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RESUMO  

 

Esta dissertação tem como objetivo analisar os contos “Dolly”, “Você não acha que esfriou?”, 

“Boa noite, Maria” e “Uma branca sombra pálida”, de Lygia Fagundes Telles, presentes na obra 

A Noite Escura e Mais Eu (2009). Propõe-se a explicar a vida e as obras da autora, bem como 

contextualizar os conceitos de literatura, conto e a categoria mulher. Em seguida, o trabalho 

visa repensar os textos literários em questão desenvolvendo a hipótese de que a construção dos 

temas de cada conto relaciona-se com o desenvolvimento das personagens femininas 

protagonistas, na medida em que elas estão inseridas em contextos nos quais enfrentam 

problemáticas relacionadas ao fato de serem mulheres, conectando-as e fazendo com que as 

narrativas perpassem, ao mesmo tempo, a ficção e algumas das questões relacionadas ao gênero 

das personagens a partir dos problemas e questionamentos apontados por Simone de Beauvoir 

em O segundo sexo: Fatos e mitos (2016), discutindo, a partir dessa perspectiva, se as 

personagens femininas são capazes ou não de superar a condição imposta pelas normas sociais 

para mulheres. 

 

Palavras–chave: Personagens femininas. Lygia Fagundes Telles. Mulher. Gênero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
  

 

 

ABSTRACT 

 

This work aims at analyzing the short stories “Dolly’, “Você não acha que esfriou?”, “Boa 

noite, Maria”, and “Uma branca sombra pálida”, by Lygia Fagundes Telles, found in the book 

A Noite Escura e Mais Eu (1995). To begin, there will be an explanation about the life and the 

books from this author, also giving context to the concepts of literature, short tales and woman 

as a category that will be used in the analysis. The proposal here is to rethink those literary texts 

evolving the hypothesis that the constructions of the themes on each short tale are related to the 

development of the female protagonists that are inserted in contexts in which they have to 

confront problems created from the fact that they are women, which connects them and make 

the narrative deal with fiction and gender problems at the same time by using the problems and 

questions from Simone de Beauvoir’s O Segundo sexo: Fatos e mitos (2016), also discussing, 

from this perspective, if the female characters are or ar not capable of overcoming the conditions 

that are imposed by social rules for women. 

 

Keywords: Female characters. Lygia Fagundes Telles. Woman. Gender.  
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1 INTRODUÇÃO  

 

 Os contos “Dolly”, “Você não acha que esfriou?”, “Boa noite, Maria” e “Uma branca 

sombra pálida”, de Lygia Fagundes Telles, publicados pela primeira vez no ano de 1995 no 

livro A Noite Escura e Mais Eu, carregam em si aspectos em comum, relacionados ao conflito 

interno das personagens femininas protagonistas que debatem o desejo que sentem e as 

imposições sociais com as quais precisam conviver nos ambientes de tensão nos quais se 

localizam. Essas questões se desenvolvem a partir da perspectiva de que as personagens se 

enquadram como mulheres, categoria essa que possui diversas definições, mas que carrega em 

si uma constante: a oposição com a categoria “homens”. 

 A partir dessa perspectiva, essa dissertação propõe-se a contextualizar, primeiramente, 

a relação entre a ficção e a realidade, especialmente no caso da ficção literária, para ressaltar a 

importância da literatura e sua relação com a sociedade e, consequentemente, o elo que a 

literatura torna possível para repensar as relações sociais. Para tanto, será utilizada a obra 

Literatura e sociedade (2000), de Antonio Candido.  

Depois, será feita uma definição de conto e de personagem, a fim de explicitar o motivo 

da escolha desse gênero específico de literatura para o desenvolvimento dessa dissertação, e a 

importância da figura do narrador, já que cada conto possui uma forma diferente de narração 

que interfere na narrativa. Para tanto, utilizar-se-á os textos Teoria do conto, de Nádia Batella 

Gotlib (2003), A personagem, de Beth Brait (2017), “A personagem do romance”, de Antonio 

Candido (2014). 

 Em seguida, serão discutidas algumas das definições a respeito da categoria “mulher”, 

utilizando como embasamento teórico os textos re-criando a (categoria) mulher? (2001), de 

Adriana Piscitelli, e O segundo sexo: fatos e mitos (2016), de Simone de Beauvoir, sendo que 

a última também embasará a análise dos contos para a discussão das questões de opressão 

relacionadas às protagonistas femininas. 

 Também será discutida a mulher (ou a personagem feminina) na representação literária, 

a partir da obra de Adriana Maria de Abreu Barbosa, intitulada Ficções do feminino (2011), 

para salientar a importância da realização do trabalho aqui desenvolvido, que dá destaque às 

subjetividades possíveis para cada personagem protagonista feminina dos contos em questão. 

 Será realizada, também, uma abordagem da vida de Lygia Fagundes Telles. O objetivo 

dessa abordagem consiste em explicar a instância de onde a autora parte para elaborar as 

questões referentes ao desejo feminino e às determinações do sistema patriarcal para com 

mulheres – representado nos contos a partir do embate ficcional das personagens femininas.  
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 Há, também, um levantamento das obras e temas principais trazidos por Lygia Fagundes 

Telles, que é uma autora que percorreu os caminhos do romance, mas que se destaca, também, 

pela habilidade de concisão que traz em seus contos. Serão abordadas as obras da autora, tanto 

romances quanto obras de contos, e, logo depois, o destaque ficará para a obra A Noite Escura 

e Mais Eu (1995), levantando seus principais temas. 

 Haverá, finalmente, a análise dos quatro contos, realizada a partir da ordem em que se 

encontram no livro. Serão apresentados e investigados, respectivamente, os contos “Dolly”, 

“Você não acha que esfriou?”, “Boa noite, Maria” e “Uma branca sombra pálida”.  

Em cada um dos contos, os aspectos dessas tensões, que se destacam a partir do 

monólogo interior das personagens protagonista, serão analisados e discutidos, levando em 

conta a perspectiva de gênero e a imposição que essas personagens sofrem por serem 

(representações de) mulheres, do feminino, isso, a partir das discussões consolidadas por 

Simone de Beauvoir em O segundo sexo: fatos e mitos (2016).  

Por fim, nas considerações finais, serão levantadas hipóteses a respeito do conflito 

existente nos contos, que acaba por revelar, também, conflitos existentes fora da ficção: os 

conflitos internos de mulheres que sentem que precisam performar de determinada forma por 

causa das imposições do sistema patriarcal e a possibilidade (das personagens femininas e das 

mulheres) de escapar dessas imposições, tornando-se mais complexas e, quem sabe, mais livres. 

 

1.1 O texto literário e a realidade 

Há uma discussão importante a ser pensada por pesquisadores da área de Teoria e 

Estudos Literários: o que é, de fato, a Literatura? Como explicá-la? Qual é a sua importância 

e relevância? Essas perguntas, apesar de parecerem simples, carregam em si um fator muito 

interessante: cada uma delas depende não apenas do estudo da área, mas também da crença 

de cada pesquisadora e pesquisador que ousa (porque deve ousar) se questionar.  

 Enquanto outros estudos científicos podem isolar o objeto de estudo de seu espaço no 

mundo para estudá-lo, a pesquisa na área de humanidades necessita de uma autorreflexão 

sobre a pesquisa, que deve caminhar junto a ela. Assim como apontado por Fábio Akcelrud 

Durão, em seu livro Metodologia de pesquisa em Literatura (2020), para que o estudo da 

Literatura seja bem executado, é necessário discuti-la como “um veículo cujo combustível 

é a inteligência do leitor” (DURÃO, 2020, p. 10), ou seja, a literatura deve ser discutida a 

partir do posicionamento de quem a estuda, não somente a partir da caracterização do objeto 
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de estudo (quando foi escrito, por quem foi escrito, quais os aspectos gramaticais utilizados 

etc). Considerando, ainda, a obra de Durão, observemos o seguinte trecho: 

 

A literatura não existe nem nunca existiu no vácuo. Ela só pode tomar corpo 

em um contexto histórico específico e, se consegue sobreviver a ele e falar a 
tempos futuros, não é porque o repudiou em nome de algum valor 

transcendente e atemporal, mas, pelo contrário, porque conseguiu trazer em si 

aquilo que era decisivo e ainda toca o presente, por maiores que sejam as 
mediações necessárias para tanto (DURÃO, 2020, p. 15) 

 

 Essa afirmação do autor aborda um pouco do que ele acredita ser Literatura. Para ele, a 

Literatura pertence a um momento histórico, ao mesmo tempo que consegue dialogar com 

outros momentos da existência humana posteriores à sua produção. Mesmo de forma não 

intencional, pois sua obra focaliza a problemática da metodologia em pesquisa da literatura, 

o autor acaba colocando um pouco de si. A resposta para as questões levantadas, portanto, 

não é simples, pois depende de diversos fatores internos de cada pessoa que se aventura 

pelos caminhos dessas pesquisas.  

 Muitas vezes, essas colocações a respeito do que acreditamos ser literatura não são 

conscientes. Não refletimos sobre nossa própria opinião porque acreditamos nela como uma 

verdade absoluta para a nossa vida, visto que a construção da Literatura pode ter relação 

com questões emocionais.  

Isso não significa que uma boa análise literária contenha uma interpretação enviesada 

que se baseia no que a pessoa que pesquisa sente, mas sim que uma boa análise literária 

leva em consideração tudo o que o texto literário traz em si, texto, porém, que foi escolhido 

por razões que dizem respeito àquilo em que o pesquisador acredita e quer pesquisar. 

Em Literatura e sociedade (2000), Antonio Candido explicita a relação entre a produção 

literária e a sociedade, refletindo a respeito da influência que uma tem sobre a outra. Ele 

também discute a relação existente entre o público, que recebe a obra, ou seja, a parte 

integrante de uma sociedade e como esta reage a um texto literário, bem como discute a 

relação entre o autor, a obra e o público. 

Candido explica que o social influencia o que é produzido em uma obra literária, 

transformando-se assim em um fator interno: “o externo (no caso, o social) importa, não 

como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel 

na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2000, p. 4).  

Isso não significa, porém, que a literatura tem como função representar somente aquilo 

que é vivido em sociedade. Apesar de influenciar na criação da literatura, a sociologia não 
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define o que a literatura é e na verdade, mesmo que se torne um fator interno a uma 

narrativa, não a reduz a cópia da realidade. Assim, é necessário “delimitar os campos e fazer 

sentir que a sociologia não passa, neste caso, de disciplina auxiliar” (CANDIDO, 2000, p. 

18), já que discutir a influência da sociedade em um contexto literário “não pretende 

explicar o fenômeno literário ou artístico, mas apenas esclarecer alguns dos seus aspectos” 

(CANDIDO, 2000, p. 18). 

A literatura não funciona como um mero veículo de questões sociais, valores e crenças 

incutidos em determinado grupo, porém sofre influências que são perpetuadas a partir da 

sua relação com a sociedade (com o público que a recebe inicialmente, com o público que 

a recebe futuramente). Assim, um texto literário integra e diferencia, ao mesmo tempo:  

 
A integração é o conjunto de fatores que tendem a acentuar no indivíduo ou 

no grupo a participação nos valores comuns da sociedade. A diferenciação, ao 

contrário, é o conjunto dos que tendem a acentuar as peculiaridades, as 
diferenças existentes em uns e outros. São processos complementares, de que 

depende a socialização do homem; a arte, igualmente, só pode sobreviver 

equilibrando, à sua maneira, as duas tendências referidas (CANDIDO, 2000, 
p. 23) 

 

 Dessa forma, os estudos literários não devem ignorar as condições sociais nas quais 

estava inserido o autor de uma obra, bem como não podem ignorar a presença de elementos 

que destacam fatores políticos, econômicos e sociais de uma determinada época na qual 

uma obra literária foi produzida, já que “a obra depende estritamente do artista e das 

condições sociais que determinam a sua posição” (CANDIDO, 2000, p. 30). 

 Partindo dessa lógica, é importante ressaltar que a literatura ocidental também é 

transpassada pela existência da sociedade enquanto uma construção na qual predominam os 

valores morais de homens, especialmente, em nossa tradição cultural, dos brancos. A partir 

dessa perspectiva, é possível notar que a literatura e as outras artes estão imersas, no nosso 

caso, nesse contexto específico, e são influenciadas por ele:  

 

O ponto de vista preponderante nos estudos filosóficos e sociais quase até os 

nossos dias foi, para usar uma expressão corriqueira, o do adulto branco, 
civilizado, que reduz à sua própria realidade a realidade dos outros 

(CANDIDO, 2000, p. 41). 

 

 Dessa forma, por si só, um texto literário que consiste em narrar o mundo a partir de 

outras perspectivas, como fazem os contos escolhidos para essa dissertação, que trazem 

como protagonistas personagens femininas, já é de suma importância para causar reflexão 
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acerca de outras realidades do mundo, sem reduzi-lo, como apontou Candido, a apenas uma 

nuance de interpretação de mundo dada como verdade absoluta. 

 Apesar da importância da contextualização de uma obra, ela não depende apenas disso 

para constituir-se como arte. Afinal, 

 

A grandeza de uma literatura, ou de uma obra, depende da sua relativa 
intemporalidade e universalidade, e estas dependem por sua vez da função 

total que é capaz de exercer, desligando-se dos fatores que a prendem a um 

momento determinado e a um determinado lugar (CANDIDO, 2000, p. 45). 

 

 A intemporalidade e a universalidade da obra não significam que esta será 

completamente deslocada da realidade, mas, sim, que será capaz de ser lida (e relida) em 

diferentes contextos e estabelecer significados e sugerir possíveis interpretações mesmo 

quando lida muito depois de ser lançada. Isso se realiza pelo trabalho do autor, claro, mas 

também a partir da recepção da obra: “O artista quer atingir determinado fim; o auditor ou 

leitor deseja que ele lhe mostre determinado aspecto da realidade” (CANDIDO, 2000, p. 

46). Dessa forma, um autor é 

 
não apenas o indivíduo capaz de exprimir a sua originalidade, (que o delimita 

e especifica entre todos), mas alguém desempenhando um papel social, 

ocupando uma posição relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a 
certas expectativas dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra 

dependerão em parte da tensão entre as veleidades profundas e a consonância 

ao meio, caracterizando um diálogo mais ou menos vivo entre criador e 
público (CANDIDO, 2000, p. 74). 

 

 No caso de Lygia Fagundes Telles, como será abordado no tópico dedicado a ela, as 

obras são capazes de transmitir ao público, além de outras coisas, um aprofundamento na 

percepção de intenções, desejos e vontades de personagens femininas, mesmo quando estes 

não se realizam. Com base em uma sociedade pautada na existência de mulheres submissas, 

solícitas e oprimidas, e a partir de ideias do feminismo, Telles foi capaz de criar personagens 

femininas interessantes e complexas, desempenhando um papel social relevante como 

escritora por apresentar de forma profunda e ambígua os sentimentos delas. 

 Para Candido, por fim, “a literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre 

as outras e sobre os leitores; e só se vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, 

aceitando-a, deformando-a” (CANDIDO, 2000, p. 74). Candido apresenta, por fim, nessa 

mesma obra, a definição que acredita ser adequada para definir a literatura: 
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não há literatura enquanto não houver essa congregação espiritual e formal, 

manifestando-se por meio de homens pertencentes a um grupo (embora ideal), 
segundo um estilo (embora nem sempre tenham consciência dele); enquanto 

não houver um sistema de valores que enforme a sua produção e dê sentido à 

sua atividade; enquanto não houver outros homens (um público) apto a criar 

ressonância a uma e a outra; enquanto, finalmente, não se estabelecer a 
continuidade (uma transmissão e uma herança), que signifique a integridade 

do espírito criador na dimensão do tempo (CANDIDO, 2006, p. 147). 
 

 A literatura para Candido é, portanto, um conjunto de obras, situações, indivíduos e 

crenças que se moldam, se fazem e se refazem a partir de sua convivência. Essa definição 

responde às perguntas supracitadas. O que é, de fato, a literatura? Como explicar a 

literatura? Qual é a sua importância e relevância? A resposta aqui trazida é: depende. No 

caso desta dissertação, a discussão partirá da perspectiva de que a Literatura é um espaço 

no qual podemos discutir, para além da estrutura da narrativa, questões sociais e de gênero, 

que afetam não somente as personagens de uma história narrada, particularmente as 

femininas, como também refletem, em certa medida, a situação “real” das pessoas de uma 

sociedade. Antes, porém, de desenvolver essa relação, é importante definir o que será, aqui, 

entendido por conto e por personagem, para abordar os contos de modo coeso e para 

explicar a importância do estudo da personagem (e do narrador) antes de abordar os contos 

do corpus. 

 

1.2 O conto e a personagem 

 

Não há somente uma definição para “conto” na Literatura. A definição é atualizada 

conforme o tempo, e, portanto, há novas possibilidades de categorização. Além disso, o 

conto é um gênero secundário do discurso1, que, apesar de possuir um formato estável2, não 

está completamente moldado em uma única estrutura fixa de possibilidade. Em Teoria do 

conto, de Nádia Batella Gotlib (2003), há uma boa analogia que explica esse movimento: 

 
Se as noites em que se contavam os contos se desdobraram em mil e uma, 

tentando, assim, adiar a morte, parece que as tentativas de se buscar um 

elemento comum aos contos para além do simples contar estórias, que o liga 

                                                
1 A partir da teorização de Bakhtin (1992), define-se que “os gêneros secundários do discurso — o romance, o 

teatro, o discurso científico, o discurso ideológico, etc. - aparecem em circunstâncias de uma comunicação cultural, 

mais complexa e relativamente mais evoluída, principalmente escrita: artística, científica, sociopolítica” 

(BAKHTIN, 1992, p. 281). Dessa forma, um conto é um gênero secundário, que, para além da comunicação 

presente nos gêneros primários, transmite também uma complexidade cultural. 
2 Também segundo Bakhtin (1992), compreende-se o gênero textual ou discursivo como um “um dado tipo de 

enunciado, relativamente estável do ponto de vista temático, composicional e estilístico” (BAKHTIN, 1992, p.  
284), o que significa que, apesar de existir certa estabilidade, um gênero textual é moldado a partir do que se espera 

transmitir com ele. 
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a sua tradição antiga, tendem também a se desdobrar, tal qual sua antiga 

tradição, em quase tantas quanto são os contos que se contam (GOTLIB, 2003, 
p. 83). 

 

Essa mesma autora explica, a partir de diferentes autores, definições possíveis para o conto. 

A que melhor se enquadra nessa análise é a de Edgar Allan Poe, que, segundo ela, afirma que 

“É preciso dosar a obra, de forma a permitir sustentar a excitação durante um determinado 

tempo. Se o texto for longo demais ou breve demais, a excitação ou efeito ficará diluído” 

(GOTLIB, 2003, p. 32- colchetes nossos). O conto, portanto, precisa criar uma tensão que não 

deve ficar diluída – a diluição da tensão está presente nos romances. 

Para além dessa estrutura, o conto também possui um conteúdo que, conforme aponta 

Ricardo Piglia (2000), em seu texto Teses sobre o conto, conta duas histórias concomitantes: 

uma, voltada ao que acontece objetivamente na narrativa, ou seja, a partir da superfície causada 

pelo tempo cronológico, pelo espaço, pelas ações das personagens, e outra, mais subjetiva, 

escondida sobre a superfície do conto, na qual se destaca o tempo subjetivo, o ambiente, o que 

leva as personagens a agirem de determinada maneira. Assim, “Um relato visível esconde um 

relato secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário” (PIGLIA, 2000, p. 89-90). 

O diálogo entre essas duas histórias presentes em um mesmo texto literário precisa ser 

articulado de forma que as conecte. Ambas se relacionam com os mesmos acontecimentos, mas 

cada uma possui uma forma de contá-lo. Nas palavras de Piglia, 

 

Cada uma das duas histórias é contada de modo distinto. Trabalhar com duas 

histórias quer dizer trabalhar com dois sis temas diferentes de causalidade. Os 
mesmos acontecimentos entram simultaneamente em duas lógicas narrativas 

antagônicas. Os elementos essenciais de um conto têm dupla função e são 

empregados de maneira diferente em cada uma das duas histórias. Os pontos 

de interseção são o fundamento da construção (PIGLIA, 2000, p. 90). 

 

Isso não significa, porém, que o conto possua um sentido oculto que depende de uma 

interpretação diferenciada. O que o conto faz é testar a habilidade de inserir uma história em 

outra, e testar a habilidade de interpretação do leitor das duas narrativas concomitantes. Assim,  

“O conto é um relato que encerra um relato secreto” (PIGLIA, 2000, p. 91), e “a história é 

construída com o não-dito, com o subentendido e a alusão” (PIGLIA, 2000, p. 91-92). 

 Ainda a respeito da definição de conto, Cândida Vilares Gancho afirma em Como 

analisar narrativas (1998) que o conto é “É uma narrativa mais curta, que tem como 

característica central condensar conflito, tempo, espaço e reduzir o número de personagens” 

(GANCHO, 1998, p. 8). 
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Para esta dissertação, a definição de conto utilizada consiste em compreender esse gênero 

como um texto literário no qual é possível sustentar um conflito dramático de forma que fique 

em suspenso e crie tensão ao longo da narrativa. Além disso, o conto também é compreendido 

como um texto que gera duas histórias simultâneas, narradas a partir dos mesmos 

acontecimentos, porém uma se insere na outra, e é preciso buscá-las e compreendê-las 

concomitantemente. Portanto, as definições aqui utilizadas estão em consenso com o que traz 

Ricardo Piglia (2000). 

Definido o conceito de conto, é necessário também definir a personagem. Essa também é 

uma categorização complexa, que perpassa diversas interpretações e maneiras de enxergar esses 

seres ficcionais. Utilizaremos três possíveis definições para tal, presentes em A personagem, de 

Beth Brait (2017), “Operadores de leitura da narrativa”, de Arnaldo Franco Junior (2003), e “A 

personagem do romance”, de Antonio Candido (2014). 

Em A personagem, Beth Brait (2017) destaca que a definição de personagem não depende 

exclusivamente do próprio personagem, mas também da construção do texto como um todo: 

“Se quisermos saber alguma coisa a respeito das personagens, teremos de encarar a construção 

do texto, a maneira que o autor encontrou para dar forma às suas criaturas, e aí pinçar a 

independência (ou não!), a autonomia e a ‘vida’ desses seres de ficção” (BRAIT, 2017, p. 19). 

Segundo a autora, a personagem pode ser constituída a partir de pessoas que existem ou de 

criaturas imaginárias, mas, independentemente do lugar de onde surge, ela precisa ser 

construída de forma coesa no texto literário para ser constituída de sentido: 

 

Quer elas sejam tiradas de sua vivência real ou imaginária, dos sonhos, dos 
pesadelos ou das mesquinharias do cotidiano, a materialidade desses seres só 

pode ser atingida por meio de um jogo de linguagem que torne tangível a sua 

presença e sensíveis os seus movimentos (BRAIT, 2017, p. 73). 

 

Outro fator que ajuda na construção de um texto literário e de uma personagem é 

justamente a relação entre o texto e a realidade à qual ele remete, bem como colocado por 

Candido (2000). Brait, assim como ele, afirma que 

 

A descrição, a narração e o diálogo funcionam como os movimentos de uma 

câmera capaz de acumular signos e combiná-los de maneira a focalizar os 

traços que, construindo essas instâncias narrativas, concretizando essa 
existência com palavras, remetem a um extratexto, um mundo referencial 

(BRAIT, 2017, p. 79). 

 

A autora também destaca duas possíveis formas que uma personagem pode ter. Uma 

personagem pode ser, dentre outras qualidades, plana ou redonda. As personagens classificadas 
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como planas “são construídas ao redor de uma única ideia ou qualidade” (BRAIT, 2017, p. 49) 

e “são definidas em poucas palavras, estão imunes à evolução no transcorrer da narrativa, de 

forma que as suas ações apenas confirmem a impressão de personagens estáticas” (BRAIT, 

2017, p. 49). Já as personagens redondas “são aquelas definidas por sua complexidade, 

apresentando várias qualidades ou tendências” (BRAIT, 2017, p. 50). Elas também são 

“dinâmicas, são multifacetadas, constituindo imagens totais e, ao mesmo tempo, muito 

particulares do ser humano” (BRAIT, 2017, p. 50). 

 Além dessas definições de personagem, a autora também apresenta brevemente as 

possibilidades existentes para um narrador, que pode ou não ser um personagem participante 

da narrativa: “o narrador pode apresentar-se como um elemento não envolvido na história, 

portanto, uma verdadeira câmera, ou como uma personagem envolvida direta ou indiretamente 

com os acontecimentos narrados” (BRAIT, 2017, p. 74). Ela também explica que o narrador 

que não participa diretamente da história narrada também é importante em relação a 

personagem: “O narrador em terceira pessoa simula um registro contínuo, focalizando a 

personagem nos momentos precisos que interessam ao andamento da história e à materialização 

dos seres que a vivem” (BRAIT, 2017, p. 77). Quando envolvido na narrativa, ou seja, quando 

há um narrador em primeira pessoa, esse registro é diferente, já que é perpassado pelas 

impressões do próprio narrador: “O personagem-narrador funciona como a lente privilegiada 

por meio da qual o leitor recebe e visualiza as personagens” (BRAIT, 2017, p. 87). 

 As escolhas de narrador, portanto, interferem na construção da personagem, bem como 

o faz a utilização de outros fatores internos da narrativa: 

 

A narração em primeira ou terceira pessoa, a descrição minuciosa ou sintética 

de traços, os discursos direto, indireto ou indireto livre, os diálogos e os 
monólogos são técnicas escolhidas e combinadas pelo escritor a fim de 

possibilitar a existência de suas criaturas de papel (BRAIT, 2017, 90). 
 

 A estruturação do texto literário permite a criação dessas personagens, mas, ainda assim, 

permanece a pergunta: o que são, de fato, as personagens? Em “Operadores de leitura da 

narrativa”, Arnaldo Franco Junior (2003) explica: “As personagens são [...] representações dos 

seres que movimentam a narrativa por meio de suas ações e/ou estados” (FRANCO JUNIOR, 

2003, p. 38). 

 Além das classificações apresentadas por Brait (2017), a personagem também pode ser 

classificada como protagonista (principal) ou secundária. Franco Junior afirma que 
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A personagem é classificada como principal quando suas ações são 

fundamentais para a constituição e o desenvolvimento do conflito dramático. 
Geralmente, desempenha a função de herói na narrativa, reivindicando para si 

a atenção e o interesse do leitor. Não é incomum que um mesmo texto 

apresente mais de uma personagem principal (FRANCO JUNIOR, 2003, p. 

39). 

 

 Nessa dissertação, terão destaque as personagens protagonistas dos contos escolhidos, 

ou seja, serão exploradas as personagens que são fundamentais para o conflito dramático da 

narrativa, aquelas que permitem ao texto o efeito de suspensão apontado por Gotlib (2003). 

 Ainda com o intuito de definir a personagem, vale ressaltar o texto de Antonio Candido 

(2014), intitulado “A personagem do romance”, no qual ele busca explorar a criação de uma 

personagem. Ele afirma, primeiramente, que é impossível pensar uma narrativa sem pensar nas 

personagens que ela traz: 

 

quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens; 

quando pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos 
problemas em que se enredam, na linha do seu destino – traçada conforme 

uma certa duração temporal, referida a determinadas condições de ambiente 

(CANDIDO, 2009, p. 53). 

 

 A personagem e a narrativa, portanto, se interligam e são codependentes, e determinam-

se uma a outra na medida que definem, juntas, o que a narrativa irá contar. Assim, a narrativa 

toma forma a partir da junção de ideias representadas pela personagem e pela história narrada. 

Há, assim, três elementos fundamentais e centrais no desenvolvimento de um texto 

literário: “o enredo e a personagem, que representam a sua matéria; as ‘idéias’, que representam 

o seu significado, - e que são no conjunto elaborados pela técnica” (CANDIDO, 2009, p. 54), 

e esses elementos são essenciais na medida que “só existem intimamente ligados, inseparáveis” 

(CANDIDO, 2009, p. 54). 

A respeito da relação entre uma personagem e um ser da “vida real3”, Candido afirma 

que “o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser 

fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização deste” (CANDIDO, 2009, 

p. 55). 

A diferença que se estabelece entre a personagem e o ser é que “a noção de respeito de 

um ser, elaborada por outro ser, é sempre incompleta, em relação à percepção física inicial. E 

que o conhecimento dos seres é fragmentário” (CANDIDO, 2009, p. 56). Isso significa que o 

                                                
3 Considera-se como vida “real” a vida empírica dos seres humanos, em contraponto à vida ficcional das 

personagens. 
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ser nunca está completo, já que os seres “são, por sua natureza, misteriosos, inesperados” 

(CANDIDO, 2009, p. 56). Enquanto “a noção do mistério dos seres, produzindo as condutas 

inesperadas, sempre esteve presente na criação de forma mais ou menos consciente” 

(CANDIDO, 2009, p. 57), o mistério presente em uma narrativa é criado e projetado por um 

autor, o que garante que o conhecimento a respeito de uma personagem seja completo, 

diferenciando-a, assim, de um ser, que não termina em si, que não se fecha em si, a não ser em 

sua morte. Dessa forma, 

 
na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa própria experiência; é uma 

condição que não estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, 

ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita 

e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o 
conhecimento do outro (CANDIDO, 2009, p. 58). 
 

 Isso não significa que a personagem é reduzida a uma única interpretação, mas sim que 

“o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada para sempre, delimitando a curva 

da sua existência e a natureza do seu modo-de-ser” (CANDIDO, 2009, p. 58-59). Dessa forma, 

as personagens causam no leitor a impressão de que ele as compreende, já que “uma 

personagem nos parece real quando ‘o romancista sabe tudo a seu respeito’, ou dá esta 

impressão, mesmo que não o diga. É como se a personagem fosse inteiramente explicável” 

(CANDIDO, 2009, p. 66). 

 Por esse motivo, “A força das grandes personagens vem do fato de que o sentimento 

que temos da sua complexidade é máximo; mas isso, devido à unidade, à simplificação 

estrutural que o romancista lhe deu” (CANDIDO, 2009, p. 59). A personagem se torna “mais 

lógica, embora não mais simples, que o ser vivo” (CANDIDO, 2009, p. 59). Por necessitar de 

uma lógica, o autor precisa construir para a personagem “uma explicação que não corresponde 

ao mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretação desse mistério” (CANDIDO, 2009, p. 

65). 

 Assim como Brait (2021), Candido também afirma que a personagem depende de outras 

características que constituem um texto literário: “a vida da personagem depende da economia 

do livro, da sua situação em face dos demais elementos que o constituem: outras personagens, 

ambiente, duração temporal, idéias” (CANDIDO, 2009, p. 75). 

 Para a construção de uma boa personagem, portanto, é preciso criar uma composição 

que 

 
atua como uma espécie de destino, que determina e sobrevoa, na sua 

totalidade, a vida de um ser; os contextos adequados asseguram o traçado 
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convincente da personagem, enquanto os nexos frouxos a comprometem, 

reduzindo-a à inexpressividade dos fragmentos (CANDIDO, 2009, p. 79). 
 

 É desse modo que Lygia Fagundes Telles escreve as suas obras, e, em especial, os seus 

contos. As suas personagens protagonistas são construídas a partir de uma lógica própria, que 

as encaixa na realidade que habitam. 

 

1.2 A mulher 

 

 Para desenvolver um trabalho calcado na análise de personagens protagonistas 

femininas, é necessário refletir acerca do ser feminino e das possíveis definições da categoria 

mulher, que são muitas. Para começar, é preciso compreender quando a categoria mulher 

começou a ser discutida. 

 Em re-criando a (categoria) mulher? (2002), Adriana Piscitelli discute a criação da 

categoria “mulher” a partir da construção teórica de correntes feministas desde a década de 

1960, momento no qual o feminismo estava separado em vertentes como, por exemplo, o 

feminismo radical e o feminismo marxista. Ela afirma que um ponto de convergência entre os 

diferentes movimentos feministas é o fato de que “afirmam a existência da subordinação 

feminina, mas questionam o suposto caráter natural dessa subordinação. Elas sustentam, ao 

contrário, que essa subordinação é decorrente das maneiras como a mulher é construída 

socialmente” (PISCITELLI, 2001, p. 2). 

 Esse ponto em comum baseia-se, portanto, na concepção de que o conceito de “mulher” 

é proveniente de uma subordinação forçada, construída na sociedade de forma a colocar as 

mulheres em um patamar diferente do dos homens, ao mesmo tempo que é reforçado como 

natural o lugar em que elas são colocadas.  

 A autora, então, discute como a mulher como categoria começa a ser desenvolvida: “A 

categoria ‘mulher’ tem raízes na idéia do feminismo radical segundo a qual, para além de 

questões de classe e raça, as mulheres são oprimidas pelo fato de serem mulheres” 

(PISCITELLI, 2001, p. 4).  

É, então, introduzida uma forma para compreender o que é ser mulher, a partir da 

opressão que lhes é imposta em um mundo dominado pelos homens e por suas ideias: 

 
Considerando que as mulheres eram oprimidas enquanto mulheres e que suas 

experiências eram prova de sua opressão, se chegou à conclusão de que a 

opressão feminina devia ser mapeada no espaço em que as mulheres a viviam, 
isto é, nas suas vidas cotidianas (PISCITELLI, 2001, p. 5). 
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 A partir dos levantamentos de Piscitelli, é possível depreender que a criação da categoria 

“mulher” é socialmente construída e baseia-se na opressão e nas imposições sociais que são 

estabelecidas para as mulheres em uma sociedade dominada por homens. Essa explicação, 

porém, não é suficiente para contextualizar as personagens femininas de Telles, mesmo que 

auxilie no sentido de demonstrar que, para compreender a opressão, é necessário observar as 

mulheres a partir da lente do cotidiano, o que é feito nos quatro contos selecionados para este 

trabalho. 

 Para definir, portanto, o conceito de mulher que será utilizado para trazer à interpretação 

literária um conteúdo de discussão de gênero, utilizaremos O segundo sexo: fatos e mitos 

(2016), de Simone de Beauvoir. Nessa obra, há uma discussão a respeito do ser mulher e 

reflexões acerca do que torna uma mulher esse ser muitas vezes posicionado como um oposto 

do homem. 

 Beauvoir afirma que “não sabemos mais exatamente se ainda existem mulheres, se 

existirão sempre, se devemos ou não desejar que existam, que lugar ocupam ou deveriam ocupar 

no mundo” (BEAUVOIR, 2016, p. 9), já que não há uma definição única e isolada para o ser 

do sexo feminino. Inclusive, segundo ela, “Todo ser humano do sexo feminino não é, portanto, 

necessariamente mulher; cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e ameaçada que é a 

feminilidade” (BEAUVOIR, 2016, p. 9-10). 

 Mesmo que a discussão sobre ser-mulher4 seja complicada, uma coisa é explícita: ao 

observar como a sociedade foi construída, é possível notar que “a humanidade se reparte em 

duas categorias de indivíduos, cujas roupas, rostos, corpos, sorrisos, atitudes, interesses, 

ocupações são manifestamente diferentes” (BEAUVOIR, 2016, p. 11). Assim sendo, como 

seria possível classificar uma mulher? E o que a separa da outra categoria, a dos homens? 

Beauvoir afirma que 

 

A mulher não é uma realidade imóvel, e sim um vir a ser; é no seu vir a ser 
que se deveria confrontá-la com o homem, isto é, que se deveria definir suas 

possibilidades. O que falseia tantas discussões é querer reduzi-la ao que ela 

foi, ao que é hoje, quando se aventa a questão de suas capacidades 
(BEAUVOIR, 2016, p. 62). 

 

 Como um ser que é definido pelo que pode fazer, as mulheres tornam-se dependentes 

das definições que lhes são oferecidas social e culturalmente. Como bem pontua Beauvoir, a 

respeito da relação de força física de um homem e de uma mulher, “a ‘fraqueza’ só se revela 

                                                
4 Para esta dissertação, será utilizado o termo “ser-mulher” como um conceito que se refere à categoria de 
gênero da mulher. 
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como tal à luz dos fins que o homem se propõe, dos instrumentos de que dispõe, das leis que se 

impõe” (BEAUVOIR, 2016, p. 63). Comprovadamente, uma mulher é mais fraca fisicamente 

do que um homem; isso, porém, vira uma questão relevante na medida em que é construída 

socialmente a ideia de que a fraqueza da mulher não garante a ela a validação necessária para 

exercer determinadas atividades consideradas importantes dentro de uma sociedade que 

valoriza a força. 

 Apesar de existir uma argumentação a respeito de a mulher ser definida como inferior 

por sua natureza, ou seja, por causa de relações biológicas5, “Não é a natureza que define a 

mulher; esta é que se define retomando a natureza em sua afetividade” (BEAUVOIR, 2016, p. 

67). As crenças da inferioridade da mulher podem ser pautadas em dados naturais, mas não 

confirmam que esses dados estejam corretos, afinal, o que garante a suposta incapacidade da 

mulher é a estrutura social que a encerra em crenças, atividades e espaços nos quais suas 

qualidades e potencialidades não são validadas. 

 Dentro desses padrões, a mulher precisa pensar sua existência a partir da existência do 

outro, o homem, para quem o mundo foi projetado e por quem o mundo continua sendo 

reinventado. A partir dessa afirmação, a dimensão de liberdade da mulher reduz-se aos espaços 

que lhes são cedidos, e “ela tem de escolher entre a afirmação de sua transcendência e sua 

alienação como objeto; ela não é o joguete de impulsos contraditórios, ela inventa soluções 

entre as quais existe uma hierarquia ética” (BEAUVOIR, 2016, p. 79). 

 A mulher é definida “como ser humano em busca de valores no seio de um mundo de 

valores, mundo cuja estrutura econômica e social é indispensável conhecer” (BEAUVOIR, 

2016, p. 81). Esses valores são criados e reproduzidos pelos seres humanos, já que “A 

humanidade não é uma espécie animal: é uma realidade histórica” (BEAUVOIR, 2016, p. 83). 

Assim, a mulher não pode ser definida apenas pela utilização da biologia, uma vez que  

 

a consciência que a mulher adquire de si mesma não é definida unicamente 

pela sexualidade. Ela reflete uma situação que depende da estrutura 

econômica da sociedade, estrutura que traduz o grau de evolução técnica a que 
chegou a humanidade (BEAUVOIR, 2016, p. 83). 

 

                                                
5 Beauvoir (2016) afirma que a biologia era (e ainda é) utilizada como fonte de compreensão da subalternidade da 

mulher, que “em média, ela é menor do que o homem, menos pesada, e seu esqueleto, mais frágil” (BEAUVOIR, 

2016, p. 59). Esses dados, no entanto, não comprovam a inferioridade da mulher em relação aos homens, já que 

uma sociedade não se resume aos seus dados biológicos: “uma sociedade não é uma espécie; nela, a espécie realiza-

se como existência” (BEAUVOIR, 2016, p. 64) e “seus costumes não se deduzem da biologia” (BEAUVOIR, 

2016, p. 64). Assim, “não é enquanto corpo, é enquanto corpos submetidos a tabus, a leis, que o sujeito toma 

consciência de si mesmo e se realiza” (BEAUVOIR, 2016, p. 64). 
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 Por estarem inseridas em um contexto construído pelos homens em favor de si próprios, 

as mulheres não “constituíram um grupo separado que se pusessem para si diante do grupo 

masculino; nunca tiveram uma relação direta e autônoma com os homens” (BEAUVOIR, 2016, 

p. 106), ou seja, as mulheres construíram-se como categoria a partir das projeções e liberdades 

que lhes foram concedidas pelos homens. 

 Assim, o patriarcado6 foi capaz de se estabelecer e se manter em funcionamento a partir 

da letargia das mulheres com relação a provocar grandes mudanças. Inseridas em um contexto 

de dependência, elas não foram capazes de se organizar em favor de si mesmas. Portanto, 

 

o triunfo do patriarcado não foi nem um acaso nem o resultado de uma 
revolução violenta. Desde a origem da humanidade, o privilégio biológico 

permitiu aos homens afirmarem-se sozinhos como sujeitos soberanos. Eles 

nunca abdicaram o privilégio; alienaram parcialmente sua existência na 

Natureza e na Mulher, mas reconquistaram-na a seguir. Condenada a 
desempenhar o papel do Outro, a mulher estava também condenada a possuir 

apenas uma força precária: escrava ou ídolo, nunca é ela que escolhe seu 

destino (BEAUVOIR, 2016, p. 112). 

 

 Essa construção impôs à mulher um lugar que é estabelecido pelos homens, “em 

nenhuma época ela impôs sua própria lei” (BEAUVOIR, 2016, p. 113). A mulher construiu-se 

e deixou-se construir, enquanto categoria, a partir das ideias dos homens, e tornou-se difícil 

protestar ou causar movimentos na direção contrária ao que lhe foi imposto. Por esse motivo, 

 
vê-se como é raro que uma mulher tenha tido possibilidades de agir ou 

simplesmente de se manifestar: nas classes trabalhadoras, a opressão 

econômica anula a desigualdade dos sexos, mas aniquila todas as 
possibilidades do indivíduo. Entre os nobres e os burgueses a mulher é 

controlada como sexo, tem apenas uma existência parasitária; é pouco 

instruída; são necessárias circunstâncias excepcionais para que possa 
conceber e realizar algum projeto concreto (BEAUVOIR, 2016, p. 146). 

 

 As mulheres foram relegadas por muito tempo, inclusive nas representações artísticas, 

à condição de seres codependentes, incapazes de existir de forma que não seja relacionada à 

presença de um homem. Ao pensar na representação feminina nas artes, é possível notar que 

“as heroínas femininas são de uma espécie barroca: aventureiras, originais, menos notáveis pela 

importância de suas ações do que pela singularidade de seus destinos” (BEAUVOIR, 2016, p. 

                                                
6 Compreende-se, com patriarcado, o que Neuma Aguiar (2000) aponta como uma discussão presente na literatura 

feminista internacional: o patriarcado se faz presente “quando existe uma ausência de regulação da esfera privada 

em situações onde há um notável desequilíbrio de poder dentro dessa instância” (AGUIAR, 2000, p. 305). Assim, 

o patriarcado institui-se no desequilíbrio de poder que se dá na relação de homens e mulheres na sociedade da 

forma como é constituída. 
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189). Essas representações artísticas refletem o lugar ao qual a mulher pertence na sociedade 

patriarcal, que as transforma em coadjuvantes das grandes ações dos homens. Nem todas as 

personagens femininas podem ser definidas a partir desta ação, mesmo que uma grande maioria 

o seja, como, por exemplo, a personagem Ci, de Macunaíma, escrita por Mário de Andrade. A 

morte da personagem serve para o desenvolvimento do protagonista masculino. 

Há, porém, exemplos, inclusive na literatura brasileira, de personagens femininas que 

não orbitam a existência dos homens para servi-los, como é o caso de Capitu, de Dom Casmurro 

(1992), escrito por Machado de Assis, Macabeia, de A hora da estrela, escrita por Clarice 

Lispector, e as próprias personagens protagonistas de muitas das obras de Lygia Fagundes 

Telles, que serão retomadas adiante. 

Simone de Beauvoir afirma que a presença das mulheres em espaços artísticos, mesmo 

que excluídas e submetidas, muitas vezes, a papéis secundários, garante as mulheres um 

privilégio no que diz respeito à produção artística: 

 

É porque não está empenhada na ação que a mulher tem um lugar privilegiado 

nos domínios do pensamento e da arte; mas a arte e o pensamento têm na ação 
suas fontes vivas. Achar-se situada à margem do mundo não é posição 

favorável para quem quer recriá-lo (BEAUVOIR, 2016, p. 190). 

  

 A arte feita por mulheres pode não dizer respeito à sua existência, já que “As mulheres, 

não se colocando como Sujeito, não criaram o mito viril no qual seus projetos se refletiram; 

elas não possuem nem religião nem poesia que lhes pertençam exclusivamente: é ainda através 

dos sonhos dos homens que elas sonham” (BEAUVOIR, 2016, p. 202).  

Um mérito dos contos escolhidos para essa dissertação, no entanto, é que eles trazem as 

protagonistas femininas como seres que tentam escapar da realidade que lhes foi imposta 

enquanto mulheres por diferentes meios, sejam eles a rebeldia em “Dolly”, a obstinação e a 

ironia em “Você não acha que esfriou?”, a fantasia em “Boa noite, Maria”, ou a morte em “Uma 

branca sombra pálida”. 

 A consciência de que “a representação do mundo, como o próprio mundo, é operação 

dos homens; eles o descrevem do ponto de vista que lhes é peculiar e que confundem com a 

verdade absoluta” (BEAUVOIR, 2016, p. 203) não impede Lygia Fagundes Telles de utilizar 

esse dado para criar narrativas que mostram a determinação das mulheres para fugir do lugar 

social que lhes é imposto, mesmo que as personagens estejam conscientes das limitações 

impostas pela sociedade patriarcal. 
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 Telles, nos contos do corpus, é capaz de manter as protagonistas em um espaço 

enigmático, especialmente pela escolha do formato conto, que já induz à criação de duas 

histórias concomitantes, sendo uma delas subjetiva. Por manter em suspensão a narrativa, a 

escolha do gênero conto para abordar os sentimentos de personagens femininas permite que 

elas sejam coerentes mesmo sem revelar seus segredos. Por esse motivo, esses contos, que 

abordam as personagens femininas protagonistas de outra maneira, permitem que a figura 

feminina seja repensada, reanalisada, a partir de concepções que tiram a mulher de um lugar de 

existência definida apenas pelos homens, mesmo que essa venha a se relacionar com eles. Telles 

realiza isso com maestria, garantindo que as personagens femininas dos contos escolhidos para 

esta dissertação sejam complexas com seus próprios sentimentos, suas próprias ações e suas 

próprias decisões. 

 

1.3 A mulher na representação literária 

 

Definido o conceito de mulher como o ser que, em oposição ao homem, encontra-se em 

uma posição desprivilegiada e constantemente submetida às imposições socioculturais de uma 

sociedade pautada nos desejos e ideias que partem de um sujeito masculino e são impostas 

como realidade e verdade absoluta, é necessário pensar na mulher enquanto representação 

literária: como as personagens femininas são construídas? 

Para além do fato de que essas personagens são constantemente reduzidas a papéis que 

não são de ação, mas de dependência, há, como explicitado no tópico anterior, a representação 

dessas personagens como seres misteriosos ou como seres encerrados em seus papéis sociais. 

Há, ainda, a representação delas como seres complexos, que, mesmo inseridos em contextos 

nos quais a liberdade se faz ausente, mantêm uma luta interna entre o que querem ser e o que 

são limitadas a ser – como no caso dos contos de Telles. 

De forma geral, porém, a representação das personagens femininas parte do princípio 

de que estas se encontram em um papel marginal. Isso acontece graças ao fato de a categoria 

“mulher” estar intrinsecamente relacionada com uma necessidade constante de libertação, como 

explica Adriana Maria de Abreu Barbosa em Ficções do feminino (2011): “As teorias feministas 

dão visibilidade a um sujeito que fala de margens e por isso é viabilizado pela teoria pós-

estruturalista do descentramento, mas deseja também reconhecimento, capacidade de 

intervenção social e estética e libertação” (BARBOSA, 2011, p. 22). 
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A mulher, a partir dessa perspectiva, “proclama, concomitantemente, dois desejos: ser 

diferente e ser igual” (BARBOSA, 2011, p. 22). Ela busca ser diferente na medida em que se 

compreende como um ser que não é o masculino, mas deseja ser igual ao buscar 

reconhecimento, representação e liberdade que já pertencem aos homens – pois eles se 

ofereceram oportunidades para criarem-se a si e para projetarem o mundo que desejam. 

 Como dividir a literatura, então, em uma literatura de homens e uma literatura de 

mulheres sem reduzir as mulheres a um lugar secundário? Essa é uma questão de difícil solução. 

Barbosa discute essa questão, fazendo os seguintes questionamentos: 

 

existiria mesmo uma escrita feminina? E se esta estética existiu ou ainda 
existe, apesar do afrouxamento entre o conceito de sexo-gênero, seria ela algo 

condicionado apenas pela cultura como uma lei que organiza e legitima papéis 

sociais para as mulheres? Ou essa estética, supostamente feminina, poderia ser 

a expressão da organização psíquica feminina que resulta da combinação, 
tanto das condições físico-biológicas (o famigerado destino feminino inscrito 

no corpo), como da opressão social? (BARBOSA, 2011, p. 33). 

 

 Não há apenas uma resposta para essas perguntas, e este trabalho não tem como objetivo 

resolver essas difíceis questões, mas, sim, afirmar que há uma literatura produzida por 

mulheres, e que essa literatura importa para esse trabalho no sentido de trazer questionamentos 

sobre a existência e os sentimentos de personagens femininas, criando oportunidades para a 

discussão da existência das mulheres como uma categoria que em tenso diálogo com as 

imposições do próprio gênero. 
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2. LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

Lygia Fagundes Telles nasceu na cidade de São Paulo, no estado de São Paulo, Brasil, 

no ano de 1923, como informado no site da Academia Brasileira de Letras. Antes de sua 

consolidação como escritora, Lygia Fagundes Telles formou-se em duas faculdades diferentes: 

Educação Física, no ano de 1943, e Direito, no ano de 1946. Em ambas, consideradas como 

cursos para homens, Lygia Fagundes Telles se deparou com a disparidade entre alunos do sexo 

masculino (que eram maioria) e alunas do sexo feminino. 

Telles, ao escolher tornar-se escritora, depois de colaborar ativamente com jornais 

durante seu tempo no curso de Direito, deparou-se novamente com a discrepância na quantidade 

de mulheres e homens escritores. Com frequência, os homens eram consagrados, enquanto as 

mulheres ficavam reduzidas ao lugar de uma escrita de qualidade e importância menores. 

Em “Como ficou chato ser moderna, serei eterna”: Lygia Fagundes Telles, o feminismo 

e a academia brasileira de letras, Michele Asmar Fanini (2010) afirma que o que estava em 

jogo, para Lygia Fagundes Telles, quando ela ingressou no mundo das letras, era uma 

preocupação que transcendia discussões como ser ou não feminista. A questão era, para além 

do rótulo de feminista, batalhar pelas ideias e pela vocação que tinha (FANINI, 2010, p. 149), 

e ela o fez a partir de obras diversas, que retratavam personagens femininas, masculinas e outros 

seres (como, por exemplo, cachorros e anões de jardim). 

O texto A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles, de Fábio Lucas (1990), traz alguns 

aspectos importantes a respeito da produção da autora. Lucas destaca, primeiramente, que não 

era comum encontrar obras escritas por mulheres no período pré-guerra7.  

Ele afirma que, depois da Segunda Guerra Mundial, época na qual Lygia Fagundes 

Telles nasceu, as perspectivas femininas ganharam destaque, principalmente quando 

relacionadas a temas amorosos ou desejo sexual (LUCAS, 1990, p. 63). Esses são dois temas 

muito presentes nas obras de Telles, normalmente trabalhados a partir da perspectiva feminina, 

como no caso de Ciranda de Pedra (1954), obra na qual é narrada a convivência de uma família 

composta majoritariamente por mulheres, e no caso de As Meninas (1973), que conta a vivência 

de três moças universitárias durante o período da ditadura militar8 no Brasil.  

Telles, segundo Lucas, começou sua escrita com contos, mas não os cultivou como um 

exercício que lhe possibilitasse se encaminhar para a escrita do romance (LUCAS, 1990), 

                                                
7 Aqui, a referência é o período que antecedeu a Segunda Guerra Mundial, que começou em 1939 e terminou em 

1945. 
8 A ditadura militar no Brasil durou de 1964 a 1985. 
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mesmo que tenha escrito uma quantidade razoável deles. Ela “tinha intrínseca vocação para a 

história curta, que exige ação condensada e virtuosismo técnico capaz de criar caracteres em 

sumários lances e de explorar tensões dramáticas em cenas objetivas e diálogos curtos” 

(LUCAS, 1990, p. 63), ainda que não tenha produzido somente esse tipo de narrativa em sua 

vida. 

Ainda segundo Lucas, Telles, em suas obras, “tem a arte de construir situações humanas, 

principalmente amorosas, plenas de expectativas, mas quase sempre atingidas de modo 

dramático pelo desencontro” (LUCAS, 1990, p. 64). A escritora ganhou destaque por suas obras 

bem escritas e bem construídas, ficou famosa por seus contos e romances, e chegou a ocupar 

uma cadeira da Academia Brasileira de Letras, uma instituição que, de forma velada, usava 

como pretexto a suposta falta de mérito literário das produções assinadas por mulheres para não 

premiar e consagrar mulheres escritoras. 

Os contos de Lygia Fagundes Telles têm como característica a construção a partir do 

elíptico, da oralidade e do coloquialismo. Seus textos assemelham-se “a uma rede de 

entrelaçados meios, a combinar o efeito da realidade com o efeito da fantasia” (LUCAS, 1990, 

p. 66), ao mesmo tempo em que, neles, surgiam “certos pormenores como formigas, ratos, 

pássaros, gatos, segmentos oníricos, vulcões, unhas, dedos, mãos, gestos, enfim, sintagmas 

desgarrados querendo significar, mensagens e apelos em busca de serem decifrados” (LUCAS, 

1990, p. 67). 

As personagens femininas, assim, eram tradicionalmente descritas a partir da 

perspectiva masculina, colocadas como objeto de cena ou como criaturas de pouca 

complexidade e densidade psicológica. Eram personagens que serviam ao propósito de existir 

para servir, ajudar e entreter outros personagens. Lygia Fagundes Telles, em muitas de suas 

obras, faz o contrário: dá às personagens femininas um lugar de destaque e profundidade, 

enquanto aos homens cabe um lugar secundário ou um lugar de complemento à narrativa. 

As personagens femininas de Telles têm uma base nos conflitos amorosos, porém não 

deixam de ser personagens que eram construídas com complexidade, com desencontros 

internos e externos, com questões universais – como o amor e o sexo – e, também, com grandes 

qualidades e grandes defeitos. 

As personagens masculinas, no entanto, não eram construídas da mesma forma: “Antes 

aparecem como signos designativos de função social ou de papel, como símbolos de poder, de 

riqueza ou de status. Não dispõem da vibração e das nuances das personagens femininas” 

(LUCAS, 1990, p. 65). Dessa forma, o destaque que Lygia Fagundes Telles dá às suas 
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personagens femininas não se restringe à oclusão das personagens masculinas, mas a uma 

criação diferente de personagens da que era feita na época: as personagens femininas é que 

eram complexas, enquanto as masculinas funcionavam como objeto de cena. 

 Ao assumir a cadeira número 16, em 24 de outubro de 1985, Lygia Fagundes Telles 

recebeu um discurso de recepção e forneceu um discurso de posse. O discurso de recepção, de 

Eduardo Portela, ressaltava que a narrativa criada pela escritora “se estende como paisagem da 

rememoração e se autolegitima, a todo momento, como deliberação, vontade mobilizada de 

resgate do “mistério” (PORTELA, 1987, s/p). O mistério “se dessacraliza porque se confunde 

com a vida e avança como força propulsora da criação” (PORTELA, 1987, s/p) nas obras de 

Lygia Fagundes Telles. Esse mistério é combinado com a rememoração, com as lembranças e 

com projeções que se estendem pelos personagens, pelos seres, pelas coisas, pelos objetos da 

narrativa. Assim, “Os objetos são objetos do sujeito, porque nos primeiros estão cravados afetos 

e desafetos do segundo. O próprio espaço pode ser percebido como projeção da dor individual, 

moída pela roda enferrujada do tempo” (PORTELA, 1987, s/p). 

 

2.1 Obras e fortuna crítica 

 

A produção literária de Lygia Fagundes Telles carrega em si o mistério, a fantasia e o 

desencontro. Há, também, outras características que merecem destaque e que permeiam a 

escrita da autora, como o duplo e o fantástico, além do destaque que recebem as personagens 

femininas. 

 Em sua tese de doutorado, intitulada Lygia Fagundes Telles: Imaginário e a escrita do 

duplo (2002), Berenice Sica Lamas afirma que nas obras de Telles estão presentes o universal, 

a prosa intimista e o discurso fantástico (LAMAS, 2002, p. 16). Os textos de Telles se 

constroem a partir da introspecção das personagens e narradoras, ao mesmo tempo em que 

trazem características do fantástico (o mistério, o terror) e do duplo (do antagonismo e da 

dicotomia presentes nas personagens, que criam uma tensão interna). Assim, os textos da 

escritora trazem uma literatura que aprofunda “a interioridade do ser, e suas personagens 

propõem-se modelares para pensar as angústias e os desígnios do ser humano” (LAMAS, 2002, 

p. 16). 

 O que diferencia a escrita de Telles, assim, para além da capacidade de transformar em 

complexas as personagens femininas, é sua capacidade de criar percursos intimistas que são 

percorridos, principalmente, pelas protagonistas de suas narrativas.  
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Voltando a Lamas, a autora afirma que Lygia Fagundes Telles “envolve e compromete 

o leitor em uma teia de significados abertos a pluridimensões, em cenários plenos de 

estranhezas, horror, mistério e magia, com uma poeticidade ímpar” (LAMAS, 2002, p. 252), e 

traz reflexões sobre a condição humana “com suas idiossincrasias, contradições, transparências 

e ocultamentos: toda a obra da escritora é uma aguda análise da subjetividade das personagens 

(LAMAS, p. 252). As personagens de Telles, assim, se encontram debruçadas sobre os próprios 

mistérios de suas existências, e são atormentadas por elas. As personagens também “deparam-

se com o momento de prestação de contas a si mesmos, às suas consciências” (LAMAS, 2006, 

p. 252), e isso gera uma tensão.  

 A partir do duplo e do fantástico, Lygia Fagundes Telles produz textos inclinados a 

discussões internas das personagens, e às tensões produzidas a partir de muitas dicotomias 

inerentes à existência humana: vida versus morte, memória versus invenção, velhice versus 

juventude. 

 Em Lygia Fagundes Telles, “A maior escritora brasileira viva”, e a perspectiva da 

velhice, Yls Rabelo Câmara (2020) discute as perspectivas da velhice presentes nos contos de 

Lygia Fagundes Telles, como, também, apresenta os assuntos citados acima como 

características inerentes à escrita da autora.  

Lygia Fagundes Telles também traz como temas a desestruturação da família patriarcal 

e os inevitáveis conflitos familiares dela resultantes, a ambiguidade, a busca pelo sentido da 

vida, a condição feminina no mundo pós-moderno” (CÂMARA, 2020, p. 5), bem como traz “o 

abandono, o medo, solidão, a loucura, a velhice e a morte” (CÂMARA, 2020, p. 5). 

 Todos os temas são relativos à condição humana, mas alguns trazem à tona questões de 

gênero, como a homossexualidade feminina, a própria sexualidade e a condição feminina. 

Telles não se rotulava como feminista, e não aceitava ser rotulada como tal, mas, ainda assim, 

suas obras foram produzidas, majoritariamente, a partir de perspectivas femininas, podendo ou 

não carregar um engajamento político e social (CÂMARA, 2020, p. 6). Ela escreveu uma 

considerável quantidade de contos com personagens femininas como protagonistas, e “A 

maioria de suas personagens emblemáticas são mulheres transgressoras e que desafiam o 

patriarcado; são complexas e refletem as mudanças ocorridas na sociedade” (CÂMARA, 2020, 

p. 6). 

Ainda a respeito das personagens femininas, Carlos Magno Gomes, em As faces da 

escritora no romance de Lygia Fagundes Telles (2015), afirma que “a postura transgressora das 

protagonistas de Lygia Fagundes Telles reforça o compromisso de sua ficção com o 
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questionamento da identidade de gênero tradicional” (GOMES, 2015, p. 58), e que “Essa 

abordagem está presente na face feminista das personagens que negociam suas experiências 

dentro de construções discursivas que lhe interessam” (GOMES, 2015, p. 58). 

Dentre as obras da autora, há os primeiros romances por ela escritos, intitulados Ciranda 

de pedra (1954), Verão no Aquário (1963) e As meninas (1977). Os três têm como protagonistas 

meninas jovens e que trazem conflitos relacionados às questões de gênero, mas também trazem 

outros conflitos, como conflitos familiares (no caso de Ciranda de pedra e de Verão no aquário) 

e críticas à ditadura militar brasileira (no caso de As meninas). Ela, ainda, publicou As horas 

nuas (1989), que destaca as vivências amorosas de Rosa Ambrósio, a protagonista. Além desses 

quatro romances, Lygia Fagundes Telles também lançou A disciplina do amor (1980), no qual 

mescla memória e ficção. 

Em Ciranda de pedra (1954), é contada a história de Virgínia, filha caçula que, após o 

divórcio de Laura, sua mãe, e de Dr. Natércio, um neurologista que pode ou não ser seu pai, 

passa a morar com Laura e Daniel, companheiro dela. Mesmo assim, ela continua a conviver 

com o ex-marido de sua mãe e com as meias-irmãs Bruna e Otávia, bem como também convive 

com os vizinhos deles, Letícia, Afonso e Conrado. Sua convivência com eles não garante a ela 

que se sinta pertencente àquela realidade da qual compartilham, e, portanto, ela se sente e é 

excluída em camadas de sua vida, como o amor paterno, que lhe é ausente, e a convivência 

conflituosa que possui com os jovens, que são mais velhos que ela. 

O título do livro é uma referência a uma fonte do jardim de Natércio, na qual há um 

ornamento de anões de pedra em círculo, formando uma ciranda de pedra. Essa ciranda cria 

uma analogia entre Virgínia e os jovens, já que eles têm um vínculo e vivências que não a 

incluem. 

Já nesse romance, é notável a presença de uma protagonista feminina e de personagens 

femininas que são exploradas na narrativa de forma reflexiva. Segundo Cibele Beirith 

Fiqueiredo Freitas e Ângela Maria Garcia dos Santos Silva, no artigo “A representação da 

mulher na obra Ciranda de Pedra” (2011), o romance “é caracterizado pela problemática de 

personagens femininas, oferecendo, através das vozes das mulheres, possibilidades mais amplas 

de reflexão e de análise sobre a imagem da mulher” (FREITAS; SILVA, 2011, p. 2), já que 

“Todas as personagens de Ciranda de Pedra representam, de algum modo, a busca pelo próprio 

espaço, aventurando-se para além dos limites do lar, buscando a realização de seus anseios fora 

dos moldes da sociedade patriarcal burguesa” (FREITAS; SILVA, 2011, p. 5). 
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O segundo romance publicado por Telles, intitulado Verão no Aquário (1963), é um 

romance narrado por Raíza, a protagonista, e conta sobre sua relação conflitante com a própria 

mãe. Novamente, há um foco nas relações construídas por personagens femininas, mesmo que 

exista a presença de personagens masculinos que marcam a protagonista.  

Midiã Ellen White de Aquino e Rosanne Bezerra de Araújo, no artigo “A construção da 

personagem Raíza em Verão no Aquário” (2013) afirmam que 

 

o romance traz um tenso ambiente familiar, o enredo conta a história da 
desordem afetiva e doméstica de Raíza, uma jovem que não consegue se 

desligar do passado porque este conserva a presença do falecido pai, nem 

manter uma relação de cumplicidade com a mãe, escritora de sucesso que está 

constantemente trancada em seu escritório presa à máquina de escrever e por 
isso distante da filha (AQUINO; ARAÚJO, 2013, p. 2). 

 

O romance é marcado, portanto, de ausências e da necessidade de Raíza de compreender 

o que sente enquanto filha. O título “sugere a ideia de uma vivência enclausurada, de um espaço 

que limita o ser da protagonista, porém também alude ao desejo de liberdade, de ‘romper o 

casulo’, de sair do estado de apatia característico do sujeito melancólico” (AQUINO; ARAÚJO, 

2013, p. 9). 

Em As meninas (1977), há um engajamento político maior, visto que o romance tece 

críticas a ditadura militar no Brasil a partir da perspectiva de três mulheres, protagonistas da 

narrativa: Lorena, Lia e Ana Clara, que vivem no Brasil durante a década de 1976. Elas moram 

e estudam em um pensionato católico. Ana Clara é uma usuária de drogas que possui dois 

relacionamentos: um com seu noivo, outro com seu traficante.  Lia é militante da esquerda 

armada, e namora um homem que está preso. Lorena, por fim, é filha de uma família rica, 

podendo dedicar seu tempo à arte e à literatura. Entrelaçando essas histórias, Lygia Fagundes 

Telles apresenta três perspectivas diferentes que se conectam a partir de memórias da época. 

Vanessa Aparecida Ventura Rodrigues, em sua dissertação de mestrado intitulada As marcas 

da memória na escrita de As meninas de Lygia Fagundes Telles (2014), afirma que Telles foi 

capaz de trazer o coletivo a partir do individual: 

 

Lygia Fagundes Telles retratou em suas obras arquétipos de mulheres 

inseridas em um contexto de angústia, revelou seus medos, seus anseios, 

construindo, assim, um painel histórico. Partiu, daquilo que vem a ser o 
cerne do nosso trabalho, do individual para o coletivo por meio das 

memórias de suas meninas, memórias as quais segundo Halbwachs (2006) 

são construções de grupos sociais, que determinam o que é memorável 
(RODRIGUES, 2014, p. 36). 
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 A partir da construção ficcional que aborda, ao mesmo tempo, uma situação inventada 

sobreposta a uma situação semelhante à da realidade da época e possíveis situações individuais 

da época, o livro recria e reinventa possíveis memórias para contar aos leitores a respeito dos 

problemas do período militar. Ainda segundo Rodrigues (2014), 

 

Dentro da tessitura narrativa de Lygia Fagundes Telles, há personagens que 

compõem suas memórias individuais que não deixam de existir, porém 

estão enraizadas nos três diferentes contextos apresentados pela autora. 
Suas meninas buscam, justamente, essa memória, elas querem questionar 

e explicar suas memórias, vivendo e reorganizando o passado, por vezes 

por meio da invenção (RODRIGUES, 2014, p. 43). 

 

A intenção da obra não é, necessariamente, expor uma situação social com cunho 

histórico. Lya Luft, em sua tese intitulada Três espelhos do absurdo: a condição humana em 

As meninas de Lygia Fagundes Telles (1979), aponta para esse fato ao afirmar que “Em ‘As 

meninas’ o exterior não é um primeiro plano, nem a Autora pretendeu um romance sociológico 

ou político. Tudo está refletido nas almas de suas personagens, nesses ‘espelhos do absurdo’” 

(LUFT, 1979, p. 8). O romance, no entanto, dá enfoque para as personagens femininas e seu 

desenvolvimento. 

Por fim, no romance As horas nuas (1989), Lygia Fagundes Telles narra, por vezes a 

partir da observação de um gato chamado Rahul, a história de Rosa Ambrósio, uma mulher que 

já foi atriz mas que agora vive remoendo seu passado, suas vivências e os momentos felizes 

que teve durante a infância e a juventude. Ela dá prioridade, novamente, às vivências de uma 

protagonista feminina, ressaltando questões que afetam o gênero feminino, como o envelhecer 

e tornar-se “obsoleta” e a solidão da mulher conforme fica mais velha. 

Luciane Beserra, em “Resistência e Submissão da Rosa: uma análise do envelhecimento 

feminino nas Horas Nuas” (2011), afirma: 

 

Inserida e formada socialmente numa sociedade extremamente patriarcal, com 

uma profissão que preza por mulheres estereotipadas, Rosa faz de tudo para 

vencer as barreiras do tempo. Desde sessões cômicas e desesperadas de 
beleza, onde ela tinge os pelospubianos, passa creme no rosto, entre outros, 

até mergulhos nostálgicos embriagados nas lembranças do passado. Tudo para 

recuperar a juventude perdida. A inconformidade com a passagem do tempo 
irá nortear toda a narrativa de Rosa Ambrósio, e representa a sua resistência e 

submissão (BESERRA, 2011, p. 101). 

 

As horas nuas podem ser interpretadas, a partir disso, como as horas em que Rosa 

precisa encarar-se e compreender que envelheceu e que já não há como lutar contra o próprio 
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tempo. Seu envelhecimento acarreta uma mistura de tentativa de seguir as normas sociais 

patriarcais, que valorizam mulheres mais novas e com determinadas características físicas, e de 

cansaço dessas normas, que se dá a partir da revolta da personagem com o tempo e a memória 

de momentos em que esteve mais jovem. 

Dentre os romances da autora, assim, é possível depreender a presença de personagens 

protagonistas femininas que, a partir do que sentem e acreditam, moldam a narrativa e expõem 

seus anseios, desejos e medos. Nos contos de Lygia Fagundes Telles, também há a presença 

constante de protagonistas femininas, como observaremos a seguir. 

 

2.2 Contos 

 

 Os primeiros livros de contos escritos por Lygia Fagundes Telles foram Porão e sobrado 

(1938), Praia viva (1944) e O cacto vermelho (1948). Os três, que vieram antes de Ciranda de 

pedra (1954), foram descartados pela autora, já que foram como rascunhos para ela, e não são 

tão bem desenvolvidos, segundo a própria, ao ponto de serem considerados em sua fortuna 

crítica. 

O jardim selvagem (1965) possui alguns contos que foram, posteriormente, distribuídos 

em outras publicações da autora, tais quais “Antes do baile verde”, que intitula o próximo livro 

de contos da autora, “A caçada”, “A medalha” e “O espartilho”.  

O conto que dá nome a esse livro narra a relação entre Ducha, uma menina, sua tia 

Pombinha e Daniela, a esposa de seu tio Ed. Ducha é a narradora protagonista, e ela revela, 

através de diálogos com a tia e o tio, o que eles sentem a respeito de Daniela, a mulher que paira 

sobre a narrativa: a tia não gosta dela, e o tio afirma, já na primeira sentença do conto, que 

“Daniela é assim como um jardim selvagem” (TELLES, 2018, p. 89). 

Sandrine Robadey Huback e Vinícius Carvalho Pereira, no artigo intitulado “Lygia 

Fagundes Telles e o feminino em ‘O jardim selvagem’”, afirmam que 

 

O tom de monotonia do cotidiano, perceptível posteriormente nas palavras da 

narradora-personagem, é quebrado pela assertiva inicial: afinal, um jardim 

selvagem seria a combinação do substantivo “jardim” — ambiente conhecido 
e cultivado pelo homem — com o adjetivo “selvagem”, ou seja, aquilo que 

escapa ao controle e é incapaz de ser domado, que cresce a partir de suas 

próprias sementes (HUBACK; PEREIRA, 2021, p. 12). 

 

  Ao intitular a obra com esse nome, Lygia Fagundes Telles aborda a presença 

predominante da reflexão de seus personagens a respeito do mundo em que vivem. No caso das 
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personagens protagonistas, elas costumam protagonizar as narrativas a partir de seus 

sentimentos, o que as transforma em sujeito, mesmo quando há um mistério que as cerca, como 

no caso de Daniela, que é descrita nesse conto por outras personagens, mas não se autodefine.  

 Outra característica comum a essas personagens são suas contradições e ambiguidades, 

que podem ser fortalecidas pelo mistério acerca de sua existência, como no caso de Daniela, ou 

pela tentativa de escaparem da realidade em que estão inseridas ao mesmo tempo que cumprem 

o que essa realidade impõe, como no caso de Rosa Ambrósio em As horas nuas, fugindo do 

envelhecimento ao mesmo tempo em que se sente exaurida por tentar cumprir os rituais de 

rejuvenescimento. 

O conto “O jardim selvagem” também aborda personagens femininas e seus conflitos, 

a partir das personagens Ducha, tia Pombinha e Daniela. Ainda segundo Huback e Pereira,  

 

as três figuras se revelam por vezes ambíguas, mas sempre ricas e dinâmicas, 

posto que transitam e resistem a uma série de binarismos encapsulados no par 
“jardim selvagem”. O conto, bem como a vasta obra lygiana como um todo, 

clama, pois, por novos modos de ler e escrever o feminino na ficção e na vida 

em sociedade, num importante gesto, no campo literário, de resistência ao 

sistema patriarcal (HUBACK; PEREIRA, 2021, p. 18). 

 

 Em Antes do baile verde (1970), Lygia Fagundes Telles inseriu novamente os contos 

“O jardim selvagem” e “A caçada”, e apresenta outros contos: “Os objetos”, “Verde lagarto 

amarelo”, “Apenas um saxofone”, “Helga”, “O moço do saxofone”, “Antes do baile verde”, “A 

chave”, “Meia-noite em ponto em Xangai”, “A janela”, “Um chá bem forte e três xícaras”, 

“Natal na barca”, “A ceia”, “Venha ver o pôr do sol”, “Eu era mudo e só”, “As pérolas” e “O 

menino”. 

Essa obra traz narrativas de mistério, como a que a intitula: em “Antes do baile verde”, 

Lu e Tatisa terminam de montar um vestido na casa de Tatisa enquanto Lu espera Raimundo, 

sua companhia para o baile no qual todos devem ir vestidos com a cor verde. Elas discutem 

sobre a morte do pai de Tatisa, que está doente, e Lu escuta um gemido, e depois de terminado 

o vestido, resolve ir ao quarto onde está o pai da amiga para checar se ele está bem. Ela chama 

Lu e o conto termina, sem explicitar se houve ou não uma morte. 

 Há, assim, a presença de protagonistas femininas e a presença de um personagem 

masculino que não possui traços definidos e não se destaca, que existe em função das 

personagens femininas, movimento contrário ao que normalmente se dá na literatura produzida 

por homens. 
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 Outro livro de contos de Lygia Fagundes Telles é Seminário dos ratos (1977), que 

possui treze contos. São eles “As formigas”, “Senhor diretor”, “Tigrela”, “Herbarium”, “A 

sauna”, “Pomba enamorada ou uma história de amor”, “WM”, “Lua crescente em Amsterdã”, 

“A mão no ombro”, “A presença”, “Noturno amarelo”, “A consulta” e “Seminário dos ratos”. 

 O conto homônimo fala sobre um seminário no qual políticos se reúnem para discutir 

o crescimento da população de roedores e a solução para esse problema, que não foi resolvido 

anteriormente. Essa obra é mais voltada a política, visto que foi produzido no período da 

ditadura militar brasileira, e tem um tom mais crítico. Apesar desse fato, o livro também traz 

contos com personagens femininas protagonistas, como “As formigas”, que narra a convivência 

de duas primas, uma estudante de medicina e outra de direito, que acham uma caixa de ossos 

na qual as formigas entram e reorganizam as ossadas, e como em “Senhor Diretor”, que narra 

uma possível carta que uma mulher adulta pretende escrever para enviar ao diretor de um filme. 

Em A estrutura da bolha de sabão (1991), são apresentados os contos “A medalha”, “A 

testemunha”, “O espartilho”, “A fuga”, “A confissão de Leontina”, “Missa do galo (variações 

sobre o mesmo tema)”, “Gaby” e “A estrutura da bolha de sabão”. 

Nesta obra, há uma retomada do enfoque em personagens femininas, como no caso de 

“A medalha” e “O espartilho”, que narram o conflito entre uma geração mais velha (uma mãe 

e uma avó, respectivamente) e uma geração mais nova (a filha e a neta). Aqui, há a inserção de 

um assunto que é recorrente na obra futura de Lygia que é o foco deste trabalho: A noite escura 

e mais eu (1995), que terá um capítulo dedicado apenas para a sua descrição. Ganha foco, nessas 

obras, o conflito entre o envelhecimento e a juventude, principalmente a partir da perspectiva 

feminina. Esse assunto também aparece em As horas nuas, em 1989, e parece caminhar com o 

envelhecimento da própria Lygia Fagundes Telles. 

Em Invenção e memória (2000), há Lygia Fagundes Telles apresenta contos que 

mesclam a ficção com a memória das personagens, movimento comum em suas obras. Nesta 

obra, não há um conto que dá título ao todo, já que todos os contos perpassam a invenção e a 

memória. Estão presentes neste livro os contos “Que se chama solidão”, “Suicídio na granja”, 

“A dança com o anjo”, “Se és capaz”, “Cinema gato preto”, “Heffman”, “O Cristo da Bahia”, 

“Dia de dizer não”, “O menino e o velho”, “Que número faz favor?”, “Rua Sabará, 400”, “A 

chave na porta”, “História de passarinho”, “Potyra” e “Nada de novo na frente ocidental”. 

 O último livro de contos publicado por Lygia Fagundes Telles recebeu o nome de Um 

coração ardente (2012) e traz os contos “Um coração ardente”, “Dezembro no bairro”, “O 

dedo”, “Biruta”, “Emanuel”, “As cartas”, “O noivo”, “A estrela branca”, “O encontro” e “As 
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cerejas”. O conto que dá nome a obra traz novamente o protagonismo feminino, pois narra a 

vida de uma prostituta, Alexandra, a partir da perspectiva de um homem que se apaixona por 

ela. 

Por fim, o livro Os contos (2018) reúne os contos das obras Antes do baile verde (1970), 

Seminário dos ratos (1977), A estrutura da bolha de sabão (1991), A noite escura e mais eu 

(1995), Invenção e memória (2000) e Um coração ardente (2012), além de trazer uma seção 

intitulada Contos esparsos, na qual são apresentados contos que não estão presentes nessas 

obras, sendo eles “O tesouro”, “Negra jogada amarela”, “O muro”, “Hô-hô”, “A viagem”, “A 

sonata”, “Os mortos”, “A recompensa”, “Correspondência”, “Endereço desconhecido”, 

“Felicidade” e “Ou mudei eu?”. 

 

3 A NOITE ESCURA E MAIS EU 

 

O livro A Noite Escura e Mais Eu é a obra da qual foram retirados os contos para a 

análise dessa dissertação. Este livro foi publicado pela primeira vez em 1995, e ganhou os 

prêmios Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, Jabuti e APLUB de Literatura. A análise será 

realizada a partir da republicação dessa obra, feita em 2009 pela editora Companhia das Letras.  

A Noite Escura e Mais Eu é composto por nove contos, sendo eles, respectivamente, 

“Dolly”, “Você não acha que esfriou?”, o “Crachá nos dentes”, “Boa noite, Maria”, “O 

segredo”, “Papoulas em feltro negro”, “A rosa verde”, “Uma branca sombra pálida” e “Anão 

de jardim”. Além disso, a versão de 2009 contém um Posfácio, intitulado As Inovações de Lygia 

Fagundes Telles, escrito por Fábio Lucas, um depoimento escrito por Ricardo Ramos e uma 

explicação a respeito da autora. No total, o livro tem 127 páginas. 

De todos os contos, os únicos que não possuem personagens femininas protagonistas 

são “Crachá nos Dentes”, um conto de três páginas que narra, a partir da perspectiva do animal, 

sobre a experiência de um cachorro que se apaixona, e “Anão de Jardim”, um conto de dez 

páginas que conta a vivência de um anão de jardim, a partir da perspectiva dele. 

 Os outros contos narram diferentes experiências de meninas, moças e mulheres. Entre 

os contos que não foram escolhidos para análise nesta dissertação, estão “O Segredo”, que narra 

a experiência de uma menina que joga sua bola na casa de duas prostitutas e, ao ir buscá-la, 

acaba tendo que conversar com elas, “Papoulas em Feltro Negro”, que narra o encontro de uma 

mulher adulta com colegas e uma professora da escola que estudava quando jovem, e “A Rosa 

Verde”, que narra o contato de uma menina com a morte de pessoas que ela conheceu. 
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Os contos escolhidos, por sua vez, também apresentam personagens femininas 

protagonistas. Em “Dolly”, Adelaide, uma moça que mora em uma pensão, busca um novo 

lugar para morar e encontra Dolly, que tem uma personalidade diferente da sua. Em “Você não 

acha que esfriou?”, Kori se relaciona com um homem que não é seu marido e revela como se 

sente com relação a isso. Em “Boa noite, Maria”, Maria, uma senhora de mais de sessenta anos, 

encontra um homem no aeroporto que a ajuda a carregar as malas e chamar um táxi, e imagina 

como seria um relacionamento com ele. Em “Uma branca sombra pálida”, uma mãe visita o 

túmulo de sua filha. 

Há uma grande variedade de temas9 na obra, já que cada conto destaca um aspecto da 

vida das personagens. Há alguns assuntos10 em comum que perpassam alguns contos. O 

envelhecimento, que aparece em “Você não acha que esfriou?”, “Boa noite, Maria” e “Papoulas 

em feltro negro”, pode ser destacado considerando que, na época da primeira publicação do 

livro, em 1995, a escritora tinha 77 anos. 

Outro assunto recorrente é a morte, presente nos contos “Dolly”, “Boa noite, Maria”, 

“A rosa verde”, “Uma branca sombra pálida” e “Anão de jardim”. Telles costuma abordar 

assuntos como esse, relacionados as dimensões humanas11 e ao mistério, e a morte carrega 

consigo essa suspensão incerta do que virá depois da vida. 

Um traço presente em todos os contos é o destaque dado por Telles ao sentir de cada 

protagonista dentro da situação em que está inserido. Os contos, em sua maioria, são narrados 

em primeira pessoa, ou seja, o narrador é participante da narrativa. São esses contos “Dolly”, 

“O crachá nos dentes”, “O segredo”, “Papoulas em feltro negro”, “A rosa verde”, “Uma branca 

sombra pálida” e “anão de jardim”. 

Os outros dois contos, “Você não acha que esfriou?” e “Boa noite, Maria”, têm um 

narrador em terceira pessoa, mas Telles se utiliza do discurso indireto livre12 para construir a 

narrativa, criando ambiguidades na narração, de forma que, em alguns trechos, é difícil definir 

se uma sentença foi pensada por uma personagem ou se é uma interferência do narrador. 

                                                
9 Tomatchevski (1976) define tema como “uma noção sumária que une a matéria verbal da obra” 

(TOMATCHEVSKI, 1976, p. 174), e essa é a definição da qual se parte nesta dissertação para compreender os 
temas dos contos. 
10 Compreende-se como assunto noções secundárias ao tema que ajudam a constituir a matéria verbal da obra, mas 

tem menos destaque nela. 
11 Entende-se como “dimensões humanas”, nesta dissertação, os temas existenciais, como a vida, a morte, a solidão, 

a felicidade, a tristeza. 
12 James Wood explica o conceito do discurso indireto livre da seguinte forma: “Na mesma hora em que alguém 

conta uma história sobre um personagem, a narrativa parece querer se concentrar em volta daquele personagem, 

parece querer se fundir com ele, assumir seu modo de pensar e falar. A onisciência de um romancista logo se torna 

algo como compartilhar segredos; isso se chama estilo indireto livre, expressão que possui diversos apelidos entre 

os romancistas – “terceira pessoa íntima” ou “entrar no personagem”. (WOOD, 2011, p. 22). 
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Os contos escolhidos para esta dissertação foram selecionados por abordarem temas 

parecidos entre si, trazendo o subtema da morte (em “Dolly”, Dolly é morta; em “Você Não 

Acha Que Esfriou?”, a mãe da protagonista está morta e isso traz reflexões a ela; em “Boa noite, 

Maria”, Maria busca a morte; e em “Uma Branca Sombra Pálida”, a filha da narradora se 

suicida). Eles também foram selecionados justamente por trazerem personagens protagonistas 

femininas que buscam, de alguma forma, escapar à realidade que lhes são impostas com as 

ferramentas que possuem, mesmo que estas sejam ferramentas que não as fazem escapar 

completamente das imposições sociais. 

O título que dá nome ao livro parece remeter ao fato de cada conto falar sobre o que 

sentem as personagens em seu íntimo, sobre assuntos como o envelhecimento e a morte. “A 

noite escura e mais eu” pode ser interpretado como a discussão dos mistérios provenientes das 

relações humanas e dos desencontros de sentimentos das personagens umas com as outras: “A 

noite escura” referindo-se aos motivos de cada conto (como a morte, a profundidade, a 

escuridão, a solidão), e “e mais eu”, uma referência às impressões que as personagens têm 

daquilo que vivenciam, indicando que os contos abordam a relação entre os temas existenciais 

e sua presença na vida das personagens protagonistas. 

O título, ainda, faz referência a um poema de Cecília Meireles, intitulado Assovio, que 

se encontra no livro Poesia completa (2001). O poema apresenta, na primeira estrofe, o título 

da obra de Telles, e, no livro, antes da apresentação dos contos, há a primeira estrofe transcrita. 

O poema é o seguinte: 

 

Assovio 

Ninguém abra a porta 

Para ver que aconteceu: 

Saímos de braço dado, 

A noite escura e mais eu. 

 

Ela não sabe meu rumo, 

Eu não lhe pergunto o seu: 

Não posso perder mais nada, 

Se o que houve já se perdeu. 

 

Vou pelo braço da noite, 
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Levando tudo que é meu: 

- A dor que os homens me deram,  

E a canção que Deus me deu. 

 

 O poema apresenta, na primeira estrofe, um eu-lírico que caminha com sua solidão, 

como indica os versos “saímos de braço dado, / A noite escura e mais eu” (MEIRELES, 2001, 

p. 304), e que o faz sozinho, com esperanças de não ser observado, criando um espaço particular 

para lidar com tal situação: “Ninguém abra a porta/ Para ver o que aconteceu” (MEIRELES, 

2001, p. 304). 

Na segunda estrofe, o eu-lírico fala de sua relação com a Noite, afirmando que, apesar 

de caminharem juntos, não há um destino certo: “Ela não sabe meu rumo, / não lhe pergunto o 

seu” (MEIRELES, 2001, p. 304). Além disso, o eu-lírico sofreu perdas, o que significa que, ao 

caminhar com a Noite (com a própria solidão), está consciente de não ter mais nada a perder: 

“Não posso perder mais nada, / Se o que houve já se perdeu” (MEIRELES, 2001, p. 304). 

Na última estrofe, o eu-lírico afirma caminhar pela própria solidão, e não apenas com 

ela: “Vou pelo braço da noite, / Levando tudo que é meu” (MEIRELES, 2001, p. 304). Ele 

também afirma carregar consigo o que é seu, ou seja, aquilo que não se perdeu ainda: “A dor 

que os homens me deram, / E a canção que Deus me deu” (MEIRELES, 2001, p. 304). 

Essa breve análise13 serve para contextualizar o livro de Telles e comprovar a ideia de 

que o título do livro está relacionado com o que sentem as personagens protagonistas e quais 

são as formas que elas encontram para lidar com as questões existenciais, não apenas com a 

solidão, mas também com outros sentimentos, presentes nas relações com outras personagens. 

As personagens protagonistas estão, inclusive, lidando com “A dor que os homens lhe deram” 

(MEIRELES, 2001, p. 304- colchetes nossos), no sentido de serem afetadas umas pelas outras 

e precisarem lidar com essa colisão. 

Os contos que aqui serão analisados são, em ordem de aparição no livro, “Dolly”, “Você 

não acha que esfriou?”, “Boa noite, Maria” e “Uma branca sombra pálida”. Todos possuem 

como personagens protagonistas femininas, e trazem no não-dito, no implícito, questões como 

a manipulação, a dissimulação, a velhice e a solidão14. 

                                                
13 A análise do poema não tem por objetivo depreender significados que não os que compreendem a relação entre 

a escolha de um verso desse poema para dar título a obra de Lygia Fagundes Telles. Por esse motivo, não há, aqui, 

uma análise aprofundada das estrofes, da métrica e da abundância de significação do poema. 
14 Os contos escolhidos para análise também apresentam o que Tcheckov intitula de “conto de atmosfera”, no 
qual se espera uma conclusão que não chega a se concretizar. Nadia Batella Gotlib, em Teoria do conto (2003), 
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Para além disso, os contos escolhidos trazem, a partir da discussão do que sentem as 

personagens protagonistas e da forma como lidam com os sentimentos, uma abordagem da 

relação de suas existências com questões de gênero. As personagens lidam com o que desejam 

fazer e com as imposições sociais que as afetam e não permitem que elas sejam livres, pois 

estão profundamente vinculadas a expectativas e obrigações sociais ligadas ao fato de serem 

mulheres ou, na verdade, representações ficcionais de mulheres. 

 

3.1.1 “Dolly” 

 

“Dolly” é um conto que narra o encontro de duas jovens, muito diferentes entre si. 

Adelaide, uma moça jovem e recatada que mora em uma pensão na Rua Martin Francisco, 

bairro de Santa Cecília, em São Paulo, busca por um novo lugar para morar, já que no local 

em que está vivendo é necessário dividir o banheiro e o quarto, e isso a incomoda. Ela 

encontra, em um jornal, um anúncio de Dolly, uma jovem que sonha em ser artista e está 

morando sozinha em uma casa grande localizada na Alameda Glete. Adelaide telefona para 

Dolly e elas marcam um encontro, e já nessa ligação, Adelaide percebe que a única 

coincidência existente entre ela e a artista é o fato de terem a mesma idade.  

Ao visitar Dolly, Adelaide decide que não retornará à casa da moça e que não conseguirá 

morar com ela, pois suas personalidades são bastante distintas: ela é recatada, ordeira, lenta, 

uma estudante de datilografia e inglês que age de maneira contida; já Dolly é artista, 

desordeira, acelerada, uma aspirante a atriz que vive de acordo com suas próprias normas, 

fuma, bebe e dá festas em sua casa. Adelaide, porém, esquece os seus cadernos na casa de 

Dolly e, ao voltar para buscá-los, encontra a moça morta e não sabe lidar com a situação. A 

narração desses acontecimentos se dá, no conto, de forma gradual, com Adelaide oscilando 

entre omitir fatos e criar versões sobre os acontecimentos que a levaram a encontrar o corpo 

de Dolly, além de criar suposições a respeito das motivações que poderiam ter levado alguém 

a assassinar a aspirante a atriz. 

Esse conto, o primeiro do livro, apresenta características que se repetem nos diferentes 

contos selecionados para estudo. A principal característica apresentada por ele é o confronto 

entre aquilo o que as personagens femininas realmente almejam ou desejam e as imposições 

sociais das quais não podem escapar por estarem inseridas em uma sociedade desigual. 

                                                
afirma que “Tchekhov-contista avança no sentido de libertar o conto de um dos seus fundamentos mais 
sólidos: o do acontecimento” (GOTLIB, 2003, p. 26). 
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 Adelaide, a narradora protagonista, começa a sua narração de forma misteriosa, 

introduzindo, já com a primeira sentença, o conflito dramático que será desenvolvido ao longo 

da narrativa: “Ela ficou mas a gota de sangue que pingou na minha luva, a gota de sangue veio 

comigo” (TELLES, 2009, p. 11). Adelaide está usando uma luva suja com o sangue de Dolly, 

a personagem que dá nome ao conto, e, portanto, já insere uma questão a respeito dela: por que 

ela sangrou? Ela está viva? As respostas para essas perguntas são reveladas aos poucos pela 

narradora, que começa a sua narração a partir do momento em que já se retirou do espaço onde 

Dolly estava.  

Ao focar em suas luvas, no trecho “olho as luvas tão calmas em cima da pequena pilha 

de cadernos no meu colo, a mão esquerda cobrindo a mão direita, escondendo o sangue” 

(TELLES, 2009, p. 11), a narradora demonstra que quer esconder o seu contato com Dolly, o 

seu contato com algo que difere do que ela esperava que acontecesse, porém, ao mesmo tempo, 

reforça que ficou marcada por esse encontro. 

O motivo pelo qual a luva está com sangue não é explicitado nesse momento, mas será 

retomado em um momento posterior da história narrada. A narrativa é construída, assim, a partir 

de um início in medias res. Sergio Rodrigues, em sua publicação intitulada “Os melhores 

começos inesquecíveis” (2010), traz a seguinte definição para o termo: “O começo in medias 

res – expressão cunhada pelo poeta latino Horácio e que significa ‘no meio das coisas, dos 

fatos’ – é aquele em que a narrativa já se inicia com o bonde andando, no meio ou perto do fim 

da história” (RODRIGUES, 2010, s/p.). 

A escolha de narrar a partir dessa estrutura, na qual a narrativa se inicia após o 

acontecimento central – a morte de Dolly -, permite que a narradora traga as informações 

conforme lhe agrada e lhe é mais cômodo, o que indica a existência de uma tensão construída 

pela presença de personagens femininas com comportamentos distintos: a narradora escolhe 

narrar de forma a ser inocentada e criando uma relação de distanciamento com Dolly, mesmo 

que a história narrada já tenha deixado implícito que o contato entre as duas perturbou a 

narradora.  

Lygia Fagundes Telles, ao optar por esse formato, constrói de forma não linear a junção 

de duas histórias, como explicitado por Piglia (2000): a primeira história narra o encontro entre 

duas moças com personalidades distintas, mas que acabam interligadas pela morte de uma 

delas. A segunda história, no entanto, conta como Adelaide, a narradora, lida com os 

sentimentos causados pelo fato de ter encontrado Dolly morta pouco depois de tê-la conhecido. 
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A narradora se apresenta como uma moça correta, e parece justificar a morte de Dolly 

a partir do argumento de que ela não era o tipo de mulher que deveria ser. Ela decide que precisa 

se “livrar das luvas” (TELLES, 2009, p. 11) e seguir seu caminho “porque sou uma garota 

ajuizada e uma garota ajuizada faz isso o que eu fiz, toma o bonde Angélica e volta para casa 

antes da noite” (TELLES, 2009, p. 11). Ao afirmar ser “uma garota ajuizada”, a narradora, em 

seguida, deposita um valor moral que cria uma oposição implícita: se ela é uma garota ajuizada, 

existem outras garotas que não o são. 

Antes de apresentar Dolly, a narradora se depara com um passageiro invisível, para o 

qual ela virá a relatar os acontecimentos que se passaram entre elas. Ela afirma: “Quando subi 

neste bonde eu tive a sensação de que um passageiro invisível subiu comigo e se sentou aqui 

ao meu lado, só nós dois neste banco. Não posso vê-lo mas ele me vê” (TELLES, 2009, p. 11). 

Esse passageiro invisível que teria subido no bonde e se sentado perto da narradora é 

uma projeção dela mesma, visto que ela não o enxerga, mas sente que está sendo observada. 

Ele não é nomeado (nem visto) ao longo da história, e pode ser interpretado como uma 

personificação do arrependimento da narradora, que não volta para a ocorrência da qual ela 

tenta fugir. Ele também pode ser uma personificação de parte da personalidade que a narradora 

decide ignorar: a parte que demonstra solidariedade para com a moça morta.  

O passageiro invisível pode ser configurado como um duplo, como uma representação 

da dualidade contida na própria protagonista: a dualidade entre admirar Dolly e odiá-la, entre 

sentir admiração e sentir mágoa. Para contextualizar a presença do duplo, Berenice Sica Lamas, 

em sua tese de doutorado intitulada Lygia Fagundes Telles: imaginário e a escritura do duplo 

(2002), afirma que  

 

a questão do duplo emerge como personificação destes antagonismos 

humanos, trazendo a dualidade como uma impressão de estranheza entre os 

limites do real e do supra-real, do natural e do sobrenatural, do racional e do 
irracional, da vida e da morte, explicitando as contradições do homem e da 

sociedade. O duplo pode ainda representar a loucura em oposição à sanidade, 

ou os dualismos entre sentimento e razão, consciência e inconsciência, 
imanência e transcendência, e muitos outros (LAMAS, 2002, p. 47). 

 

O passageiro invisível, considerada a tensão interior da narradora sobre a qual o conto 

é construído, representa o lado uma facera de Adelaide que se preocupa com aquilo que 

aconteceu com Dolly; lado, esse, que a narradora se esforça por esconder. O passageiro pode 

ser, portanto, uma representação da tensão interna que a narradora carrega, dividida entre ser a 

personagem julgadora que observa Dolly a partir de um posicionamento moral reforçado pelas 
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ideias patriarcais sobre como uma mulher deve se comportar socialmente e a personagem que 

admira Dolly por ela ser diferente. 

A narradora conta ao passageiro invisível uma primeira versão do encontro que teve 

com Dolly:  

 

Toquei a campainha, ninguém atendeu, na véspera ela já tinha dito que saía 
muito. Abri o portãozinho, atravessei o pequeno jardim precisando de água e 

experimentei o trinco da porta. Entrei e chamei, Dolly! Ninguém na saleta. 

Fiquei parada até que apareceu o gatinho que miou assustado e fugiu passando 

por entre minhas pernas. Quando quis ver se ele não desfiou minha meia 
reparei que a luz estava acesa. Estranhei, ainda era dia. Estranhei também a 

desordem, cinzeiros e copos espalhados por toda parte, dois pratos com restos 

de comida ali no chão (TELLES, 2009, p. 12). 

 

Ao abrir o portão, atravessar o jardim e experimentar o trinco da porta, a narradora 

confirma ter intimidade com Dolly e com a casa. Outro indicativo do contato da narradora com 

a casa é o uso de um artigo definido para falar do gato ao afirmar que “o gatinho miou 

assustado”, reforçando assim seu conhecimento anterior da existência do gato e, 

consequentemente, da casa. 

Outro aspecto a ser depreendido do trecho supracitado é a observação que Adelaide faz 

do jardim pois, ao passar por ele, afirma que ele “precisa de água”. A narradora também 

estranha a desordem: os cinzeiros, os copos espalhados e dois pratos com restos de comida. 

Estes pequenos comentários indicam a desaprovação e o olhar julgador que a narradora tem a 

respeito da vida de Dolly. Seus julgamentos precipitados parecem pautados em preconceitos 

que ela formou a respeito da outra. Assim, a característica de julgar com superioridade moral 

própria de uma “garota ajuizada” emerge, reforçando a tensão existente entre as duas 

personalidades das personagens femininas.  

A bagunça da casa é justificada pela narradora da seguinte forma: “mas me lembrei que 

Dolly é artista e em casa de artista deve ser assim em noite de festa, teve festa” (TELLES, 2009, 

p. 12). Ao utilizar a palavra “artista” para definir Dolly, em oposição à sua personalidade de 

“garota ajuizada”, a narradora cria um embate entre o que ela crê que é e o que Dolly aparenta 

ser. 

É importante para o conto que a narradora seja participante da narrativa, porque assim 

esta é contada a partir das suas impressões enviesadas e judicativas. Isso reforça as tensões 

existentes entre as duas personagens femininas, que se dividem, a partir da perspectiva da 

narradora, em uma garota correta e uma garota rebelde. 
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A narradora conta ao passageiro invisível que encontrou uma vizinha de Dolly, que teria 

dito, a respeito da aspirante a atriz: “há de ver que ela está ferrada no sono, a moça é levada da 

breca, a noite passada deu uma farra que durou até a madrugada. A vizinhança não está 

aguentando mais” (TELLES, 2009, p. 12). Este julgamento moral da vizinha pode ser 

interpretado como um reflexo do julgamento da narradora protagonista. Ao inserir a opinião de 

uma outra personagem em consonância com a sua, Adelaide novamente reforça a discrepância 

entre a sua personalidade (ou a personalidade da qual ela quer convencer o leitor que possui) e 

a personalidade de Dolly.  

A vizinha teria questionado: “Você é amiga dela?” (TELLES, 2009, p. 12), e Adelaide 

supostamente respondera: “Não, não é minha amiga” (TELLES, 2009, p. 12). O passageiro 

invisível, porém, pergunta: “Mas Dolly não é a sua amiga?” (TELLES, 2009, p. 12-13).  

Ao responder à pergunta do passageiro invisível a respeito de sua amizade com Dolly, 

fica explícito que existem, de fato, sentimentos internos conflitantes da narradora para com a 

moça morta: “Amiga propriamente não, eu respondo e ouço minha voz reprimida que se 

esconde daquela Dolly tão descoberta e tão generosa. Seria minha amiga se tivéssemos mais 

tempo” (TELLES, 2009, p. 13). Os adjetivos utilizados pela narradora para descrever Dolly dão 

a ela novas características, para além das já apresentadas: a artista Dolly é bondosa, generosa, 

em oposição ao que já havia sido dito a respeito de ela não ser “ajuizada”.  

A narradora afirma que sua “voz reprimida” se esconde de uma “Dolly tão descoberta”. 

Essa sentença pode ser analisada a partir da perspectiva de que Dolly pode ser entendida como 

uma personagem transparente, que mostra o que é e não se omite, em oposição ao que a 

narradora é: uma personagem que omite partes da narrativa, que não conta ao passageiro 

invisível (nem ao leitor) todas as informações a respeito de seu encontro com a outra. 

Além disso, ao afirmar que Dolly é “descoberta”, a narradora também reforça que a 

aspirante a artista não possui as amarras de ser uma mulher velada, ajuizada: ela faz o que quer, 

descumprindo, no âmbito das escolhas pessoais, os papéis sociais impostos a ela como mulher. 

A certa altura da narração, a narradora começa a contar ao passageiro invisível uma 

nova versão dos acontecimentos, justificando o que a levara ao seu encontro com Dolly. Essa 

nova versão explica a sua amizade (ou o seu primeiro contato) com Dolly: 

 

eu queria sair da pensão e por isso recortei toda animada o anúncio do jornal. 

E se desse certo morar numa casa dividindo as despesas com a dona? Queria 
tanto ter um quarto só meu, sem entrar na melancólica fila do banheiro, o 

sabonete na mão, a toalha, meus Anjos, meus Santos! (TELLES, 2009, p. 13). 
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 O uso da expressão “meus Anjos, meus Santos!”, considerando, inclusive, no plano da 

escrita, o uso de maiúscula no início das palavras “anjos” e “santos”, reforça a tentativa da 

narradora protagonista de se caracterizar como ajuizada, de bons costumes e boa moral. A 

expressão traz à tona a sua possível crença, vinculada à Igreja Católica, em anjos e em santos. 

A expressão dá à narradora um quê de religiosidade, logo, de uma pessoa moralmente correta 

e bondosa.  

 Como a narrativa é construída a partir dos sentimentos e impressões da narradora, ela 

emite a sua opinião sobre Dolly a partir da perspectiva que teve ao visitar a casa da moça pela 

primeira vez: “achei a moça meio desmiolada mas tão bonita e não era o que eu queria, não era 

bem o que eu queria. Quando me despedi dessa Dolly, já sabia que não ia voltar” (TELLES, 

2009, p. 13). 

Dolly parece ter sido alguém com quem a narradora não simpatizou, o que entra em 

contradição com o que ela afirmou para o passageiro invisível quando disse que ambas 

poderiam ter sido amigas em outras circunstâncias. Esse embate de opiniões não coloca a 

narradora como hipócrita. Na verdade, ele expõe o fato de uma personagem rígida enfrentar 

não apenas uma personagem mais livre, mas também a si mesma e seus valores e crenças a 

respeito do que é ser e comportar-se como uma personagem mulher. 

Adelaide julga Dolly “meio desmiolada” justamente por ela não estar de acordo com 

aquilo que ela esperava, provavelmente uma moça mais parecida com ela em rigidez e de 

valores e posição moral. Ela também acha Dolly muito bonita, o que a deixa desconfortável. 

Há uma rivalidade velada, implícita nos julgamentos da narradora protagonista a respeito de 

Dolly e na relação conflituosa estabelecida com ela. 

Mesmo com a afirmação de que não pretendia retornar à casa de Dolly, a narradora 

precisa fazê-lo: “Tinha esquecido os benditos cadernos, vou ter que voltar, resolvi, e sacudi-me 

no desânimo, tomo amanhã o Barra Funda, pego a cadernada e volto voando! Foi o que eu fiz” 

(TELLES, 2009, p. 13). Com essa afirmação, a narradora não justifica o sangue em sua luva, 

citado no começo do conto, e, por esse motivo, o passageiro invisível a questiona: “Mas, e esse 

sangue que pingou aí na luva?” (TELLES, 2009, p. 13).  

Adelaide, então, começa a sua terceira versão dos acontecimentos, explicando ao 

passageiro invisível sobre o último encontro que teve com Dolly quando foi buscar os cadernos 

que esquecera na casa dela: 

 
Quando entrei na casa estava de luvas. Chamei, Dolly! O gato apareceu e 

fugiu. No silêncio, a desordem. A luz acesa. A porta do escritório estava 
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entreaberta. Espiei e vi Dolly na cama debaixo de um acolchoado. Chamei de 

novo, Dolly! Mas sabia que ela estava morta (TELLES, 2009, p. 13). 

 

A narradora afirma ter encontrado Dolly morta, no meio da desordem e do silêncio. A 

desordem é utilizada na narração como um complemento da existência de Dolly, que, para 

Adelaide, era desordeira. Há uma descrição sobre a cama em que Dolly é encontrada morta: 

 

O acolchoado limpo, sem nenhuma dobra, a casa inteira revirada e o 

acolchoado chegando mansamente até o queixo de Dolly que me pareceu tão 

calma, de uma calma que contrastava com a cabeleira emaranhada, aberta no 
travesseiro (TELLES, 2009, p. 14). 

 

Apesar de a casa estar revirada, o acolchoado em que Dolly se encontra está, segundo a 

narradora, limpo. A casa estava em desordem, como Adelaide afirmou em sua primeira versão 

sobre a sua ida à casa de Dolly. O local da morte, no entanto, está organizado, o que levanta 

suspeitas: por qual motivo alguém organizaria o local da morte de Dolly? Uma resposta possível 

para essa pergunta é a de que a protagonista tem como característica pessoal a busca pela ordem, 

pelo correto, e, portanto, ela teria arrumado o local em que Dolly morreu, em um impulso pela 

organização. Outra possível interpretação é a de que, na morte, não há mais o desorganizado da 

vida, não há mais a possível competição entre as duas: depois de morta, Dolly não se apresenta 

como uma ameaça à personalidade de Adelaide, já que é incapaz de continuar representando 

uma oposição. Dolly parecia calma em contraste com seus cabelos bagunçados. Dolly, segundo 

descrição oferecida anteriormente pela própria narradora, não era uma pessoa calma, gostava 

de festas e era “meio desmiolada”. Sua morte, portanto, representa a calma que a narradora 

buscava nela. 

A narradora continua a contar ao passageiro invisível sobre o que encontrou no quarto 

de Dolly: “Espiei debaixo da cama e então vi a poça de sangue negro, quase negro” (TELLES, 

2009, p. 14). Ao se corrigir e afirmar que o sangue estava “quase negro”, a narradora justifica 

que o sangue de Dolly que pingou em sua luva estava quase seco, mantendo-se distante, assim, 

do momento exato da morte de Dolly. 

Ela, acrescenta, ainda, um detalhe à história que está narrando: “Perto da poça uma 

garrafa vazia que rolou da cama. Rolou ou foi jogada lá embaixo?” (TELLES, 2009, p. 14). O 

questionamento da narradora traz uma hipótese a respeito do assassinato de Dolly, relacionando 

a garrafa à presença de outra pessoa e induzindo a ideia de que Dolly foi de fato assassinada. 

Ela continua a narrar, explicando a possível conexão da garrafa com a morte de Dolly: 
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Estendi o braço e com a ponta do dedo fiz rolar a garrafa de vinho que veio 

vindo até quase tocar nos meus joelhos. Uma crosta de sangue já coagulado 
cobria todo o gargalo da garrafa até chegar à circunferência da boca onde a 

crosta parecia mais amolecida, fechando essa boca feito um dedal (TELLES, 

2009, p. 14). 

 

Ao tentar pegar a garrafa, ela percebeu que esta não estava quebrada e estava coberta de 

sangue na parte que pode ser mais facilmente inserida em uma mulher, o que sugere a 

possibilidade de Dolly ter sofrido um estupro. Adelaide afirma: “de repente empurrei a garrafa 

para o lugar de onde tinha vindo e acho que foi nessa hora que a gota retardada de sangue 

pingou do colchão na minha luva” (TELLES, 2009, p. 14). O impulso de empurrar a garrafa 

pode ser uma tentativa de Adelaide demonstrar os sentimentos ruins que teve ao observar Dolly 

morta, bem como pode ser uma tentativa de livrar-se do contato que teve com a moça morta.  

Ao tentar se livrar da garrafa e desses sentimentos, porém, uma gota de sangue manchou 

sua luva, o que, novamente, indica que a narradora não consegue se livrar nem do 

acontecimento nem da influência que Dolly pode ter tido em sua vida. Além disso, a mancha, 

como já dito, também funciona como uma metonímia da influência que Dolly teve sobre a 

narradora, afetando-a. 

Adelaide passa a narrar ao passageiro invisível os pensamentos e lembranças que teve 

ao encontrar o corpo. Ela narra uma lembrança a respeito de Matilde, personagem que, então, 

aparece na narrativa pela primeira vez:  

 

meus Anjos, meus Santos! Repeti e não pensava neles mas em Matilde 

contando em voz baixa aquela história, roendo as unhas e contando o crime 

de um famoso ator do écran, era um cômico de nome difícil mas o apelido era 
fácil, o apelido fácil e o riso de cara redonda, Chico Boia (TELLES, 2009, p. 

14-15). 

 

Novamente, Adelaide faz uso da expressão “meus Anjos, meus Santos”, reafirmando, 

por meio dela, a sua suposta religiosidade. Conta, então, que a tal Matilde narrou a ela uma 

história de crime a respeito de um ator famoso da televisão: Chico Boia. 

Chico Boia é o apelido pelo qual ficou conhecido no Brasil o artista norte-americano 

Fatty Arbuckle. De acordo com o livro Marginal conventions: popular culture, mass media and 

social deviance (1990), de Clinton R. Sanders, Fatty Arbuckle era um ator que ficou conhecido 

por seu envolvimento em filmes de uma série de comédia no cinema mudo (SANDERS, 1990, 

p. 19). Segundo Sanders, porém, ele ficou mais famoso pelo escândalo que se deu durante uma 

festa que organizou na suíte do hotel St. Francis, em São Francisco, EUA. Virginia Rappe, uma 

aspirante a atriz, estava na festa e passou mal, alegando sentir náusea e dores abdominais antes 
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de perder a consciência. Ela foi levada ao hospital, mas morreu por peritonite, causada por uma 

ruptura na bexiga urinária.  

Fatty Arbuckle, que havia dado a festa, foi preso pelo assassinato de Rappe, pois, 

segundo outra convidada da festa, Maude Delmont, ele havia abusado sexualmente de Rappe e 

isso a teria matado. Arbuckle foi acusado de homicídio culposo, pois as evidências não eram 

suficientes para incriminá-lo por abuso sexual ou por assassinato. Porém, evidências surgiram 

após a acusação, confirmando que Arbuckle e Rappe não estiveram juntos por mais de dez 

minutos e que o corpo dela não mostrava sinais de ataque (SANDERS, 1990, p. 20). 

 Ao trazer à tona esse acontecimento do universo dos famosos, a narradora levanta a 

suspeita de que Dolly foi assassinada pela garrafa que teria sido enfiada dentro dela, assim como 

alega uma das versões a respeito da morte de Virginia Rappe. Não há, porém, outras evidências 

senão o relato da própria narradora sobre os acontecimentos e sua crença a respeito da causa da 

morte, assim como aconteceu no caso de Chico Boia.  

A narradora continua sua rememoração, e afirma que Matilde, sua companheira de 

pensão, lhe contou, a respeito do suposto crime cometido pelo ator, que ele se trancou “com ela 

nessa festa para comemorar alguma coisa e de madrugada enfiou-lhe uma garrafa entre as 

pernas, uma garrafa ou coisa parecida” (TELLES, 2009, p. 15). A situação ocorrida com Dolly 

espelha o relato de Matilde, já que, segundo a narradora deixa implícito, Dolly teria sido morta 

por uma garrafa que estava ensanguentada.  

São levantados por Matilde três motivos possíveis para o suposto crime cometido pelo 

ator. O primeiro faz referência a um estupro: “podiam ser três os motivos do crime, ela resistiu 

na hora e ele ficou uma fúria, virou bicho e veio com a garrafa ou coisa parecida” (TELLES, 

2009, p. 15).  

O segundo motivo apresentado relaciona-se com problemas de desempenho sexual: 

“Segundo motivo, ele não conseguiu acabar o que tinha começado e ficou com tanta vergonha 

que subiu a serra, parece que o homem – coitado! – às vezes não consegue e então abre caminho 

com a primeira coisa que tiver na mão, pode ser até essa mão!” (TELLES, 2009, p. 15).  

A narradora pergunta, curiosa: “Fala Matilde, e o terceiro motivo?” (TELLES, 2009, p. 

15), e Matilde responde: “Sabe que não lembro?” (TELLES, 2009, p. 15). Ao relembrar esse 

diálogo com Matilde, a narradora deixa implícito que há possibilidade de a morte de Dolly estar 

ligada a motivações sexuais de um homem, e aproxima essas motivações do estilo de vida de 

Dolly: festeira, aspirante a atriz e mulher livre, tal como Virginia Rappe. O terceiro motivo, ao 
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ser esquecido, reforça os outros dois motivos apontados pela narradora por meio da fala de 

Matilde. 

A morte de Dolly também reitera estereótipos construídos pela própria narradora a 

respeito da vida de uma mulher mais livre: uma vida com sexo, liberdade e rebeldia pode acabar 

de forma brutal e inesperada. Assim, a morte de Dolly pode indicar o “destino merecido” de 

mulheres livres, artistas, que fogem à submissão e ao controle que socialmente se espera que 

tenham. 

A narradora cumpre o papel social de boa moça, e por esse motivo, parece crer no 

destino merecido que Dolly teve. Ao mesmo tempo, porém, ela é influenciada por Dolly, sente 

admiração e remorso pela morte da outra, sentimentos que a existência do passageiro invisível 

evidencia. A tensão interna que se cria na narradora protagonista, portanto, se dá a partir do 

choque entre modelos de ser mulher: reprimida versus livre, ajuizada versus desmiolada, pudica 

versus extrovertida. 

Ao continuar observando Dolly, a narradora afirma que na morte ela se tornou diferente 

do que era em vida: “eu tive a impressão de que ela ficou uma outra pessoa, não era mais a 

Dolly que conheci, na morte ela ficou uma quase desconhecida com o mesmo emaranhado na 

cabeleira mas sem aquele brilho que vi na véspera” (TELLES, 2009, p. 16). Ela diz, então, que 

Dolly possuía outro nome: “Contou que seu verdadeiro nome era Maria Auxiliadora” 

(TELLES, 2009, p. 16), e explica: “Então essa era a Maria Auxiliadora porque a outra, a Dolly 

com sua beleza fulgurante, a outra tinha desvanecido” (TELLES, 2009, p. 16). 

Dolly, portanto, tinha, segundo a narradora, duas versões de si mesma, uma com beleza 

fulgurante, artista, incomum, que era nomeada Dolly, e sua versão mais desvanecida, que era 

Maria Auxiliadora, cujo nome é mais comum e cuja personalidade, segundo a narradora, 

coincidia com a de Dolly morta. O conto lida, novamente, com os conflitos internos das 

personagens femininas, agora mostrando que Dolly ocultava outra faceta de quem ela era. 

A primeira parte do conto termina com a seguinte afirmação: “Pela última vez olhei o 

vitral da deusa de túnica vermelha, mas sem o sol por detrás, ele estava escuro. Apagado” 

(TELLES, 2009, p. 16). O vitral da deusa de túnica vermelha, presente na casa em que Dolly 

mora, pode ser lido como uma metáfora para ela mesma, que, segundo a narradora, ao morrer 

ficou sem brilho e, ainda, estava envolta pelo sangue, que é vermelho, mas que, depois de estar 

fora de seu corpo, ficou quase negro, ou seja, escuro. 

A segunda parte do conto se desenvolve a partir do diálogo por telefone que a narradora 

e Dolly estabelecem antes da primeira visita que a narradora faz à casa da aspirante a atriz. 
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Dolly atende a ligação telefônica se apresentando e perguntando a idade da narradora: “Hi! Sou 

a Dolly, quantos anos você tem?” (TELLES, 2009, p. 17). Adelaide responde à pergunta de 

Dolly: “Tenho vinte e dois” (TELLES, 2009, p. 17), ao passo que Dolly replica: “Okay, 

Darling, a minha idade. Meu pavor era ter que dividir a casa com uma velha. Vamos conversar, 

pode aparecer hoje? É o meu dia livre, sou artista. Quatro horas, está bem?” (TELLES, 2009, 

p. 17). Como apontado anteriormente pela narradora, a coincidência entre as duas é que tinham 

a mesma idade (TELLES, 2009, p. 13). Agora, portanto, começam a ser apontadas outras 

discrepâncias, além das discrepâncias de personalidade já apresentadas anteriormente. 

A personalidade de Dolly transparece no diálogo, já que ela parece enérgica e acelerada. 

Em oposição, porém, Adelaide parece ser lenta: “Um momento! – pedi e procurei meu 

reloginho que não estava na lapela, Matilde levou e esqueceu de devolver” (TELLES, 2009, p. 

17). A narradora constata essa diferença, enquanto busca por seu estojo e por seu lápis nas 

coisas de Matilde: 

 

A moça é apressada e eu sou lenta, pensei enquanto entrava no quarto. Meu 

estojo estava na cama de Matilde junto da revista A Scena Muda com o retrato 
de Norma Talmadge na capa, o retrato e aquele bigodinho revirado que 

Matilde costuma desenhar nas estrelas, mas os astros, esses ela respeita 

(TELLES, 2009, p. 17). 

 

 Nesse trecho, há uma referência que remete à mesma década do acontecimento de Fatty 

Arbuckle: Norma Talmadge, vista na capa da revista A Scena Muda. Diogo de Melo Gomes 

Silva, em seu artigo intitulado “A Cena Muda e Cinearte: Juiz de Fora presente nas revistas 

especializadas de cinema da década de 30” (2017), afirma, que essa revista “trazia informações 

do universo hollywoodiano para o público brasileiro, em cada capa uma estrela diferente dos 

grandes estúdios estadunidenses” e ainda “contava com resenhas de filmes, onde os famosos 

viviam, como se vestir, indicações de bons costumes nas salas de cinema, lançamentos da época 

e bilheteria dos principais cinemas” (SILVA, 2017, p. 10).  

 A presença dessa revista reforça o elo entre o acontecimento da morte de Dolly e o 

acontecimento histórico do suposto crime de Fatty Arbuckle, e indica que a narradora tem 

acesso a esse tipo de conteúdo por causa de sua amizade com Matilde. 

Ainda a respeito do trecho citado, a narradora afirma que Matilde pegou seu lápis, que 

estava em cima do travesseiro, para desenhar bigodes nas estrelas da revista. Ela afirma que 

Matilde desenha apenas nas estrelas, ou seja, em mulheres, e respeita os astros. Em um conto 

que possui a presença predominante de personagens femininas, é curioso perceber que as 

mulheres famosas da revista são as vítimas dos desenhos de Matilde, como se não fossem 
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merecedoras do respeito que os astros possuem. O ato de riscar suas fotos também traz à tona 

a presença da rivalidade feminina, já que as mulheres presentes nessas revistas apresentam 

estereótipos que se esperam de uma mulher15: beleza, sedução, carisma. 

Dessa forma, Dolly é a materialização das mulheres das revistas, o que desperta em 

Adelaide um ressentimento. A presença dessas revistas nos contos pode ser interpretada como 

uma relação entre a cultura do patriarcado e a indústria cultural, que fomenta a rivalidade 

feminina a partir da busca pela beleza e juventude constantes. 

Após Adelaide voltar com o lápis, Dolly lhe explica o caminho para chegar até a casa 

em que mora: “tome o bonde Barra Funda e na volta o Angélica, é fácil. Você gosta de gato? 

Tenho um gatinho, o Thomas. Não sei ainda o seu nome, o que você faz?” (TELLES, 2009, p. 

17-18). Dolly muda de tópico várias vezes em uma mesma fala, o que indica sua personalidade 

expansiva e agitada. A narradora responde apenas à última pergunta feita por ela: “Estou numa 

escola de datilografia que fica no Centro e estudo português e inglês” (TELLES, 2009, p. 18). 

Ela não conta a Dolly seu nome, contrapondo-se à personalidade da outra e criando uma tensão. 

Ao responder somente uma das três perguntas feitas por Dolly (Você gosta de gato? Qual o seu 

nome? O que você faz?), ela reforça o antagonismo que estabelece com a aspirante a artista. 

 Dolly pergunta à narradora sobre a datilografia: “Por que datilografia?” (TELLES, 2009, 

p. 18). No caso de Dolly, destacar somente uma das três coisas ditas pela narradora (ela estuda 

datilografia, português e inglês) demonstra sua característica de ser acelerada e de não estar 

concentrada em um assunto apenas. A narradora reflete: “Fiquei muda, pensando. Ela não podia 

me fazer essa pergunta” (TELLES, 2009, p. 18). Ela expressa, a partir desse monólogo interior, 

o desconforto que sente com a outra protagonista. Dolly é curiosa e um pouco invasiva quando 

comparada à narradora. Ela não deveria, portanto, perguntar algo que invadisse o espaço da 

narradora, e ao ser perguntada sobre o motivo de a datilografia ter sido escolhida, Adelaide 

sente-se acuada e desconfortável. 

A resposta à pergunta não vem, e, em seu lugar, a narradora responde uma pergunta 

anterior: “Meu nome é muito comprido, uso só Adelaide Gurgel” (TELLES, 2009, p. 18). Pela 

primeira vez, o conto apresenta o nome da narradora, e mesmo assim, não é o seu nome 

completo, o que reforça o fato de que Adelaide se esconde e não gosta de exposição, 

diferentemente de Dolly. 

                                                
15 Estereótipos que são esperados de mulheres em uma sociedade patriarcal relacionam-se com um lugar subalterno 

ao qual as mulheres são submetidas. 



57 
 

 

 

Adelaide, a narradora, desliga o telefone e vai procurar Matilde para conversar a respeito 

da ligação que teve com Dolly: “Encontrei-a no quarto, recostada na cama. Roía as unhas e lia 

sua revista com uma expressão extasiada. Estava de calcinha e combinação. Dos cabelos curtos 

pingava água, tinha saído do banho” (TELLES, 2009, p. 18). As observações da narradora têm 

um julgamento moral, pois ela observa as unhas roídas, a vestimenta e o cabelo pingando água 

da colega de pensão. 

 Matilde, indiferente ao olhar julgador de sua amiga, comenta as notícias da revista que 

está lendo: “A Bebe Daniels é a mais popular de Hollywood depois do prefeito, sua única rival 

é a Mary Pickford, que acho muito enjoada” (TELLES, 2009, p. 18). Assim como Fatty 

Arbuckle, Bebe Daniels e Mary Pickford também eram artistas do cinema mudo.  

A respeito da popularidade de ambas, o artigo Bebe Daniels: “The most popular girl in 

Hollywood”, escrito por Gene Zonarich (2003), apresenta Bebe Daniels como a garota mais 

popular de Hollywood, enquanto Mary Pickford é a mais amada (ZONARICH, 2003, s/p.). Não 

há nenhuma confirmação de uma rixa entre as duas, porém Matilde afirma que existe certa 

rivalidade e toma partido pela qual ela avalia não ser “muito enjoada”. 

Novamente, aqui, há a presença da rivalidade feminina, ressaltada pelas diferenças de 

personalidade entre as duas celebridades, e pelo fato de que Matilde costuma desenhar bigodes 

somente nas mulheres das revistas. Em “Nós, mulheres: a importância da sororidade e do 

empoderamento feminino”, de Maria Eduarda Silveira e Lucía Silveira Alda (2018), as autoras 

afirmam que a sociedade patriarcal “promoveu, desde sempre, a rivalidade feminina” 

(SILVEIRA; ALDA, 2018, p. 1). Essa rivalidade fica evidente tanto na revista de Matilde 

quanto nas relações entre a narradora, Dolly e Matilde, que são construídas a partir das tensões 

geradas pelas diferenças de personalidade de cada uma. 

A narradora para de prestar atenção no que Matilde está dizendo e começa a se arrumar 

para visitar a casa de Dolly: 

 

Abro meu guarda-roupa e pego a boina e as luvas cor de caramelo que a tia 

fez. Mas essa boina não ficaria melhor sem essa pena de ganso? Mas se tiro a 
pena pode ficar um buraco no crochê, paciência, eu digo, e enterro a boina até 

as orelhas. Dou uma eriçada na franja que de tão comprida está entrando pelos 

meus olhos, tenho que aparar essa franja. Calço as luvas. E aparar as unhas 
(TELLES, 2009, p. 18-19). 

 

 A boina tem uma pena de ganso, sobre a qual ela reclama, já que tal detalhe não parece 

combinar com a sua personalidade: ela é recatada, não exuberante. Ela arruma a franja e pensa 

na necessidade de apará-la, já que é organizada e perfeccionista. Ela pensa, ainda, que precisa 
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aparar as unhas, o que entra em contraste com Matilde, que “roía as unhas” (TELLES, 2009, p. 

18) e continua a fazê-lo: “Olho Matilde que continua tique-taque, roendo as próprias” 

(TELLES, 2009, p. 19). 

 Em todas essas ações e pensamentos, Adelaide, a narradora, revela a sua personalidade 

organizadora e recatada, e sua necessidade de estar dentro de um modelo que, para ela, parece 

ser o mais aceitável: unhas curtas, roupas discretas, cabelo bem cortado, características que são 

esperadas de uma moça ajuizada que sabe se cuidar. 

Ao observar que Matilde está roendo as unhas, a narradora demonstra um sentimento de 

superioridade, que é reforçado quando ela decide dizer a Matilde que seque o cabelo: “Seu 

cabelo, Matilde. Está molhando o travesseiro” (TELLES, 2009, p. 19). Esse sentimento também 

é reforçado quando Adelaide começa a reorganizar o quarto: “Matilde tirava os sapatos e 

deixava no meio do quarto. Juntei-os perto do guarda-roupa. Recolhi debaixo da pia um pente 

e uma liga que deixei na sua cadeira” (TELLES, 2009, p. 19).  

 A narradora organiza as coisas como se para ela já fosse natural. Matilde percebe a 

arrumação de Adelaide e se desculpa: “Já sei – ela gemeu. – Deixar coisas e sapatos 

desparelhados não dá sorte, perdão!” (TELLES, 2009, p. 19). O comentário supersticioso a 

respeito dos objetos espalhados pode ser lido como efeito de uma manipulação da narradora, 

que convence Matilde a realizar algo que ela acredita que precisa ser feito. 

 Depois de organizar as coisas de Matilde e terminar de se arrumar, Adelaide sai da 

pensão para encontrar Dolly. No caminho, porém, ela se questiona: “E se essa Dolly fosse ainda 

mais trabalhosa do que a Matilde? Disse que era artista. E fumava” (TELLES, 2009, p. 19). 

Novamente, ela afirma o seu julgamento moral e a sua concepção do que é uma menina 

“ajuizada”, diferenciando-se de Matilde e de Dolly. 

Ao chegar na casa, Dolly a cumprimenta: “Hi! – Dolly me saudou com a mesma alegria 

com que me atendeu por telefone” (TELLES, 2009, p. 19). Há um momento de admiração por 

parte da narradora: “Fiquei um instante parada. Nunca tinha visto antes ninguém com a beleza 

da moça que me esperava ali de pé sob uma réstia de sol” (TELLES, 2009, p. 19).  

A beleza de Dolly brilhando ao sol remete à deusa do vitral que a narradora afirma ter 

olhado antes de sair da casa depois de encontrar o corpo da aspirante a artista. Essas sentenças 

combinadas reforçam o vínculo metonímico entre a deusa do vitral e Dolly. Dolly, quando 

estava viva, era muito bonita e estava iluminada pelo sol. Depois de morta, perdeu sua beleza e 

seu brilho, já não estava mais iluminada, e parecia comum.   
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A narradora comenta que Dolly “Abriu os braços tão afetuosamente que cheguei a 

recuar, estranhei, a gente nem se conhecia. Disfarcei meu retraimento com o elogio que fiz ao 

seu perfume” (TELLES, 2009, p. 19-20). Há, aqui, novamente, um contraste entre as duas 

personalidades, causado pela tentativa de Dolly de abraçar Adelaide. Dolly é afetuosa, enquanto 

Adelaide é retraída. Dolly é muito bonita e se destaca, enquanto Adelaide usa roupas cor de 

caramelo e se esconde ao enterrar “a boina até as orelhas” (TELLES, 2009, p. 18). 

 Dolly, entre muitas de suas perguntas, pergunta a respeito do namorado de Adelaide: 

“se tem namorado, ele não vai deixar você entrar nesse concurso, lógico” (TELLES, 2009, p. 

21). Ela emenda a essa fala uma pergunta a respeito da altura da narradora: “Qual é a sua altura, 

um metro e setenta?” (TELLES, 2009, p. 21). A narradora, confusa, responde à pergunta e 

questiona Dolly: “Acho que um pouco mais. Que concurso é esse, Dolly, não sei de nada...” 

(TELLES, 2009, p. 21).  

 Antes, porém, de responder, Dolly interrompe o próprio raciocínio para buscar uma 

bebida: “Foi uma ideia que me veio na cabeça, quer um conhaque?” (TELLES, 2009, p. 22). 

Adelaide responde “Não bebo” (TELLES, 2009, p. 22), ressaltando discretamente com isso as 

diferentes personalidades de ambas, pois a narradora, mais certinha, não bebe, enquanto Dolly, 

mais rebelde, gosta de conhaque. 

 Dolly indaga Adelaide sobre seu recato de forma direta: 

 

Okay, entendi, aposto que é virgem, não é virgem? Garota, como você está 

apavorada! – ela exclamou e riu gostosamente. – Está apavorada como se eu 

fosse o próprio diabo, ah! darling, tome só um gole que vai ser bom, antes de 
engolir guarde o gole na boca e vai devagar, okay? (TELLES, 2009, p. 22). 

 

Por não beber, a narradora é estereotipada por Dolly a partir de seu recato. Adelaide 

sente necessidade de se defender: “O caso é que você é apressada, Dolly, você é muito rápida 

e eu sou assim lenta” (TELLES, 2009, p. 22). A narradora reforça, com isso, uma discrepância 

entre as duas: uma é rebelde, outra recatada; uma é agitada, a outra calma; uma é virgem e a 

outra não é. 

 Adelaide retoma o assunto do concurso sobre o qual Dolly havia comentado: “você falou 

num concurso, Dolly, que concurso é esse, não sei de nada” (TELLES, 2009, p. 22). Dolly 

explica: “O concurso vai eleger a mais bela brasileira. A eleita vai ganhar cinco contos de réis, 

uma viagem até Nova York e um contrato com a Paramount, Hollywood, darling, Hollywood!” 

(TELLES, 2009, p. 22).  
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Apesar da forma menos convencional de sua personalidade, Dolly carrega traços de 

rivalidade feminina ao idealizar um concurso de beleza. Assim, mesmo que não seja um modelo 

de atitudes que devem ser tomadas por personagens femininas (e mulheres), Dolly está imersa 

em uma cultura de estereótipos na qual a beleza de uma mulher pode ser tão importante quanto 

seu recato. Dolly é muito bonita, como já afirmado pela narradora, e acredita no seu próprio 

potencial para ganhar o concurso, mas conta a Adelaide que ficou com medo de perder para 

ela: 

 
Quando te vi, pensei logo, essa daí também é bonita e pode ganhar porque é 

mais alta do que eu, se inventa de se candidatar eu posso perder. Mas sabe de 

uma coisa, o que é importante mesmo é o rosto, o corpo não vale tanto assim, 

essas estrelas que se enrolam em panos e joias é para disfarçar as sardas, as 
banhas (TELLES, 2009, p. 22-23). 
 

 As falas de Dolly reforçam o seu apego à beleza feminina padronizada. Ela preza por 

modelos de beleza que são exigidos em uma sociedade patriarcal por perceber, neles, uma 

oportunidade de se destacar sobre as outras, o que não deixa de acontecer, visto que a própria 

narradora fica impactada por sua beleza. Mesmo tendo um comportamento anti-convencional, 

Dolly se revela integrada aos ideais femininos do machismo e do sexismo, nos quais as 

mulheres só possuem destaque quando trabalham em favor da manutenção do sistema patriarcal 

– seja com sua beleza, seja com seu recato.  

 Dolly também comenta sobre sua vida pessoal e seu corpo, novamente demonstrando 

preocupação com a própria imagem e beleza: 

 

Sabe que já fui girl aí num teatro? Pena que meus seios são muito pequenos, 
estou passando neles aquela Pasta Oriental, seios assim pequenos podem me 

prejudicar no concurso mas no cinematógrafo não tem importância e meu 

sonho é só esse, ser estrela, estrela! (TELLES, 2009, p. 24). 

 

 Ser uma girl pode ser interpretado de duas formas: como uma atriz coadjuvante de teatro 

e como uma garota de programa. Essa última possibilidade parece ser a adequada, já que, em 

seguida a esta revelação, Dolly fala algo decepcionada sobre seus seios pequenos. No artigo 

“Como nasce uma atriz: Explorações em torno do saber-fazer das atrizes, a partir de 

intersecções entre gênero, corpo e trabalho”, Lúcia Regina Vieira Romano (2021) afirma que 

 

é de se imaginar que atrizes puderam, com o tempo, optar pela recusa ao 
casamento, entendendo que isso daria a elas a mobilidade necessária para a 

atividade criativa e, quiçá, para o exercício de uma intelectualidade e 

sexualidade mais livres (ROMANO, 2021, p. 7).  
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No conto, Dolly opta pela recusa de um relacionamento justamente por acreditar que a 

implicância da família de seu namorado poderia atrapalhar a sua carreira: “meu futuro está no 

cinematográfo. E ele e a família, todo mundo implicando, foi melhor a gente se separar” 

(TELLES, 2009, p. 20). Com isto, ela garantu uma liberdade que Adelaide não tem.  

O fato de a morte de Doly ter ocorrido, segundo a narradora, a partir de sua vagina, é 

significativo, pois vincula tal morte à liberdade. Considerando a hipótese de que esta morte foi 

executada por Adelaide, é possível interpretar que a narradora recatada, virgem e moralista 

matou não apenas Dolly, mas a liberdade que ela possuía. O fato de Dolly tentar tornar-se atriz 

e ganhar dinheiro sendo livre para atuar, dar festas, fumar, beber e ser “desmiolada” contrasta 

com a personalidade recatada de Adelaide, que é virgem, não fala de sexo, não fala abertamente 

de seu corpo ou de sua vida pessoal. É notável o incômodo da narradora com a situação, pois a 

todo momento, em sua narração, emergem tensões geradas entre as personalidades distintas 

dela e de Dolly.  

Essas tensões levam, inclusive, à partida prematura de Adelaide, que não passa 

despercebida por Dolly: “Mas o que é isso? Já está indo embora?” (TELLES, 2009, p. 24). 

Adelaide apresenta uma justificativa para estar indo embora: “Tenho que ir, Dolly, a aula, não 

posso faltar” (TELLES, 2009, p. 24). Dolly a questiona: “Mas ainda nem viu seu quarto!” 

(TELLES, 2009, p. 24). Adelaide responde a ela: “Outro dia, agora tenho que ir correndo mas 

eu volto, prometo, eu volto” (TELLES, 2009, p. 24). Ela promete que retornará, porém, em seu 

relato anterior, ela afirma ao passageiro invisível que quando se despediu de Dolly pela primeira 

vez “já sabia que não ia voltar” (TELLES, 2009, p. 13). O contraste entre estes detalhes é o que 

faz, ao longo do conto, com que a suspeita de que Adelaide seja a assassina aumente. 

A diferença de comportamento entre as duas torna-se insuportável para a narradora, que 

quer manter distância daquela vida tão diferente da sua. Dolly, porém, alheia aos sentimentos 

da narradora, se aproxima para arrumar sua boina: “Pensei que fosse arrumar minha franja mas 

queria ajeitar minha boina. Puxou-a de lado e tanto que a pena de ganso quase tocou meu ombro. 

Acertou a pena direcionando-a com firmeza para trás” (TELLES, 2009, p. 24). Dolly diz: 

“Ficou outra coisa, está vendo? Estava parecendo uma touca de enfermeira – disse e riu abrindo 

os braços para me abraçar” (TELLES, 2009, p. 24). Ao arrumar a boina para que ficasse mais 

bonita, Dolly invadiu, sem querer, o espaço pessoal da narradora, e, em seguida, Adelaide o faz 

novamente ao tentar abraçá-la. O desconforto da narradora ressalta, mais uma vez, o embate de 

personalidade e comportamento entre as duas. 
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O primeiro contato de Adelaide com Dolly termina quando esta última se encaminha 

para atender o telefone, deixando Adelaide ir embora: “A campainha do telefone começou a 

tocar debaixo da saia da boneca. Ela foi atender. – Hi! – disse e voltou-se para me acenar. – 

Bye!” (TELLES, 2009, p. 24). Adelaide retoma, então, a narração, concluindo as suas 

rememorações dos acontecimentos vividos com Dolly: 

 

Corrijo depressa a minha posição, eu estava arcada. Olho as luvas em cima 

dos cadernos, a mão esquerda cobrindo a direita, ali onde o sangue pingou. Já 
sei. Vou deixar essas luvas aqui no banco quando eu descer na próxima parada, 

todos os passageiros já desceram, estou sozinha (TELLES, 2009, p. 25). 
 

Ao afirmar que precisa corrigir a sua postura, que está arcada, ela indica que continua 

mantendo a sua rigidez. Ela já havia decidido que precisava se livrar das luvas, e agora pensa 

em alternativas para fazê-lo, evitando, assim, o sangue de Dolly – e tentando se desvencilhar 

de uma possível prova do assassinato e da possível influência que a moça exerceu sobre ela. 

Adelaide afirma: “O passageiro invisível desceu há pouco, escutou minha ida ao inferno, 

me provocou até que eu dissesse tudo mas ele mesmo não disse nada e nem precisava, quando 

vi ele já tinha descido e agora estou leve” (TELLES, 2009, p. 25). O passageiro invisível desceu, 

ou seja, a sua consciência do peso do assassinato de Dolly foi embora; o duplo que representava 

seu oposto se retirou. O conflito interno carregado de tensão, portanto, se dissipou na 

personagem, e ele se dissipa a partir da capacidade que ela adquire de relatar, de modo 

interessado, o contato que teve com Dolly. 

 A narradora começa, então, a criar em sua cabeça qual relato deverá contar a Matilde, e 

resolve omitir a morte de Dolly, o que gera suspeitas e pode ser mais um indicativo do seu 

envolvimento na morte da personagem: 

 

me libertei! e estou voltando lá para a pensão, sei que vou encontrar Matilde 
que não saiu porque a besta do namorado não telefonou e vai querer saber o 

que aconteceu. Não aconteceu nada, eu digo. Fui à Alameda Glete, toquei a 

campainha, ninguém apareceu. A porta estava aberta, chamei pela Dolly mas 

ela devia estar dormindo e daí peguei meus cadernos na saleta e saí ligeiro 
(TELLES, 2009, p. 25). 

 

 Por mais correta que a narradora queira aparentar ser, ela deixa explícito que prefere 

esconder o que presenciou a relatar a morte de Dolly. Assim, ela apresenta mais uma tensão 

interna sobre o que ela afirma ser (recatada, ajuizada) e o que ela é (dissimulada, calculista). 

Adelaide pensa inclusive na resposta que receberá de Matilde quando explicar o 

ocorrido para ela: “Matilde vai dizer que foi bom eu não inventar de me mudar quase no fim do 
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ano e vai contar a última novidade da revista, o Rodolfo Valentino trocou de amor, está 

apaixonado por uma mulher mais velha que se veste de preto e tem um passado misterioso” 

(TELLES, 2009, p. 25). 

 Aqui, novamente, há a citação de um artista de cinema: Rudolph Valentino. No relato 

que Adelaide imagina que Matilde fará, há um dado interessante, pois a referência ao 

relacionamento de Valentino com uma mulher mais velha que se veste de preto coincide com 

lendas relatadas por revistas de fofoca depois da morte do ator. Segundo o texto de Carla 

Marinho Real intitulado “Quem era a misteriosa mulher que deixava flores no túmulo de 

Rodolfo Valentino?” (2015), após a morte precoce de Valentino, “surgiram lendas a respeito 

de fantasmas que rodeavam o cemitério e de uma mulher vestida de preto que visitava seu 

túmulo constantemente” (REAL, 2015, s/p.). Essa lenda ganhou tamanha divulgação que 

“muitas foram as mulheres que passaram a reivindicar o título da primeira e verdadeira” 

(REAL, 2015, s/p.). Ainda segundo Real: “No primeiro aniversário da morte de Valentino, uma 

mulher vestida de preto, com um longo véu apareceu na cripta do amante latino. Ela carregava 

uma rosa vermelha”. Depois disso, “a misteriosa mulher continuou aparecendo ao longo das 

décadas, fazendo com que curiosos criassem teorias a respeito de quem seria ela” (REAL, 2015, 

s/p.- colchetes nossos). A referência a Rodolfo Valentino mostra que, além de Matilde, 

Adelaide se ocupa da vida das celebridades, particularmente atores e atrizes. 

A narradora retoma os três motivos para a crueldade supostamente cometida por Fatty 

Arbuckle: “E o motivo? O noivo da Matilde disse que três motivos podiam provocar um crime 

assim, ela esqueceu o terceiro mas não tem terceiro, o motivo é um só, a crueldade a crueldade 

a crueldade” (TELLES, 2009, p. 25).  

Em uma primeira leitura, Adelaide parece estar impressionada com tudo o que 

aconteceu à sua conhecida, e que, em sua percepção, somente a crueldade parece motivo para 

tamanha violência cometida contra Dolly. Sua resposta, porém, pode se relacionar à crueldade 

da rivalidade feminina, como aquela que ela nutriu por Dolly e que, possivelmente, levou-a a 

cometer um assassinato – ou, pelo menos, levou-a a omiti-lo.  

A crueldade de um sistema no qual as mulheres precisam competir entre si e anularem 

umas às outras para conseguirem se sobressair socialmente é um assunto constante no conto. E 

as protagonistas, Adelaide e Dolly, representam modelos distintos de personalidade e 

estereótipos femininos que acabam cercadas pelo mesmo ambiente de tensão gerado pela 

competição, pela inveja, pela mágoa e pela violência do sistema patriarcal e machista, que 

garante às mulheres que a opressão venha em diferentes formatos: para a recatada, cabe o lugar 
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de estar excluída, de possuir poucos contatos e de não chamar a atenção; para a  moralmente 

rebelde, cabe o lugar de busca incessante pela beleza e a competição com outras mulheres. 

 Ainda no bonde, o cobrador se aproxima de Adelaide e tece um comentário a respeito 

do tempo: “A chuva brava ainda vai demorar um pouco – disse o cobrador de bigode antes de 

baixar a cortina do meu banco” (TELLES, 2009, p. 26). Ela responde: “Vou ter tempo então de 

chegar antes dela – eu digo e puxo a sineta e levanto a cortina que ele acabou de baixar” 

(TELLES, 2009, p. 26). Essa atitude rebelde, que contrasta com sua atitude recatada, correta e 

organizada, é um indício da mudança que Dolly causou em sua vida. A resposta que ela dá ao 

cobrador demonstra uma nova postura: agora Adelaide responde com grosseria e completa a 

grosseria ao abrir a cortina que o cobrador havia acabado de abaixar, mesmo tendo puxado a 

sineta para descer do bonde “com o bonde ainda andando” (TELLES, 2009, p. 26), disposta a 

descumprir regras. Depois de conhecer Dolly (e possivelmente matá-la), a narradora parece ter 

sido estimulada a ser mais corajosa, beirando a imprudência. Ela consegue, assim, se 

desvincular de uma das amarras sociais que a prendem em uma personagem que age apenas de 

acordo com o que se espera de uma “garota ajuizada”. 

 Confirmando sua nova postura, a narradora esquece propositalmente as luvas para 

livrar-se da evidência da morte de Dolly. O cobrador, porém, a chama: “Moça, sua luva, 

esqueceu sua luva!” (TELLES, 2009, p. 26).  

Ela pensa em Dolly: “me vem uma vontade de rir porque penso na Dolly que deve estar 

rindo de mim, não na Dolly esvaída na outra, na Dolly de olhar aceso e cabeleira cintilante que 

encontrei me esperando na porta” (TELLES, 2009, p. 26). Assim, a narradora parece concluir 

que a Dolly esperta, divertida e viva sentiria vontade de rir dela, desengonçada mas tentando 

ser mais rebelde às convenções. 

 Ela pega as luvas e segue seu caminho para longe dos trilhos do bonde: “Estou sem 

medo na rua deserta, já sei, sou tartaruga mas agora virei lebre indo firme até o bueiro onde 

deixo cair as luvas, Bye!” (TELLES, 2009, p. 26). Ela já não sente medo da rua deserta, e sente-

se modificada, já que era “tartaruga” e agora virou “lebre”, ou seja, passou da pessoa lenta que 

afirmava ser para a pessoa rápida que Dolly era. Ela se livra das luvas jogando-as em um bueiro 

e despede-se delas de forma irônica, utilizando um bye, justamente a forma como Dolly se 

despediu dela da última vez. Ao assassinar Dolly, a narradora adquiriu não apenas uma gota de 

sangue na luva, mas um pouco da desenvoltura que ela invejava na outra.  

Por fim, Adelaide pensa sobre a boina: “se essa chuva engrossar e deformar esta boina 

eu peço à tia que me faça uma boina nova, as luvas e a boina com a pena vermelha, mas do 
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mesmo vermelho do sol da deusa do vitral” (TELLES, 2009, p. 26). A morte de Dolly causa 

em Adelaide uma mudança, pois ela passa a ser menos recatada e passa a se esconder menos. 

Assim, quer abandonar a cor caramelo e passar a usar a cor vermelha, antes relacionada com a 

deusa do vitral, metonímia de Dolly. 

Vários dos dados narrados por Adelaide encaminham a sua história para uma leitura na 

qual Dolly, festeira, artista e inconsequente teria sido assassinada por uma outra pessoa. O 

conto, porém, lida com versões, e, observando a narrativa secundária, implícita, é possível 

analisar o conto a partir da perspectiva de que, na verdade, Adelaide é a assassina. Além disso, 

ela não parece apenas assassinar a personagem Dolly, como também se reconfigurar para 

permitir que aspectos da personalidade da outra passem a fazer parte do seu dia a dia, 

desfazendo as tensões causadas pela rivalidade entre as duas ao absorver traços de 

personalidade de Dolly. 

 Os elementos que confirmam essa hipótese são os seguintes: a narradora não revela os 

acontecimentos desde o primeiro momento. Ela começa afirmando que foi apenas buscar seus 

cadernos de datilografia, saiu da casa e não mais retornou. Em seguida, ela afirma que ela e 

Dolly não são amigas, enquanto sua intimidade com a casa amarela, com o gato e com 

informações privadas de Dolly afirmam o contrário. Adelaide tenta, ao longo da narração, 

construir uma versão que soe verdadeira para convencer o passageiro invisível, ou seja, 

convencer a sua própria consciência dos acontecimentos e de sua inocência no assassinato de 

Dolly. Ela também pensa na desculpa que dará a Matilde para explicar como voltou com os 

cadernos sem contar sobre a morte que presenciou (e provavelmente causou). 

Conclui-se que um dos possíveis temas do conto seja pode ser o ressentimento de 

Adelaide para com Dolly. A narradora se ressente com a personalidade de Dolly, que é 

expansiva, generosa, possui amigos e é livre, em oposição a si própria, presa em seus receios, 

julgamentos e atos recatados.  

Adelaide parece se ressentir da existência de Dolly, e invejá-la. O seu ressentimento é 

tanto que, ao cometer o assassinato, ela se esquiva e se sente mais confortável mentindo do que 

admitindo os sentimentos negativos que tem a respeito de Dolly. A morte, porém, liberta 

Adelaide, que se sente mais confiante, como se o assassinato tivesse matado também o rancor 

e a mágoa que carregava e tivesse feito crescer nela os aspectos que ela invejava em Dolly, 

transformando-a em uma mulher mais complexa e retirando-a do estereótipo de menina 

recatada. 
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 Adelaide merece destaque por ser uma personagem esquiva, já que, mesmo sendo a 

narradora, seus pensamentos estão apenas parcialmente expostos na narrativa. Ela é uma 

personagem complexa, com camadas de mistério, e que se destaca por criar um embate entre 

sua ordem (seu recato) e seu caos (seu ressentimento). 

 Assim, Lygia Fagundes Telles constrói no conto uma personagem feminina capaz de 

dissimular, distrair e convencer o leitor da narrativa que ela mesma vai criando ao longo de seu 

relato, encobrindo as partes que não lhe interessa revelar. Ela não é apenas uma moça recatada, 

sexualmente reprimida, organizada e caseira, mas também carrega em si a violência, o 

ressentimento, a inveja e o rancor, o que a aproxima emocionalmente de um ser humano (não 

ficcional), que têm qualidades e defeitos, ao mesmo tempo em que a transforma em uma 

personagem literária sedutora e multifacetada. Sua complexidade é criada em contraste, 

principalmente, com a personalidade de Dolly. Adelaide discute internamente a sua inveja e seu 

desejo de ser Dolly, uma mulher mais extrovertida e livre do que ela. A protagonista se destaca 

por sua discrição, bons modos e por suas tentativas (falhas) de ser uma “boa moça” a partir dos 

moldes herdados do patriarcalismo, mas se destaca, no fim do conto, por sua mudança, advinda 

da apropriação do jeito de ser de Dolly, a quem, provavelmente, ela matou.  

No caso de “Dolly”, a narradora se enquadra em algumas das expectativas criadas sobre 

as mulheres: ela tenta demonstrar que é comportada e ajuizada, usa roupas com cores neutras, 

como luvas e boina cor de caramelo, e critica o comportamento de Dolly, que, por sua vez, é o 

oposto do que se espera de uma jovem moça educada em uma sociedade patriarcal: ela fala 

abertamente sobre os relacionamentos amorosos fracassados, busca uma carreira de atriz, usa 

drogas. 

O conto explora o embate entre o que as personagens femininas da narrativa gostariam 

de ser e possuir e o que de fato está ao alcance delas realizar. Adelaide é influenciada pelas 

moças com quem conviveu, Matilde e Dolly, na medida em que descobre novas perspectivas 

de futuro, que lhe permitem agir uma forma diferente da que costumava fazer ou se esforçava 

por aparentar. 

Simone de Beauvoir (2016) afirma que “o fato que determina a condição atual da mulher 

é a sobrevivência obstinada, na civilização nova que se vai esboçando, das tradições mais 

antigas” (BEAUVOIR, 2016, p. 194). Tanto Adelaide quanto Dolly são vítimas de uma mesma 

ordem de exclusão, porém Adelaide entende que precisa se preservar, enquanto Dolly serve à 

ordem patriarcal aliada a imposição social da beleza. 
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O movimento realizado no conto, portanto, fortalece a ideia de sobrevivência obstinada, 

uma vez que Adelaide começa a refletir sobre a própria existência enquanto estereótipo de moça 

ajuizada e obediente, que é o esperado por uma sociedade patriarcal, para, a partir de um ato de 

violência, modificar-se. 

O conto é construído a partir de uma ordem de narração dos acontecimentos que 

privilegia não os fatos na exata ordem cronológica em que aconteceram, mas, sim, a forma 

como a narradora protagonista os organiza para lidar com o que lhe aconteceu. A ordem da 

narração prioriza, dessa forma, o que a narradora sente, sua percepção da própria existência 

enquanto mulher e como isso afeta a sua tomada de decisões e suas ações. 

Além disso, o conto também aponta para a culpa das mulheres, a partir das luvas de 

Adelaide que ficam sujas de sangue. Dessa forma, mesmo que Adelaide não seja interpretada 

como a assassina de Dolly, ela ainda é culpada. A condição do ser-mulher em uma sociedade 

patriarcal submete as personagens femininas à culpa e à responsabilidade de julgarem-se (e, 

talvez, cometerem atrocidades) a partir dos padrões sociais impostos pelo patriarcado pois, 

nesse sistema, para a mulher, só cabe a culpa, seja pelo assassinato, seja por participar do 

esqueme de rivalidade feminina fomentado, inclusive, pela indústria cultural. 

A ambiguidade da história narrada por Adelaide faz dela uma narradora não confiável. 

Sua dissimulação joga com estereótipos que a tradição patriarcal criou para reduzir a 

complexidade humana particularmente a das mulheres. Ainda que de modo enviesado, e 

eticamente condenável, Adelaide põe em discussão tais estereótipos – a “boa moça” X a moça 

“desajuizada” – ao valer-se deles para, ao narrar, dissimular o seu crime e o seu caráter. 

 

3.1.2 “Você não acha que esfriou?” 

 

Em “Você não acha que esfriou?”, a protagonista já é uma mulher madura, com um 

filho, casada e vive um caso extraconjugal. Seu debate interior orbita o desejo que sente por um 

homem que não é seu marido e as obrigações conjugais que ela se sente no dever de cumprir. 

No final do conto, ela se rebela e se desprende do papel social de mulher casada que precisa ser 

fiel, submissa e dominada. 

Kori, a protagonista, se relaciona com Armando, amigo de Otávio, seu marido. Armando 

é incapaz de performar o ato sexual, o que gera em Kori um fluxo de pensamentos no qual ela 

relembra homens em uma entrevista falando sobre o que costumam fazer depois do amor – e 

todas as respostas que os homens dão tem a ver com a própria satisfação, independentemente 

da outra pessoa com quem se relacionaram. Kori começa, então, a analisar o momento privado 
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que acabou de compartilhar com Armando e a vida pública que compartilha com Otávio, que, 

segundo ela, casou-se por interesses financeiros já que ela é uma mulher de família rica. Além 

disso, Armando parece ser apaixonado por Otávio, e Kori, para machucá-lo, conta a ele sobre 

um suposto caso que o marido estaria tendo com a secretária, que, supostamente, teria 

engravidado. 

Nesse conto, a tensão é construída a partir dos embates internos da protagonista, que 

anseia pelo amor que não recebe dos homens pelos quais nutre sentimentos. Ela precisa lidar 

com suas vontades, ao mesmo tempo em que lida com um sistema social assimétrico nas 

relações entre homens e mulheres – especialmente, homens e mulheres que se relacionam 

sexualmente. 

“Você não acha que esfriou?” tem seu início logo após o intercurso sexual entre Kori e 

Armando. Ela está no apartamento dele, e observa o espaço ao seu redor enquanto parece sentir 

que o tempo passa devagar, mas ela gostaria que passasse logo. Essa reflexão vem à tona na 

narrativa enquanto ela observa uma parede branca logo após o sexo:  

 

Ela foi desprendendo a mão que ele segurava e virou-se para a parede. Uma 

parede completamente branca, nenhum quadro, nenhum furo, nada. Se 

houvesse ali ao menos um pequeno furo de prego por onde pudesse entrar e 
sumir. Lembrava-se agora do mínimo inseto a se enfiar aflito na frincha da 

argamassa de cal, forçando a entrada até desaparecer, estava fugindo. A 

evasão dos insetos é mais fácil, pensou e entrelaçou as mãos (TELLES, 2009, 
p. 27). 

 

O desconforto de Kori é perceptível. Ela apresenta, já nesse primeiro momento da 

história narrada, que está tensa e infeliz no lugar em que se encontra. Ela sente vontade de sumir 

como um inseto, criando assim uma metáfora: ao perceber que a parede é lisa, ela conclui que 

não há escapatória fácil da situação em que se encontra.  

Ainda no começo do conto, ela relembra um programa que assistiu em um canal de 

televisão no qual ocorre uma entrevista entre homens que comentam sobre o que fazem “depois 

do amor”: 

 
O que você faz logo depois do amor? Era a pergunta cretina que outros 

cretinos responderam num programa de televisão. Acendo um cigarro e fico 

olhando para o teto, disseram alguns em meio de risadinhas. Outros foram 
mais longe, Enfio a cueca e vou até a geladeira buscar uma latinha de cerveja. 

Ou uma asa de frango. Mais risadas (TELLES, 2009, p. 27). 

 

Nota-se que nenhum dos homens da entrevista considera, em suas respostas, a existência 

da mulher. As suas ações referem-se a si mesmos e à sua própria satisfação: fumar um cigarro, 
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beber, comer e ouvir música. Estes homens tentam reafirmar a sua masculinidade, que é 

comparável a um estado de frieza constante, de despreocupação com o próximo (ou, nesse caso, 

com a próxima) – eles fazem coisas que os agradam sem nem citar a mulher com quem se 

relacionaram. 

 Kori afirma que “o entrevistador não lembrou de perguntar como eles se comportariam 

numa situação mais delicada, aquela onde não aconteceu nada” (TELLES, 2009, p. 27). Aqui, 

percebe-se que Kori está indicando, de forma implícita, que passou por uma situação na qual a 

performance sexual de Armando, seu amante, falhou. Essa situação reforça o desconforto da 

personagem, e destaca, previamente, a relação conflituosa existente entre Kori e Armando. 

Ele tenta apresentar uma justificativa para a situação desconfortável em que se 

encontram logo depois do sexo falhado: 

 
Acho que me emocionei demais, compreende? Me habituei a um certo tipo de 

mulher que prefiro pagar, não, não são propriamente putas – acrescentou e a 

palavra putas foi quase sussurrada. – Enfim, fiquei emocionado e na emoção, 

compreende? (TELLES, 2009, p. 28). 
 

Novamente, há uma confirmação de que algo aconteceu, e a narrativa dá a entender que 

Armando não foi capaz de manter a ereção. Ao afirmar que está habituado a um outro tipo de 

mulher e que ficou emocionado, Armando reafirma sua impotência ao tentar se justificar 

utilizando como argumento sua relação com prostitutas, que são, no caso do conto, personagens 

estereótipo que reforçam a polarização, no imaginário masculino, entre dois grupos de 

mulheres: as que são “para sexo” e as que “são para casar”. 

A fala de Armando cria uma oposição entre as mulheres que são pagas para o sexo, ou 

seja, mulheres cuja função social é, supostamente, garantir o prazer do homem, e Kori, que, 

além de ser casada, também é uma mulher madura. Ele reforça, assim, dois estereótipos 

distintos de personagens femininas: o modelo da mulher objeto sexual e o modelo da mulher 

recatada, ambos questionados ao longo da narrativa, já que Kori é, ao mesmo tempo, uma 

mulher amorosa e sexual.  

Kori conversa com Armando, acalmando-o, tentando deixá-lo confortável. Ela começa, 

de forma aparentemente desconexa, lembrando de uma fala de sua mãe para justificar que, na 

verdade, ela é quem teria sido a culpada pela incapacidade dele: “Minha mãe fugia da realidade 

como o diabo da cruz e inventou que eu era uma moça muito especial. Você se atrapalhou, 

querido, mulheres especiais só atrapalham. Ou não?” (TELLES, 2009, p. 28). 
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Kori narra o que lhe foi ensinado a respeito do ser mulher. Segundo ela, sua mãe 

inventou que ela era “uma moça muito especial” como uma forma de fugir da realidade – o que 

confirma que ela não acredita no fato de ser especial. Ela também é irônica ao afirmar que 

“mulheres especiais só atrapalham”, e parece perceber um sentimento sutil em Armando, o que 

também será confirmado mais adiante no conto: ele não se interessa por ela, mas pela sensação 

de experienciar o que o marido dela experiencia. 

Assim, ser uma “mulher especial” não garantiu a Kori que ela conseguisse o que queria, 

e se tornou um empecilho, limitando seus relacionamentos com o marido e com o amante, 

afinal, mesmo que fosse de fato especial, não foi capaz de fazer com que Armando mantivesse 

a ereção. Kori, nessa fala, assume para si a culpa do problema sexual, mesmo que não tenha 

sido ela a responsável pela impossibilidade de realização satisfatória do ato sexual. Essa culpa 

é imposta socialmente às mulheres, a quem é atribuído um dever social velado de conseguir 

manter a atenção (e a ereção) dos homens. 

A principal figura de linguagem que se destaca nesse conto é a ironia, que funciona 

como uma ferramenta para Kori não expor o que sente e deseja. A partir do uso da ironia, Kori 

aborda os limites de sua existência enquanto mulher, já que destaca as limitações que lhe são 

impostas: ela deve se portar como uma mulher casada, mostrar-se satisfeita com o seu 

casamento com Otávio, mas também deve servir de apoio emocional ao homem com quem está 

se relacionando, Armando. Ela também expressa a sua vontade de romper com esses padrões. 

 Ainda com ironia, Kori reflete a respeito da necessidade de consolar Armando depois 

do ato sexual falhado: “E devia ficar ali consolando muito sutil. E ainda por cima tinha que ser 

generosa” (TELLES, 2009, p. 28). Internamente, portanto, ela não acredita no consolo que está 

oferecendo, e sente-se incomodada por precisar ser gentil com o amante. Esse “ter que” ser 

generosa é proveniente de uma tradição cultural pautada na submissão da mulher, que deve 

aceitar o que lhe é imposto e dar apoio aos homens com quem se relaciona. Kori, porém, mesmo 

seguindo a tradição, encontra-se em uma posição de tensão interna já que não acredita, de fato, 

que deveria consolá-lo. 

O desconforto dela não fica tão oculto quanto ela tenta ocultar, já que Armando 

pergunta: “Algum compromisso, Kori? Você está meio tensa” (TELLES, 2009, p. 28). Ela 

desvia do assunto e comenta sobre um compromisso com o filho: “Eu, tensa? Não, que ideia. 

Prometi levar o filhote ao jardim zoológico, ele quer ver os ursos” (TELLES, 2009, p. 28).  

Armando mantém a conversa, perguntando a ela: “e depois?” (TELLES, 2009, p. 28). Apesar 

de aparentar ser uma pergunta inocente, com o objetivo de preencher a conversa que ambos 
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estão tentando manter, o monólogo interior de Kori aponta para outro caminho: “Depois. Ele 

queria saber o que vinha depois. O tom era de um distraído sem maior interesse em ouvir a 

resposta mas ela sentia a ansiedade pulsando sob a pele dessa distração” (TELLES, 2009, p. 

28-29). 

Kori desconfia das perguntas do amante pois, de acordo com ela, ele não sente atração 

por ela por já possuir um outro interesse amoroso: seu marido. Ela começa a refletir sobre o que 

Armando poderia ter perguntado para chegar logo ao que parecia interessar de fato a Armando: 

 
O que vocês vão fazer hoje? – ele podia ter perguntado se fosse um homem 

simples. Se fosse mais simples ainda poderia dizer, Minha querida, me perdoe 

mas foi um equívoco, não era você que devia estar na cama comigo, erro de 

pessoa, compreende? Mas Armando estava longe de ser um homem simples: 
levar para a cama a mulher do amigo já não revelava uma certa complicação? 

E um amigo pelo qual ele estava apaixonado (TELLES, 2009, p. 29). 
 

Armando não é um homem simples, já que levou para a cama a mulher do amigo e está 

apaixonado por esse amigo. Kori demonstra estar intrigada com o interesse de Armando por 

Otávio, visto que haviam acabado de se envolver sexualmente e, mesmo assim, ele continua 

focando a conversa no homem que não está presente. 

Armando age de acordo com o esperado para o homem heterossexual em uma sociedade 

patriarcal: diz ter muitas relações sexuais, com muitas mulheres, mesmo quando, 

aparentemente, seu desejo não é esse. Ele enfatiza que sente atração por mulheres para reforçar 

a sua heterossexualidade. Porém, como nos indica Kori, ele “errou de pessoa” e gostaria de 

estar se relacionando com outro alguém: seu marido Otávio, o homem por quem Armando está 

apaixonado. 

Kori responde à pergunta de Armando afirmando que sairá com o marido: “Meu 

aniversário é amanhã mas Otávio inventou hoje uma ceia” (TELLES, 2009, p. 29). Armando 

aproveita o gancho para perguntar a ela sobre sua idade: “Trinta anos, Kori?” (TELLES, 2009, 

p. 29). Essa pergunta é irônica, e Kori reflete sobre ela antes de respondê-la definitivamente: 

 

Com esta minha pele de papel de seda amarfanhado devo aparentar muito mais 
e ele falando em trinta anos, não era mesmo delicado? Fixou no homem o 

olhar comovido, o delicado Armando. Não cínico mas delicado, Acariciou-lhe 

o queixo. Meu pobre querido. Eu também sou uma pobre querida, todos 
queridíssimos e contudo (TELLES, 2009, p. 29). 
 

Nesse trecho, Kori ressalta, pela metáfora que associa a sua própria pele a um papel de 

seda amarfanhado, o fato de ser uma mulher madura. O ato de perguntar a ela se ela tem menos 
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idade do que realmente tem parece ter sido pensado cuidadosamente pelo amante para soar 

como delicadeza, e, ironicamente, Kori afirma que Armando não é cínico, mas delicado.  

Kori diz sua idade a Armando e faz uma comparação entre as idades de Armando e 

Otávio: “Amanhã completo quarenta e cinco, tenho quatro anos menos do que Otávio, vocês 

não têm a mesma idade?” (TELLES, 2009, p. 29). A idade da personagem revela que ela já é 

uma mulher madura. Sua idade também reforça a tensão entre ser uma mulher madura, casada, 

com filhos, e ser uma mulher que se relaciona com outro homem que não o seu marido. 

A narrativa traz uma rememoração na qual Kori relembra o ato sexual com Armando, 

destacando que ela pensou em inventar pretextos para fugir, e não se relacionar com o amigo 

do marido: 

 
Diga que Otávio apareceu inesperadamente, a força dos inesperados e por isso 

não pode ficar. Ou diga que o seu filho está queimando de febre ou então que 

houve um vazamento de gás! E a cozinheira aspirou e agora ela está no 
hospital, depressa, diga o que quiser mas vá embora! Tirou o casaco e ficou 

(TELLES, 2009, p. 30) 

  

Há, nesse trecho, uma tensão ocasionada pelo embate entre ser uma mulher casada, que 

deveria estar se preocupando com a família (com o marido, com o filho, com a empregada e 

questões domésticas), e ser uma mulher com desejos fora do casamento. Kori divide-se 

internamente entre o que as tradições impõem a ela como uma mulher madura e casada e o que 

ela de fato deseja fazer. Ela opta por sanar a curiosidade de se relacionar com Armando. 

Ainda em seu processo de rememoração, Kori relembra a atitude de Armando de 

procurar uma boa música para o momento do sexo: “Armando ia mexendo nos discos e 

perguntando o que ela gostaria de ouvir agora, quem sabe uma ópera? Ela estranhou a própria 

voz em falsete, falava em falsete quando ficava postiça, Ótimo, Armando, a Carmen” 

(TELLES, 2009, p. 30). 

O uso do itálico para falar de Carmen, a música, reforça a ironia de seu comentário, 

junto da palavra “ótimo”. A escolha da ópera Carmen, também reforça o seu comentário 

irônico, como será demonstrado a seguir.  

Carmen é uma ópera de quatro atos produzida por Georges Bizet em 1875, como aponta 

Carmem Kummer Liblik, autora do texto “Subjetividades femininas na ópera oitocentista: notas 

sobre Norma, La Traviata e Carmen” (2018). Liblik explica que o tema principal dessa ópera é 

“o amor que desperta a pulsão criminosa em Don José, homem ciumento que, sendo rejeitado 

pela mulher que ama, confere-lhe a morte como destino inexorável” (LIBLIK, 2018, p. 11), em 
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oposição a “uma mulher segura de si, confiante e que ama a liberdade acima de tudo, a ponto 

preferir a morte a ceder aos desejos de um homem” (LIBLIK, 2018, p. 11). 

Carmen é uma cigana para quem o amor tem um significado diferente daquele 

idealizado na época – e diferente, também, do que apontam os valores sociais patriarcais ainda 

vigentes na atualidade: 

 

Para ela, o amor não pode ser relacionado às ameaças, pedidos, chantagens e, 

especialmente, a um mero discurso de palavras bonitas. O amor é como um 
‘menino cigano’, que nunca conheceu qualquer lei, especialmente a lei 

patriarcal. Esse amor manifesta-se como exemplo vivo da substância errática 

do desejo que, em sua irracionalidade e imprevisibilidade, foge a regras e 

esquemas normativos (LIBLIK, 2018, p. 11). 
 

 À semelhança do caso de Kori, o amor de Carmen rompe regras impostas por uma 

sociedade que o define como um fator de sujeição da mulher ao domínio do homem. Liblik 

encontra na conduta de Carmen uma personagem que “expressa uma espécie de afetividade que 

enaltece a alegria e a embriaguez” (LIBLIK, 2018, p. 12), por meio de experiências e atos 

“desprovidos de remorsos, ressentimentos ou crises morais de consciência diante das 

transgressões das rígidas normais sociais” (LIBLIK, 2018, p. 12). 

 Kori se aproxima dessa personagem que escapa à rigidez do amor patriarcal. Ela não 

parece se arrepender da traição e é consciente da problemática da relação que nutre com o 

amante: ele, na verdade, está apaixonado por Otávio, e a usa como uma forma de alcançar aquilo 

que almeja: ter as experiências que Otávio já teve. 

A ópera Carmen também trata de relacionamentos pouco usuais. Como afirma Liblik, 

na época em que Carmen e outras óperas que tinham mulheres como protagonistas, 

 

O adultério, o relacionamento com prostitutas e qualquer tipo de encontro que 
não tivesse o propósito da união civil e religiosa era interpretado como a 

antítese do verdadeiro amor. O ideal do amor assentava na condição serena e 

tranquila que apenas poderia ser ofertada pela união com a noiva ou esposa, 

cuja sexualidade era anulada (LIBLIK, 2018, p. 15-16). 
 

 Kori, assim como Carmen, não pode ser encaixada no ideal romântico patriarcal de 

amor, uma vez que comete adultério, não anula a própria sexualidade, e usa dela para 

aproximar-se de um homem que não a deseja, mas que não pode negar o pedido dela por se 

beneficiar com ele: Armando pode estar mais próximo daquilo que o homem de quem ele gosta 

sente e toca ao estar com Kori. 

Ainda em processo de rememoração, Kori reflete sobre uma situação ocorrida no 

momento do intercurso sexual, quando Armando teve dificuldade em abrir seu sutiã: 
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Com a consciência do sorriso alvar que esboçou, ainda quis ajudá-lo, ele 
tentava agora desabotoar-lhe o sutiã mas se atrapalhou no colchete e na 

impaciência, a quase irritação, Que difícil, Kori! Propositadamente ela reteve 

as alças nas pontas dos dedos, retardava o instante de mostrar os seios que 

lembravam dois ovos fritos. Frios. Ele enervou-se (TELLES, 2009, p. 30). 
 

Mais uma vez, há uma ironia presente em Kori, mais especificamente em seu sorriso e 

na sua tentativa de ajudar Armando a abrir seu sutiã, pois ela retém propositadamente as alças 

e retarda o instante em que mostrará os seios. Ela apenas os mostra depois de irritá-lo.  

Outro ponto importante é a comparação dos seios de Kori a ovos fritos e frios, pois, por 

ser uma mulher madura, seus seios são mais enrugados. Ela não quer mostrá-los a Armando, o 

que indica o seu desconforto com a própria imagem e a tensão entre ser uma mulher sexual e 

ser uma mulher madura. Ainda nesse trecho vale destacar o uso do discurso indireto livre, 

presente em todo o conto. Esse uso produz ambiguidades no texto, já que é difícil afirmar se a 

concepção dos seios de Kori como ovos fritos resulta dos pensamentos da protagonista ou se é 

uma afirmação do narrador. A presença desse tipo de discurso enfatiza, nesse conto, a força de 

ideias geradas a partir de crenças de uma sociedade patriarcal, como a imposição às mulheres 

para que permaneçam jovens. 

Kori usa seu corpo para aproximar-se fisicamente de uma pessoa da qual não consegue 

se aproximar emocionalmente, e usa do corpo dele para satisfazer a sua curiosidade a respeito 

de como seria ter relações sexuais com ele. Assim, ambos usam um ao outro: Kori usa o corpo 

de Armando em uma tentativa de se aproximar emocionalmente dele e conhecê-lo e Armando 

usa Kori para estar mais próximo de Otávio. Reforçando isso, Kori “Pensou no filme da véspera, 

Indiana Jones, tantas ciladas. E caíra numa cilada ainda maior, habilmente armada para 

satisfazer a curiosidade desse amante, amante? Que queria apenas vê-la de perto na plenitude 

das sardas e dos ossos. Encolheu-se” (TELLES, 2009, p. 31). Ela percebe que é usada por 

Armando, mas permite que ele mate a sua curiosidade por querer tê-lo como amante. 

A narrativa retorna para o momento após o sexo, e Kori afirma, em voz alta: “minha avó 

sabia tocar harpa. Era tão bonita!” (TELLES, 2009, p. 32). A ambiguidade é destacada por 

Armando, que pergunta: “A sua avó?” (TELLES, 2009, p. 32), ao passo que ela responde: “Não, 

querido, a harpa. Minha vó era feia, todas as mulheres da minha família são feias” (TELLES, 

2009, p. 32). Ela dá continuidade à reflexão a respeito da beleza das mulheres de sua família, 

bem como insere o aspecto de sua vida burguesa e a relação entre dinheiro e amor que se 

estabelecida em sua vida: 
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Feias e ricas. Mas sem perder as ilusões, isso é que não, perder as ilusões, 

jamais. Até eu, este cocô de mulher, me apaixonar perdidamente por esta 
beleza de homem e ainda esperando que ele, apaixonado pelo outro, 

compreende? Um caso especial, diria a mãe. Especialíssimo. E se eu fosse um 

homem? Ele ia se apaixonar por mim? Não ia não, em homem eu seria o 

mesmo desastre e Armando era um esteta. Será que ele gostaria de ouvir 
notícias sobre Otávio? Pois vou lhe dar ao menos esse prazer, pensou e teve 

vontade de rir (TELLES, 2009, p. 32). 
 

Vale destacar, aqui, o uso do monólogo interior para narrar os acontecimentos. Mesmo 

que o conto seja narrado em terceira pessoa, os sentimentos e impressões que são transmitidos 

são majoritariamente os de Kori, e, em alguns momentos, o texto é narrado em primeira pessoa 

para demonstrar a presença daquilo que Kori tem como perspectiva. Assim, a partir do 

monólogo interior, a narrativa é construída e se desenvolve, dando destaque a uma protagonista 

infiel, ou seja, uma protagonista que pode ou não estar emitindo verdades sobre seu amante e à 

sua relação com ele. 

Kori diz a Armando: “estou com frio. Você não acha que esfriou?” (TELLES, 2009, p. 

32). Nessa fala, que dá nome ao conto, é possível depreender mais de um significado. Na 

superfície do conto e do diálogo entre os dois, há uma referência a mudanças de temperatura, 

já que ela se cobriu e afirma estar com frio. Além dessa possível interpretação, há também o 

implícito: Kori está desconfortável, e seu relacionamento com Armando parece tê-la 

decepcionado depois do sexo. As tentativas de Kori de conversar com Armando de forma 

descontraída contradizem o que se passa em seu interior, sua vontade de poder escapar da 

situação em que se encontra, e, assim, o relacionamento entre os dois esfriou. 

Armando depreende apenas o significado explícito da fala de Kori, e diz que vai “buscar 

uma coberta” (TELLES, 2009, p. 32), mas ela afirma: “não é preciso” (TELLES, 2009, p. 32-

33), o que indica que seu comentário diz mais respeito ao sentimento que ela tem com relação 

a ele do que com sentir frio. Em seguida, o narrador dá acesso ao pensamento de Kori, que se 

sente desconfortável com a ideia de ter sido usada por Armando: 

 

Fechou a cara, mas era justo? Ser usada como ponte para que ele chegasse até 

o outro, ponte? Nem isso. Quis apenas ver nos detalhes a mulher com a qual 

esse outro tivera seus orgasmos. Poucos, é certo. Mas no acaso deles não 
chegaram a fazer um filho? A débil criança de sangue aguado que o pai 

recebera com aquele ar aborrecido com que recebia uma construção que não 

deu certo, era arquiteto (TELLES, 2009, p. 33). 
 

 Kori não cumpre cegamente com aquilo que o senso comum de uma sociedade patriarcal 

exige de uma mulher: beleza, carisma, gentileza, fidelidade e maternidade. Ela é uma mulher 

entreposta entre dois homens, dividida entre seus anseios e desejos e suas obrigações enquanto 
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mãe e esposa. Sua consciência, que tudo analisa, parece ser o seu fator de resistência. Ao 

dedicar-se aos homens de sua vida (marido, filho e amante), deixa-se usar por eles como uma 

fonte que supre suas necessidades: o marido precisava de seu dinheiro, o filho precisa de sua 

atenção, o amante quer saber como é estar com a mulher do homem que ele ama. Ela se torna, 

conscientemente, objeto entreposto entre os homens de sua vida, e, para além de ser usada por 

eles, ainda precisa lidar com o papel social que lhe é imposto enquanto mulher: ser submissa, 

quieta, carente e atenciosa. 

 A tensão interna que Kori carrega é reforçada pelos homens com quem ela se relaciona, 

especialmente com Armando. Após o sexo, “Ele fechara as cortinas deixando apenas uma 

luminária embaçada num canto, todas as providências para que não ficasse muito exposto o 

patinho feio enquanto o cisne merecia toda a luz do mundo” (TELLES, 2009, p. 33). 

 Armando, segundo a perspectiva de Kori, tenta escondê-la ao fechar as cortinas, e 

enquanto ela se entrega a ele, dedicando-se a deixá-lo confortável mesmo quando discorda da 

situação, ele tenta apagá-la, escondê-la. A referência à história clássica do patinho feio, 

normalmente contada para crianças, indica que Kori se percebe como ele, e percebe Armando 

como um cisne. Adriana Antunes de Almeida e Ana Júlia Poletto explicam sobre o que se trata 

essa narrativa, no texto “O estranho estrangeiro: o duplo no conto o patinho feio, de Andersen” 

(2016): 

 

é a história de um patinho que, por uma situação que não depende dele, vai 

parar num ninho de patos comuns. Nasceu diferente e por ser diferente, fora 

negligenciado e, de certa forma, abandonado. As diversas humilhações e 
sofrimentos físicos que sofreu ao longo da jornada, acabam por ser o 

combustível até que aconteça a redenção e ele encontre o seu grupo 

(ALMEIDA; POLETTO, 2016, p. 25). 

 

Assim como Kori, o patinho feio se sente humilhado, abandonado. Ele sofre ao longo 

de sua jornada, mas no fim, encontra a redenção. Ainda a respeito do texto do patinho feio, as 

autoras afirmam: “O movimento oscilatório entre a feiura do Patinho e a sua transformação no 

belo cisne nos indica a existência do duplo: ao negar sua existência em meio à rejeição, o 

patinho empreende o caminho da busca, passando pelas suas sombras” (ALMEIDA; 

POLETTO, 2016, p. 25). 

Kori, bem como o patinho, utiliza-se da rejeição para realizar uma autorreflexão a 

respeito de seus sentimentos por Armando, que ela percebe como um cisne que julga merecer 

“toda luz do mundo”. Ela caminha, assim, passando pelas suas próprias sombras, pelo 

sentimento de ser deixada de lado pelos homens a quem se dedica – tanto pelo marido quanto 
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por Armando. Isso, enquanto caminha, também, pela tensão criada entre a mulher que ela 

gostaria de ser (uma mulher jovem, atraente) e a mulher que ela é (uma mulher madura, que 

possui desejos conflitantes com os que a sociedade lhe impõe). 

 Kori reflete a respeito de Armando: “era um cisne curioso mas delicado, e teria ainda 

que agradecer tanta delicadeza? Até quando?” (TELLES, 2009, p. 33). Ela demonstra, com isso, 

estar cansada de ser subjugada. Novamente, o uso de adjetivos para descrever Armando 

expressam o que Kori sente com relação a ele: ele estava curioso para saber como seria dormir 

com ela, e fora “delicado” o suficiente para tentar organizar o espaço para ela se sentir 

confortável, para dizer a ela que ela parecia mais nova do que era e para deixá-la em um espaço 

escuro para que não aparecesse tanto. 

 Kori relembra um acontecimento anterior ao seu casamento com Otávio, no qual 

também se percebeu como feia e humilhada. Retoma um diálogo que teve com a mãe:  

 

Ah! mamãe, então eu não sei? O Otávio não me ama e nem pode me amar, ele 
é tão ambicioso, quer fazer sucesso, quer fazer filhos e olha só para isto, olha! 

pediu abrindo as pernas e apontando a pequena fenda descorada. Está vendo? 

Por aqui não passa nem um ovo quanto mais uma cabeça! (TELLES, 2009, p. 

34).  

 

 Há, nesse trecho, um sentimento de insegurança em Kori, que além de consciente da 

falta de amor de Otávio, não confiava na capacidade de seu próprio corpo para a reprodução. 

Ela conclui seu pensamento, porém, dizendo em voz alta: “Pois passou” (TELLES, 2009, p. 

34). 

A partir dessa conclusão, que a afirma como potente e capaz, Kori passa a lidar com 

Armando de uma forma diferente: “Tudo bem querido? – perguntou, e antes de ouvir a resposta 

atirou o lençol para o lado, fez um desafiante movimento de ombros e levantou-se nua. – O seu 

banheiro é ali? Queria tomar uma ducha” (TELLES, 2009, p. 34).  

A história do patinho feio, aqui, tem sua continuidado, pois Kori passa a agir como uma 

personagem mais cheia de si, assim como o faz o patinho feio depois de mais velho, que se 

aceita e aceita seu lugar ao lado dos cisnes. Ela parece aceitar a condição em que foi colocada, 

de objeto interposto entre seu amante e seu marido. Até então, ela parecia agir de forma passiva, 

aceitando a rejeição e o sofrimento que ambos incutiram nela. Porém, ao se levantar com um 

“desafiante movimento”, Kori afirma-se como uma mulher menos coisificada, e passa a exercer 

controle sobre a situação em que se encontra. Como já dito, é pela consciência que ela resiste. 

Armando a observa: “Ele ficou parado, olhando a mulher que se descobriu e agora 

atravessava o quarto com tamanha soberba, uma expressão divertida nos olhos bem abertos, Ah 
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é? Parecia perguntar quando passou junto dele” (TELLES, 2009, p. 34). Kori se descobre em 

dois sentidos: ela tira a coberta com a qual antes cobria o corpo com vergonha, ao mesmo tempo 

que descobre em si uma nova força, que lhe permite se levantar e se contrapor à atitude de 

Armando. Ela se orgulha de si mesma e de seu corpo, e os olhos bem abertos indicam, de forma 

explícita, a sua capacidade de enxergar melhor, de ver melhor o que a cerca. Os olhos indicam, 

de forma implícita, a sua análise crítica da situação, já que ela passa a enxergar uma nova forma 

de lidar com a rejeição e a condição à que fora subjugada pelos dois homens que dividem com 

ela o protagonismo da narrativa. 

Ao se encaminhar para o banheiro, Kori pergunta a Armando: “A torneira quente 

corresponde à água quente, querido? Por que lá em casa, até hoje as torneiras da ducha estão 

trocadas” (TELLES, 2009, p. 34). Apesar de ser algo corriqueiro, o fato de as torneiras estarem 

trocadas causa um estranhamento e um desconforto no amante: “Trocadas? – ele repetiu e 

apertou com força o cinto do chambre. Ainda não se recuperara do susto. Seguiu-a até o 

banheiro, o olhar baixo, interrogativo” (TELLES, 2009, p. 34). Armando, agora, parece ser o 

personagem desconfortável e confuso. As torneiras trocadas da casa de Kori sugerem que o 

controle da situação, tanto naquele momento quanto no casamento de Kori e Otávio, são 

comandados por ela, e não o inverso, invertendo o que é esperado pelo senso comum patriarcal: 

que a mulher se acomode ao seu lugar de opressão e silêncio, enquanto os homens dominam as 

situações. 

Ele diz a ela: “Aqui estão as toalhas, Kori. E os sabonetes, olha aí, várias cores e vários 

perfumes, queria que ficasse à vontade” (TELLES, 2009, p. 34).  Kori responde: “Mas eu estou 

à vontade – ela disse e teve um olhar complacente para a própria nudez refletida no espelho. 

Desviou o olhar para o homem. – Seu banheiro, Armando. Tanta luz, tanta claridade, é terrível” 

(TELLES, 2009, p. 34). O uso do adjetivo “complacente” para falar do próprio reflexo reforça 

a relação de Kori com o próprio corpo, já que essa palavra pode significar tanto gentileza quanto 

condescendência. Além disso, a palavra também pode significar satisfazer as vontades de 

alguém para ser agradável e ter pena de si. No caso de Kori, essas interpretações todas são 

possíveis. 

A claridade do banheiro opõe-se à obscuridade do quarto, que permitia que apenas 

Armando brilhasse. No quarto, tudo parecia velado, escondido, tanto pela baixa claridade 

quanto pela traição que Kori e Armando cometiam contra Otávio. Além disso, a baixa 

luminosidade do quarto também escondia os sentimentos de Kori, que, a partir do momento no 
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banheiro, começa a se revelar de outra forma. Agora, no banheiro, a “claridade terrível” também 

a atinge, mas Kori elogia o espaço e um diálogo se desenvolve:  

 
Um banheiro glorioso. Feliz. Olha quantas lavandas você tem! 

- Na próxima vez encontrará a sua marca, compreende? 

- E como sabe a marca da minha lavanda? 
- Mas não é a mesma do Otávio? – ele disse e ficou subitamente corado. 

Disfarçou, mostrou-lhe os chinelos, os chinelos! (TELLES, 2009, p. 34-35). 

 

 Em contraste com o conhecimento a respeito dos gostos de Otávio, Armando comprou 

vários sabonetes e mostra várias toalhas para Kori, tentando fazê-la se sentir à vontade. O fato 

de ele saber o que Otávio aprecia pode indicar que eles conhecem o banheiro um do outro - ou 

que já são amantes. O banheiro, algo íntimo, tão íntimo quanto os produtos que alguém usa no 

próprio corpo, sugere novamente a aproximação dos dois e reforça a exclusão de Kori. Dessa 

vez, porém, isso não a abala: “Ela calçou os chinelos grandes demais e se pôs na frente do 

homem. Aspirou o perfume do sabonete verde que apertava entre as mãos. Baixou para o 

sabonete o olhar úmido, que coisa mais bela era o amor” (TELLES, 2009, p. 35). Os chinelos 

grandes demais referem-se tanto ao fato de os pés dela serem menores que os de Armando 

quanto ao fato de ela não caber nas relações com Otávio e Armando. Há, também, ironia quando 

Kori afirma “que coisa mais bela era o amor” olhando para o sabonete. Seu olhar úmido indica 

emoção, sentimento, mas seu pensamento indica ironia e ressentimento. 

 Ela diz: “Bem, ao banho, que ainda tenho os ursos e a ceia, um programa forte” 

(TELLES, 2009, p. 35), e ao ouvir isso, Armando reage: “Ele animou-se de repente. Tomou-a 

pelos ombros e contou que na véspera tinha comprado uma caixa de vinho da melhor qualidade, 

será que podia colaborar?” (TELLES, 2009, p. 35). Ele explica: “Na ceia, Kori. Se é que estou 

mesmo convidado, não quero atrapalhar, compreende?” (TELLES, 2009, p. 35). 

 Kori afirma que Armando deve ir: “Está intimado, querido! Mas leve só uma garrafa, 

nossa adega está cheia demais, só uma garrafa. Apareça por volta das dez, que bom, vai ajudar 

a aliviar o clima. Nesta semana o clima ficou pesado” (TELLES, 2009, p. 35). Ela insere o que 

virá a ser a mudança de “clima” não apenas na conversa dos dois, mas no conflito dramático da 

narrativa. Armando pergunta: “Pesado?” (TELLES, 2009, p. 35). Kori, então, lhe explica: 

 

Acho que agora podemos falar francamente. Ou não? Você sabe, o nosso 

casamento foi de pura conveniência, eu me apaixonei perdidamente. 
Perdidamente. E o amado Otávio queria apenas fazer um bom negócio e fez, 

você sabe bem, com o tempo as coisas foram entrando em seus lugares, se a 

querida mãezinha fosse viva ela diria que esse casamento foi muito especial, 

ele precisava de dinheiro. Eu precisava de amor (TELLES, 2009, p. 35). 
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  Pela segunda vez, Kori formula “ou não?” após uma afirmação. Anteriormente, ela 

havia usado essa expressão para falar sobre a sua condição de mulher: “mulheres especiais só 

atrapalham. Ou não?”  (TELLES, 2009, p. 28). Ao dizer “ou não?” depois de afirmar que eles 

deveriam falar francamente, Kori perscruta se eles têm intimidade para serem francos um com 

o outro. Ela afirma que se apaixonou por Otávio, mas que tinha consciência de que seu 

casamento foi, para ele, um negócio, já que ele precisava de dinheiro. Otávio fez “um bom 

negócio” ao casar-se com ela. Ela, porém, conclui que “precisava de amor”, sugerindo, ao fazer 

novamente referência à sua mãe com ironia, que sua necessidade não foi satisfeita.  

Em “Você não acha que esfriou?”, a vida conjugal é colocada em discussão por ser uma 

relação de interesses: Otávio precisava do dinheiro, Kori queria se sentir amada. Para ela, a vida 

conjugal é fonte de inquietação, já que ela não é correspondida em seus sentimentos e teve um 

casamento de conveniência. Kori é uma personagem feminina em busca de um amor 

inalcançável. Ela não encontra reciprocidade nem com Otávio nem com Armando, o que a 

frustra e magoa. Assim, para ela, não é apenas a relação conjugal que funciona como fonte de 

angústia, mas talvez o próprio ato de amar. Ela continua a falar de seu relacionamento com 

Otávio, e, além disso, resolve instigar a curiosidade de Armando, reforçando ter consciência de 

que o seu casamento foi pura conveniência para ambos os envolvidos:  

 

ele tem todo o dinheiro que quis ter, paguei caro, concordo, mas a gente não 

tem mesmo que pagar pelas emoções? Que não duraram muito, desde o 
nascimento do Júnior não temos mais as chamadas relações sexuais. 

Resolvemos assim, tranquilamente. E se o clima tem pesado um pouco é 

porque tem aí uma novidade... (TELLES, 2009, p. 35). 

 

 Ao dizer que pagou caro, ela faz um jogo de palavras: pagou tanto no sentido financeiro, 

quanto no sentido emocional, pois não recebeu o amor que precisava. Armando, depois da fala 

de Kori, comenta: “Uma novidade? Que novidade?” (TELLES, 2009, p. 35). A novidade, 

revelada por Kori, é o fato de que seu marido tem uma amante, e que ele a engravidou. Não há 

indícios, no conto, de que esta afirmação seja verdadeira. O texto deixa implícita a questão: será 

que Kori está dizendo a verdade ou está apenas tentando desconcertar Armando? Ela conta a 

ele sobre Otávio consciente de que isso vai incomodá-lo, já que ela afirma ter consciência de 

que Armando é apaixonado por seu marido. 

 Armando pergunta: “Uma amante? Eu conheço?” (TELLES, 2009, p. 36), e Kori 

responde: “Não querido, você não conhece, ela não é do nosso grupo, uma mocinha bonita, mas 

simples, secretária, aquela história. Ele está apaixonado” (TELLES, 2009, p. 36). Dizer que a 

mocinha é “simples” e “secretária” aponta para o lugar social de Kori, que é burguesa. Também 
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aponta para a rejeição que ela sofreu de Otávio. Armando continua: “É extraordinário, Kori, 

nunca pensei. É extraordinário – ele repetiu e de repente ficou lívido. – E está grávida?” 

(TELLES, 2009, p. 36). Ela responde: 

 

Grávida. Mas não se preocupe, querido, vamos passar por essa crise sem a 
menor mudança, fica calmo, vamos continuar igual. Otávio, você sabe, gosta 

de dinheiro e eu gosto da companhia dele, a gente se entende. Ninguém está 

enganando ninguém e isto é importante, é um jogo silencioso. Mas limpo. 
Acho que nossa ceia vai ser ótima! E tire esse concerto que está muito triste, 

bota de novo uma ópera, quero a Maria Calllas aos berros! (TELLES, 2009, 

p. 36). 
 

 Kori, ao usar “vamos”, não deixa claro se quem vai passar pela crise e continuar igual 

são ela e o marido ou ela e Armando. Essa ambiguidade é curiosa, já que, por estar consciente 

de que Armando gosta de Otávio e não dela, o relacionamento dos dois não mudará, e talvez 

ela tenha propositalmente dito a ele que Otávio tinha uma amante grávida para continuar a se 

relacionar sexualmente fora do casamento. É, portanto, pela consciência da situação que ela se 

revela não subordinada ao marido e ao amante. 

 A partir da fala de Kori sobre a suposta amante de otávio, Armando, agora, é quem 

parece estar passando por um momento de sofrimento e rejeição: 

 

Ele saiu num andar vacilante. Assim de costas, com o chambre largo e um 

tanto curvo, ele pareceu ter envelhecido de repente. Ela afastou-se do espelho 
e abriu as torneiras. Lançou ainda um olhar até o quarto onde ele estava 

andando assim meio cambaleante em torno do aparelho de som (TELLES, 

2009, p. 36). 
 

Neste trecho da narrativa, os adjetivos usados para definir Armando têm uma conotação 

negativa: um andar vacilante, menos certeiro, que vai em direção oposta à forma como Kori se 

encaminhou para o banheiro, uma postura curva e um chambre que parecia largo. O uso do 

adjetivo “cambaleante” reforça que ele foi afetado emocionalmente. 

 Armando volta ao quarto enquanto Kori permanece no banheiro, e a situação da 

luminosidade se inverte: antes, Armando se encontrava na parte iluminada do quarto enquanto 

Kori permanecia na penumbra, agora, Kori está iluminada e faz Armando ir para o quarto 

escuro. O jogo contrastivo de luzes indica, portanto, uma virada da narrativa, já que Kori não 

se esconde mais e não demonstra desconforto, enquanto Armando parece lutar para manter a 

sua postura. 

Kori subverte a situação e, agora, a controla, e por esse motivo, age de forma irônica e 

satisfeita: 
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Mas que ducha deliciosa! – ela disse e levantou os braços. Abriu a boca e riu 
meio engasgada, tossindo em meio do riso. – Uma delícia! – repetiu e 

recomeçou a rir porque podia imaginá-lo encegado de desespero, não 

conseguindo achar o disco. Apressou-o. – Quero a Carmen! E ficou séria, 

vendo a água de mistura com a própria voz correr estilhaçada até desaparecer 
no ralo (TELLES, 2009, p. 36). 
 

O conto termina com Kori se deliciando no banho enquanto imagina o sofrimento de 

Armando. Ela continua sendo uma personagem marcada pela falta de amor, pela rejeição e pela 

tensão interna de ser uma mulher madura, mãe e casada que vive um relacionamento 

extraconjugal com um homem que ama o seu marido. O triunfo de Kori é ter consciência de 

sua situação e jogar com ela. 

O adultério não é abordado no conto como uma ferramenta que coloca as personagens 

como “boas” ou “ruins”, a partir de um valor moral. O adultério, na verdade, compõe um pano 

de fundo, um implícito, que mostra o que Kori avalia ironicamente ser a “coisa bela” que é o 

amor, e há uma (auto) consciência amarga em sua constatação. 

Há um jogo de traições que envolvem as mesmas pessoas: Otávio é traído por seu amigo 

e por sua esposa; Armando sente-se traído pelo homem que ama ao mesmo tempo que o trai; 

Kori trai o marido e afirma ser traída em retorno. O conto, assim, aborda o desencontro das 

personagens e de seus sentimentos, ao mesmo tempo que destaca a personagem feminina 

protagonista ao contrastar sua consciência crítica com os papéis que a tradição social lhe 

ofereceu. 

Kori apresenta uma complexidade maior, um aprofundamento psicológico que mostra 

as tensões que ela possui dentro de si, as oposições que ela carrega ao amar homens que não 

correspondem ao seu amor e manipulá-los na tentativa de obter seu amor ou destruí-los. Ainda 

que limitada aos papéis da mulher casada, mãe e amante, é pela consciência que ela assume o 

controle de sua situação, ainda que não rompa com ela. Exerce, desse modo, o seu desejo com 

certa liberdade e autonomia. Sua frustração e seu cinismo são, porém, evidências de que desejo 

e liberdade não são, para ela, vivências plenas. 

 Alva Martinez Teixeiro, em seu texto “Hora de tirar o espartilho: A problemática 

feminina nos contos de Lygia Fagundes Telles” (2016), relaciona o conto “Você não acha que 

esfriou?” com uma tentativa bem-sucedida de criar uma personagem feminina que seja uma 

representação feminina mais ampla. Ela afirma, primeiramente, que, a partir da perspectiva de 

Lygia Fagundes Telles, 
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as personagens femininas deixam de ser apenas – e tenho consciência de que 

‘apenas’ é, neste caso, um termo infeliz – personagens fascinantes, enquanto 
‘enigmas’ ou enquanto descendentes de Eva, a tentadora, isto é, belas, 

sedutoras, mas também dissimuladoras, origem de todos os males e ‘quedas’ 

dos protagonistas masculinos (TEIXEIRO, 2016, p. 113) 
 

 Assim, a mulher passa a ser retratada como capaz de manipulação, como Kori parece 

fazer com Armando ao entrar no jogo de sedução para ir para a cama com ele e, sabendo-o 

apaixonado por Otávio, dizer que seu marido está tendo um caso com uma outra mulher. Ela 

usa os artifícios que possui, seu corpo e suas palavras, para passar de objeto a sujeito e, com 

consciência, assumir o controle de sua situação. 

Kori, bem como outras personagens femininas de Telles, possui a capacidade de se 

“distanciar da vontade de reabilitar de modo simplista e ufanista a figura feminina, figurando 

no seu retrato a debilidade, a frustração ou, mesmo, a crueldade, como elementos relevantes 

nessa nova radiografia da condição feminina” (TEIXEIRO, 2016, p. 113).  

Kori é cruel, pois é consciente do sofrimento que causa em Armando e sente prazer com 

isso. Mas ela, ao mesmo tempo, nutre amor pelos dois homens que a machucam e que a usam, 

o que a torna concomitantemente boa e ruim, cruel e amorosa, utilizando-se dos traços morais 

impostos a ela (feminilidade, maternidade, gentileza) para controlar os dois homens. 

 Kori, portanto, controla tanto Otávio quanto Armando. Ela decide ter relações sexuais 

com Armando, decide contar sobre seu relacionamento com Otávio mesmo sabendo que isso o 

fará sofrer e decide, ainda, continuar com Otávio, sabendo que ele precisa continuar com ela 

para ter acesso a seu dinheiro. 

A performance de Kori, ou seja, a construção de uma personagem que convence 

Armando de sua inocência, bondade e submissão vai se desfazendo ao longo do conto, até o 

clímax, no qual a capacidade de sua manipulação emerge e ela utiliza das informações que 

possui para se vingar, mesmo que momentaneamente, da rejeição que sofre. Dessa forma, Kori 

é uma personagem construída a partir de elementos, por vezes, contraditórios, porém que a 

constituem como uma personagem interessante e multifacetada. Segundo Teixeiro,  

 

na obra tellesiana não existe o binarismo simplificador e reducionista, não 
existem as mulheres boas ou más, as mulheres submissas, depravadas ou 

emancipadas, pois a condição e a identidade femininas são muito mais 

complexas do que isso, e devem ser libertadas das palavras e classificações 

que as limitam em todos os sentidos possíveis (TEIXEIRO, 2016, p. 114) 
 

 Kori, portanto, não é uma representação de personagem feminina restrita à imposição 

patriarcal de ser uma mulher materna, submissa e retraída, mas também não é uma 
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representação oposta (e, ainda assim, redutora) de uma mulher livre, autônoma e afável: Kori é 

complexa, e é, ao mesmo tempo, uma mãe preocupada em levar o filho ao zoológico e uma 

mulher que trai o marido, uma mulher amorosa mas que se relaciona com homens que não a 

amam e sofre com isso. Ela se torna, assim, ambígua e contraditória.  

Em conclusão, Kori é uma personagem feminina que se caracteriza pela capacidade de 

manipulação e por sua complexidade. Ela consegue, ao longo da narrativa, escapar à 

performance de gênero e às imposições que cerceiam sua vida (casamento, filho, fidelidade) de 

forma a superar a condição de personagem caracterizada como uma simples mulher. 

É possível analisar a relação entre Kori e Armando levando em consideração a oposição 

homem versus mulher, discutida por Simone de Beauvoir (2016): a mulher “é para o homem 

uma parceira sexual, uma reprodutora, um objeto erótico, um Outro através do qual ele se busca 

a si próprio” (BEAUVOIR, 2016, p. 89-90). Armando, ao usar Kori como objeto interposto 

entre si e o homem que ama, realiza justamente isso, pois busca na protagonista uma forma de 

acessar o desejo de Otávio. 

A respeito do ato sexual em si, Beauvoir afirma que “não é apenas um prazer subjetivo 

e efêmero que o homem busca no ato sexual; quer conquistar, pegar, possuir; ter uma mulher é 

vencê-la” (BEAUVOIR, 2016, p. 214). Armando tenta ter Kori a partir do ato sexual que não é 

capaz de concretizar, não porque se interesse por ela, mas por usá-la como objeto interposto 

entre si e Otávio. Relacionar-se com Kori dá a ele o contato indireto com seu objeto de paixão. 

Kori é para Armando uma forma de chegar a Otávio, e não uma igual, o que reforça a 

ideia de que “o semelhante, o outro, que é também o mesmo, com quem se estabelecem relações 

recíprocas, é sempre para o homem um indivíduo do sexo masculino” (BEAUVOIR, 2016, p. 

106). Portanto, a relação dos dois é desigual, já que Kori é um meio para ele alcançar Otávio.  

Lygia Fagundes Telles construiu o conto de modo a dar destaque para o que Kori sente, 

transformando-a em protagonista da narrativa, ou seja, transformando-a na personagem 

responsável pelas ações que se desenvolvem no conto e colocando-a, por sua consciência, em 

posição de sujeito. A focalização, assim, garante a essa personagem uma transformação em 

sujeito da própria vida, e mesmo que limitada pelas imposições externas, Kori é exposta a partir 

do que sente e da forma como age, e não a partir da perspectiva das personagens masculinas. 

Ainda assim, Kori é definida por sua relação com Armando e Otávio, já que, em uma 

sociedade patriarcal, “a mulher se conhece e se escolhe, não tal como existe para si, mas tal 

qual o homem a define” (BEAUVOIR, 2016, p. 196). É destacado, no entanto, o conflito interno 

da personagem ao lidar com essa problemática, e, ao mesmo tempo em que ela se deseja livre 



85 
 

 

 

das imposições de mãe, esposa e mulher, compreende que precisa agir de dentro dos papéis e 

funções sociais que a limitam como mulher. 

Para cada homem, “a mulher ideal será a que encarnar mais exatamente o Outro capaz 

de o revelar a si mesmo” (BEAUVOIR, 2016, p. 327), ou seja, suas relações com mulheres 

baseiam-se no interesse em si mesmos e no autoconhecimento. Para cada mulher, no entanto, 

“o único destino terrestre que se lhes reserva é sempre o homem. Qualquer que seja o ego que 

se procura através dela, esse ego só pode ser atingido se ela consente em lhe servir de cadinho. 

Exige-se dela, em todo caso, a renúncia a si mesma, e o amor” (BEAUVOIR, 2016, p. 328). No 

caso de Kori, a renúncia a si é realizada mesmo quando seu desejo é outro, e por esse motivo a 

ironia se faz presente em todo o conto: é como se a protagonista desdenhasse da situação da 

qual não pode escapar, consciente de que é usada pelo marido e pelo amante, e também de que 

sua consciência e sua crueldade são os fatores que lhe garantirão uma certa liberdade e alguma 

satisfação. 

 

3.1.3 “Boa noite, Maria” 

  

Em “Boa noite, Maria”, a protagonista é uma mulher idosa e rica, que precisa de ajuda 

no aeroporto e é auxiliada por Julius Fuller, um homem que imagina ser mais novo que ela. Ele 

a ajuda tanto com as malas quanto com o ato de chamar um táxi, já que o motorista que deveria 

ir buscá-la não aparece. Ela o convida para tomar o táxi e ele revela estar sem rumo por 

enquanto, o que a leva a convidá-lo para passar um tempo em seu apartamento. Ela começa a 

imaginar como seria ter a companhia daquele homem, visto que, com a velhice, sente-se 

sozinha. Ela, ainda, deseja ter alguém para cumprir o papel de amigo, ajudando-a a morrer antes 

de ficar mais velha e/ou doente, ou seja, ajudando-a com uma eutanásia. Ao fim do conto, Maria 

parece ter conseguido o amigo que deseja, pois a narrativa apresenta um possível encontro 

futuro entre os dois, no qual Julius Fuller faz companhia a ela, a deseja e a quer bem – tudo 

aquilo que ela esperava. O final, porém, é ambíguo, pois não há evidências de que esse é de 

fato o futuro de ambos ou se é apenas fruto das fantasias de Maria. 

 Maria, a protagonista, se divide não apenas entre seus anseios, paixões e obrigações 

sociais, mas também é uma personagem marcada pelas fantasias e memórias que rondam seus 

pensamentos. A tensão, no caso dessa personagem, se desenvolve a partir de suas expectativas 

para com sua própria vida e as expectativas sociais externas às quais ela se condiciona ou não, 

que vão de imposições estéticas a imposições morais. 
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 Assim como “Você não acha que esfriou?”, esse conto também traz uma personagem 

feminina mais velha, portanto, além de lidar com desejos e imposições sociais, a protagonista 

também precisa lidar com o envelhecimento e o efeito que o envelhecer causa às mulheres 

física, psicológica e socialmente. 

A narrativa se divide em duas partes: a primeira, que conta sobre o encontro de Maria e 

de Julius de no aeroporto, e a segunda, que conta sobre o suposto futuro que eles poderiam ter 

juntos. A primeira parte do conto se inicia com um diálogo entre Maria e o homem que lhe 

oferece ajuda: “Pode deixar – ele disse e inclinou-se para pegar as malas. Antes, olhou em redor 

à procura de algum carrinho disponível ali no vestíbulo do aeroporto. Teve um gesto delicado 

mas firme para afastar a mulher que segurava o carrinho com a roda entortada” (TELLES, 2009, 

p. 41).  

Maria segue o homem e o observa: “Vestia um paletó de boa qualidade mas puído e as 

calças de flanela-chumbo pareciam tão desgastadas que se poderia dizer, sem engano, que essa 

foi uma boa roupa mas há muito tempo” (TELLES, 2009, p. 41). Ela parece tentar descobrir 

quem aquele homem é observando a sua aparência física. Ela também observa seus sapatos: “A 

mulher reparou ainda nos sapatões de sola grossa desse homem que carregava as malas com tal 

desenvoltura que era de supor que ambas estivessem vazias” (TELLES, 2009, p. 41). A 

desenvoltura com a qual o homem carregava as malas indica que a protagonista observou nele 

uma força física, e os sapatos, em conjunto com as roupas que usava, fazem-na chegar a uma 

conclusão: “Um vira-mundo europeu, ela concluiu” (TELLES, 2009, p. 41).  

Ao tentar deduzir a personalidade do homem, Maria começa a fantasiar sobre quem ele 

é e o que ele faz, baseada naquilo que ela espera que ele seja. Ela continua a analisar a aparência 

física do desconhecido, tentando identificar a sua idade e nacionalidade: “Teria cinquenta anos, 

no máximo. Ou nem isso, ela calculou ao ver de perto a face ampla, quase sem rugas. Os cabelos 

cor de palha pareciam ralos mas os olhos verdes tinham um brilho intenso, eram verdes ou 

azuis?” (TELLES, 2009, p. 41). 

Ele tenta analisá-la, assim como ela fez com ele, mas ela se retrai para esconder-se. Em 

seguida, ao pensar que não é necessário se esquivar, relaxa a sua postura: “Instintivamente a 

mulher encolheu-se, esquivava-se das avaliações desde que completou sessenta anos. Mas 

agora estou com sessenta e cinco, ela pensou e relaxou a posição na defensiva. Se era bonita? 

Ainda bonita, como não?” (TELLES, 2009, p. 42). 

A discussão interna da protagonista sobre idade e beleza, faz com que a narrativa 

introduza o gênero e a velhice como fatores de peso na constituição da personagem: ela se 
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preocupa com sua idade e com a sua aparência, o que é muito comum para mulheres em uma 

sociedade machista e etarista. Além disso, a protagonista apresenta um conflito interno entre 

mostrar-se e esconder-se, que pode ser lido como uma tensão entre aceitar o que é e aceitar o 

que a sociedade impõe a uma mulher mais velha – que ela se esconda. 

Maria continua a examinar o homem: 

 

O estrangeiro tinha uma aura positiva que podia vir dos olhos ou da pele, como 

localizar uma aura? Contudo, quase palpável. Parece um anjo, ela pensou. Não 
o anjo açucarado das estampas antigas, mas um anjo severo, capaz de 

empunhar uma espada. Flamejante, acrescentou e teve vontade de rir, Outra 

vez devaneando? (TELLES, 2009, p. 42-43). 

 

 A protagonista projeta no estranho a personalidade de um homem forte, severo, capaz 

de carregar suas malas e empunhar uma espada, e assim ela começa a criar uma fantasia sobre 

o homem desconhecido, projetando nele seus desejos de viajar, de ter alguém forte por perto, 

de ter um companheiro. A espada remete ao falo, ou seja, remete à fantasia erótica de Maria. 

Movida pelo desejo, Maria começa a discutir internamente sobre a sua vontade de 

encontrar alguém com quem pudesse conversar: “não é este amigo que eu procurava? ela 

pensou e foi tomada por um pressentimento. Parou estarrecida. Encontrei! respondeu a si 

mesma, mas com tanta ênfase que ele chegou a ouvir” (TELLES, 2009, p. 43). Ela fica 

empolgada por encontrar um homem que, ela fantasia, vai lhe fazer companhia. Ela, porém, 

não revela isso para ele, e declara: “O cigarro. Pensei que esqueci no avião – ela disse mostrando 

o maço que tirou da bolsa” (TELLES, 2009, p. 43).  

Em um impulso, Maria convida o homem desconhecido a entrar no mesmo táxi que ela: 

“Espera! – E ao ouvir a própria voz ansiosa, ela fez uma pausa para se controlar. – Espera – 

repetiu em voz baixa e avançou a face desanuviada. - Por que não vem comigo nesse táxi? 

Posso deixá-lo onde quiser, vamos?” (TELLES, 2009, p. 43). Antes que ele responda, o 

narrador afirma que “o homem pareceu hesitante, sem saber o que fazer com o cachimbo e o 

boné que ainda segurava. Enfiou-o no bolso e entrelaçou as grandes mãos queimadas de sol” 

(TELLES, 2009, p. 43). Ele parece hesitante por não conhecer a mulher. Ela se concentra, no 

entanto, não na sua hesitação, mas nas mãos dele. Nota que ele não usa aliança e, portanto, não 

é casado: “Sem aliança, ela notou esse detalhe” (TELLES, 2009, p. 43). O detalhe é importante, 

já que Maria está à procura de companhia. 

Ela, finalmente, pergunta o nome dele: “seu nome?” (TELLES, 2009, p. 43). Ele 

responde: “Julius Fuller, minha senhora” (TELLES, 2009, p. 43). Ela, então, o convida 
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novamente a entrar no táxi e ir com ela: “Então entra, Julius, entra depressa que o chofer já está 

impaciente, depois a gente conversa” (TELLES, 2009, p. 43-44). 

Maria tenta sinalizar a Julius que não quer seduzi-lo, e coloca uma valise entre os dois 

no assento do carro para manter a distância física entre os dois. Julius afirma que eles são 

desconhecidos: “a senhora não me conhece” (TELLES, 2009, p. 44). Maria, no entanto, 

responde: “Tenho as minhas intuições” (TELLES, 2009, p. 44). Maria tem a intenção de 

conhecer melhor o homem para descobrir se pode encontrar nele um amigo ou companheiro, e 

busca compreender se ele seria capaz de cumprir com as fantasias que ela cria a respeito de um 

relacionamento entre os dois. Ela observa o homem a partir de um novo ângulo, e projeta sobre 

ele, novamente, um aspecto da personalidade que ela acha que ele carrega: “Agora podia vê-lo 

de perfil, o queixo enérgico, a boca contraída. E o olhar concentrado num alvo lá adiante, atento 

como um arqueiro pronto para desferir a seta. Ele sabe o que quer, ela pensou e fez a pergunta 

a si mesma: e eu?” (TELLES, 2009, p. 45). Há, novamente, a evocação de um elemento fálico 

na seta, indicando o desejo de Maria. 

Em seu monólogo interior, a protagonista projeta em Julius um homem que sabe o que 

quer, bom em tomar decisões. Essa descrição, porém, contrasta com os acontecimentos 

anteriores da narrativa: ele teria perdido as suas próprias malas, não reservara o hotel em que 

normalmente ficava, não tinha rumo e entrara hesitante no táxi de uma desconhecida. Há, 

portanto, um contraste entre as expectativas que Maria deposita em Julius e a realidade. 

Maria comenta que está no Rio de Janeiro “desde o meu primeiro casamento, foi há 

tanto tempo. Acabei ficando sozinha, acho que estou só” (TELLES, 2009, p. 45). Pela primeira 

vez, ela admite a solidão, o que justifica sua busca por uma companhia, mesmo que ela busque 

contato com um desconhecido que encontrou em um aeroporto. Enquanto fantasia sobre Julius 

e o futuro que poderia ter com ele, Maria novamente destaca o sentimento de solidão: “direi 

que é secretário mas na realidade é aquele com quem vou dividir este silêncio, ah! Um amigo 

delicado para ajudá-la não só nas tarefas mesquinhas mas a suportar o peso da solidão – era 

pedir muito?” (TELLES, 2009, p. 45). 

A solidão de Maria não está relacionada à falta de contato com pessoas, mas sim com 

algo mais profundo, vinculado à velhice. Ela diz, utilizando o tempo passado, que “Tinha tantos 

amigos, na maioria bajuladores somados à massa de advogados e criados” (TELLES, 2009, p. 

45). Ela, no presente, não possui mais os amigos bajuladores, e sente-se só. 

Maria devaneia sobre o caminho que ela e Julius poderão traçar no futuro: “Logo ele 

iria entender que essa mulher ostentando uma circunstância de poder queria depressa se 
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desvencilhar desse poder para ser livre. Limpar a mente e a agenda tão congestionada como 

aquele trânsito em redor” (TELLES, 2009, p. 45). Ela demonstra insatisfação com a vida que 

leva, mesmo que essa vida lhe traga uma boa condição financeira. Ela demonstra, também, que 

sua ostentação de uma “circunstância de poder” não lhe agrada, pois ela quer se desvencilhar 

disso. 

Maria, mesmo sendo uma mulher burguesa, não está satisfeita com a situação em que 

se encontra, sua agenda demanda atenção e tempo, coisas que Maria sente que não possui mais 

para oferecer por estar idosa e, também, solitária. Ela reflete sobre a capacidade de Julius de 

compreender a situação em que ela se encontrava: “ele podia entender isso? Que não imaginasse 

que se tratava de uma doidona sonhando com um marido ou um amante, Oh! Senhor, chega de 

cama, amante não. Tanto cansaço, um cansaço que vinha de longe, tanta preguiça” (TELLES, 

2009, p. 45-46). 

A protagonista reforça que não está à procura de um homem para seduzir, para casar-se 

ou para manter relações sexuais, pois estava cansada, mesmo que, ao longo do conto, existam 

alusões ao seu desejo sexual. Por ser uma mulher mais velha, porém, ela parece tentar reprimir 

suas vontades que, segundo impõe a sociedade, não cabem bem a uma mulher idosa. Ela coloca 

um julgamento moral, pois não quer que Julius imagine que ela é uma mulher em busca de um 

homem para satisfazê-la, e sim uma mulher em busca de um amigo. Nesse trecho do conto, ela 

ressalta novamente a tensão entre seu desejo de estar com aquele homem e a visão social que é 

criada a partir do estereótipo de que mulheres idosas não podem ter desejos. 

Ela, então, começa a refletir sobre o seu próprio envelhecimento e as tentativas de 

retardá-lo: “Ter que entrar novamente na humilhante engrenagem do rejuvenescimento, que 

mão de obra. Era alto demais o preço para escamotear a velhice, neutralizar essa velhice – até 

quando?” (TELLES, 2009, p. 46). Maria constata que, para ser uma mulher em busca de um 

homem que a satisfaça, ela precisa participar das imposições sociais de juventude às mulheres, 

o que entra em conflito com seu cansaço, com sua disposição e com sua idade. Ainda em seu 

monólogo interior, ela faz uma pequena digressão para pensar sobre as tentativas de neutralizar 

a velhice. Isso parte, principalmente, da opinião de homens com quem ela se relacionou. Ela 

relembra de algumas das relações anteriores que teve: 

  
Por favor, quero apenas assumir minha idade, posso? Simplesmente depor as 

armas, coisa linda de se dizer. E fazer. O tempo venceu, acabou. Até chegou 
a reagir, recorreu a uma plástica, coisa leve, tinha quarenta anos e um amante 

vaidoso, Mas querida, você precisa de uma refrescada! A expressão estava na 

moda, refrescada. Obedeceu. Mas depois desse Augusto veio o Horácio. Ou 
foi o Rafael? E as insinuações recomeçando, não estaria na hora de apagar o 
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vinco da boca? esse vinco que dava à fisionomia uma expressão melancólica 

de asceta (TELLES, 2009, p. 46). 

 

Percebe-se que Maria afirma que cumpriu imposições sociais pautadas na vontade de 

homens para manter-se com uma aparência jovem, entrando em conflito com o que ela desejava 

de fato: ficar em paz, envelhecer, assumir a velhice. Apagar a cara de “asceta” é uma metáfora 

para a tentativa de apagar a velhice. 

A palavra “asceta”, utilizada por um dos homens para se referir a ela, significa pessoa 

que se abstém dos prazeres físicos e psicológicos. Curiosamente, é isso que ela afirma querer 

fazer ao procurar um amigo que lhe faça companhia apenas, pois ela está cansada de “cama”. 

Além disso, a partir de uma certa idade, o desejo sexual e a libido diminuem.  

Maria pensa sobre seu corpo e sobre os reflexos de velhice que poderia encontrar nele: 

“Ela baixou o olhar para as próprias mãos. Um milagre, pensou. Nenhuma sarda ou mancha 

nessas mãos pedregosas de uma mulher madura. Sem escapismo, velha. Mas limpa” (TELLES, 

2009, p. 46). 

 Ela continua: “Tivesse uma outra vida e dançaria todos os tangos que nunca dançou com 

aqueles sapatos de fivela e o bico tão fino, as leves echarpes rastejantes – qual era o nome da 

artista que se enforcou na própria?” (TELLES, 2009, p. 46). Ao relembrar de Isadora Duncan, 

a artista que se enforcou na própria echarpe, Maria sugere proximidade com o desejo de morrer. 

Ela volta a listar os homens com quem se relacionou e a juventude que exigiam dela: 

“Não foi com quarenta mas com cinquenta anos que fez essa plástica, tempo do André? Conheci 

nessa época aquele tipo de nome árabe, Oh! Senhor, e esse esquecimento acompanhado das 

agulhadas, o que significava isso?” (TELLES, 2009, p. 46-47). A perda da memória reforça, na 

personagem, a sua idade, já que, com o tempo, é comum que a memória comece a falhar. Ela 

retoma o pensamento sobre a dançarina que se matou: “Leu o livro contando a vida trágica da 

bailarina da echarpe – e esse nome? Repetia as coisas porque não confiava na memória das 

pessoas ou porque não confiava em si mesma?” (TELLES, 2009, p. 47). 

Ela projeta, a respeito da repetição, que Julius poderia ser a pessoa que a alertaria quando 

ela viesse a repetir coisas: “O amigo poderia então alertar, Minha querida, você já disse isso. 

Um alerta em voz baixa, que ninguém mais ouvisse” (TELLES, 2009, p. 47). Observa-se, 

porém, que isso é uma projeção fantasiosa de Maria, já que ela pensa que Julius seria capaz de 

falar com ela sem que ninguém mais ouvisse, assim como ela vem fazendo ao pensar e projetar 

nele o que ela acredita ser necessário em um amigo. 
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Maria volta a refletir sobre a perda de memória, sintoma de sua velhice, que traz, junto 

do esquecimento, agulhadas: “Mas não era nesse ritmo manso que começavam aquelas doenças 

terríveis lá na zona nobre do corpo?” (TELLES, 2009, p. 47). Ela demonstra, com isso, o receio 

de que uma doença afete a sua cabeça. Ela, que já apresenta algumas falhas na memória, fica 

assustada com a possibilidade de adoecer. E rememora uma visita ao médico: “Bonito de dizer, 

zona nobre. A central elétrica dos piores horrores, tinha tanto médico em redor, uma equipe” 

(TELLES, 2009, p. 47). Isso indica que sua falta de memória a preocupa desde um momento 

anterior ao início da ação dramática, o que a leva inclusive a visitar doutores para investigar se 

havia algo acontecendo com a sua saúde. Não é revelado, no entanto, se ela realmente está 

doente ou se suas falhas de memória são causadas apenas pela sua idade. 

 Maria volta a observar o espaço exterior ao táxi: “Encostou a cabeça no vidro da janela 

e olhou com certo interesse a jovem que guiava um jipe apenas com a mão esquerda, com a 

direita ela segurava um telefone celular” (TELLES, 2009, p. 47). Em contraste com ela, que 

não chegou nem a carregar as próprias malas, a jovem que dirigia o jipe também falava ao 

celular, demonstrando a agilidade que Maria não possui e reforçando, no conto, o contraste 

entre juventude e velhice. 

 Maria volta a refletir sobre o possível amigo que Julius poderia vir a ser: “Um amigo 

que chegasse com a noite para conversar ou ficar calado, a presença é que importava. Ele abriria 

a garrafa de vinho, a adega repleta do melhor vinho” (TELLES, 2009, p. 47). Ela espera, 

portanto, do amigo imaginário que ela fantasia em Julius, que ele acompanhe seus momentos 

de solidão para que ela se sinta menos só. Ainda devaneando, Maria reforça que algo naquele 

homem lhe dava uma sensação de conforto: “Mas não era mesmo extraordinário? Isso tudo, por 

que esse estranho lhe reavivava as lembranças da infância? As férias na chácara, a lareira acesa 

e o pai lendo em voz alta as Aventuras de Sindbad, o Marinheiro” (TELLES, 2009, p. 47-48). 

Ela, então, começa a pensar na sua infância, que, em contraste com detalhes de sua vida adulta, 

parecia mais nítida, pois ela lembrava de mais detalhes, mesmo que esparsos. A protagonista 

parece estar combinando elementos do presente e do passado, e, por isso, as memórias da 

infância ganham nitidez: a infância e a fantasia se encontram em um lugar de afeto para ela. 

 Sua atividade mental, porém, é interrompida: “Quando o táxi brecou com violência ele 

a segurou para que não se chocasse no banco dianteiro. Ela apertou-lhe a mão” (TELLES, 2009, 

p. 48). A protagonista, agora, se aproxima fisicamente de Julius ao pegar sua mão, e ainda a 

aperta, o que sinaliza aproximação afetiva – pelo menos por parte dela para com ele. 
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 Ela continua a devanear a respeito de sua infância, relembrando das aventuras que teve 

em acampamentos: “tanta alegria das meninas, as Bandeirantes. O fervor místico nos 

exercícios, as grandes descobertas. A disciplina. Mas quando anoitecia, se o céu estava 

estrelado acendiam a fogueira e cantavam pela noite adentro” (TELLES, 2009, p. 48). A 

lembrança das colegas na infância reforça a solidão da velhice, período no qual ninguém 

permaneceu: nem as meninas, nem os homens. Além disso, lembrar das meninas com carinho 

contrasta com a visão que Maria tem das mulheres adultas, que, segundo ela, são ardilosas e 

vivem em busca de homens enquanto ela busca alguém que a deixe menos solitária. 

A solidão pode ser compreendida como o tema do conto, pois perpassa as memórias da 

protagonista, mas também impera em sua velhice e em seu momento atual de vida, no qual ela 

anseia por alguém que lhe faça companhia. Alda Britto da Motta, em seu artigo “Idade e solidão: 

a velhice das mulheres” (2018), aborda a solidão da velhice, afirmando que, nessa fase da vida, 

a solidão se configura de forma diferente: 

 

remete, comparativamente, às experiências passadas, ou ao que se conseguiu 

fazer com elas. Ponto de chegada de longa trajetória de vida, pode revelar 
perdas, ou ganhos inexpressivos e, sem ater-se exclusivamente à 

subjetividade, expressa também a marginalidade social de que quase todo 

velho ou velha é objeto (MOTTA, 2018, p. 89). 
 

Maria é uma personagem que se sente só, e relembra de afetos apenas quando rememora 

o afeto de seus pais quando ela era criança. Na velhice, ela não tem pessoas significativas em 

sua vida, que carreguem algum elo emocional. Por isso, ela busca, em sua fantasia, a conexão 

com o outro, o pertencer, o afeto que não possui mais. Segundo Motta, “a solidão das pessoas 

idosas não se configura apenas pelo seu grau etário ou geração, pela sua raça/etnia, nem se 

molda apenas pela sua situação de classe ou nível educacional. Configura-se, sobremaneira, 

pela sua condição de gênero” (MOTTA, 2018, p. 94). Ela também afirma que “ser velha e 

mulher é ser provável solitária” (MOTTA, 2018, p. 95). 

Maria continua seu devaneio, refletindo sobre o túnel no qual o táxi se encontra e sobre 

a morte que parece se aproximar: “Dentro do túnel o melhor ainda era não falar nem se mover 

mas seguir em frente e cumprir a destinação da qual não se pode fugir. E fugir para onde? O 

destino é um túnel, ela quis dizer e as buzinas” (TELLES, 2009, p. 49). A associação metafórica 

entre o túnel e a vida é reiterada na sentença “seguir em frente e cumprir a destinação da qual 

não se pode fugir”. A destinação é a morte, e o destino de Maria é um túnel que a aproxima 

cada vez mais do fim. Maria parece tomar consciência de que não há escapatória para algumas 

coisas na vida, como a morte.  
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Ela relembra o momento em que seu advogado sugeriu que tivesse alguém por perto 

para cuidar dela: “Ela se queixava da solidão, da falta que fazia um amigo para acompanhá-la 

a um cinema, a um bar. E o cretino lá do alto da sua sabedoria de jurista fazendo a sugestão 

nefanda, não estaria na hora de pensar em um acompanhante?” (TELLES, 2009, p. 49). Maria 

se incomoda com a sugestão do advogado porque não quer ser tratada com piedade:  

 

Quando conseguiu falar, lembrou-lhe que tinha sessenta e cinco anos, o que 

era muito. Mas a cabeça e as pernas, não estava tudo funcionando direitinho? 
Será que chegara a hora de contratar alguém que viesse dar-lhe o braço e com 

aquela cara de piedade a levasse para tomar um pouco de sol no jardim? Quis 

explodir em um palavrão e se conteve com a aliviante alegria de não canalizar 

a exaltação para uma palavra vulgar, que a velhice já era a própria vulgaridade 
com seu rápido-lento processo de decomposição (TELLES, 2009, p. 49). 

 

Em busca de companhia, e não de alguém que reforçasse sua velhice, Maria se incomoda 

com a sugestão do advogado: “Mas esse doutor Jonas que nem era assim tão jovem não podia 

entender que ela precisava de um amigo?” (TELLES, 2009, p. 49). O que a incomoda não é ter 

alguém com quem dividir a vida, mas a ideia de ter alguém para cuidar dela por causa de sua 

idade avançada. 

Ela retorna ao seu devaneio sobre Julius, no qual idealiza o momento em que ele 

chegaria, à noite, para ficar com ela: “Ele teria que morar na suíte do andar logo abaixo e subir 

a branca escada de caracol naquela hora difícil em que a noite baixava trazendo para dentro o 

hálito salgado do mar. Então ele chegaria pisando manso, era um homem grande mas pisava 

manso, Boa noite, Maria” (TELLES, 2009, p. 49). Esse é o primeiro momento em que o título 

do conto é citado, e a noite funciona, aí, como uma sutil sugestão para a morte, já que Maria 

procura alguém para acompanhá-la até o momento de sua morte. 

 Maria passa a refletir sobre a solidão:  

 

O vinho tinto. A música. A conversa fluindo o silêncio. E essa arrogância das 

pessoas proclamando o quanto a solidão era rica. Tudo mentira [...] A solidão 

era um horror mesmo para quem guardava a memória de uma infância feliz. 

E tivera uma infância feliz, filha única. Nenhum sofrimento, nenhum trauma. 

Nascera num berço de ouro, como se dizia antigamente. Os casarões em meio 

dos vastos gramados, a mãe elegante e meiga, o pai afetuoso e sábio (TELLES, 

2009, p. 49-50). 
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 Novamente, observa-se que infância e velhice se contrastam, no trecho citado, no 

conflito afeto versus solidão. As memórias da infância trazem a Maria um sentimento afetuoso 

e feliz, enquanto refletir sobre o presente expõe a sua solidão. Ela afirma: “Tantos amigos, 

tantos amores. Tinham sumido todos” (TELLES, 2009, p. 50). Maria reafirma que quer alguém 

para acompanhar o fim de sua vida e sua morte: “Sem saber bem como, a verdade é que estava 

só e precisando apenas de alguém que a ajudasse a viver. E a morrer quando chegasse a hora 

de morrer. Uma morte sem humilhação e sem dor. A morte respeitosa – mas era pedir muito?” 

(TELLES, 2009, p. 50).  

Ela pensa que precisava de alguém que a ajudasse a morrer, e pensa que “Precisava de 

um amigo e não de um assassino” (TELLES, 2009, p. 50).  Ela expressa, então, seu horror com 

a velhice:  

 
Tamanho horror pelas doenças aviltantes que deixam a boca torta e o olho 

vidrado. E a fralda, Ah! Senhor, a fralda não! O amigo tem que amar esse 

próximo como a si mesmo, se ainda é possível o amor. Permitir que esse 

próximo amado fique indefinidamente num estado miserável não é cruel? E a 
compaixão? Seria um simples gesto de compaixão, a morte por compaixão 

(TELLES, 2009, p. 50). 
 

Maria não parece ter medo da morte, mas sim da degradação proveniente de doenças e 

problemas que aparecem na velhice: a incapacidade de controlar a bexiga e o intestino, por 

exemplo. Ela também introduz, pela primeira vez, a ideia da eutanásia. Segundo Leonard M. 

Martin, em seu texto “Eutanásia e distanásia” (1998), afirma que “a eutanásia se preocupa 

prioritariamente com a qualidade da vida humana na sua fase final, eliminando o sofrimento” 

(MARTIN, 1998, p. 2). Esse argumento permite compreender Maria, que não chegar a um 

“estado miserável”. 

Martin também afirma que “A eutanásia, tanto em sua origem etimológica (‘boa morte’) 

como em sua intenção, quer ser um ato de misericórdia, quer propiciar ao doente que está 

sofrendo uma morte boa, suave e indolor” (MARTIN, 1998, p. 4). A morte que Maria busca é 

justamente essa: algo rápido e que não permita que seu corpo chegue a um estado grave de 

deterioração. 

Maria compara com ironia a vida vegetativa de um ser humano (a condição de manter-

se vivo apenas por tubos, desacordado) à vida nos vegetais: “Vida vegetativa? Mas que vida 

vegetativa se os vegetais viviam e morriam limpos, sem a baba, sem os cheiros. Os asseados 

vegetais adoecendo e morrendo na soberba e discreta morte inaparente” (TELLES, 2009, p. 
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50). Sua afirmação de estar “velha mas limpa” ganha, assim, um novo significado: ela está 

velha, mas continua capaz de falar, pensar, agir e fantasiar. 

Fantasiando sobre um futuro no qual Julius estivesse presente, Maria pensa na 

possibilidade de pedir a ele que a ajudasse a morrer: 

 

Julius Fuller não entregaria assim os pontos, resistia, mas essa não seria uma 
daquelas minhas fantasias descabeladas? Racional e ainda assim respeitando 

as intuições, ele faria a pergunta fatal, será que eu ignorava que essa minha 

proposta tinha um nome, eutanásia? E que a eutanásia é um crime? (TELLES, 

2009, p. 51). 
 

 Mesmo consciente de estar fantasiando, Maria continua a imaginar a situação na qual 

proporia a Julius que a matasse antes que ela adoecesse. Maria busca manter a ordem de sua 

vida a partir da tentativa de controle da morte. Há, no conto, um jogo entre a ordem e a 

desordem: a ordem exterior e a sequência linear dos acontecimentos da narrativa contrastam 

com a desordem interior dos pensamentos fragmentários quase desconexos da protagonista, que 

fantasia e mistura passado, presente e futuro em sua atividade mental, que ganha uma expressão 

privilegiada no conto. Maria acredita que a eutanásia seria um ato de amor: “Ainda por 

compaixão, uma palavra iluminada, ela não teria nenhum aviso quando chegasse a hora. Tudo 

se desenvolvendo com a normalidade de um dia comum, ele chegaria com a noite” (TELLES, 

2009, p. 51). Acaba assim a primeira parte do conto, e, novamente, a noite e a morte se 

relacionam: Julius chegaria “com a noite”, ou seja, traria consigo a morte de Maria. 

A segunda parte do conto funciona como um complemento do devaneio de Maria. Ela 

começa com o seguinte trecho: “Apoiada numa bengala, Maria Leonor foi até a janela e ficou 

diante do mar. Essa era a cor dos olhos dele quando anoitecia, nem verde nem azul mas de um 

cinza tão profundo que chegava a ser negro” (TELLES, 2009, p. 51-52). Ela se refere aos olhos 

de Julius, com quem ela fantasia. Uma nova rememoração tem início: 

 

Lembrou-se de um filme que viu quando mocinha, esquecera os detalhes mas 
ficou a imagem daquele navio que não chegava ao porto, tanta coisa 

acontecendo dentro dele e a viagem de volta que não tinha fim, no meio da 

calmaria ou da tempestade, o navio seguindo em frente como se obedecesse a 

uma ordem acima dos homens que andavam pelo convés (TELLES, 2009, p. 
52). 
 

 O barco funciona, aí, como metáfora da vida de Maria, que também continuava a seguir 

e não “chegava ao porto”, ao fim, à morte. Ela, então, pensa sobre a enfermeira que estava 

cuidando dela: 
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E já tinha pedido à enfermeira que saísse, era aflitiva às vezes aquela presença 

jovem, nenhum vinco nem na pele nem no uniforme engomado. Olhou com 
certa curiosidade para as longas pernas sob o tecido veludoso do chambre. E 

essas preguiçosas vergando sob o peso do corpo? (TELLES, 2009, p. 52). 
 

A presença da enfermeira reitera o contraste entre a juventude e a velhice. A enfermeira 

é jovem e saudável, Maria, tem pernas que vergam por cuasa da velhice. Maria continua com 

sua atividade mental: 

  
Não a dor, agora não, apenas um apaziguamento que chegava a ser doce 

porque não vinha das pílulas mas dele, Julius Fuller. Fazia um ano. Ou mais? 

O táxi os deixara ali na portaria do edifício depois da travessia confusa, 
tumultuada. Então ela fez a pergunta que conseguiu segurar até aquele 

instante: Você é casado, Julius? (TELLES, 2009, p. 52). 

 

A afirmação de que o encontro dos dois seguido do táxi compartilhado se deu há um 

ano parece integrar uma fantasia de Maria, que já havia fantasiado sobre o dia em que morreria 

pelas mãos de Julius Fuller: “ele chegaria com a noite” (TELLES, 2009, p. 51). 

Maria afirma que sentia medo de Julius ter relação com alguma mulher, pois isso 

atrapalharia seus planos: “O medo de que ele falasse na mulher, nos filhos, chegou a desejar 

que ele tivesse um companheiro e convidaria esse outro para o apartamento, o que seria difícil 

se fosse uma mulher, os laços com mulher pareciam ainda mais complicados, o ciúme” 

(TELLES, 2009, p. 52). Nessa cogitação, mais uma vez, Maria destaca a rivalidade que existiria 

entre ela e outra mulher que pudesse estar ligada a Julius. Ao tratar da rivalidade feminina, 

Maria se coloca como uma mulher que não deseja sexo ou afeto, mesmo que seja isso o que ela 

deseja. Ela se pauta pelas imposições sociais voltadas a mulheres mais velhas, que, em uma 

sociedade patriarcal, são consideradas descartáveis para o amor e o sexo.  

Ela, então, revela que está esperando a chegada dele: “Julius Fuller subiria a pequena 

escada em caracol, Boa noite, Maria. Em seguida, a pergunta, como ela passara o dia” 

(TELLES, 2009, p. 53). Novamente, o título do conto é citado, por meio do discurso indireto, 

o que reforça a hipótese de que Maria está, na verdade, fantasiando com o encontro com Julius. 

Ela pensa no que responderia à pergunta sobre como teria passado o dia sozinha: “Se você está 

chegando eu não posso ficar triste. Mas não, nada desses arroubos que não faziam mesmo parte 

do estilo dele. Ligaria o som. Ou não, a vontade da música ou dos queijos era imprevisível, 

previsível era o copo de vinho” (TELLES, 2009, p. 53). Maria fantasia sobre o intercurso sexual 

que supostamente eles tiveram: 
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não desejou que isso acontecesse. Aconteceu. E nesse mesmo sofá onde estava 

agora, bebiam vinho e assistiam a um filme sem maior interesse quando as 
mãos se apertaram com força mas sem aflição. As bocas se buscaram 

simplesmente e quando os corpos deslizaram abraçados para o chão, quando 

se juntaram nus em cima do tapete felpudo, ele disse apenas, Sem pressa, fique 

calma (TELLES, 2009, p. 53). 

 

 O relato parece uma fantasia por ser muito próximo àquilo que Maria deseja: um 

relacionamento em que ela seja o centro das atenções, dos cuidados e dos afetos, assim como 

fora sua infância, repleta de atenção e carinho. Após o sexo, ela conversa com Julius sobre 

passar por mais cirurgias, sobre ser modificada, fisicamente rejuvenescida, exatamente como 

nas experiências passadas que teve com homens que lhe pediram para que mudasse a sua 

aparência física: “Então, Julius, vai querer me ver remoçada? Alguma sugestão? Ele demorou 

para responder. Afagou-lhe os cabelos. A sua beleza vem de dentro, Maria. Não se preocupe, 

ela resiste” (TELLES, 2009, p. 54). A resposta de Julius é mais um detalhe da fantasia de ser 

amada e aceita tal como é. Somente na fantasia Maria rompe com os padrões sociais impostos 

a uma mulher idosa, pois deseja o sexo, deseja ser livre para envelhecer e deseja ser desejada 

sendo quem é, sem precisar passar por procedimentos rejuvenescedores. 

Maria fantasia sobre o momento em que Julius chega do trabalho e lhe dá atenção, o que 

parece parte da fantasia dela de ser bem tratada: “Ele voltava com a bandeja. Entregou-lhe o 

copo de vinho e beijou-a. Deixou a bandeja com a garrafa e as amêndoas na mesa ao lado” 

(TELLES, 2009, p. 55).  

Ela, depois de beber, verbaliza o seguinte comentário: “Achei esse vinho mais denso, é 

o mesmo?” (TELLES, 2009, p. 55). A mudança da textura do vinho, portanto, pode ser uma 

referência a alguma substância colocada no copo para que ela morresse, exatamente como ela 

esperava que fosse, como também aponta o trecho: “Pronto, mais um copo e não beba com essa 

rapidez, esse vinho deve ser saboreado. Mastigado” (TELLES, 2009, p. 55-56). O uso de 

“mastigado” reforça que Julius pode ter colocado uma substância em seu copo. 

Maria começa a se sentir mole, e afirma a Julius: “Acho que fiquei atordoada, estou 

assim voando, voando... Espera, Julius, você está aí? Está me ouvindo?” (TELLES, 2009, p. 

56), ao que ele responde: “Estou aqui” (TELLES, 2009, p. 56). 

 Julius cumpre o que Maria esperava que ele cumprisse: o papel de alguém que preenche 

sua solidão e lhe oferece afeto e conforto e, na hora certa, oferece também a oportunidade de 

escapar da velhice de forma “limpa”, sem as fraldas e sem as doenças. Maria começa a se sentir 

cansada e com sono, e pede a Julius que fique ali com ela por um momento. Ela conta a ele, 
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então, os sentimentos que nutre, principalmente com relação a como ele faz com que ela 

relembre sua infância: 

 
Julius querido, fica aqui e escuta... Acho que ainda não disse uma coisa. – ela 

avisou e moveu a cabeça. Falava bem baixo, suave. – Julius querido, é uma 

coisa tão importante, mas tão importante... Está me ouvindo? Com você eu 
voltei à infância, sabe o que é voltar à infância? Estou aqui caindo de sono e 

resistindo como resistia no colo da minha mãe, está me ouvindo? (TELLES, 

2009, p. 56). 

 

 Ao fantasiar a volta à infância, Maria retoma um lugar de conforto e aconchego, e esse 

lugar lhe é, na fantasia, oferecido por Julius. Assim, a morte fantasiada traz à protagonista o 

afeto que ela não encontrou em vida, na fase da velhice: 

 

Aperta minha mão, assim, não larga... Eu ficava no colo da minha mãe e não 
queria dormir, não queria! É que tinha sempre uma festa acontecendo e eu não 

queria perder nada, resistia, não queria dormir e este sono... Julius, você está 

aí? (TELLES, 2009, p. 56). 

 

 Maria parece referir-se à morte quando fala de dormir, pois, em sua fantasia, possui tudo 

o que buscava, e, assim, não quer perder “a festa” que é a vida. Julius afirma: “Estou aqui com 

você” (TELLES, 2009, p. 56). Maria vai perdendo a voz: “A voz da mulher era um fio tênue” 

(TELLES, 2009, p. 56). E fala: “No colo da minha mãe...” (TELLES, 2009, p. 56), retomando 

a infância e o lugar de conforto. Julius fecha os olhos de Maria, como alguém que fecha os 

olhos de uma pessoa morta, e o conto termina com Julius proferindo: “Eu te amo. Agora 

dorme.” (TELLES, 2009, p. 56). 

O tema do conto é a solidão da mulher idosa que, apesar de rica, se sente constantemente 

sozinha. O ambiente que se cria, a partir da percepção interior de Maria, é um ambiente de 

tristeza e melancolia, relacionado à velhice e à forma como envelhecer, sendo mulher, pode ser 

violento e hostil, implicando ter de encontrar prazer na fantasia já que a vida não se mostra mais 

satisfatória. 

Vládia Rayanna David de Almeida, em “A verdade subentendida de Lygia Fagundes 

Telles” (2013), afirma que “Na estrutura dos contos de Lygia o que mais predomina é [...] a 

história secreta, o mais importante não se mostra explicitamente, é construído 

composicionalmente no silêncio, e a verdade está sempre subentendida na narrativa 

(ALMEIDA, 2013, p. 131). O que se torna importante, no conto estudado, é a capacidade da 

personagem protagonista fantasiar a respeito das coisas que ela gostaria de ter, como afeto e 

companhia, das quais está privada por ser uma mulher idosa. Maria é duplamente pressionada: 
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a) como mulher, não lhe é permitido que pareça velha, pois muitos dos personagens masculinos 

com quem ela se relaciona cobram dela que faça procedimentos estéticos para se modificar; b) 

como idosa, pois sofre por antecipação com as doenças que podem chegar em sua vida. 

No artigo “Entre duas histórias: o projeto literário ficcional da ordem em meio à 

desordem no conto ‘Boa noite, Maria’, de Lygia Fagundes Telles”, Pedro Ferro Silva Neto 

(2020), afirma que esse conto 

 
é uma narrativa curta que permite reflexões sobre a vida e, mais 

especificamente, a etapa final da vida, que ocasiona a debilitação progressiva 

do corpo. Este é o medo de Maria, não propriamente a velhice ou a morte, mas 
a doença e a falta de controle que esta impõe sobre o estágio final da vida 

(NETO, 2020, p. 6). 
 

 Maria não tem medo de morrer, mas tem medo da desordem ocasionada pela morte, do 

acaso que pode trazer doenças previsíveis ou imprevisíveis e da sensação que ela possui de que 

logo adoecerá. Maria se sente só e busca afeto e companhia, manifestando, assim, necessidades 

e vontades humanas: ser incluída, ser amada, ser querida. Ela também manifesta o desejo de ser 

amada em contraste com as imposições sociais de uma sociedade que empurra a mulher idosa 

para a solidão. 

 Além disso, essa é uma narrativa “com uma constante retrospectiva ao passado da 

personagem Maria, estabelecendo a todo o momento a ligação entre as extremidades infância e 

velhice, vida e morte, ordem e desordem” (NETO, 2020, p. 9). Incluem-se, também, entre esses 

contrastes, os de memória e esquecimento e passado e presente. Por fim, segundo Neto, é 

importante destacar que, no conto em questão,  

 

a velhice é também construída como elemento de resistência e subversão, isto 

porque nessa narrativa ela não é vista sob a perspectiva estereotipada de 
gênero que temos no imaginário popular, ou seja, de que as mulheres da 

terceira idade devem ser senhoras caseiras, tranquilas, prestativas, dóceis, 

amáveis, que se dedicam à família – verdadeiras ‘vovós’. A velhice aqui é 

vista em razão da crueza que a condição de ser velha impõe sobre as pessoas 
(NETO, 2020, p. 9). 
 

 A velhice de Maria é abordada no conto a partir das consequências que ela causa na vida 

da mulher: a solidão se reforça, torna-se comum o endeusamento da juventude e os vínculos 

afetivos que se perdem. 

 É possível pensar a tensão entre vida (marcada no conto pela juventude e pelo desejo 

sexual) e morte (presente na ideia de eutanásia) a partir da perspectiva da relação das duas na 

existência de uma mulher. Simone de Beauvoir afirma que os homens exigem das mulheres 
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mocidade e saúde, pois apertando nos braços uma coisa viva só pode encantar-
se com ela esquecendo que toda vida é habitada pela morte. Ele deseja mais 

ainda: que a bem-amada seja bela [...], exige-se que seu corpo ofereça as 

qualidades inertes e passivas de um objeto, porquanto a mulher se destina a 

ser possuída (BEAUVOIR, 2016, p. 220-221). 

 

 A exigência da juventude à mulher é, para Beauvoir, uma forma que o homem encontrou 

de agarrar-se à vida, de não pensar a respeito da morte que paira sobre si. No conto, as 

exigências dos homens para que Maria parecesse mais jovem evidenciam tal exigência, que 

nega a mulher real em função de uma idealização que a oprime e a aliena de si. 

 Ainda segundo Beauvoir, “é preciso dissimular sempre ao homem a fraqueza carnal 

dessa presa que ele abraça e a degradação que a ameaça” (BEAUVOIR, 2016, p. 222). Maria 

aborda essa fraqueza carnal ao afirmar que precisa de alguém para lhe fazer companhia e lhe 

ajudar quando necessário, ao mesmo tempo que não quer esconder a degradação que acredita 

estar sofrendo com a aproximação da velhice. Maria, portanto, deseja a companhia de um 

homem, mas conflita com as imposições sociais. 

O uso do monólogo interior no conto dá destaque aos conflitos íntimos da protagonista, 

colocando-a no centro da ação dramática, com seus anseios e frustrações de mulher idosa. Neste 

sentido, os conflitos interiores de Maria, que marcam sua vida e sua fantasa, abordam as 

relações entre o etarismo e o gênero feminino. 

 

3.1.4 “Uma branca sombra pálida” 

 

 Em “Uma branca sombra pálida”, a mãe de uma filha que se suicida é a protagonista. A 

narrativa gira em torno da inveja que a mãe tem tanto de sua filha quanto do relacionamento 

que ela tem com outra mulher. O embate, nesse caso, é entre o rancor que a mãe sente de sua 

filha, que a impede de sentir tristeza por sua morte, e a necessidade de atuar como se estivesse 

sofrendo por ela, pois é o que se espera de uma mãe: que sofra pela morte de sua filha. O 

suicídio da filha ocorre após um ultimato: ficar com a mãe ou ficar com a namorada. A moça 

escolhe a morte, e a mãe narra a relação que possui tanto com a filha quanto com a mulher que 

a namorava. 

O confronto, nesse conto, entre o desejo da personagem feminina e as imposições sociais 

parte da narradora, que vive um conflito interno por ter inveja da própria filha e desejar ter o 

que ela tem (ou privá-la de ter) e encenar o papel de boa mãe que sofre ao perdê-la. 

O conto se divide em cinco partes. A primeira parte se inicia com a seguinte sentença: 

“Hoje fui ao túmulo de Gina e de longe já vi as rosas espetadas na jarra do lado esquerdo, Oriana 
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veio ontem” (TELLES, 2009, p. 87). Desse trecho, já é possível depreender as três personagens 

da narrativa: a narradora, a mãe que está visitando o túmulo; Gina, a filha morta; e Oriana, a 

namorada, que visitou o túmulo no dia anterior, segundo a narradora.  

Em seguida, ela pensa: “Não combinamos nada, é evidente, mas a jarra do lado esquerdo 

ficou sendo a dela, a jarra da direita é das minhas rosas brancas” (TELLES, 2009, p. 87). O lado 

em que as rosas de Oriana e da narradora se encontram pode ser significativo, pois, segundo o 

senso comum, o lado esquerdo tende ao emocional, afinal, é o lado onde se encontra o coração, 

enquanto o lado direito dá indícios do que a narradora acredita ser: uma pessoa direita, correta, 

adequada aos valores morais dominantes. 

As cores das rosas de Oriana são explicitadas: “Fiquei um tempo olhando suas rosas 

vermelhonas, completamente desabrochadas” (TELLES, 2009, p. 87). As rosas vermelhas 

representam amor, paixão, luxúria, sentimentos fortes de Oriana e contrastam com as rosas 

brancas que representam a pureza moral da mãe. É possível notar, pelo modo como a narradora 

comenta que as rosas ficaram “completamente desabrochadas”, a utilização das rosas vermelhas 

como metáfora de Oriana, como representação da forma como a narradora a enxerga: aberta, 

obscena. 

 Em seguida, a narradora começa a contar a experiência de ter visto sua filha morta: “Não 

nas narinas! eu disse. Fui buscar o corpo depois da autópsia, já não era mais a pequena Gina, 

agora era o corpo com aquele algodão atochado no nariz, Tira isso!” (TELLES, 2009, p. 87). O 

enfermeiro responsável pelo corpo de Gina obedece a seu pedido. A narradora afirma que o 

algodão não foi necessário: “até o fim Gina ficou com suas narinas livres para voltar a respirar 

se quisesse. Não quis” (TELLES, 2009, p. 87). Nota-se que a mãe coloca em Gina a 

responsabilidade de ter parado de respirar, e também a responsabilidade por não voltar a respirar 

depois de morrer, como se ela escolhesse não voltar à vida. Este contra-senso indica que ela se 

defende da culpa ou da responsabilidade pelo suicídio. 

 Ao fazer essa afirmação, a narradora reitera a responsabilidade que imputa à filha como 

a responsável por sua própria morte, e afirma que Gina era obstinada. Isso, inclusive, está 

presente na próxima sentença, na qual a narradora declara a si mesma: “Está certo, foi feita a 

sua vontade, ela era voluntariosa quando resolvia uma coisa, hein?” (TELLES, 2009, p. 87-88).  

 Esse trecho sintetiza o todo do conto, pois a mãe responsabiliza a filha pelos conflitos 

internos que são projetados por ela mesma: ela acredita que a filha deve ser de um jeito 

específico, e a filha não o é. Ela culpa Gina por não corresponder às suas expectativas e por não 

ceder aos apelos emocionais e manipulativos que estabelece com ela. 
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 A narradora, no cemitério, encontra, próximo ao túmulo de Gina, um papel de embalar 

flores: “Apanhei no chão o papel cinza-prateado da floricultura, logo aqui adiante há um cesto 

metálico e no cesto está escrito lixo, este é um cemitério ordeiro” (TELLES, 2009, p. 88). Sua 

afirmação sobre o cemitério escolhido para enterrar Gina ser um lugar ordeiro reflete a sua auto-

imagem de mulher direita e ordeira, em oposição a Oriana. Ela deduz que o papel pertence às 

flores de Oriana, porém, não há nenhuma confirmação dessa possibilidade como algo tangível; 

há, apenas, a afirmação da narradora e sua raiva: 

  
A desordeira é Oriana com seus dedinhos curtos, parece que estou vendo os 

dedinhos de unhas roídas amarfanhando raivosamente o papel que virou esta 

bola dura, não se conforma com a morte. Ah, que coincidência, porque 

também eu não me conformo com a morte, a diferença apenas é que você gosta 
de fazer sujeira, Você é suja! (TELLES, 2009, p. 88). 
 

Em oposição a si própria, que se autodefine como organizada, Oriana é desordeira. Ela 

usa o advérbio “raivosamente” para caracterizar a atitude de Oriana, mas acaba caracterizando 

a sua própria atitude: ela sente raiva por um motivo não explicitado, e parece estar em uma 

competição na qual ela traz rosas brancas para impor sua pureza moral enquanto Oriana traz 

suas rosas vermelhas desabrochadas e abertas. Além disso, a narradora diz que Oriana “gosta 

de fazer sujeira” e “é suja”, reforçando, por meio dessas avaliações, que ela se considera limpa, 

moralmente superior à namorada da filha. 

A frase “Você é suja!” (TELLES, 2009, p. 88) é pronunciada em voz alta, e um casal 

que está passando perto da narradora escuta: “Um casal que vinha pela alameda ouviu e parou 

assustado. Jogo longe o cigarro, faço cara compungida e finjo que rezo enquanto me inclino 

diante da jarra das rosas vermelhas” (TELLES, 2009, p. 88). A narradora finge rezar por sua 

filha e, com isso, demonstra não sentir pesar após a morte de sua filha, pois o que a incomoda 

na morte de Gina é a “sujeira” de Oriana e a raiva que sente. Além disso, é curioso notar que a 

mãe afirma que Oriana é suja por acreditar que ela derrubou um papel, mas ela mesma joga a 

bituca de seu cigarro no chão. 

Nesse mesmo trecho, vem à tona o contraste entre a imposição social dos rituais de 

morte (sofrer pela pessoa morta, sofrer pela perda da filha) e a reação da mãe: culpabilizar a 

filha pela própria morte, sentir raiva de Oriana e competir com ela a partir das rosas. Ela volta 

a dar destaque às rosas de Oriana, das quais ela se aproximou:  

 

Choveu, elas ficaram encharcadas. Depois veio o sol e as vermelhonas se 

fartaram de calor, obscenas de tão abertas. Ao anoitecer vão parecer viçosas, 
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mas amanhã certamente já estarão escuras, com aquele vermelho-negro 

bordejando as pétalas (TELLES, 2009, p. 88). 

 

 As rosas, que, como supracitado, funcionam como metáfora para Oriana, “se fartaram 

de calor” e ficaram “obscenas de tão abertas”, o que faz uma referência à sexualidade de Oriana, 

que seria obscena na visão da narradora.  

A narradora reafirma: “Sujas, repito bem baixinho porque o casal de velhos ainda 

continua por perto,” (TELLES, 2009, p. 88). Ao usar o plural, a mãe remete à própria filha e a 

Oriana, à relação homoafetiva implícita das duas. Ela externaliza agressivamente sua 

reprovação dirigindo-a para o túmulo de Gina e para as flores de Oriana, como se falasse para 

ambas o que pensava delas. Seu julgamento moral é indissociável de sua reação emocional. 

A narradora reflete, então, sobre as suas próprias flores, levando o leitor por uma outra 

rememoração: 

  
Desembrulho os botões que acabei de trazer, os caules duros, as corolas 

arrogantes de tão firmes – não é mesmo curioso? Gina tinha essa mesma 
postura altiva de bailarina, se preparando para entrar no palco, a cabeça 

pequena, a testa pura. Artificial, sim, dissimulada mas querendo parecer 

natural (TELLES, 2009, p. 88). 
 

Ao descrever os botões das suas rosas brancas, a narradora estabelece uma homologia 

entre elas e si mesma: as rosas brancas são como a narradora, que, a partir de suas crenças e de 

seus valores morais, torna-se arrogante, dura e firme. A mãe, porém, atribui à sua filha morta 

essas características que carrega: a filha tinha a postura altiva, como os caules das rosas brancas, 

e, segundo a própria mãe, era obstinada. Nota-se uma certa conturbação no relacionamento da 

mãe com sua filha, visto que ela caracteriza a filha, agora, como uma pessoa artificial e 

dissimulada.  

A narradora, assim, atribui à filha a sua própria dureza e arrogância, e ainda afirma que 

tudo deve ser feito conforme a vontade da filha, mesmo que seja a mãe que tenha dado sinais 

de que as coisas são feitas do seu jeito: as narinas destampadas de Gina morta foram uma 

exigência sua, a organização das rosas brancas que devem estar bonitas e sem partes murchas, 

o papel perto do túmulo que deve ser jogado fora. 

A narradora protagonista, em seguida, relembra o dia em que Gina quis adotar uma 

gatinha: “Os gatos dissimulam feito as bailarinas, andou por casa uma gatinha de telhado que 

Gina encontrou na esquina” (TELLES, 2009, p. 88). Gina gosta da gata, e se apega a ela. O 

breve encontro da filha com a gata, porém, é narrado pela mãe com agressividade, e não com 

afeto: “apaixonou-se pela gatinha, Filomena! Filô! Filô! E a gatinha vinha correndo e berrando 
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com aquele rabo aceso, uma antena” (TELLES, 2009, p. 88). Sua agressividade se relaciona, 

novamente, com o afeto. A ela incomoda que a filha tenha se apaixonado pela gata e cuidado 

dela, e, ainda, ao descrever a alegria da gata, a descrição vem de uma forma sexualizada, já que 

a gata ia “berrando com aquele rabo aceso” ao encontro de Gina. 

A narradora, então, conta: “Quando ficou no cio, desapareceu. E Gina aos prantos, 

chamando em vão, todos os dias no jardim o leite, a carne. Estava no cio, queria um gato, eu 

avisei e Gina baixou aqueles olhos de um azul inocente” (TELLES, 2009, p. 89). A sexualidade 

da gata parece reforçar a violência da mãe para com sua filha: em vez de ajudá-la a achar a gata, 

a mãe prefere utilizar do argumento de que a gata estava no cio, e mesmo que a filha tivesse 

criado afeto pela gata, o que interessa à narradora é desiludir Gina. 

 Gina havia comentado com a mãe: “Não, mãezinha, ela ia ser freira. Cheguei a rir, uma 

gata freira?” (TELLES, 2009, p. 89). A ironia da mãe confirma que não se restringe ao namoro 

desta a sua agressividade para com a filha, com Oriana, é mais antiga e se marca pela inveja.  

Leandro Valle, em seu artigo intitulado “A inveja: Um olhar oco” (2014), afirma que a 

pessoa invejosa pode ser definida como 

 
um sujeito insatisfeito que, com frequência, não sabe o que é ou quer. Por isso 

sente secretamente muito rancor contra as pessoas que possuem algo 

simbólico, concreto ou subjetivamente atrativo, como por exemplo: beleza, 

dinheiro, sexualidade, êxito, poder, liberdade, amor, personalidade, 
experiência, felicidade... Conceitos, experiências e simbologias que ele 

também deseja, mas não pode ou não quer desenvolver (VALLE, 2014, p. 2). 
 

A narradora inveja a felicidade e afetividade da filha, e, por esse motivo, fica insatisfeita 

ao vê-la feliz, como quando ela ficou feliz com a gata. Diante da perda da filha, ela não lhe dá 

apoio, pelo contrário, ri da fantasia da filha sobre uma “gata freira” e diz a ela que deixe de 

procurar pela gata. A mãe se diverte, já que agora a filha não tinha acesso ao afeto que era seu 

objeto da inveja. 

O afeto e o sexo perturbam a mãe de Gina, que responde a ambos com agressividade e 

ironia, como no caso da gata do rabo aceso e do relacionamento entre Oriana e Gina, que são, 

em sua avaliação moral, “sujas”. 

Em uma época próxima à do balé clássico e da gata Filomena, a narradora presencia a 

chegada de Oriana: “Foi por essa época que conheceu Oriana, a dos dedinhos. Começou então 

a se interessar por Letras. Letras, Gina? É, Letras. Era o que a outra estudava. Você é que sabe, 

respondi. Sempre concordei com tudo e adiantava discordar?” (TELLES, 2009, p. 89). Nota-se 
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que a referência a Oriana destaca os seus dedos “curtos” aludindo ao ato sexual e a masturbação, 

que incomodam a narradora. 

A narradora se senta perto lápide de Gina, indagando-se:  

 

“A pequena Gina, digo e me sento na beirada da lousa, os cemitérios deviam 

ter cadeiras. Mas assim isto aqui não virava logo uma festa? Com a chegada 

da noite, a pequena Gina de sapatilhas rosadas a deslizar dançarinando por 

entre os túmulos e aquele lá do retrato, o cabelo encaracolado e a gravata preta 

de laçarote, um pianista a tocar o seu Prelúdio e o político, aquele da escultura 

pomposa, com os braços abertos na promessa interrompida, ansioso por 

continuar seu discurso – mas não seria mais lógico cada qual cumprindo até o 

infinito o ofício da paixão?” (TELLES, 2009, p. 89) 

 

 Nota-se, novamente, que a narradora reforça a lógica e a ordem como as qualidades 

“corretas” das coisas, ao afirmar que seria mais lógico se cada um cumprisse o “ofício da 

paixão” que tiveram em vida durante o resto da morte. Essa tentativa de ordenação demonstra 

o controle que a narradora quer ter sobre o mundo, e o controle que buscou ter sobre a vida da 

filha. Esse trecho também aponta a morte como um espaço de desordem, sobre o qual a 

narradora quer ter controle. Até na morte, ela tenta controlar o espaço que sua filha “habita”, 

pois quer que o cemitério continue “ordeiro” e continue a ter lógica, e permaneça sob controle. 

 A narradora não leva em consideração, porém, que o cemitério é um espaço de caos, 

desordem e desorganização, visto que é o espaço reservado para a putrefação dos corpos, para 

o fim da vida. A organização deste é, portanto, superficial, assim como a organização interna 

da protagonista, que tenta demonstrar ser ordeira e organizada a todo momento mas precisa 

lidar com o fato de não sofrer pela morte da própria filha. 

Ainda sobre o cemitério, a narradora afirma: “Este enorme espaço perdido, todo mundo 

amontoado lá fora e aqui a imensidão desabitada. Respeito pelas almas? Mas onde estão essas 

almas?” (TELLES, 2009, p. 89). Novamente, ela demonstra seu fingimento para com as visitas 

ao cemitério: se não acredita em almas, finge rezar e finge estar se sentindo mal com a morte 

da filha, por qual motivo continua a voltar ao cemitério? A resposta para essa pergunta parece 

estar relacionada com Oriana: ela visita o cemitério para competir com as rosas vermelhas. Ela 

reflete sobre seu fingimento: 

 

E também eu, lúcida mas participando da farsa. Está certo, já entendi, preciso 
representar. Mas representar para quem se a única vida que resta está nessas 
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árvores? Nesta grama que rompe com fúria nos canteiros mas perde para a 

pedra, é o triunfo do mau gosto na pedra das estátuas (TELLES, 2009, p. 89). 
 

 Ela se julga lúcida por participar da farsa que, para ela, é se preocupar com a filha morta. 

Ela afirma que precisa representar tristeza, logo, que não se sente triste. Ela cria uma metáfora, 

então, para a vida e a morte: a vida são as árvores, a única vida que resta nos cemitérios, e a 

grama, que rompe com fúria pelos canteiros. A morte, no entanto, é a pedra, são as estátuas de 

mau gosto e as capelas que “vencem” a grama. Assim, a morte lhe parece um grande infortúnio, 

não triste, mas de mau gosto. 

A narradora protagonista rememora novamente, agora recuperando um personagem que 

ainda não havia sido citado: o pai de Gina. A rememoração narra o momento posterior ao 

velório dele: 

 
Mas os cemitérios têm mesmo que ser românticos, disse Gina. Voltávamos do 

enterro do pai e agora me lembro que fiz uma observação que a desgostou, era 

qualquer coisa em torno desse ritual de belas frases, das belas imagens sem a 
beleza. Ela com a sua mágoa e eu com a minha impaciência, ah, a mentira das 

superfícies arrumadas escondendo lá no fundo a desordem, o avesso desta 

ordem (TELLES, 2009, p. 89-90). 
 

 Ressalta-se aqui o relacionamento conflituoso entre mãe e filha, uma relação com 

impaciência e mágoas. Enquanto Gina afirma que cemitérios tem que ser românticos, a mãe faz 

uma observação sobre o “ritual de belas frases e belas imagens mas sem a beleza”. Gina 

enxergava o cemitério com afeto, a partir dos sentimentos que nutria pelo pai, enquanto a mãe 

afirma que esses sentimentos eram falsos – e por parte dela, eram mesmo. Ela também afirma 

que a mentira das superfícies escondia a desordem, o avesso da ordem. Essa frase não parece 

referenciar Gina, mas o próprio sentimento conflitante da narradora, que tentava representar 

uma figura materna, impaciente com os “defeitos” de sua filha, quando estava projetando nela 

a própria desordem interior que gostaria de consertar, e, por isso, invejava os afetos e a bondade 

que via em Gina. 

 A narradora fala sobre o seu ato de fumar, e introduz um novo espaço na narrativa, que 

é o quarto de sua filha:  

 

Acendo outro cigarro. Comecei a fumar deste jeito desde o dia em que Oriana 

esqueceu o maço de cigarro no quarto de Gina, experimentei um, era bem mais 
forte do que aqueles que eu fumava meio espaçadamente. Enquanto fui 

ouvindo os discos, não parei até esvaziar o maço. Então fiquei ali quieta, 

sentada no chão do quarto em meio das almofadas onde elas estiveram e 
sentindo ainda no ar aquele indefinível cheiro de juventude (TELLES, 2009, 

p. 90). 
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 Apesar de julgar a namorada da filha como uma pessoa “suja”, a narradora passa a fumar 

um cigarro específico porque Oriana o fuma, o que parece ser uma forma de tentar se igualar à 

moça para tentar experimentar os mesmos sentimentos dela. Há uma tentativa, por parte da 

narradora, de pertencer ao espaço construído por Gina e Oriana, como que para se apropriar do 

afeto partilhado entre elas. 

Todas as atitudes da mãe revelam a mágoa e a inveja que ela sente de sua filha. Adrienne 

Harris, em seu texto “Inveja feminina: exploração preliminar” (2018), afirma que “a inveja nas 

mulheres se nutre ou se origina no contexto de condições históricas de constrição e de privação” 

(HARRIS, 2018, s/p.). A mãe de Gina parece ter sido privada do afeto que inveja na filha. 

Harris também afirma que a inveja, em mulheres, “pode ser estimulada por diversos 

aspectos [...]: juventude, recursos, poder e, talvez de forma mais aguda, esperanças de 

mudança” (HARRIS, 2018, s/p.). A narradora sente inveja dos afetos de Gina, mas também de 

sua juventude, de sua leveza e daquilo que as diferencia: Gina se relaciona com Oriana, e dessa 

forma, reitera a esperança na mudança dos padrões morais cultivados pela mãe. 

 Ainda segundo Harris, 

 
a inveja em si pode ser um disfarce, em particular, pode mascarar o desejo 

homossexual das mulheres. A inveja transmite não só destrutividade e ódio, 

como também anseios, especialmente os que são ocluídos no amor corporal 
mãe-filha. A inveja materna inclui os desejos da mãe, as ansiedades 

concomitantes, bem como a força repressora punitiva e perigosa pela qual essa 

figura geralmente é mais conhecida (HARRIS, 2018, s/p.). 
 

 A narradora é acometida por essa força repressora punitiva e perigosa, já que xinga a 

sua filha de suja, ri de suas crenças e não parece sofrer com a sua morte, pelo contrário: afirma 

que ela morreu porque quis, e que sua morte foi uma escolha individual pautada somente na 

própria obstinação. Ela, também, transmite destrutividade e ódio a ambas as moças, Gina e 

Oriana, pelo relacionamento que as duas têm, mas parece ansiar, ao mesmo tempo, por possuir 

o que elas possuem, como confirma o trecho em que a narradora fuma o cigarro de Oriana, ouve 

os discos de Gina e senta-se nas almofadas onde as duas se sentavam. Utiliza-se, por fim, da 

moral e da crença na própria superioridade para justificar a violência que comete contra as 

namoradas, afirmando que a sua ordem e pureza deve predominar sobre a obscenidade.  

 Gina, para não causar danos e não ser abandonada, é passiva com relação à violência da 

mãe, e não a confronta, mesmo quando ambas se desentendem: a impaciente é a mãe, e as 
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“superfícies arrumadas” (TELLES, 2009, p. 90) confirmam um ambiente de tensão velada. O 

laço de Gina com a mãe é, assim, marcado por uma violência implícita. Segundo Harris, 

 
Sobrecarregada por medos de onipotência, de causar dano e de ser 

abandonada, a relação passiva demais de certas mulheres com sua inveja e a 

inveja dos outros marca o laço inicial com a mãe. É um laço em que a 
excitação é rejeitada com frequência e em que formas encobertas de ódio e de 

agressividade podem velar o vazio e a negligência (HARRIS, 2018, s/p.). 
 

A excitação (alegria e afetividade) de Gina é tratada pela mãe com ironia e 

agressividade, fazendo com que os sentimentos da filha sejam rejeitados com frequência. A 

mãe encobre a negligência e o vazio que oferece à filha utilizando-se da ironia, como no caso 

da gata, em que ri e afirma que a gata iria mesmo embora quando estivesse no cio. O episódio 

da gata faz referência à situação de sua filha amando outra mulher, já que Gina sai do seu 

controle, “vai embora”, quando se enamora de Oriana.  

 No cemitério, a narradora avista uma borboleta rondando a jarra das rosas vermelhas:  

 

Uma borboleta com desenhos prateados nas asas veio agora rondar a jarra das 

rosas vermelhas, não quis os botões brancos, a safada. Quando se fartou das 
vermelhonas, fez um voo rasteiro até aqui, interessada no nome que mandei 

gravar na lousa, Gina (TELLES, 2009, p. 90). 
 

 O interesse da borboleta pelas rosas vermelhas faz com que a narradora utilize 

novamente uma palavra de cunho moral, qualificando-a de “safada” por escolher as rosas que 

estão mais abertas. As rosas escancaradas sugerem a paixão erótica, o desejo sexual e também 

a genitália feminina.  

A borboleta, em seguida, pousa na data da lápide de Gina, o que a narradora interpreta 

como uma pergunta: “Quer dizer que ela só tinha vinte anos? perguntou excitada, batendo as 

asas com mais força” (TELLES, 2009, p. 90). Ela responde “Só vinte anos” (TELLES, 2009, 

p. 90), e a borboleta pergunta sobre Gina: “E era bonita?” (TELLES, 2009, p. 90). A narradora 

demora para responder, mas diz: “Bonita, não, mas quando falava tinha um jeito tão gracioso 

de interrogar inclinando assim a cabeça e aquele jeito de rir, os olhos tão acesos e os cabelos de 

um castanho dourado tão profundo” (TELLES, 2009, p. 90). Ela não reconhece beleza em Gina, 

mas, sim, vivacidade – aspecto que ela também invejava em sua filha, pois se refere à juventude 

da moça. 

 A borboleta continua por perto, e a narradora responde às suas supostas perguntas: 

“Acabou de pousar na letra A do nome, as asas inquietas, Foi acidente? Não, minha bela, foi 

suicídio. Acho que queria apenas me agredir, seria uma simples agressão mas desta vez foi 
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longe demais” (TELLES, 2009, p. 90). Nesse trecho é revelada ao leitor a causa da morte: o 

suicídio. A mãe afirma que a filha se suicidou apenas para agredi-la, o que reforça a sua 

expectativa de ser sempre ser o centro das atenções.  

A borboleta, então, vai embora, e assim termina a primeira das cinco partes do conto: 

“Afastou-se da lousa em voos circulares, foi de novo até as rosas vermelhas, fez um último 

movimento gentil em redor da minha cabeça e lá se foi na direção do muro, Adeus!” (TELLES, 

2009, p. 91). Identificada com Gina, a borboleta tem vida curta, se interessa pelas rosas 

obscenas de Oriana e, depois de ouvir a mãe, vai embora na direção do muro, em direção de 

outros lugares. 

A partir da relação da mãe com a borboleta, é possível notar a ambivalência de 

sentimentos que a mãe possui para com sua filha. Controladora e invejosa, via uma beleza na 

filha ressentindo-se do fato de que sua filha, mais feliz nos afetos, se matou.  

A segunda parte do conto é composta por rememorações de acontecimentos passados, 

algumas envolvendo a mãe, Gina e seu pai, e outras envolvendo a mãe, Gina e Oriana. A partir 

de uma reflexão sobre a morte, o a história prossegue: “A morte é um sopro, ouvi a pequena 

Gina dizer ao pai, eles gostavam desses assuntos. A alma, a tal essência sutil, só ela continua 

imperecível, segundo a dedução dos dois. Imperecível e consciente” (TELLES, 2009, p. 91). A 

narradora afirma que “eles” gostavam do assunto de morte, o que deixa implícito que ela não 

gostava. No cemitério, após a morte de ambos e de frente ao túmulo de Gina, a narradora reflete: 

“Bem, Gina, você se matou, se pirulitou, como diz sua amiga, ela gosta desse verbo, pirulitar. 

Desertou do corpo mas está lúcida, certo? Então pergunto agora, era isso que você queria? Era 

isso?” (TELLES, 2009, p. 91). 

A mãe presta atenção em Oriana, em seus gostos e falas: sabe do cigarro que Oriana 

gosta de fumar e do verbo que ela gosta de usar. Isso confirma o seu interesse por vivenciar a 

mesma coisa que sua filha e dar atenção ao que ela dava, o que reforça sua inveja, já que ela 

quer possuir o que a filha possui – e mais do que isso, quer destruir o que a filha possui. 

A narradora, então, comenta a respeito do relacionamento de Oriana e Gina, baseada em 

suas próprias deduções: “Você parecia tão feliz lá no seu quarto todo branco, se fechava com 

Oriana e falavam e ouviam música e riam, como vocês riam! Quando abriam a porta, estavam 

coradas, os olhos úmidos” (TELLES, 2009, p. 91). Ela deixa implícita a sua percepção da 

existência de uma paixão erótica entre as moças, indicada nos risos, nos olhos úmidos e na pele 

corada. 
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A narradora passa a comentar sobre o ritual que realizou após o suicídio de sua filha: 

“Passei esses três meses tentando provar – a quem? – o quanto estava sofrendo e assim entrei 

numa voragem de pequenas obrigações, missas, roupas pretas, o capricho na escolha deste 

túmulo aparentemente modesto mas da melhor qualidade” (TELLES, 2009, p. 91). Tais ações 

reforçam a tensão entre o que ela, como mãe, precisa demonstrar em uma situação de morte e 

luto e o que ela de fato sente. 

A narradora, então, explica por que se envolveu no embate das rosas brancas e 

vermelhas: 

 

se eu mesma me envolvi nessa espécie de polêmica com Oriana é porque 
estranhamente esses jogos florais me excitam. Ela vem com a arrogância de 

suas rosas vermelhas e me provoca deixando aí o ramo, eu venho com o meu 

ramo das brancas que espeto na jarra da direita – não era assim antes? Ela 

mandava as vermelhonas e eu respondia com o brancor dos meus botões 
(TELLES, 2009, p. 91-92). 
 

 O jogo entre as flores é interessante para a narradora, pois é uma possibilidade de 

demonstrar sua limpeza e pureza em contraste com a “sujeira”, a “desordem” (e a 

homossexualidade) de Oriana: as rosas vermelhas, signos da paixão erótica, agora são descritas 

como “arrogantes”. A narradora afirma que, quando Gina estava viva, o mesmo jogo existia, já 

que Oriana relacionava-se com Gina, enquanto ela afirmava-se com firmeza e superioridade. 

Aqui, a narradora fala da vida de sua filha como um jogo que a excitava por ser, para ela, uma 

competição, já que o que a interessa, tanto no momento da vida quanto após a morte de Gina, é 

vencer Oriana e condicionar Gina à privação proveniente da inveja que sente dela. 

 A protagonista desconfiava de que as moças não estavam estudando juntas, mas sim, 

fazendo amor:  

 

A porta trancada e o toca-discos no auge, parece que a coisa só engrenava com 

fundo musical. Jazz. Eu podia colar o ouvido na parede e só ouvia a cantoria 

da negrada se retorcendo de aflição e gozo [...]. Os altos estudos eram feitos 

ali no chão em meio de almofadas com pilhas de cadernos, livros. Os cinzeiros 

atochados, latinhas de refrigerantes, cerveja. E a música. A música (TELLES, 

2009, p. 92).  

 

Nesse trecho, “os estudos” funcionam como um eufemismo irônico do ato sexual das 

duas meninas, utilizado com ironia pela narradora para repudiar o relacionamento das duas. É 

importante ressaltar que o relacionamento entre Gina e Oriana não é explicitado em nenhum 
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momento do conto, e, portanto, pode ter sido uma projeção da mãe sobre sua filha e o 

relacionamento amoroso que ela não gostaria que a filha tivesse. 

Refletindo sobre a canção que as moças ouviam, a narradora relembra que elas 

costumavam ouvir uma mesma canção muitas vezes: “A Whiter Shade Of Pale. Não sei como 

a agulha já não fez um furo nesse disco” (TELLES, 2009, p. 92). 

A letra de A whiter shade of pale (1960), da banda britânica de rock Procol Harum, 

apresenta os seguintes trechos: 

 

 

She said ‘there is no reason 
And the truth is plain to see 

But I wandered through my playing cards 

Would not let her be 

One of sixteen vestal virgins 
Who were leaving for the coast 

And although my eyes were open 

They might have just as well’ve been closed 
 

And so it was later 

As the miller told his tale 
That her face, at first just ghostly 

Turned a whiter shade of pale 

(PROCOL HARUM, 1960) 

 

Em tradução livre, os trechos supracitados dizem o seguinte: 

 

Ela disse ‘não há razão’ 

E a verdade é clara de se ver 

Eu me perdi nas cartas do meu baralho 
Não deixaria ela ser 

Uma das dezesseis virgens vestais 

Que estavam indo embora pela costa 

E mesmo que meus olhos estivessem bem abertos 
Teria sido igual se tivessem estado fechados 

 

E foi assim quando, mais tarde, 
Enquanto o moleiro contava sua história 

Que seu rosto, antes apenas fantasmagórico 

Tornou-se uma branca sombra pálida 
(PROCOL HARUM, 1960, tradução nossa) 

 

Quando relacionada à narratva, a letra da canção parece ter como eu-lírico a própria 

narradora, que não permitiu a Gina que se relacionasse com mulheres de forma sagrada 

(afetuosa), e que, mesmo de olhos bem abertos (observando com desprezo o relacionamento de 

Gina e Oriana), poderia estar com os olhos fechados (por sua inveja e julgamento moral). Além 
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disso, no momento tardio (depois da morte de Gina), o rosto da filha, antes inocente, passa a 

ser apenas uma branca sombra pálida – apenas o rosto de uma pessoa morta. A narradora 

perguntou a Gina qual era o significado do título da canção: “mas o que quer dizer isso, A 

Whiter Shade of Pale? Seu olhar dançarinou pelo título: Uma Imagem Mais Branca que Pálida, 

talvez. Ou Uma Branca Sombra Pálida” (TELLES, 2009, p. 92). O título do conto é uma 

referência à canção que as moças escutavam repetidas vezes. 

Incerta sobre a tradução correta, Gina diz que vai perguntar a Oriana sobre o nome 

traduzido da canção: “Ficou hesitante e prometeu dar uma resposta depois, ia perguntar a 

Oriana” (TELLES, 2009, p. 92). A mãe afirma, mentalmente: “Então eu quis dizer que achava 

um verdadeiro lixo essa música de drogados, mas consegui me conter” (TELLES, 2009, p. 92).  

Novamente, a agressividade fica latente na mãe, e sua indignação e desprezo pelo 

relacionamento das duas moças também. Tais sentimentos integram o ódio que ela sente pela 

canção rotulada “música de drogados”, reforçando o ódio que já aparecera na avaliação racista 

que fizera do jazz como “cantoria da negrada”. 

A narradora reverbera em sua filha as crenças que possui sobre o que é ou não correto, 

e tenta impor seu controle sobre ela para que, dessa forma, Gina não seja capaz de materializar 

aquilo que ela não alcançou: a capacidade de demonstrar afeto, um relacionamento amoroso e 

reciprocidade das partes. Ela exige da filha que ela seja uma pessoa que escuta música clássica, 

que seja “pura” e “limpa”. Por outro lado, ela também receia que Gina faça com Oriana o que 

ela não foi capaz de fazer: relacionar-se de forma saudável, com amor e carinho mútuos.  

A narradora passa a uma rememoração de uma discussão com o pai de Gina: “Minha 

filhinha é de vidro, ele disse. O pai. Fumava cachimbo com aquele mesmo ar romântico com 

que Gina ouvia Chopin, mas eu sabia o que estava por detrás desse romantismo” (TELLES, 

2009, p. 93). Ela se julga superior ao marido e à filha ao afirmar que sabia o que estava por trás 

do romantismo deles: a “desordem”, a “sujeira”, os afetos que ela não conseguia controlar e 

que invejava. 

Ela se lembra da primeira comunhão de Gina, na qual a filha havia esquecido no carro 

o seu missal. A mãe a repreende, e Gina é defendida pelo pai: “Olha aí, Gina tinha que esquecer 

o missal. Ele guardou no bolso o cachimbo apagado, apanhou o missal e falou entre os dentes, 

Deixa a menina em paz” (TELLES, 2009, p. 93). 

A terceira parte do conto começa com uma reflexão a respeito da liberdade e do espaço 

que a narradora afirma ter dado à sua filha: “Dei-lhe toda liberdade e se você ainda vivesse 

poderia ver agora no que deu essa liberdade” (TELLES, 2009, p. 93). Com tais afirmações, a 
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mãe reafirma os aspectos negativos que enxerga em Gina, ao mesmo tempo que rivaliza com 

ela, reafirmando para si a sua suposta superioridade moral. 

A narradora rememora o dia em que Gina cometeu suicídio: “Gina recebeu ovos de 

chocolate e flores, mas justo nesse Domingo de Páscoa Oriana não apareceu” (TELLES, 2009, 

p. 93). Logo em seguida, comenta, novamente, sobre rosas vermelhas: “Tarde da noite, passei 

pelo seu quarto e pela porta entreaberta, vi que ela podava os longos caules das rosas vermelhas 

que tinham chegado sem cartão” (TELLES, 2009, p. 93). As rosas vermelhas que chegaram 

eram, por dedução, de Oriana.  

 A protagonista fica observando Gina e reforça o fato de a filha ser pequena, o que se 

refere à altura, mas também à forma como a enxerga como uma criança que carece de cuidados 

e que precisa ser ensinada sobre o mundo: “Fiquei olhando a pequena Gina com sua camisolinha 

curta, os cabelos soltos até os ombros e descalça, ela gostava de andar descalça” (TELLES, 

2009, p. 93). 

A narradora comenta sobre o momento em que a filha percebeu a sua presença: “Assim 

que me viu, esboçou um sorriso e continuou cortando com a tesourinha de unhas os caules que 

em seguida mergulhava o copo d’água. Reparei que o corte era oblíquo e exato, tique, tique...” 

(TELLES, 2009, p. 94). Gina esboçou um sorriso para a mãe, mas continuou atenciosa às flores 

de Oriana, o que alimenta, na mãe, a inveja da própria filha. A partir disso, há um sentimento 

de ódio crescente na narradora, e que é reforçado quando a mãe oferece um refresco a gina, que 

agradece e recusa, demonstrando que não coloca a mãe no centro de suas atenções. A mãe, 

assim, chega ao ápice de sua inveja, e desconta em Gina com agressividade e com um 

julgamento moral os sentimentos que possui: 

 

Confesso que não sei, até hoje não sei por que de repente, sem alterar a voz, 

comecei a falar com tamanha fúria que não consegui segurar as palavras que 

vieram com a força de um vômito, Gina querida, como é que você tem 
coragem? De continuar negando o que todo mundo já sabe, quando vai parar 

com isso? (TELLES, 2009, p. 94). 
 

O ódio da narradora protagonista é movido pela inveja que ela sente de Gina, pela filha 

ser jovem, ser capaz de demonstrar afeto e ser amada. Desagrada à mãe que Gina tenha o amor 

de outras pessoas, como o pai e Oriana. A inveja da mãe mistura-se com o seu moralismo, e 

isso faz com que ela manifeste a Gina o preconceito que tem a respeito de relações 

homossexuais. 
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A garota parece confusa: “Ela levantou a cabeça e ficou me olhando, Mas o que todo 

mundo já sabe, mamãe? Do que você está falando?” (TELLES, 2009, p. 94). Gina não 

compreende o que sua mãe diz. A confusão de Gina enfurece a mãe, que continua seu discurso: 

 

Mas ainda me pergunta? Falo dessa relação nojenta de vocês duas e que não é 
novidade para mais ninguém, por que está se fazendo de tonta? Não vão 

mesmo parar com essa farsa? Seria mais honesto abrir logo esse jogo, vai 

Gina, me responde agora, não seria mais honesto? Mais limpo? (TELLES, 
2009, p. 94). 

 

A mãe demonstra a sua reprovação moral a partir do uso do adjetivo “nojenta”, que é 

pejorativo. Ela, ainda, afirma que Gina “está se fazendo de tonta”, fortalecendo a sua avaliação 

de que sua filha é dissimulada e artificial. 

Dessa forma, a história narrada inverte a afirmação da narradora quanto à liberdade dada 

a Gina, pois ela critica a filha por não falar do relacionamento (que talvez não exista) e julga-a 

como suja. A partir da perspectiva da mãe, portanto, Gina é observada por seus supostos 

defeitos e falhas, e a mãe reforça na menina os pontos negativos que enxerga nela, não sendo 

capaz de observá-la para além do ódio e da inveja que sente. Por fim, no auge de seu ciúme e 

de sua tentativa de controlar a situação, a narradora dá à filha um ultimato: “Levantei a voz mas 

falei devagar. A escolha é sua, Gina. Ou ela ou eu, você vai saber escolher, não vai? Ou fica 

com ela ou fica comigo, repeti e fui saindo sem pressa” (TELLES, 2009, p. 94). O ultimato 

revela na mãe uma última tentativa de controle, que passa pela privação da paixão amorosa da 

filha.  

O ciúme que a mãe sente da capacidade da filha de criar laços afetivos caminha com a 

inveja que ela sente de tudo o que a filha é, e também com a vontade que a mãe tem de negar à 

filha o acesso ao afeto que outras pessoas podem lhe oferecer. 

Renato Mezan, em seu texto “A inveja”, de 1987, afirma que “O invejoso quer o que o 

outro possui, mas privar o outro da alegria é mais decisivo que obter a posse da coisa invejada” 

(MEZAN, 1987, s/p.). A narradora quer privar a filha da alegria dos afetos, mais do que deseja 

tais afetos para si. 

 A narradora sente inveja da afetividade e da juventude da filha, e tenta arrancar de Gina 

os prazeres da juventude (o sexo, os afetos) e os prazeres de ser amada e querida. Mezan afirma 

que “O essencial da inveja é exatamente isto: arrebatar do outro a coisa invejada importa mais 

do que procurar obter a posse de um objeto análogo” (MEZAN, 1987, s/p.). 

 Depois de seu ultimato, a narradora se direciona para seu quarto: “Bons sonhos, querida, 

devo ter dito quando já estava na porta e agora já não sei se disse isso ou se pensei enquanto 
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segui firme pelo corredor” (TELLES, 2009, p. 94). A frase “bons sonhos, querida” está 

carregada de ironia, já que é pronunciada logo depois da tentativa de minar a felicidade da filha. 

Antes da chegada da narradora ao quarto, Gina a alcança e a abraça:  

 

Quando já chegava no meu quarto, Gina veio correndo e me alcançou. Veio 

por detrás, me abraçou apertadamente, colada às minhas costas, fazia assim 
quando era criança e sentia frio, era uma criança friorenta, Ah, mamãe, 

mamãe! ficou repetindo agarrada em mim. Ela sabe que eu não gosto de beijos, 

nem tentou me beijar mas apenas me abraçava, as mãos fechadas com força 

em redor da minha cintura, Mãezinha, mãezinha!... (TELLES, 2009, p. 94-
95).  

 

Gina parece tentar despertar em sua mãe o afeto que deseja receber, mas, em vez disso, 

a mãe a trata com frieza, já que, além de tentar privá-la do amor da namorada, também a priva 

do amor materno: “Vista uma roupa, Gina, você vai se resfriar! Não se preocupe comigo, depois 

a gente se fala, agora vá dormir, é tarde, vá dormir!” (TELLES, 2009, p. 95). 

Deste modo, a narradora afasta Gina tanto física quanto emocionalmente, e não fornece 

a ela apoio nem afeto. Ela entra no quarto: “Fiz um último gesto antes de entrar no meu quarto, 

sentia tamanho cansaço. Fechei a porta e fiquei ouvindo meu coração que há pouco parecia ter 

enlouquecido e de repente se acalmou” (TELLES, 2009, p. 95). O coração da narradora 

desacelera, pois sua raiva foi manifestada e, além disso, o objeto de inveja da mãe parece ter 

sido cortado, já que ela obriga Gina a renunciar ao amor que recebe, o que a satisfaz e sacia seu 

ódio. A terceira parte do conto termina com um pensamento da mãe sobre o suicído: “em 

nenhum momento me ocorreu que além das duas saídas que lhe ofereci, havia uma terceira. 

Que foi a que ela escolheu” (TELLES, 2009, p. 95). O suicídio de Gina, portanto, não se dá 

apenas segundo a sua vontade, mas segundo a vontade da mãe de controlá-la e de privá-la de 

afetos por causa da inveja que esta mãe sente. 

A quarta parte do conto, também constituída de uma rememoração, narra o velório de 

Gina, que aconteceu em um fim de semana de Páscoa: 

 

Me lembro bem, chegaram poucas pessoas, vizinhos. Conhecidos. Ficaram a 

uma certa distância do caixão e pareciam espantados e cerimoniosos [...]. E 

Gina nunca foi de fazer amigos, tirante Oriana, vieram três ou quatro colegas 

e ainda assim, na última hora, os mortos do fim de semana concorrem com 

festas, viagens (TELLES, 2009, p. 95).  
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Novamente, as rosas são citadas: “O cenário já estava armado quando ela chegou lívida 

com sua braçada de rosas vermelhas, iguais às que Gina podara na véspera. Foi varando o 

pequeno círculo dos cerimoniosos e se aproximou do caixão até ficar na minha frente” 

(TELLES, 2009, p. 95).  

A mãe afirma que cumpriu os rituais de um enterro religioso:  

 

“fiz questão de cumprir todo o ritual da morte cristã, ela e o pai, ambos 

gostavam desse teatro da inocência. Até nesse ponto os dois eram parecidos 
com Oriana que também gosta dessas bugigangas afrorreligiosas, tem a fitinha 

vermelha amarrada no pulso e a cruz de ferro na corrente do pescoço” 

(TELLES, 2009, p. 96) 
 

 A mãe cumpre a cerimônia fúnebre por saber que a encenação é socialmente necessária, 

e que, como mãe, ela precisa demonstrar aos outros a dor de perder a filha, mesmo que essa dor 

não exista. Além disso, ela parece querer criar um contraste com Oriana, que usava objetos 

afrorreligiosos – novamente, a narradora faz uso do racismo para diminuir Oriana – e, por esse 

motivo, era julgada pela narradora como semelhante a Gina e a seu marido. 

Oriana se aproxima do caixão e observa Gina: “Entre nós, a pequena Gina no seu jardim 

suspenso. No silêncio tão espesso que podia ser cortado com faca, o olhar de Oriana parecia 

agora interrogar Gina, Mas por quê?” (TELLES, 2009, p. 96). Gina fica entre a mãe e Oriana, 

assim como as rosas vermelhas e brancas ficam aos lados esquerdo e direito de seu túmulo. 

Oriana parece interrogar Gina sobre o motivo que a levou ao suicídio, e a mãe, em vez de refletir 

sobre os sentimentos de Oriana, passa a pensar na música de Procol Harum, afirmando que, 

para ela, aquela música era uma lembrança da paixão das duas, ao mesmo tempo que observa 

que a cor que nomeia a música era a cor de sua filha morta: “Lembrei da música que repetiam 

até o orgasmo, Uma Branca Sombra Pálida. Sim, ela ficou apenas isso na morte” (TELLES, 

2009, p. 96). 

A narradora não parece sofrer nem se entristecer com a morte da filha, e ela volta a 

observar a atitude de Oriana: “A respiração de Oriana foi se acelerando cada vez mais, devia 

ter a idade de Gina e no desespero respirava feito uma velha asmática, Não aconteceu, não é 

verdade!” (TELLES, 2009, p. 96). 

A narradora começa então a fantasiar uma conversa com Oriana, na qual ela se impõe 

como aquela que tem o controle da situação: “Aconteceu sim, minha querida. Aí está a sua 

amiguinha abarrotada de pílulas, ela não era a sua amiguinha? E agora comporte-se, nada de 

histeria, não me obrigue a te botar na rua” (TELLES, 2009, p. 96). O ambiente, como pode ser 

notado nesse trecho e em outros vários do conto, é um ambiente de ciúme e inveja, proveniente 
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das ações da mãe na relação com a filha. A inveja da filha a faz odiar e desejar destruir o que 

ela tem. 

Adriana de Melo Lima, em seu texto “Do pulso que ainda pulsa a mãe que não consegue 

amar a filha: ensaio sobre o ódio materno” (2010), discute a relação mãe-filha a partir de estudos 

de casos da psicologia. Para ela, é importante ressaltar que “na história entre mãe e filha, quando 

esta se torna muito complicada, mais conflitiva, não há vítimas nem algozes, apenas 

desencontro, desamparo, tristeza e vazio (LIMA, 2010, p. 68). 

A partir disso, é possível pensar a narradora como uma personagem vítima da privação 

afetiva que ela mesma produz para si, ao menosprezar amor, afeto e desejo. A inveja e o ódio 

direcionados à filha remetem a condições impostas ao gênero feminino: as mulheres devem ser 

afetuosas e bondosas, e as mulheres que são mães devem ser amorosas e companheiras. Essas 

imposições sociais também criam um espaço de competição feminina, já que o cumprimento 

de tais padrões leva à comparação. No caso da relação entre mãe e filha, por exemplo, há o 

embate de gerações, da juventude versus a maturidade: olhar a filha jovem e sexualmente livre 

causa na mãe, que encarna o oposto disso, um sentimento destrutivo. 

Essas explicações não justificam a violência, a agressividade e o ódio na relação entre 

mãe e filha, mas ajudam a compreender a complexidade das relações femininas moduladas 

pelas imposições de gênero. No caso da narradora, ela busca privar a filha do acesso ao afeto e 

à felicidade, pois essas coisas relacionam-se com as ausências que a própria mãe carrega: a 

ausência de afeto, a ausência de amor. 

 Lima afirma que “A voracidade da mãe também pode trazer para suas filhas uma 

impossibilidade de vida, espaço e construção” (LIMA, 2010, p. 122). É o que acontece com 

Gina: a mãe a priva de uma vida afetiva porque a inveja quer transformá-la em alguém igual a 

si. Ainda no velório, a narradora afirma:  

 

Oriana chorava silenciosamente a uma certa distância, a cara escondida no seu ramo 

de rosas. Quando não se aguentou mais, saiu resfolegante feito um cavalo e foi ao 

banheiro para vomitar. Ou para abafar os guinchos na toalha ou queimar seu fumo ou 

tomar alguma pílula, é uma viciada. Voltou fortalecida [...]. O tubo que ela esvaziou? 

Não, ninguém tinha visto esse tubo antes. Deitou-se com sua camisolinha e 

amanheceu aquela imagem que eu enfeitava tentando botar ordem na desordem da 

morte (TELLES, 2009, p. 96-97). 

 

A mãe, portanto, compreende que Gina está na desordem por estar morta, estabelecendo 

um nexo entre Gina e Oriana, que está viva e é considerada pela narradora como “desordeira”. 
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A mãe também compreende que as meninas se amavam, mesmo que tenha explicitado, a partir 

do uso de palavras negativas do âmbito da moral como avaliava o relacionamento das duas: 

para ela, era uma relação nojenta, elas eram sujas. 

 A quinta e última parte do conto volta ao cemitério: “Acendo outro cigarro e respondo 

ao cumprimento do alegre casal de velhos que vem retornando do seu passeio pela alameda, 

andam pelo cemitério como se estivessem num bosque” (TELLES, 2009, p. 97). Depois de 

rememorar os momentos que precederam a morte da filha e o seu velório, sua fúria parece se 

apaziguar, afinal, ela conseguiu o que queria: privar a filha do afeto. A lembrança da privação 

faz com que ela fique menos agressiva, ou que pelo menos consiga fingir serenidade, e ela 

chega a cumprimentar os velhos que estavam caminhando pelo cemitério, mas sem deixar de 

julgá-los. A narradora sente-se julgada pelo velho, que observa que ela fuma: “Leio a 

advertência no maço, Fumar é Prejudicial à Saúde. Mais prejudicial que o cigarro é a memória, 

digo baixinho ao velho que lançou um olhar reprovador ao meu cigarro” (TELLES, 2009, p. 

97). Neste trecho, percebemos que à morte de Gina sobrevém a culpa da narradora. É dessa 

culpa que ela se defende, rebaixando moralmente a filha. 

 A mãe volta a rememorar o velório e retoma o embate por meio das rosas:  

 

Eu já tinha ocupado com as minhas rosas brancas quase a metade do caixão 

quando Oriana veio de novo com as suas rosas vermelhas e teve um gesto 

tímido, Posso?... Consenti com um movimento de cabeça, está bem, deixasse 

suas rosas obscenas aí no caixão mas só da cintura para baixo, ventre, pernas 

(TELLES, 2009, p. 97).  

 

Em seguida, a narradora parece ter um momento de sentimentalismo: 

 
Ô! filha, eu deixei escapar. É que me viera de repente o estranho sentimento 

de que Gina parecia meio assustada, como se não tivesse tomado consciência 

daquilo tudo, Quer dizer que eu morri? Inclinei-me como se quisesse ajeitar-

lhe a coroa e devo ter dito um Sim! na sua pequena orelha, era tão sensível aos 
ruídos, uma cadeira que se puxasse, uma colherinha que caísse (TELLES, 

2009, p. 97). 
 

 Ela afirma que Gina parecia assustada com a própria morte, e, novamente, em vez de 

consolá-la, a mãe confirma a sua morte e tenta fazê-la consciente “daquilo tudo”. As ações da 

mãe revelam a ambivalência de seus sentimentos, já que ela parece constatar que a filha morreu, 

e que há uma dor causada por essa morte. Ela, mais uma vez, julga negativamente Gina, 

contrapondo a situação presente da moça, incapaz de ouvir, porque está morta, às audições de 
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música da filha com Oriana: “Mas o tal som degradado no mais alto volume, esse ela podia 

ouvir horas seguidas” (TELLES, 2009, p. 97).  

 Oriana é carinhosa com o corpo de Gina, e isso incomoda a narradora protagonista: 

“Nem escondia a carícia na gula da mãozinha respeitosa que ia arrumando as suas rosas mas 

também tocando no corpo sob a seda transparente do vestido” (TELLES, 2009, p. 98). O afeto 

de Oriana, novamente, incomoda a narradora, já que, mesmo depois de morta, a filha continua 

a receber aquilo de que ela queria privá-la. 

A narradora cria um diálogo em sua cabeça, fantasiando uma nova conversa com Oriana, 

como se a namorada, agora, estivesse falando com a morta: “Nunca mais, Gina? Tive uma 

vontade louca de responder ali, diante de todos, Isso mesmo, nunca mais!” (TELLES, 2009, p. 

98). A satisfação desta mãe invejosa, aí, é patente. A mãe, então, explica que Oriana toca nos 

pés de Gina e em seguida vai embora: “Apenas por um instante Oriana os fechou nas mãos, 

bafejando neles como se quisesse aquecê-los. Depois foi recuando de costas e desapareceu” 

(TELLES, 2009, p. 98). O último gesto de Oriana é um ato de amor. Em seguida, ela vai embora, 

mas o embate por meio das rosas, iniciado no velório, continuará: a mãe coloca suas rosas 

brancas e Oriana suas rosas vermelhas no caixão e no túmulo de Gina. 

A narradora volta de sua rememoração e pensa sobre as rosas do túmulo: “Ainda uma 

vez olho as duas jarras com as rosas, Até quando?! Até quando Oriana vai se empenhar comigo 

nessa polêmica? É uma exibicionista, deve sentir prazer nas competições” (TELLES, 2009, p. 

98). Ela afirma que Oriana deve sentir prazer na competição, porém ela mesma afirma sentir 

prazer com esses jogos anteriormente: “se eu mesma me envolvi nessa espécie de polêmica com 

Oriana é porque estranhamente esses jogos florais me excitam” (TELLES, 2009, p. 91). 

O conto termina com a observação: “Mas logo vai conhecer outra, é evidente. Ao lado 

das suas rosas ressequidas ficarão apenas as minhas rosas brancas. Difícil explicar, mas quando 

isso acontecer, esta será para mim a sua maior traição” (TELLES, 2009, p. 98). 

A narradora fantasia que Oriana participa com ela de um jogo com as flores, e que se 

ela parar de levar as rosas vermelhas para o túmulo de Gina, lhe restarão o vazio e a 

incompletude. A inveja da mãe, assim, perderia o objeto de desejo, deixando um sentimento de 

vazio, que, para a narradora, seria então uma grande traição de Oriana para com ela. A narrativa 

tenta demonstrar, na superfície, o sofrimento da mãe com a perda da filha, mas reforça, na 

narrativa implícita que conta, a inveja e o ressentimento da mãe com Gina. A narradora sente 

inveja, ciúme e ódio daquilo que a filha possui e ela não, e por esse motivo, tenta privá-la do 

que tem, levando-a a escapar de seu controle por meio do suicídio. 
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 A respeito da morte, motivo presente no conto, é válido trazer uma observação de 

Simone de Beauvoir (2016) sobre a mitologia grega: 

 
São as mulheres – Parcas e Moiras – que tecem o tecido humano; mas são elas 

igualmente que cortam os fios. Na maioria das representações populares, a 

morte é mulher, e é às mulheres que cabe chorar os mortos, porquanto a morte 
é obra sua (BEAUVOIR, 2016, p. 207) 

 

 A representação das mulheres como geradoras de vida e como capazes de tirá-la é 

interessante para pensar a narradora protagonista de “Uma branca sombra pálida”, que é uma 

mãe (portanto, geradora), que, a partir de suas ações, levou a própria filha ao suicídio (portanto, 

cortou-lhe o fio da vida). 

 Como cabe às mulheres chorar os mortos, é isso o que a protagonista realiza ao participar 

das cerimônias fúnebres nas quais não acredita, e seu ressentimento e inveja são dissimulados 

pela demonstração de sofrimento que é exigida dela a partir da morte da filha. Lygia Fagundes 

Telles trabalha isso colocando estas paixões negativas como parte da história velada dentro do 

que parece ser a história principal do conto. 

 O tema, portanto, que marca toda a narrativa é a inveja, que se destaca a partir do uso 

do monólogo interior da protagonista para narrar. Ela sente uma inveja inconfessada, que se 

revela a partir da raiva que sente dos relacionentos homafetivos da filha. A relação entre mãe e 

filha é central no conto, e apresenta a ambivalência que existe entre o amor e o ódio, que podem 

ocorrer de forma concomitante, particularmente na inveja. 

O conto traz uma personagem feminina que apresenta, como apontado por Harris 

(2018), sentimentos que são velados nas mulheres:  

 

Apesar de a inveja não ser a prerrogativa única ou traço da falha em um 

gênero, inúmeras vezes é uma questão delicada na feminilidade e uma fonte 
de perigo e de dor entre as mulheres, através ou dentro das gerações. Invejar 

ou ser invejada está emaranhado às lutas de muitas meninas e mulheres com 

ambição e realização, estragando de maneira muitas vezes singular e diabólica 
inúmeros progressos para a fartura ou lazer, ou prazer ou poder (HARRIS, 

2018, s/p.). 
 

 Assim, ao construir uma personagem protagonista regida por sua inveja, Lygia 

Fagundes Telles cria, mais uma vez, uma personagem feminina complexa. A narradora carrega 

em si sentimentos que a sua narração da história deixa implícitos, tentando dissimulá-los ou 

ocultá-los face à imposição social de ser uma mãe amorosa, materna, bondosa, compreensiva. 
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 Este conto também traz como protagonista Gina, a filha, pois ela é alvo das críticas e da 

inveja da própria mãe e ganha protagonismo por isso, já que ganha destaque e está 

intrinsecamente ligada ao desenvolvimento de toda a narrativa apresentada no conto. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao pensar nos quatro contos escolhidos, é possível realizar um paralelo entre eles, que 

se baseia no desejo que as personagens femininas expressam a partir de seus pensamentos e 

impressões e no contraste entre aquilo que são, aquilo que gostariam de ser e aquilo que lhes é 

imposto ou solicitado socialmente para que sejam. Em cada um dos contos, as personagens 

femininas protagonistas, sejam elas jovens, adultas ou idosas, vivem um conflito interno que se 

relaciona com vontades que não condizem com aquilo que é esperado socialmente de cada uma 

delas. Cada uma delas, porém, lida com esse embate de forma a se insurgir contra as normas e 

expectativas, mesmo que pareçam agir dentro do que se espera. Ao longo dos contos elas vão 

se revelando insubmissas àquilo que lhes foi ou é imposto. 

Em “Dolly”, a protagonista se esforça por parecer correta, boa, dentro dos padrões, 

mesmo que internamente debata consigo a respeito de Dolly parece mais livre para fazer o que 

quiser – mesmo que essa liberdade venha com o preço da morte. A morte de Dolly parece 

simbolizar tanto a morte de uma mulher que, por não se encaixar no que é socialmente aceito, 

não merece continuar viva, quanto o nascimento de um incômodo na protagonista que a leva, 

ainda que de modo criminoso, a buscar ir contra os limites de sua própria vida. 

Em “Você não acha que esfriou?”, a protagonista Kori passa pelo processo de amar 

homens que não a amam, de sentir afeto por homens que a colocam como objeto de realização 

de seus próprios objetivos: o marido de Kori está com ela pelo dinheiro que ela foi capaz de 

oferecer, e mesmo que eles tenham um filho e um relacionamento aparentemente estável, não 

há amor por parte dele, apenas interesse; enquanto isso, Armando, seu amante, a utiliza como 

objeto interposto entre ele próprio e seu marido por quem ele está apaixonado. Kori, dessa 

forma, encontra-se em uma situação de carência e submissão, comum às mulheres em uma 

sociedade que implementa como regra que as mulheres sejam fornecedoras, cuidadosas, e que 

estejam dispostas a renunciar a quem são e ao que possuem para que os homens continuem nos 

lugares confortáveis que a sociedade patriarcal lhes garante. Assim, ao se recusar a ceder e 

começar a agir de forma a machucar Armando, Kori se recusa a participar da narrativa de 

objetificação que lhe é imposta e passa a controlar, mesmo que de forma vingativa, a situação 

na qual se encontra. 

Em “Boa noite, Maria”, a protagonista foge à submissão a partir de sua fantasia, e não 

a partir de ações para com os outros personagens da narrativa. De qualquer forma, porém, ela 

aponta para as obrigações sociais que possui por ser velha e rica: a insistência constante de 

homens que já participaram de sua vida para que se modifique esteticamente para parecer mais 
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jovem, a insistência para que arranje um companheiro, no sentido de ter alguém que cuide dela, 

não que lhe faça companhia, e a recusa em mostrar-se como uma personagem que sente carência 

afetiva, reforçada quando ela afirma que não é como as outras mulheres e que não procura um 

relacionamento amoroso. Em sua fantasia, ela imagina um homem que lhe faça, de fato, 

companhia e que sinta afeto por ela do jeito que ela é. Além disso, Maria reafirma certa 

insubmissão ao declarar que gostaria de morrer eutanasiada, ou seja, controlando a própria 

morte, tentando tomar para si o controle da própria morte e, indiretamente, da própria vida. 

Por fim, em “Uma branca sombra pálida”, a protagonista tenta lidar com os reais 

sentimentos que surgem a partir da morte da sua filha: ela não está triste pela morte, pois sente 

raiva, ressentimento e inveja da vida que a filha tinha. Ela finge para que os outros não percebam 

que ela, como figura materna, não se adequa aos valores esperados: não sofre, não se importa. 

De forma um pouco diferente dos outros contos, essa mãe mostra, pela força de sua inveja, que 

é não se encaixa no papel de mãe idealizado socialmente. 

Ao relacionar a criação dessas protagonistas com a categoria mulher, é possível notar o 

contato de Lygia Fagundes Telles com ideias feministas, especialmente com a reflexão de 

Simone de Beauvoir em O segundo sexo: fatos e mitos (2016). Ao afirmar que “toda a história 

das mulheres foi feita pelos homens” (BEAUVOIR, 2016, p. 186), a pensadora francesa parece 

propor um desafio que Telles confronta: o desafio de escrever narrativas sobre personagens 

femininas que, para além de protagonizarem a narrativa, também se expressam como Sujeitos 

e abrem espaço para a discussão do “ser mulher” que lhes é imposto. 

Ao mesmo tempo, as protagonistas dos contos escolhidos encontram-se integradas ao 

contexto que as marginaliza, cumprindo imposições sociais: Adelaide, de “Dolly”, carrega 

consigo a imposição de ser uma moça ajuizada, enquanto Dolly, quando viva, buscava atingir 

ideiais de beleza para conseguir a carreira de atriz que desejava; Kori, de “Você não acha que 

esfriou?”, continua, ainda que com ironia, a cumprir o papel de mulher generosa e de esposa, 

mesmo consciente da possível traição de seu marido e do possível sentimento platônico que seu 

amante nutre por ele; Maria, de “Boa noite, Maria”, busca pelo afeto de um homem que 

desconhece, mas está consciente de que, como mulher idosa, não poderia desejar isso; e, por 

fim, a narradora de “Uma branca sombra pálida” realiza cerimônias nas quas não acredita, pois, 

como mãe, precisa performar esses rituais para sua filha morta. 

 Elas não deixam de ser, sob certo ângulo, transgressivas em seu agir, já que pensam, 

sentem e são colocadas nas narrativas, como personagens que possuem uma subjetividade 

complexa, que não cabem em estereótipos fechados. Em seus monólogos interiores, essas 
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personagens parecem conscientes do papel que lhes é outorgado, mas isso não as impede de, de 

algum modo, transgredir o que lhes é imposto. 

 A partir disso, é possível depreender que essas personagens buscam, cada uma à sua 

maneira, serem capazes de se projetarem a partir do que desejam ser. É possível fazer um 

paralelo dessa sensação que os contos transmitem com a ideia de Beauvoir de que as mulheres 

 

querem que em si próprias, como no resto da humanidade, a transcendência 

supere a imanência; elas querem que lhes sejam concedidos, enfim, os direitos 
abstratos e as possibilidades concretas, sem a conjugação dos quais a liberdade 

não passa de mistificação (BEAUVOIR, 2016, p. 191). 

  

 Mesmo que esse seja um desejo latente nas personagens aqui abordadas (e também um 

desejo comum às mulheres, como explicita Beauvoir), “este mundo que sempre pertenceu aos 

homens ainda continua nas mãos deles; as instituições e os valores da civilização patriarcal 

sobrevivem a si mesmos em grande parte” (BEAUVOIR, 2016, p. 191). Isso também é 

apresentado nos contos, já que, os valores patriarcais continuam a ter influência no imaginário 

e nas ações delas: Adelaide é afetada pela ideia de ser uma garota ajuizada para que nada de 

ruim ocorra, Kori é influenciada pelo que sente pelos homens que não a amam, Maria fantasia 

um amor com um homem que não parece real e a mãe de Gina performa os rituais da morte da 

filha para evitar ser julgada enquanto mãe. 

 Além disso, é possível notar em todas as personagens discutidas nesta dissertação a 

presença de uma rebeldia, de uma tentativa de escapar a normas (mesmo que não consigam 

escapar de todas, já que se encontram inseridas em um sistema patriarcal intricado com regras 

sociais que oprimem e diminuem o espaço de ação das mulheres). 

Por fim, Beauvoir afirma que 

 

Dizer que a mulher é mistério não é dizer que ela se cala e sim que sua 

linguagem não é compreendida; ela está presente, mas escondida sob véus; 

existe além de incertas aparições. Quem é ela? Um anjo, um demônio, uma 
inspirada, uma comediante? Ou se supõe que existem para essas perguntas 

respostas impossíveis de descobrir, ou antes, que nenhuma é adequada porque 

uma ambiguidade fundamental afeta o ser feminino; ela é para si mesma 
indefinível: uma esfinge (BEAUVOIR, 2016, p. 333). 

 

As ambiguidades das protagonistas dos contos aqui estudados dão destaque à 

complexidade da existência feminina, ainda historicamente dividida entre imposições e 

limitações socioculturais e o desejo de emancipar-se delas. 
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Dessa forma, cada uma das protagonistas reafirma a possibilidade de insubmissão e o 

rompimento com os padrões pré-estabelecidos em uma sociedade patriarcal, reforçando que as 

discussões do ser mulher, pautadas nas imposições sociais e nas quebras ou conservações de 

padrões, podem ser desconstruídas e reconstruídas. 
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