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“Nao procuro Lygia: encontro-a

dentro do meu coracao”

Carlos Drummond de Andrade (1998,
sip.)

“mulher e ficcdo permanecem, no que me

b

concerne, problemas ndo resolvidos’

Virginia Woolf (2014, p. 12)



RESUMO

9% ¢

Esta dissertagdo tem como objetivo analisar os contos “Dolly”, “Vocé ndo acha que esfriou?”,
“Boa noite, Maria” e “Uma branca sombra palida”, de Lygia Fagundes Telles, presentes na obra
A Noite Escura e Mais Eu (2009). Propde-se a explicar a vida e as obras da autora, bem como
contextualizar os conceitos de literatura, conto e a categoria mulher. Em seguida, o trabalho
visa repensar os textos literarios em questdo desenvolvendo a hip6tese de que a construcao dos
temas de cada conto relaciona-se com o desenvolvimento das personagens femininas
protagonistas, na medida em que elas estdo inseridas em contextos nos quais enfrentam
problematicas relacionadas ao fato de serem mulheres, conectando-as e fazendo com que as
narrativas perpassem, a0 mesmo tempo, a ficcao e algumas das questdes relacionadas ao género
das personagens a partir dos problemas e questionamentos apontados por Simone de Beauvoir
em O segundo sexo: Fatos e mitos (2016), discutindo, a partir dessa perspectiva, se as
personagens femininas séo capazes ou ndo de superar a condi¢cdo imposta pelas normas sociais

para mulheres.

Palavras—chave: Personagens femininas. Lygia Fagundes Telles. Mulher. Género.



ABSTRACT

This work aims at analyzing the short stories “Dolly’, “Vocé ndo acha que esfriou?”, “Boa
noite, Maria”, and “Uma branca sombra palida”, by Lygia Fagundes Telles, found in the book
A Noite Escura e Mais Eu (1995). To begin, there will be an explanation about the life and the
books from this author, also giving context to the concepts of literature, short tales and woman
as a category that will be used in the analysis. The proposal here is to rethink those literary texts
evolving the hypothesis that the constructions of the themes on each short tale are related to the
development of the female protagonists that are inserted in contexts in which they have to
confront problems created from the fact that they are women, which connects them and make
the narrative deal with fiction and gender problems at the same time by using the problems and
questions from Simone de Beauvoir’s O Segundo sexo: Fatos e mitos (2016), also discussing,
from this perspective, if the female characters are or ar not capable of overcoming the conditions

that are imposed by social rules for women.

Keywords: Female characters. Lygia Fagundes Telles. Woman. Gender.
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1 INTRODUCAO

Os contos “Dolly”, “Vocé ndo acha que esfriou?”, “Boa noite, Maria” e “Uma branca
sombra palida”, de Lygia Fagundes Telles, publicados pela primeira vez no ano de 1995 no
livro A Noite Escura e Mais Eu, carregam em si aspectos em comum, relacionados ao conflito
interno das personagens femininas protagonistas que debatem o desejo que sentem e as
imposicdes sociais com as quais precisam conviver nos ambientes de tensdo nos quais se
localizam. Essas questdes se desenvolvem a partir da perspectiva de que as personagens se
enquadram como mulheres, categoria essa que possui diversas defini¢cdes, mas que carrega em
si uma constante: a oposi¢do com a categoria “homens”.

A partir dessa perspectiva, essa dissertacdo propde-se a contextualizar, primeiramente,
a relacéo entre a ficgcéo e a realidade, especialmente no caso da ficcao literaria, para ressaltar a
importancia da literatura e sua relacdo com a sociedade e, consequentemente, 0 elo que a
literatura torna possivel para repensar as relacdes sociais. Para tanto, serd utilizada a obra
Literatura e sociedade (2000), de Antonio Candido.

Depois, sera feita uma definicdo de conto e de personagem, a fim de explicitar o motivo
da escolha desse género especifico de literatura para o desenvolvimento dessa dissertacéo, e a
importancia da figura do narrador, ja que cada conto possui uma forma diferente de narracéo
que interfere na narrativa. Para tanto, utilizar-se-a os textos Teoria do conto, de Nadia Batella
Gotlib (2003), A personagem, de Beth Brait (2017), “A personagem do romance”, de Antonio
Candido (2014).

Em seguida, serdo discutidas algumas das defini¢Ges a respeito da categoria “mulher”,
utilizando como embasamento tedrico os textos re-criando a (categoria) mulher? (2001), de
Adriana Piscitelli, e O segundo sexo: fatos e mitos (2016), de Simone de Beauvoir, sendo que
a Ultima também embasara a analise dos contos para a discussdo das questdes de opressdo
relacionadas as protagonistas femininas.

Também serda discutida a mulher (ou a personagem feminina) na representacdo literéaria,
a partir da obra de Adriana Maria de Abreu Barbosa, intitulada Fic¢cdes do feminino (2011),
para salientar a importancia da realizacdo do trabalho aqui desenvolvido, que da destaque as
subjetividades possiveis para cada personagem protagonista feminina dos contos em questao.

Sera realizada, também, uma abordagem da vida de Lygia Fagundes Telles. O objetivo
dessa abordagem consiste em explicar a instancia de onde a autora parte para elaborar as
questBes referentes ao desejo feminino e as determinacdes do sistema patriarcal para com

mulheres — representado nos contos a partir do embate ficcional das personagens femininas.
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H4, também, um levantamento das obras e temas principais trazidos por Lygia Fagundes
Telles, que é uma autora que percorreu 0s caminhos do romance, mas que se destaca, também,
pela habilidade de conciséo que traz em seus contos. Serdo abordadas as obras da autora, tanto
romances quanto obras de contos, e, logo depois, o destaque ficara para a obra A Noite Escura
e Mais Eu (1995), levantando seus principais temas.

Haverd, finalmente, a analise dos quatro contos, realizada a partir da ordem em que se
encontram no livro. Serdo apresentados e investigados, respectivamente, 0s contos “Dolly”,
“Vocé ndo acha que esfriou?”, “Boa noite, Maria” e “Uma branca sombra palida”.

Em cada um dos contos, 0s aspectos dessas tensdes, que se destacam a partir do
mondlogo interior das personagens protagonista, serdo analisados e discutidos, levando em
conta a perspectiva de género e a imposicdo que essas personagens sofrem por serem
(representacdes de) mulheres, do feminino, isso, a partir das discussdes consolidadas por
Simone de Beauvoir em O segundo sexo: fatos e mitos (2016).

Por fim, nas consideracdes finais, serdo levantadas hipoteses a respeito do conflito
existente nos contos, que acaba por revelar, também, conflitos existentes fora da ficcdo: os
conflitos internos de mulheres que sentem que precisam performar de determinada forma por
causa das imposicdes do sistema patriarcal e a possibilidade (das personagens femininas e das

mulheres) de escapar dessas imposic¢des, tornando-se mais complexas e, quem sabe, mais livres.

1.1 O texto literario e a realidade

Ha uma discussdo importante a ser pensada por pesquisadores da area de Teoria e
Estudos Literarios: o que €, de fato, a Literatura? Como explica-la? Qual € a sua importancia
e relevancia? Essas perguntas, apesar de parecerem simples, carregam em si um fator muito
interessante: cada uma delas depende nao apenas do estudo da area, mas também da crenca
de cada pesquisadora e pesquisador que ousa (porque deve ousar) se questionar.

Enguanto outros estudos cientificos podem isolar o objeto de estudo de seu espaco no
mundo para estuda-lo, a pesquisa na area de humanidades necessita de uma autorreflexao
sobre a pesquisa, que deve caminhar junto a ela. Assim como apontado por Fabio Akcelrud
Durdo, em seu livro Metodologia de pesquisa em Literatura (2020), para que o estudo da
Literatura seja bem executado, é necessario discuti-la como “um veiculo cujo combustivel
é a inteligéncia do leitor” (DURAO, 2020, p. 10), ou seja, a literatura deve ser discutida a

partir do posicionamento de quem a estuda, ndo somente a partir da caracterizagao do objeto



15

de estudo (quando foi escrito, por quem foi escrito, quais 0s aspectos gramaticais utilizados

etc). Considerando, ainda, a obra de Durdo, observemos o seguinte trecho:

A literatura ndo existe nem nunca existiu no vacuo. Ela s6 pode tomar corpo
em um contexto histérico especifico e, se consegue sobreviver a ele e falar a
tempos futuros, ndo € porque o repudiou em nome de algum valor
transcendente e atemporal, mas, pelo contrario, porque conseguiu trazer em si
aquilo que era decisivo e ainda toca o presente, por maiores que sejam as
mediacBes necessérias para tanto (DURAO, 2020, p. 15)

Essa afirmacdo do autor aborda um pouco do que ele acredita ser Literatura. Para ele, a
Literatura pertence a um momento histérico, a0 mesmo tempo que consegue dialogar com
outros momentos da existéncia humana posteriores a sua produgdo. Mesmo de forma néao
intencional, pois sua obra focaliza a problematica da metodologia em pesquisa da literatura,
0 autor acaba colocando um pouco de si. A resposta para as questdes levantadas, portanto,
ndo é simples, pois depende de diversos fatores internos de cada pessoa que se aventura
pelos caminhos dessas pesquisas.

Muitas vezes, essas colocacdes a respeito do que acreditamos ser literatura ndo séo
conscientes. N&o refletimos sobre nossa propria opinido porque acreditamos nela como uma
verdade absoluta para a nossa vida, visto que a construcdo da Literatura pode ter relagdo
com questdes emocionais.

Isso ndo significa que uma boa analise literaria contenha uma interpretacao enviesada
que se baseia no que a pessoa que pesquisa sente, mas sim que uma boa anélise literaria
leva em consideracdo tudo o que o texto literario traz em si, texto, porém, que foi escolhido
por razdes que dizem respeito aquilo em que o pesquisador acredita e quer pesquisar.

Em Literatura e sociedade (2000), Antonio Candido explicita a relacdo entre a producao
literéria e a sociedade, refletindo a respeito da influéncia que uma tem sobre a outra. Ele
também discute a relacdo existente entre o publico, que recebe a obra, ou seja, a parte
integrante de uma sociedade e como esta reage a um texto literario, bem como discute a
relacdo entre o autor, a obra e o publico.

Candido explica que o social influencia o que é produzido em uma obra literaria,
transformando-se assim em um fator interno: “o externo (no caso, o social) importa, ndo
como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel
na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2000, p. 4).

Isso ndo significa, porém, que a literatura tem como funcéo representar somente aquilo

que é vivido em sociedade. Apesar de influenciar na criacéo da literatura, a sociologia ndo
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define o que a literatura € e na verdade, mesmo que se torne um fator interno a uma
narrativa, ndo a reduz a copia da realidade. Assim, é necessario “delimitar os campos ¢ fazer
sentir que a sociologia ndo passa, neste caso, de disciplina auxiliar” (CANDIDO, 2000, p.
18), j& que discutir a influéncia da sociedade em um contexto literario “ndo pretende
explicar o fendmeno literario ou artistico, mas apenas esclarecer alguns dos seus aspectos”
(CANDIDO, 2000, p. 18).

A literatura ndo funciona como um mero veiculo de questBes sociais, valores e crencas
incutidos em determinado grupo, porém sofre influéncias que sdo perpetuadas a partir da
sua relacdo com a sociedade (com o publico que a recebe inicialmente, com o publico que

a recebe futuramente). Assim, um texto literario integra e diferencia, a0 mesmo tempo:

A integracdo é o conjunto de fatores que tendem a acentuar no individuo ou
no grupo a participacdo nos valores comuns da sociedade. A diferenciagéo, ao
contrario, é o conjunto dos que tendem a acentuar as peculiaridades, as
diferencas existentes em uns e outros. Sao processos complementares, de que
depende a socializagdo do homem; a arte, igualmente, s6 pode sobreviver
equilibrando, a sua maneira, as duas tendéncias referidas (CANDIDO, 2000,
p. 23)

Dessa forma, os estudos literarios ndo devem ignorar as condi¢Bes sociais nas quais
estava inserido o autor de uma obra, bem como ndo podem ignorar a presenca de elementos
que destacam fatores politicos, econdmicos e sociais de uma determinada época na qual
uma obra literaria foi produzida, j& que “a obra depende estritamente do artista e das
condicdes sociais que determinam a sua posi¢ao” (CANDIDO, 2000, p. 30).

Partindo dessa logica, é importante ressaltar que a literatura ocidental também é
transpassada pela existéncia da sociedade enquanto uma construcéo na qual predominam os
valores morais de homens, especialmente, em nossa tradi¢do cultural, dos brancos. A partir
dessa perspectiva, € possivel notar que a literatura e as outras artes estdo imersas, N0 n0sso

caso, nesse contexto especifico, e sdo influenciadas por ele:

O ponto de vista preponderante nos estudos filos6ficos e sociais quase até 0s
nossos dias foi, para usar uma expressdo corrigueira, o do adulto branco,
civilizado, que reduz a sua propria realidade a realidade dos outros
(CANDIDO, 2000, p. 41).

Dessa forma, por si s, um texto literario que consiste em narrar o mundo a partir de
outras perspectivas, como fazem os contos escolhidos para essa dissertacdo, que trazem

como protagonistas personagens femininas, ja é de suma importancia para causar reflexao
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acerca de outras realidades do mundo, sem reduzi-lo, como apontou Candido, a apenas uma
nuance de interpretagdo de mundo dada como verdade absoluta.

Apesar da importancia da contextualizagcdo de uma obra, ela ndo depende apenas disso
para constituir-se como arte. Afinal,

A grandeza de uma literatura, ou de uma obra, depende da sua relativa
intemporalidade e universalidade, e estas dependem por sua vez da funcéo
total que é capaz de exercer, desligando-se dos fatores que a prendem a um
momento determinado e a um determinado lugar (CANDIDO, 2000, p. 45).

A intemporalidade e a universalidade da obra ndo significam que esta sera
completamente deslocada da realidade, mas, sim, que sera capaz de ser lida (e relida) em
diferentes contextos e estabelecer significados e sugerir possiveis interpretagdes mesmo
quando lida muito depois de ser lancada. Isso se realiza pelo trabalho do autor, claro, mas
também a partir da recep¢do da obra: “O artista quer atingir determinado fim; o auditor ou
leitor deseja que ele lhe mostre determinado aspecto da realidade” (CANDIDO, 2000, p.

46). Dessa forma, um autor €

ndo apenas o individuo capaz de exprimir a sua originalidade, (que o delimita
e especifica entre todos), mas alguém desempenhando um papel social,
ocupando uma posicao relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a
certas expectativas dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra
dependerdo em parte da tensdo entre as veleidades profundas e a consonancia
ao meio, caracterizando um didlogo mais ou menos vivo entre criador e
publico (CANDIDO, 2000, p. 74).

No caso de Lygia Fagundes Telles, como sera abordado no tépico dedicado a ela, as
obras sdo capazes de transmitir ao publico, além de outras coisas, um aprofundamento na
percepcao de intencdes, desejos e vontades de personagens femininas, mesmo quando estes
ndo se realizam. Com base em uma sociedade pautada na existéncia de mulheres submissas,
solicitas e oprimidas, e a partir de ideias do feminismo, Telles foi capaz de criar personagens
femininas interessantes e complexas, desempenhando um papel social relevante como
escritora por apresentar de forma profunda e ambigua os sentimentos delas.

Para Candido, por fim, “a literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre
as outras e sobre os leitores; e sO se vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a,
aceitando-a, deformando-a” (CANDIDO, 2000, p. 74). Candido apresenta, por fim, nessa

mesma obra, a definicdo que acredita ser adequada para definir a literatura:
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ndo ha literatura enquanto ndo houver essa congregacao espiritual e formal,
manifestando-se por meio de homens pertencentes a um grupo (embora ideal),
segundo um estilo (embora nem sempre tenham consciéncia dele); enquanto
nao houver um sistema de valores que enforme a sua producéo e dé sentido a
sua atividade; enquanto nao houver outros homens (um publico) apto a criar
ressonancia a uma e a outra; enquanto, finalmente, ndo se estabelecer a
continuidade (uma transmissdo e uma heranca), que signifique a integridade
do espirito criador na dimensdo do tempo (CANDIDO, 2006, p. 147).

A literatura para Candido é, portanto, um conjunto de obras, situacGes, individuos e
crengas que se moldam, se fazem e se refazem a partir de sua convivéncia. Essa defini¢do
responde as perguntas supracitadas. O que é, de fato, a literatura? Como explicar a
literatura? Qual é a sua importancia e relevancia? A resposta aqui trazida é: depende. No
caso desta dissertacdo, a discussdo partira da perspectiva de que a Literatura é um espaco
no qual podemos discutir, para alem da estrutura da narrativa, questfes sociais e de género,
que afetam ndo somente as personagens de uma historia narrada, particularmente as
femininas, como também refletem, em certa medida, a situagdo “real” das pessoas de uma
sociedade. Antes, porém, de desenvolver essa relagdo, € importante definir o que sera, aqui,
entendido por conto e por personagem, para abordar os contos de modo coeso e para
explicar a importancia do estudo da personagem (e do narrador) antes de abordar os contos

do corpus.

1.2 O conto e a personagem

N&o ha somente uma definicdo para “conto” na Literatura. A definicdo é atualizada
conforme o tempo, e, portanto, ha novas possibilidades de categorizacdo. Além disso, o
conto € um género secundario do discurso?, que, apesar de possuir um formato estavel?, ndo
estd completamente moldado em uma Unica estrutura fixa de possibilidade. Em Teoria do

conto, de Nadia Batella Gotlib (2003), ha uma boa analogia que explica esse movimento:

Se as noites em que se contavam 0s contos se desdobraram em mil e uma,
tentando, assim, adiar a morte, parece que as tentativas de se buscar um
elemento comum aos contos para além do simples contar estorias, que o liga

1 A partir da teorizagdo de Bakhtin (1992), define-se que “os géneros secundarios do discurso — o romance, o
teatro, o discurso cientifico, o discurso ideoldgico, etc. - aparecem em circunstancias de uma comunicagao cultural,
mais complexa e relativamente mais evoluida, principalmente escrita: artistica, cientifica, sociopolitica”
(BAKHTIN, 1992, p. 281). Dessa forma, um conto é um género secundario, que, para além da comunicagdo
presente nos géneros primarios, transmite também uma complexidade cultural.

2 Também segundo Bakhtin (1992), compreende-se 0 género textual ou discursivo como um “um dado tipo de
enunciado, relativamente estavel do ponto de vista tematico, composicional e estilistico” (BAKHTIN, 1992, p.
284), o que significa que, apesar de existir certa estabilidade, um género textual € moldado a partir do que se espera
transmitir com ele.
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a sua tradicdo antiga, tendem também a se desdobrar, tal qual sua antiga
tradicdo, em quase tantas quanto sdo os contos que se contam (GOTLIB, 2003,
p. 83).

Essa mesma autora explica, a partir de diferentes autores, defini¢cGes possiveis para o conto.
A que melhor se enquadra nessa analise é a de Edgar Allan Poe, que, segundo ela, afirma que
“E preciso dosar a obra, de forma a permitir sustentar a excitacdo durante um determinado
tempo. Se o texto for longo demais ou breve demais, a excitagdo ou efeito ficara diluido”
(GOTLIB, 2003, p. 32- colchetes nossos). O conto, portanto, precisa criar uma tensao que ndo
deve ficar diluida — a diluicdo da tensdo esta presente nos romances.

Para além dessa estrutura, o conto também possui um conteddo que, conforme aponta
Ricardo Piglia (2000), em seu texto Teses sobre o conto, conta duas historias concomitantes:
uma, voltada ao que acontece objetivamente na narrativa, ou seja, a partir da superficie causada
pelo tempo cronoldgico, pelo espacgo, pelas acdes das personagens, e outra, mais subjetiva,
escondida sobre a superficie do conto, na qual se destaca o tempo subjetivo, 0 ambiente, o que
leva as personagens a agirem de determinada maneira. Assim, “Um relato visivel esconde um
relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentario” (PIGLIA, 2000, p. 89-90).

O dialogo entre essas duas historias presentes em um mesmo texto literario precisa ser
articulado de forma que as conecte. Ambas se relacionam com 0s mesmos acontecimentos, mas

cada uma possui uma forma de conta-lo. Nas palavras de Piglia,

Cada uma das duas histdrias é contada de modo distinto. Trabalhar com duas
historias quer dizer trabalhar com dois sis temas diferentes de causalidade. Os
mesmos acontecimentos entram simultaneamente em duas ldgicas narrativas
antagonicas. Os elementos essenciais de um conto tém dupla funcéo e séo
empregados de maneira diferente em cada uma das duas historias. Os pontos
de intersecdo sdo o fundamento da construgdo (PIGLIA, 2000, p. 90).

Isso ndo significa, porém, que o conto possua um sentido oculto que depende de uma
interpretacdo diferenciada. O que o conto faz é testar a habilidade de inserir uma historia em
outra, e testar a habilidade de interpretacdo do leitor das duas narrativas concomitantes. Assim,
“O conto ¢ um relato que encerra um relato secreto” (PIGLIA, 2000, p. 91), e “a historia é
construida com o ndo-dito, com o subentendido e a alusdo” (PIGLIA, 2000, p. 91-92).

Ainda a respeito da definicdo de conto, Candida Vilares Gancho afirma em Como
analisar narrativas (1998) que o conto ¢ “E uma narrativa mais curta, que tem como
caracteristica central condensar conflito, tempo, espaco e reduzir o nimero de personagens”

(GANCHO, 1998, p. 8).
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Para esta dissertacéo, a definicdo de conto utilizada consiste em compreender esse género
como um texto literario no qual € possivel sustentar um conflito dramatico de forma que fique
em suspenso e crie tensdo ao longo da narrativa. Além disso, o conto também é compreendido
como um texto que gera duas historias simulténeas, narradas a partir dos mesmos
acontecimentos, porém uma se insere na outra, e é preciso buscéd-las e compreendé-las
concomitantemente. Portanto, as defini¢cbes aqui utilizadas estdo em consenso com o que traz
Ricardo Piglia (2000).

Definido o conceito de conto, é necessario também definir a personagem. Essa também é
uma categorizacdo complexa, que perpassa diversas interpretacdes e maneiras de enxergar esses
seres ficcionais. Utilizaremos trés possiveis defini¢cGes para tal, presentes em A personagem, de
Beth Brait (2017), “Operadores de leitura da narrativa”, de Arnaldo Franco Junior (2003), e “A
personagem do romance”, de Antonio Candido (2014).

Em A personagem, Beth Brait (2017) destaca que a definicdo de personagem nao depende
exclusivamente do préprio personagem, mas também da construcdo do texto como um todo:
“Se quisermos saber alguma coisa a respeito das personagens, teremos de encarar a construcdo
do texto, a maneira que o autor encontrou para dar forma as suas criaturas, e ai pincar a
independéncia (ou nao!), a autonomia e a ‘vida’ desses seres de fic¢ao” (BRAIT, 2017, p. 19).

Segundo a autora, a personagem pode ser constituida a partir de pessoas que existem ou de
criaturas imaginarias, mas, independentemente do lugar de onde surge, ela precisa ser

construida de forma coesa no texto literario para ser constituida de sentido:

Quer elas sejam tiradas de sua vivéncia real ou imaginaria, dos sonhos, dos
pesadelos ou das mesquinharias do cotidiano, a materialidade desses seres s6
pode ser atingida por meio de um jogo de linguagem que torne tangivel a sua
presenca e sensiveis 0s seus movimentos (BRAIT, 2017, p. 73).

Outro fator que ajuda na construcdo de um texto literario e de uma personagem €
justamente a relacdo entre o texto e a realidade a qual ele remete, bem como colocado por

Candido (2000). Brait, assim como ele, afirma que

A descricdo, a narracdo e o didlogo funcionam como os movimentos de uma
camera capaz de acumular signos e combina-los de maneira a focalizar os
tracos que, construindo essas instancias narrativas, concretizando essa
existéncia com palavras, remetem a um extratexto, um mundo referencial
(BRAIT, 2017, p. 79).

A autora também destaca duas possiveis formas que uma personagem pode ter. Uma

personagem pode ser, dentre outras qualidades, plana ou redonda. As personagens classificadas
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como planas “sao construidas ao redor de uma unica ideia ou qualidade” (BRAIT, 2017, p. 49)
¢ “sdo definidas em poucas palavras, estdo imunes a evolucdo no transcorrer da narrativa, de
forma que as suas ac¢des apenas confirmem a impressdo de personagens estaticas” (BRAIT,
2017, p. 49). Ja as personagens redondas “sio aquelas definidas por sua complexidade,
apresentando varias qualidades ou tendéncias” (BRAIT, 2017, p. 50). Elas também sdo
“dinamicas, sdo multifacetadas, constituindo imagens totais e, a0 mesmo tempo, muito
particulares do ser humano” (BRAIT, 2017, p. 50).

Além dessas definicbes de personagem, a autora também apresenta brevemente as
possibilidades existentes para um narrador, que pode ou ndo ser um personagem participante
da narrativa: “o narrador pode apresentar-se como um elemento ndo envolvido na historia,
portanto, uma verdadeira cAmera, ou como uma personagem envolvida direta ou indiretamente
com os acontecimentos narrados” (BRAIT, 2017, p. 74). Ela também explica que o narrador
que ndo participa diretamente da histéria narrada também é importante em relacdo a
personagem: “O narrador em terceira pessoa simula um registro continuo, focalizando a
personagem nos momentos precisos que interessam ao andamento da historia e a materializacéo
dos seres que a vivem” (BRAIT, 2017, p. 77). Quando envolvido na narrativa, ou seja, quando
had um narrador em primeira pessoa, esse registro € diferente, ja que € perpassado pelas
impressdes do proprio narrador: “O personagem-narrador funciona como a lente privilegiada
por meio da qual o leitor recebe e visualiza as personagens” (BRAIT, 2017, p. 87).

As escolhas de narrador, portanto, interferem na construgdo da personagem, bem como

o faz a utilizacdo de outros fatores internos da narrativa:

A narracao em primeira ou terceira pessoa, a descricdo minuciosa ou sintética
de tracos, os discursos direto, indireto ou indireto livre, os dialogos e 0s
mondlogos sdo técnicas escolhidas e combinadas pelo escritor a fim de
possibilitar a existéncia de suas criaturas de papel (BRAIT, 2017, 90).

A estruturacdo do texto literario permite a criacdo dessas personagens, mas, ainda assim,
permanece a pergunta: o que sdo, de fato, as personagens? Em “Operadores de leitura da
narrativa”, Arnaldo Franco Junior (2003) explica: “As personagens sdo [...] representagdes dos
seres que movimentam a narrativa por meio de suas agdes e/ou estados” (FRANCO JUNIOR,
2003, p. 38).

Alem das classificagdes apresentadas por Brait (2017), a personagem também pode ser

classificada como protagonista (principal) ou secundaria. Franco Junior afirma que
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A personagem € classificada como principal quando suas acgdes sdo
fundamentais para a constituicdo e o desenvolvimento do conflito dramético.
Geralmente, desempenha a funcdo de her6i na narrativa, reivindicando para si
a atencdo e o interesse do leitor. Ndo € incomum que um mesmo texto
apresente mais de uma personagem principal (FRANCO JUNIOR, 2003, p.
39).

Nessa dissertacdo, terdo destaque as personagens protagonistas dos contos escolhidos,
ou seja, serdo exploradas as personagens que sdo fundamentais para o conflito dramatico da
narrativa, aquelas que permitem ao texto o efeito de suspensao apontado por Gotlib (2003).

Ainda com o intuito de definir a personagem, vale ressaltar o texto de Antonio Candido
(2014), intitulado “A personagem do romance”, no qual ele busca explorar a criacdo de uma
personagem. Ele afirma, primeiramente, que € impossivel pensar uma narrativa sem pensar nas

personagens que ela traz:

quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens;
guando pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos
problemas em que se enredam, na linha do seu destino — tracada conforme
uma certa duracdo temporal, referida a determinadas condi¢fes de ambiente
(CANDIDO, 2009, p. 53).

A personagem e a narrativa, portanto, se interligam e sdo codependentes, e determinam-
se uma a outra na medida que definem, juntas, 0 que a narrativa ird contar. Assim, a narrativa
toma forma a partir da juncdo de ideias representadas pela personagem e pela historia narrada.

H4&, assim, trés elementos fundamentais e centrais no desenvolvimento de um texto
literario: “o enredo e a personagem, que representam a sua matéria; as ‘idéias’, que representam
0 seu significado, - e que sdo no conjunto elaborados pela técnica” (CANDIDO, 2009, p. 54),
e esses elementos séo essenciais na medida que “s6 existem intimamente ligados, inseparaveis”
(CANDIDO, 2009, p. 54).

A respeito da relagdo entre uma personagem e um ser da “vida real®”, Candido afirma
gue “o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relacdo entre o ser vivo e o ser
ficticio, manifestada através da personagem, que € a concretizagao deste” (CANDIDO, 2009,
p. 55).

A diferenca que se estabelece entre a personagem e o ser € que “a nogéo de respeito de
um ser, elaborada por outro ser, é sempre incompleta, em relacdo a percepcéo fisica inicial. E

que o conhecimento dos seres ¢ fragmentario” (CANDIDO, 2009, p. 56). Isso significa que o

3 Considera-se como vida “real” a vida empirica dos seres humanos, em contraponto a vida ficcional das
personagens.
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ser nunca esta completo, j4 que os seres “sdo, por sua natureza, misteriosos, inesperados’
(CANDIDO, 2009, p. 56). Enquanto “a nogdo do mistério dos seres, produzindo as condutas
inesperadas, sempre esteve presente na criacdo de forma mais ou menos consciente”
(CANDIDO, 2009, p. 57), o mistério presente em uma narrativa é criado e projetado por um
autor, o que garante que o conhecimento a respeito de uma personagem seja completo,
diferenciando-a, assim, de um ser, que nao termina em si, que ndo se fecha em si, a ndo ser em

sua morte. Dessa forma,

na vida, a visdo fragmentaria € imanente a nossa propria experiéncia; é uma
condigdo que ndo estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance,
ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita
e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o
conhecimento do outro (CANDIDO, 2009, p. 58).

Isso ndo significa que a personagem é reduzida a uma Unica interpretacdo, mas sim que
“o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coeréncia fixada para sempre, delimitando a curva
da sua existéncia e a natureza do seu modo-de-ser” (CANDIDO, 2009, p. 58-59). Dessa forma,
as personagens causam no leitor a impressdo de que ele as compreende, ja que “uma
personagem nos parece real quando ‘o romancista sabe tudo a seu respeito’, ou da esta
impressdo, mesmo que ndo o diga. E como se a personagem fosse inteiramente explicavel”
(CANDIDO, 2009, p. 66).

Por esse motivo, “A forga das grandes personagens vem do fato de que o sentimento
que temos da sua complexidade é maximo; mas isso, devido a unidade, a simplificacdo
estrutural que o romancista lhe deu” (CANDIDO, 2009, p. 59). A personagem se torna “mais
logica, embora ndo mais simples, que o ser vivo” (CANDIDO, 2009, p. 59). Por necessitar de
uma légica, o autor precisa construir para a personagem “uma explicagdo que ndo corresponde
ao mistério da pessoa viva, mas que € uma interpretacdo desse mistério” (CANDIDO, 2009, p.
65).

Assim como Brait (2021), Candido também afirma que a personagem depende de outras
caracteristicas que constituem um texto literario: “a vida da personagem depende da economia
do livro, da sua situacdo em face dos demais elementos que o0 constituem: outras personagens,
ambiente, duragdo temporal, idéias” (CANDIDO, 2009, p. 75).

Para a construcdo de uma boa personagem, portanto, € preciso criar uma composi¢ao

que

atua como uma espécie de destino, que determina e sobrevoa, na sua
totalidade, a vida de um ser; os contextos adequados asseguram o tragado
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convincente da personagem, enquanto os nexos frouxos a comprometem,
reduzindo-a a inexpressividade dos fragmentos (CANDIDO, 2009, p. 79).

E desse modo que Lygia Fagundes Telles escreve as suas obras, e, em especial, 0s seus
contos. As suas personagens protagonistas sdo construidas a partir de uma logica propria, que
as encaixa na realidade que habitam.

1.2 A mulher

Para desenvolver um trabalho calcado na analise de personagens protagonistas
femininas, é necessario refletir acerca do ser feminino e das possiveis definicdes da categoria
mulher, que sdo muitas. Para comecar, é preciso compreender quando a categoria mulher
comegou a ser discutida.

Em re-criando a (categoria) mulher? (2002), Adriana Piscitelli discute a criacdo da
categoria “mulher” a partir da construcao tedrica de correntes feministas desde a decada de
1960, momento no qual o feminismo estava separado em vertentes como, por exemplo, o
feminismo radical e o feminismo marxista. Ela afirma que um ponto de convergéncia entre 0s
diferentes movimentos feministas ¢ o fato de que “afirmam a existéncia da subordinacéo
feminina, mas questionam o suposto carater natural dessa subordinacdo. Elas sustentam, ao
contrario, que essa subordinacdo é decorrente das maneiras como a mulher € construida
socialmente” (PISCITELLI, 2001, p. 2).

Esse ponto em comum baseia-se, portanto, na concepg¢éo de que o conceito de “mulher”
é proveniente de uma subordinacdo forcada, construida na sociedade de forma a colocar as
mulheres em um patamar diferente do dos homens, ao mesmo tempo que é reforcado como
natural o lugar em que elas sdo colocadas.

A autora, entdo, discute como a mulher como categoria comega a ser desenvolvida: “A
categoria ‘mulher’ tem raizes na idéia do feminismo radical segundo a qual, para além de
questdes de classe e raca, as mulheres sdo oprimidas pelo fato de serem mulheres”
(PISCITELLLI, 2001, p. 4).

E, entfo, introduzida uma forma para compreender o que é ser mulher, a partir da

opressao que lhes é imposta em um mundo dominado pelos homens e por suas ideias:

Considerando que as mulheres eram oprimidas enquanto mulheres e que suas
experiéncias eram prova de sua opressdo, se chegou a conclusdo de que a
opressdo feminina devia ser mapeada no espago em que as mulheres a viviam,
isto €, nas suas vidas cotidianas (PISCITELLI, 2001, p. 5).
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A partir dos levantamentos de Piscitelli, € possivel depreender que a criacdo da categoria
“mulher” é socialmente construida e baseia-se na opressdo e nas imposi¢des sociais que sao
estabelecidas para as mulheres em uma sociedade dominada por homens. Essa explicacao,
porém, nao é suficiente para contextualizar as personagens femininas de Telles, mesmo que
auxilie no sentido de demonstrar que, para compreender a opressao, € necessario observar as
mulheres a partir da lente do cotidiano, o que é feito nos quatro contos selecionados para este
trabalho.

Para definir, portanto, o conceito de mulher que sera utilizado para trazer a interpretacao
literdria um conteudo de discussdo de género, utilizaremos O segundo sexo: fatos e mitos
(2016), de Simone de Beauvoir. Nessa obra, hd uma discussdo a respeito do ser mulher e
reflexdes acerca do que torna uma mulher esse ser muitas vezes posicionado como um oposto
do homem.

Beauvoir afirma que “ndo sabemos mais exatamente se ainda existem mulheres, se
existirdo sempre, se devemos ou ndo desejar que existam, que lugar ocupam ou deveriam ocupar
no mundo” (BEAUVOIR, 2016, p. 9), ja que ndo ha uma definicdo Unica e isolada para o ser
do sexo feminino. Inclusive, segundo ela, “Todo ser humano do sexo feminino nao ¢, portanto,
necessariamente mulher; cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e ameacgada que € a
feminilidade” (BEAUVOIR, 2016, p. 9-10).

Mesmo que a discussdo sobre ser-mulher® seja complicada, uma coisa é explicita: ao
observar como a sociedade foi construida, € possivel notar que “a humanidade se reparte em
duas categorias de individuos, cujas roupas, rostos, corpos, sorrisos, atitudes, interesses,
ocupagdes sdo manifestamente diferentes” (BEAUVOIR, 2016, p. 11). Assim sendo, como
seria possivel classificar uma mulher? E 0 que a separa da outra categoria, a dos homens?

Beauvoir afirma que

A mulher ndo é uma realidade imovel, e sim um vir a ser; é no seu vir a ser
que se deveria confronta-la com o homem, isto €, que se deveria definir suas
possibilidades. O que falseia tantas discussdes é querer reduzi-la ao que ela
foi, ao que é hoje, quando se aventa a questdo de suas capacidades
(BEAUVOIR, 2016, p. 62).

Como um ser que é definido pelo que pode fazer, as mulheres tornam-se dependentes
das definicdes que Ihes sdo oferecidas social e culturalmente. Como bem pontua Beauvoir, a

respeito da relacdo de forca fisica de um homem e de uma mulher, “a ‘fraqueza’ so se revela

4 Para esta dissertac3o, sera utilizado o termo “ser-mulher” como um conceito que se refere a categoria de
género da mulher.
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como tal & luz dos fins que o homem se propde, dos instrumentos de que dispde, das leis que se
impoe” (BEAUVOIR, 2016, p. 63). Comprovadamente, uma mulher é mais fraca fisicamente
do que um homem; isso, porém, vira uma questdo relevante na medida em que € construida
socialmente a ideia de que a fraqueza da mulher ndo garante a ela a validagdo necessaria para
exercer determinadas atividades consideradas importantes dentro de uma sociedade que
valoriza a forca.

Apesar de existir uma argumentacao a respeito de a mulher ser definida como inferior
por sua natureza, ou seja, por causa de relagdes bioldgicas®, “Nio ¢ a natureza que define a
mulher; esta € que se define retomando a natureza em sua afetividade” (BEAUVOIR, 2016, p.
67). As crengas da inferioridade da mulher podem ser pautadas em dados naturais, mas ndo
confirmam que esses dados estejam corretos, afinal, 0 que garante a suposta incapacidade da
mulher é a estrutura social que a encerra em crengas, atividades e espacos nos quais suas
qualidades e potencialidades ndo séo validadas.

Dentro desses padrdes, a mulher precisa pensar sua existéncia a partir da existéncia do
outro, o homem, para quem o mundo foi projetado e por quem o mundo continua sendo
reinventado. A partir dessa afirmacéo, a dimenséo de liberdade da mulher reduz-se aos espacos
que lhes sdo cedidos, e “ela tem de escolher entre a afirmacdo de sua transcendéncia e sua
alienacdo como objeto; ela ndo é o joguete de impulsos contraditorios, ela inventa solucgdes
entre as quais existe uma hierarquia ética” (BEAUVOIR, 2016, p. 79).

A mulher é definida “como ser humano em busca de valores no seio de um mundo de
valores, mundo cuja estrutura econdmica e social ¢ indispensavel conhecer” (BEAUVOIR,
2016, p. 81). Esses valores sdo criados e reproduzidos pelos seres humanos, ja que “A
humanidade ndo é uma espécie animal: € uma realidade historica” (BEAUVOIR, 2016, p. 83).

Assim, a mulher ndo pode ser definida apenas pela utilizacdo da biologia, uma vez que

a consciéncia que a mulher adquire de si mesma ndo € definida unicamente
pela sexualidade. Ela reflete uma situacdo que depende da estrutura
econdmica da sociedade, estrutura que traduz o grau de evolugdo técnica a que
chegou a humanidade (BEAUVOIR, 2016, p. 83).

° Beauvoir (2016) afirma que a biologia era (e ainda é) utilizada como fonte de compreensio da subalternidade da
mulher, que “em média, ela ¢ menor do que o homem, menos pesada, e seu esqueleto, mais fragil” (BEAUVOIR,
2016, p. 59). Esses dados, no entanto, ndo comprovam a inferioridade da mulher em relacdo aos homens, ja que
uma sociedade ndo se resume aos seus dados bioldgicos: “uma sociedade ndo ¢ uma espécie; nela, a espécie realiza-
se como existéncia” (BEAUVOIR, 2016, p. 64) e “seus costumes ndo se deduzem da biologia” (BEAUVOIR,
2016, p. 64). Assim, “ndo é enquanto corpo, ¢ enquanto corpos submetidos a tabus, a leis, que o sujeito toma
consciéncia de si mesmo e se realiza” (BEAUVOIR, 2016, p. 64).
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Por estarem inseridas em um contexto construido pelos homens em favor de si proprios,
as mulheres ndo “constituiram um grupo separado que se pusessem para si diante do grupo
masculino; nunca tiveram uma relagdo direta e autdbnoma com os homens” (BEAUVOIR, 2016,
p. 106), ou seja, as mulheres construiram-se como categoria a partir das projecdes e liberdades
que Ihes foram concedidas pelos homens.

Assim, o patriarcado® foi capaz de se estabelecer e se manter em funcionamento a partir
da letargia das mulheres com relagé@o a provocar grandes mudancas. Inseridas em um contexto

de dependéncia, elas ndo foram capazes de se organizar em favor de si mesmas. Portanto,

0 triunfo do patriarcado ndo foi nem um acaso nem o resultado de uma
revolugdo violenta. Desde a origem da humanidade, o privilégio biol6gico
permitiu aos homens afirmarem-se sozinhos como sujeitos soberanos. Eles
nunca abdicaram o privilégio; alienaram parcialmente sua existéncia na
Natureza e na Mulher, mas reconquistaram-na a seguir. Condenada a
desempenhar o papel do Outro, a mulher estava também condenada a possuir
apenas uma forca precaria: escrava ou idolo, nunca € ela que escolhe seu
destino (BEAUVOIR, 2016, p. 112).

(13

Essa construcdo impds @ mulher um lugar que ¢é estabelecido pelos homens, “em
nenhuma época ela impos sua propria lei” (BEAUVOIR, 2016, p. 113). A mulher construiu-se
e deixou-se construir, enquanto categoria, a partir das ideias dos homens, e tornou-se dificil

protestar ou causar movimentos na direcdo contraria ao que Ihe foi imposto. Por esse motivo,

vé-se como é raro que uma mulher tenha tido possibilidades de agir ou
simplesmente de se manifestar: nas classes trabalhadoras, a opressdo
econdbmica anula a desigualdade dos sexos, mas aniquila todas as
possibilidades do individuo. Entre os nobres e os burgueses a mulher é
controlada como sexo, tem apenas uma existéncia parasitaria; € pouco
instruida; sdo necessarias circunstancias excepcionais para que possa
conceber e realizar algum projeto concreto (BEAUVOIR, 2016, p. 146).

As mulheres foram relegadas por muito tempo, inclusive nas representacdes artisticas,
a condicdo de seres codependentes, incapazes de existir de forma que ndo seja relacionada a
presenca de um homem. Ao pensar na representacao feminina nas artes, é possivel notar que
“as heroinas femininas sdo de uma espécie barroca: aventureiras, originais, menos notaveis pela

importancia de suas agdes do que pela singularidade de seus destinos” (BEAUVOIR, 2016, p.

& Compreende-se, com patriarcado, o que Neuma Aguiar (2000) aponta como uma discussdo presente na literatura
feminista internacional: o patriarcado se faz presente “quando existe uma auséncia de regulagdo da esfera privada
em situacdes onde ha um notavel desequilibrio de poder dentro dessa instdncia” (AGUIAR, 2000, p. 305). Assim,
0 patriarcado institui-se no desequilibrio de poder que se d& na relagdo de homens e mulheres na sociedade da
forma como é constituida.
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189). Essas representagdes artisticas refletem o lugar ao qual a mulher pertence na sociedade
patriarcal, que as transforma em coadjuvantes das grandes a¢des dos homens. Nem todas as
personagens femininas podem ser definidas a partir desta acdo, mesmo que uma grande maioria
0 seja, como, por exemplo, a personagem Ci, de Macunaima, escrita por Mario de Andrade. A
morte da personagem serve para o desenvolvimento do protagonista masculino.

H&, porém, exemplos, inclusive na literatura brasileira, de personagens femininas que
ndo orbitam a existéncia dos homens para servi-los, como é o caso de Capitu, de Dom Casmurro
(1992), escrito por Machado de Assis, Macabeia, de A hora da estrela, escrita por Clarice
Lispector, e as prdprias personagens protagonistas de muitas das obras de Lygia Fagundes
Telles, que serdo retomadas adiante.

Simone de Beauvoir afirma que a presenca das mulheres em espacos artisticos, mesmo
que excluidas e submetidas, muitas vezes, a papéis secundarios, garante as mulheres um

privilégio no que diz respeito a produgéo artistica:

E porque ndo esta empenhada na acio que a mulher tem um lugar privilegiado
nos dominios do pensamento e da arte; mas a arte e 0 pensamento tém na agéo
suas fontes vivas. Achar-se situada a margem do mundo ndo € posicdo
favoravel para quem quer recria-lo (BEAUVOIR, 2016, p. 190).

A arte feita por mulheres pode nao dizer respeito a sua existéncia, ja que “As mulheres,
ndo se colocando como Sujeito, ndo criaram 0 mito viril no qual seus projetos se refletiram;
elas ndo possuem nem religido nem poesia que lhes pertencam exclusivamente: é ainda através
dos sonhos dos homens que elas sonham” (BEAUVOIR, 2016, p. 202).

Um mérito dos contos escolhidos para essa dissertacao, no entanto, é que eles trazem as
protagonistas femininas como seres que tentam escapar da realidade que lhes foi imposta
enquanto mulheres por diferentes meios, sejam eles a rebeldia em “Dolly”, a obstinagéo e a
ironia em “Vocé ndo acha que esfriou?”, a fantasia em “Boa noite, Maria”, ou a morte em “Uma
branca sombra palida”.

A consciéncia de que “a representacdo do mundo, como o proprio mundo, é operacao
dos homens; eles o descrevem do ponto de vista que lhes é peculiar e que confundem com a
verdade absoluta” (BEAUVOIR, 2016, p. 203) ndo impede Lygia Fagundes Telles de utilizar
esse dado para criar narrativas que mostram a determinacdo das mulheres para fugir do lugar
social que lhes é imposto, mesmo que as personagens estejam conscientes das limitacbes

impostas pela sociedade patriarcal.
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Telles, nos contos do corpus, € capaz de manter as protagonistas em um espaco
enigmatico, especialmente pela escolha do formato conto, que j& induz a criacdo de duas
historias concomitantes, sendo uma delas subjetiva. Por manter em suspensao a narrativa, a
escolha do género conto para abordar os sentimentos de personagens femininas permite que
elas sejam coerentes mesmo sem revelar seus segredos. Por esse motivo, esses contos, que
abordam as personagens femininas protagonistas de outra maneira, permitem que a figura
feminina seja repensada, reanalisada, a partir de concepgdes que tiram a mulher de um lugar de
existéncia definida apenas pelos homens, mesmo que essa venha a se relacionar comeles. Telles
realiza isso com maestria, garantindo que as personagens femininas dos contos escolhidos para
esta dissertacdo sejam complexas com seus proprios sentimentos, suas proprias acdes e suas

proprias decisoes.

1.3 A mulher na representacéo literaria

Definido o conceito de mulher como o ser que, em oposi¢do ao homem, encontra-se em
uma posicédo desprivilegiada e constantemente submetida as imposic¢des socioculturais de uma
sociedade pautada nos desejos e ideias que partem de um sujeito masculino e sdo impostas
como realidade e verdade absoluta, é necessario pensar na mulher enquanto representacao

literaria: como as personagens femininas sdo construidas?

Para além do fato de que essas personagens sao constantemente reduzidas a papéis que
ndo sdo de acdo, mas de dependéncia, ha, como explicitado no topico anterior, a representacao
dessas personagens como seres misteriosos ou como seres encerrados em seus papéis sociais.
H4, ainda, a representacdo delas como seres complexos, que, mesmo inseridos em contextos
nos quais a liberdade se faz ausente, mantém uma luta interna entre 0 que querem ser e 0 que

sdo limitadas a ser — como no caso dos contos de Telles.

De forma geral, porém, a representacdo das personagens femininas parte do principio
de que estas se encontram em um papel marginal. 1sso acontece gracas ao fato de a categoria
“mulher” estar intrinsecamente relacionada com uma necessidade constante de libertacdo, como
explica Adriana Maria de Abreu Barbosa em Ficgdes do feminino (2011): “As teorias feministas
dado visibilidade a um sujeito que fala de margens e por isso € viabilizado pela teoria pds-
estruturalista do descentramento, mas deseja também reconhecimento, capacidade de
intervengao social e estética e libertacdo” (BARBOSA, 2011, p. 22).
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A mulher, a partir dessa perspectiva, “proclama, concomitantemente, dois desejos: ser
diferente e ser igual” (BARBOSA, 2011, p. 22). Ela busca ser diferente na medida em que se
compreende como um ser que ndo é o masculino, mas deseja ser igual ao buscar
reconhecimento, representacdo e liberdade que ja pertencem aos homens — pois eles se

ofereceram oportunidades para criarem-se a si e para projetarem o mundo que desejam.

Como dividir a literatura, entdo, em uma literatura de homens e uma literatura de
mulheres sem reduzir as mulheres a um lugar secundario? Essa é uma questéo de dificil solucao.

Barbosa discute essa questdo, fazendo os seguintes questionamentos:

existiria mesmo uma escrita feminina? E se esta estética existiu ou ainda
existe, apesar do afrouxamento entre o conceito de sexo-género, seria ela algo
condicionado apenas pela cultura como uma lei que organiza e legitima papéis
sociais para as mulheres? Ou essa estética, supostamente feminina, poderia ser
a expressao da organizacdo psiquica feminina que resulta da combinacéo,
tanto das condicdes fisico-bioldgicas (o famigerado destino feminino inscrito
no corpo), como da opressao social? (BARBOSA, 2011, p. 33).

N&o ha apenas uma resposta para essas perguntas, e este trabalho ndo tem como objetivo
resolver essas dificeis questdes, mas, sim, afirmar que ha uma literatura produzida por
mulheres, e que essa literatura importa para esse trabalho no sentido de trazer questionamentos
sobre a existéncia e os sentimentos de personagens femininas, criando oportunidades para a
discussdo da existéncia das mulheres como uma categoria que em tenso dialogo com as

imposicdes do proprio género.
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2. LYGIA FAGUNDES TELLES

Lygia Fagundes Telles nasceu na cidade de S&o Paulo, no estado de Sao Paulo, Brasil,
no ano de 1923, como informado no site da Academia Brasileira de Letras. Antes de sua
consolidacdo como escritora, Lygia Fagundes Telles formou-se em duas faculdades diferentes:
Educacédo Fisica, no ano de 1943, e Direito, no ano de 1946. Em ambas, consideradas como
cursos para homens, Lygia Fagundes Telles se deparou com a disparidade entre alunos do sexo
masculino (que eram maioria) e alunas do sexo feminino.

Telles, ao escolher tornar-se escritora, depois de colaborar ativamente com jornais
durante seu tempo no curso de Direito, deparou-se novamente com a discrepancia na quantidade
de mulheres e homens escritores. Com frequéncia, 0s homens eram consagrados, engquanto as
mulheres ficavam reduzidas ao lugar de uma escrita de qualidade e importancia menores.

Em “Como ficou chato ser moderna, serei eterna’: Lygia Fagundes Telles, o feminismo
e a academia brasileira de letras, Michele Asmar Fanini (2010) afirma que 0 que estava em
jogo, para Lygia Fagundes Telles, quando ela ingressou no mundo das letras, era uma
preocupacao que transcendia discussdes como ser ou ndo feminista. A questdo era, para além
do rotulo de feminista, batalhar pelas ideias e pela vocacao que tinha (FANINI, 2010, p. 149),
e ela o fez a partir de obras diversas, que retratavam personagens femininas, masculinas e outros
seres (como, por exemplo, cachorros e andes de jardim).

O texto Aficcao giratdria de Lygia Fagundes Telles, de Fabio Lucas (1990), traz alguns
aspectos importantes a respeito da producdo da autora. Lucas destaca, primeiramente, que nao
era comum encontrar obras escritas por mulheres no periodo pré-guerra’.

Ele afirma que, depois da Segunda Guerra Mundial, época na qual Lygia Fagundes
Telles nasceu, as perspectivas femininas ganharam destaque, principalmente quando
relacionadas a temas amorosos ou desejo sexual (LUCAS, 1990, p. 63). Esses sdo dois temas
muito presentes nas obras de Telles, normalmente trabalhados a partir da perspectiva feminina,
como no caso de Ciranda de Pedra (1954), obra na qual é narrada a convivéncia de uma familia
composta majoritariamente por mulheres, e no caso de As Meninas (1973), que conta a vivéncia
de trés mogas universitarias durante o periodo da ditadura militar® no Brasil.

Telles, segundo Lucas, comegou sua escrita com contos, mas ndo os cultivou como um

exercicio que lhe possibilitasse se encaminhar para a escrita do romance (LUCAS, 1990),

7 Aqui, a referéncia é o periodo que antecedeu a Segunda Guerra Mundial, que comegou em 1939 e terminou em
1945.
8 A ditadura militar no Brasil durou de 1964 a 1985.
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mesmo que tenha escrito uma quantidade razoavel deles. Ela “tinha intrinseca vocacao para a
historia curta, que exige acdo condensada e virtuosismo técnico capaz de criar caracteres em
sumdrios lances e de explorar tensdes dramaticas em cenas objetivas e didlogos curtos”
(LUCAS, 1990, p. 63), ainda que n&o tenha produzido somente esse tipo de narrativa em sua
vida.

Ainda segundo Lucas, Telles, em suas obras, “tem a arte de construir situagdes humanas,
principalmente amorosas, plenas de expectativas, mas quase sempre atingidas de modo
dramatico pelo desencontro” (LUCAS, 1990, p. 64). A escritora ganhou destaque por suas obras
bem escritas e bem construidas, ficou famosa por seus contos e romances, e chegou a ocupar
uma cadeira da Academia Brasileira de Letras, uma instituicdo que, de forma velada, usava
como pretexto a suposta falta de mérito literario das producdes assinadas por mulheres para nao
premiar e consagrar mulheres escritoras.

Os contos de Lygia Fagundes Telles tém como caracteristica a construcdo a partir do
eliptico, da oralidade e do coloquialismo. Seus textos assemelham-se “a uma rede de
entrelagados meios, a combinar o efeito da realidade com o efeito da fantasia” (LUCAS, 1990,
p. 66), a0 mesmo tempo em que, neles, surgiam “certos pormenores como formigas, ratos,
passaros, gatos, segmentos oniricos, vulcGes, unhas, dedos, maos, gestos, enfim, sintagmas
desgarrados querendo significar, mensagens e apelos em busca de serem decifrados” (LUCAS,
1990, p. 67).

As personagens femininas, assim, eram tradicionalmente descritas a partir da
perspectiva masculina, colocadas como objeto de cena ou como criaturas de pouca
complexidade e densidade psicoldgica. Eram personagens que serviam ao proposito de existir
para servir, ajudar e entreter outros personagens. Lygia Fagundes Telles, em muitas de suas
obras, faz o contrario: da as personagens femininas um lugar de destaque e profundidade,
enquanto aos homens cabe um lugar secundario ou um lugar de complemento a narrativa.

As personagens femininas de Telles tém uma base nos conflitos amorosos, porém nao
deixam de ser personagens que eram construidas com complexidade, com desencontros
internos e externos, com questdes universais — como 0 amor e 0 sexo — e, também, com grandes
qualidades e grandes defeitos.

As personagens masculinas, no entanto, ndo eram construidas da mesma forma: “Antes
aparecem como signos designativos de fungdo social ou de papel, como simbolos de poder, de
riqueza ou de status. Nao dispdem da vibragdo e das nuances das personagens femininas”

(LUCAS, 1990, p. 65). Dessa forma, o destaque que Lygia Fagundes Telles da as suas
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personagens femininas ndo se restringe a oclusdo das personagens masculinas, mas a uma
criacdo diferente de personagens da que era feita na época: as personagens femininas € que
eram complexas, enquanto as masculinas funcionavam como objeto de cena.

Ao assumir a cadeira nUmero 16, em 24 de outubro de 1985, Lygia Fagundes Telles
recebeu um discurso de recepcao e forneceu um discurso de posse. O discurso de recepcéo, de
Eduardo Portela, ressaltava que a narrativa criada pela escritora “se estende como paisagem da
rememoracao e se autolegitima, a todo momento, como deliberacdo, vontade mobilizada de
resgate do “mistério” (PORTELA, 1987, s/p). O mistério “se dessacraliza porque se confunde
com a vida e avanga como forga propulsora da criagdo” (PORTELA, 1987, s/p) nas obras de
Lygia Fagundes Telles. Esse mistério é combinado com a rememoragdo, com as lembrangas e
com projecdes que se estendem pelos personagens, pelos seres, pelas coisas, pelos objetos da
narrativa. Assim, “Os objetos sdo objetos do sujeito, porque nos primeiros estdo cravados afetos
e desafetos do segundo. O proprio espago pode ser percebido como projecdo da dor individual,
moida pela roda enferrujada do tempo” (PORTELA, 1987, s/p).

2.1 Obras e fortuna critica

A producdo literaria de Lygia Fagundes Telles carrega em si 0 mistério, a fantasia e o
desencontro. Ha, também, outras caracteristicas que merecem destaque e que permeiam a
escrita da autora, como o duplo e o fantastico, além do destaque que recebem as personagens
femininas.

Em sua tese de doutorado, intitulada Lygia Fagundes Telles: Imaginario e a escrita do
duplo (2002), Berenice Sica Lamas afirma que nas obras de Telles estdo presentes o universal,
a prosa intimista e o discurso fantastico (LAMAS, 2002, p. 16). Os textos de Telles se
constroem a partir da introspec¢do das personagens e narradoras, ab mesmo tempo em que
trazem caracteristicas do fantastico (o mistério, o terror) e do duplo (do antagonismo e da
dicotomia presentes nas personagens, que criam uma tensao interna). Assim, os textos da
escritora trazem uma literatura que aprofunda “a interioridade do ser, e suas personagens
propdem-se modelares para pensar as angustias e os designios do ser humano” (LAMAS, 2002,
p. 16).

O que diferencia a escrita de Telles, assim, para além da capacidade de transformar em
complexas as personagens femininas, é sua capacidade de criar percursos intimistas que séo

percorridos, principalmente, pelas protagonistas de suas narrativas.
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Voltando a Lamas, a autora afirma que Lygia Fagundes Telles “envolve ¢ compromete
0 leitor em uma teia de significados abertos a pluridimensdes, em cenarios plenos de
estranhezas, horror, mistério e magia, com uma poeticidade impar” (LAMAS, 2002, p. 252), e
traz reflexdes sobre a condi¢do humana “com suas idiossincrasias, contradi¢des, transparéncias
e ocultamentos: toda a obra da escritora é uma aguda analise da subjetividade das personagens
(LAMAS, p. 252). As personagens de Telles, assim, se encontram debrugadas sobre o0s proprios
mistérios de suas existéncias, e sdo atormentadas por elas. As personagens também “deparam-
se com 0 momento de prestacao de contas a si mesmos, as suas consciéncias” (LAMAS, 2006,
p. 252), e isso gera uma tens&o.

A partir do duplo e do fantastico, Lygia Fagundes Telles produz textos inclinados a
discussdes internas das personagens, e as tensdes produzidas a partir de muitas dicotomias
inerentes a existéncia humana: vida versus morte, memoria versus invencdo, velhice versus
juventude.

Em Lygia Fagundes Telles, “A maior escritora brasileira viva”, e a perspectiva da
velhice, Yls Rabelo Camara (2020) discute as perspectivas da velhice presentes nos contos de
Lygia Fagundes Telles, como, também, apresenta o0s assuntos citados acima como
caracteristicas inerentes a escrita da autora.

Lygia Fagundes Telles também traz como temas a desestruturacdo da familia patriarcal
e os inevitaveis conflitos familiares dela resultantes, a ambiguidade, a busca pelo sentido da
vida, a condicdo feminina no mundo pds-moderno” (CAMARA, 2020, p. 5), bem como traz “o
abandono, o medo, soliddo, a loucura, a velhice € a morte” (CAMARA, 2020, p. 5).

Todos os temas séo relativos a condicdo humana, mas alguns trazem a tona questdes de
género, como a homossexualidade feminina, a prépria sexualidade e a condi¢do feminina.
Telles ndo se rotulava como feminista, e ndo aceitava ser rotulada como tal, mas, ainda assim,
suas obras foram produzidas, majoritariamente, a partir de perspectivas femininas, podendo ou
ndo carregar um engajamento politico e social (CAMARA, 2020, p. 6). Ela escreveu uma
consideravel quantidade de contos com personagens femininas como protagonistas, e “A
maioria de suas personagens emblematicas sdo mulheres transgressoras e que desafiam o
patriarcado; sdo complexas e refletem as mudangas ocorridas na sociedade” (CAMARA, 2020,
p. 6).

Ainda a respeito das personagens femininas, Carlos Magno Gomes, em As faces da
escritora no romance de Lygia Fagundes Telles (2015), afirma que “a postura transgressora das

protagonistas de Lygia Fagundes Telles reforca o compromisso de sua ficcdo com o
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questionamento da identidade de género tradicional” (GOMES, 2015, p. 58), e que “Essa
abordagem esté presente na face feminista das personagens que negociam suas experiéncias
dentro de construcdes discursivas que Ihe interessam” (GOMES, 2015, p. 58).

Dentre as obras da autora, ha os primeiros romances por ela escritos, intitulados Ciranda
de pedra (1954), Verao no Aquario (1963) e As meninas (1977). Os trés tém como protagonistas
meninas jovens e que trazem conflitos relacionados as questdes de género, mas também trazem
outros conflitos, como conflitos familiares (no caso de Ciranda de pedra e de Verao no aquério)
e criticas a ditadura militar brasileira (no caso de As meninas). Ela, ainda, publicou As horas
nuas (1989), que destaca as vivéncias amorosas de Rosa Ambrésio, a protagonista. Além desses
quatro romances, Lygia Fagundes Telles também lancou A disciplina do amor (1980), no qual
mescla memoria e ficcao.

Em Ciranda de pedra (1954), é contada a historia de Virginia, filha cacula que, apds o
divércio de Laura, sua mée, e de Dr. Natércio, um neurologista que pode ou ndo ser seu pai,
passa a morar com Laura e Daniel, companheiro dela. Mesmo assim, ela continua a conviver
com o ex-marido de sua mée e com as meias-irmas Bruna e Otavia, bem como também convive
com os vizinhos deles, Leticia, Afonso e Conrado. Sua convivéncia com eles ndo garante a ela
que se sinta pertencente aquela realidade da qual compartilham, e, portanto, ela se sente e é
excluida em camadas de sua vida, como o amor paterno, que Ihe é ausente, e a convivéncia
conflituosa que possui com os jovens, que sdo mais velhos que ela.

O titulo do livro é uma referéncia a uma fonte do jardim de Natércio, na qual ha um
ornamento de andes de pedra em circulo, formando uma ciranda de pedra. Essa ciranda cria
uma analogia entre Virginia e os jovens, ja que eles tém um vinculo e vivéncias que ndo a
incluem.

Ja nesse romance, € notavel a presenca de uma protagonista feminina e de personagens
femininas que sdo exploradas na narrativa de forma reflexiva. Segundo Cibele Beirith
Fiqueiredo Freitas e Angela Maria Garcia dos Santos Silva, no artigo “A representacdo da
mulher na obra Ciranda de Pedra” (2011), o romance “é caracterizado pela problematica de
personagens femininas, oferecendo, através das vozes das mulheres, possibilidades mais amplas
de reflexdo e de analise sobre a imagem da mulher” (FREITAS; SILVA, 2011, p. 2), ja que
“Todas as personagens de Ciranda de Pedra representam, de algum modo, a busca pelo préprio
espaco, aventurando-se para além dos limites do lar, buscando a realiza¢do de seus anseios fora
dos moldes da sociedade patriarcal burguesa” (FREITAS; SILVA, 2011, p. 5).
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O segundo romance publicado por Telles, intitulado Verdo no Aquério (1963), € um
romance narrado por Raiza, a protagonista, e conta sobre sua relagdo conflitante com a prépria
mae. Novamente, hd um foco nas relagfes construidas por personagens femininas, mesmo que
exista a presenca de personagens masculinos que marcam a protagonista.

Midia Ellen White de Aquino e Rosanne Bezerra de Aradjo, no artigo “A construgdo da

personagem Raiza em Verdo no Aquario” (2013) afirmam que

0 romance traz um tenso ambiente familiar, o enredo conta a histéria da
desordem afetiva e doméstica de Raiza, uma jovem que ndo consegue se
desligar do passado porque este conserva a presenca do falecido pai, nem
manter uma relacdo de cumplicidade com a mée, escritora de sucesso que esta
constantemente trancada em seu escritdrio presa a maquina de escrever e por
isso distante da filha (AQUINO; ARAUJO, 2013, p. 2).

O romance € marcado, portanto, de auséncias e da necessidade de Raiza de compreender
0 que sente enquanto filha. O titulo “sugere a ideia de uma vivéncia enclausurada, de um espaco
que limita o ser da protagonista, porem também alude ao desejo de liberdade, de ‘romper o
casulo’, de sair do estado de apatia caracteristico do sujeito melancélico” (AQUINO; ARAUJO,
2013, p. 9).

Em As meninas (1977), ha um engajamento politico maior, visto que o romance tece
criticas a ditadura militar no Brasil a partir da perspectiva de trés mulheres, protagonistas da
narrativa: Lorena, Lia e Ana Clara, que vivem no Brasil durante a década de 1976. Elas moram
e estudam em um pensionato catdlico. Ana Clara é uma usuaria de drogas que possui dois
relacionamentos: um com seu noivo, outro com seu traficante. Lia é militante da esquerda
armada, e namora um homem que esta preso. Lorena, por fim, é filha de uma familia rica,
podendo dedicar seu tempo a arte e a literatura. Entrelacando essas historias, Lygia Fagundes
Telles apresenta trés perspectivas diferentes que se conectam a partir de memorias da época.
Vanessa Aparecida Ventura Rodrigues, em sua dissertacdo de mestrado intitulada As marcas
da memoria na escrita de As meninas de Lygia Fagundes Telles (2014), afirma que Telles foi

capaz de trazer o coletivo a partir do individual:

Lygia Fagundes Telles retratou em suas obras arquétipos de mulheres
inseridas em um contexto de angustia, revelou seus medos, seus anseios,
construindo, assim, um painel histérico. Partiu, daquilo que vem a ser o
cerne do nosso trabalho, do individual para o coletivo por meio das
memorias de suas meninas, memdrias as quais segundo Halbwachs (2006)
sdo construgdes de grupos sociais, que determinam o que é memoréavel
(RODRIGUES, 2014, p. 36).
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A partir da construcdo ficcional que aborda, a0 mesmo tempo, uma situagdo inventada
sobreposta a uma situacao semelhante a da realidade da época e possiveis situa¢fes individuais
da época, o livro recria e reinventa possiveis memdrias para contar aos leitores a respeito dos

problemas do periodo militar. Ainda segundo Rodrigues (2014),

Dentro da tessitura narrativa de Lygia Fagundes Telles, ha personagens que
compBem suas memorias individuais que ndo deixam de existir, porém
estdo enraizadas nos trés diferentes contextos apresentados pela autora.
Suas meninas buscam, justamente, essa memoria, elas querem questionar
e explicar suas memodrias, vivendo e reorganizando o passado, por vezes
por meio da invencdo (RODRIGUES, 2014, p. 43).

A intencdo da obra ndo €, necessariamente, expor uma situacdo social com cunho
historico. Lya Luft, em sua tese intitulada Trés espelhos do absurdo: a condicdo humana em
As meninas de Lygia Fagundes Telles (1979), aponta para esse fato ao afirmar que “Em ‘As
meninas’ 0 exterior ndo ¢ um primeiro plano, nem a Autora pretendeu um romance socioldgico
ou politico. Tudo esta refletido nas almas de suas personagens, nesses ‘espelhos do absurdo’”
(LUFT, 1979, p. 8). O romance, no entanto, da enfoque para as personagens femininas e seu
desenvolvimento.

Por fim, no romance As horas nuas (1989), Lygia Fagundes Telles narra, por vezes a
partir da observagdo de um gato chamado Rahul, a historia de Rosa Ambrosio, uma mulher que
ja foi atriz mas que agora vive remoendo seu passado, suas vivéncias e 0s momentos felizes
que teve durante a infancia e a juventude. Ela da prioridade, novamente, as vivéncias de uma
protagonista feminina, ressaltando questfes que afetam o género feminino, como o envelhecer
e tornar-se “obsoleta” e a solidao da mulher conforme fica mais velha.

Luciane Beserra, em “Resisténcia e Submissao da Rosa: uma analise do envelhecimento

feminino nas Horas Nuas” (2011), afirma:

Inserida e formada socialmente numa sociedade extremamente patriarcal, com
uma profissdo que preza por mulheres estereotipadas, Rosa faz de tudo para
vencer as barreiras do tempo. Desde sessGes cOmicas e desesperadas de
beleza, onde ela tinge os pelospubianos, passa creme no rosto, entre outros,
até mergulhos nostalgicos embriagados nas lembrancas do passado. Tudo para
recuperar a juventude perdida. A inconformidade com a passagem do tempo
ird nortear toda a narrativa de Rosa Ambroésio, e representa a sua resisténcia e
submissdo (BESERRA, 2011, p. 101).

As horas nuas podem ser interpretadas, a partir disso, como as horas em gque Rosa

precisa encarar-se e compreender que envelheceu e que ja ndo ha como lutar contra o préprio
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tempo. Seu envelhecimento acarreta uma mistura de tentativa de seguir as normas sociais
patriarcais, que valorizam mulheres mais novas e com determinadas caracteristicas fisicas, e de
cansago dessas normas, que se da a partir da revolta da personagem com o tempo e a memoria
de momentos em que esteve mais jovem.

Dentre os romances da autora, assim, é possivel depreender a presenca de personagens
protagonistas femininas que, a partir do que sentem e acreditam, moldam a narrativa e expdem
seus anseios, desejos e medos. Nos contos de Lygia Fagundes Telles, também ha a presenca

constante de protagonistas femininas, como observaremos a seguir.

2.2 Contos

Os primeiros livros de contos escritos por Lygia Fagundes Telles foram Porao e sobrado
(1938), Praia viva (1944) e O cacto vermelho (1948). Os trés, que vieram antes de Ciranda de
pedra (1954), foram descartados pela autora, ja que foram como rascunhos para ela, e ndo séo
tdo bem desenvolvidos, segundo a prépria, ao ponto de serem considerados em sua fortuna
critica.

O jardim selvagem (1965) possui alguns contos que foram, posteriormente, distribuidos
em outras publicacdes da autora, tais quais “Antes do baile verde”, que intitula o préximo livro
de contos da autora, “A cagada”, “A medalha” e “O espartilho”.

O conto que da nome a esse livro narra a relacdo entre Ducha, uma menina, sua tia
Pombinha e Daniela, a esposa de seu tio Ed. Ducha é a narradora protagonista, e ela revela,
através de didlogos com a tia e o tio, 0 que eles sentem a respeito de Daniela, a mulher que paira
sobre a narrativa: a tia ndo gosta dela, e o tio afirma, ja na primeira sentenca do conto, que
“Daniela ¢ assim como um jardim selvagem” (TELLES, 2018, p. 89).

Sandrine Robadey Huback e Vinicius Carvalho Pereira, no artigo intitulado “Lygia

Fagundes Telles ¢ o feminino em ‘O jardim selvagem’”, afirmam que

O tom de monotonia do cotidiano, perceptivel posteriormente nas palavras da
narradora-personagem, é quebrado pela assertiva inicial: afinal, um jardim
selvagem seria a combinagdo do substantivo “jardim” — ambiente conhecido
e cultivado pelo homem — com o adjetivo “selvagem”, ou seja, aquilo que
escapa ao controle e é incapaz de ser domado, que cresce a partir de suas
proprias sementes (HUBACK; PEREIRA, 2021, p. 12).

Ao intitular a obra com esse nome, Lygia Fagundes Telles aborda a presenca

predominante da reflexdo de seus personagens a respeito do mundo em que vivem. No caso das
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personagens protagonistas, elas costumam protagonizar as narrativas a partir de seus
sentimentos, o que as transforma em sujeito, mesmo quando ha um mistério que as cerca, COmo
no caso de Daniela, que € descrita nesse conto por outras personagens, mas nao se autodefine.

Outra caracteristica comum a essas personagens sao suas contradi¢des e ambiguidades,
que podem ser fortalecidas pelo mistério acerca de sua existéncia, como no caso de Daniela, ou
pela tentativa de escaparem da realidade em que estdo inseridas ao mesmo tempo que cumprem
0 que essa realidade impde, como no caso de Rosa Ambrosio em As horas nuas, fugindo do
envelhecimento a0 mesmo tempo em que se sente exaurida por tentar cumprir os rituais de
rejuvenescimento.

O conto “O jardim selvagem” também aborda personagens femininas e seus conflitos,
a partir das personagens Ducha, tia Pombinha e Daniela. Ainda segundo Huback e Pereira,

as trés figuras se revelam por vezes ambiguas, mas sempre ricas e dinamicas,
posto que transitam e resistem a uma série de binarismos encapsulados no par
“jardim selvagem”. O conto, bem como a vasta obra lygiana como um todo,
clama, pois, por novos modos de ler e escrever o feminino na ficcdo e na vida
em sociedade, num importante gesto, no campo literario, de resisténcia ao
sistema patriarcal (HUBACK; PEREIRA, 2021, p. 18).

Em Antes do baile verde (1970), Lygia Fagundes Telles inseriu novamente os contos
“O jardim selvagem” e “A cagada”, e apresenta outros contos: “Os objetos”, “Verde lagarto
amarelo”, “Apenas um saxofone”, “Helga”, “O moc¢o do saxofone”, “Antes do baile verde”, “A
chave”, “Meia-noite em ponto em Xangai”, “A janela”, “Um cha bem forte e trés xicaras”,
“Natal na barca”, “A ceia”, “Venha ver o por do sol”, “Eu era mudo e s6”, “As pérolas” e “O
menino”.

Essa obra traz narrativas de mistério, como a que a intitula: em “Antes do baile verde”,
Lu e Tatisa terminam de montar um vestido na casa de Tatisa enquanto Lu espera Raimundo,
sua companhia para o baile no qual todos devem ir vestidos com a cor verde. Elas discutem
sobre a morte do pai de Tatisa, que esta doente, e Lu escuta um gemido, e depois de terminado
0 vestido, resolve ir ao quarto onde esta o pai da amiga para checar se ele esta bem. Ela chama
Lu e o conto termina, sem explicitar se houve ou ndo uma morte.

H4, assim, a presenca de protagonistas femininas e a presenca de um personagem
masculino que nao possui tracos definidos e ndo se destaca, que existe em funcdo das
personagens femininas, movimento contrario ao que normalmente se da na literatura produzida

por homens.
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Outro livro de contos de Lygia Fagundes Telles é Seminério dos ratos (1977), que
possui treze contos. Sdo eles “As formigas”, “Senhor diretor”, “Tigrela”, “Herbarium”, “A
sauna”, “Pomba enamorada ou uma historia de amor”, “WM?”, “Lua crescente em Amsterda”,
“A mao no ombro”, “A presenga”, “Noturno amarelo”, “A consulta” e “Seminario dos ratos”.

O conto homdnimo fala sobre um seminario no qual politicos se retinem para discutir
0 crescimento da populagdo de roedores e a solugdo para esse problema, que néo foi resolvido
anteriormente. Essa obra é mais voltada a politica, visto que foi produzido no periodo da
ditadura militar brasileira, e tem um tom mais critico. Apesar desse fato, o livro também traz
contos com personagens femininas protagonistas, como “As formigas”, que narra a convivéncia
de duas primas, uma estudante de medicina e outra de direito, que acham uma caixa de 0Ss0s
na qual as formigas entram e reorganizam as ossadas, e como em “Senhor Diretor”, que narra
uma possivel carta que uma mulher adulta pretende escrever para enviar ao diretor de um filme.

Em A estrutura da bolha de sab&o (1991), sdo apresentados os contos “A medalha”, “A
testemunha”, “O espartilho”, “A fuga”, “A confissdo de Leontina”, “Missa do galo (variagdes
sobre o mesmo tema)”, “Gaby” e “A estrutura da bolha de sabao”.

Nesta obra, hd uma retomada do enfoque em personagens femininas, como no caso de
“A medalha” e “O espartilho”, que narram o conflito entre uma geragdo mais velha (uma mae
e uma avo, respectivamente) e uma geracdo mais nova (a filha e a neta). Aqui, ha a insercéo de
um assunto que é recorrente na obra futura de Lygia que é o foco deste trabalho: A noite escura
e mais eu (1995), que tera um capitulo dedicado apenas para a sua descri¢cdo. Ganha foco, nessas
obras, o conflito entre o envelhecimento e a juventude, principalmente a partir da perspectiva
feminina. Esse assunto também aparece em As horas nuas, em 1989, e parece caminhar com o
envelhecimento da prépria Lygia Fagundes Telles.

Em Invencdo e memoria (2000), ha Lygia Fagundes Telles apresenta contos que
mesclam a ficcdo com a memdoria das personagens, movimento comum em suas obras. Nesta
obra, ndo ha um conto que da titulo ao todo, ja que todos os contos perpassam a invencao e a
memoria. Estdo presentes neste livro os contos “Que se chama solidao”, “Suicidio na granja”,
“A danca com o anjo”, “Se és capaz”, “Cinema gato preto”, “Heffman”, “O Cristo da Bahia”,
“Dia de dizer ndao”, “O menino e o velho”, “Que niumero faz favor?”, “Rua Sabara, 4007, “A
chave na porta”, “Historia de passarinho”, “Potyra” e “Nada de novo na frente ocidental”.

O ultimo livro de contos publicado por Lygia Fagundes Telles recebeu o nome de Um
coracdo ardente (2012) e traz os contos “Um coragdo ardente”, “Dezembro no bairro”, “O

dedo”, “Biruta”, “Emanuel”, “As cartas”, “O noivo”, “A estrela branca”, “O encontro” e “As



41

cerejas”. O conto que d&d nome a obra traz novamente o protagonismo feminino, pois narra a
vida de uma prostituta, Alexandra, a partir da perspectiva de um homem que se apaixona por
ela.

Por fim, o livro Os contos (2018) retne os contos das obras Antes do baile verde (1970),
Seminério dos ratos (1977), A estrutura da bolha de sabdo (1991), A noite escura e mais eu
(1995), Invencdo e memoria (2000) e Um coracao ardente (2012), além de trazer uma se¢do
intitulada Contos esparsos, na qual séo apresentados contos que ndo estdo presentes nessas
obras, sendo eles “O tesouro”, “Negra jogada amarela”, “O muro”, “H6-h6”, “A viagem”, “A
sonata”, “Os mortos”, “A recompensa”, “Correspondéncia”, “Endere¢o desconhecido”,

“Felicidade” e “Ou mudei eu?”.

3 ANOITE ESCURA E MAIS EU

O livro A Noite Escura e Mais Eu € a obra da qual foram retirados os contos para a
analise dessa dissertacdo. Este livro foi publicado pela primeira vez em 1995, e ganhou os
prémios Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, Jabuti e APLUB de Literatura. A analise sera
realizada a partir da republicacédo dessa obra, feita em 2009 pela editora Companhia das Letras.

A Noite Escura e Mais Eu é composto por nove contos, sendo eles, respectivamente,
“Dolly”, “Vocé ndo acha que esfriou?”, o “Cracha nos dentes”, “Boa noite, Maria”, “O
segredo”, “Papoulas em feltro negro”, “A rosa verde”, “Uma branca sombra palida” ¢ “Anao
de jardim”. Além disso, a versdao de 2009 contém um Posfacio, intitulado As InovacGes de Lygia
Fagundes Telles, escrito por Fabio Lucas, um depoimento escrito por Ricardo Ramos e uma
explicacdo a respeito da autora. No total, o livro tem 127 paginas.

De todos 0s contos, 0s Unicos que ndo possuem personagens femininas protagonistas
sdo “Cracha nos Dentes”, um conto de trés paginas que narra, a partir da perspectiva do animal,
sobre a experiéncia de um cachorro que se apaixona, ¢ “Ando de Jardim”, um conto de dez
paginas que conta a vivéncia de um ando de jardim, a partir da perspectiva dele.

Os outros contos narram diferentes experiéncias de meninas, mocas e mulheres. Entre
0s contos que nao foram escolhidos para analise nesta dissertagao, estdo “O Segredo”, que narra
a experiéncia de uma menina que joga sua bola na casa de duas prostitutas e, ao ir busca-la,
acaba tendo que conversar com elas, “Papoulas em Feltro Negro”, que narra o encontro de uma
mulher adulta com colegas e uma professora da escola que estudava quando jovem, e “A Rosa

Verde”, que narra 0 contato de uma menina com a morte de pessoas que ela conheceu.
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Os contos escolhidos, por sua vez, também apresentam personagens femininas
protagonistas. Em “Dolly”, Adelaide, uma mo¢a que mora em uma pensao, busca um novo
lugar para morar ¢ encontra Dolly, que tem uma personalidade diferente da sua. Em “Vocé ndo
acha que esfriou?”, Kori se relaciona com um homem que nio ¢ seu marido e revela como se
sente com relagdo a isso. Em “Boa noite, Maria”, Maria, uma senhora de mais de sessenta anos,
encontra um homem no aeroporto que a ajuda a carregar as malas e chamar um téaxi, e imagina
como seria um relacionamento com ele. Em “Uma branca sombra palida”, uma mae visita o
tamulo de sua filha.

Ha uma grande variedade de temas® na obra, ja que cada conto destaca um aspecto da
vida das personagens. Ha alguns assuntos!® em comum que perpassam alguns contos. O
envelhecimento, que aparece em “Vocé ndo acha que esfriou?”, “Boa noite, Maria” ¢ “Papoulas
em feltro negro”, pode ser destacado considerando que, na época da primeira publicagdo do
livro, em 1995, a escritora tinha 77 anos.

Outro assunto recorrente é a morte, presente nos contos “Dolly”, “Boa noite, Maria”,
“A rosa verde”, “Uma branca sombra palida” ¢ “Ando de jardim”. Telles costuma abordar
assuntos como esse, relacionados as dimensdes humanas!! e ao mistério, e a morte carrega
consigo essa suspensdo incerta do que vira depois da vida.

Um traco presente em todos os contos é o destaque dado por Telles ao sentir de cada
protagonista dentro da situacdo em que esta inserido. Os contos, em sua maioria, sdo narrados
em primeira pessoa, ou seja, o narrador € participante da narrativa. Sao esses contos “Dolly”,
“O cracha nos dentes”, “O segredo”, “Papoulas em feltro negro”, “A rosa verde”, “Uma branca
sombra palida” e “ando de jardim”.

Os outros dois contos, “Vocé ndo acha que esfriou?” e “Boa hoite, Maria”, tém um
narrador em terceira pessoa, mas Telles se utiliza do discurso indireto livre!? para construir a
narrativa, criando ambiguidades na narracdo, de forma que, em alguns trechos, é dificil definir

se uma sentenca foi pensada por uma personagem ou se é uma interferéncia do narrador.

® Tomatchevski (1976) define tema como “uma nog¢io sumdria que une a matéria verbal da obra”
(TOMATCHEVSKI, 1976, p. 174), e essa é a defini¢do da qual se parte nesta dissertacdo para compreender 0s
temas dos contos.

10 Compreende-se como assunto nogdes secundarias ao tema que ajudam a constituir a matéria verbal da obra, mas
tem menos destaque nela.

11 Entende-se como “dimensdes humanas”, nesta dissertacdo, os temas existenciais, como a vida, a morte, a solid&o,
a felicidade, a tristeza.

12 James Wood explica o conceito do discurso indireto livre da seguinte forma: “Na mesma hora em que alguém
conta uma histéria sobre um personagem, a narrativa parece querer se concentrar em volta daquele personagem,
parece querer se fundir com ele, assumir seu modo de pensar e falar. A onisciéncia de um romancista logo se torna
algo como compartilhar segredos; isso se chama estilo indireto livre, expressdo que possui diversos apelidos entre
0S romancistas — “terceira pessoa intima” ou “entrar no personagem”. (WOOD, 2011, p. 22).
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Os contos escolhidos para esta dissertagdo foram selecionados por abordarem temas
parecidos entre si, trazendo o subtema da morte (em “Dolly”, Dolly ¢ morta; em “Vocé Nao
Acha Que Esfriou?”, a mae da protagonista esta morta e isso traz reflexdes a ela; em “Boa noite,
Maria”, Maria busca a morte; ¢ em “Uma Branca Sombra Palida”, a filha da narradora se
suicida). Eles também foram selecionados justamente por trazerem personagens protagonistas
femininas que buscam, de alguma forma, escapar a realidade que Ihes sdo impostas com as
ferramentas que possuem, mesmo que estas sejam ferramentas que ndo as fazem escapar
completamente das imposic¢des sociais.

O titulo que da nome ao livro parece remeter ao fato de cada conto falar sobre o que
sentem as personagens em seu intimo, sobre assuntos como o envelhecimento e a morte. “A
noite escura e mais eu” pode ser interpretado como a discussdo dos mistérios provenientes das
relagcbes humanas e dos desencontros de sentimentos das personagens umas com as outras: “A
noite escura” referindo-se aos motivos de cada conto (como a morte, a profundidade, a
escuriddo, a soliddo), e “e mais eu”, uma referéncia as impressdes que as personagens tém
daquilo que vivenciam, indicando que os contos abordam a relacdo entre os temas existenciais
e sua presenca na vida das personagens protagonistas.

O titulo, ainda, faz referéncia a um poema de Cecilia Meireles, intitulado Assovio, que
se encontra no livro Poesia completa (2001). O poema apresenta, na primeira estrofe, o titulo
da obra de Telles, €, no livro, antes da apresentacdo dos contos, hd a primeira estrofe transcrita.

O poema é o seguinte:

Assovio

Ninguém abra a porta
Para ver que aconteceu:
Saimos de braco dado,

A noite escura e mais eu.

Ela ndo sabe meu rumo,
Eu ndo lhe pergunto o seu:
N&o posso perder mais nada,

Se 0 que houve ja se perdeu.

Vou pelo brago da noite,
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Levando tudo que é meu:
- A dor que 0s homens me deram,

E a cancdo que Deus me deu.

O poema apresenta, na primeira estrofe, um eu-lirico que caminha com sua soliddo,
como indica 0s versos “saimos de brago dado, / A noite escura e mais eu” (MEIRELES, 2001,
p. 304), e que o faz sozinho, com esperancas de ndo ser observado, criando um espaco particular
para lidar com tal situagdo: “Ninguém abra a porta/ Para ver o que aconteceu” (MEIRELES,
2001, p. 304).

Na segunda estrofe, o eu-lirico fala de sua relacdo com a Noite, afirmando que, apesar
de caminharem juntos, nao ha um destino certo: “Ela ndo sabe meu rumo, / ndo lhe pergunto o
seu” (MEIRELES, 2001, p. 304). Além disso, o eu-lirico sofreu perdas, o que significa que, ao
caminhar com a Noite (com a propria solidao), esta consciente de ndo ter mais nada a perder:
“Nao posso perder mais nada, / Se o que houve ja se perdeu” (MEIRELES, 2001, p. 304).

Na ultima estrofe, o eu-lirico afirma caminhar pela prépria soliddo, e ndo apenas com
ela: “Vou pelo brago da noite, / Levando tudo que é meu” (MEIRELES, 2001, p. 304). Ele
também afirma carregar consigo o que ¢ seu, ou seja, aquilo que ndo se perdeu ainda: “A dor
gue os homens me deram, / E a cangdo que Deus me deu” (MEIRELES, 2001, p. 304).

Essa breve analise® serve para contextualizar o livro de Telles e comprovar a ideia de
que o titulo do livro esta relacionado com o que sentem as personagens protagonistas e quais
sdo as formas que elas encontram para lidar com as questfes existenciais, ndo apenas com a
soliddo, mas também com outros sentimentos, presentes nas relagdes com outras personagens.
As personagens protagonistas estdo, inclusive, lidando com “A dor que os homens Ihe deram”
(MEIRELES, 2001, p. 304- colchetes nossos), no sentido de serem afetadas umas pelas outras
e precisarem lidar com essa colisao.

Os contos que aqui serdo analisados sé@o, em ordem de apari¢édo no livro, “Dolly”, “Vocé
ndo acha que esfriou?”, “Boa noite, Maria” e “Uma branca sombra palida”. Todos possuem
como personagens protagonistas femininas, e trazem no ndo-dito, no implicito, questdes como

a manipulacéo, a dissimulacéo, a velhice e a soliddo**,

13 A andlise do poema ndo tem por objetivo depreender significados que ndo os que compreendem a relagdo entre
a escolha de um verso desse poema para dar titulo a obra de Lygia Fagundes Telles. Por esse motivo, ndo ha, aqui,
uma andlise aprofundada das estrofes, da métrica e da abundancia de significacdo do poema.

14 0s contos escolhidos para anélise também apresentam o que Tcheckov intitula de “conto de atmosfera”, no
qual se espera uma conclusdo que ndo chega a se concretizar. Nadia Batella Gotlib, em Teoria do conto (2003),
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Para além disso, os contos escolhidos trazem, a partir da discussdo do que sentem as
personagens protagonistas e da forma como lidam com os sentimentos, uma abordagem da
relacdo de suas existéncias com questdes de género. As personagens lidam com o que desejam
fazer e com as imposic¢des sociais que as afetam e ndo permitem que elas sejam livres, pois
estdo profundamente vinculadas a expectativas e obrigagdes sociais ligadas ao fato de serem

mulheres ou, na verdade, representacdes ficcionais de mulheres.
3.1.1 “Dolly”

“Dolly” ¢ um conto que narra o encontro de duas jovens, muito diferentes entre si.
Adelaide, uma moga jovem e recatada que mora em uma pensao na Rua Martin Francisco,
bairro de Santa Cecilia, em Sao Paulo, busca por um novo lugar para morar, ja que no local
em que esta vivendo € necessario dividir o banheiro e o quarto, e isso a incomoda. Ela
encontra, em um jornal, um anuncio de Dolly, uma jovem que sonha em ser artista e esta
morando sozinha em uma casa grande localizada na Alameda Glete. Adelaide telefona para
Dolly e elas marcam um encontro, e ja nessa ligacdo, Adelaide percebe que a Unica
coincidéncia existente entre ela e a artista é o fato de terem a mesma idade.

Ao visitar Dolly, Adelaide decide que néo retornaré a casa da moca e que nao conseguira
morar com ela, pois suas personalidades séo bastante distintas: ela € recatada, ordeira, lenta,
uma estudante de datilografia e inglés que age de maneira contida; ja Dolly é artista,
desordeira, acelerada, uma aspirante a atriz que vive de acordo com suas proprias normas,
fuma, bebe e d& festas em sua casa. Adelaide, porém, esquece 0s seus cadernos na casa de
Dolly e, ao voltar para busca-los, encontra a moga morta e ndo sabe lidar com a situacdo. A
narracao desses acontecimentos se da, no conto, de forma gradual, com Adelaide oscilando
entre omitir fatos e criar versdes sobre 0s acontecimentos que a levaram a encontrar 0 corpo
de Dolly, além de criar suposicoes a respeito das motivacdes que poderiam ter levado alguém
a assassinar a aspirante a atriz.

Esse conto, o primeiro do livro, apresenta caracteristicas que se repetem nos diferentes

contos selecionados para estudo. A principal caracteristica apresentada por ele é o confronto
entre aquilo o que as personagens femininas realmente almejam ou desejam e as imposic6es

sociais das quais ndo podem escapar por estarem inseridas em uma sociedade desigual.

afirma que “Tchekhov-contista avanca no sentido de libertar o conto de um dos seus fundamentos mais
sélidos: o do acontecimento” (GOTLIB, 2003, p. 26).
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Adelaide, a narradora protagonista, comeca a sua narracdo de forma misteriosa,
introduzindo, ja com a primeira sentenca, o conflito dramético que sera desenvolvido ao longo
da narrativa: “Ela ficou mas a gota de sangue que pingou na minha luva, a gota de sangue veio
comigo” (TELLES, 2009, p. 11). Adelaide esta usando uma luva suja com o sangue de Dolly,
a personagem que da nome ao conto, e, portanto, ja insere uma questdo a respeito dela: por que
ela sangrou? Ela esta viva? As respostas para essas perguntas sao reveladas aos poucos pela
narradora, que comeca a sua narragdo a partir do momento em que ja se retirou do espaco onde
Dolly estava.

Ao focar em suas luvas, no trecho “olho as luvas tdo calmas em cima da pequena pilha
de cadernos no meu colo, a mdo esquerda cobrindo a méo direita, escondendo 0 sangue”
(TELLES, 2009, p. 11), a narradora demonstra que quer esconder o seu contato com Dolly, o
seu contato com algo que difere do que ela esperava que acontecesse, porém, a0 mesmo tempo,
reforca que ficou marcada por esse encontro.

O motivo pelo qual a luva esta com sangue n&o é explicitado nesse momento, mas sera
retomado em um momento posterior da historia narrada. A narrativa € construida, assim, a partir
de um inicio in medias res. Sergio Rodrigues, em sua publicacdo intitulada “Os melhores
comegos inesqueciveis” (2010), traz a seguinte defini¢do para o termo: “O comego in medias
res — expressao cunhada pelo poeta latino Horécio e que significa ‘no meio das coisas, dos
fatos’ — € aquele em que a narrativa ja se inicia com o bonde andando, no meio ou perto do fim
da historia” (RODRIGUES, 2010, s/p.).

A escolha de narrar a partir dessa estrutura, na qual a narrativa se inicia apds o
acontecimento central — a morte de Dolly -, permite que a narradora traga as informac6es
conforme lhe agrada e lhe é mais comodo, o que indica a existéncia de uma tensdo construida
pela presenca de personagens femininas com comportamentos distintos: a narradora escolhe
narrar de forma a ser inocentada e criando uma relacdo de distanciamento com Dolly, mesmo
que a histdria narrada ja tenha deixado implicito que o contato entre as duas perturbou a
narradora.

Lygia Fagundes Telles, ao optar por esse formato, constroi de forma ndo linear a juncao
de duas histérias, como explicitado por Piglia (2000): a primeira histdria narra o encontro entre
duas mocas com personalidades distintas, mas que acabam interligadas pela morte de uma
delas. A segunda historia, no entanto, conta como Adelaide, a narradora, lida com os

sentimentos causados pelo fato de ter encontrado Dolly morta pouco depois de té-la conhecido.
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A narradora se apresenta COmo uma mogca correta, e parece justificar a morte de Dolly
a partir do argumento de que ela ndo era o tipo de mulher que deveria ser. Ela decide que precisa
se “livrar das luvas” (TELLES, 2009, p. 11) e seguir seu caminho “porque sou uma garota
ajuizada e uma garota ajuizada faz isso o que eu fiz, toma o bonde Angélica e volta para casa
antes da noite” (TELLES, 2009, p. 11). Ao afirmar ser “uma garota ajuizada”, a narradora, em
seguida, deposita um valor moral que cria uma oposi¢do implicita: se ela € uma garota ajuizada,
existem outras garotas que néo o sao.

Antes de apresentar Dolly, a narradora se depara com um passageiro invisivel, para o
qual ela vira a relatar os acontecimentos que se passaram entre elas. Ela afirma: “Quando subi
neste bonde eu tive a sensacdo de que um passageiro invisivel subiu comigo e se sentou aqui
ao meu lado, s nos dois neste banco. Nao posso vé-lo mas ele me vé” (TELLES, 2009, p. 11).

Esse passageiro invisivel que teria subido no bonde e se sentado perto da narradora é
uma projecédo dela mesma, visto que ela ndo o enxerga, mas sente que esta sendo observada.
Ele ndo é nomeado (nem visto) ao longo da histéria, e pode ser interpretado como uma
personificacdo do arrependimento da narradora, que ndo volta para a ocorréncia da qual ela
tenta fugir. Ele também pode ser uma personificacdo de parte da personalidade que a narradora
decide ignorar: a parte que demonstra solidariedade para com a moga morta.

O passageiro invisivel pode ser configurado como um duplo, como uma representacao
da dualidade contida na prépria protagonista: a dualidade entre admirar Dolly e odia-la, entre
sentir admiracao e sentir magoa. Para contextualizar a presenca do duplo, Berenice Sica Lamas,
em sua tese de doutorado intitulada Lygia Fagundes Telles: imaginario e a escritura do duplo
(2002), afirma que

a questdo do duplo emerge como personificacdo destes antagonismos
humanos, trazendo a dualidade como uma impressdo de estranheza entre 0s
limites do real e do supra-real, do natural e do sobrenatural, do racional e do
irracional, da vida e da morte, explicitando as contradigdes do homem e da
sociedade. O duplo pode ainda representar a loucura em oposi¢éo a sanidade,
ou os dualismos entre sentimento e razdo, consciéncia e inconsciéncia,
imanéncia e transcendéncia, e muitos outros (LAMAS, 2002, p. 47).

O passageiro invisivel, considerada a tensdo interior da narradora sobre a qual o conto
é construido, representa o lado uma facera de Adelaide que se preocupa com aquilo que
aconteceu com Dolly; lado, esse, que a narradora se esforga por esconder. O passageiro pode
ser, portanto, uma representacdo da tensao interna que a narradora carrega, dividida entre ser a

personagem julgadora que observa Dolly a partir de um posicionamento moral reforcado pelas
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ideias patriarcais sobre como uma mulher deve se comportar socialmente e a personagem que
admira Dolly por ela ser diferente.
A narradora conta ao passageiro invisivel uma primeira versao do encontro que teve

com Dolly:

Toquei a campainha, ninguém atendeu, na véspera ela ja tinha dito que saia
muito. Abri o portdozinho, atravessei 0 pequeno jardim precisando de gua e
experimentei o trinco da porta. Entrei e chamei, Dolly! Ninguém na saleta.
Fiquei parada até que apareceu o gatinho que miou assustado e fugiu passando
por entre minhas pernas. Quando quis ver se ele ndo desfiou minha meia
reparei que a luz estava acesa. Estranhei, ainda era dia. Estranhei também a
desordem, cinzeiros e copos espalhados por toda parte, dois pratos com restos
de comida ali no chdo (TELLES, 2009, p. 12).

Ao abrir o portdo, atravessar o jardim e experimentar o trinco da porta, a narradora
confirma ter intimidade com Dolly e com a casa. Outro indicativo do contato da narradora com
a casa ¢ o uso de um artigo definido para falar do gato ao afirmar que “o gatinho miou
assustado”, refor¢ando assim seu conhecimento anterior da existéncia do gato e,
consequentemente, da casa.

Outro aspecto a ser depreendido do trecho supracitado é a observacdo que Adelaide faz
do jardim pois, ao passar por cle, afirma que ele “precisa de agua”. A narradora também
estranha a desordem: os cinzeiros, os copos espalhados e dois pratos com restos de comida.
Estes pequenos comentérios indicam a desaprovacéo e o olhar julgador que a narradora tem a
respeito da vida de Dolly. Seus julgamentos precipitados parecem pautados em preconceitos
que ela formou a respeito da outra. Assim, a caracteristica de julgar com superioridade moral
propria de uma ‘“garota ajuizada” emerge, reforcando a tensdo existente entre as duas
personalidades das personagens femininas.

A bagunca da casa ¢ justificada pela narradora da seguinte forma: “mas me lembrei que
Dolly é artista e em casa de artista deve ser assim em noite de festa, teve festa” (TELLES, 2009,
p. 12). Ao utilizar a palavra “artista” para definir Dolly, em oposi¢do a sua personalidade de
“garota ajuizada”, a narradora cria um embate entre o que ela cré que ¢ e o que Dolly aparenta
ser.

E importante para o conto que a narradora seja participante da narrativa, porque assim
esta é contada a partir das suas impressfes enviesadas e judicativas. Isso reforca as tensdes
existentes entre as duas personagens femininas, que se dividem, a partir da perspectiva da

narradora, em uma garota correta e uma garota rebelde.
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A narradora conta ao passageiro invisivel que encontrou uma vizinha de Dolly, que teria
dito, a respeito da aspirante a atriz: “ha de ver que ela esta ferrada no sono, a moga ¢ levada da
breca, a noite passada deu uma farra que durou até a madrugada. A vizinhanga ndo esta
aguentando mais” (TELLES, 2009, p. 12). Este julgamento moral da vizinha pode ser
interpretado como um reflexo do julgamento da narradora protagonista. Ao inserir a opiniao de
uma outra personagem em consonancia com a sua, Adelaide novamente reforca a discrepancia
entre a sua personalidade (ou a personalidade da qual ela quer convencer o leitor que possui) e
a personalidade de Dolly.

A vizinha teria questionado: “Vocé ¢ amiga dela?” (TELLES, 2009, p. 12), e Adelaide
supostamente respondera: “Nao, ndo ¢ minha amiga” (TELLES, 2009, p. 12). O passageiro
invisivel, porém, pergunta: “Mas Dolly ndo ¢ a sua amiga?” (TELLES, 2009, p. 12-13).

Ao responder a pergunta do passageiro invisivel a respeito de sua amizade com Dolly,
fica explicito que existem, de fato, sentimentos internos conflitantes da narradora para com a
moga morta: “Amiga propriamente ndo, eu respondo e ougo minha voz reprimida que se
esconde daquela Dolly tdo descoberta e tdo generosa. Seria minha amiga se tivéssemos mais
tempo” (TELLES, 2009, p. 13). Os adjetivos utilizados pela narradora para descrever Dolly ddo
a ela novas caracteristicas, para além das ja apresentadas: a artista Dolly € bondosa, generosa,
em oposicdo ao que ja havia sido dito a respeito de ela ndo ser “ajuizada”.

A narradora afirma que sua “voz reprimida” se esconde de uma “Dolly tdo descoberta”.
Essa sentenca pode ser analisada a partir da perspectiva de que Dolly pode ser entendida como
uma personagem transparente, que mostra 0 que € e ndo se omite, em 0posi¢do ao que a
narradora €: uma personagem que omite partes da narrativa, que ndo conta ao passageiro
invisivel (nem ao leitor) todas as informacdes a respeito de seu encontro com a outra.

Além disso, ao afirmar que Dolly é “descoberta”, a narradora também reforca que a
aspirante a artista ndo possui as amarras de ser uma mulher velada, ajuizada: ela faz o que quer,
descumprindo, no ambito das escolhas pessoais, 0s papéis sociais impostos a ela como mulher.

A certa altura da narracdo, a narradora comeca a contar ao passageiro invisivel uma
nova versdo dos acontecimentos, justificando o que a levara ao seu encontro com Dolly. Essa

nova versao explica a sua amizade (ou o seu primeiro contato) com Dolly:

eu queria sair da pensdo e por isso recortei toda animada o anincio do jornal.
E se desse certo morar numa casa dividindo as despesas com a dona? Queria
tanto ter um quarto s6 meu, sem entrar na melancélica fila do banheiro, o
sabonete na méo, a toalha, meus Anjos, meus Santos! (TELLES, 2009, p. 13).
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O uso da expressao “meus Anjos, meus Santos!”, considerando, inclusive, no plano da
escrita, 0 uso de maitscula no inicio das palavras “anjos” e “santos”, refor¢a a tentativa da
narradora protagonista de se caracterizar como ajuizada, de bons costumes e boa moral. A
expressao traz a tona a sua possivel crencga, vinculada a Igreja Catélica, em anjos e em santos.
A expressdo da a narradora um qué de religiosidade, logo, de uma pessoa moralmente correta
e bondosa.

Como a narrativa € construida a partir dos sentimentos e impressfes da narradora, ela
emite a sua opinido sobre Dolly a partir da perspectiva que teve ao visitar a casa da moca pela
primeira vez: “achei a moga meio desmiolada mas tao bonita e ndo era o que eu queria, ndo era
bem o que eu queria. Quando me despedi dessa Dolly, ja sabia que ndo ia voltar” (TELLES,
2009, p. 13).

Dolly parece ter sido alguém com quem a narradora ndo simpatizou, o que entra em
contradicdo com o que ela afirmou para o passageiro invisivel quando disse que ambas
poderiam ter sido amigas em outras circunstancias. Esse embate de opinibes ndo coloca a
narradora como hipdcrita. Na verdade, ele expde o fato de uma personagem rigida enfrentar
ndo apenas uma personagem mais livre, mas também a si mesma e seus valores e crengas a
respeito do que é ser e comportar-se como uma personagem mulher.

Adelaide julga Dolly “meio desmiolada” justamente por ela ndo estar de acordo com
aquilo que ela esperava, provavelmente uma moca mais parecida com ela em rigidez e de
valores e posicdo moral. Ela também acha Dolly muito bonita, o que a deixa desconfortavel.
Ha uma rivalidade velada, implicita nos julgamentos da narradora protagonista a respeito de
Dolly e na relacdo conflituosa estabelecida com ela.

Mesmo com a afirmacdo de que ndo pretendia retornar a casa de Dolly, a narradora
precisa fazé-lo: “Tinha esquecido os benditos cadernos, vou ter que voltar, resolvi, e sacudi-me
no desanimo, tomo amanha o Barra Funda, pego a cadernada e volto voando! Foi o que eu fiz”
(TELLES, 2009, p. 13). Com essa afirmacéo, a narradora ndo justifica o sangue em sua luva,
citado no comeco do conto, e, por esse motivo, o passageiro invisivel a questiona: “Mas, e esse
sangue que pingou ai na luva?” (TELLES, 2009, p. 13).

Adelaide, entdo, comeca a sua terceira versdo dos acontecimentos, explicando ao
passageiro invisivel sobre o ultimo encontro que teve com Dolly quando foi buscar os cadernos

gue esquecera na casa dela:

Quando entrei na casa estava de luvas. Chamei, Dolly! O gato apareceu e
fugiu. No siléncio, a desordem. A luz acesa. A porta do escritorio estava
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entreaberta. Espiei e vi Dolly na cama debaixo de um acolchoado. Chamei de
novo, Dolly! Mas sabia que ela estava morta (TELLES, 2009, p. 13).

A narradora afirma ter encontrado Dolly morta, no meio da desordem e do siléncio. A
desordem ¢é utilizada na narragdo como um complemento da existéncia de Dolly, que, para

Adelaide, era desordeira. Ha uma descricéo sobre a cama em que Dolly é encontrada morta:

O acolchoado limpo, sem nenhuma dobra, a casa inteira revirada e o
acolchoado chegando mansamente até o queixo de Dolly que me pareceu tdo
calma, de uma calma que contrastava com a cabeleira emaranhada, aberta no
travesseiro (TELLES, 2009, p. 14).

Apesar de a casa estar revirada, o acolchoado em que Dolly se encontra esta, segundo a
narradora, limpo. A casa estava em desordem, como Adelaide afirmou em sua primeira verséo
sobre a sua ida a casa de Dolly. O local da morte, no entanto, esté organizado, o que levanta
suspeitas: por qual motivo alguém organizaria o local da morte de Dolly? Uma resposta possivel
para essa pergunta € a de que a protagonista tem como caracteristica pessoal a busca pela ordem,
pelo correto, e, portanto, ela teria arrumado o local em que Dolly morreu, em um impulso pela
organizacgdo. Outra possivel interpretacéo é a de que, na morte, ndo ha mais o desorganizado da
vida, ndo ha mais a possivel competicdo entre as duas: depois de morta, Dolly ndo se apresenta
como uma ameaca a personalidade de Adelaide, ja que € incapaz de continuar representando
uma oposicdo. Dolly parecia calma em contraste com seus cabelos baguncados. Dolly, segundo
descricdo oferecida anteriormente pela propria narradora, ndo era uma pessoa calma, gostava
de festas e era “meio desmiolada”. Sua morte, portanto, representa a calma que a narradora
buscava nela.

A narradora continua a contar ao passageiro invisivel sobre o que encontrou no quarto
de Dolly: “Espiei debaixo da cama e entdo vi a poca de sangue negro, quase negro” (TELLES,
2009, p. 14). Ao se corrigir e afirmar que o sangue estava “quase negro”, a narradora justifica
que o sangue de Dolly que pingou em sua luva estava quase seco, mantendo-se distante, assim,
do momento exato da morte de Dolly.

Ela, acrescenta, ainda, um detalhe a historia que esta narrando: “Perto da po¢a uma
garrafa vazia que rolou da cama. Rolou ou foi jogada la embaixo?” (TELLES, 2009, p. 14). O
questionamento da narradora traz uma hipotese a respeito do assassinato de Dolly, relacionando
a garrafa a presenca de outra pessoa e induzindo a ideia de que Dolly foi de fato assassinada.

Ela continua a narrar, explicando a possivel conexdo da garrafa com a morte de Dolly:
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Estendi o braco e com a ponta do dedo fiz rolar a garrafa de vinho que veio
vindo até quase tocar nos meus joelhos. Uma crosta de sangue ja coagulado
cobria todo o gargalo da garrafa até chegar a circunferéncia da boca onde a
crosta parecia mais amolecida, fechando essa boca feito um dedal (TELLES,
2009, p. 14).

Ao tentar pegar a garrafa, ela percebeu que esta ndo estava quebrada e estava coberta de
sangue na parte que pode ser mais facilmente inserida em uma mulher, o que sugere a
possibilidade de Dolly ter sofrido um estupro. Adelaide afirma: “de repente empurrei a garrafa
para o lugar de onde tinha vindo e acho que foi nessa hora que a gota retardada de sangue
pingou do colchdo na minha luva” (TELLES, 2009, p. 14). O impulso de empurrar a garrafa
pode ser uma tentativa de Adelaide demonstrar os sentimentos ruins que teve ao observar Dolly
morta, bem como pode ser uma tentativa de livrar-se do contato que teve com a moga morta.

Ao tentar se livrar da garrafa e desses sentimentos, porém, uma gota de sangue manchou
sua luva, o que, novamente, indica que a narradora ndo consegue se livrar nem do
acontecimento nem da influéncia que Dolly pode ter tido em sua vida. Além disso, a mancha,
como ja dito, também funciona como uma metonimia da influéncia que Dolly teve sobre a
narradora, afetando-a.

Adelaide passa a narrar ao passageiro invisivel os pensamentos e lembrancas que teve
ao encontrar o corpo. Ela narra uma lembranca a respeito de Matilde, personagem que, entéo,

aparece na narrativa pela primeira vez:

meus Anjos, meus Santos! Repeti e ndo pensava neles mas em Matilde
contando em voz baixa aquela historia, roendo as unhas e contando o crime
de um famoso ator do écran, era um cdmico de nome dificil mas o apelido era
facil, o apelido facil e o riso de cara redonda, Chico Boia (TELLES, 2009, p.
14-15).

Novamente, Adelaide faz uso da expressdo “meus Anjos, meus Santos”, reafirmando,
por meio dela, a sua suposta religiosidade. Conta, entdo, que a tal Matilde narrou a ela uma
historia de crime a respeito de um ator famoso da televisdo: Chico Boia.

Chico Boia é o apelido pelo qual ficou conhecido no Brasil o artista norte-americano
Fatty Arbuckle. De acordo com o livro Marginal conventions: popular culture, mass media and
social deviance (1990), de Clinton R. Sanders, Fatty Arbuckle era um ator que ficou conhecido
por seu envolvimento em filmes de uma série de comédia no cinema mudo (SANDERS, 1990,
p. 19). Segundo Sanders, porém, ele ficou mais famoso pelo escandalo que se deu durante uma
festa que organizou na suite do hotel St. Francis, em S8o Francisco, EUA. Virginia Rappe, uma

aspirante a atriz, estava na festa e passou mal, alegando sentir nausea e dores abdominais antes
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de perder a consciéncia. Ela foi levada ao hospital, mas morreu por peritonite, causada por uma
ruptura na bexiga urinaria.

Fatty Arbuckle, que havia dado a festa, foi preso pelo assassinato de Rappe, pois,
segundo outra convidada da festa, Maude Delmont, ele havia abusado sexualmente de Rappe e
isso a teria matado. Arbuckle foi acusado de homicidio culposo, pois as evidéncias ndo eram
suficientes para incrimina-lo por abuso sexual ou por assassinato. Porém, evidéncias surgiram
apos a acusacdo, confirmando que Arbuckle e Rappe ndo estiveram juntos por mais de dez
minutos e que o corpo dela ndo mostrava sinais de ataque (SANDERS, 1990, p. 20).

Ao trazer a tona esse acontecimento do universo dos famosos, a narradora levanta a
suspeita de que Dolly foi assassinada pela garrafa que teria sido enfiada dentro dela, assim como
alega uma das versoes a respeito da morte de Virginia Rappe. Nao ha, porém, outras evidéncias
sendo o relato da propria narradora sobre os acontecimentos e sua crenca a respeito da causa da
morte, assim como aconteceu no caso de Chico Boia.

A narradora continua sua rememoracao, e afirma que Matilde, sua companheira de
pensao, Ihe contou, a respeito do suposto crime cometido pelo ator, que ele se trancou “com ela
nessa festa para comemorar alguma coisa e de madrugada enfiou-lhe uma garrafa entre as
pernas, uma garrafa ou coisa parecida” (TELLES, 2009, p. 15). A situacao ocorrida com Dolly
espelha o relato de Matilde, ja que, segundo a narradora deixa implicito, Dolly teria sido morta
por uma garrafa que estava ensanguentada.

Sé&o levantados por Matilde trés motivos possiveis para o suposto crime cometido pelo
ator. O primeiro faz referéncia a um estupro: “podiam ser trés os motivos do crime, ela resistiu
na hora e ele ficou uma furia, virou bicho e veio com a garrafa ou coisa parecida” (TELLES,
2009, p. 15).

O segundo motivo apresentado relaciona-se com problemas de desempenho sexual:
“Segundo motivo, ele ndo conseguiu acabar o que tinha comegado e ficou com tanta vergonha
que subiu a serra, parece que 0 homem — coitado! — as vezes ndo consegue e entdo abre caminho
com a primeira coisa que tiver na mao, pode ser até essa mao!” (TELLES, 2009, p. 15).

A narradora pergunta, curiosa: “Fala Matilde, e o terceiro motivo?”” (TELLES, 2009, p.
15), e Matilde responde: “Sabe que ndo lembro?” (TELLES, 2009, p. 15). Ao relembrar esse
didlogo com Matilde, a narradora deixa implicito que ha possibilidade de a morte de Dolly estar
ligada a motivagdes sexuais de um homem, e aproxima essas motivagdes do estilo de vida de

Dolly: festeira, aspirante a atriz e mulher livre, tal como Virginia Rappe. O terceiro motivo, ao
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ser esquecido, reforga os outros dois motivos apontados pela narradora por meio da fala de
Matilde.

A morte de Dolly também reitera esteredtipos construidos pela prépria narradora a
respeito da vida de uma mulher mais livre: uma vida com sexo, liberdade e rebeldia pode acabar
de forma brutal e inesperada. Assim, a morte de Dolly pode indicar o “destino merecido” de
mulheres livres, artistas, que fogem a submissdo e ao controle que socialmente se espera que
tenham.

A narradora cumpre o papel social de boa moca, e por esse motivo, parece crer no
destino merecido que Dolly teve. Ao mesmo tempo, porém, ela é influenciada por Dolly, sente
admiracdo e remorso pela morte da outra, sentimentos que a existéncia do passageiro invisivel
evidencia. A tensdo interna que se cria na narradora protagonista, portanto, se da a partir do
choque entre modelos de ser mulher: reprimida versus livre, ajuizada versus desmiolada, pudica
Versus extrovertida.

Ao continuar observando Dolly, a narradora afirma que na morte ela se tornou diferente
do que era em vida: “eu tive a impressdo de que ela ficou uma outra pessoa, nao era mais a
Dolly que conheci, na morte ela ficou uma quase desconhecida com 0 mesmo emaranhado na
cabeleira mas sem aquele brilho que vi na véspera” (TELLES, 2009, p. 16). Ela diz, entdo, que
Dolly possuia outro nome: “Contou que seu verdadeiro nome era Maria Auxiliadora”
(TELLES, 2009, p. 16), e explica: “Entdo essa era a Maria Auxiliadora porque a outra, a Dolly
com sua beleza fulgurante, a outra tinha desvanecido” (TELLES, 2009, p. 16).

Dolly, portanto, tinha, segundo a narradora, duas versdes de si mesma, uma com beleza
fulgurante, artista, incomum, que era nomeada Dolly, e sua versdo mais desvanecida, que era
Maria Auxiliadora, cujo nome é mais comum e cuja personalidade, segundo a narradora,
coincidia com a de Dolly morta. O conto lida, novamente, com os conflitos internos das
personagens femininas, agora mostrando que Dolly ocultava outra faceta de quem ela era.

A primeira parte do conto termina com a seguinte afirmacdo: “Pela tltima vez olhei o
vitral da deusa de tinica vermelha, mas sem o sol por detras, ele estava escuro. Apagado”
(TELLES, 2009, p. 16). O vitral da deusa de tunica vermelha, presente na casa em que Dolly
mora, pode ser lido como uma metéfora para ela mesma, que, segundo a narradora, a0 morrer
ficou sem brilho e, ainda, estava envolta pelo sangue, que € vermelho, mas que, depois de estar
fora de seu corpo, ficou quase negro, ou seja, escuro.

A segunda parte do conto se desenvolve a partir do dialogo por telefone que a narradora

e Dolly estabelecem antes da primeira visita que a narradora faz a casa da aspirante a atriz.
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Dolly atende a ligagéo telefdnica se apresentando e perguntando a idade da narradora: “Hi! Sou
a Dolly, quantos anos vocé tem?” (TELLES, 2009, p. 17). Adelaide responde a pergunta de
Dolly: “Tenho vinte e dois” (TELLES, 2009, p. 17), ao passo que Dolly replica: “Okay,
Darling, a minha idade. Meu pavor era ter que dividir a casa com uma velha. Vamos conversar,
pode aparecer hoje? E o meu dia livre, sou artista. Quatro horas, estd bem?” (TELLES, 2009,
p. 17). Como apontado anteriormente pela narradora, a coincidéncia entre as duas é que tinham
a mesma idade (TELLES, 2009, p. 13). Agora, portanto, comecam a ser apontadas outras
discrepancias, além das discrepancias de personalidade ja apresentadas anteriormente.

A personalidade de Dolly transparece no didlogo, ja que ela parece enérgica e acelerada.
Em oposicdo, porém, Adelaide parece ser lenta: “Um momento! — pedi e procurei meu
reloginho que ndo estava na lapela, Matilde levou e esqueceu de devolver” (TELLES, 2009, p.
17). A narradora constata essa diferenca, enquanto busca por seu estojo e por seu lapis nas
coisas de Matilde:

A moca é apressada e eu sou lenta, pensei enquanto entrava no quarto. Meu
estojo estava na cama de Matilde junto da revista A Scena Muda com o retrato
de Norma Talmadge na capa, o retrato e aquele bigodinho revirado que
Matilde costuma desenhar nas estrelas, mas os astros, esses ela respeita
(TELLES, 2009, p. 17).

Nesse trecho, hd uma referéncia que remete a mesma década do acontecimento de Fatty
Arbuckle: Norma Talmadge, vista na capa da revista A Scena Muda. Diogo de Melo Gomes
Silva, em seu artigo intitulado “A Cena Muda e Cinearte: Juiz de Fora presente nas revistas
especializadas de cinema da década de 30” (2017), afirma, que essa revista “trazia informagoes
do universo hollywoodiano para o publico brasileiro, em cada capa uma estrela diferente dos
grandes estudios estadunidenses” e ainda “contava com resenhas de filmes, onde os famosos
viviam, como se vestir, indicacBes de bons costumes nas salas de cinema, lancamentos da época
e bilheteria dos principais cinemas” (SILVA, 2017, p. 10).

A presenca dessa revista reforca o elo entre o acontecimento da morte de Dolly e o
acontecimento histérico do suposto crime de Fatty Arbuckle, e indica que a narradora tem
acesso a esse tipo de contetido por causa de sua amizade com Matilde.

Ainda a respeito do trecho citado, a narradora afirma que Matilde pegou seu lapis, que
estava em cima do travesseiro, para desenhar bigodes nas estrelas da revista. Ela afirma que
Matilde desenha apenas nas estrelas, ou seja, em mulheres, e respeita 0s astros. Em um conto
que possui a presenca predominante de personagens femininas, € curioso perceber que as

mulheres famosas da revista sdo as vitimas dos desenhos de Matilde, como se ndo fossem
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merecedoras do respeito que 0s astros possuem. O ato de riscar suas fotos também traz a tona
a presenca da rivalidade feminina, ja que as mulheres presentes nessas revistas apresentam
esteredtipos que se esperam de uma mulher?®: beleza, seducio, carisma.

Dessa forma, Dolly é a materializacdo das mulheres das revistas, 0 que desperta em
Adelaide um ressentimento. A presenca dessas revistas nos contos pode ser interpretada como
uma relacdo entre a cultura do patriarcado e a industria cultural, que fomenta a rivalidade
feminina a partir da busca pela beleza e juventude constantes.

Apo6s Adelaide voltar com o lapis, Dolly Ihe explica o caminho para chegar até a casa
em que mora: “tome o bonde Barra Funda e na volta o Angélica, ¢ facil. Vocé gosta de gato?
Tenho um gatinho, 0 Thomas. N&o sei ainda 0 seu nome, o que vocé faz?” (TELLES, 2009, p.
17-18). Dolly muda de topico varias vezes em uma mesma fala, o que indica sua personalidade
expansiva e agitada. A narradora responde apenas a ultima pergunta feita por ela: “Estou numa
escola de datilografia que fica no Centro e estudo portugués e inglés” (TELLES, 2009, p. 18).
Ela ndo conta a Dolly seu nome, contrapondo-se a personalidade da outra e criando uma tensao.
Ao responder somente uma das trés perguntas feitas por Dolly (Vocé gosta de gato? Qual o seu
nome? O que vocé faz?), ela reforca o antagonismo que estabelece com a aspirante a artista.

Dolly pergunta a narradora sobre a datilografia: “Por que datilografia?” (TELLES, 2009,
p. 18). No caso de Dolly, destacar somente uma das trés coisas ditas pela narradora (ela estuda
datilografia, portugués e inglés) demonstra sua caracteristica de ser acelerada e de ndo estar
concentrada em um assunto apenas. A narradora reflete: “Fiquei muda, pensando. Ela ndo podia
me fazer essa pergunta” (TELLES, 2009, p. 18). Ela expressa, a partir desse monologo interior,
o desconforto que sente com a outra protagonista. Dolly é curiosa e um pouco invasiva quando
comparada a narradora. Ela ndo deveria, portanto, perguntar algo que invadisse o espaco da
narradora, e ao ser perguntada sobre o motivo de a datilografia ter sido escolhida, Adelaide
sente-se acuada e desconfortavel.

A resposta a pergunta ndo vem, e, em seu lugar, a narradora responde uma pergunta
anterior: “Meu nome ¢ muito comprido, uso s6 Adelaide Gurgel” (TELLES, 2009, p. 18). Pela
primeira vez, o conto apresenta 0 nome da narradora, e mesmo assim, ndo € o0 seu nome
completo, o que reforca o fato de que Adelaide se esconde e ndo gosta de exposicdo,

diferentemente de Dolly.

15 Esteredtipos que sdo esperados de mulheres em uma sociedade patriarcal relacionam-se com um lugar subalterno
ao qual as mulheres sdo submetidas.
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Adelaide, a narradora, desliga o telefone e vai procurar Matilde para conversar a respeito
da ligagdo que teve com Dolly: “Encontrei-a no quarto, recostada na cama. Roia as unhas e lia
sua revista com uma expressao extasiada. Estava de calcinha e combinacgdo. Dos cabelos curtos
pingava agua, tinha saido do banho” (TELLES, 2009, p. 18). As observa¢des da narradora tém
um julgamento moral, pois ela observa as unhas roidas, a vestimenta e o cabelo pingando dgua
da colega de pensao.

Matilde, indiferente ao olhar julgador de sua amiga, comenta as noticias da revista que
esta lendo: “A Bebe Daniels ¢ a mais popular de Hollywood depois do prefeito, sua tnica rival
¢ a Mary Pickford, que acho muito enjoada” (TELLES, 2009, p. 18). Assim como Fatty
Arbuckle, Bebe Daniels e Mary Pickford também eram artistas do cinema mudo.

A respeito da popularidade de ambas, 0 artigo Bebe Daniels: “The most popular girl in
Hollywood”, escrito por Gene Zonarich (2003), apresenta Bebe Daniels como a garota mais
popular de Hollywood, enquanto Mary Pickford é a mais amada (ZONARICH, 2003, s/p.). Nao
h& nenhuma confirmacdo de uma rixa entre as duas, porém Matilde afirma que existe certa
rivalidade e toma partido pela qual ela avalia ndo ser “muito enjoada”.

Novamente, aqui, ha a presenca da rivalidade feminina, ressaltada pelas diferencas de
personalidade entre as duas celebridades, e pelo fato de que Matilde costuma desenhar bigodes
somente nas mulheres das revistas. Em “N&s, mulheres: a importancia da sororidade e do
empoderamento feminino”, de Maria Eduarda Silveira e Lucia Silveira Alda (2018), as autoras
afirmam que a sociedade patriarcal “promoveu, desde sempre, a rivalidade feminina”
(SILVEIRA; ALDA, 2018, p. 1). Essa rivalidade fica evidente tanto na revista de Matilde
quanto nas relacoes entre a narradora, Dolly e Matilde, que sdo construidas a partir das tensdes
geradas pelas diferencas de personalidade de cada uma.

A narradora para de prestar atencdo no que Matilde esta dizendo e comeca a se arrumar

para visitar a casa de Dolly:

Abro meu guarda-roupa e pego a boina e as luvas cor de caramelo que a tia
fez. Mas essa boina ndo ficaria melhor sem essa pena de ganso? Mas se tiro a
pena pode ficar um buraco no croché, paciéncia, eu digo, e enterro a boina até
as orelhas. Dou uma erigada na franja que de tdo comprida esta entrando pelos
meus olhos, tenho que aparar essa franja. Calgo as luvas. E aparar as unhas
(TELLES, 2009, p. 18-19).

A boina tem uma pena de ganso, sobre a qual ela reclama, ja que tal detalhe ndo parece
combinar com a sua personalidade: ela é recatada, ndo exuberante. Ela arruma a franja e pensa

na necessidade de apara-la, ja que € organizada e perfeccionista. Ela pensa, ainda, que precisa
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aparar as unhas, o que entra em contraste com Matilde, que “roia as unhas” (TELLES, 2009, p.
18) e continua a fazé-lo: “Olho Matilde que continua tique-taque, roendo as proprias”
(TELLES, 2009, p. 19).

Em todas essas acdes e pensamentos, Adelaide, a narradora, revela a sua personalidade
organizadora e recatada, e sua necessidade de estar dentro de um modelo que, para ela, parece
ser 0 mais aceitavel: unhas curtas, roupas discretas, cabelo bem cortado, caracteristicas que séo
esperadas de uma moca ajuizada que sabe se cuidar.

Ao observar que Matilde esta roendo as unhas, a narradora demonstra um sentimento de
superioridade, que é reforcado quando ela decide dizer a Matilde que seque o cabelo: “Seu
cabelo, Matilde. Estd molhando o travesseiro” (TELLES, 2009, p. 19). Esse sentimento também
é reforcado quando Adelaide comeca a reorganizar o quarto: “Matilde tirava os sapatos e
deixava no meio do quarto. Juntei-os perto do guarda-roupa. Recolhi debaixo da pia um pente
e uma liga que deixei na sua cadeira” (TELLES, 2009, p. 19).

A narradora organiza as coisas como se para ela ja fosse natural. Matilde percebe a
arrumacao de Adelaide ¢ se desculpa: “Ja sei — ela gemeu. — Deixar coisas e sapatos
desparelhados ndo da sorte, perdao!” (TELLES, 2009, p. 19). O comentario supersticioso a
respeito dos objetos espalhados pode ser lido como efeito de uma manipulagdo da narradora,
que convence Matilde a realizar algo que ela acredita que precisa ser feito.

Depois de organizar as coisas de Matilde e terminar de se arrumar, Adelaide sai da
pensdo para encontrar Dolly. No caminho, porém, ela se questiona: “E se essa Dolly fosse ainda
mais trabalhosa do que a Matilde? Disse que era artista. E fumava” (TELLES, 2009, p. 19).
Novamente, ela afirma o seu julgamento moral e a sua concepcdo do que é uma menina
“ajuizada”, diferenciando-se de Matilde e de Dolly.

Ao chegar na casa, Dolly a cumprimenta: “Hi! — Dolly me saudou com a mesma alegria
com que me atendeu por telefone” (TELLES, 2009, p. 19). H4 um momento de admirag@o por
parte da narradora: “Fiquei um instante parada. Nunca tinha visto antes ninguém com a beleza
da moga que me esperava ali de pé sob uma réstia de sol” (TELLES, 2009, p. 19).

A beleza de Dolly brilhando ao sol remete a deusa do vitral que a narradora afirma ter
olhado antes de sair da casa depois de encontrar o corpo da aspirante a artista. Essas sentencas
combinadas reforcam o vinculo metonimico entre a deusa do vitral e Dolly. Dolly, quando
estava viva, era muito bonita e estava iluminada pelo sol. Depois de morta, perdeu sua beleza e

seu brilho, ja ndo estava mais iluminada, e parecia comum.
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A narradora comenta que Dolly “Abriu os bragos tdo afetuosamente que cheguei a
recuar, estranhei, a gente nem se conhecia. Disfarcei meu retraimento com o elogio que fiz ao
seu perfume” (TELLES, 2009, p. 19-20). H4, aqui, novamente, um contraste entre as duas
personalidades, causado pela tentativa de Dolly de abracar Adelaide. Dolly é afetuosa, enquanto
Adelaide é retraida. Dolly é muito bonita e se destaca, enquanto Adelaide usa roupas cor de
caramelo e se esconde ao enterrar “a boina até as orelhas” (TELLES, 2009, p. 18).

Dolly, entre muitas de suas perguntas, pergunta a respeito do namorado de Adelaide:
“se tem namorado, ele ndo vai deixar vocé entrar nesse concurso, logico” (TELLES, 2009, p.
21). Ela emenda a essa fala uma pergunta a respeito da altura da narradora: “Qual ¢ a sua altura,
um metro e setenta?” (TELLES, 2009, p. 21). A narradora, confusa, responde a pergunta e
questiona Dolly: “Acho que um pouco mais. Que concurso ¢ esse, Dolly, ndo sei de nada...”
(TELLES, 2009, p. 21).

Antes, porém, de responder, Dolly interrompe o proprio raciocinio para buscar uma
bebida: “Foi uma ideia que me veio na cabeca, quer um conhaque?” (TELLES, 2009, p. 22).
Adelaide responde “Nao bebo” (TELLES, 2009, p. 22), ressaltando discretamente com isso as
diferentes personalidades de ambas, pois a narradora, mais certinha, ndo bebe, enquanto Dolly,
mais rebelde, gosta de conhaque.

Dolly indaga Adelaide sobre seu recato de forma direta:

Okay, entendi, aposto que é virgem, ndo é virgem? Garota, como vocé esta
apavorada! — ela exclamou e riu gostosamente. — Est4 apavorada como se eu
fosse o proprio diabo, ah! darling, tome s6 um gole que vai ser bom, antes de
engolir guarde o gole na boca e vai devagar, okay? (TELLES, 2009, p. 22).

Por ndo beber, a narradora é estereotipada por Dolly a partir de seu recato. Adelaide
sente necessidade de se defender: “O caso ¢ que vocé € apressada, Dolly, vocé ¢ muito répida
e eu sou assim lenta” (TELLES, 2009, p. 22). A narradora refor¢a, com isso, uma discrepancia
entre as duas: uma é rebelde, outra recatada; uma € agitada, a outra calma; uma € virgem e a
outra ndo é.

Adelaide retoma o assunto do concurso sobre o qual Dolly havia comentado: “vocé falou
num concurso, Dolly, que concurso ¢ esse, ndo sei de nada” (TELLES, 2009, p. 22). Dolly
explica: “O concurso vai eleger a mais bela brasileira. A eleita vai ganhar cinco contos de réis,
uma viagem até Nova York e um contrato com a Paramount, Hollywood, darling, Hollywood!”
(TELLES, 2009, p. 22).
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Apesar da forma menos convencional de sua personalidade, Dolly carrega tracos de
rivalidade feminina ao idealizar um concurso de beleza. Assim, mesmo que ndo seja um modelo
de atitudes que devem ser tomadas por personagens femininas (e mulheres), Dolly esta imersa
em uma cultura de estere6tipos na qual a beleza de uma mulher pode ser tdo importante quanto
seu recato. Dolly é muito bonita, como j& afirmado pela narradora, e acredita no seu proprio
potencial para ganhar o concurso, mas conta a Adelaide que ficou com medo de perder para
ela:

Quando te vi, pensei logo, essa dai também é bonita e pode ganhar porque é
mais alta do que eu, se inventa de se candidatar eu posso perder. Mas sabe de
uma coisa, 0 que é importante mesmo € o rosto, 0 corpo ndo vale tanto assim,
essas estrelas que se enrolam em panos e joias é para disfarcar as sardas, as
banhas (TELLES, 2009, p. 22-23).

As falas de Dolly refor¢cam o seu apego a beleza feminina padronizada. Ela preza por
modelos de beleza que sdo exigidos em uma sociedade patriarcal por perceber, neles, uma
oportunidade de se destacar sobre as outras, 0 que ndo deixa de acontecer, visto que a prépria
narradora fica impactada por sua beleza. Mesmo tendo um comportamento anti-convencional,
Dolly se revela integrada aos ideais femininos do machismo e do sexismo, nos quais as
mulheres s6 possuem destaque quando trabalham em favor da manutencao do sistema patriarcal
— seja com sua beleza, seja com seu recato.

Dolly também comenta sobre sua vida pessoal e seu corpo, novamente demonstrando

preocupacao com a prépria imagem e beleza:

Sabe que ja fui girl ai num teatro? Pena que meus seios sdo muito pequenos,
estou passando neles aquela Pasta Oriental, seios assim pequenos podem me
prejudicar no concurso mas no cinematégrafo ndo tem importancia e meu
sonho é s esse, ser estrela, estrela! (TELLES, 2009, p. 24).

Ser uma girl pode ser interpretado de duas formas: como uma atriz coadjuvante de teatro
e como uma garota de programa. Essa Ultima possibilidade parece ser a adequada, ja que, em
seguida a esta revelacdo, Dolly fala algo decepcionada sobre seus seios pequenos. No artigo
“Como nasce uma atriz: Exploracdes em torno do saber-fazer das atrizes, a partir de

intersecgdes entre género, corpo e trabalho”, Licia Regina Vieira Romano (2021) afirma que

é de se imaginar que atrizes puderam, com o tempo, optar pela recusa ao
casamento, entendendo que isso daria a elas a mobilidade necesséria para a
atividade criativa e, quigd, para o exercicio de uma intelectualidade e
sexualidade mais livres (ROMANO, 2021, p. 7).
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No conto, Dolly opta pela recusa de um relacionamento justamente por acreditar que a
implicancia da familia de seu namorado poderia atrapalhar a sua carreira: “meu futuro esta no
cinematografo. E ele e a familia, todo mundo implicando, foi melhor a gente se separar”
(TELLES, 2009, p. 20). Com isto, ela garantu uma liberdade que Adelaide nédo tem.

O fato de a morte de Doly ter ocorrido, segundo a narradora, a partir de sua vagina, é
significativo, pois vincula tal morte a liberdade. Considerando a hip6tese de que esta morte foi
executada por Adelaide, é possivel interpretar que a narradora recatada, virgem e moralista
matou ndo apenas Dolly, mas a liberdade que ela possuia. O fato de Dolly tentar tornar-se atriz
e ganhar dinheiro sendo livre para atuar, dar festas, fumar, beber e ser “desmiolada” contrasta
com a personalidade recatada de Adelaide, que é virgem, ndo fala de sexo, ndo fala abertamente
de seu corpo ou de sua vida pessoal. E notavel o incomodo da narradora com a situagéo, pois a
todo momento, em sua narracdo, emergem tensdes geradas entre as personalidades distintas
dela e de Dolly.

Essas tensdes levam, inclusive, a partida prematura de Adelaide, que ndo passa
despercebida por Dolly: “Mas o que ¢ isso? Ja estd indo embora?” (TELLES, 2009, p. 24).
Adelaide apresenta uma justificativa para estar indo embora: “Tenho que ir, Dolly, a aula, ndo
posso faltar” (TELLES, 2009, p. 24). Dolly a questiona: “Mas ainda nem viu seu quarto!”
(TELLES, 2009, p. 24). Adelaide responde a ela: “Outro dia, agora tenho que ir correndo mas
eu volto, prometo, eu volto” (TELLES, 2009, p. 24). Ela promete que retornard, porém, em seu
relato anterior, ela afirma ao passageiro invisivel que quando se despediu de Dolly pela primeira
vez “‘ja sabia que ndo ia voltar” (TELLES, 2009, p. 13). O contraste entre estes detalhes é o que
faz, ao longo do conto, com que a suspeita de que Adelaide seja a assassina aumente.

A diferenca de comportamento entre as duas torna-se insuportavel para a narradora, que
quer manter distancia daquela vida tao diferente da sua. Dolly, porém, alheia aos sentimentos
da narradora, se aproxima para arrumar sua boina: “Pensei que fosse arrumar minha franja mas
queria ajeitar minha boina. Puxou-a de lado e tanto que a pena de ganso quase tocou meu ombro.
Acertou a pena direcionando-a com firmeza para tras” (TELLES, 2009, p. 24). Dolly diz:
“Ficou outra coisa, esta vendo? Estava parecendo uma touca de enfermeira — disse e riu abrindo
os bracos para me abragar” (TELLES, 2009, p. 24). Ao arrumar a boina para que ficasse mais
bonita, Dolly invadiu, sem querer, o espaco pessoal da narradora, e, em seguida, Adelaide o faz
novamente ao tentar abraca-la. O desconforto da narradora ressalta, mais uma vez, o embate de

personalidade e comportamento entre as duas.
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O primeiro contato de Adelaide com Dolly termina quando esta Gltima se encaminha
para atender o telefone, deixando Adelaide ir embora: “A campainha do telefone comecou a
tocar debaixo da saia da boneca. Ela foi atender. — Hi! — disse e voltou-se para me acenar. —
Bye!” (TELLES, 2009, p. 24). Adelaide retoma, entdo, a narragdo, concluindo as suas

rememoragdes dos acontecimentos vividos com Dolly:

Corrijo depressa a minha posicao, eu estava arcada. Olho as luvas em cima
dos cadernos, a mao esquerda cobrindo a direita, ali onde o sangue pingou. J&
sei. Vou deixar essas luvas aqui no banco quando eu descer na proxima parada,
todos os passageiros ja desceram, estou sozinha (TELLES, 2009, p. 25).

Ao afirmar que precisa corrigir a sua postura, que esta arcada, ela indica que continua
mantendo a sua rigidez. Ela ja havia decidido que precisava se livrar das luvas, e agora pensa
em alternativas para fazé-lo, evitando, assim, o sangue de Dolly — e tentando se desvencilhar
de uma possivel prova do assassinato e da possivel influéncia que a mocga exerceu sobre ela.

Adelaide afirma: “O passageiro invisivel desceu ha pouco, escutou minha ida ao inferno,
me provocou até que eu dissesse tudo mas ele mesmo ndo disse nada e nem precisava, quando
vi ele ja tinha descido e agora estou leve” (TELLES, 2009, p. 25). O passageiro invisivel desceu,
ou seja, a sua consciéncia do peso do assassinato de Dolly foi embora; o duplo que representava
seu oposto se retirou. O conflito interno carregado de tensdo, portanto, se dissipou na
personagem, e ele se dissipa a partir da capacidade que ela adquire de relatar, de modo
interessado, o contato que teve com Dolly.

A narradora comeca, entdo, a criar em sua cabeca qual relato devera contar a Matilde, e
resolve omitir a morte de Dolly, 0 que gera suspeitas e pode ser mais um indicativo do seu

envolvimento na morte da personagem:

me libertei! e estou voltando |4 para a penséo, sei que vou encontrar Matilde
gue ndo saiu porgue a besta do namorado néo telefonou e vai querer saber o
gue aconteceu. N&o aconteceu nada, eu digo. Fui a Alameda Glete, toquei a
campainha, ninguém apareceu. A porta estava aberta, chamei pela Dolly mas
ela devia estar dormindo e dai peguei meus cadernos na saleta e sai ligeiro
(TELLES, 2009, p. 25).

Por mais correta que a narradora queira aparentar ser, ela deixa explicito que prefere
esconder o gque presenciou a relatar a morte de Dolly. Assim, ela apresenta mais uma tensao
interna sobre o que ela afirma ser (recatada, ajuizada) e o que ela é (dissimulada, calculista).

Adelaide pensa inclusive na resposta que recebera de Matilde quando explicar o

ocorrido para ela: “Matilde vai dizer que foi bom eu ndo inventar de me mudar quase no fim do
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ano e vai contar a Ultima novidade da revista, o Rodolfo Valentino trocou de amor, esta
apaixonado por uma mulher mais velha que se veste de preto e tem um passado misterioso”
(TELLES, 2009, p. 25).

Aqui, novamente, ha a citacdo de um artista de cinema: Rudolph Valentino. No relato
que Adelaide imagina que Matilde fard, ha um dado interessante, pois a referéncia ao
relacionamento de Valentino com uma mulher mais velha que se veste de preto coincide com
lendas relatadas por revistas de fofoca depois da morte do ator. Segundo o texto de Carla
Marinho Real intitulado “Quem era a misteriosa mulher que deixava flores no tumulo de
Rodolfo Valentino?” (2015), ap6s a morte precoce de Valentino, “surgiram lendas a respeito
de fantasmas que rodeavam o cemitério e de uma mulher vestida de preto que visitava seu
tumulo constantemente” (REAL, 2015, s/p.). Essa lenda ganhou tamanha divulgacdo que
“muitas foram as mulheres que passaram a reivindicar o titulo da primeira e verdadeira”
(REAL, 2015, s/p.). Ainda segundo Real: “No primeiro aniversario da morte de Valentino, uma
mulher vestida de preto, com um longo véu apareceu na cripta do amante latino. Ela carregava
uma rosa vermelha”. Depois disso, “a misteriosa mulher continuou aparecendo ao longo das
décadas, fazendo com que curiosos criassem teorias a respeito de quem seria ela” (REAL, 2015,
s/p.- colchetes nossos). A referéncia a Rodolfo Valentino mostra que, além de Matilde,
Adelaide se ocupa da vida das celebridades, particularmente atores e atrizes.

A narradora retoma os trés motivos para a crueldade supostamente cometida por Fatty
Arbuckle: “E o motivo? O noivo da Matilde disse que trés motivos podiam provocar um crime
assim, ela esqueceu o terceiro mas nao tem terceiro, 0 motivo € um so, a crueldade a crueldade
a crueldade” (TELLES, 2009, p. 25).

Em uma primeira leitura, Adelaide parece estar impressionada com tudo o que
aconteceu a sua conhecida, e que, em sua percepc¢do, somente a crueldade parece motivo para
tamanha violéncia cometida contra Dolly. Sua resposta, porém, pode se relacionar a crueldade
da rivalidade feminina, como aquela que ela nutriu por Dolly e que, possivelmente, levou-a a
cometer um assassinato — ou, pelo menos, levou-a a omiti-lo.

A crueldade de um sistema no qual as mulheres precisam competir entre si e anularem
umas as outras para conseguirem se sobressair socialmente é um assunto constante no conto. E
as protagonistas, Adelaide e Dolly, representam modelos distintos de personalidade e
esteredtipos femininos que acabam cercadas pelo mesmo ambiente de tensdo gerado pela
competicdo, pela inveja, pela mdgoa e pela violéncia do sistema patriarcal e machista, que

garante as mulheres que a opressdo venha em diferentes formatos: para a recatada, cabe o lugar
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de estar excluida, de possuir poucos contatos e de ndo chamar a atengdo; para a moralmente
rebelde, cabe o lugar de busca incessante pela beleza e a competicdo com outras mulheres.

Ainda no bonde, o cobrador se aproxima de Adelaide e tece um comentério a respeito
do tempo: “A chuva brava ainda vai demorar um pouco — disse 0 cobrador de bigode antes de
baixar a cortina do meu banco” (TELLES, 2009, p. 26). Ela responde: “Vou ter tempo entdo de
chegar antes dela — eu digo e puxo a sineta e levanto a cortina que ele acabou de baixar”
(TELLES, 2009, p. 26). Essa atitude rebelde, que contrasta com sua atitude recatada, correta e
organizada, € um indicio da mudanca que Dolly causou em sua vida. A resposta que ela da ao
cobrador demonstra uma nova postura: agora Adelaide responde com grosseria e completa a
grosseria ao abrir a cortina que o cobrador havia acabado de abaixar, mesmo tendo puxado a
sineta para descer do bonde “com o bonde ainda andando” (TELLES, 2009, p. 26), disposta a
descumprir regras. Depois de conhecer Dolly (e possivelmente maté-la), a narradora parece ter
sido estimulada a ser mais corajosa, beirando a imprudéncia. Ela consegue, assim, se
desvincular de uma das amarras sociais que a prendem em uma personagem que age apenas de
acordo com 0 que se espera de uma “‘garota ajuizada”.

Confirmando sua nova postura, a narradora esquece propositalmente as luvas para
livrar-se da evidéncia da morte de Dolly. O cobrador, porém, a chama: “Moga, sua luva,
esqueceu sua luva!” (TELLES, 2009, p. 26).

Ela pensa em Dolly: “me vem uma vontade de rir porque penso na Dolly que deve estar
rindo de mim, ndo na Dolly esvaida na outra, na Dolly de olhar aceso e cabeleira cintilante que
encontrei me esperando na porta” (TELLES, 2009, p. 26). Assim, a narradora parece concluir
que a Dolly esperta, divertida e viva sentiria vontade de rir dela, desengoncada mas tentando
ser mais rebelde as convencaes.

Ela pega as luvas e segue seu caminho para longe dos trilhos do bonde: “Estou sem
medo na rua deserta, ja sei, sou tartaruga mas agora virei lebre indo firme até o bueiro onde
deixo cair as luvas, Bye!” (TELLES, 2009, p. 26). Ela ja ndo sente medo da rua deserta, e sente-
se modificada, ja que era “tartaruga” e agora virou “lebre”, ou seja, passou da pessoa lenta que
afirmava ser para a pessoa rapida que Dolly era. Ela se livra das luvas jogando-as em um bueiro
e despede-se delas de forma irbnica, utilizando um bye, justamente a forma como Dolly se
despediu dela da Gltima vez. Ao assassinar Dolly, a narradora adquiriu ndo apenas uma gota de
sangue na luva, mas um pouco da desenvoltura que ela invejava na outra.

Por fim, Adelaide pensa sobre a boina: “se essa chuva engrossar ¢ deformar esta boina

eu peco a tia que me faca uma boina nova, as luvas e a boina com a pena vermelha, mas do
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mesmo vermelho do sol da deusa do vitral” (TELLES, 2009, p. 26). A morte de Dolly causa
em Adelaide uma mudanca, pois ela passa a ser menos recatada e passa a se esconder menos.
Assim, quer abandonar a cor caramelo e passar a usar a cor vermelha, antes relacionada com a
deusa do vitral, metonimia de Dolly.

Varios dos dados narrados por Adelaide encaminham a sua historia para uma leitura na
qual Dolly, festeira, artista e inconsequente teria sido assassinada por uma outra pessoa. O
conto, porém, lida com versdes, e, observando a narrativa secundaria, implicita, é possivel
analisar o conto a partir da perspectiva de que, na verdade, Adelaide é a assassina. Além disso,
ela ndo parece apenas assassinar a personagem Dolly, como também se reconfigurar para
permitir que aspectos da personalidade da outra passem a fazer parte do seu dia a dia,
desfazendo as tensdes causadas pela rivalidade entre as duas ao absorver tragos de
personalidade de Dolly.

Os elementos que confirmam essa hipdtese sdo o0s seguintes: a narradora néo revela os
acontecimentos desde o primeiro momento. Ela comeca afirmando que foi apenas buscar seus
cadernos de datilografia, saiu da casa e ndo mais retornou. Em seguida, ela afirma que ela e
Dolly ndo sdo amigas, enquanto sua intimidade com a casa amarela, com 0 gato e com
informacGes privadas de Dolly afirmam o contrario. Adelaide tenta, ao longo da narracéo,
construir uma versdo que soe verdadeira para convencer o0 passageiro invisivel, ou seja,
convencer a sua propria consciéncia dos acontecimentos e de sua inocéncia no assassinato de
Dolly. Ela também pensa na desculpa que dara a Matilde para explicar como voltou com o0s
cadernos sem contar sobre a morte que presenciou (e provavelmente causou).

Conclui-se que um dos possiveis temas do conto seja pode ser o ressentimento de
Adelaide para com Dolly. A narradora se ressente com a personalidade de Dolly, que é
expansiva, generosa, possui amigos e € livre, em oposicdo a si propria, presa em seus receios,
julgamentos e atos recatados.

Adelaide parece se ressentir da existéncia de Dolly, e inveja-la. O seu ressentimento é
tanto que, ao cometer o assassinato, ela se esquiva e se sente mais confortavel mentindo do que
admitindo os sentimentos negativos que tem a respeito de Dolly. A morte, porém, liberta
Adelaide, que se sente mais confiante, como se 0 assassinato tivesse matado também o rancor
e a magoa que carregava e tivesse feito crescer nela os aspectos que ela invejava em Dolly,
transformando-a em uma mulher mais complexa e retirando-a do esteredtipo de menina

recatada.
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Adelaide merece destaque por ser uma personagem esquiva, ja que, mesmo sendo a
narradora, seus pensamentos estdo apenas parcialmente expostos na narrativa. Ela é uma
personagem complexa, com camadas de mistério, e que se destaca por criar um embate entre
sua ordem (Seu recato) e seu caos (Seu ressentimento).

Assim, Lygia Fagundes Telles constroi no conto uma personagem feminina capaz de
dissimular, distrair e convencer o leitor da narrativa que ela mesma vai criando ao longo de seu
relato, encobrindo as partes que ndo Ihe interessa revelar. Ela ndo é apenas uma moga recatada,
sexualmente reprimida, organizada e caseira, mas também carrega em si a violéncia, o
ressentimento, a inveja e o0 rancor, 0 que a aproxima emocionalmente de um ser humano (néo
ficcional), que tém qualidades e defeitos, a0 mesmo tempo em que a transforma em uma
personagem literaria sedutora e multifacetada. Sua complexidade é criada em contraste,
principalmente, com a personalidade de Dolly. Adelaide discute internamente a sua inveja e seu
desejo de ser Dolly, uma mulher mais extrovertida e livre do que ela. A protagonista se destaca
por sua discri¢ao, bons modos e por suas tentativas (falhas) de ser uma “boa moga” a partir dos
moldes herdados do patriarcalismo, mas se destaca, no fim do conto, por sua mudanga, advinda
da apropriacdo do jeito de ser de Dolly, a quem, provavelmente, ela matou.

No caso de “Dolly”, a narradora se enquadra em algumas das expectativas criadas sobre
as mulheres: ela tenta demonstrar que € comportada e ajuizada, usa roupas com cores neutras,
como luvas e boina cor de caramelo, e critica 0 comportamento de Dolly, que, por sua vez, é o
oposto do que se espera de uma jovem moca educada em uma sociedade patriarcal: ela fala
abertamente sobre os relacionamentos amorosos fracassados, busca uma carreira de atriz, usa
drogas.

O conto explora 0 embate entre 0 que as personagens femininas da narrativa gostariam
de ser e possuir e 0 que de fato esta ao alcance delas realizar. Adelaide é influenciada pelas
mocas com quem conviveu, Matilde e Dolly, na medida em que descobre novas perspectivas
de futuro, que Ihe permitem agir uma forma diferente da que costumava fazer ou se esforcava
por aparentar.

Simone de Beauvoir (2016) afirma que “o fato que determina a condicao atual da mulher
é a sobrevivéncia obstinada, na civilizacdo nova que se vai esbocando, das tradicdes mais
antigas” (BEAUVOIR, 2016, p. 194). Tanto Adelaide quanto Dolly s&o vitimas de uma mesma
ordem de exclusdo, porém Adelaide entende que precisa se preservar, enquanto Dolly serve a

ordem patriarcal aliada a imposicdo social da beleza.
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O movimento realizado no conto, portanto, fortalece a ideia de sobrevivéncia obstinada,
uma vez que Adelaide comeca a refletir sobre a propria existéncia enquanto estere6tipo de moga
ajuizada e obediente, que é o esperado por uma sociedade patriarcal, para, a partir de um ato de
violéncia, modificar-se.

O conto é construido a partir de uma ordem de narracdo dos acontecimentos que
privilegia ndo os fatos na exata ordem cronologica em que aconteceram, mas, sim, a forma
como a narradora protagonista os organiza para lidar com o que lhe aconteceu. A ordem da
narracdo prioriza, dessa forma, o que a narradora sente, sua percepc¢ao da propria existéncia
enquanto mulher e como isso afeta a sua tomada de decisdes e suas agdes.

Além disso, o conto também aponta para a culpa das mulheres, a partir das luvas de
Adelaide que ficam sujas de sangue. Dessa forma, mesmo que Adelaide ndo seja interpretada
como a assassina de Dolly, ela ainda é culpada. A condicdo do ser-mulher em uma sociedade
patriarcal submete as personagens femininas a culpa e a responsabilidade de julgarem-se (e,
talvez, cometerem atrocidades) a partir dos padrdes sociais impostos pelo patriarcado pois,
nesse sistema, para a mulher, s6 cabe a culpa, seja pelo assassinato, seja por participar do
esqueme de rivalidade feminina fomentado, inclusive, pela industria cultural.

A ambiguidade da historia narrada por Adelaide faz dela uma narradora nao confiavel.
Sua dissimulacdo joga com estereOtipos que a tradicdo patriarcal criou para reduzir a
complexidade humana particularmente a das mulheres. Ainda que de modo enviesado, e
eticamente condenavel, Adelaide pde em discussao tais estereotipos — a “boa moga” X a moga

“desajuizada” — ao valer-se deles para, ao narrar, dissimular o seu crime e o seu carater.

3.1.2 “Vocé ndo acha que esfriou?”

Em “Vocé ndo acha que esfriou?”, a protagonista ja ¢ uma mulher madura, com um
filho, casada e vive um caso extraconjugal. Seu debate interior orbita o desejo que sente por um
homem que nédo é seu marido e as obrigacdes conjugais que ela se sente no dever de cumprir.
No final do conto, ela se rebela e se desprende do papel social de mulher casada que precisa ser
fiel, submissa e dominada.

Kori, a protagonista, se relaciona com Armando, amigo de Otavio, seu marido. Armando
é incapaz de performar o ato sexual, o que gera em Kori um fluxo de pensamentos no qual ela
relembra homens em uma entrevista falando sobre o que costumam fazer depois do amor — e
todas as respostas que 0s homens ddo tem a ver com a propria satisfacdo, independentemente

da outra pessoa com quem se relacionaram. Kori comega, entéo, a analisar o momento privado
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que acabou de compartilhar com Armando e a vida pablica que compartilha com Otévio, que,
segundo ela, casou-se por interesses financeiros ja que ela € uma mulher de familia rica. Além
disso, Armando parece ser apaixonado por Otavio, e Kori, para machuca-lo, conta a ele sobre
um suposto caso que 0 marido estaria tendo com a secretéria, que, supostamente, teria
engravidado.

Nesse conto, a tensdo é construida a partir dos embates internos da protagonista, que
anseia pelo amor que ndo recebe dos homens pelos quais nutre sentimentos. Ela precisa lidar
com suas vontades, ao mesmo tempo em que lida com um sistema social assimétrico nas
relagcbes entre homens e mulheres — especialmente, homens e mulheres que se relacionam
sexualmente.

“Vocé nao acha que esfriou?” tem seu inicio logo apos o intercurso sexual entre Kori e
Armando. Ela esta no apartamento dele, e observa o espaco ao seu redor enquanto parece sentir
que o tempo passa devagar, mas ela gostaria que passasse logo. Essa reflexdo vem a tona na

narrativa enquanto ela observa uma parede branca logo apds o sexo:

Ela foi desprendendo a mao que ele segurava e virou-se para a parede. Uma
parede completamente branca, nenhum quadro, nenhum furo, nada. Se
houvesse ali a0 menos um pequeno furo de prego por onde pudesse entrar e
sumir. Lembrava-se agora do minimo inseto a se enfiar aflito na frincha da
argamassa de cal, forcando a entrada até desaparecer, estava fugindo. A
evasdo dos insetos é mais facil, pensou e entrelacou as méos (TELLES, 2009,
p. 27).

O desconforto de Kori é perceptivel. Ela apresenta, ja nesse primeiro momento da
historia narrada, que estatensa e infeliz no lugar em que se encontra. Ela sente vontade de sumir
como um inseto, criando assim uma metafora: ao perceber que a parede € lisa, ela conclui que
ndo ha escapatoria facil da situacdo em que se encontra.

Ainda no comeco do conto, ela relembra um programa que assistiu em um canal de
televisdo no qual ocorre uma entrevista entre homens que comentam sobre o que fazem “depois

do amor™:

O que vocé faz logo depois do amor? Era a pergunta cretina que outros
cretinos responderam num programa de televisdo. Acendo um cigarro e fico
olhando para o teto, disseram alguns em meio de risadinhas. Outros foram
mais longe, Enfio a cueca e vou até a geladeira buscar uma latinha de cerveja.
Ou uma asa de frango. Mais risadas (TELLES, 2009, p. 27).

Nota-se que nenhum dos homens da entrevista considera, em suas respostas, a existéncia

da mulher. As suas acOes referem-se a si mesmos e a sua propria satisfacdo: fumar um cigarro,
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beber, comer e ouvir musica. Estes homens tentam reafirmar a sua masculinidade, que é
comparavel a um estado de frieza constante, de despreocupacéo com o préximo (ou, nesse caso,
com a préxima) — eles fazem coisas que os agradam sem nem citar a mulher com quem se
relacionaram.

Kori afirma que “o entrevistador ndo lembrou de perguntar como eles se comportariam
numa situacdo mais delicada, aquela onde ndo aconteceu nada” (TELLES, 2009, p. 27). Aqui,
percebe-se que Kori esta indicando, de forma implicita, que passou por uma situacao na qual a
performance sexual de Armando, seu amante, falhou. Essa situacdo reforca o desconforto da
personagem, e destaca, previamente, a relagdo conflituosa existente entre Kori e Armando.

Ele tenta apresentar uma justificativa para a situacdo desconfortavel em que se
encontram logo depois do sexo falhado:

Acho que me emocionei demais, compreende? Me habituei a um certo tipo de
mulher que prefiro pagar, ndo, ndo séo propriamente putas — acrescentou e a
palavra putas foi quase sussurrada. — Enfim, fiquei emocionado e na emogao,
compreende? (TELLES, 2009, p. 28).

Novamente, ha uma confirmacéo de que algo aconteceu, e a narrativa da a entender que
Armando nédo foi capaz de manter a erecdo. Ao afirmar que estd habituado a um outro tipo de
mulher e que ficou emocionado, Armando reafirma sua impoténcia ao tentar se justificar
utilizando como argumento sua relacdo com prostitutas, que séo, no caso do conto, personagens
esteredtipo que reforcam a polarizagdo, no imaginario masculino, entre dois grupos de
mulheres: as que sdo “para sexo” ¢ as que “‘sdo para casar”.

A fala de Armando cria uma oposicao entre as mulheres que sdo pagas para 0 sexo, ou
seja, mulheres cuja funcéo social é, supostamente, garantir o prazer do homem, e Kori, que,
aléem de ser casada, também é uma mulher madura. Ele reforca, assim, dois estereétipos
distintos de personagens femininas: o0 modelo da mulher objeto sexual e 0 modelo da mulher
recatada, ambos questionados ao longo da narrativa, ja que Kori é, a0 mesmo tempo, uma
mulher amorosa e sexual.

Kori conversa com Armando, acalmando-o, tentando deixa-lo confortavel. Ela comeca,
de forma aparentemente desconexa, lembrando de uma fala de sua mée para justificar que, na
verdade, ela é quem teria sido a culpada pela incapacidade dele: “Minha mae fugia da realidade
como o diabo da cruz e inventou que eu era uma moca muito especial. Vocé se atrapalhou,

querido, mulheres especiais s6 atrapalham. Ou nao?” (TELLES, 2009, p. 28).
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Kori narra o que lhe foi ensinado a respeito do ser mulher. Segundo ela, sua mae
inventou que ela era “uma moga muito especial” como uma forma de fugir da realidade — 0 que
confirma que ela ndo acredita no fato de ser especial. Ela também é irbnica ao afirmar que
“mulheres especiais s6 atrapalham”, e parece perceber um sentimento sutil em Armando, o que
também sera confirmado mais adiante no conto: ele ndo se interessa por ela, mas pela sensacao
de experienciar o que o marido dela experiencia.

Assim, ser uma “mulher especial” ndo garantiu a Kori que ela conseguisse o que queria,
e se tornou um empecilho, limitando seus relacionamentos com o marido e com 0 amante,
afinal, mesmo que fosse de fato especial, ndo foi capaz de fazer com que Armando mantivesse
a erecdo. Kori, nessa fala, assume para si a culpa do problema sexual, mesmo que ndo tenha
sido ela a responsavel pela impossibilidade de realizacao satisfatdria do ato sexual. Essa culpa
é imposta socialmente as mulheres, a quem € atribuido um dever social velado de conseguir
manter a atencdo (e a ere¢do) dos homens.

A principal figura de linguagem que se destaca nesse conto € a ironia, que funciona
como uma ferramenta para Kori ndo expor o que sente e deseja. A partir do uso da ironia, Kori
aborda os limites de sua existéncia enquanto mulher, ja que destaca as limitac6es que Ihe sdo
impostas: ela deve se portar como uma mulher casada, mostrar-se satisfeita com o seu
casamento com Otavio, mas também deve servir de apoio emocional ao homem com quem esta
se relacionando, Armando. Ela também expressa a sua vontade de romper com esses padroes.

Ainda com ironia, Kori reflete a respeito da necessidade de consolar Armando depois
do ato sexual falhado: “E devia ficar ali consolando muito sutil. E ainda por cima tinha que ser
generosa” (TELLES, 2009, p. 28). Internamente, portanto, ela ndo acredita no consolo que esta
oferecendo, e sente-se incomodada por precisar ser gentil com o amante. Esse “ter que” ser
generosa € proveniente de uma tradicdo cultural pautada na submissdo da mulher, que deve
aceitar o que lhe é imposto e dar apoio aos homens com quem se relaciona. Kori, porém, mesmo
seguindo atradi¢do, encontra-se em uma posi¢do de tensdo interna ja que ndo acredita, de fato,
que deveria consola-lo.

O desconforto dela ndo fica tdo oculto gquanto ela tenta ocultar, ja que Armando
pergunta: “Algum compromisso, Kori? Vocé estd meio tensa” (TELLES, 2009, p. 28). Ela
desvia do assunto e comenta sobre um compromisso com o filho: “Eu, tensa? Nao, que ideia.
Prometi levar o filhote ao jardim zool6gico, ele quer ver os ursos” (TELLES, 2009, p. 28).
Armando mantém a conversa, perguntando a ela: “e depois?” (TELLES, 2009, p. 28). Apesar

de aparentar ser uma pergunta inocente, com o objetivo de preencher a conversa que ambos
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estdo tentando manter, 0 monologo interior de Kori aponta para outro caminho: “Depois. Ele
queria saber o que vinha depois. O tom era de um distraido sem maior interesse em ouvir a
resposta mas ela sentia a ansiedade pulsando sob a pele dessa distracao” (TELLES, 2009, p.
28-29).

Kori desconfia das perguntas do amante pois, de acordo com ela, ele ndo sente atracéo
por ela por ja possuir um outro interesse amoroso: seu marido. Ela comeca a refletir sobre o que

Armando poderia ter perguntado para chegar logo ao que parecia interessar de fato a Armando:

O que vocés véo fazer hoje? — ele podia ter perguntado se fosse um homem
simples. Se fosse mais simples ainda poderia dizer, Minha querida, me perdoe
mas foi um equivoco, ndo era vocé que devia estar na cama comigo, erro de
pessoa, compreende? Mas Armando estava longe de ser um homem simples:
levar para a cama a mulher do amigo ja ndo revelava uma certa complicacdo?
E um amigo pelo qual ele estava apaixonado (TELLES, 2009, p. 29).

Armando ndo € um homem simples, ja que levou para a cama a mulher do amigo e esta
apaixonado por esse amigo. Kori demonstra estar intrigada com o interesse de Armando por
Otavio, visto que haviam acabado de se envolver sexualmente e, mesmo assim, ele continua
focando a conversa no homem que nao esta presente.

Armando age de acordo com o esperado para 0 homem heterossexual em uma sociedade
patriarcal: diz ter muitas relacbes sexuais, com muitas mulheres, mesmo quando,
aparentemente, seu desejo ndo € esse. Ele enfatiza que sente atracdo por mulheres para reforcar
a sua heterossexualidade. Porém, como nos indica Kori, ele “errou de pessoa” e gostaria de
estar se relacionando com outro alguém: seu marido Otavio, 0 homem por quem Armando esta
apaixonado.

Kori responde a pergunta de Armando afirmando que saird com o marido: “Meu
aniversario ¢ amanhd mas Otdvio inventou hoje uma ceia” (TELLES, 2009, p. 29). Armando
aproveita o gancho para perguntar a ela sobre sua idade: “Trinta anos, Kori?”” (TELLES, 2009,

p. 29). Essa pergunta é irbnica, e Kori reflete sobre ela antes de respondé-la definitivamente:

Com esta minha pele de papel de seda amarfanhado devo aparentar muito mais
e ele falando em trinta anos, ndo era mesmo delicado? Fixou no homem o
olhar comovido, o delicado Armando. N&o cinico mas delicado, Acariciou-lhe
0 queixo. Meu pobre querido. Eu também sou uma pobre querida, todos
queridissimos e contudo (TELLES, 2009, p. 29).

Nesse trecho, Kori ressalta, pela metafora que associa a sua propria pele a um papel de

seda amarfanhado, o fato de ser uma mulher madura. O ato de perguntar a ela se ela tem menos



72

idade do que realmente tem parece ter sido pensado cuidadosamente pelo amante para soar
como delicadeza, e, ironicamente, Kori afirma que Armando nédo € cinico, mas delicado.

Kori diz sua idade a Armando e faz uma comparacao entre as idades de Armando e
Otavio: “Amanha completo quarenta e cinco, tenho quatro anos menos do que Otavio, VOCés
ndo tém a mesma idade?” (TELLES, 2009, p. 29). A idade da personagem revela que ela ja é
uma mulher madura. Sua idade também reforca a tensdo entre ser uma mulher madura, casada,
com filhos, e ser uma mulher que se relaciona com outro homem que ndo o seu marido.

A narrativa traz uma rememoracao na qual Kori relembra o ato sexual com Armando,
destacando que ela pensou em inventar pretextos para fugir, e ndo se relacionar com o amigo

do marido:

Diga que Otavio apareceu inesperadamente, a forca dos inesperados e por isso
nao pode ficar. Ou diga que o seu filho esta queimando de febre ou entdo que
houve um vazamento de gas! E a cozinheira aspirou e agora ela esta no
hospital, depressa, diga 0 que quiser mas va embora! Tirou o casaco e ficou
(TELLES, 2009, p. 30)

H4, nesse trecho, uma tensdo ocasionada pelo embate entre ser uma mulher casada, que
deveria estar se preocupando com a familia (com o marido, com o filho, com a empregada e
questdes domésticas), e ser uma mulher com desejos fora do casamento. Kori divide-se
internamente entre o que as tradigdes impdem a ela como uma mulher madura e casada e o que
ela de fato deseja fazer. Ela opta por sanar a curiosidade de se relacionar com Armando.

Ainda em seu processo de rememoracdo, Kori relembra a atitude de Armando de
procurar uma boa musica para 0 momento do sexo: “Armando ia mexendo nos discos e
perguntando o que ela gostaria de ouvir agora, quem sabe uma 6pera? Ela estranhou a propria
voz em falsete, falava em falsete quando ficava postica, Otimo, Armando, a Carmen”
(TELLES, 2009, p. 30).

O uso do italico para falar de Carmen, a musica, reforca a ironia de seu comentario,
junto da palavra “6timo”. A escolha da 6pera Carmen, também reforca o seu comentario
irbnico, como sera demonstrado a seguir.

Carmen é uma épera de quatro atos produzida por Georges Bizet em 1875, como aponta
Carmem Kummer Liblik, autora do texto “Subjetividades femininas na 6pera oitocentista: notas
sobre Norma, La Traviata e Carmen” (2018). Liblik explica que o tema principal dessa dpera é
“o amor que desperta a pulsdo criminosa em Don José, homem ciumento que, sendo rejeitado

pela mulher que ama, confere-lhe a morte como destino inexoravel” (LIBLIK, 2018, p. 11), em
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oposigdo a “uma mulher segura de si, confiante e que ama a liberdade acima de tudo, a ponto
preferir a morte a ceder aos desejos de um homem” (LIBLIK, 2018, p. 11).

Carmen é uma cigana para quem o amor tem um significado diferente daquele
idealizado na época — e diferente, também, do que apontam os valores sociais patriarcais ainda

vigentes na atualidade:

Para ela, 0 amor ndo pode ser relacionado as ameacas, pedidos, chantagens e,
especialmente, a um mero discurso de palavras bonitas. O amor é como um
‘menino cigano’, que nunca conheceu qualquer lei, especialmente a lei
patriarcal. Esse amor manifesta-se como exemplo vivo da substancia erratica
do desejo que, em sua irracionalidade e imprevisibilidade, foge a regras e
esquemas normativos (LIBLIK, 2018, p. 11).

A semelhanca do caso de Kori, 0 amor de Carmen rompe regras impostas por uma
sociedade que o define como um fator de sujeicdo da mulher ao dominio do homem. Liblik
encontra na conduta de Carmen uma personagem que “expressa uma espécie de afetividade que
enaltece a alegria e a embriaguez” (LIBLIK, 2018, p. 12), por meio de experiéncias e atos
“desprovidos de remorsos, ressentimentos ou crises morais de consciéncia diante das
transgressoes das rigidas normais sociais” (LIBLIK, 2018, p. 12).

Kori se aproxima dessa personagem que escapa a rigidez do amor patriarcal. Ela ndo
parece se arrepender da traicdo e é consciente da problematica da relacdo que nutre com o
amante: ele, na verdade, esta apaixonado por Otavio, e a usa como uma forma de alcancar aquilo
que almeja: ter as experiéncias que Otavio ja teve.

A Opera Carmen também trata de relacionamentos pouco usuais. Como afirma Liblik,

na época em que Carmen e outras 0peras que tinham mulheres como protagonistas,

O adultério, o relacionamento com prostitutas e qualquer tipo de encontro que
ndo tivesse o propoésito da unido civil e religiosa era interpretado como a
antitese do verdadeiro amor. O ideal do amor assentava na condicdo serena e
tranquila que apenas poderia ser ofertada pela unido com a noiva ou esposa,
cuja sexualidade era anulada (LIBLIK, 2018, p. 15-16).

Kori, assim como Carmen, ndo pode ser encaixada no ideal romantico patriarcal de
amor, uma vez que comete adultério, ndo anula a propria sexualidade, e usa dela para
aproximar-se de um homem que ndo a deseja, mas que ndao pode negar o pedido dela por se
beneficiar com ele: Armando pode estar mais préximo daquilo que o homem de quem ele gosta
sente e toca ao estar com Kori.

Ainda em processo de rememoracdo, Kori reflete sobre uma situagdo ocorrida no

momento do intercurso sexual, quando Armando teve dificuldade em abrir seu sutié:
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Com a consciéncia do sorriso alvar que eshogou, ainda quis ajuda-lo, ele
tentava agora desabotoar-lhe o sutid mas se atrapalhou no colchete e na
impaciéncia, a quase irritacdo, Que dificil, Kori! Propositadamente ela reteve
as alcas nas pontas dos dedos, retardava o instante de mostrar os seios que
lembravam dois ovos fritos. Frios. Ele enervou-se (TELLES, 2009, p. 30).

Mais uma vez, h4 uma ironia presente em Kori, mais especificamente em seu sorriso e
na sua tentativa de ajudar Armando a abrir seu sutid, pois ela retém propositadamente as alcas
e retarda o instante em que mostrara os seios. Ela apenas 0s mostra depois de irrita-lo.

Outro ponto importante € a comparacdo dos seios de Kori a ovos fritos e frios, pois, por
ser uma mulher madura, seus seios sdo mais enrugados. Ela ndo quer mostra-los a Armando, o
que indica o seu desconforto com a propria imagem e a tensdo entre ser uma mulher sexual e
ser uma mulher madura. Ainda nesse trecho vale destacar o uso do discurso indireto livre,
presente em todo o conto. Esse uso produz ambiguidades no texto, ja que € dificil afirmar se a
concepcao dos seios de Kori como ovos fritos resulta dos pensamentos da protagonista ou se €
uma afirmacéo do narrador. A presenca desse tipo de discurso enfatiza, nesse conto, a forca de
ideias geradas a partir de crencas de uma sociedade patriarcal, como a imposi¢cdo as mulheres
para que permanegam jovens.

Kori usa seu corpo para aproximar-se fisicamente de uma pessoa da qual ndo consegue
se aproximar emocionalmente, e usa do corpo dele para satisfazer a sua curiosidade a respeito
de como seria ter relacbes sexuais com ele. Assim, ambos usam um ao outro: Kori usa o corpo
de Armando em uma tentativa de se aproximar emocionalmente dele e conhecé-lo e Armando
usa Kori para estar mais préximo de Otavio. Reforg¢ando isso, Kori “Pensou no filme da véspera,
Indiana Jones, tantas ciladas. E caira numa cilada ainda maior, habilmente armada para
satisfazer a curiosidade desse amante, amante? Que queria apenas vé-la de perto na plenitude
das sardas e dos 0ssos. Encolheu-se” (TELLES, 2009, p. 31). Ela percebe que é usada por
Armando, mas permite que ele mate a sua curiosidade por querer té-lo como amante.

A narrativa retorna para o momento apos o sexo, e Kori afirma, em voz alta: “minha avo
sabia tocar harpa. Era tdo bonita!” (TELLES, 2009, p. 32). A ambiguidade ¢ destacada por
Armando, que pergunta: “A sua avo?” (TELLES, 2009, p. 32), ao passo que ela responde: “Nao,
querido, a harpa. Minha vo era feia, todas as mulheres da minha familia sao feias” (TELLES,
2009, p. 32). Ela da continuidade a reflexdo a respeito da beleza das mulheres de sua familia,
bem como insere o0 aspecto de sua vida burguesa e a relagéo entre dinheiro e amor que se

estabelecida em sua vida:
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Feias e ricas. Mas sem perder as ilusdes, isso é que ndo, perder as ilusoes,
jamais. Até eu, este cocd de mulher, me apaixonar perdidamente por esta
beleza de homem e ainda esperando que ele, apaixonado pelo outro,
compreende? Um caso especial, diria a mie. Especialissimo. E se eu fosse um
homem? Ele ia se apaixonar por mim? N&o ia ndo, em homem eu seria o
mesmo desastre e Armando era um esteta. Sera que ele gostaria de ouvir
noticias sobre Otavio? Pois vou Ihe dar ao menos esse prazer, pensou e teve
vontade de rir (TELLES, 2009, p. 32).

Vale destacar, aqui, 0 uso do mondlogo interior para narrar 0s acontecimentos. Mesmo
gue o conto seja narrado em terceira pessoa, 0s sentimentos e impressdes que sdo transmitidos
sdo majoritariamente os de Kori, e, em alguns momentos, o texto € narrado em primeira pessoa
para demonstrar a presenca daquilo que Kori tem como perspectiva. Assim, a partir do
mondlogo interior, a narrativa é construida e se desenvolve, dando destaque a uma protagonista
infiel, ou seja, uma protagonista que pode ou ndo estar emitindo verdades sobre seu amante e a
sua relacdo com ele.

Kori diz a Armando: “estou com frio. Vocé ndo acha que esfriou?” (TELLES, 2009, p.
32). Nessa fala, que da nome ao conto, é possivel depreender mais de um significado. Na
superficie do conto e do dialogo entre os dois, ha uma referéncia a mudancas de temperatura,
ja que ela se cobriu e afirma estar com frio. Além dessa possivel interpretacdo, ha também o
implicito: Kori estd desconfortavel, e seu relacionamento com Armando parece té-la
decepcionado depois do sexo. As tentativas de Kori de conversar com Armando de forma
descontraida contradizem o0 que Se passa em seu interior, sua vontade de poder escapar da
situacdo em que se encontra, e, assim, o relacionamento entre os dois esfriou.

Armando depreende apenas o significado explicito da fala de Kori, e diz que vai “buscar
uma coberta” (TELLES, 2009, p. 32), mas ela afirma: “ndo ¢ preciso” (TELLES, 2009, p. 32-
33), 0 que indica que seu comentario diz mais respeito ao sentimento que ela tem com relacéo
a ele do que com sentir frio. Em seguida, o narrador da acesso ao pensamento de Kori, que se

sente desconfortavel com a ideia de ter sido usada por Armando:

Fechou a cara, mas era justo? Ser usada como ponte para gue ele chegasse até
0 outro, ponte? Nem isso. Quis apenas ver nos detalhes a mulher com a qual
esse outro tivera seus orgasmos. Poucos, € certo. Mas no acaso deles ndo
chegaram a fazer um filho? A débil crianga de sangue aguado que o pai
recebera com aquele ar aborrecido com que recebia uma construcao que nao
deu certo, era arquiteto (TELLES, 2009, p. 33).

Korindo cumpre cegamente com aquilo que o senso comum de uma sociedade patriarcal
exige de uma mulher: beleza, carisma, gentileza, fidelidade e maternidade. Ela € uma mulher

entreposta entre dois homens, dividida entre seus anseios e desejos e suas obrigacfes enquanto
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mée e esposa. Sua consciéncia, que tudo analisa, parece ser o seu fator de resisténcia. Ao
dedicar-se aos homens de sua vida (marido, filho e amante), deixa-se usar por eles como uma
fonte que supre suas necessidades: o marido precisava de seu dinheiro, o filho precisa de sua
atencdo, o amante quer saber como € estar com a mulher do homem que ele ama. Ela se torna,
conscientemente, objeto entreposto entre os homens de sua vida, e, para além de ser usada por
eles, ainda precisa lidar com o papel social que lhe é imposto enquanto mulher: ser submissa,
quieta, carente e atenciosa.

A tensdo interna que Kori carrega é reforcada pelos homens com quem ela se relaciona,
especialmente com Armando. Apds o sexo, “Ele fechara as cortinas deixando apenas uma
luminaria embacada num canto, todas as providéncias para que ndo ficasse muito exposto o
patinho feio enquanto o cisne merecia toda a luz do mundo” (TELLES, 2009, p. 33).

Armando, segundo a perspectiva de Kori, tenta escondé-la ao fechar as cortinas, e
enquanto ela se entrega a ele, dedicando-se a deixa-lo confortavel mesmo quando discorda da
situacdo, ele tenta apaga-la, escondé-la. A referéncia a histdria classica do patinho feio,
normalmente contada para criangas, indica que Kori se percebe como ele, e percebe Armando
como um cisne. Adriana Antunes de Almeida e Ana Julia Poletto explicam sobre o que se trata
essa narrativa, no texto “O estranho estrangeiro: o duplo no conto o patinho feio, de Andersen”
(2016):

é a historia de um patinho que, por uma situacdo que ndo depende dele, vai
parar num ninho de patos comuns. Nasceu diferente e por ser diferente, fora
negligenciado e, de certa forma, abandonado. As diversas humilhacdes e
sofrimentos fisicos que sofreu ao longo da jornada, acabam por ser o
combustivel até gue aconteca a redencdo e ele encontre 0 seu grupo
(ALMEIDA; POLETTO, 2016, p. 25).

Assim como Kori, 0 patinho feio se sente humilhado, abandonado. Ele sofre ao longo
de sua jornada, mas no fim, encontra a redencdo. Ainda a respeito do texto do patinho feio, as
autoras afirmam: “O movimento oscilatorio entre a feiura do Patinho e a sua transformagdo no
belo cisne nos indica a existéncia do duplo: ao negar sua existéncia em meio a rejeicao, o
patinho empreende o caminho da busca, passando pelas suas sombras” (ALMEIDA;
POLETTO, 2016, p. 25).

Kori, bem como o patinho, utiliza-se da rejei¢cdo para realizar uma autorreflexdo a
respeito de seus sentimentos por Armando, que ela percebe como um cisne que julga merecer
“toda luz do mundo”. Ela caminha, assim, passando pelas suas préprias sombras, pelo

sentimento de ser deixada de lado pelos homens a quem se dedica — tanto pelo marido quanto
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por Armando. Isso, enquanto caminha, tambem, pela tensdo criada entre a mulher que ela
gostaria de ser (uma mulher jovem, atraente) e a mulher que ela é (uma mulher madura, que
possui desejos conflitantes com os que a sociedade lhe impGe).

Kori reflete a respeito de Armando: “era um cisne curioso mas delicado, e teria ainda
que agradecer tanta delicadeza? Até quando?” (TELLES, 2009, p. 33). Ela demonstra, com isso,
estar cansada de ser subjugada. Novamente, 0 uso de adjetivos para descrever Armando
expressam o que Kori sente com relagéo a ele: ele estava curioso para saber como seria dormir
com ela, e fora “delicado” o suficiente para tentar organizar o0 espago para ela se sentir
confortavel, para dizer a ela que ela parecia mais nova do que era e para deixa-la em um espaco
escuro para que nao aparecesse tanto.

Kori relembra um acontecimento anterior ao seu casamento com Otavio, no qual

também se percebeu como feia e humilhada. Retoma um dialogo que teve com a mée:

Ah! mamae, entdo eu ndo sei? O Otavio ndo me ama e nem pode me amar, ele
é tdo ambicioso, quer fazer sucesso, quer fazer filhos e olha s6 para isto, olha!
pediu abrindo as pernas e apontando a pequena fenda descorada. Esta vendo?
Por agui ndo passa nem um ovo quanto mais uma cabeca! (TELLES, 2009, p.
34).

Ha, nesse trecho, um sentimento de inseguranca em Kori, que além de consciente da
falta de amor de Otavio, ndo confiava na capacidade de seu proprio corpo para a reproducéo.
Ela conclui seu pensamento, porém, dizendo em voz alta: “Pois passou” (TELLES, 2009, p.
34).

A partir dessa conclusdo, que a afirma como potente e capaz, Kori passa a lidar com
Armando de uma forma diferente: “Tudo bem querido? — perguntou, e antes de ouvir a resposta
atirou o lencol para o lado, fez um desafiante movimento de ombros e levantou-se nua. — O seu
banheiro ¢ ali? Queria tomar uma ducha” (TELLES, 2009, p. 34).

A historia do patinho feio, aqui, tem sua continuidado, pois Kori passa a agir como uma
personagem mais cheia de si, assim como o faz o patinho feio depois de mais velho, que se
aceita e aceita seu lugar ao lado dos cisnes. Ela parece aceitar a condicdo em que foi colocada,
de objeto interposto entre seu amante e seu marido. Até entdo, ela parecia agir de forma passiva,
aceitando a rejeicdo e o sofrimento que ambos incutiram nela. Porém, ao se levantar com um
“desafiante movimento”, Kori afirma-se como uma mulher menos coisificada, e passa a exercer
controle sobre a situacdo em que se encontra. Como ja dito, é pela consciéncia que ela resiste.

Armando a observa: “Ele ficou parado, olhando a mulher que se descobriu e agora

atravessava o quarto com tamanha soberba, uma expresséo divertida nos olhos bem abertos, Ah
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é? Parecia perguntar quando passou junto dele” (TELLES, 2009, p. 34). Kori se descobre em
dois sentidos: ela tira a coberta com a qual antes cobria o corpo com vergonha, a0 mesmo tempo
que descobre em si uma nova forca, que Ihe permite se levantar e se contrapor a atitude de
Armando. Ela se orgulha de si mesma e de seu corpo, e 0os olhos bem abertos indicam, de forma
explicita, a sua capacidade de enxergar melhor, de ver melhor o que a cerca. Os olhos indicam,
de forma implicita, a sua analise critica da situacdo, ja que ela passa a enxergar uma nova forma
de lidar com a rejeicdo e a condicdo a que fora subjugada pelos dois homens que dividem com
ela o protagonismo da narrativa.

Ao se encaminhar para o banheiro, Kori pergunta a Armando: “A torneira quente
corresponde a agua quente, querido? Por que la em casa, até hoje as torneiras da ducha estdo
trocadas” (TELLES, 2009, p. 34). Apesar de ser algo corriqueiro, o fato de as torneiras estarem
trocadas causa um estranhamento e um desconforto no amante: “Trocadas? — ele repetiu e
apertou com forca o cinto do chambre. Ainda ndo se recuperara do susto. Seguiu-a até o
banheiro, o olhar baixo, interrogativo” (TELLES, 2009, p. 34). Armando, agora, parece ser 0
personagem desconfortavel e confuso. As torneiras trocadas da casa de Kori sugerem que o
controle da situacdo, tanto naquele momento quanto no casamento de Kori e Otavio, sdo
comandados por ela, e ndo o inverso, invertendo o que € esperado pelo senso comum patriarcal:
que a mulher se acomode ao seu lugar de opressao e siléncio, enquanto os homens dominam as
situacoes.

Ele diz a ela: “Aqui estdo as toalhas, Kori. E os sabonetes, olha ai, varias cores e varios
perfumes, queria que ficasse a vontade” (TELLES, 2009, p. 34). Kori responde: “Mas eu estou
a vontade — ela disse e teve um olhar complacente para a propria nudez refletida no espelho.
Desviou o olhar para 0 homem. — Seu banheiro, Armando. Tanta luz, tanta claridade, é terrivel”
(TELLES, 2009, p. 34). O uso do adjetivo “complacente” para falar do proprio reflexo reforca
a relacdo de Kori com o proprio corpo, ja que essa palavra pode significar tanto gentileza quanto
condescendéncia. Além disso, a palavra também pode significar satisfazer as vontades de
alguém para ser agradavel e ter pena de si. No caso de Kori, essas interpretacfes todas sdo
possiveis.

A claridade do banheiro opBe-se a obscuridade do quarto, que permitia que apenas
Armando brilhasse. No quarto, tudo parecia velado, escondido, tanto pela baixa claridade
quanto pela traicdo que Kori e Armando cometiam contra Otavio. Além disso, a baixa

luminosidade do quarto também escondia os sentimentos de Kori, que, a partir do momento no
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banheiro, comega a se revelar de outra forma. Agora, no banheiro, a “claridade terrivel” também

a atinge, mas Kori elogia o espaco e um dialogo se desenvolve:

Um banheiro glorioso. Feliz. Olha quantas lavandas vocé tem!

- Na proxima vez encontrard a sua marca, compreende?

- E como sabe a marca da minha lavanda?

- Mas ndo é a mesma do Otavio? — ele disse e ficou subitamente corado.
Disfarcou, mostrou-lhe os chinelos, os chinelos! (TELLES, 2009, p. 34-35).

Em contraste com o conhecimento a respeito dos gostos de Otavio, Armando comprou
varios sabonetes e mostra varias toalhas para Kori, tentando fazé-la se sentir a vontade. O fato
de ele saber o que Otavio aprecia pode indicar que eles conhecem o banheiro um do outro - ou
que ja séo amantes. O banheiro, algo intimo, tdo intimo quanto os produtos que alguém usa no
proprio corpo, sugere novamente a aproximacgédo dos dois e reforca a exclusdo de Kori. Dessa
vez, porém, isso ndo a abala: “Ela calgou os chinelos grandes demais e se pOs na frente do
homem. Aspirou o perfume do sabonete verde que apertava entre as maos. Baixou para o
sabonete o olhar umido, que coisa mais bela era o amor” (TELLES, 2009, p. 35). Os chinelos
grandes demais referem-se tanto ao fato de os pés dela serem menores que os de Armando
quanto ao fato de ela ndo caber nas relagdes com Otavio e Armando. Ha, também, ironia quando
Kori afirma “que coisa mais bela era o amor” olhando para o sabonete. Seu olhar umido indica
emocao, sentimento, mas seu pensamento indica ironia e ressentimento.

Ela diz: “Bem, ao banho, que ainda tenho os ursos ¢ a ceia, um programa forte”
(TELLES, 2009, p. 35), e ao ouvir isso, Armando reage: “Ele animou-se de repente. Tomou-a
pelos ombros e contou que na véspera tinha comprado uma caixa de vinho da melhor qualidade,
sera que podia colaborar?” (TELLES, 2009, p. 35). Ele explica: “Na ceia, Kori. Se ¢ que estou
mesmo convidado, ndo quero atrapalhar, compreende?”” (TELLES, 2009, p. 35).

Kori afirma que Armando deve ir: “Esta intimado, querido! Mas leve s6 uma garrafa,
nossa adega esta cheia demais, s6 uma garrafa. Apareca por volta das dez, que bom, vai ajudar
a aliviar o clima. Nesta semana o clima ficou pesado” (TELLES, 2009, p. 35). Ela insere o que
vird a ser a mudanca de “clima” ndo apenas na conversa dos dois, mas no conflito dramatico da

narrativa. Armando pergunta: “Pesado?” (TELLES, 2009, p. 35). Kori, entdo, Ihe explica:

Acho que agora podemos falar francamente. Ou ndo? Vocé sabe, 0 nosso
casamento foi de pura conveniéncia, eu me apaixonei perdidamente.
Perdidamente. E 0 amado Otavio queria apenas fazer um bom negaécio e fez,
vocé sabe bem, com o tempo as coisas foram entrando em seus lugares, se a
querida maezinha fosse viva ela diria que esse casamento foi muito especial,
ele precisava de dinheiro. Eu precisava de amor (TELLES, 2009, p. 35).
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Pela segunda vez, Kori formula “ou ndo?” apds uma afirmacdo. Anteriormente, ela
havia usado essa expressao para falar sobre a sua condi¢do de mulher: “mulheres especiais so
atrapalham. Ou nao?” (TELLES, 2009, p. 28). Ao dizer “ou nao?” depois de afirmar que eles
deveriam falar francamente, Kori perscruta se eles tém intimidade para serem francos um com
0 outro. Ela afirma que se apaixonou por Otavio, mas que tinha consciéncia de que seu
casamento foi, para ele, um negdcio, ja que ele precisava de dinheiro. Otavio fez “um bom
negdcio” ao casar-se com ela. Ela, porém, conclui que “precisava de amor”, sugerindo, ao fazer
novamente referéncia a sua mae com ironia, que sua necessidade ndo foi satisfeita.

Em “Vocé ndo acha que esfriou?”, a vida conjugal ¢ colocada em discussao por ser uma
relacdo de interesses: Otavio precisava do dinheiro, Kori queria se sentir amada. Para ela, a vida
conjugal é fonte de inquietacdo, ja que ela ndo é correspondida em seus sentimentos e teve um
casamento de conveniéncia. Kori € uma personagem feminina em busca de um amor
inalcancavel. Ela ndo encontra reciprocidade nem com Otavio nem com Armando, 0 que a
frustra e magoa. Assim, para ela, ndo é apenas a relacdo conjugal que funciona como fonte de
angustia, mas talvez o proprio ato de amar. Ela continua a falar de seu relacionamento com
Otavio, e, alem disso, resolve instigar a curiosidade de Armando, reforcando ter consciéncia de

que o seu casamento foi pura conveniéncia para ambos os envolvidos:

ele tem todo o dinheiro que quis ter, paguei caro, concordo, mas a gente nao
tem mesmo que pagar pelas emogbes? Que nao duraram muito, desde o
nascimento do Janior ndo temos mais as chamadas relagdes sexuais.
Resolvemos assim, tranguilamente. E se o clima tem pesado um pouco é
porgue tem ai uma novidade... (TELLES, 2009, p. 35).

Ao dizer que pagou caro, ela faz um jogo de palavras: pagou tanto no sentido financeiro,
guanto no sentido emocional, pois ndo recebeu 0 amor que precisava. Armando, depois da fala
de Kori, comenta: “Uma novidade? Que novidade?” (TELLES, 2009, p. 35). A novidade,
revelada por Kori, é o fato de que seu marido tem uma amante, e que ele a engravidou. N&o ha
indicios, no conto, de que esta afirmacéo seja verdadeira. O texto deixa implicita a questao: sera
que Kaori esta dizendo a verdade ou esta apenas tentando desconcertar Armando? Ela conta a
ele sobre Otavio consciente de que isso vai incomoda-lo, ja que ela afirma ter consciéncia de
que Armando € apaixonado por seu marido.

Armando pergunta: “Uma amante? Eu conhec¢o?” (TELLES, 2009, p. 36), e Kori
responde: “Nao querido, vocé ndo conhece, ela nao € do nosso grupo, uma mocinha bonita, mas
simples, secretaria, aquela historia. Ele esta apaixonado” (TELLES, 2009, p. 36). Dizer que a

mocinha ¢ “simples” e “secretaria” aponta para o lugar social de Kori, que ¢ burguesa. Também
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aponta para a rejeicdo que ela sofreu de Otavio. Armando continua: “E extraordinario, Kori,
nunca pensei. E extraordinario — ele repetiu e de repente ficou livido. — E esta gravida?”
(TELLES, 2009, p. 36). Ela responde:

Gréavida. Mas ndo se preocupe, querido, vamos passar por essa crise sem a
menor mudanca, fica calmo, vamos continuar igual. Otavio, vocé sabe, gosta
de dinheiro e eu gosto da companhia dele, a gente se entende. Ninguém esta
enganando ninguém e isto é importante, € um jogo silencioso. Mas limpo.
Acho que nossa ceia vai ser 6tima! E tire esse concerto que estd muito triste,
bota de novo uma épera, quero a Maria Calllas aos berros! (TELLES, 2009,
p. 36).

Kori, ao usar “vamos”, ndo deixa claro se quem vai passar pela crise e continuar igual
sdo ela e 0 marido ou ela e Armando. Essa ambiguidade € curiosa, ja que, por estar consciente
de que Armando gosta de Otavio e ndo dela, o relacionamento dos dois ndo mudara, e talvez
ela tenha propositalmente dito a ele que Otavio tinha uma amante gravida para continuar a se
relacionar sexualmente fora do casamento. E, portanto, pela consciéncia da situacdo que ela se
revela ndo subordinada ao marido e ao amante.

A partir da fala de Kori sobre a suposta amante de otavio, Armando, agora, € quem

parece estar passando por um momento de sofrimento e rejeicéo:

Ele saiu num andar vacilante. Assim de costas, com o chambre largo e um
tanto curvo, ele pareceu ter envelhecido de repente. Ela afastou-se do espelho
e abriu as torneiras. Langou ainda um olhar até o quarto onde ele estava
andando assim meio cambaleante em torno do aparelho de som (TELLES,
2009, p. 36).

Neste trecho da narrativa, os adjetivos usados para definir Armando tém uma conotacéao
negativa: um andar vacilante, menos certeiro, que vai em direcdo oposta a forma como Kori se
encaminhou para o banheiro, uma postura curva e um chambre que parecia largo. O uso do
adjetivo “cambaleante” reforca que ele foi afetado emocionalmente.

Armando volta ao quarto enquanto Kori permanece no banheiro, e a situacdo da
luminosidade se inverte: antes, Armando se encontrava na parte iluminada do quarto enquanto
Kori permanecia na penumbra, agora, Kori esta iluminada e faz Armando ir para o quarto
escuro. O jogo contrastivo de luzes indica, portanto, uma virada da narrativa, ja que Kori ndo
se esconde mais e ndo demonstra desconforto, enquanto Armando parece lutar para manter a
sua postura.

Kori subverte a situacéo e, agora, a controla, e por esse motivo, age de forma irbnica e

satisfeita:
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Mas que ducha deliciosa! — ela disse e levantou os bragos. Abriu a boca e riu
meio engasgada, tossindo em meio do riso. — Uma delicia! — repetiu e
recomegou a rir porque podia imagina-lo encegado de desespero, nao
conseguindo achar o disco. Apressou-0. — Quero a Carmen! E ficou séria,
vendo a dgua de mistura com a prépria voz correr estilhacada até desaparecer
no ralo (TELLES, 2009, p. 36).

O conto termina com Kori se deliciando no banho enquanto imagina o sofrimento de
Armando. Ela continua sendo uma personagem marcada pela falta de amor, pela rejeicao e pela
tenséo interna de ser uma mulher madura, mde e casada que vive um relacionamento
extraconjugal com um homem que ama o seu marido. O triunfo de Kori € ter consciéncia de
sua situacao e jogar com ela.

O adultério ndo e abordado no conto como uma ferramenta que coloca as personagens
como “boas” ou “ruins”, a partir de um valor moral. O adultério, na verdade, compde um pano
de fundo, um implicito, que mostra o que Kori avalia ironicamente ser a “coisa bela” que é o
amor, e ha uma (auto) consciéncia amarga em sua constatacao.

Ha um jogo de traigdes que envolvem as mesmas pessoas: Otavio € traido por seu amigo
e por sua esposa; Armando sente-se traido pelo homem que ama ao mesmo tempo que o trai;
Kori trai 0 marido e afirma ser traida em retorno. O conto, assim, aborda o desencontro das
personagens e de seus sentimentos, a0 mesmo tempo que destaca a personagem feminina
protagonista ao contrastar sua consciéncia critica com o0s papéis que a tradicdo social Ihe
ofereceu.

Kori apresenta uma complexidade maior, um aprofundamento psicolégico que mostra
as tensdes que ela possui dentro de si, as oposicOes que ela carrega ao amar homens que ndo
correspondem ao seu amor e manipula-los na tentativa de obter seu amor ou destrui-los. Ainda
que limitada aos papéis da mulher casada, méde e amante, é pela consciéncia que ela assume o
controle de sua situacdo, ainda que ndo rompa com ela. Exerce, desse modo, 0 seu desejo com
certa liberdade e autonomia. Sua frustracéo e seu cinismo sao, porém, evidéncias de que desejo
e liberdade ndo sdo, para ela, vivéncias plenas.

Alva Martinez Teixeiro, em seu texto “Hora de tirar o espartilno: A problematica
feminina nos contos de Lygia Fagundes Telles” (2016), relaciona o conto “Vocé ndo acha que
esfriou?” com uma tentativa bem-sucedida de criar uma personagem feminina que seja uma
representacdo feminina mais ampla. Ela afirma, primeiramente, que, a partir da perspectiva de

Lygia Fagundes Telles,
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as personagens femininas deixam de ser apenas — e tenho consciéncia de que
‘apenas’ é, neste caso, um termo infeliz — personagens fascinantes, enquanto
‘enigmas’ ou enquanto descendentes de Eva, a tentadora, isto é, belas,
sedutoras, mas também dissimuladoras, origem de todos os males e ‘quedas’
dos protagonistas masculinos (TEIXEIRO, 2016, p. 113)

Assim, a mulher passa a ser retratada como capaz de manipulacdo, como Kori parece
fazer com Armando ao entrar no jogo de seducdo para ir para a cama com ele e, sabendo-o
apaixonado por Otavio, dizer que seu marido esta tendo um caso com uma outra mulher. Ela
usa os artificios que possui, seu corpo e suas palavras, para passar de objeto a sujeito e, com
consciéncia, assumir o controle de sua situagéo.

Kori, bem como outras personagens femininas de Telles, possui a capacidade de se
“distanciar da vontade de reabilitar de modo simplista e ufanista a figura feminina, figurando
no seu retrato a debilidade, a frustragdo ou, mesmo, a crueldade, como elementos relevantes
nessa nova radiografia da condi¢ao feminina” (TEIXEIRO, 2016, p. 113).

Kori € cruel, pois é consciente do sofrimento que causa em Armando e sente prazer com
isso. Mas ela, a0 mesmo tempo, nutre amor pelos dois homens que a machucam e que a usam,
0 gue a torna concomitantemente boa e ruim, cruel e amorosa, utilizando-se dos tragos morais
impostos a ela (feminilidade, maternidade, gentileza) para controlar os dois homens.

Kori, portanto, controla tanto Otavio quanto Armando. Ela decide ter relacbes sexuais
com Armando, decide contar sobre seu relacionamento com Otavio mesmo sabendo que isso 0
faré sofrer e decide, ainda, continuar com Otavio, sabendo que ele precisa continuar com ela
para ter acesso a seu dinheiro.

A performance de Kori, ou seja, a construcdo de uma personagem que convence
Armando de sua inocéncia, bondade e submissdo vai se desfazendo ao longo do conto, até o
climax, no qual a capacidade de sua manipulacdo emerge e ela utiliza das informacdes que
possui para se vingar, mesmo que momentaneamente, da rejei¢ao que sofre. Dessa forma, Kori
€ uma personagem construida a partir de elementos, por vezes, contraditorios, porém que a

constituem como uma personagem interessante e multifacetada. Segundo Teixeiro,

na obra tellesiana ndo existe o binarismo simplificador e reducionista, ndo
existem as mulheres boas ou mas, as mulheres submissas, depravadas ou
emancipadas, pois a condi¢do e a identidade femininas s&o muito mais
complexas do que isso, e devem ser libertadas das palavras e classificacdes
que as limitam em todos os sentidos possiveis (TEIXEIRO, 2016, p. 114)

Kori, portanto, ndo € uma representacdo de personagem feminina restrita & imposicdo

patriarcal de ser uma mulher materna, submissa e retraida, mas também ndo é uma
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representacdo oposta (e, ainda assim, redutora) de uma mulher livre, autbnoma e afavel: Kori é
complexa, e é, a0 mesmo tempo, uma mée preocupada em levar o filho ao zooldgico e uma
mulher que trai o marido, uma mulher amorosa mas que se relaciona com homens que ndo a
amam e sofre com isso. Ela se torna, assim, ambigua e contraditoria.

Em concluséo, Kori é uma personagem feminina que se caracteriza pela capacidade de
manipulacdo e por sua complexidade. Ela consegue, ao longo da narrativa, escapar a
performance de género e as imposicdes que cerceiam sua vida (casamento, filho, fidelidade) de
forma a superar a condicdo de personagem caracterizada como uma simples mulher.

E possivel analisar a relagéo entre Kori e Armando levando em consideragao a oposicao
homem versus mulher, discutida por Simone de Beauvoir (2016): a mulher “é para o homem
uma parceira sexual, uma reprodutora, um objeto erotico, um Outro atraves do qual ele se busca
a si proprio” (BEAUVOIR, 2016, p. 89-90). Armando, ao usar Kori como objeto interposto
entre si e 0 homem que ama, realiza justamente isso, pois busca na protagonista uma forma de
acessar o desejo de Otavio.

A respeito do ato sexual em si, Beauvoir afirma que “nao ¢ apenas um prazer subjetivo
e efémero que o homem busca no ato sexual; quer conquistar, pegar, possuir; ter uma mulher é
vencé-la” (BEAUVOIR, 2016, p. 214). Armando tenta ter Kori a partir do ato sexual que ndo é
capaz de concretizar, ndo porque se interesse por ela, mas por usa-la como objeto interposto
entre si e Otavio. Relacionar-se com Kori da a ele o contato indireto com seu objeto de paixao.

Kori é para Armando uma forma de chegar a Otavio, e ndo uma igual, o que reforca a
ideia de que “o semelhante, o outro, que € também o mesmo, com quem se estabelecem relacdes
reciprocas, ¢ sempre para 0 homem um individuo do sexo masculino” (BEAUVOIR, 2016, p.
106). Portanto, a relacdo dos dois é desigual, ja que Kori € um meio para ele alcancar Otavio.

Lygia Fagundes Telles construiu o conto de modo a dar destaque para o que Kori sente,
transformando-a em protagonista da narrativa, ou seja, transformando-a na personagem
responsavel pelas a¢bes que se desenvolvem no conto e colocando-a, por sua consciéncia, em
posicdo de sujeito. A focalizacdo, assim, garante a essa personagem uma transformacao em
sujeito da propria vida, e mesmo que limitada pelas imposicdes externas, Kori € exposta a partir
do que sente e da forma como age, e ndo a partir da perspectiva das personagens masculinas.

Ainda assim, Kori é definida por sua relacdo com Armando e Otavio, ja que, em uma
sociedade patriarcal, “a mulher se conhece e se escolhe, ndo tal como existe para si, mas tal
qual o homem a define” (BEAUVOIR, 2016, p. 196). E destacado, no entanto, o conflito interno

da personagem ao lidar com essa problematica, e, a0 mesmo tempo em que ela se deseja livre
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das imposicdes de mae, esposa e mulher, compreende que precisa agir de dentro dos papéis e
funcdes sociais que a limitam como mulher.

Para cada homem, “a mulher ideal sera a que encarnar mais exatamente o Outro capaz
de o revelar a si mesmo” (BEAUVOIR, 2016, p. 327), ou seja, suas relacbes com mulheres
baseiam-se no interesse em si mesmos e no autoconhecimento. Para cada mulher, no entanto,
“o0 Unico destino terrestre que se lhes reserva é sempre o homem. Qualquer que seja o ego que
se procura através dela, esse ego s6 pode ser atingido se ela consente em lhe servir de cadinho.
Exige-se dela, em todo caso, a renincia a si mesma, ¢ o amor” (BEAUVOIR, 2016, p. 328). No
caso de Kori, a renincia a si é realizada mesmo quando seu desejo é outro, e por esse motivo a
ironia se faz presente em todo o conto: é como se a protagonista desdenhasse da situacdo da
qual ndo pode escapar, consciente de que é usada pelo marido e pelo amante, e também de que
sua consciéncia e sua crueldade sdo os fatores que lhe garantirdo uma certa liberdade e alguma

satisfagdo.

3.1.3 “Boa noite, Maria”

Em “Boa noite, Maria”, a protagonista ¢ uma mulher idosa e rica, que precisa de ajuda
no aeroporto e é auxiliada por Julius Fuller, um homem que imagina ser mais novo que ela. Ele
a ajuda tanto com as malas quanto com o ato de chamar um taxi, ja que o motorista que deveria
ir busca-la ndo aparece. Ela o convida para tomar o taxi e ele revela estar sem rumo por
enquanto, o gque a leva a convida-lo para passar um tempo em seu apartamento. Ela comeca a
imaginar como seria ter a companhia daquele homem, visto que, com a velhice, sente-se
sozinha. Ela, ainda, deseja ter alguém para cumprir o papel de amigo, ajudando-a a morrer antes
de ficar mais velha e/ou doente, ou seja, ajudando-a com uma eutanasia. Ao fim do conto, Maria
parece ter conseguido o amigo que deseja, pois a narrativa apresenta um possivel encontro
futuro entre os dois, no qual Julius Fuller faz companhia a ela, a deseja e a quer bem — tudo
aquilo que ela esperava. O final, porém, € ambiguo, pois ndo ha evidéncias de que esse é de
fato o futuro de ambos ou se é apenas fruto das fantasias de Maria.

Maria, a protagonista, se divide ndo apenas entre seus anseios, paixdes e obrigac6es
sociais, mas também é uma personagem marcada pelas fantasias e memaorias que rondam seus
pensamentos. A tensdo, no caso dessa personagem, se desenvolve a partir de suas expectativas
para com sua propria vida e as expectativas sociais externas as quais ela se condiciona ou nao,

que véo de imposicOes estéticas a imposi¢cdes morais.
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Assim como “Vocé ndo acha que esfriou?”, esse conto também traz uma personagem
feminina mais velha, portanto, além de lidar com desejos e imposic¢des sociais, a protagonista
também precisa lidar com o envelhecimento e o efeito que o envelhecer causa as mulheres
fisica, psicologica e socialmente.

A narrativa se divide em duas partes: a primeira, que conta sobre o encontro de Maria e
de Julius de no aeroporto, e a segunda, que conta sobre o suposto futuro que eles poderiam ter
juntos. A primeira parte do conto se inicia com um dialogo entre Maria e 0 homem que Ihe
oferece ajuda: “Pode deixar — ele disse e inclinou-se para pegar as malas. Antes, olhou em redor
a procura de algum carrinho disponivel ali no vestibulo do aeroporto. Teve um gesto delicado
mas firme para afastar a mulher que segurava o carrinho com a roda entortada” (TELLES, 2009,
p. 41).

Maria segue o homem e o observa: “Vestia um paletd de boa qualidade mas puido e as
calgas de flanela-chumbo pareciam tdo desgastadas que se poderia dizer, sem engano, que essa
foi uma boa roupa mas ha muito tempo” (TELLES, 2009, p. 41). Ela parece tentar descobrir
guem aquele homem é observando a sua aparéncia fisica. Ela também observa seus sapatos: “A
mulher reparou ainda nos sapatdes de sola grossa desse homem que carregava as malas com tal
desenvoltura que era de supor que ambas estivessem vazias” (TELLES, 2009, p. 41). A
desenvoltura com a qual o homem carregava as malas indica que a protagonista observou nele
uma forca fisica, e 0s sapatos, em conjunto com as roupas que usava, fazem-na chegar a uma
conclusdo: “Um vira-mundo europeu, ela concluiu” (TELLES, 2009, p. 41).

Ao tentar deduzir a personalidade do homem, Maria comeca a fantasiar sobre quem ele
é e 0 que ele faz, baseada naquilo que ela espera que ele seja. Ela continua a analisar a aparéncia
fisica do desconhecido, tentando identificar a sua idade e nacionalidade: “Teria cinquenta anos,
no maximo. Ou nem isso, ela calculou ao ver de perto a face ampla, quase sem rugas. Os cabelos
cor de palha pareciam ralos mas os olhos verdes tinham um brilho intenso, eram verdes ou
azuis?” (TELLES, 2009, p. 41).

Ele tenta analisa-la, assim como ela fez com ele, mas ela se retrai para esconder-se. Em
seguida, ao pensar que ndo ¢ necessario se esquivar, relaxa a sua postura: “Instintivamente a
mulher encolheu-se, esquivava-se das avaliacbes desde que completou sessenta anos. Mas
agora estou com sessenta e cinco, ela pensou e relaxou a posicdo na defensiva. Se era bonita?
Ainda bonita, como ndo?” (TELLES, 2009, p. 42).

A discusséo interna da protagonista sobre idade e beleza, faz com que a narrativa

introduza o género e a velhice como fatores de peso na constituicdo da personagem: ela se
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preocupa com sua idade e com a sua aparéncia, 0 que € muito comum para mulheres em uma
sociedade machista e etarista. Além disso, a protagonista apresenta um conflito interno entre
mostrar-se e esconder-se, que pode ser lido como uma tensdo entre aceitar o que é e aceitar o
que a sociedade imp6e a uma mulher mais velha — que ela se esconda.

Maria continua a examinar o homem:

O estrangeiro tinha uma aura positiva que podia vir dos olhos ou da pele, como
localizar uma aura? Contudo, quase palpavel. Parece um anjo, ela pensou. Nao
0 anjo agucarado das estampas antigas, mas um anjo severo, capaz de
empunhar uma espada. Flamejante, acrescentou e teve vontade de rir, Outra
vez devaneando? (TELLES, 2009, p. 42-43).

A protagonista projeta no estranho a personalidade de um homem forte, severo, capaz
de carregar suas malas e empunhar uma espada, e assim ela comeca a criar uma fantasia sobre
0 homem desconhecido, projetando nele seus desejos de viajar, de ter alguém forte por perto,
de ter um companheiro. A espada remete ao falo, ou seja, remete a fantasia erotica de Maria.

Movida pelo desejo, Maria comeca a discutir internamente sobre a sua vontade de
encontrar alguém com quem pudesse conversar: “ndo ¢ este amigo que eu procurava? ela
pensou e foi tomada por um pressentimento. Parou estarrecida. Encontrei! respondeu a si
mesma, mas com tanta énfase que ele chegou a ouvir” (TELLES, 2009, p. 43). Ela fica
empolgada por encontrar um homem que, ela fantasia, vai Ihe fazer companhia. Ela, porém,
ndo revela isso paraele, e declara: “O cigarro. Pensei que esqueci no avido — ela disse mostrando
0 mago que tirou da bolsa” (TELLES, 2009, p. 43).

Em um impulso, Maria convida o homem desconhecido a entrar no mesmo taxi que ela:
“Espera! — E a0 ouvir a propria voz ansiosa, ela fez uma pausa para se controlar. — Espera —
repetiu em voz baixa e avangou a face desanuviada. - Por que ndo vem comigo nesse taxi?
Posso deixa-lo onde quiser, vamos?” (TELLES, 2009, p. 43). Antes que ele responda, o
narrador afirma que “o homem pareceu hesitante, sem saber o que fazer com o cachimbo e o
boné que ainda segurava. Enfiou-o no bolso e entrelagou as grandes maos queimadas de sol”
(TELLES, 2009, p. 43). Ele parece hesitante por ndo conhecer a mulher. Ela se concentra, no
entanto, ndo na sua hesitacdo, mas nas maos dele. Nota que ele ndo usa alianca e, portanto, ndo
¢ casado: “Sem alianga, ela notou esse detalhe” (TELLES, 2009, p. 43). O detalhe ¢ importante,
ja que Maria esta a procura de companhia.

Ela, finalmente, pergunta o nome dele: “seu nome?” (TELLES, 2009, p. 43). Ele
responde: “Julius Fuller, minha senhora” (TELLES, 2009, p. 43). Ela, entdo, o convida
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novamente a entrar no taxi e ir com ela: “Entdo entra, Julius, entra depressa que o chofer ja esta
impaciente, depois a gente conversa” (TELLES, 2009, p. 43-44).

Maria tenta sinalizar a Julius que ndo quer seduzi-lo, e coloca uma valise entre os dois
no assento do carro para manter a distancia fisica entre os dois. Julius afirma que eles séo
desconhecidos: “a senhora ndo me conhece” (TELLES, 2009, p. 44). Maria, no entanto,
responde: “Tenho as minhas intuigdes” (TELLES, 2009, p. 44). Maria tem a intengdo de
conhecer melhor 0 homem para descobrir se pode encontrar nele um amigo ou companheiro, e
busca compreender se ele seria capaz de cumprir com as fantasias que ela cria a respeito de um
relacionamento entre os dois. Ela observa o homem a partir de um novo angulo, e projeta sobre
ele, novamente, um aspecto da personalidade que ela acha que ele carrega: “Agora podia vé-lo
de perfil, o queixo enérgico, a boca contraida. E o olhar concentrado num alvo I4 adiante, atento
como um arqueiro pronto para desferir a seta. Ele sabe o que quer, ela pensou e fez a pergunta
a si mesma: e eu?” (TELLES, 2009, p. 45). H4, novamente, a evocacdo de um elemento falico
na seta, indicando o desejo de Maria.

Em seu mondlogo interior, a protagonista projeta em Julius um homem que sabe o que
quer, bom em tomar decisdes. Essa descricdo, porém, contrasta com 0s acontecimentos
anteriores da narrativa: ele teria perdido as suas proprias malas, ndo reservara o hotel em que
normalmente ficava, ndo tinha rumo e entrara hesitante no tdxi de uma desconhecida. Ha,
portanto, um contraste entre as expectativas que Maria deposita em Julius e a realidade.

Maria comenta que esta no Rio de Janeiro “desde o meu primeiro casamento, foi ha
tanto tempo. Acabei ficando sozinha, acho que estou s6” (TELLES, 2009, p. 45). Pela primeira
vez, ela admite a soliddo, o que justifica sua busca por uma companhia, mesmo que ela busque
contato com um desconhecido que encontrou em um aeroporto. Enquanto fantasia sobre Julius
e o futuro que poderia ter com ele, Maria novamente destaca o sentimento de soliddo: “direi
que € secretario mas na realidade é aquele com quem vou dividir este siléncio, ah! Um amigo
delicado para ajuda-la ndo s6 nas tarefas mesquinhas mas a suportar o peso da soliddo — era
pedir muito?” (TELLES, 2009, p. 45).

A soliddo de Maria ndo estéa relacionada a falta de contato com pessoas, mas sim com
algo mais profundo, vinculado a velhice. Ela diz, utilizando o tempo passado, que “Tinha tantos
amigos, na maioria bajuladores somados & massa de advogados e criados” (TELLES, 2009, p.
45). Ela, no presente, ndo possui mais 0s amigos bajuladores, e sente-se s0.

Maria devaneia sobre o caminho que ela e Julius poderdo tracar no futuro: “Logo ele

iria entender que essa mulher ostentando uma circunstancia de poder queria depressa se
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desvencilhar desse poder para ser livre. Limpar a mente e a agenda tdo congestionada como
aquele transito em redor” (TELLES, 2009, p. 45). Ela demonstra insatisfagdo com a vida que
leva, mesmo que essa vida lhe traga uma boa condicdo financeira. Ela demonstra, também, que
sua ostentagdo de uma “circunstancia de poder” nao lhe agrada, pois ela quer se desvencilhar
disso.

Maria, mesmo sendo uma mulher burguesa, ndo esta satisfeita com a situacdo em que
se encontra, sua agenda demanda atengéo e tempo, coisas que Maria sente que ndo possui mais
para oferecer por estar idosa e, também, solitaria. Ela reflete sobre a capacidade de Julius de
compreender a situacdo em que ela se encontrava: “ele podia entender isso? Que ndo imaginasse
que se tratava de uma doidona sonhando com um marido ou um amante, Oh! Senhor, chega de
cama, amante ndo. Tanto cansaco, um cansaco que vinha de longe, tanta preguica” (TELLES,
2009, p. 45-46).

A protagonista reforca que ndo esta a procura de um homem para seduzir, para casar-se
ou para manter relacdes sexuais, pois estava cansada, mesmo que, ao longo do conto, existam
alusdes ao seu desejo sexual. Por ser uma mulher mais velha, porém, ela parece tentar reprimir
suas vontades que, segundo impde a sociedade, ndo cabem bem a uma mulher idosa. Ela coloca
um julgamento moral, pois ndo quer que Julius imagine que ela € uma mulher em busca de um
homem para satisfazé-la, e sim uma mulher em busca de um amigo. Nesse trecho do conto, ela
ressalta novamente a tenséo entre seu desejo de estar com aquele homem e a visdo social que é
criada a partir do estereotipo de que mulheres idosas ndo podem ter desejos.

Ela, entdo, comeca a refletir sobre o seu proprio envelhecimento e as tentativas de
retarda-lo: “Ter que entrar novamente na humilhante engrenagem do rejuvenescimento, que
méo de obra. Era alto demais o preco para escamotear a velhice, neutralizar essa velhice — até
quando?” (TELLES, 2009, p. 46). Maria constata que, para ser uma mulher em busca de um
homem que a satisfaca, ela precisa participar das imposicdes sociais de juventude as mulheres,
0 que entra em conflito com seu cansago, com sua disposicdo e com sua idade. Ainda em seu
mondlogo interior, ela faz uma pequena digressao para pensar sobre as tentativas de neutralizar
a velhice. Isso parte, principalmente, da opinido de homens com quem ela se relacionou. Ela

relembra de algumas das relacGes anteriores que teve:

Por favor, quero apenas assumir minha idade, posso? Simplesmente depor as
armas, coisa linda de se dizer. E fazer. O tempo venceu, acabou. Até chegou
a reagir, recorreu a uma pléastica, coisa leve, tinha quarenta anos e um amante
vaidoso, Mas querida, vocé precisa de uma refrescada! A expressdo estava na
moda, refrescada. Obedeceu. Mas depois desse Augusto veio o Horécio. Ou
foi o Rafael? E as insinuagdes recomegando, nédo estaria na hora de apagar o
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vinco da boca? esse vinco que dava a fisionomia uma expressdo melancolica
de asceta (TELLES, 2009, p. 46).

Percebe-se que Maria afirma que cumpriu imposic¢des sociais pautadas na vontade de
homens para manter-se com uma aparéncia jovem, entrando em conflito com o que ela desejava
de fato: ficar em paz, envelhecer, assumir a velhice. Apagar a cara de “asceta” é uma metafora
para a tentativa de apagar a velhice.

A palavra “asceta”, utilizada por um dos homens para se referir a ela, significa pessoa
que se abstém dos prazeres fisicos e psicoldgicos. Curiosamente, € isso que ela afirma querer
fazer ao procurar um amigo que lhe faga companhia apenas, pois ela esta cansada de “cama”.
Além disso, a partir de uma certa idade, o desejo sexual e a libido diminuem.

Maria pensa sobre seu corpo e sobre os reflexos de velhice que poderia encontrar nele:
“Ela baixou o olhar para as proprias maos. Um milagre, pensou. Nenhuma sarda ou mancha
nessas maos pedregosas de uma mulher madura. Sem escapismo, velha. Mas limpa” (TELLES,
2009, p. 46).

Ela continua: “Tivesse uma outra vida e dangaria todos os tangos que nunca dangou com
aqueles sapatos de fivela e o bico téo fino, as leves echarpes rastejantes — qual era 0 nome da
artista que se enforcou na propria?” (TELLES, 2009, p. 46). Ao relembrar de Isadora Duncan,
a artista que se enforcou na propria echarpe, Maria sugere proximidade com o desejo de morrer.

Ela volta a listar os homens com quem se relacionou e a juventude que exigiam dela:
“Nao foi com quarenta mas com cinquenta anos que fez essa plastica, tempo do André? Conheci
nessa época aquele tipo de nome arabe, Oh! Senhor, e esse esquecimento acompanhado das
agulhadas, o que significava isso?” (TELLES, 2009, p. 46-47). A perda da memoria reforca, na
personagem, a sua idade, ja que, com o tempo, € comum que a memdria comece a falhar. Ela
retoma o pensamento sobre a dangarina que se matou: “Leu o livro contando a vida tragica da
bailarina da echarpe — e esse nome? Repetia as coisas porque ndo confiava na memoria das
pessoas ou porque ndo confiava em si mesma?” (TELLES, 2009, p. 47).

Ela projeta, a respeito da repeticdo, que Julius poderia ser a pessoa que a alertaria quando
ela viesse a repetir coisas: “O amigo poderia entdo alertar, Minha querida, vocé ja disse isso.
Um alerta em voz baixa, que ninguém mais ouvisse” (TELLES, 2009, p. 47). Observa-se,
porém, que isso € uma projecdo fantasiosa de Maria, ja que ela pensa que Julius seria capaz de
falar com ela sem que ninguém mais ouvisse, assim como ela vem fazendo ao pensar e projetar

nele o que ela acredita ser necessario em um amigo.
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Maria volta a refletir sobre a perda de memoria, sintoma de sua velhice, que traz, junto
do esquecimento, agulhadas: “Mas ndo era nesse ritmo manso que comeg¢avam aquelas doengas
terriveis 1a na zona nobre do corpo?” (TELLES, 2009, p. 47). Ela demonstra, com isso, 0 receio
de que uma doenca afete a sua cabeca. Ela, que ja apresenta algumas falhas na meméria, fica
assustada com a possibilidade de adoecer. E rememora uma visita ao médico: “Bonito de dizer,
zona nobre. A central elétrica dos piores horrores, tinha tanto médico em redor, uma equipe”
(TELLES, 2009, p. 47). Isso indica que sua falta de memoria a preocupa desde um momento
anterior ao inicio da acdo dramatica, o que a leva inclusive a visitar doutores para investigar se
havia algo acontecendo com a sua saude. Néao é revelado, no entanto, se ela realmente esta
doente ou se suas falhas de memoria sdo causadas apenas pela sua idade.

Maria volta a observar o espaco exterior ao taxi: “Encostou a cabega no vidro da janela
e olhou com certo interesse a jovem que guiava um jipe apenas com a mao esquerda, com a
direita ela segurava um telefone celular” (TELLES, 2009, p. 47). Em contraste com ela, que
ndo chegou nem a carregar as proprias malas, a jovem que dirigia o jipe tambem falava ao
celular, demonstrando a agilidade que Maria ndo possui e reforcando, no conto, o contraste
entre juventude e velhice.

Maria volta a refletir sobre o possivel amigo que Julius poderia vir a ser: “Um amigo
gue chegasse com a noite para conversar ou ficar calado, a presenca € que importava. Ele abriria
a garrafa de vinho, a adega repleta do melhor vinho” (TELLES, 2009, p. 47). Ela espera,
portanto, do amigo imaginario que ela fantasia em Julius, que ele acompanhe seus momentos
de soliddo para que ela se sinta menos s6. Ainda devaneando, Maria reforca que algo naquele
homem lhe dava uma sensagdo de conforto: “Mas ndo era mesmo extraordinario? Isso tudo, por
que esse estranho Ihe reavivava as lembrancas da infancia? As férias na chacara, a lareira acesa
e 0 pai lendo em voz alta as Aventuras de Sindbad, o Marinheiro” (TELLES, 2009, p. 47-48).
Ela, entdo, comeca a pensar na sua infancia, que, em contraste com detalhes de sua vida adulta,
parecia mais nitida, pois ela lembrava de mais detalhes, mesmo que esparsos. A protagonista
parece estar combinando elementos do presente e do passado, e, por isso, as memdrias da
infancia ganham nitidez: a infancia e a fantasia se encontram em um lugar de afeto para ela.

Sua atividade mental, porém, ¢é interrompida: “Quando o taxi brecou com violéncia ele
a segurou para que nao se chocasse no banco dianteiro. Ela apertou-lhe a mao” (TELLES, 2009,
p. 48). A protagonista, agora, se aproxima fisicamente de Julius ao pegar sua mao, e ainda a

aperta, o que sinaliza aproximacéo afetiva — pelo menos por parte dela para com ele.
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Ela continua a devanear a respeito de sua infancia, relembrando das aventuras que teve
em acampamentos: “tanta alegria das meninas, as Bandeirantes. O fervor mistico nos
exercicios, as grandes descobertas. A disciplina. Mas quando anoitecia, se 0 céu estava
estrelado acendiam a fogueira e cantavam pela noite adentro” (TELLES, 2009, p. 48). A
lembranca das colegas na infancia reforca a soliddo da velhice, periodo no qual ninguém
permaneceu: nem as meninas, nem os homens. Além disso, lembrar das meninas com carinho
contrasta com a visao que Maria tem das mulheres adultas, que, segundo ela, séo ardilosas e
vivem em busca de homens enquanto ela busca alguém que a deixe menos solitéaria.

A soliddo pode ser compreendida como o tema do conto, pois perpassa as memorias da
protagonista, mas também impera em sua velhice e em seu momento atual de vida, no qual ela
anseia por alguém que lhe faga companhia. Alda Britto da Motta, em seu artigo “Idade e solidao:
a velhice das mulheres” (2018), aborda a solidao da velhice, afirmando que, nessa fase da vida,
a solidao se configura de forma diferente:

remete, comparativamente, as experiéncias passadas, ou ao gue se conseguiu
fazer com elas. Ponto de chegada de longa trajetéria de vida, pode revelar
perdas, ou ganhos inexpressivos e, sem ater-se exclusivamente a
subjetividade, expressa também a marginalidade social de que quase todo
velho ou velha € objeto (MOTTA, 2018, p. 89).

Maria é uma personagem que se sente so, e relembra de afetos apenas quando rememora
o afeto de seus pais quando ela era crianca. Na velhice, ela ndo tem pessoas significativas em
sua vida, que carreguem algum elo emocional. Por isso, ela busca, em sua fantasia, a conexado
com o outro, o pertencer, o afeto que ndo possui mais. Segundo Motta, “a solidao das pessoas
idosas ndo se configura apenas pelo seu grau etario ou geracao, pela sua raca/etnia, nem se
molda apenas pela sua situacdo de classe ou nivel educacional. Configura-se, sobremaneira,
pela sua condigdo de género” (MOTTA, 2018, p. 94). Ela também afirma que “ser velha ¢
mulher ¢ ser provavel solitdria” (MOTTA, 2018, p. 95).

Maria continua seu devaneio, refletindo sobre o tinel no qual o taxi se encontra e sobre
a morte que parece se aproximar: “Dentro do tinel o melhor ainda era ndo falar nem se mover
mas seguir em frente e cumprir a destinacdo da qual ndo se pode fugir. E fugir para onde? O
destino é um thnel, ela quis dizer e as buzinas” (TELLES, 2009, p. 49). A associacdo metaforica
entre o tunel e a vida € reiterada na sentenga “seguir em frente ¢ cumprir a destinagdo da qual
nao se pode fugir”’. A destinagdo ¢ a morte, e o destino de Maria ¢ um tunel que a aproxima
cada vez mais do fim. Maria parece tomar consciéncia de que ndo ha escapatdria para algumas

coisas na vida, como a morte.
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Ela relembra 0 momento em que seu advogado sugeriu que tivesse alguém por perto
para cuidar dela: “Ela se queixava da soliddo, da falta que fazia um amigo para acompanha-la
a um cinema, a um bar. E o cretino I do alto da sua sabedoria de jurista fazendo a sugestdo
nefanda, ndo estaria na hora de pensar em um acompanhante?” (TELLES, 2009, p. 49). Maria

se incomoda com a sugestdo do advogado porque ndo quer ser tratada com piedade:

Quando conseguiu falar, lembrou-lhe que tinha sessenta e cinco anos, o que
era muito. Mas a cabeca e as pernas, ndo estava tudo funcionando direitinho?
Sera que chegara a hora de contratar alguém que viesse dar-lhe o brago e com
aquela cara de piedade a levasse para tomar um pouco de sol no jardim? Quis
explodir em um palavréo e se conteve com a aliviante alegria de ndo canalizar
a exaltacdo para uma palavra vulgar, que a velhice ja era a propria vulgaridade
com seu rapido-lento processo de decomposicdo (TELLES, 2009, p. 49).

Em busca de companbhia, e ndo de alguém que reforcasse sua velhice, Maria se incomoda
com a sugestao do advogado: “Mas esse doutor Jonas que nem era assim tao jovem ndo podia
entender que ela precisava de um amigo?” (TELLES, 2009, p. 49). O que a incomoda nao € ter
alguém com quem dividir a vida, mas a ideia de ter alguém para cuidar dela por causa de sua
idade avancada.

Ela retorna ao seu devaneio sobre Julius, no qual idealiza 0 momento em que ele
chegaria, a noite, para ficar com ela: “Ele teria que morar na suite do andar logo abaixo e subir
a branca escada de caracol naquela hora dificil em que a noite baixava trazendo para dentro o
halito salgado do mar. Entdo ele chegaria pisando manso, era um homem grande mas pisava
manso, Boa noite, Maria” (TELLES, 2009, p. 49). Esse é o primeiro momento em que o titulo
do conto é citado, e a noite funciona, ai, como uma sutil sugestdo para a morte, ja que Maria
procura alguém para acompanha-la até o momento de sua morte.

Maria passa a refletir sobre a soliddo:

O vinho tinto. A musica. A conversa fluindo o siléncio. E essa arrogancia das
pessoas proclamando o quanto a soliddo era rica. Tudo mentira [...] A soliddo
era um horror mesmo para quem guardava a memoria de uma infancia feliz.
E tivera uma infancia feliz, filha Gnica. Nenhum sofrimento, nenhum trauma.
Nascera num berco de ouro, como se dizia antigamente. Os casarfes em meio
dos vastos gramados, a mae elegante e meiga, o pai afetuoso e sabio (TELLES,
2009, p. 49-50).



94

Novamente, observa-se que infancia e velhice se contrastam, no trecho citado, no
conflito afeto versus soliddo. As memdrias da infancia trazem a Maria um sentimento afetuoso
e feliz, enquanto refletir sobre o presente expde a sua soliddo. Ela afirma: “Tantos amigos,
tantos amores. Tinham sumido todos” (TELLES, 2009, p. 50). Maria reafirma que quer alguém
para acompanhar o fim de sua vida e sua morte: “Sem saber bem como, a verdade ¢ que estava
sO e precisando apenas de alguém que a ajudasse a viver. E a morrer quando chegasse a hora
de morrer. Uma morte sem humilhacdo e sem dor. A morte respeitosa — mas era pedir muito?”
(TELLES, 2009, p. 50).

Ela pensa que precisava de alguém que a ajudasse a morrer, e pensa que “Precisava de
um amigo e nao de um assassino” (TELLES, 2009, p. 50). Ela expressa, entdo, seu horror com

a velhice:

Tamanho horror pelas doengas aviltantes que deixam a boca torta e o olho
vidrado. E a fralda, Ah! Senhor, a fralda ndo! O amigo tem que amar esse
préximo como a si mesmo, se ainda é possivel o amor. Permitir que esse
préximo amado fique indefinidamente num estado miseravel ndo é cruel? E a
compaixdo? Seria um simples gesto de compaixao, a morte por compaixao
(TELLES, 2009, p. 50).

Maria ndo parece ter medo da morte, mas sim da degradacdo proveniente de doencas e
problemas que aparecem na velhice: a incapacidade de controlar a bexiga e o intestino, por
exemplo. Ela também introduz, pela primeira vez, a ideia da eutanasia. Segundo Leonard M.
Martin, em seu texto “Eutanasia e distanasia” (1998), afirma que “a eutanasia se preocupa
prioritariamente com a qualidade da vida humana na sua fase final, eliminando o sofrimento”
(MARTIN, 1998, p. 2). Esse argumento permite compreender Maria, que ndo chegar a um
“estado miseravel”.

Martin também afirma que “A eutanasia, tanto em sua origem etimologica (‘boa morte’)
como em sua intencdo, quer ser um ato de misericordia, quer propiciar ao doente que esta
sofrendo uma morte boa, suave e indolor” (MARTIN, 1998, p. 4). A morte que Maria busca ¢
justamente essa: algo rapido e que ndo permita que seu corpo chegue a um estado grave de
deterioracéo.

Maria compara com ironia a vida vegetativa de um ser humano (a condicdo de manter-
se vivo apenas por tubos, desacordado) a vida nos vegetais: “Vida vegetativa? Mas que vida
vegetativa se 0s vegetais viviam e morriam limpos, sem a baba, sem os cheiros. Os asseados

vegetais adoecendo e morrendo na soberba e discreta morte inaparente” (TELLES, 2009, p.
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50). Sua afirmacdo de estar “velha mas limpa” ganha, assim, um novo significado: ela esta
velha, mas continua capaz de falar, pensar, agir e fantasiar.
Fantasiando sobre um futuro no qual Julius estivesse presente, Maria pensa na

possibilidade de pedir a ele que a ajudasse a morrer:

Julius Fuller ndo entregaria assim os pontos, resistia, mas essa ndo seria uma
daquelas minhas fantasias descabeladas? Racional e ainda assim respeitando
as intuigdes, ele faria a pergunta fatal, sera que eu ignorava que essa minha
proposta tinha um nome, eutanasia? E que a eutanasia é um crime? (TELLES,
2009, p. 51).

Mesmo consciente de estar fantasiando, Maria continua a imaginar a situacdo na qual
proporia a Julius que a matasse antes que ela adoecesse. Maria busca manter a ordem de sua
vida a partir da tentativa de controle da morte. Ha, no conto, um jogo entre a ordem e a
desordem: a ordem exterior e a sequéncia linear dos acontecimentos da narrativa contrastam
com a desordem interior dos pensamentos fragmentarios quase desconexos da protagonista, que
fantasia e mistura passado, presente e futuro em sua atividade mental, que ganha uma expressédo
privilegiada no conto. Maria acredita que a eutanasia seria um ato de amor: “Ainda por
compaixdo, uma palavra iluminada, ela ndo teria nenhum aviso quando chegasse a hora. Tudo
se desenvolvendo com a normalidade de um dia comum, ele chegaria com a noite” (TELLES,
2009, p. 51). Acaba assim a primeira parte do conto, e, novamente, a noite e a morte se
relacionam: Julius chegaria “com a noite”, ou Seja, traria consigo a morte de Maria.

A segunda parte do conto funciona como um complemento do devaneio de Maria. Ela
comega com o seguinte trecho: “Apoiada numa bengala, Maria Leonor foi até a janela e ficou
diante do mar. Essa era a cor dos olhos dele quando anoitecia, nem verde nem azul mas de um
cinza tdo profundo que chegava a ser negro” (TELLES, 2009, p. 51-52). Ela se refere aos olhos

de Julius, com quem ela fantasia. Uma nova rememoracao tem inicio:

Lembrou-se de um filme que viu quando mocinha, esquecera os detalhes mas
ficou a imagem daquele navio que ndo chegava ao porto, tanta coisa
acontecendo dentro dele e a viagem de volta que ndo tinha fim, no meio da
calmaria ou da tempestade, o navio seguindo em frente como se obedecesse a
uma ordem acima dos homens que andavam pelo convés (TELLES, 2009, p.
52).

O barco funciona, ai, como metafora da vida de Maria, que também continuava a seguir
e ndo “chegava ao porto”, ao fim, a morte. Ela, entdo, pensa sobre a enfermeira que estava

cuidando dela:
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E ja tinha pedido a enfermeira que saisse, era aflitiva as vezes aquela presenca
jovem, nenhum vinco nem na pele nem no uniforme engomado. Olhou com
certa curiosidade para as longas pernas sob o tecido veludoso do chambre. E
essas preguigosas vergando sob o peso do corpo? (TELLES, 2009, p. 52).

A presenca da enfermeira reitera o contraste entre a juventude e a velhice. A enfermeira
é jovem e saudavel, Maria, tem pernas que vergam por cuasa da velhice. Maria continua com

sua atividade mental:

N&o a dor, agora ndo, apenas um apaziguamento que chegava a ser doce
porque ndo vinha das pilulas mas dele, Julius Fuller. Fazia um ano. Ou mais?
O téxi os deixara ali na portaria do edificio depois da travessia confusa,
tumultuada. Entdo ela fez a pergunta que conseguiu segurar até aquele
instante: Vocé é casado, Julius? (TELLES, 2009, p. 52).

A afirmacdo de que o encontro dos dois seguido do taxi compartilhado se deu ha um
ano parece integrar uma fantasia de Maria, que ja havia fantasiado sobre o dia em que morreria
pelas maos de Julius Fuller: “ele chegaria com a noite” (TELLES, 2009, p. 51).

Maria afirma que sentia medo de Julius ter relacdo com alguma mulher, pois isso
atrapalharia seus planos: “O medo de que ele falasse na mulher, nos filhos, chegou a desejar
que ele tivesse um companheiro e convidaria esse outro para o apartamento, o que seria dificil
se fosse uma mulher, os lacos com mulher pareciam ainda mais complicados, o ciime”
(TELLES, 2009, p. 52). Nessa cogitacdo, mais uma vez, Maria destaca a rivalidade que existiria
entre ela e outra mulher que pudesse estar ligada a Julius. Ao tratar da rivalidade feminina,
Maria se coloca como uma mulher que ndo deseja sexo ou afeto, mesmo que seja isso 0 que ela
deseja. Ela se pauta pelas imposicdes sociais voltadas a mulheres mais velhas, que, em uma
sociedade patriarcal, sdo consideradas descartaveis para 0 amor e 0 Sexo.

Ela, entdo, revela que esté esperando a chegada dele: “Julius Fuller subiria a pequena
escada em caracol, Boa noite, Maria. Em seguida, a pergunta, como ela passara o dia”
(TELLES, 2009, p. 53). Novamente, o titulo do conto ¢ citado, por meio do discurso indireto,
o que reforca a hipdtese de que Maria esta, na verdade, fantasiando com o encontro com Julius.
Ela pensa no que responderia a pergunta sobre como teria passado o dia sozinha: “Se vocé esta
chegando eu ndo posso ficar triste. Mas ndo, nada desses arroubos que nao faziam mesmo parte
do estilo dele. Ligaria o som. Ou ndo, a vontade da musica ou dos queijos era imprevisivel,
previsivel era o copo de vinho” (TELLES, 2009, p. 53). Maria fantasia sobre o intercurso sexual

gue supostamente eles tiveram:
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ndo desejou gue isso acontecesse. Aconteceu. E nesse mesmo sofa onde estava
agora, bebiam vinho e assistiam a um filme sem maior interesse quando as
maos se apertaram com forca mas sem aflicdo. As bocas se buscaram
simplesmente e quando os corpos deslizaram abragados para o chdo, quando
se juntaram nus em cima do tapete felpudo, ele disse apenas, Sem pressa, fique
calma (TELLES, 2009, p. 53).

O relato parece uma fantasia por ser muito proximo aquilo que Maria deseja: um
relacionamento em que ela seja o centro das atencdes, dos cuidados e dos afetos, assim como
fora sua infancia, repleta de atencdo e carinho. Apds o sexo, ela conversa com Julius sobre
passar por mais cirurgias, sobre ser modificada, fisicamente rejuvenescida, exatamente como
nas experiéncias passadas que teve com homens que lhe pediram para que mudasse a sua
aparéncia fisica: “Entdo, Julius, vai querer me ver remogada? Alguma sugestao? Ele demorou
para responder. Afagou-lhe os cabelos. A sua beleza vem de dentro, Maria. Ndo se preocupe,
ela resiste” (TELLES, 2009, p. 54). A resposta de Julius é mais um detalhe da fantasia de ser
amada e aceita tal como é. Somente na fantasia Maria rompe com os padrdes sociais impostos
a uma mulher idosa, pois deseja 0 sexo, deseja ser livre para envelhecer e deseja ser desejada
sendo quem &, sem precisar passar por procedimentos rejuvenescedores.

Maria fantasia sobre 0 momento em que Julius chega do trabalho e lhe da atengéo, o que
parece parte da fantasia dela de ser bem tratada: “Ele voltava com a bandeja. Entregou-lhe o
copo de vinho e beijou-a. Deixou a bandeja com a garrafa ¢ as améndoas na mesa ao lado”
(TELLES, 2009, p. 55).

Ela, depois de beber, verbaliza o seguinte comentario: “Achei esse vinho mais denso, é
o mesmo?” (TELLES, 2009, p. 55). A mudanca da textura do vinho, portanto, pode ser uma
referéncia a alguma substancia colocada no copo para que ela morresse, exatamente como ela
esperava que fosse, como também aponta o trecho: “Pronto, mais um copo e ndo beba com essa
rapidez, esse vinho deve ser saboreado. Mastigado” (TELLES, 2009, p. 55-56). O uso de
“mastigado” reforca que Julius pode ter colocado uma substancia em seu copo.

Maria comeca a se sentir mole, e afirma a Julius: “Acho que fiquei atordoada, estou
assim voando, voando... Espera, Julius, vocé estd ai? Estd me ouvindo?” (TELLES, 2009, p.
56), ao que ele responde: “Estou aqui” (TELLES, 2009, p. 56).

Julius cumpre o que Maria esperava que ele cumprisse: o papel de alguém que preenche
sua soliddo e lhe oferece afeto e conforto e, na hora certa, oferece também a oportunidade de
escapar da velhice de forma “limpa”, sem as fraldas e sem as doengas. Maria comega a se sentir

cansada e com sono, e pede a Julius que fique ali com ela por um momento. Ela conta a ele,
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entdo, os sentimentos que nutre, principalmente com relacdo a como ele faz com que ela

relembre sua infancia:

Julius querido, fica aqui e escuta... Acho que ainda ndo disse uma coisa. — ela
avisou e moveu a cabeca. Falava bem baixo, suave. — Julius querido, é uma
coisa tdo importante, mas tdo importante... Estd me ouvindo? Com vocé eu
voltei & infancia, sabe o que é voltar a infancia? Estou aqui caindo de sono e
resistindo como resistia no colo da minha mée, estd me ouvindo? (TELLES,
2009, p. 56).

Ao fantasiar a volta a infancia, Maria retoma um lugar de conforto e aconchego, e esse
lugar lhe é, na fantasia, oferecido por Julius. Assim, a morte fantasiada traz a protagonista o

afeto que ela ndo encontrou em vida, na fase da velhice:

Aperta minha mao, assim, ndo larga... Eu ficava no colo da minha mée e ndo
queria dormir, ndo queria! E que tinha sempre uma festa acontecendo e eu n&o
queria perder nada, resistia, ndo queria dormir e este sono... Julius, vocé esta
ai? (TELLES, 2009, p. 56).

Maria parece referir-se a morte quando fala de dormir, pois, em sua fantasia, possui tudo
0 que buscava, e, assim, ndo quer perder “a festa” que ¢ a vida. Julius afirma: “Estou aqui com
voce” (TELLES, 2009, p. 56). Maria vai perdendo a voz: “A voz da mulher era um fio ténue”
(TELLES, 2009, p. 56). E fala: “No colo da minha mae...” (TELLES, 2009, p. 56), retomando
a infancia e o lugar de conforto. Julius fecha os olhos de Maria, como alguém que fecha os
olhos de uma pessoa morta, e 0 conto termina com Julius proferindo: “Eu te amo. Agora
dorme.” (TELLES, 2009, p. 56).

O tema do conto é a soliddo da mulher idosa que, apesar de rica, se sente constantemente
sozinha. O ambiente que se cria, a partir da percepc¢do interior de Maria, € um ambiente de
tristeza e melancolia, relacionado a velhice e a forma como envelhecer, sendo mulher, pode ser
violento e hostil, implicando ter de encontrar prazer na fantasia ja que a vida ndo se mostra mais
satisfatoria.

Vladia Rayanna David de Almeida, em “A verdade subentendida de Lygia Fagundes
Telles” (2013), afirma que “Na estrutura dos contos de Lygia o que mais predomina ¢ [...] a
historia secreta, 0 mais importante ndo se mostra explicitamente, € construido
composicionalmente no siléncio, e a verdade estd sempre subentendida na narrativa
(ALMEIDA, 2013, p. 131). O que se torna importante, no conto estudado, é a capacidade da
personagem protagonista fantasiar a respeito das coisas que ela gostaria de ter, como afeto e

companhia, das quais esta privada por ser uma mulher idosa. Maria é duplamente pressionada:
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a) como mulher, ndo lhe é permitido que pareca velha, pois muitos dos personagens masculinos
com quem ela se relaciona cobram dela que faga procedimentos estéticos para se modificar; b)
como idosa, pois sofre por antecipacdo com as doencgas que podem chegar em sua vida.

No artigo “Entre duas histérias: o projeto literario ficcional da ordem em meio a
desordem no conto ‘Boa noite, Maria’, de Lygia Fagundes Telles”, Pedro Ferro Silva Neto

(2020), afirma que esse conto

¢ uma narrativa curta que permite reflexGes sobre a vida e, mais
especificamente, a etapa final da vida, que ocasiona a debilitagdo progressiva
do corpo. Este € 0o medo de Maria, ndo propriamente a velhice ou a morte, mas
a doenca e a falta de controle que esta impde sobre o estagio final da vida
(NETO, 2020, p. 6).

Maria ndo tem medo de morrer, mas tem medo da desordem ocasionada pela morte, do
acaso que pode trazer doengas previsiveis ou imprevisiveis e da sensa¢ao que ela possui de que
logo adoecera. Maria se sente so e busca afeto e companhia, manifestando, assim, necessidades
e vontades humanas: ser incluida, ser amada, ser querida. Ela também manifesta o desejo de ser
amada em contraste com as imposi¢des sociais de uma sociedade que empurra a mulher idosa
para a solidao.

Além disso, essa ¢ uma narrativa “‘com uma constante retrospectiva ao passado da
personagem Maria, estabelecendo a todo 0 momento a ligacéo entre as extremidades infancia e
velhice, vida e morte, ordem e desordem” (NETO, 2020, p. 9). Incluem-se, também, entre esses
contrastes, os de memdria e esquecimento e passado e presente. Por fim, segundo Neto, €

importante destacar que, no conto em questao,

a velhice é também construida como elemento de resisténcia e subversao, isto
porque nessa narrativa ela ndo é vista sob a perspectiva estereotipada de
género que temos no imaginario popular, ou seja, de que as mulheres da
terceira idade devem ser senhoras caseiras, tranquilas, prestativas, déceis,
amaveis, que se dedicam a familia — verdadeiras ‘vovos’. A velhice aqui ¢é
vista em razdo da crueza que a condicdo de ser velha impde sobre as pessoas
(NETO, 2020, p. 9).

A velhice de Maria é abordada no conto a partir das consequéncias que ela causa na vida
da mulher: a soliddo se reforca, torna-se comum o endeusamento da juventude e os vinculos
afetivos que se perdem.

E possivel pensar a tensdo entre vida (marcada no conto pela juventude e pelo desejo
sexual) e morte (presente na ideia de eutanasia) a partir da perspectiva da relacdo das duas na

existéncia de uma mulher. Simone de Beauvoir afirma que os homens exigem das mulheres
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mocidade e salde, pois apertando nos bragos uma coisa viva s6 pode encantar-
se com ela esquecendo que toda vida é habitada pela morte. Ele deseja mais
ainda: que a bem-amada seja bela [...], exige-se que seu corpo ofereca as
qualidades inertes e passivas de um objeto, porquanto a mulher se destina a
ser possuida (BEAUVOIR, 2016, p. 220-221).

A exigéncia da juventude a mulher é, para Beauvoir, uma forma que o homem encontrou
de agarrar-se a vida, de ndo pensar a respeito da morte que paira sobre si. No conto, as
exigéncias dos homens para que Maria parecesse mais jovem evidenciam tal exigéncia, que
nega a mulher real em funcéo de uma idealizagdo que a oprime e a aliena de si.

Ainda segundo Beauvoir, “é preciso dissimular sempre ao homem a fraqueza carnal
dessa presa que ele abraga ¢ a degradagao que a ameaga” (BEAUVOIR, 2016, p. 222). Maria
aborda essa fraqueza carnal ao afirmar que precisa de alguém para Ihe fazer companhia e Ihe
ajudar quando necessario, a0 mesmo tempo que nao quer esconder a degradagéo que acredita
estar sofrendo com a aproximacdo da velhice. Maria, portanto, deseja a companhia de um
homem, mas conflita com as imposicdes sociais.

O uso do mondlogo interior no conto da destaque aos conflitos intimos da protagonista,
colocando-a no centro da a¢éo dramatica, com seus anseios e frustragdes de mulher idosa. Neste
sentido, os conflitos interiores de Maria, que marcam sua vida e sua fantasa, abordam as

relacGes entre o etarismo e 0 género feminino.

3.1.4 “Uma branca sombra palida”

Em “Uma branca sombra palida”, a mae de uma filha que se suicida ¢ a protagonista. A
narrativa gira em torno da inveja que a mae tem tanto de sua filha quanto do relacionamento
que ela tem com outra mulher. O embate, nesse caso, € entre o0 rancor que a mae sente de sua
filha, que a impede de sentir tristeza por sua morte, e a necessidade de atuar como se estivesse
sofrendo por ela, pois € 0 que se espera de uma mae: que sofra pela morte de sua filha. O
suicidio da filha ocorre apds um ultimato: ficar com a mée ou ficar com a namorada. A moca
escolhe a morte, e a mée narra a relacdo que possui tanto com a filha quanto com a mulher que
a namorava.

O confronto, nesse conto, entre o desejo da personagem feminina e as imposi¢oes sociais
parte da narradora, que vive um conflito interno por ter inveja da propria filha e desejar ter o
que ela tem (ou priva-la de ter) e encenar o papel de boa mée que sofre ao perdé-Ila.

O conto se divide em cinco partes. A primeira parte se inicia com a seguinte sentenca:

“Hoje fui ao timulo de Gina e de longe ja vi as rosas espetadas na jarra do lado esquerdo, Oriana
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veio ontem” (TELLES, 2009, p. 87). Desse trecho, j é possivel depreender as trés personagens
da narrativa: a narradora, a mae que esta visitando o timulo; Gina, a filha morta; e Oriana, a
namorada, que visitou o timulo no dia anterior, segundo a narradora.

Em seguida, ela pensa: “Nao combinamos nada, ¢ evidente, mas a jarra do lado esquerdo
ficou sendo a dela, a jarra da direita ¢ das minhas rosas brancas” (TELLES, 2009, p. 87). O lado
em que as rosas de Oriana e da narradora se encontram pode ser significativo, pois, segundo o
senso comum, o lado esquerdo tende ao emocional, afinal, é o lado onde se encontra o coragéo,
enquanto o lado direito da indicios do que a narradora acredita ser: uma pessoa direita, correta,
adequada aos valores morais dominantes.

As cores das rosas de Oriana sdao explicitadas: “Fiquei um tempo olhando suas rosas
vermelhonas, completamente desabrochadas” (TELLES, 2009, p. 87). As rosas vermelhas
representam amor, paixao, luxdria, sentimentos fortes de Oriana e contrastam com as rosas
brancas que representam a pureza moral da méae. E possivel notar, pelo modo como a narradora
comenta que as rosas ficaram “completamente desabrochadas”, a utilizagao das rosas vermelhas
como metafora de Oriana, como representacdo da forma como a narradora a enxerga: aberta,
obscena.

Em seguida, a narradora comeca a contar a experiéncia de ter visto sua filha morta: “Nao
nas narinas! eu disse. Fui buscar o corpo depois da autopsia, ja ndo era mais a pequena Gina,
agora era o corpo com aquele algodao atochado no nariz, Tira isso!” (TELLES, 2009, p. 87). O
enfermeiro responsavel pelo corpo de Gina obedece a seu pedido. A narradora afirma que o
algod&o ndo foi necessario: “até o fim Gina ficou com suas narinas livres para voltar a respirar
se quisesse. Nao quis” (TELLES, 2009, p. 87). Nota-se que a mde coloca em Gina a
responsabilidade de ter parado de respirar, e também a responsabilidade por ndo voltar a respirar
depois de morrer, como se ela escolhesse ndo voltar a vida. Este contra-senso indica que ela se
defende da culpa ou da responsabilidade pelo suicidio.

Ao fazer essa afirmacdo, a narradora reitera a responsabilidade que imputa a filha como
a responsavel por sua propria morte, e afirma que Gina era obstinada. Isso, inclusive, esta
presente na proxima sentenga, na qual a narradora declara a si mesma: “Esta certo, foi feita a
sua vontade, ela era voluntariosa quando resolvia uma coisa, hein?”” (TELLES, 2009, p. 87-88).

Esse trecho sintetiza o todo do conto, pois a mae responsabiliza a filha pelos conflitos
internos que sdo projetados por ela mesma: ela acredita que a filha deve ser de um jeito
especifico, e a filha ndo o é. Ela culpa Gina por ndo corresponder as suas expectativas e por ndo

ceder aos apelos emocionais e manipulativos que estabelece com ela.
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A narradora, no cemitério, encontra, préximo ao timulo de Gina, um papel de embalar
flores: “Apanhei no chio o papel cinza-prateado da floricultura, logo aqui adiante ha um cesto
metalico e no cesto esta escrito lixo, este ¢ um cemitério ordeiro” (TELLES, 2009, p. 88). Sua
afirmacéo sobre o cemitério escolhido para enterrar Gina ser um lugar ordeiro reflete a sua auto-
imagem de mulher direita e ordeira, em oposi¢ao a Oriana. Ela deduz que o papel pertence as
flores de Oriana, porém, ndo ha nenhuma confirmacéo dessa possibilidade como algo tangivel,

ha, apenas, a afirmacdo da narradora e sua raiva:

A desordeira é Oriana com seus dedinhos curtos, parece que estou vendo 0s
dedinhos de unhas roidas amarfanhando raivosamente o papel que virou esta
bola dura, ndo se conforma com a morte. Ah, que coincidéncia, porque
também eu ndo me conformo com a morte, a diferenga apenas € que vocé gosta
de fazer sujeira, Vocé é suja! (TELLES, 2009, p. 88).

Em oposicao a si propria, que se autodefine como organizada, Oriana € desordeira. Ela
usa o advérbio “raivosamente” para caracterizar a atitude de Oriana, mas acaba caracterizando
a sua propria atitude: ela sente raiva por um motivo ndo explicitado, e parece estar em uma
competicdo na qual ela traz rosas brancas para impor sua pureza moral enquanto Oriana traz
suas rosas vermelhas desabrochadas e abertas. Além disso, a narradora diz que Oriana “gosta
de fazer sujeira” e “¢ suja”, refor¢ando, por meio dessas avaliagdes, que ela se considera limpa,
moralmente superior a namorada da filha.

A frase “Vocé ¢ suja!” (TELLES, 2009, p. 88) é pronunciada em voz alta, e um casal
que esta passando perto da narradora escuta: “Um casal que vinha pela alameda ouviu e parou
assustado. Jogo longe o cigarro, fago cara compungida e finjo que rezo enquanto me inclino
diante da jarra das rosas vermelhas” (TELLES, 2009, p. 88). A narradora finge rezar por sua
filha e, com isso, demonstra ndo sentir pesar apos a morte de sua filha, pois o0 que a incomoda
na morte de Gina € a “sujeira” de Oriana e a raiva que sente. Além disso, € curioso notar que a
mée afirma que Oriana é suja por acreditar que ela derrubou um papel, mas ela mesma joga a
bituca de seu cigarro no chao.

Nesse mesmo trecho, vem a tona o contraste entre a imposicdo social dos rituais de
morte (sofrer pela pessoa morta, sofrer pela perda da filha) e a reacdo da mée: culpabilizar a
filha pela propria morte, sentir raiva de Oriana e competir com ela a partir das rosas. Ela volta

a dar destaque as rosas de Oriana, das quais ela se aproximou:

Choveu, elas ficaram encharcadas. Depois veio 0 sol e as vermelhonas se
fartaram de calor, obscenas de t&o abertas. Ao anoitecer vao parecer vigosas,
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mas amanhd certamente ja estardo escuras, com aquele vermelho-negro
bordejando as pétalas (TELLES, 2009, p. 88).

As rosas, que, como supracitado, funcionam como metafora para Oriana, “se fartaram
de calor” e ficaram “obscenas de tdo abertas”, 0 que faz uma referéncia a sexualidade de Oriana,
que seria obscena na viséo da narradora.

A narradora reafirma: “Sujas, repito bem baixinho porque o casal de velhos ainda
continua por perto,” (TELLES, 2009, p. 88). Ao usar o plural, a mae remete a prépria filha e a
Oriana, a relacdo homoafetiva implicita das duas. Ela externaliza agressivamente sua
reprovacdo dirigindo-a para o tumulo de Gina e para as flores de Oriana, como se falasse para
ambas o que pensava delas. Seu julgamento moral é indissociavel de sua reacdo emocional.

A narradora reflete, entéo, sobre as suas proprias flores, levando o leitor por uma outra

rememoracao:

Desembrulho os botdes que acabei de trazer, os caules duros, as corolas
arrogantes de tdo firmes — ndo é mesmo curioso? Gina tinha essa mesma
postura altiva de bailarina, se preparando para entrar no palco, a cabeca
pequena, a testa pura. Artificial, sim, dissimulada mas querendo parecer
natural (TELLES, 2009, p. 88).

Ao descrever o0s botbes das suas rosas brancas, a narradora estabelece uma homologia
entre elas e si mesma: as rosas brancas sdo como a narradora, que, a partir de suas crengas e de
seus valores morais, torna-se arrogante, dura e firme. A mée, porém, atribui a sua filha morta
essas caracteristicas que carrega: a filha tinha a postura altiva, como os caules das rosas brancas,
e, segundo a propria mée, era obstinada. Nota-se uma certa conturbacao no relacionamento da
mée com sua filha, visto que ela caracteriza a filha, agora, como uma pessoa artificial e
dissimulada.

A narradora, assim, atribui a filha a sua prépria dureza e arrogancia, e ainda afirma que
tudo deve ser feito conforme a vontade da filha, mesmo que seja a mae que tenha dado sinais
de que as coisas sdo feitas do seu jeito: as narinas destampadas de Gina morta foram uma
exigéncia sua, a organizacdo das rosas brancas que devem estar bonitas e sem partes murchas,
0 papel perto do tumulo que deve ser jogado fora.

A narradora protagonista, em seguida, relembra o dia em que Gina quis adotar uma
gatinha: “Os gatos dissimulam feito as bailarinas, andou por casa uma gatinha de telhado que
Gina encontrou na esquina” (TELLES, 2009, p. 88). Gina gosta da gata, e se apega a ela. O
breve encontro da filha com a gata, porém, é narrado pela mde com agressividade, e ndo com

afeto: “apaixonou-se pela gatinha, Filomena! Fil6! Fild! E a gatinha vinha correndo e berrando
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com aquele rabo aceso, uma antena” (TELLES, 2009, p. 88). Sua agressividade se relaciona,
novamente, com o afeto. A ela incomoda que a filha tenha se apaixonado pela gata e cuidado
dela, e, ainda, ao descrever a alegria da gata, a descricdo vem de uma forma sexualizada, ja que
a gata ia “berrando com aquele rabo aceso” ao encontro de Gina.

A narradora, entdo, conta: “Quando ficou no cio, desapareceu. E Gina aos prantos,
chamando em vao, todos os dias no jardim o leite, a carne. Estava no cio, queria um gato, eu
avisei e Gina baixou aqueles olhos de um azul inocente” (TELLES, 2009, p. 89). A sexualidade
da gata parece reforcar a violéncia da mée para com sua filha: em vez de ajuda-la a achar a gata,
a mae prefere utilizar do argumento de que a gata estava no cio, e mesmo que a filha tivesse
criado afeto pela gata, o que interessa a narradora € desiludir Gina.

Gina havia comentado com a mae: “Nao, maezinha, ela ia ser freira. Cheguei a rir, uma
gata freira?” (TELLES, 2009, p. 89). A ironia da mae confirma que ndo se restringe a0 namoro
desta a sua agressividade para com a filha, com Oriana, & mais antiga e se marca pela inveja.

Leandro Valle, em seu artigo intitulado “A inveja: Um olhar oco” (2014), afirma que a

pessoa invejosa pode ser definida como

um sujeito insatisfeito que, com frequéncia, ndo sabe o que é ou quer. Por isso
sente secretamente muito rancor contra as pessoas que possuem algo
simbolico, concreto ou subjetivamente atrativo, como por exemplo: beleza,
dinheiro, sexualidade, é&xito, poder, liberdade, amor, personalidade,
experiéncia, felicidade... Conceitos, experiéncias e simbologias que ele
também deseja, mas ndo pode ou ndo quer desenvolver (VALLE, 2014, p. 2).

A narradora inveja a felicidade e afetividade da filha, e, por esse motivo, fica insatisfeita
ao vé-la feliz, como quando ela ficou feliz com a gata. Diante da perda da filha, ela ndo lhe da
apoio, pelo contrario, ri da fantasia da filha sobre uma “gata freira” e diz a ela que deixe de
procurar pela gata. A mée se diverte, ja que agora a filha ndo tinha acesso ao afeto que era seu
objeto da inveja.

O afeto e 0 sexo perturbam a mée de Gina, que responde a ambos com agressividade e
ironia, como no caso da gata do rabo aceso e do relacionamento entre Oriana e Gina, que séo,
em sua avaliacdo moral, “sujas”.

Em uma época proxima a do balé classico e da gata Filomena, a narradora presencia a
chegada de Oriana: “Foi por essa época que conheceu Oriana, a dos dedinhos. Comegou entdo
a se interessar por Letras. Letras, Gina? E, Letras. Era o que a outra estudava. VVocé é que sabe,

respondi. Sempre concordei com tudo e adiantava discordar?” (TELLES, 2009, p. 89). Nota-se



105

que a referéncia a Oriana destaca os seus dedos “curtos” aludindo ao ato sexual e a masturbacao,
que incomodam a narradora.

A narradora se senta perto lapide de Gina, indagando-se:

“A pequena Gina, digo e me sento na beirada da lousa, os cemitérios deviam
ter cadeiras. Mas assim isto aqui ndo virava logo uma festa? Com a chegada
da noite, a pequena Gina de sapatilhas rosadas a deslizar dancarinando por
entre os tmulos e aquele la do retrato, o cabelo encaracolado e a gravata preta
de lagarote, um pianista a tocar o seu Preludio e o politico, aquele da escultura
pomposa, com 0s bracos abertos na promessa interrompida, ansioso por
continuar seu discurso — mas ndo seria mais légico cada qual cumprindo até o
infinito o oficio da paixdo?” (TELLES, 2009, p. 89)

Nota-se, novamente, que a narradora reforca a logica e a ordem como as qualidades
“corretas” das coisas, ao afirmar que seria mais logico se cada um cumprisse o “oficio da
paixao” que tiveram em vida durante o resto da morte. Essa tentativa de ordenacao demonstra
0 controle que a narradora quer ter sobre o mundo, e o controle que buscou ter sobre a vida da
filha. Esse trecho também aponta a morte como um espaco de desordem, sobre o qual a
narradora quer ter controle. Até na morte, ela tenta controlar o espaco que sua filha “habita”,
pois quer que o cemitério continue “ordeiro” e continue a ter 16gica, e permaneca sob controle.

A narradora ndo leva em consideracdo, porém, que o cemitério € um espaco de caos,
desordem e desorganizacao, visto que € o espaco reservado para a putrefacdo dos corpos, para
o fim da vida. A organizacdo deste €, portanto, superficial, assim como a organizagdo interna
da protagonista, que tenta demonstrar ser ordeira e organizada a todo momento mas precisa
lidar com o fato de ndo sofrer pela morte da propria filha.

Ainda sobre o cemitério, a narradora afirma: “Este enorme espa¢o perdido, todo mundo
amontoado |4 fora e aqui a imensiddo desabitada. Respeito pelas almas? Mas onde estéo essas
almas?” (TELLES, 2009, p. 89). Novamente, ela demonstra seu fingimento para com as visitas
ao cemitério: se ndo acredita em almas, finge rezar e finge estar se sentindo mal com a morte
da filha, por qual motivo continua a voltar ao cemitério? A resposta para essa pergunta parece
estar relacionada com Oriana: ela visita 0 cemitério para competir com as rosas vermelhas. Ela

reflete sobre seu fingimento:

E também eu, licida mas participando da farsa. Esta certo, j& entendi, preciso
representar. Mas representar para quem se a Unica vida que resta esta nessas
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arvores? Nesta grama que rompe com flria nos canteiros mas perde para a
pedra, é o triunfo do mau gosto na pedra das estatuas (TELLES, 2009, p. 89).

Ela se julga lucida por participar da farsa que, paraela, € se preocupar com a filha morta.
Ela afirma que precisa representar tristeza, logo, que ndo se sente triste. Ela cria uma metéafora,
entdo, para a vida e a morte: a vida sdo as arvores, a Unica vida que resta nos cemitérios, e a
grama, que rompe com flria pelos canteiros. A morte, no entanto, é a pedra, so as estatuas de
mau gosto e as capelas que “vencem” a grama. Assim, a morte lhe parece um grande infortanio,
ndo triste, mas de mau gosto.

A narradora protagonista rememora novamente, agora recuperando um personagem que
ainda ndo havia sido citado: o pai de Gina. A rememora¢do narra 0 momento posterior ao

velorio dele;

Mas os cemitérios tém mesmo que ser romanticos, disse Gina. Voltdvamos do
enterro do pai e agora me lembro que fiz uma observacdo que a desgostou, era
qualquer coisa em torno desse ritual de belas frases, das belas imagens sem a
beleza. Ela com a sua magoa e eu com a minha impaciéncia, ah, a mentira das
superficies arrumadas escondendo la no fundo a desordem, o avesso desta
ordem (TELLES, 2009, p. 89-90).

Ressalta-se aqui o relacionamento conflituoso entre mae e filha, uma relacdo com
impaciéncia e magoas. Enquanto Gina afirma que cemitérios tem que ser romanticos, a mée faz
uma observacao sobre o “ritual de belas frases e belas imagens mas sem a beleza”. Gina
enxergava o cemitério com afeto, a partir dos sentimentos que nutria pelo pai, enquanto a mae
afirma que esses sentimentos eram falsos — e por parte dela, eram mesmo. Ela também afirma
que a mentira das superficies escondia a desordem, o avesso da ordem. Essa frase ndo parece
referenciar Gina, mas o proprio sentimento conflitante da narradora, que tentava representar
uma figura materna, impaciente com os “defeitos” de sua filha, quando estava projetando nela
a propria desordem interior que gostaria de consertar, e, por isso, invejava os afetos e a bondade
que via em Gina.

A narradora fala sobre o seu ato de fumar, e introduz um novo espaco na narrativa, que

é o0 quarto de sua filha:

Acendo outro cigarro. Comecei a fumar deste jeito desde o dia em que Oriana
esqueceu 0 mago de cigarro no quarto de Gina, experimentei um, era bem mais
forte do que aqueles que eu fumava meio espagadamente. Enquanto fui
ouvindo os discos, ndo parei até esvaziar o0 mago. Entdo fiquei ali quieta,
sentada no chdo do quarto em meio das almofadas onde elas estiveram e
sentindo ainda no ar aquele indefinivel cheiro de juventude (TELLES, 2009,
p. 90).
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Apesar de julgar a namorada da filha como uma pessoa “suja”, a narradora passa a fumar
um cigarro especifico porque Oriana o fuma, o que parece ser uma forma de tentar se igualar a
moca para tentar experimentar os mesmos sentimentos dela. H4 uma tentativa, por parte da
narradora, de pertencer ao espago construido por Gina e Oriana, como que para se apropriar do
afeto partilhado entre elas.

Todas as atitudes da mée revelam a magoa e a inveja que ela sente de sua filha. Adrienne
Harris, em seu texto “Inveja feminina: exploragéo preliminar” (2018), afirma que “a inveja nas
mulheres se nutre ou se origina no contexto de condigdes historicas de constricdo e de privagao”
(HARRIS, 2018, s/p.). A mée de Gina parece ter sido privada do afeto que inveja na filha.

Harris também afirma que a inveja, em mulheres, “pode ser estimulada por diversos
aspectos [...]: juventude, recursos, poder e, talvez de forma mais aguda, esperancas de
mudanca” (HARRIS, 2018, s/p.). A narradora sente inveja dos afetos de Gina, mas também de
sua juventude, de sua leveza e daquilo que as diferencia: Gina se relaciona com Oriana, e dessa
forma, reitera a esperanca na mudanca dos padrdes morais cultivados pela mae.

Ainda segundo Harris,

a inveja em si pode ser um disfarce, em particular, pode mascarar o desejo
homossexual das mulheres. A inveja transmite ndo s destrutividade e ddio,
como também anseios, especialmente os que sdo ocluidos no amor corporal
méae-filha. A inveja materna inclui os desejos da mae, as ansiedades
concomitantes, bem como a forca repressora punitiva e perigosa pela qual essa
figura geralmente é mais conhecida (HARRIS, 2018, s/p.).

A narradora é acometida por essa forca repressora punitiva e perigosa, ja que xinga a
sua filha de suja, ri de suas crencas e ndo parece sofrer com a sua morte, pelo contrario: afirma
que ela morreu porque quis, e que sua morte foi uma escolha individual pautada somente na
propria obstinacdo. Ela, também, transmite destrutividade e 6dio a ambas as mocas, Gina e
Oriana, pelo relacionamento que as duas tém, mas parece ansiar, a0 mesmo tempo, por possuir
0 que elas possuem, como confirma o trecho em que a narradora fuma o cigarro de Oriana, ouve
os discos de Gina e senta-se nas almofadas onde as duas se sentavam. Utiliza-se, por fim, da
moral e da crenca na propria superioridade para justificar a violéncia que comete contra as
namoradas, afirmando que a sua ordem e pureza deve predominar sobre a obscenidade.

Gina, para ndo causar danos e ndo ser abandonada, é passiva com relagdo a violéncia da

mde, e ndo a confronta, mesmo quando ambas se desentendem: a impaciente é a mae, e as
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“superficies arrumadas” (TELLES, 2009, p. 90) confirmam um ambiente de tensdo velada. O

laco de Gina com a mae &, assim, marcado por uma violéncia implicita. Segundo Harris,

Sobrecarregada por medos de onipoténcia, de causar dano e de ser
abandonada, a relacdo passiva demais de certas mulheres com sua inveja e a
inveja dos outros marca o laco inicial com a mde. E um laco em que a
excitacdo é rejeitada com frequéncia e em que formas encobertas de 6dio e de
agressividade podem velar o vazio e a negligéncia (HARRIS, 2018, s/p.).

A excitagdo (alegria e afetividade) de Gina é tratada pela mde com ironia e
agressividade, fazendo com que os sentimentos da filha sejam rejeitados com frequéncia. A
mae encobre a negligéncia e o vazio que oferece a filha utilizando-se da ironia, como no caso
da gata, em que ri e afirma que a gata iria mesmo embora quando estivesse no cio. O episodio
da gata faz referéncia a situacdo de sua filha amando outra mulher, ja que Gina sai do seu
controle, “vai embora”, quando se enamora de Oriana.

No cemitério, a narradora avista uma borboleta rondando a jarra das rosas vermelhas:

Uma borboleta com desenhos prateados nas asas veio agora rondar a jarra das
rosas vermelhas, ndo quis os botdes brancos, a safada. Quando se fartou das
vermelhonas, fez um voo rasteiro até aqui, interessada no nome que mandei
gravar na lousa, Gina (TELLES, 2009, p. 90).

O interesse da borboleta pelas rosas vermelhas faz com que a narradora utilize
novamente uma palavra de cunho moral, qualificando-a de “safada” por escolher as rosas que
estdo mais abertas. As rosas escancaradas sugerem a paixdo erética, o desejo sexual e também
a genitalia feminina.

A borboleta, em seguida, pousa na data da lapide de Gina, 0 que a narradora interpreta
como uma pergunta: “Quer dizer que ela sé tinha vinte anos? perguntou excitada, batendo as
asas com mais for¢ca” (TELLES, 2009, p. 90). Ela responde “S¢ vinte anos” (TELLES, 2009,
p. 90), e a borboleta pergunta sobre Gina: “E era bonita?” (TELLES, 2009, p. 90). A narradora
demora para responder, mas diz: “Bonita, ndo, mas quando falava tinha um jeito tdo gracioso
de interrogar inclinando assim a cabeca e aquele jeito de rir, 0s olhos tdo acesos e os cabelos de
um castanho dourado tdo profundo” (TELLES, 2009, p. 90). Ela ndo reconhece beleza em Gina,
mas, sim, vivacidade — aspecto que ela também invejava em sua filha, pois se refere a juventude
da moca.

A borboleta continua por perto, e a narradora responde as suas supostas perguntas:
“Acabou de pousar na letra A do nome, as asas inquietas, Foi acidente? Nao, minha bela, foi

suicidio. Acho que queria apenas me agredir, seria uma simples agressao mas desta vez foi
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longe demais” (TELLES, 2009, p. 90). Nesse trecho ¢ revelada ao leitor a causa da morte: o
suicidio. A mae afirma que a filha se suicidou apenas para agredi-la, o que refor¢a a sua
expectativa de ser sempre ser o centro das atences.

A borboleta, entdo, vai embora, e assim termina a primeira das cinco partes do conto:
“Afastou-se da lousa em voos circulares, foi de novo até as rosas vermelhas, fez um altimo
movimento gentil em redor da minha cabega e 14 se foi na dire¢do do muro, Adeus!” (TELLES,
2009, p. 91). ldentificada com Gina, a borboleta tem vida curta, se interessa pelas rosas
obscenas de Oriana e, depois de ouvir a mae, vai embora na dire¢cdo do muro, em direcéo de
outros lugares.

A partir da relacdo da mde com a borboleta, é possivel notar a ambivaléncia de
sentimentos que a mée possui para com sua filha. Controladora e invejosa, via uma beleza na
filha ressentindo-se do fato de que sua filha, mais feliz nos afetos, se matou.

A segunda parte do conto é composta por rememoragdes de acontecimentos passados,
algumas envolvendo a mée, Gina e seu pai, e outras envolvendo a mée, Gina e Oriana. A partir
de uma reflexdo sobre a morte, o a historia prossegue: “A morte ¢ um sopro, ouvi a pequena
Gina dizer ao pai, eles gostavam desses assuntos. A alma, a tal esséncia sutil, sé ela continua
imperecivel, segundo a deducao dos dois. Imperecivel e consciente” (TELLES, 2009, p. 91). A
narradora afirma que “eles” gostavam do assunto de morte, o que deixa implicito que ela nao
gostava. No cemiteério, apds a morte de ambos e de frente ao timulo de Gina, a narradora reflete:
“Bem, Gina, voc€ se matou, se pirulitou, como diz sua amiga, ela gosta desse verbo, pirulitar.
Desertou do corpo mas esté ltcida, certo? Entdo pergunto agora, era isso que Vocé queria? Era
isso?” (TELLES, 2009, p. 91).

A mée presta atencdo em Oriana, em seus gostos e falas: sabe do cigarro que Oriana
gosta de fumar e do verbo que ela gosta de usar. Isso confirma o seu interesse por vivenciar a
mesma coisa que sua filha e dar atencdo ao que ela dava, o que reforca sua inveja, ja que ela
quer possuir o que a filha possui — e mais do que isso, quer destruir o que a filha possui.

A narradora, entdo, comenta a respeito do relacionamento de Oriana e Gina, baseada em
suas proprias dedugdes: “Vocé parecia tdo feliz 14 no seu quarto todo branco, se fechava com
Oriana e falavam e ouviam mdsica e riam, como vocés riam! Quando abriam a porta, estavam
coradas, os olhos umidos” (TELLES, 2009, p. 91). Ela deixa implicita a sua percepc¢do da
existéncia de uma paix&o erotica entre as mocas, indicada nos risos, nos olhos imidos e na pele

corada.
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A narradora passa a comentar sobre o ritual que realizou ap6s o suicidio de sua filha:
“Passei esses trés meses tentando provar —a quem? — 0 quanto estava sofrendo e assim entrei
numa voragem de pequenas obrigacfes, missas, roupas pretas, o capricho na escolha deste
tumulo aparentemente modesto mas da melhor qualidade” (TELLES, 2009, p. 91). Tais acoes
reforcam a tenséo entre o que ela, como mae, precisa demonstrar em uma situagdo de morte e
luto e 0 que ela de fato sente.

A narradora, entdo, explica por que se envolveu no embate das rosas brancas e

vermelhas:

se eu mesma me envolvi nessa espécie de polémica com Oriana é porque
estranhamente esses jogos florais me excitam. Ela vem com a arrogéncia de
suas rosas vermelhas e me provoca deixando ai o0 ramo, eu venho com o0 meu
ramo das brancas que espeto na jarra da direita — ndo era assim antes? Ela
mandava as vermelhonas e eu respondia com o brancor dos meus botGes
(TELLES, 2009, p. 91-92).

O jogo entre as flores é interessante para a narradora, pois € uma possibilidade de
demonstrar sua limpeza e pureza em contraste com a “sujeira”, a “desordem” (e a
homossexualidade) de Oriana: as rosas vermelhas, signos da paixao erotica, agora séo descritas
como “arrogantes”. A narradora afirma que, quando Gina estava viva, 0 mesmo jogo existia, ja
que Oriana relacionava-se com Gina, enguanto ela afirmava-se com firmeza e superioridade.
Aqui, a narradora fala da vida de sua filha como um jogo que a excitava por ser, para ela, uma
competicao, ja que o gque a interessa, tanto no momento da vida quanto apds a morte de Gina, €
vencer Oriana e condicionar Gina a privacao proveniente da inveja que sente dela.

A protagonista desconfiava de que as mogas ndo estavam estudando juntas, mas sim,

fazendo amor:

A porta trancada e o toca-discos no auge, parece gque a coisa sO engrenava com
fundo musical. Jazz. Eu podia colar o ouvido na parede e s6 ouvia a cantoria
da negrada se retorcendo de aflicdo e gozo [...]. Os altos estudos eram feitos
ali no chdo em meio de almofadas com pilhas de cadernos, livros. Os cinzeiros
atochados, latinhas de refrigerantes, cerveja. E a musica. A misica (TELLES,
2009, p. 92).

Nesse trecho, “os estudos” funcionam como um eufemismo irbnico do ato sexual das
duas meninas, utilizado com ironia pela narradora para repudiar o relacionamento das duas. E

importante ressaltar que o relacionamento entre Gina e Oriana ndo é explicitado em nenhum
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momento do conto, e, portanto, pode ter sido uma projecdo da mée sobre sua filha e o
relacionamento amoroso que ela n&o gostaria que a filha tivesse.

Refletindo sobre a cangdo que as mocas ouviam, a narradora relembra que elas
costumavam ouvir uma mesma cangao muitas vezes: “A Whiter Shade Of Pale. Nao sei como
a agulha ja ndo fez um furo nesse disco” (TELLES, 2009, p. 92).

A letra de A whiter shade of pale (1960), da banda britanica de rock Procol Harum,

apresenta os seguintes trechos:

She said ‘there is no reason

And the truth is plain to see

But | wandered through my playing cards
Would not let her be

One of sixteen vestal virgins

Who were leaving for the coast

And although my eyes were open

They might have just as well’ve been closed

And so it was later

As the miller told his tale

That her face, at first just ghostly
Turned a whiter shade of pale
(PROCOL HARUM, 1960)

Em traducdo livre, os trechos supracitados dizem o seguinte:

Ela disse ‘ndo ha razao’

E a verdade é clara de se ver

Eu me perdi nas cartas do meu baralho

N&o deixaria ela ser

Uma das dezesseis virgens vestais

Que estavam indo embora pela costa

E mesmo que meus olhos estivessem bem abertos
Teria sido igual se tivessem estado fechados

E foi assim quando, mais tarde,

Enquanto o moleiro contava sua histéria
Que seu rosto, antes apenas fantasmagarico
Tornou-se uma branca sombra palida
(PROCOL HARUM, 1960, tradugdo nossa)

Quando relacionada a narratva, a letra da cancdo parece ter como eu-lirico a prépria
narradora, que ndo permitiu a Gina que se relacionasse com mulheres de forma sagrada
(afetuosa), e que, mesmo de olhos bem abertos (observando com desprezo o relacionamento de

Gina e Oriana), poderia estar com os olhos fechados (por sua inveja e julgamento moral). Além
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disso, no momento tardio (depois da morte de Gina), o rosto da filha, antes inocente, passa a
ser apenas uma branca sombra palida — apenas o rosto de uma pessoa morta. A narradora
perguntou a Gina qual era o significado do titulo da cangdo: “mas o que quer dizer isso, A
Whiter Shade of Pale? Seu olhar dancarinou pelo titulo: Uma Imagem Mais Branca que Palida,
talvez. Ou Uma Branca Sombra Palida” (TELLES, 2009, p. 92). O titulo do conto é uma
referéncia a cangdo que as mogas escutavam repetidas vezes.

Incerta sobre a traducdo correta, Gina diz que vai perguntar a Oriana sobre 0 nome
traduzido da cangdo: “Ficou hesitante e prometeu dar uma resposta depois, ia perguntar a
Oriana” (TELLES, 2009, p. 92). A mae afirma, mentalmente: “Entdo eu quis dizer que achava
um verdadeiro lixo essa musica de drogados, mas consegui me conter” (TELLES, 2009, p. 92).

Novamente, a agressividade fica latente na mée, e sua indignacdo e desprezo pelo
relacionamento das duas mocas também. Tais sentimentos integram o 0dio que ela sente pela
cancao rotulada “musica de drogados”, reforcando o 0dio que ja aparecera na avaliacdo racista
que fizera do jazz como “cantoria da negrada”.

A narradora reverbera em sua filha as crencas que possui sobre o que € ou nédo correto,
e tenta impor seu controle sobre ela para que, dessa forma, Gina ndo seja capaz de materializar
aquilo que ela ndo alcancou: a capacidade de demonstrar afeto, um relacionamento amoroso e
reciprocidade das partes. Ela exige da filha que ela seja uma pessoa que escuta musica classica,
que seja “pura” e “limpa”. Por outro lado, ela também receia que Gina faca com Oriana o que
ela ndo foi capaz de fazer: relacionar-se de forma saudavel, com amor e carinho matuos.

A narradora passa a uma rememoracdo de uma discussdo com o pai de Gina: “Minha
filhinha é de vidro, ele disse. O pai. Fumava cachimbo com aguele mesmo ar romantico com
que Gina ouvia Chopin, mas eu sabia 0 que estava por detras desse romantismo” (TELLES,
2009, p. 93). Ela se julga superior ao marido e a filha ao afirmar que sabia o que estava por tras
do romantismo deles: a “desordem”, a “sujeira”, os afetos que ela ndo conseguia controlar e
que invejava.

Ela se lembra da primeira comunhao de Gina, na qual a filha havia esquecido no carro
o seu missal. A mae a repreende, e Gina ¢ defendida pelo pai: “Olha ai, Gina tinha que esquecer
o missal. Ele guardou no bolso o cachimbo apagado, apanhou o missal e falou entre os dentes,
Deixa a menina em paz” (TELLES, 2009, p. 93).

A terceira parte do conto comega com uma reflex&o a respeito da liberdade e do espaco
que a narradora afirma ter dado a sua filha: “Dei-lhe toda liberdade e se vocé ainda vivesse

poderia ver agora no que deu essa liberdade” (TELLES, 2009, p. 93). Com tais afirmacoes, a
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mée reafirma os aspectos negativos que enxerga em Gina, a0 mesmo tempo que rivaliza com
ela, reafirmando para si a sua suposta superioridade moral.

A narradora rememora o dia em que Gina cometeu suicidio: “Gina recebeu ovos de
chocolate e flores, mas justo nesse Domingo de Pascoa Oriana ndo apareceu” (TELLES, 2009,
p. 93). Logo em seguida, comenta, novamente, sobre rosas vermelhas: “Tarde da noite, passei
pelo seu quarto e pela porta entreaberta, vi que ela podava os longos caules das rosas vermelhas
que tinham chegado sem cartao” (TELLES, 2009, p. 93). As rosas vermelhas que chegaram
eram, por deducéo, de Oriana.

A protagonista fica observando Gina e reforca o fato de a filha ser pequena, o que se
refere a altura, mas também a forma como a enxerga como uma crianga que carece de cuidados
e que precisa ser ensinada sobre 0 mundo: “Fiquei olhando a pequena Gina com sua camisolinha
curta, os cabelos soltos até os ombros e descalga, ela gostava de andar descal¢a” (TELLES,
2009, p. 93).

A narradora comenta sobre 0 momento em que a filha percebeu a sua presenga: “Assim
gue me viu, esbo¢ou um sorriso e continuou cortando com a tesourinha de unhas os caules que
em seguida mergulhava o copo d’agua. Reparei que o corte era obliquo e exato, tique, tique...”
(TELLES, 2009, p. 94). Gina esbogou um sorriso para a mae, mas continuou atenciosa as flores
de Oriana, 0 que alimenta, na mée, a inveja da prépria filha. A partir disso, hd um sentimento
de ddio crescente na narradora, e que é reforcado quando a mae oferece um refresco a gina, que
agradece e recusa, demonstrando que ndo coloca a mae no centro de suas atencGes. A mae,
assim, chega ao apice de sua inveja, e desconta em Gina com agressividade e com um

julgamento moral os sentimentos que possui:

Confesso gque ndo sei, até hoje ndo sei por que de repente, sem alterar a voz,
comecei a falar com tamanha flria que ndo consegui segurar as palavras que
vieram com a forca de um voémito, Gina querida, como é que vocé tem
coragem? De continuar negando o que todo mundo ja sabe, quando vai parar
com isso? (TELLES, 2009, p. 94).

O ddio da narradora protagonista € movido pela inveja que ela sente de Gina, pela filha
ser jovem, ser capaz de demonstrar afeto e ser amada. Desagrada a mée que Gina tenha o amor
de outras pessoas, como o pai e Oriana. A inveja da mae mistura-se com o seu moralismo, e
isso faz com que ela manifeste a Gina o preconceito que tem a respeito de relacdes

homossexuais.
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A garota parece confusa: “Ela levantou a cabega ¢ ficou me olhando, Mas o que todo
mundo j4 sabe, mamae? Do que vocé estd falando?” (TELLES, 2009, p. 94). Gina ndo

compreende o que sua mée diz. A confusédo de Gina enfurece a mée, que continua seu discurso:

Mas ainda me pergunta? Falo dessa relagdo nojenta de vocés duas e que ndo é
novidade para mais ninguém, por que estd se fazendo de tonta? N&o vao
mesmo parar com essa farsa? Seria mais honesto abrir logo esse jogo, vai
Gina, me responde agora, ndo seria mais honesto? Mais limpo? (TELLES,
2009, p. 94).

A mae demonstra a sua reprovacdo moral a partir do uso do adjetivo “nojenta”, que é
pejorativo. Ela, ainda, afirma que Gina “esta se fazendo de tonta”, fortalecendo a sua avalia¢éo
de que sua filha é dissimulada e artificial.

Dessa forma, a histdria narrada inverte a afirmacéo da narradora quanto a liberdade dada
a Gina, pois ela critica a filha por nao falar do relacionamento (que talvez ndo exista) e julga-a
como suja. A partir da perspectiva da mae, portanto, Gina é observada por seus Supostos
defeitos e falhas, e a mae reforca na menina o0s pontos negativos que enxerga nela, ndo sendo
capaz de observa-la para além do ddio e da inveja que sente. Por fim, no auge de seu ciime e
de sua tentativa de controlar a situagdo, a narradora da a filha um ultimato: “Levantei a voz mas
falei devagar. A escolha é sua, Gina. Ou ela ou eu, vocé vai saber escolher, ndo vai? Ou fica
com ela ou fica comigo, repeti e fui saindo sem pressa” (TELLES, 2009, p. 94). O ultimato
revela na mae uma dltima tentativa de controle, que passa pela privacdo da paixdo amorosa da
filha.

O ciume que a mée sente da capacidade da filha de criar lacos afetivos caminha com a
inveja que ela sente de tudo o que a filha €, e também com a vontade que a mée tem de negar a
filha o acesso ao afeto que outras pessoas podem Ihe oferecer.

Renato Mezan, em seu texto “A inveja”, de 1987, afirma que “O invejoso quer o que 0
outro possui, mas privar o outro da alegria é mais decisivo que obter a posse da coisa invejada”
(MEZAN, 1987, s/p.). A narradora quer privar a filha da alegria dos afetos, mais do que deseja
tais afetos para si.

A narradora sente inveja da afetividade e da juventude da filha, e tenta arrancar de Gina
os prazeres da juventude (o sexo, os afetos) e os prazeres de ser amada e querida. Mezan afirma
que “O essencial da inveja ¢ exatamente isto: arrebatar do outro a coisa invejada importa mais
do que procurar obter a posse de um objeto analogo” (MEZAN, 1987, s/p.).

Depois de seu ultimato, a narradora se direciona para seu quarto: “Bons sonhos, querida,

devo ter dito quando ja estava na porta e agora ja ndo sei se disse iSS0 ou se pensei enquanto
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segui firme pelo corredor” (TELLES, 2009, p. 94). A frase “bons sonhos, querida” esta
carregada de ironia, ja que € pronunciada logo depois da tentativa de minar a felicidade da filha.
Antes da chegada da narradora ao quarto, Gina a alcanca e a abraga:

Quando j& chegava no meu quarto, Gina veio correndo e me alcangou. Veio
por detras, me abracou apertadamente, colada as minhas costas, fazia assim
qguando era crianca e sentia frio, era uma crianca friorenta, Ah, mamde,
mam@e! ficou repetindo agarrada em mim. Ela sabe que eu ndo gosto de beijos,
nem tentou me beijar mas apenas me abracgava, as maos fechadas com forca
em redor da minha cintura, M&ezinha, méaezinha!... (TELLES, 2009, p. 94-
95).

Gina parece tentar despertar em sua mae o afeto que deseja receber, mas, em vez disso,
a mae a trata com frieza, ja que, além de tentar priva-la do amor da namorada, também a priva
do amor materno: “Vista uma roupa, Gina, vocé vai se resfriar! Nao se preocupe comigo, depois
a gente se fala, agora va dormir, ¢ tarde, va dormir!” (TELLES, 2009, p. 95).

Deste modo, a narradora afasta Gina tanto fisica quanto emocionalmente, e ndo fornece
a ela apoio nem afeto. Ela entra no quarto: “Fiz um ultimo gesto antes de entrar no meu quarto,
sentia tamanho cansaco. Fechei a porta e fiquei ouvindo meu coracdo que ha pouco parecia ter
enlouquecido e de repente se acalmou” (TELLES, 2009, p. 95). O coragdo da narradora
desacelera, pois sua raiva foi manifestada e, além disso, o0 objeto de inveja da mae parece ter
sido cortado, ja que ela obriga Gina a renunciar ao amor que recebe, o que a satisfaz e sacia seu
0dio. A terceira parte do conto termina com um pensamento da mae sobre o suicido: “em
nenhum momento me ocorreu que além das duas saidas que lhe ofereci, havia uma terceira.
Que foi a que ela escolheu” (TELLES, 2009, p. 95). O suicidio de Gina, portanto, ndo se da
apenas segundo a sua vontade, mas segundo a vontade da mée de controla-la e de priva-la de
afetos por causa da inveja que esta mae sente.

A guarta parte do conto, também constituida de uma rememoracéo, narra o velorio de

Gina, que aconteceu em um fim de semana de Pascoa:

Me lembro bem, chegaram poucas pessoas, vizinhos. Conhecidos. Ficaram a
uma certa distancia do caixdo e pareciam espantados e cerimoniosos [...]. E
Gina nunca foi de fazer amigos, tirante Oriana, vieram trés ou quatro colegas
e ainda assim, na Ultima hora, os mortos do fim de semana concorrem com
festas, viagens (TELLES, 2009, p. 95).
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Novamente, as rosas sao citadas: “O cendrio ja estava armado quando ela chegou livida
com sua bracada de rosas vermelhas, iguais as que Gina podara na véspera. Foi varando o
pequeno circulo dos cerimoniosos e se aproximou do caixdo até ficar na minha frente”
(TELLES, 2009, p. 95).

A mae afirma que cumpriu os rituais de um enterro religioso:

“fiz questdo de cumprir todo o ritual da morte cristd, ela e o pai, ambos
gostavam desse teatro da inocéncia. Até nesse ponto os dois eram parecidos
com Oriana que também gosta dessas bugigangas afrorreligiosas, tem a fitinha
vermelha amarrada no pulso e a cruz de ferro na corrente do pescogo”
(TELLES, 2009, p. 96)

A mae cumpre a cerimonia funebre por saber que a encenacéo é socialmente necessaria,
e que, como mée, ela precisa demonstrar aos outros a dor de perder a filha, mesmo que essa dor
ndo exista. Além disso, ela parece querer criar um contraste com Oriana, que usava objetos
afrorreligiosos — novamente, a narradora faz uso do racismo para diminuir Oriana — e, por esse
motivo, era julgada pela narradora como semelhante a Gina e a seu marido.

Oriana se aproxima do caixao e observa Gina: “Entre nos, a pequena Gina no seu jardim
suspenso. No siléncio tdo espesso que podia ser cortado com faca, o olhar de Oriana parecia
agora interrogar Gina, Mas por qué?” (TELLES, 2009, p. 96). Gina fica entre a mae ¢ Oriana,
assim como as rosas vermelhas e brancas ficam aos lados esquerdo e direito de seu tumulo.
Oriana parece interrogar Gina sobre 0 motivo que a levou ao suicidio, e a mée, em vez de refletir
sobre os sentimentos de Oriana, passa a pensar na musica de Procol Harum, afirmando que,
para ela, aquela mdsica era uma lembranca da paix@o das duas, a0 mesmo tempo que observa
que a cor que nomeia a musica era a cor de sua filha morta: “Lembrei da musica que repetiam
até o orgasmo, Uma Branca Sombra Palida. Sim, ela ficou apenas isso na morte” (TELLES,
2009, p. 96).

A narradora ndo parece sofrer nem se entristecer com a morte da filha, e ela volta a
observar a atitude de Oriana: “A respira¢do de Oriana foi se acelerando cada vez mais, devia
ter a idade de Gina e no desespero respirava feito uma velha asmatica, Nao aconteceu, nao é
verdade!” (TELLES, 2009, p. 96).

A narradora comeca entdo a fantasiar uma conversa com Oriana, na qual ela se impde
como aquela que tem o controle da situagdo: “Aconteceu sim, minha querida. Ai esta a sua
amiguinha abarrotada de pilulas, ela ndo era a sua amiguinha? E agora comporte-se, nada de
histeria, ndo me obrigue a te botar na rua” (TELLES, 2009, p. 96). O ambiente, como pode ser

notado nesse trecho e em outros varios do conto, € um ambiente de ciime e inveja, proveniente
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das acOes da mée na relacdo com a filha. A inveja da filha a faz odiar e desejar destruir o que
ela tem.

Adriana de Melo Lima, em seu texto “Do pulso que ainda pulsa a mée que ndo consegue
amar a filha: ensaio sobre o 6dio materno” (2010), discute a relagdo mae-filha a partir de estudos
de casos da psicologia. Para ela, ¢ importante ressaltar que “na histéria entre mae ¢ filha, quando
esta se torna muito complicada, mais conflitiva, ndo ha vitimas nem algozes, apenas
desencontro, desamparo, tristeza e vazio (LIMA, 2010, p. 68).

A partir disso, é possivel pensar a narradora como uma personagem vitima da privacao
afetiva que ela mesma produz para si, a0 menosprezar amor, afeto e desejo. A inveja e o 6dio
direcionados a filha remetem a condi¢des impostas ao género feminino: as mulheres devem ser
afetuosas e bondosas, e as mulheres que sdo maes devem ser amorosas e companheiras. Essas
imposicdes sociais também criam um espago de competicdo feminina, ja que o cumprimento
de tais padrdes leva a comparacdo. No caso da relacdo entre mée e filha, por exemplo, ha o
embate de geracOes, da juventude versus a maturidade: olhar a filha jovem e sexualmente livre
causa na mée, que encarna o oposto disso, um sentimento destrutivo.

Essas explicacdes ndo justificam a violéncia, a agressividade e o 0dio na relagéo entre
mée e filha, mas ajudam a compreender a complexidade das relagcdes femininas moduladas
pelas imposicdes de género. No caso da narradora, ela busca privar a filha do acesso ao afeto e
a felicidade, pois essas coisas relacionam-se com as auséncias que a propria mae carrega: a
auséncia de afeto, a auséncia de amor.

Lima afirma que “A voracidade da mie também pode trazer para suas filhas uma
impossibilidade de vida, espaco e construgdo” (LIMA, 2010, p. 122). E o que acontece com
Gina: a mde a priva de uma vida afetiva porque a inveja quer transforma-la em alguém igual a

si. Ainda no velério, a narradora afirma:

Oriana chorava silenciosamente a uma certa distancia, a cara escondida no seu ramo
de rosas. Quando ndo se aguentou mais, saiu resfolegante feito um cavalo e foi ao
banheiro para vomitar. Ou para abafar os guinchos na toalha ou queimar seu fumo ou
tomar alguma pilula, é uma viciada. Voltou fortalecida [...]. O tubo que ela esvaziou?
N&o, ninguém tinha visto esse tubo antes. Deitou-se com sua camisolinha e
amanheceu aquela imagem que eu enfeitava tentando botar ordem na desordem da
morte (TELLES, 2009, p. 96-97).

A mae, portanto, compreende que Gina esta na desordem por estar morta, estabelecendo

um nexo entre Gina e Oriana, que estd viva e ¢ considerada pela narradora como “desordeira”.
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A mée também compreende que as meninas se amavam, mesmo que tenha explicitado, a partir
do uso de palavras negativas do ambito da moral como avaliava o relacionamento das duas:
para ela, era uma relacdo nojenta, elas eram sujas.

A quinta e tltima parte do conto volta ao cemitério: “Acendo outro cigarro e respondo
ao cumprimento do alegre casal de velhos que vem retornando do seu passeio pela alameda,
andam pelo cemitério como se estivessem num bosque” (TELLES, 2009, p. 97). Depois de
rememorar 0s momentos que precederam a morte da filha e o seu veldrio, sua furia parece se
apaziguar, afinal, ela conseguiu o que queria: privar a filha do afeto. A lembranca da privagao
faz com que ela fique menos agressiva, ou que pelo menos consiga fingir serenidade, e ela
chega a cumprimentar os velhos que estavam caminhando pelo cemitério, mas sem deixar de
julga-los. A narradora sente-se julgada pelo velho, que observa que ela fuma: “Leio a
adverténcia no mago, Fumar é Prejudicial a Saude. Mais prejudicial que o cigarro é a memoria,
digo baixinho ao velho que langou um olhar reprovador ao meu cigarro” (TELLES, 2009, p.
97). Neste trecho, percebemos que & morte de Gina sobrevém a culpa da narradora. E dessa
culpa que ela se defende, rebaixando moralmente a filha.

A mée volta a rememorar o veldrio e retoma 0 embate por meio das rosas:

Eu ja tinha ocupado com as minhas rosas brancas quase a metade do caixao
guando Oriana veio de novo com as suas rosas vermelhas e teve um gesto
timido, Posso?... Consenti com um movimento de cabeca, esta bem, deixasse
suas rosas obscenas ai no caixao mas s da cintura para baixo, ventre, pernas
(TELLES, 2009, p. 97).

Em seguida, a narradora parece ter um momento de sentimentalismo:

O! filha, eu deixei escapar. E que me viera de repente o estranho sentimento
de que Gina parecia meio assustada, como se ndo tivesse tomado consciéncia
daquilo tudo, Quer dizer que eu morri? Inclinei-me como se quisesse ajeitar-
Ihe a coroa e devo ter dito um Sim! na sua pequena orelha, era tdo sensivel aos
ruidos, uma cadeira que se puxasse, uma colherinha que caisse (TELLES,
2009, p. 97).

Ela afirma que Gina parecia assustada com a prépria morte, e, novamente, em vez de
consola-la, a mée confirma a sua morte e tenta fazé-la consciente “daquilo tudo”. As ac¢des da
mée revelam a ambivaléncia de seus sentimentos, ja que ela parece constatar que a filha morreu,
e que hd uma dor causada por essa morte. Ela, mais uma vez, julga negativamente Gina,

contrapondo a situagdo presente da moga, incapaz de ouvir, porque esta morta, as audicdes de
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masica da filha com Oriana: “Mas o tal som degradado no mais alto volume, esse ela podia
ouvir horas seguidas” (TELLES, 2009, p. 97).

Oriana é carinhosa com o corpo de Gina, e isso incomoda a narradora protagonista:
“Nem escondia a caricia na gula da maozinha respeitosa que ia arrumando as suas rosas mas
também tocando no corpo sob a seda transparente do vestido” (TELLES, 2009, p. 98). O afeto
de Oriana, novamente, incomoda a narradora, ja que, mesmo depois de morta, a filha continua
a receber aquilo de que ela queria priva-la.

A narradora cria um didlogo em sua cabeca, fantasiando uma nova conversa com Oriana,
como se a namorada, agora, estivesse falando com a morta: “Nunca mais, Gina? Tive uma
vontade louca de responder ali, diante de todos, Isso mesmo, nunca mais!” (TELLES, 2009, p.
98). A satisfacdo desta mée invejosa, ai, é patente. A mae, entdo, explica que Oriana toca nos
pés de Gina e em seguida vai embora: “Apenas por um instante Oriana os fechou nas maos,
bafejando neles como se quisesse aquecé-los. Depois foi recuando de costas e desapareceu”
(TELLES, 2009, p. 98). O ultimo gesto de Oriana € um ato de amor. Em seguida, ela vai embora,
mas o embate por meio das rosas, iniciado no veldrio, continuara: a mae coloca suas rosas
brancas e Oriana suas rosas vermelhas no caix&o e no timulo de Gina.

A narradora volta de sua rememoracgdo e pensa sobre as rosas do timulo: “Ainda uma
vez olho as duas jarras com as rosas, Até quando?! Até quando Oriana vai se empenhar comigo
nessa polémica? E uma exibicionista, deve sentir prazer nas competi¢des” (TELLES, 2009, p.
98). Ela afirma que Oriana deve sentir prazer na competicdo, porém ela mesma afirma sentir
prazer com esses jogos anteriormente: “se eu mesma me envolvi nessa espécie de polémica com
Oriana ¢ porque estranhamente esses jogos florais me excitam” (TELLES, 2009, p. 91).

O conto termina com a observacgao: “Mas logo vai conhecer outra, ¢ evidente. Ao lado
das suas rosas ressequidas ficardo apenas as minhas rosas brancas. Dificil explicar, mas quando
isso acontecer, esta serd para mim a sua maior trai¢do” (TELLES, 2009, p. 98).

A narradora fantasia que Oriana participa com ela de um jogo com as flores, e que se
ela parar de levar as rosas vermelhas para o timulo de Gina, lhe restardo o vazio e a
incompletude. A inveja da mde, assim, perderia o objeto de desejo, deixando um sentimento de
vazio, que, para a narradora, seria entdo uma grande traicdo de Oriana para com ela. A narrativa
tenta demonstrar, na superficie, o sofrimento da mde com a perda da filha, mas reforca, na
narrativa implicita que conta, a inveja e o ressentimento da mde com Gina. A narradora sente
inveja, ciime e édio daquilo que a filha possui e ela ndo, e por esse motivo, tenta priva-la do

que tem, levando-a a escapar de seu controle por meio do suicidio.
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A respeito da morte, motivo presente no conto, € valido trazer uma observacao de

Simone de Beauvoir (2016) sobre a mitologia grega:

S&o as mulheres — Parcas e Moiras — que tecem o tecido humano; mas séo elas
igualmente que cortam os fios. Na maioria das representacfes populares, a
morte é mulher, e é as mulheres que cabe chorar os mortos, porquanto a morte
é obra sua (BEAUVOIR, 2016, p. 207)

A representacdo das mulheres como geradoras de vida e como capazes de tira-la é
interessante para pensar a narradora protagonista de “Uma branca sombra palida”, que ¢ uma
mae (portanto, geradora), que, a partir de suas a¢des, levou a propria filha ao suicidio (portanto,
cortou-lhe o fio da vida).

Como cabe as mulheres chorar 0s mortos, € isso 0 que a protagonista realiza ao participar
das cerimdnias fanebres nas quais ndo acredita, e seu ressentimento e inveja sao dissimulados
pela demonstracdo de sofrimento que € exigida dela a partir da morte da filha. Lygia Fagundes
Telles trabalha isso colocando estas paixdes negativas como parte da histéria velada dentro do
que parece ser a historia principal do conto.

O tema, portanto, que marca toda a narrativa € a inveja, que se destaca a partir do uso
do mondlogo interior da protagonista para narrar. Ela sente uma inveja inconfessada, que se
revela a partir da raiva que sente dos relacionentos homafetivos da filha. A relacdo entre mae e
filha é central no conto, e apresenta a ambivaléncia que existe entre 0 amor e o 6dio, que podem
ocorrer de forma concomitante, particularmente na inveja.

O conto traz uma personagem feminina que apresenta, como apontado por Harris

(2018), sentimentos que sao velados nas mulheres:

Apesar de a inveja ndo ser a prerrogativa Unica ou traco da falha em um
género, inlimeras vezes € uma questdo delicada na feminilidade e uma fonte
de perigo e de dor entre as mulheres, através ou dentro das geracoes. Invejar
ou ser invejada esta emaranhado as lutas de muitas meninas e mulheres com
ambicao e realizacdo, estragando de maneira muitas vezes singular e diabdlica
inlmeros progressos para a fartura ou lazer, ou prazer ou poder (HARRIS,
2018, s/p.).

Assim, ao construir uma personagem protagonista regida por sua inveja, Lygia
Fagundes Telles cria, mais uma vez, uma personagem feminina complexa. A narradora carrega

em si sentimentos que a sua narracao da historia deixa implicitos, tentando dissimulé-los ou

oculté-los face & imposicao social de ser uma méde amorosa, materna, bondosa, compreensiva.
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Este conto também traz como protagonista Gina, a filha, pois ela é alvo das criticas e da
inveja da propria mde e ganha protagonismo por isso, ja que ganha destaque e esta

intrinsecamente ligada ao desenvolvimento de toda a narrativa apresentada no conto.
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4 CONSIDERAQC)ES FINAIS

Ao pensar nos quatro contos escolhidos, € possivel realizar um paralelo entre eles, que
se baseia no desejo que as personagens femininas expressam a partir de seus pensamentos e
impressdes e no contraste entre aquilo que sdo, aquilo que gostariam de ser e aquilo que Ihes €
imposto ou solicitado socialmente para que sejam. Em cada um dos contos, as personagens
femininas protagonistas, sejam elas jovens, adultas ou idosas, vivem um conflito interno que se
relaciona com vontades que ndo condizem com aquilo que € esperado socialmente de cada uma
delas. Cada uma delas, porém, lida com esse embate de forma a se insurgir contra as normas e
expectativas, mesmo que parecam agir dentro do que se espera. Ao longo dos contos elas vao
se revelando insubmissas aquilo que lhes foi ou é imposto.

Em “Dolly”, a protagonista se esforca por parecer correta, boa, dentro dos padrdes,
mesmo que internamente debata consigo a respeito de Dolly parece mais livre para fazer o que
quiser — mesmo que essa liberdade venha com o preco da morte. A morte de Dolly parece
simbolizar tanto a morte de uma mulher que, por ndo se encaixar no que é socialmente aceito,
ndo merece continuar viva, quanto o nascimento de um incobmodo na protagonista que a leva,
ainda que de modo criminoso, a buscar ir contra os limites de sua propria vida.

Em “Vocé ndo acha que esfriou?”, a protagonista Kori passa pelo processo de amar
homens que ndo a amam, de sentir afeto por homens que a colocam como objeto de realizacao
de seus proprios objetivos: o marido de Kori estd com ela pelo dinheiro que ela foi capaz de
oferecer, e mesmo que eles tenham um filho e um relacionamento aparentemente estavel, ndo
h& amor por parte dele, apenas interesse; enquanto isso, Armando, seu amante, a utiliza como
objeto interposto entre ele proprio e seu marido por quem ele esta apaixonado. Kori, dessa
forma, encontra-se em uma situacdo de caréncia e submissdo, comum as mulheres em uma
sociedade que implementa como regra que as mulheres sejam fornecedoras, cuidadosas, e que
estejam dispostas a renunciar a quem sao e ao gque possuem para que 0s homens continuem nos
lugares confortaveis que a sociedade patriarcal lhes garante. Assim, ao se recusar a ceder e
comecar a agir de forma a machucar Armando, Kori se recusa a participar da narrativa de
objetificacdo que lhe é imposta e passa a controlar, mesmo que de forma vingativa, a situacédo
na qual se encontra.

Em “Boa noite, Maria”, a protagonista foge a submisséo a partir de sua fantasia, e ndo
a partir de acbes para com 0s outros personagens da narrativa. De qualquer forma, porém, ela
aponta para as obrigacdes sociais que possui por ser velha e rica: a insisténcia constante de

homens que ja participaram de sua vida para que se modifique esteticamente para parecer mais
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jovem, a insisténcia para que arranje um companheiro, no sentido de ter alguém que cuide dela,
ndo que lhe faga companhia, e a recusa em mostrar-se Como uma personagem que sente caréncia
afetiva, reforgada quando ela afirma que ndo é como as outras mulheres e que ndo procura um
relacionamento amoroso. Em sua fantasia, ela imagina um homem que lhe faca, de fato,
companhia e que sinta afeto por ela do jeito que ela é. Além disso, Maria reafirma certa
insubmissdo ao declarar que gostaria de morrer eutanasiada, ou seja, controlando a propria
morte, tentando tomar para si o controle da prépria morte e, indiretamente, da propria vida.

Por fim, em “Uma branca sombra palida”, a protagonista tenta lidar com os reais
sentimentos que surgem a partir da morte da sua filha: ela ndo esté triste pela morte, pois sente
raiva, ressentimento e inveja da vida que a filha tinha. Ela finge para que os outros ndo percebam
que ela, como figura materna, ndo se adequa aos valores esperados: ndo sofre, ndo se importa.
De forma um pouco diferente dos outros contos, essa mae mostra, pela forca de sua inveja, que
€ ndo se encaixa no papel de mée idealizado socialmente.

Ao relacionar a criacdo dessas protagonistas com a categoria mulher, € possivel notar o
contato de Lygia Fagundes Telles com ideias feministas, especialmente com a reflexdo de
Simone de Beauvoir em O segundo sexo: fatos e mitos (2016). Ao afirmar que “toda a historia
das mulheres foi feita pelos homens” (BEAUVOIR, 2016, p. 186), a pensadora francesa parece
propor um desafio que Telles confronta: o desafio de escrever narrativas sobre personagens
femininas que, para além de protagonizarem a narrativa, também se expressam como Sujeitos
e abrem espaco para a discussdo do “ser mulher” que lhes é imposto.

Ao mesmo tempo, as protagonistas dos contos escolhidos encontram-se integradas ao
contexto que as marginaliza, cumprindo imposi¢des sociais: Adelaide, de “Dolly”, carrega
consigo a imposicdo de ser uma moga ajuizada, enquanto Dolly, quando viva, buscava atingir
ideiais de beleza para conseguir a carreira de atriz que desejava; Kori, de “Vocé ndo acha que
esfriou?”, continua, ainda que com ironia, a cumprir o papel de mulher generosa e de esposa,
mesmo consciente da possivel traicdo de seu marido e do possivel sentimento platénico que seu
amante nutre por ele; Maria, de “Boa noite, Maria”, busca pelo afeto de um homem que
desconhece, mas esta consciente de que, como mulher idosa, ndo poderia desejar isso; e, por
fim, a narradora de “Uma branca sombra palida” realiza cerimdnias nas quas ndo acredita, pois,
como mae, precisa performar esses rituais para sua filha morta.

Elas ndo deixam de ser, sob certo angulo, transgressivas em seu agir, ja que pensam,
sentem e sdo colocadas nas narrativas, como personagens que possuem uma subjetividade

complexa, que ndo cabem em esteredtipos fechados. Em seus mondlogos interiores, essas
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personagens parecem conscientes do papel que lhes é outorgado, mas isso ndo as impede de, de
algum modo, transgredir o que Ihes é imposto.

A partir disso, € possivel depreender que essas personagens buscam, cada uma a sua
maneira, serem capazes de se projetarem a partir do que desejam ser. E possivel fazer um

paralelo dessa sensagdo que os contos transmitem com a ideia de Beauvoir de que as mulheres

querem que em si proprias, como no resto da humanidade, a transcendéncia
supere a imanéncia; elas querem que lhes sejam concedidos, enfim, os direitos
abstratos e as possibilidades concretas, sem a conjugacdo dos quais a liberdade
ndo passa de mistificacdo (BEAUVOIR, 2016, p. 191).

Mesmo que esse seja um desejo latente nas personagens aqui abordadas (e também um
desejo comum as mulheres, como explicita Beauvoir), “este mundo que sempre pertenceu aos
homens ainda continua nas méos deles; as instituicdes e os valores da civilizagdo patriarcal
sobrevivem a si mesmos em grande parte” (BEAUVOIR, 2016, p. 191). Isso tambem é
apresentado nos contos, ja que, os valores patriarcais continuam a ter influéncia no imaginario
e nas acOes delas: Adelaide é afetada pela ideia de ser uma garota ajuizada para que nada de
ruim ocorra, Kori é influenciada pelo que sente pelos homens que ndo a amam, Maria fantasia
um amor com um homem que ndo parece real e a mae de Gina performa os rituais da morte da
filha para evitar ser julgada enquanto mée.

Além disso, é possivel notar em todas as personagens discutidas nesta dissertacao a
presenca de uma rebeldia, de uma tentativa de escapar a hormas (mesmo que nao consigam
escapar de todas, ja que se encontram inseridas em um sistema patriarcal intricado com regras
sociais que oprimem e diminuem o espaco de acdo das mulheres).

Por fim, Beauvoir afirma que

Dizer que a mulher é mistério ndo é dizer que ela se cala e sim que sua
linguagem ndo é compreendida; ela esta presente, mas escondida sob véus;
existe além de incertas aparicdes. Quem é ela? Um anjo, um demonio, uma
inspirada, uma comediante? Ou se suple que existem para essas perguntas
respostas impossiveis de descobrir, ou antes, que nenhuma é adequada porque
uma ambiguidade fundamental afeta o ser feminino; ela é para si mesma
indefinivel: uma esfinge (BEAUVOIR, 2016, p. 333).

As ambiguidades das protagonistas dos contos aqui estudados ddo destaque a
complexidade da existéncia feminina, ainda historicamente dividida entre imposicfes e

limitacGes socioculturais e 0 desejo de emancipar-se delas.
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Dessa forma, cada uma das protagonistas reafirma a possibilidade de insubmisséo e o
rompimento com os padrdes pré-estabelecidos em uma sociedade patriarcal, reforcando que as
discussdes do ser mulher, pautadas nas imposicdes sociais e nas quebras ou conservacoes de

padrdes, podem ser desconstruidas e reconstruidas.
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