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""Don't let life discourage you; everyone who got where he is had to begin where
he was"

(“Ndo deixe a vida desencorajd-lo; todo mundo que chegou onde estd teve de comegar
onde estava’”)

Richard L. Evans


http://www.great-quotes.com/quote/48669

Resumo em Lingua Portuguesa

Na tese de doutorado “O realismo mdagico nas short stories de Neil Gaiman: um contador
de historias da contemporaneidade”, realizamos a analise de historias do autor inglés com base,
principalmente, nas teorias do realismo magico e no candnico texto O narrador, de Walter
Benjamin, cuja importancia ndo diminuiu com o passar do tempo, o que justifica nossa op¢ao por
utilizar essa obra como um dos pilares de nosso trabalho. A intencdo ¢ demonstrar que Gaiman
pode ser considerado um contador de historias da atualidade, que segue o estilo de narragdo
descrito por Benjamin, para quem o narrador se baseia em experiéncias proprias € tem como
objetivo perpetuar suas historias por geracdes. Optamos pela andlise de quatro short stories que
abordam temas e motivos variados, como o vampiro, o duplo, o gato preto e o diabo, e t€ém em
comum o fato de se nortearem pelo realismo magico. Por fim, as andlises destinam-se a revelar
que Gaiman ¢ um autor que faz a inversdao de paradigmas e a contestacdo de ideias prontas e

difundidas, apresentando ao leitor novas perspectivas para historias e temas/motivos consagrados.

Abstract

In the doctoral thesis “The magical realism in the short stories by Neil Gaiman: a
storyteller of contemporaneity”’, we carried out the analysis of tales written by the English author
based, specially, upon the theories about the magic realism and on Walter Benjamin’s text The
narrator. We intent to show that Gaiman can be considered a storyteller of our time and
someone who follows the style of narration described by Benjamin, to whom the narrator relies
on personal experiences and has the aim of perpetuating his/her stories for generations to come.
We have chosen to analyse a group of four short stories in which varied themes and motives, like
the vampire, the double, the black cat and the devil are worked out, as well as aspects of the
magic realistic genre. The intent of the analyses is helping to reveal that as an author Gaiman
brings about an inversion of patterns and defiance of widely accepted and unchallenged ideas,

presenting instead new ways of looking at known stories and celebrated themes/motives.
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INTRODUCAO

Apds me decidir por analisar obras do contemporaneo Neil Gaiman em minha tese de
doutorado, ndo foram poucas as vezes em que cheguei a me arrepender. Para comecar, o material
a respeito dele era escasso, praticamente inexistente, com exce¢do de textos em sites de
entretenimento tratando a respeito de Sandman, série de historias em quadrinhos que tinha
Gaiman como roteirista e lancou seu nome na midia. Para terminar, sempre que apresentava
minha idéia em seminarios de literatura ou em congressos, a pergunta “Nao ¢ o cara do
Sandman? Mas ele escreve livros?” acabava surgindo fatalmente e eu me via obrigada a,
novamente, explicar que Sandman era, de fato, o trabalho mais conhecido de Gaiman, mas que o
inglés também era, sim, autor de varias obras em prosa.

Contudo, apos ter lido o livro Coraline, as short stories “The wedding present” e “Snow,
glass, apples” (analisadas na tese) e a historia “A midsummer night's dream”, da saga Sandman,
ndo havia como eu escolher outro escritor. E, com o passar do tempo, ao ler cada vez mais
trabalhos de Neil Gaiman e teorias sobre o realismo magico, eu percebi que nao ¢ facil mesmo
quebrar paradigmas, e ¢ justamente isso que tanto o autor quanto o género pretendem fazer:
abalar formulas prontas e apresentar pontos de vista alternativos.

A partir de 2010, com o prazo apertado, percebi que havia encontrado o caminho certo ao
estudar ambos e, se seria dificil, seria igualmente prazeroso e so faria a minha vitoria mais doce.
E entendi que era preciso ser mesmo uma doutoranda muito teimosa € com mania de querer ser
original — talvez uma heranca do curso da graduacao, o jornalismo — para se arriscar a abordar um
autor contemporaneo e que atua em diversas midias consideradas, por certas mentes, inferiores a
literatura, como quadrinhos, cinema e letras de musicas, e fazer uma analise de seus temas com
base no realismo magico, género também controverso e de dificil defini¢cdo. Contudo, tive éxito
em levar adiante minha proposta e o resultado se encontra nas paginas a seguir, sendo a tese
dividida em trés capitulos principais e bem delimitados (pensei: para que dificultar ainda mais o
que ja estava complicado?): o primeiro, uma apresentacdo do escritor Neil Gaiman e sua estreita
relacdo com o ato de contar historias, uma arte de acordo com Walter Benjamin (cujo texto “O

narrador”, apesar de ter sido publicado em 1936, mantém-se atual e pertinente em nossos tempos
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de comunicacdo virtual, excesso de informagdes e falta de contato humano); o segundo traz uma
abordagem das mais importantes teorias do realismo magico, ¢ foi o de elaboracdo mais
trabalhosa; no terceiro, temos as analises de alguns contos de Neil Gaiman nos quais ele trabalha
temas e motivos variados, mas sempre com um objetivo em comum, quebrar paradigmas e trazer
novas perspectivas para velhos temas e historias consagradas.

Pensei em defender Neil Gaiman nessa introducdo, listar os inimeros prémios literarios
que ele ja recebeu e falar do reconhecimento de seu talento por parte de varios escritores
consagrados da atualidade. Mas acabei optando por deixar que os textos do autor se defendam
por si mesmos, e torcer para que essa tese seja apenas uma das muitas que virdo a respeito dessa

figura tdo peculiar, tanto em sua vida pessoal quanto no modo de compor suas narrativas.
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1. Conhecendo Neil Gaiman

1.1. Uma introducio em suas introducoes

Mundialmente conhecido pela série de comic books' Sandman, Neil Richard Gaiman
nasceu em Porchester, Inglaterra, em 1960. O autor vive em Minneapolis, Estados Unidos — pais
de sua ex-mulher, Mary T. McGrath, com quem ainda co-habita — em um casardo que afirma ter
escolhido porque, segundo entrevista concedida a revista Epoca, “queria uma casa como a da
familia Addams. E, em Londres, Paris ou Nova York, vocé ndo encontra uma casa como esta em
que vivo” (EPOCA, 2006, online). A predilecio do autor pelo passado nio se limita ao ramo
imobilidrio, estendendo-se a todos os trabalhos dele, sejam roteiros de quadrinhos, narrativas em
prosa ou romances, nos quais prevalecem elementos extraidos dos mitos, das narrativas goticas e
dos contos de fadas. Na ja mencionada série de HQs Sandman, por exemplo, o enredo conta a
saga de sete irmdos denominados The Endless, criaturas mais antigas do que o mundo e
representantes de forcas vitais que interferem no destino de toda a humanidade: Destiny, Death,
Dream, Desire, Destruction, Despair e Delirium. Dream (também chamado de Morpheus, Lorde
Moldador, Oneiros, dentre varios nomes) € a personagem principal e, ao apresentar os conflitos
vividos por ele e seus familiares, sdo abordados temas € motivos como o sonho, a eternidade, a
morte, a loucura, a descida ao inferno para resgate da amada, o duplo, o encarceramento, tao
recorrentes nas obras dos géneros literarios fantastico e gotico.

Embora ndo seja o objetivo principal de nossa tese de doutorado tragar um perfil
detalhado de Gaiman e, sim, analisar uma selecao de contos (que relacionaremos e justificaremos
dentro em pouco), discutindo a inser¢do deles no realismo magico, ¢ pertinente uma breve
apresentagdo de certas particularidades do modo de producdo do escritor inglés, para ampliar a
compreensdo da “colcha de retalhos” que ele realiza em seus textos. E, em se tratando de Neil

Gaiman, uma das melhores fontes para conhecer mais de perto esse singular inglés — além das

1 o, . . L, 1. e, .. . . . ~ ~

Historias em quadrinhos, midia originaria das tirinhas de jornal. Contrariamente ao que muitos supdem, as HQs ndo
se destinam exclusivamente ao publico infantil, abordando temas adultos e sendo amplamente consumidas por
pessoas de todas as idades.
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inimeras entrevistas que concede — sdo as introdugdes escritas por ele mesmo para suas cinco
coletaneas de contos: Angels and Visitations: A Miscellany by Neil Gaiman (1993); Smoke and
Mirrors: Short Fictions and Illusions (1998); Adventures in the Dream Trade (2002); Fragile
Things: Short Fictions and Wonders (2006) e M is for Magic (2007). Mais do que apresentar as
narrativas incluidas em cada volume, o escritor conta nas respectivas introdugdes como essas
historias surgiram e se desenvolveram, algumas vezes, de modo “easy and sweet as anything’”
(1993, p. 4), mas, na grande maioria dos casos, como resultado de um processo que exige esfor¢o
e vontade do autor — “I’d been having a bad week. The script I was meant to be writing just
wasn’t happening, and 1'd spent days staring at a blank screen, occasionally writing a word like
The and staring at it for an hour or so |.. 17 (1993, p. 4).

Na introdugado de Angels and Visitations: A Miscellany, Neil Gaiman confessa ter sido um
leitor 4vido desde sua infancia — “I was the kid with the book™ (WAGNER; GOLDEN;
BISSETE, 2009, p. 3) —, e revela alguns dos autores que foram significativos para sua formacao

de escritor:

I do not know whatever the first Chesterton book I read was The Man Who Was
Thursday, The Napoleon of Notting Hill, or the collected Father Brown stories
This is because they were all read at roughly the same time — between the ages
of nine and twelve, in the little paneled library, upstairs, at Ardingly College
Junior School. [...]

1’d go there whenever I could, and read, pretty indiscriminately. I worked my
way through the collected works of J.R.R. Tolkien [...], and H. Rider Haggard,
Dennis Wheatley and Leslie Charteris, O. Henry and M. R. James, Col. Oreste
Pinto and Baroness Orczy, Anthony Buckeridge and Gerald Durrell and
Geoffrey Trease and H. E. Bates and Edgar Wallace and dozens of others — all
authors who, in my head, are linked by the faint smell of aromatic pipe-smoke
(the library was across from the headmaster’s office, and he moved in an
atmosphere of Three Nuns pipe tobacco).” (GAIMAN, 1993, p. 10-11)

2 “facil e doce como qualquer coisa”.

3 “Bu vinha tendo uma semana ruim. O roteiro que eu deveria escrever simplesmente ndo estava saindo, e eu gastava
dias olhando para uma tela em branco, ocasionalmente escrevendo uma palavra como ‘O’ e ficando praticamente por
uma hora sem tirar os olhos dela [...]".

* “Eu era o garoto com o livro”.

> “Eu ndo sei se o primeiro livro de Chesterton que i foi The Man Who Was Thursday, The Napoleon of Notting Hill
ou a coletanea de historias do Father Brown. Isso porque todos eles foram lidos praticamente ao mesmo tempo —
entre os nove ¢ doze anos, na almofada da biblioteca do andar superior, no Ardingly College Junior School. [...] //
Eu ia 14 sempre que podia e lia, indiscriminadamente. Eu organizava meu caminho através dos trabalhos de J.R.R.
Tolkien [...] e Rider Haggard, Dennis Wheatley e Leslie Charteris, O. Henry e M. R. James, Cel. Oreste Pinto e
Baroness Orczy, Anthony Buckeridge e Gerald Durrell e Geoffrey Trease e H. E. Bates e Edgar Wallace e duzias de
outros — todos eles autores que, na minha cabega, estdo ligados a um leve odor de fumaga aromatica de cachimbo (a
biblioteca era no caminho da sala do diretor, ¢ ele se movia em uma atmosfera de tabaco Three Nuns para
cachimbo)”.
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Ao prestarmos maior aten¢do em certos nomes mencionados acima, vemos que a lista do
inglés inclui J.R.R. Tolkien, autor da trilogia The Lord of The Rings, recentemente popularizada
ao ser adaptada em trés longas metragens; Henry Rider Haggard, que se tornaria famoso pelos
romances de aventuras King’s Salomon’s Mines (1885) e Allan Quatermain (1887); Edgar
Wallace, autor de romances policiais e de suspense ¢ Anthony Buckeridge, conhecido por seus
livros infanto-juvenis das séries Jennings € Rex Milligan, produzidas nas décadas de 1950 e 1960,
dentre outros. Merece especial destaque Gilbert Keith Chesterton (G. K. Chesterton), autor de
romances policiais — sendo The Man Who was Thursday o mais conhecido deles — e criador do
padre detetive Father Brown, personagem pela qual seria lembrado pela posteridade e que
inspirou o conto de Gaiman de mesmo nome, ao qual se refere o comentario acima reproduzido.
Chesterton também se tornaria memoravel por suas frases de efeito, tendo sido uma das mais
famosas citada na introdu¢do de Smokes and Mirrors: “‘fairy tales are more than true, not
because they tell us that dragons exist, but because they tell us that dragons can be defeated”®
(GAIMAN, 1998, p. 2). Essas leituras de infancia ja demonstram e reafirmam o gosto adulto de
Gaiman pelo mistério e suspense, pela fantasia e pela aventura, caracteristicas também marcantes
em sua fic¢do, independente do formato por ele utilizado.

Alids, conforme j& se pode depreender de sua atuacdo como roteirista de uma série de
quadrinhos, Neil Gaiman nao se limita a uma midia especifica, tendo trabalhado como jornalista
no inicio de sua carreira, no ramo das comic books ou graphic novels’ e, inclusive, como letrista
para a dupla “The Flash Girls”®. Na introducio de Hanging out with the dream king:
Conversations with Neil Gaiman and his collaborators, uma coletanea de entrevistas feitas com o
autor e com profissionais da area de HQ (historias em quadrinhos) que trabalharam com ele, o

jornalista e editor Joseph McCabe diz:

6 «contos de fadas sio mais do que verdadeiros, nio porque nos dizem que dragdes existem, mas porque nos contam
que dragdes podem ser derrotados”.

7 “Termo cunhado por Will Eisner. A forma graphic novel se refere a compilagdo de comic books, anteriormente
publicadas individualmente. As graphic novels sao publicadas em edigdes com papel especial, em formato de livros”
(WAGNER; GOLDEN; BISSETE, 2009, p. 3).

¥ “Extinta dupla de folk music formada pelas americanas Emma Bull, escritora de livros de ficgdo cientifica, e
Lorraine Garlard, assistente pessoal de Gaiman. Folk music, em uma defini¢do bastante simplicada, é, segundo
Ronaldo Cohen (2006, p.1), ‘a form of popular music in the British Isles and the United States with antique roots and

999

anonymous COmposers” .
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Neil Gaiman stories have always crossed boundaries. The boundaries between
life and death, between reality and dream, between male and female, and
between humans and gods. And the forms these stories take refuse to adhere to
any strict boundaries of genre or medium. If an idea doesn’t quite work in one
medium, Gaiman does not abandon it like an unwanted child, but instead lifis it
up and carefully examines it to see if it could work in another — be it a comic
book, a movie, a novel, a short story, a poem or a song.” (2004, p. 1)

Resumindo, Gaiman ¢, dos pés a cabeca, um “apaixonado por historias”, ndo lhe
importando a forma de conta-las, e sim atingir o ptblico, conforme dito em Prince of Stories: the
many worlds of Neil Gaiman: “Gaiman is a writer, but, first and foremost, he’s a fan, a man with
a passionate love of story, avidly consuming myths, television, movies, novels, short stories,
animation, and comics”'® (WAGNER, GOLDEN e BISETTE, 2009, p. 4-5). E, por essa razio,
trataremos Gaiman como um contador de historias — concep¢do amparada nas ideias de Walter

Benjamin, a que nos dedicaremos no proximo item.

1.2. Neil Gaiman: um contador de historias da contemporaneidade

Segundo Walter Benjamin, em seu texto “O Narrador: Consideragdes sobre a Obra de
Nikolai Leskov” (publicado pela primeira vez em 1936), a arte de narrar estd em crise, € “uma
das causas desse fendmeno ¢ dbvia: as agdes da experiéncia estdo em baixa” (BENJAMIN, 1983,
p. 198). Para Benjamin, a base do processo de se contar bem uma historia ¢ formada pelas
experiéncias vividas e ouvidas pelo autor, através da tradi¢do oral: “A experiéncia que passa de
pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as
melhores sdo as que menos se distinguem das historias orais contadas pelos inimeros narradores
anonimos” (BENJAMIN, 1983, p. 198). Também de acordo com o tedrico, a verdadeira narrativa

ndo se realiza no romance, uma vez que este esta “essencialmente vinculado ao livro” (Ibid., p.

? “As historias de Neil Gaiman sempre cruzaram fronteiras. As fronteiras entre vida e vida, entre realidade e sonho,
entre masculino e feminino, e entre humanos e deuses. E as formas que essas historias assumem recusam-se a aderir
a quaisquer fronteiras estritas de género ou midia. Se uma idéia ndo funciona plenamente em uma midia, Gaiman nio
a abandona como um filho rejeitado, mas, pelo contrario, ergue-a e cuidadosamente examina-a para ver se poderia
funcionar em outra — seja em um comic book, seja um filme, um romance, um conto, um poema ou uma cangao”.

10 “Gaiman é um escritor, mas, primeiramente ¢ acima de tudo, ele ¢ um fd, um homem com um amor entusiasmado
pela histéria, consumindo avidamente mitos, televisdo, filmes, romances, contos, animagao e quadrinhos”.
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201), preocupando-se, demasiadamente, com explanagdes psicoldgicas; ja a narrativa ¢ “aquela
sobria concisdo que as salva da analise psicologica” (Ibid., p. 204).
Além disso, de acordo com Benjamin, faz parte de uma boa narrativa a inclusdo de

experiéncias pessoais do autor:

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo — no
campo, no mar ¢ na cidade —, é ela propria, num certo sentido, uma forma
artesanal de comunicagdo. Ela ndo esta interessada em transmitir o “puro em si”
da coisa narrada como uma informagdo ou um relatorio. Ela mergulha a coisa
na vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na
narrativa a marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso. Os
narradores gostam de comegar sua historia com uma descricdo das
circunstancias em que foram informados dos fatos que vao contar a seguir, a
menos que prefiram atribuir essa historia a uma experiéncia autobiografica. [...]
Assim, seus vestigios estdo presentes de muitas maneiras nas coisas narradas,
seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata.
(BENJAMIN, 1983, p. 205)

Ora, conforme j4 mencionamos paginas atras, em relagdo a Gaiman, a descricdo das
circunstancias em que surgiram e do processo de escrita de suas estorias € aspecto que preocupa
de tal modo o escritor inglés, que se torna assunto primordial das introdugdes que anexa a seus
livros. Na maioria dessas introducdes, Gaiman relata a historia por tras de suas narrativas, como

na apresentag@o do conto “Looking for The Girl”, publicado em Angels and Visitations (1993):

[...]1 1 asked a model once if she felt she was being exploited. “Me?” she said.
Her name was Marie. “I’'m getting well-paid for it, love. And it beats working
the night shift in a Bradford biscuit factory. But I'll tell you who’s being
exploited. All those blokes who buy it. Wanking over me, every month. They are
being exploited.”

1 think this story began with that conversation.

[...] It occurred to me [...] that Penthouse and magazines like it had nothing to
do with women, and everything to do with photographs of women.

And that was other place the story began.

I wouldn’t write this story now, but I wrote it then. "' (GAIMAN, 1993, p. 8-9)

«[...] Eu perguntei a uma modelo, uma vez, se ela sentia que estava sendo explorada. ‘Eu?”, ela disse. O nome dela

era Marie. ‘Eu estou sendo bem paga para isso, amor. E isso ¢ bem melhor do que trabalhar em um turno noturno em
uma fabrica de biscoitos Bradford. Mas eu vou lhe contar quem esta sendo explorado. Todos aqueles individuos que
compram isso. Babando sobre mim, todos os meses. Eles estdo sendo explorados’. // Acho que essa historia comegou
com essa conversa. // [...] Ocorreu-me [...] que Penthouse e revistas como essa nada tinham a ver com mulheres, e
tudo a ver com fotdgrafos de mulheres. // E esse foi outro ponto onde a histdria comegou. // Eu ndo escreveria essa
historia agora, mas eu a escrevi na época.”
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Gaiman relata, inclusive, fatos de sua vida pessoal e familiar em suas histérias, como em
“The Price” (1998), a respeito de uma familia que habita em uma casa distante e sempre esta
abrigando gatos abandonados, até o dia em que surge um gato preto especial e protetor, o qual os
defendera de uma série de ataques do diabo. Na leitura da narrativa, quem conhece a biografia do
escritor ja percebe as semelhancas, e a inspiracdo em sua propria vida torna-se explicita na
introducgdo ao conto: “While I think of it, 1'd like to take this opportunity to thank my family for
letting me put them in this story, and, more importantly, for leaving me alone to write, and for
sometimes insisting I come out to play'*” (1998, p. 19).

Em “O Narrador”, Benjamin afirma que o nascimento da short story seria uma
demonstragdo de que o homem contemporaneo ndo imita mais a paciéncia dos fendmenos
naturais, como o cultivo de uma pérola, pois essa forma ndo permitiria “essa lenta superposi¢cao
de camadas finas e translucidas, que representa a melhor imagem do processo pelo qual a
narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroamento das vérias camadas constituidas pelas
narragdes sucessivas” (BENJAMIN, 1983, p. 206). Todavia, as short stories sdo, justamente, um
dos formatos usados por Gaiman para perpetuar a tradicao oral, através de intertextualidade, um
dos elementos marcantes em seus textos. “Snow, Glass, Apples, por exemplo, ¢ uma
reformulacdo do classico conto de fadas “Snow White and The Seven Dwarfs” (narrado sob o
ponto de vista da madrasta), e “Toll Bridge” ¢ baseada em “The Three Billy Goats Gruff” — conto
de fadas noruegués, coletado por Peter Christen Asbjernsen e Jorgen Moe. E ¢ preciso ressalvar
que o inglés resgata os contos em suas versdes originais, ndo camuflando o terror e a crueldade
existentes nelas, mesmo em seus livros infantis, como The Wolves in The Walls (de 2003), que
remete a notoria figura do lobo mau, e Coraline — publicado em 2006 e transformado em longa-
metragem em 2009, escancaradamente inspirado em Alice's Adventures in Wonderland (1865) e
Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1871), de Lewis Carroll (outro dos
autores preferidos de Gaiman, em suas infancia e adolescéncia). Em entrevista concedida a

revista Epoca, Neil Gaiman afirma:

[...] acho que as criangas adoram histdrias que assustam. Criancas gostam de
ter coisas para sentir medo, o medo ensina coisas. Os Lobos nas Paredes foi
adaptado para o teatro na Inglaterra. E um teatro de bonecos, com sombras,

12 .. . . . N . e ..

“Agora que pensei nisso, gostaria de aproveitar a oportunidade para agradecer a minha familia por permitir que eu
os incluisse na histéria e, mais importante, por me deixar sozinho para escrever e, algumas vezes, por insistirem que
eu saisse para brincar”.


http://en.wikipedia.org/wiki/Alice%27s_Adventures_in_Wonderland
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escuriddo e as criangas se divertiam muito com os sustos. Familias inteiras
pulam de susto, vocé pode ver como vivem uma experiéncia juntos. (EPOCA,
2006, online)

Segundo Gaiman, h4 dois fatores principais que o incitam a escrever. De um lado, as
solicitagcdes dos editores de antologias, os quais lhe pedem textos a respeito de enredos
especificos. De outro, a necessidade de entreter a si proprio ou mesmo exorcizar uma idéia que o
persegue insistentemente, e fixa-la em seguranga numa folha de papel € algo que, para ele, “is as
good a reason for writing as I know: releasing demons, letting them fly"” (GAIMAN, 1998, p.
3). E, seja em suas introdugdes, seja em entrevistas, Neil Gaiman demonstra sempre uma fixacao
em refletir sobre 0 modo como as estorias sdo produzidas. No inicio da introdugdo de sua
primeira coletanea de contos, Angels and Visitations, ele ja demonstra considerar o ato de

escrever um processo artesanal e que demanda transpirag@o, ndo apenas inspiragao:

I've spent the last decade writing for a living. I've learned my craft as I've gone
about it — indeed, it sometimes occurs to me that when I began I had little
talent, merely the conviction that I was a writer, and enough arrogance and
hubris to persist. Much — most — of the shorter prose work I did I am content to
see forgotten; this book contains the greater part of what’s left."* (GAIMAN,
1993, p. 3)

Nisso, ele concorda com a afirma¢ao de Nikolai Leskov, citada em “O Narrador”: “‘A
literatura [...] ndo € para mim uma arte, mas um trabalho manual’” (LESKOV apud BENJAMIN,
1983, p. 205-206). Para Neil Gaiman, elaborar um texto exige dedicacdo constante, um trabalho
de labuta mesmo, até que o produto final possa ser considerado satisfatorio. Portanto, o autor
segue a linha do narrador contador de historias descrito por Walter Benjamin, o qual ¢ paciente e
laborioso, quase um trabalhador bragal, ndo sendo adepto da “aversdo cada vez maior ao trabalho
prolongado” que Benjamin tanto despreza (1983, p. 207). Em varias de suas introdugdes, Gaiman
menciona historias que nao passavam de esbocos ou projetos inacabados, que permaneceram em
sua mente durante meses, até anos, antes de ele considera-las maduras para serem desenvolvidas

e se tornarem, de fato, narrativas.

1 ~ : AL: Py
? “uma das melhores razdes para escrever que conhego: libertar deménios, deixé-los voar”.

4 “By passei a Gltima década escrevendo para viver. Aprendi o meu oficio conforme eu o realizava — de fato,
algumas vezes me ocorre que eu tinha pouco talento quando comecei, tinha simplesmente a convicgdo se que era um
escritor, e arrogancia e hybris suficiente para persistir. Muitos — a maioria — dos trabalhos em prosa curta que
elaborei, fico feliz em vé-los esquecidos; esse livro contém a maior parte do que sobrou”.
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The process of writing a story fascinates me as much as the outcome. This one,
for example, began life as two different (failed) attempts to write an account of
a tourist holiday on Earth [...]. The tale I had in mind wasn’t working; I just
had a couple of fragments that didn’t go anywhere.

[...] So, nettled, I took an empty notebook and a pen and I went down to the
gazebo at the bottom of the garden and during the course of the afternoon, [
wrote this story.” (2006a, p. xxvi)

1 wrote this story in 1984, and I did the final draft (a hasty coat of paint and
some polyfilla in the nastiest cracks) in 1989. In between those two events it sat
in a filing cabinet with a number of other short stories, fragments, things —
there’s even a children’s book in there somewhere — all of them dusty and most

of them well forgotten.'® (1993, p. 6)

A historia geralmente vem primeiro. Uma idéia como Os Lobos nas Paredes ¢é
relativamente simples. Quando sentei para escrever, ndo ficou muito boa.
Pensei: provavelmente o melhor a fazer é colocar essa idéia de lado e tentar
novamente mais tarde. Um ano depois, tentei de novo. Mas s6 alguns meses
mais tarde veio-me subitamente uma idéia a mente. Veio acompanhada daquela
voz que diz: esta ¢ a historia. Ai sentei e escrevi toda a coisa pela terceira vez e
foi perfeito. (EPOCA, 2006, online)

Além disso, de acordo com Benjamin, o verdadeiro contador de histérias visa a facilitar a
memorizag¢ao do que narra, pois seu objetivo € a perpetuagao de seu relato mediante uma maneira
de narrar que torna a audigdo/leitura do relato em uma experiéncia marcante para os
ouvintes/leitores. O estudioso afirma que a informagdo estd tomando o lugar na experiéncia na
contemporaneidade (isso entre as décadas de 1920 e 1930, quando o texto dele foi escrito e
publicado), e “se a arte da narrativa hoje ¢ rara, a difusdo da informagdo ¢ decisivamente
responsavel por isso” (BENJAMIN, 1983, p. 203). Enquanto a narrativa ¢ tecida do “saber que
vem de longe — do longe especial das terras estranhas, ou do longe temporal contido na tradi¢do”
(Ibid, 202), e de relatos que ndo necessitam, em absoluto, serem veridicos (pelo contrario, o

miraculoso e o sobrenatural sdo ingredientes que a vivificam), a informacao tem de ser plausivel,

15 . . . .
““O processo da escrita me fascina tanto quanto o resultado. Essa [historia], por exemplo, nasceu de duas diferentes

tentativas (falhas) de escrever um relato sobre o feriado de um turista na Terra [...]. A narrativa que eu tinha em
mente ndo estava funcionando; Eu tinha apenas um par de fragmentos que ndo levavam a lugar nenhum. // [...]
Entdo, irritado, eu peguei um caderno de notas e uma caneta e fui para o gazebo no fundo no jardim, e durante o
decorrer daquela tarde, eu escrevi essa historia”.

'® “Eu escrevi essa historia em 1994, e fiz o rascunho final (uma apressada camada de tinta e alguma massa de
reparac¢do nas rachaduras mais desagradaveis) em 1989. Entre esses dois eventos, ela permaneceu em um gabinete
cheio de uma série de outras short stories, fragmentos, coisas — ha até um livro infantil 14, em algum lugar —, todos
empoeirados e a maioria bem esquecida”.
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caracterizando-se como “incompativel com o espirito da narrativa” (Ibid, p. 203). A narrativa
busca a eternidade e procura difundir acontecimentos que sempre permitam a pergunta “E depois,
o que houve?”, gerando uma rede inesgotavel de estorias interligadas, como nos contos d’As Mil
e Uma Noites. Por outro lado, a informacao ¢ imediata e tem prazo de validade, ela s6 possui
sentido enquanto os fatos transmitidos pertencerem ao tempo presente.

Conforme Benjamin, o conto de fadas — com seu final aberto “E se ndo morreram, vivem
até hoje” — ¢ um dos aliados na luta contra a morte da narrativa, pois resistiu a passagem do
tempo e “¢ ainda hoje o primeiro conselheiro das criancas” (BENJAMIN, 1983, p. 215). E nessa
direcdo que também caminha Neil Gaiman, que, conforme ja mencionamos, resgata os contos de
fadas em seus textos. Alids, o proprio Gaiman relata a contribui¢do fundamental que o género
maravilhoso trouxe para sua produgdo ao dizer “/ owe an enormous debt to Hope Mirrlees, Lord
Dunsany, James Branch Cabell and C. S. Lewis, wherever they currently may be, for showing me
that fairy stories were for adults t00'” (WAGNER, GOLDEN e BISSETTE, 2009, p. 326).
Todavia, seus textos, direcionados ao publico infantil, infanto-juvenil ou adulto, ndo pretendem
trazer qualquer licdo moral aos leitores (ao contrario do que se 1€ nas paginas de Perrault, por
exemplo), e sim passar uma experiéncia, um conselho. Na mesma linha dos contadores de

historias discutida por Benjamin, Gaiman afirma:

[...] meu problema com historias em que todo mundo ¢ feliz e se abraca ¢ que
elas ndo dizem nada sobre as coisas que nos preocupam. Os Lobos nas Paredes
¢ um livro que fala sobre medo e familia. Os lobos, que sdo nossos medos,
assustam até o momento em que vocé os vé, até vocé perceber que eles sdo
tolos, bobos. E quando vocé resolve enfrenta-los, eles fogem. (EPOCA, 2006,
online)

Assim como para Walter Benjamin, para Gaiman, os contos de fadas sdo fontes
insubstituiveis na transmissdao de conhecimentos e experiéncias, capazes de cumprir esse papel

por infinitas geragoes.

[...] fairy tales are transmissible. You can catch them, or be infected by them.
They are currency that we share with those who walked the world before ever
we were here. (Telling stories to my children that I was, in my turn, told by my

17 «“By devo muito a Hope Mirrlees, Lord Dunsany, James Branch Cabell e C.S.Lewis, onde quer que eles estejam
atualmente, por me mostrarem que contos de fadas também eram para adultos”.
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parents and grandparents makes me feel part of something special and odd,
part of the continuous stream of life itself)."® (GAIMAN, 2006a, p. xxii)

E essa €, justamente, uma das razdes do fascinio que os contos de fadas exercem sobre
Gaiman: o desejo de que suas estorias sejam lidas e relidas durante muito tempo, como acontece
com os contos de fada. Para o autor, “stories are made up by people who make them up. If they
work, they get retold. There’s the magic of it”" (GAIMAN, 2006, p. xxix). Tanto que nio tem
receio de repetir muitos de seus textos em diversas coletaneas, demonstrando ser o mais
importante, para ele, que o publico as leia se ndo em determinado livro, em outro. O inglés quer
atingir at¢ mesmo aquele publico que ndo ¢ muito adepto da leitura e, para isso, gravou em audio
diversas de suas estorias — The Day I Swapped My Dad for Two Goldfish, The Wolves in the
Walls, Crazy Hair, Coraline, dentre outras, vendidas em livrarias e pela Internet, em seu site
pessoal.

E pertinente ressaltar, nesse ponto, que Gaiman ndo tem pudor em admitir que, em varias
ocasides, escreve certos textos atendendo a solicitagdo de editores, que lhe pedem contos e short
stories para antologias especificas. Logicamente, esse dado — assim como a venda dos CDs e fitas
com suas estorias pela internet — revela que o autor esta plenamente inserido no mercado
editorial, fato que ainda motiva a desconfianca de alguns estudiosos de literatura, que relutam em
aceitar pesquisas académicas sobre sua obra. Todavia, essa postura de Neil Gaiman assume papel
em certa medida equivalente ao da avd narradora de estdrias a quem os netinhos chamam para
que lhes conte ou reconte uma fabula, lenda ou conto de fadas, ou invente uma estoria de
improviso, por confiarem em sua habilidade para tal oficio. E, se o autor recorre a estorias de
linguagem simples e abundantes de intertextualidade, isso demonstra, mais uma vez, a
similaridade existente com o narrador de Benjamin, cujo principal proposito ¢ a memorizagdo e a

transmissao de seus textos.

Nada facilita mais a memorizagdo das narrativas do que aquela sobria concisao
que as salva da analise psicoldgica. Quanto maior a naturalidade com que o
narrador renuncia as sutilezas psicoldgicas, mais facilmente a histéria se
gravard na memoria do ouvinte, mais completamente ela se assimilard a sua
propria experiéncia e mais irresistivelmente ele cedera a inclinagdo de reconta-
la um dia. (BENJAMIN, 1983, p. 204)

'8 «[...] contos de fadas sdo contagiosos. Vocé pode pegé-los, ou ser infectado por eles. Eles sdo uma moeda que
compartilhamos com aqueles que habitavam o mundo bem antes de nds estarmos aqui. (Contar historias aos meus
filhos as quais, por minha vez, foram-me contadas por meus pais e avos, faz com que eu me sinta parte de algo
especial e estranho, parte do proprio fluxo continuo da vida)”.

1% “historias sdo inventadas por pessoas que as inventam. Se elas funcionam, sio recontadas. Essa ¢ a magica disso”.
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Em uma das entrevistas publicadas em Prince of Stories (destaque-se o titulo do livro, que
avaliza como ele ¢ visto atualmente, ou seja, como um criador ou re-criador de histdrias), ele
declara que € seu objetivo ser lembrado dentre o montante de escritores existentes na atualidade,
mas ndo somente por um livro ou personagem especificos, como G. K. Chesterton, conhecido,

por muitos, como apenas o criador do Father Brown ou um ensaista mal-humorado:

The truth is, in terms of opinion, in terms of the stuff you re doing, the critical
and epicurial opinion at the point that you die is always the least helpful and
the least relevant. The stuff when you're doing it, and the reaction of the people
to what you're doing it, is interesting and relevant. The opinion twenty years
after you're dead, eighty years after you're dead, one hundred years after
you're dead — that’s interesting and relevant, because at that point you've sort
of shaken down, and you have context. Any books of yours that are going to
survive are sort of dropped into this Darwinian fight for survival. For which
there are always more books than survivors® (GAIMAN apud WAGNER,
GOLDEN e BISSETTE , 2009, p. 498)

E ¢ por considerarmos Neil Gaiman um contador de historias da contemporaneidade — o
qual utiliza todos os meios disponiveis para divulga-las e torna-las acessiveis ao publico —, que
acreditamos ser valido, ainda que a missdo seja ardua, abordar seus textos no meio académico
através dessa tese, analisando oito de suas short stories que abordam temas e motivos diversos
entre si — como o duplo, o gato preto, o vampirismo, a morte, 0 anjo, os zumbis —, que Gaiman

explora de modo realista magico.

20 «A verdade ¢ que, em termos de opinido, em termos daquilo que vocé esta fazendo, a opinido critica e epicurial da
época em que vocé morre é sempre a que menos ajuda e a menos relevante. O que vocé esta fazendo e a reag@o das
pessoas ao que vocé esta fazendo sdo importantes e relevantes. A opinido vinte anos apos a sua morte, oitenta anos
apods a sua morte, cem anos apos a sua morte — isso ¢ importante e relevante, porque nesse ponto pode-se dizer que a
poeira ja abaixou ¢ vocé tem um contexto. Quaisquer livros que durarem estardo fadados a essa luta darwiniana pela
sobrevivéncia. Por isso, ha sempre mais livros do que sobreviventes.”
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1.3. O contador e as historias contadas

Conforme exposto no item anterior, nosso estudo parte da nog¢do de Neil Gaiman
enquanto um contador de histérias contemporaneo nos moldes estabelecidos por Walter
Benjamin. Essa perspectiva norteou nosso estabelecimento de parametros tedricos para analisar
seus contos e também a selecdo do conjunto de narrativas a serem estudadas — conforme
passaremos a detalhar daqui em diante.

Os textos de Gaiman inserem-se na vertente do realismo madgico, termo cunhado por
Franz Roh, em 1925,

to characterize this new painting’s return to Realism after Expressionism’s
more abstract style. With the term, Roh praises Post-Expressionism’s realistic,
figural representation, a critical move that contrasts with our contemporary use
of the term to signal the contrary tendency, that is, a departure from realism
rather its reengagement of it’'. (ZAMORA e FARIS, 1995, p. 15)

Género proprio dos tempos contemporaneos, o realismo magico ainda € motivo de
extensas controvérsias entre os teoricos, sendo tomado, muitas vezes, pelo fantastico ou pelo
realismo maravilhoso (que sdo géneros com peculiaridades proprias e diferentes do realismo
magico). Em capitulo futuro, dedicar-nos-emos, exclusivamente, a discussdo do realismo magico
e de suas caracteristicas. Por ora, o importante ¢ ressaltar que um dos equivocos mais comuns €
tratd-lo como um fendmeno geografico, uma literatura tipica dos paises exdticos, pds-coloniais,
marginalizados, de natureza exuberante e povos de culturas miscigenadas e variadas (paises da
América Central e do Sul e da Africa, principalmente). Em “Contentious Contributions: Magic
Realism Goes British”, a estudiosa Anne Hegerfeldt (2002, p. 65) desmistifica essa idéia ao
demonstrar que autores como Angela Carter, Salman Rushdie, Jeanette Winterson, Emma
Tennant e Robert Nye, dentre outros, vem produzindo textos realistas magicos dignos de estudo

em paises ditos centrais, como a Inglaterra, nesse caso.

21 . . . . . . .
“para caracterizar esse novo retorno da pintura ao realismo depois do estilo mais abstrato do expressionismo. Com

o termo, Roh enaltece a representagéo realistica e figurativa do pos-expressionismo, um encaminhamento critico que
contrasta com nosso uso contemporaneo do termo para sinalizar a tendéncia contraria, que ¢ de afastamento do
realismo ao invés de resgate dele.”
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Hegerfeldt questiona a propria permanéncia do conceito “paises de primeiro mundo”,
pois, de acordo com a estudiosa, ap6s a globalizagdo e a difusdo da informagao e dos costumes,
responder a pergunta “Who can speak as ‘Other’?”, na atualidade, tornou-se um enigma que nem
Edipo seria capaz de decifrar. Fora isso, ela considera que “marginality seems in times of political
correctness to have become so fashionable that one is sometimes hard put to locate any such
‘center’ at all’** (HEGERFELDT, 2002, p. 63)

Importante também ¢ delimitar a principal caracteristica dos textos realistas magicos, os
quais se diferenciam por serem contestadores de realidades absolutas. De acordo com Hegerfeldt
(2002, p. 65), os textos realistas magicos demonstram como todas as formas de pensamento e de
compreensdo de tudo o que nos cerca, fundamentadas ou ndo na racionalidade, podem criar
construgdes de mundo, e nenhuma dessas visoes pode ser considerada absoluta ou universal:

Far from advertising an unconditional faith in mythical world views or
mystic philosophies as a cure-all for an overdose of rationalism and
science, magic realist fiction quite neutrally observes the helpful as well
as the harmful uses to which the various human strategies of meaning-
making may be put.”> (HEGERFELDT, 2002, p. 65)

Assim, Anne Hegerfeldt relata que, por um lado, o realismo magico utiliza técnicas do
realismo literdrio, como copiar o mundo extratextual, imitar textos ndo ficcionais, como o0s
historicos e jornalisticos, e/ou utilizar abundantemente detalhes supérfluos e agdes fundamentais
para criar, segundo Roland Barthes, o denominado efeifo de real. Todavia, em seguida, os textos
realistas magicos introduzem acontecimentos que violam as regras do realismo ao qual,
aparentemente, o universo mimético estava atrelado. E esses acontecimentos nao realistas sdo
apresentados de tal forma, como fatos ocorridos e ponto final, que se torna impossivel
recontextualizé-los ou explica-los como sonhos, alucinagdes, metadforas ou mentiras, ndo restando
outra op¢ao ao leitor sendo aceitd-los como parte da telepatia da ficgdo (HEGERFELDT, 2002, p.
66).

Ja foi previamente mencionado que as short stories de Neil Gaiman estdo publicadas em

cinco coletaneas. A primeira delas, Angels and Visitations: A Miscellany by Neil Gaiman (1993),

22 .. . . ~ , . .
“em tempos do politicamente correto, a marginalidade parece ter ficado tdo na moda que, algumas vezes, ¢ dificil

localizar qualquer centro que seja”.

> Longe de divulgar uma ¢ incondicional nas visdes de mundo miticas ou em filosofias misticas como a cura para
uma overdose de racionalismo e ciéncia, a ficcdo realista magica observa, de maneira bastante neutra, as maneiras
tanto tuteis quanto destruidoras como as varias estratégias humanas de construg@o de significados podem ser usadas.
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¢, de fato, uma miscelanea de poemas, ensaios, contos e até mesmo uma revisdo de livro. Sobre
isso o autor comenta na introdugio que “incidentally, the OED* defines a miscellany as ‘literary
composition of various kinds, brought together to form a book’* (GAIMAN, 1993, p. 3). Os
“anjos” mencionados no titulo se referem a wltima estoria, “Murder Mysteries”, espécie de
“carro-chefe” do livro, sobre a investigacdo do assassinato de um anjo. Também na introdugao
dessa coletanea, Gaiman revela que muitas delas foram elaboradas no inicio de sua carreira como
escritor em prosa, € que avaliou a possibilidade de reescrevé-las, por considerar muitas delas
“desajeitadas”, porém chegou a conclusdo de que “It would have been unfair to the author, who
was young and sometimes foolish, but had enthusiasm on his side”® (Gaiman, 1993, p. 3). A
primeira coletdnea de Gaiman ¢ a que contém menos narrativas. Dela, porém, escolhemos dois
textos para nossa analise sob a dtica do realismo magico: “Chivalry”, cujo enredo relata o que
acontece quando uma viuva de idade avangada compra o Santo Graal em uma espécie de brech6
e resolve utilizd-lo como enfeite em cima da lareira.

Em 1998, ¢ publicada a segunda coletanea de contos de Neil Gaiman, Smoke and Mirrors:
Short Fictions and Illusions. Percebe-se um trabalho mais maduro e mais elaborado por parte do
escritor na confeccao desse livro, que traz, no inicio de sua introducdo, a seguinte frase de sua
autoria: “Writing is flying in dreams. When you remember. When you can. When it works. It’s
that easy’”™ (1998, p. 1). E, sem duvida, a mais densa das cinco compilagdes, ndo apenas por ser
a que contém mais estorias, mas pela marcante intertextualidade e por uma reflexdo
extremamente literaria em torno da questdo dos espelhos e da fumaga — a qual merecera uma
analise mais detalhada em sec¢do posterior, devido a sua significacdo para demonstrar que Gaiman
constroi sua obra de modo realista magico.

H4 inclusive uma estéria “escondida”, chamada “The Weddding Present”,
escancaradamente inspirada em The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, a qual seria o
presente de casamento para um casal de amigos (por fim, o autor achou melhor dar uma
torradeira). A respeito desse texto, Gaiman afirma: “[...] and, indeed, there are people who don’t

read introductions. [...] So, for all of you who do read introductions, here is the story I did not

** Oxford English Dictionary.

% «casualmente, o OED define uma misceldnea como “composigdo literaria de varios tipos, reunidas para formar um
livro™”.

%6 «Jsso seria injusto para com o autor, que era jovem e algumas vezes foi tolo, mas tinha o entusiasmo como aliado”.

2 r A A . z .
7 “Escrever é voar em sonhos. Quando vocé se lembra. Quando vocé pode. Quando funciona. E super simples”.
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write®® (1998, p. 3, grifo do autor). Apés o fim da short story, Gaiman continua sua introdugo
comentando que “that is the story I did not write for my friends’ wedding. Although, of course,
it’s not the story I did not write or even the story I set out to write when I began it [...]"* (id., p.
16, grifo do autor) Alids, o autor declara que “most of the stories in this volume have much in
common: The place they arrived at in the end was not the place I was expecting them to go when

39 (id., p. 17). Varias das estorias publicadas em Angels and Visitations estio presentes,

1 set out
novamente, em Smoke and Mirrors, como “Chivalry”, “Nicholas Was”, “Troll Bridge” e “Foreig
Parts”. Foram retirados dessa coletanea a maioria dos textos qur compdem o corpus da tese: “The
Wedding Present”, “The Price” e “Snow, Glass, Apples”.

A terceira coletanea de Gaiman ¢ Adventures in The Dream Trade (2002), uma edicao de
duas mil copias na qual reaparecem varias estorias e introducdes ja publicadas anteriormente. A
parte mais interessante do livro ¢ a reproducdao completa do primeiro ano do blog de Gaiman,
época durante a qual ele escrevia American Gods (2001), romance que perante o publico e a
critica jornalistica inscreveria o nome dele no rol de escritores de textos em prosa. Nao
escolhemos nenhum texto dessa coletanea para integrar nosso estudo pelo fato de a maior parte
de seu contetido ser re-publicacdo de outros livros.

A quarta coletanea de Gaiman, Fragile Things (2006), transmite a idéia de fragilidade nao
apenas no titulo como também no acabamento da publicacdo: ela é envolta com uma sobre-capa
feita de papel fino, transparente, com o desenho de uma casca de ovo partida ao meio; e a capa
traz estampada uma borboleta e um floco de neve. De acordo com o autor, a idéia original era
criar uma cole¢do de short stories que se chamaria These People Ought to Know Who We Are
and Tell That We Were Here, titulo apresentado dentro de um baldo, em uma ilustragdo com as
personagens Little Nemo®' e Imp reproduzida no comegco do livro. A coletdnea traria doze

histérias contadas por doze narradores identificados como desertores € ndo confidveis, os quais

2« ] e, de fato, ha pessoas que ndo 1éem introdugdes. [...] Portanto, para todos vocés que [éem introdugdes, eis aqui

a historia que ndo escrevi”.

¥ “esta é a historia que nio escrevi para o casamento de meus amigos. Embora, é claro, ndo ¢ a historia que nio
escrevi ou mesmo a historia que me propus a escrever quando eu a comecei |[...].”

3% “a maioria das historias deste volume tém muito em comum: o lugar aonde elas chegaram no final ndo ¢ o lugar a
que eu esperava que elas iriam quando eu iniciei a jornada”.

3! Little Nemo é a personagem principal de uma série de tiras publicada no jornal The New York Herald, na década
de 1900, chamada Little Nemo in Slumberland, de autoria de Winsor McCay. O enredo das estorias girava em torno
dos sonhos surreais de Nemo, uma crianga de classe alta. Muitas vezes, os quadrinhos das tiras tinham a perspectiva
de um painel, o que inspirou Gaiman a reproduzir o estilo de McCay ¢ inserir um no inicio de Fragile Things”
(SABIN, 1996, p. 20).
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diriam quem eles eram e que as pessoas precisavam saber que eles também existiam. “A dozen
people, a dozen stories. That was the idea; and then real life came along and spoiled it, as |
began to write the short stories you’ll find in here, and they took on the form they needed to be
told in [..J'*” (GAIMAN, 2006, p. xi). Para justificar o novo titulo da obra (Fragile Things), o
Gaiman conta que “it seemed like a fine title for a book of short stories. There are so many
fragile things, after all. People break so easily, and so do dreams and hearts™ (Ibid, p. xii). A
respeito da fragilidade do texto escrito, ele relata que, apesar de ser inventado a partir de “nada
mais do que 26 letras e marcas de pontuagdo” e “composto de sons e idéias” (Ibid, p. xxx), ele

sobrevive ao tempo, remetendo novamente a ideia da perpetuagdo das estorias:

As I write it now, it occurs to me that the peculiarity of most things we think of
as fragile is how they truly are strong. There are tricks we did with eggs, as
children, to show how they were, in reality, tiny load-bearing marble halls;
while the beat of the wings of a butterfly in the right place, we are told, can
create a hurricane across an ocean. Hearts may break, but hearts are the
toughest of muscles, able to pump for a lifetime, seventy times a minute, and
scarcely falter along the way. Even dreams, the most delicate and intangible of
things, can prove remarkably difficult to kill.

Stories, like people and butterflies and songbirds’ eggs and human hearts and
dreams, are also fragile things [...]. But some stories, small, simple ones about
setting out on adventures or people doing wonders, tales of miracles and
monsters, have outlasted all the people who told them, and some of them have
outlasted the lands in which they were created.”* (GAIMAN, 2006, p. XXx)

Por fim, temos a coletanea M is for Magic (2007), que traz, em sua maioria, republicacdo
de estorias mais voltadas ao publico infanto-juvenil, como “Chivalry” e “Toll Bridge”, com

diversas ilustracdes. Também nao foram selecionados textos dessas duas coletaneas, por

32 “Uma dizia de pessoas, uma duzia de historias. Essa era a idéia. E entdo a vida real veio e a estragou, quando eu
comecei a escrever as historias que vocé€ encontrara aqui, ¢ elas tomaram a forma em que precisavam ser contadas
[...]".

33 “parecia um titulo muito bom para um livro de short stories. Ha tantas coisas frageis, afinal de contas. As pessoas
se quebram tao facilmente, assim como sonhos e coragdes”.

34 «“Conforme escrevo isso, ocorre-me que a peculiaridade da maioria das coisas em que pensamos como frageis é
como elas na verdade s@o fortes. Havia truques que faziamos com ovos, quando criangas, para mostrar como eles
eram, na verdade, pequeninos atrios de marmore que sustentam grandes pesos; enquanto o bater das asas de uma
borboleta no lugar certo, como nos ¢ dito, pode gerar um furacido do outro lado do oceano. Cora¢des podem quebrar,
mas coragdes sdo os mais fortes dentre os musculos, sendo capazes de bater pela vida toda, setenta vezes por minuto,
e raramente hesitam durante esse percurso. At¢é mesmo sonhos, que sdo as coisas mais delicadas e intangiveis,
provam ser incrivelmente dificeis de matar. / Historias, assim como pessoas e borboletas e ovos de passarinhos
canoros ¢ cora¢des humanos e sonhos, sdo coisas frageis [...]. Mas algumas historias, pequenas e simples, que falam
sobre se envolver em aventuras ou realizar maravilhas, contos de milagres e monstros, duraram mais do que todas as
pessoas que as contaram, e algumas delas duraram mais do que as terras onde foram criadas”.
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considerarmos os quatro textos escolhidos suficientes para mostrar um panorama geral da

producdo realista magica de Neil Gaiman.

1.4. Jogo de espelhos

Anteriormente mencionamos a reflexdo de Neil Gaiman sobre os espelhos, a qual se
encontra na introdugdo de Smoke and Mirrors: Short Fictions and Illusions. Analisemos mais
profundamente esse texto, que tem forte ligacdo com o titulo da coletdnea em questdo e, de modo
geral, com toda a obra do autor, além de ser enriquecedor quando temos em mente o género do
realismo mégico. Gaiman de antemao comenta que os magicos tém usado espelhos desde que no
séc. XIX os vitorianos comecaram a fabrica-los com materiais limpidos, confidveis e em grande
quantidade. Segundo ele, John Nevil Maskelyne foi um dos primeiros a se beneficiar desse tipo
de ilusdo, utilizando um guarda-roupa que, gracas a um espelho estrategicamente posicionado,
escondia mais do que revelava (GAIMAN, 1998, p. 1). Para Gaiman, espelhos sdo coisas

maravilhosas, porque

They appear to tell you the truth, to reflect life back out at us, but set a mirror
correctly and it will lie so convincingly you’ll believe that something has
vanished into thin air, that a box filled with doves and flags and spiders is
actually empty, that people hidden in the wings or the pit are floating ghosts
upon the stage. Angle it right and a mirror becomes a magic casement, it can
show you anything you can imagine and maybe a few things you can t.

(The smoke blurs the edges of things).” (Ibid., p. 1)

Gaiman compara as historias aos espelhos, afirmando que ambos servem para que nos,
seres humanos, entendamos melhor e expliquemos, a nos proprios, como o mundo funciona ou
como nao funciona. “Like mirrors, stories prepare us for the day to come. They distract us from

3% (Ibid., p. 2). E importante observar que, mais uma vez, ele se

the things in the darkness
aproxima do narrador de Walter Benjamin, pois considera que as historias t€ém uma utilidade,

uma fung¢do pratica na vida das pessoas, e assim estd de acordo com esse tedrico quando ele

* Eles parecem dizer a vocé a verdade, refletir a vida para nds; mas posicione corretamente um espelho e este
mentira tdo convincentemente que vocé acreditard que algo desapareceu e virou ar, que uma caixa cheia de pombos e
bandeiras e aranhas estd realmente vazia, que pessoas escondidas nas laterais ou no fosso sdo fantasmas flutuando
sobre o palco. Coloque-os no angulo certo e um espelho se transforma em um artefato magico, ele pode lhe mostrar-
lhe qualquer coisa que voc€ imaginar e talvez algumas que ndo possa. // (A fumaga embaga os limites das coisas).

36 «“Como os espelhos, as historias nos preparam para o dia seguinte. Elas nos distraem das coisas no escuro”. (1998,

p-2)
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afirmou que “Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, as
vezes de forma latente, uma dimensao utilitaria” (BENJAMIN, 1983, p. 200). Segundo Gaiman,
“Fantasy [...] is a mirror. A distorting mirror, to be sure, and a concealing mirror, set at forty-
five degrees to reality, but it’s a mirror nonetheless, which we can use to tell ourselves things we
might not otherwise see™’ (1998, p. 2).

Tanto as historias quanto os espelhos ndo nos contam mentiras propriamente ditas, mas
nos permitem enxergar a realidade sob outra perspectiva ou, mais do que isso, enxergar uma
outra realidade, a qual nos ¢ despertada através dos truques e da ficcao. Assim, Neil Gaiman
revela sua veia realista magica e mostra-se afinado com a opinido de Anne Hegerfeldt de que a
visdo marginalizada, excéntrica (no sentido de exterior ao centro, ao formalizado) ¢ uma das
ferramentas a servico do texto realista magico, conforme brevemente mencionado, sempre com a
ressalva de que “the use of a marginalized perspective to project a ‘magical’ world view is a
literary technique, not a mimetic reproduction of an extratual reality>® (HEGERFELDT, 2002,
p. 71). Hegerfeldt avalia que, muitas vezes, o realismo magico inverte os paradigmas, de modo
que a perspectiva exterior, “alienigena”, transforma-se na norma, enquanto aqueles que rejeitam o
maravilhoso e consideram-no impossivel sdo apresentados como os estrangeiros de fato (Ibid., p.
72). O que os espelhos demonstram seria mais real do que a realidade exterior.

Nesse ponto, torna-se necessario abrir um paréntesis a respeito do termo “maravilhoso” e
nos reportar a obra canonica do estudioso do surrealismo Pierre Mabille, Le Miroir du
Merveilleux, na qual ele relata que o uso indiscriminado do “maravilhoso” como adjetivo levou o

termo a uma perda de significado:

37 “A fantasia [...] ¢ um espelho. Um espelho que distorce, para ser exato, e um espelho que oculta, posicionado em
um angulo de quarenta cinco graus da realidade, mas ndo obstante é um espelho que podemos usar para mostrar a
nds mesmos coisas que, talvez, ndo vissemos de outra maneira”.

3«0 uso de uma perspectiva marginalizada para projetar a imagem de um mundo ‘mégico’ é uma técnica literéria,
ndo uma reprodugdo mimética de uma realidade extra-textual”
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L’adjectif << merveilleux >>, a force d’étre mélé indistinctement aux autres
superlatifs, a perdu toute signification. Par contre, le substantif a gardé plus de
vigueur. Il évoque l'ensemble des phénomeénes extraordinaires et incroyables
qui constituent les ressorts essentiels des récits fantastiques. L auditoire
habituel de ceux-ci: enfants, personnages enthousiastes ou mélancoliques, veut
étre soustrait aux conditions sordides de la vie quotidienne pour étre transporté
dans un monde taillé a la mesure de ses desirs. [...] elle ne s attarde guere a
I'attirail des décors et des machineries dont usent les contes.”” (MABILLE,
1968, p. 20)

Mabille (1968, p. 21) promove uma investigagdo etimologica em busca da origem da
palavra “maravilhoso”, com o objetivo de elucidar o significado dela, pois, segundo o tedrico,
“La charge des expériences passes se condense dans le nom”. O ciclo acaba se fechando
justamente na questdo do espelho como objeto ligado a magia e a ilus@o. O tedrico verifica que
(cf. dicionario) o termo “maravilha” deriva de “mirabilia”, o qual, por sua vez, deriva de “miror”
(“coisas validas de se olhar para”). E, em torno da raiz “miror”, uma vasta familia de significados
proliferou: “mirer, se mirer, admirer, admirable, merveille e sés derives miracle, mirage, enfin
miroir”* (Ibid, p. 22).

Assim, a procura pela definigdo do maravilhoso nos leva de volta ao espelho, o mais banal
e mais extraordindrio instrumento magico também para Pierre Mabille (Ibid., p. 22), por nos fazer
duvidar de nossos sentidos e confrontar com a fragilidade da realidade que conhecemos e em que

confiamos cegamente.

La surface réfléechissante des eaux calmes, premier miroir naturel, divise
l'univers. D’'un cote ['ensemble des objets tangibles, lieu de notre effort
volontaire, de |'autre lés images, monde inversé, fugitif, que ne souffle du vent,
la chute d'une feuille déforment et anéantissent. Le miroir engendre les
premiéres interrogations métaphysiques, il nous fait douter du témoignage des
sens, il pose le probleme des illusions.

Les reflets, par leur caracteére virtuel, ressemblent aux images dont se construit
la pensée. Leur fragilite insaisissablerappelle celle des représentations
mentales aussi vite apparues qu ‘évanouies.” (MABILLE, 1968, p. 23)

3% “Por ser utilizado indiscriminadamente e alternadamente com outros superlativos, o adjetivo ‘maravilhoso’ perdeu
todo seu significado. O substantivo, em contraste, reteve a maior parte do seu poder. Ele evoca todos os fendmenos
extraordinarios e inacreditaveis que, juntos, constituem o dominio essencial da fantasia. Os espectadores tipicos
desses relatos — criangas, euforicos ou melancélicos — querem escapar das sordidas condigdes da vida cotidiana, e
serem transportados para um mundo construido de acordo com seus desejos. [...] Raramente, eles param para
observar as ferramentas e os mecanismos usados por essas historias”.

40 «Refletir, ser refletido, admirar, admirdvel, maravilhoso e seus derivados milagre, miragem e, finalmente,
espelho”.

*I'A superficie iluminada da agua calma, o primeiro espelho natural, divide o universo. Em um dos lados, onde
realizamos nossas agdes voluntarias, estdo reunidos todos os objetos tangiveis. Do outro lado, as imagens, o mundo
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Como Narcisos fascinados pelos reflexos de nossas faces recém-descobertas, em frente ao
espelho, somos instigados a nos questionar sobre a exata natureza da realidade, e sobre as
ligacdes entre as representagdes mentais € 0s objetos a elas relacionados. A partir desse
questionamento, percebemos claramente a verdadeira natureza das historias, contos e lendas, os
quais ndo se resumem a meros placebos que aliviam, momentaneamente, a necessidade humana
de se distrair e esquecer o dia-a-dia ou sentir medo e outras emogdes. O propodsito legitimo desses
textos ¢ explorar a realidade universal — e conseqiientemente, podemos acrescentar, a nos
mesmos — mais a fundo (1968, p. 23). Conforma a pesquisadora portuguesa Maria do Carmo

Castelo Branco, em artigo intitulado “Rainha das Neves, encontros no maravilhoso”,

Atravessar o espelho é, por um lado, portanto, visualizarmo-nos de forma
diferente, na espessura de uma interioridade desfocada por alteracdes
imagisticas, que nos permite olharmo-nos de fora “dentro de um quadro”, mas
¢, também, por outro lado e por conseqiiéncia, destruir o mundo do senso
comum e penetrar noutras regras, fugir a ordem dos objectos e das ocorréncias.
[...] o maravilhoso oculta o desejo que todo homem tem de retirar o véu que
esconde e realidade total de um mundo desconhecido e muitas vezes também a
do seu proprio mundo interior. Permite ao homem escapar da pequena caverna,
do microcosmos em que estd encerrado [...]. (2005, p. 11)

A fascinag¢do de Neil Gaiman pela constituicdo dos espelhos e pela habilidade deles em
revelar “verdades escondidas” nao ¢ demonstrada apenas na introdu¢do de Smoke and Mirrors
mas, principalmente, em suas histérias. No texto infanto-juvenil Coraline, por exemplo, o
espelho ¢ um grande aliado da menina Coraline Jones. Em sua jornada a procura dos pais
desaparecidos, a protagonista pede ajuda a um gato preto e este leva-a para diante do espelho
pendurado no corredor da casa. O objeto mostra-lhe entdo que os pais foram seqiiestrados pela

“outra-mae” e que se encontram na outra casa.

reverso ¢ fugitivo que um sopro de vento ou uma folha caida distorce e destréi. O espelho produz nossas primeiras
questdes metafisicas. Ele nos faz duvidar de nossos sentidos. Ele coloca o problema das ilusdes.

Por natureza, os reflexos lembram as imagens através das quais o pensamento ¢ construido. Eles partilham da mesma
fragilidade evasiva das representagdes mentais, desaparecendo t3o rapidamente quanto aparecem.
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The mirror showed the corridor behind her; that was only to be expected. But
reflected in the mirror were her parents. They stood awkwardly in the reflection
of the hall. They seemed sad and alone. As Coraline watched, they waved to
her, slowly, with limp hands. Coraline’s father had his arm around her mother.
In the mirror Coraline’s mother and father stared at her. Her father opened his
mouth and said something, but she could hear nothing at all. Her mother
breathed on the inside of the mirror glass, and quickly, before the fog fade, she
wrote

U0 9J14H

With the tip of her forefinger. The fog on the inside of the mirror faded, and so
did her parents, and now the mirror reflected only the corridor, and Coraline,
and the cat.” (GAIMAN, 2002, p. 53)

O espelho literalmente revela a Coraline a verdadeira natureza da outra realidade e o
carater da outra made, ambas mal-acabadas, falsas, disformes, meras copias dos originais e
vampirescas (a falta de reflexo, evidenciada no exemplo a seguir, ¢ apenas um dos indicios desse
fato. Tal ¢ a importancia do artefato que a outra mae tenta dissuadir a menina a nao acreditar no

que o artefato demonstra.

At the far end of the hall was the mirror. She could see herself walking toward
the mirror, looking, reflected, a little braver than she actually felt. There was
nothing else there in the mirror. Just her, in the corridor.

A hand touched her shoulder, and she looked up. The other mother stared down
at Coraline with big black button eyes.

“Coraline, my darling,” she said. “I thought we could play some games
together this morning, now you're back from your walk. Hopscotch? Happy
Families? Monopoly?”

“You weren’t in the mirror,” said Coraline.

The other mother smiled. “Mirrors,” she said, “are never to be trusted. [ ...]
(2002, p. 76-77)

2943

20 espelho mostrou o corredor atras dela; isso ja era de se esperar. Mas, refletidos no espelho, estavam os pais dela.
Eles estavam desconfortaveis no reflexo no corredor. Pareciam tristes e solitarios. Enquanto Coraline observava, eles
acenaram para ela, lentamente, com maos frouxas. O pai de Coraline tinha o bragco ao redor da mae dela. / No
espelho, a mée e o pai de Coraline encaravam-na. O pai dela abriu a boca e disse algo, mas ela ndo conseguiu ouvir
absolutamente nada. A mae dela respirou no vidro do espelho e, rapidamente, antes que a neblina sumisse, ela
escreveu // SON-EDUJA // Com a ponta do dedo indicador. A neblina dentro do espelho sumiu, assim como os pais
dela, e agora o espelho refletia apenas o corredor, e Coraline, e o gato.

# No final do corredor estava o espelho. Ela podia ver a si mesma, caminhando em dire¢io ao espelho, parecendo,
no reflexo, um pouco mais corajosa do que realmente se sentia. Ndo havia nada mais no espelho, Apenas ela, no
corredor. / Uma méo tocou seu ombro ¢ ela olhou para cima. A outra mie encarava Coraline com grandes olhos de
botdes pretos. // “Coraline, querida” ela disse. “Pensei que podiamos jogar juntas essa manhd, agora que voltou de
sua caminhada. Amarelinha? Familias felizes? Monopolio?” // “Vocé ndo estava no espelho,” disse Coraline. // A
outra mae sorriu. “Espelhos”, ela disse “nunca sdo confiaveis [...]”.
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Finalizando o capitulo, voltemos a Pierre Mabille quando ele comenta que, nas historias e
nos costumes que compdem o dominio do maravilhoso, as esperancas humanas estdo sempre
ligadas a pequenas porcdes de conhecimentos estabelecidos e acumulados, gradativamente, ao
longo dos séculos (MABILLE, 1940, p. 37), transmitidos as criancas por meio desses relatos.
Todavia, consideramos que, além desse papel na transmissdo de conhecimentos, ja abordado por
Walter Benjamin, a fung@o de permitir ao homem a busca de uma realidade alternativa também ¢
primordial nas histérias do maravilhoso, e ¢ justamente esse carater que Neil Gaiman resgata na
atualidade mediante a valorizacdo do magico, do onirico, do ladico. O autor se vale, nessa
empreitada, do realismo magico, género de que trataremos com mais detalhes no préximo

capitulo.
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2. O realismo magico

2.1. Passeio cronolégico pelas teorias do género

O termo “realismo magico” foi empregado pela primeira vez em 1925 por Franz Roh e,
desde entdo, as discussdes envolvendo sua defini¢do tém ocupado estudiosos dos mais variados
paises de diversos continentes. Entretanto, a concorréncia de tantas vozes ndo levou a um
esclarecimento do termo; pelo contrério, levou a um tamanho alargamento dos pardmetros que a
expressdo chegou a ser entendida como sindnimo de realismo maravilhoso. Resultado de tal
confusdo foi a limitacdo do género a regides geograficas especificas do globo, chegando-se a uma
“territorialization of the imaginary”** (CHANADY apud HEGERFELDT, 2002, p. 63).

Em vista dessas disparidades, o presente capitulo destina-se a apresentar um rapido
panorama das principais teorias que ja foram elaboradas para o realismo magico. Em seguida,
lancaremos mao de principalmente duas das teorias existentes — as de Anne Hegerfeldt e de
William Spindler —, a partir das quais destilaremos o conceito de realismo magico que
fundamentara nossas analises dos textos de Neil Gaiman.

Nem sempre ¢ possivel prever eventuais desdobramentos ou consequéncias de algo.
Assim, ¢ bem provavel que o critico de arte alemdo Franz Roh jamais imaginou a repercussao
que a alcunha realismo magico viria a ter. Roh utilizou-a em seu ensaio “Magic Realism: Post
Expressionism”, no qual tratava de uma mudanga de rumos que percebeu em certos pintores
europeus depois da Primeira Guerra Mundial de 1914. Passada a avalanche de obras
expressionistas nos primoérdios do séc. XX, os pintores analisados por Roh caracterizavam-se por
voltar a criar representagdes de cunho mais realista — diferenciando-se, dessa forma, do
subjetivismo expressionista. Referindo-se a essa nova tendéncia, observada nas pinturas do
comeco da década de 1920, Roh afirma em seu texto que “our real world re-emerges before our
eyes, bathed in the clarity of a new day. We recognize this world, although now — not only
because we have emerged from a dream — we look on it with new eyes” (1995, p. 17). Porém, o
teorico esclarece que o fendmeno ndo se resume a um retorno ao realismo puro, pois caracteriza-

se muito mais como uma reintegragdo ao “reino do visual” (1995, p. 19) e como ressurgimento da

* “territorializagdo do imaginario”.

4 . . .
> “O nosso mundo real ressurge perante nossos olhos, banhado pela claridade de um novo dia. Nés reconhecemos
esse mundo, embora agora — ndo apenas porque emergimos de um sonho — olhemos para ele com novos olhos”.
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possibilidade de se reconhecer a realidade exterior nas obras, o que por sua vez leva a pintura a se
tornar, novamente, o “espelho de uma exterioridade palpavel” (1995, p. 19). “That is the reason
to speak of a New Realism without in any way alluding to the instinctive attitude that
characterized previous Realism in European art. The viewers that prefer that attitude do not feel
satisfied with this new ‘frigid, unanimated’ Realism™*® (1995, p. 19). E, ao enfatizar e definir as
diferengas do “novo” realismo em relacdo ao “antigo”, Franz Roh delineia também o que ¢ o

realismo magico em sua opinido:

this new world is still alien to the current idea of Realism. How it stupefies the
rearguard and seems to them almost as inappropriate as Expressionist itself!
How it employs various techniques inherited from the previous period,
techniques that endow all things with a deeper meaning and reveal mysteries
that always threaten the secure tranquility of simple and ingenuous things”
(1995, p. 17-18)

Portanto, essa “nova forma de arte” teria como preocupagao representar o fato, a figura
interior do mundo exterior, descobrindo ndo o espirito a partir dos objetos e sim os objetos a
partir do espirito (1995, p. 24). Conforme a explanacdo dos editores Lois Parkinson Zamora e
Wendy B. Faris, em prefacio ao texto de Franz Roh, “with the term, Roh praises Post-
Expressionism’s realistic, figural representation, a critical move that contrasts with our
contemporary use of the term to signal the contrary tendency, that is, a text’s departure from

realism rather than its reengagement of it”*

(1995, p. 15). Em seu artigo “Magic realism: a
typology”, William Spindler sintetiza a ideia expressa por Roh, afirmando que “Magic realism,
as it was understood, was not a mixture of reality and fantasy, but a way to uncover the mystery
hidden in ordinary objects and everyday reality”* (1993, p.75).

Ainda segundo William Spindler (1993, p. 75), foi com a tradugdo do texto de Franz Roh

% «“Egsa é a razdo para se falar em um novo realismo sem que de forma alguma se esteja aludindo 4 atitude instintiva
que caracterizava o realismo anterior na arte européia. Os observadores que preferiam aquela atitude ndo se sentem
satisfeitos com esse novo realismo ‘frio e inanimado’”.

7 «esse novo mundo ainda é estranho & atual idéia de realismo. Como ele surpreende os reacionarios e lhes parece
quase tdo inapropriado quanto o proprio Expressionismo! Como ele emprega varias técnicas herdadas do periodo
anterior, técnicas essas que revestem todas as coisas de um significado mais profundo e revelam mistérios que
sempre ameacam a tranqiiilidade das coisas simples e ingénuas”.

* «“com o termo, Roh enaltece a representagio realistica e figurativa do pos-expressionismo, um direcionamento
critico que contrasta com nosso uso contemporaneo no termo a fim de sinalizar a tendéncia contraria, que ¢ o texto
afastando-se do realismo ao invés de reaproximar-se dele”.

4«0 realismo magico, tal como era entendido, ndo era uma mescla de realidade e fantasia, mas um modo de revelar
o mistério escondido nos objetos comuns ¢ na realidade cotidiana”.
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pelo escritor espanhol Jos¢ Ortega y Gasset, em 1927, no jornal Revista de Occidente, sob o titulo
“Realismo magico: Problemas de la pintura europea mas reciente”, que o termo ganhou
repercussao nos paises latino-americanos, sendo aplicado de modo especifico a literatura desses
paises pelo escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri, no livro Letras y hombres de Venezuela, em
1948 (1993, p. 76). Conforme relatam Lois Parkinson Zamora e Wendy B. Faris (1995, p. 75),
um dos estopins para se iniciar a ambiguidade em torno do realismo magico foi a publicacdo de
El reino de este mundo, em 1949, pelo romancista cubano Alejo Carpentier. No prologo da obra,
o autor emprega o termo lo real maravilloso americano para descrever o que considera ser uma
forma de realismo magico tipica dos paises da América, aplicando-o “not to the fantasies or
inventions of a particular author, but to the number of real objects and events which make the

American continent so different from Europe” (Spindler, 1993, p. 76).

As opposed to European Surrealism, a movement in which Carpentier had
participated in the 1930s in France, Carpentier’s ‘“marvelous American
reality” does not imply a conscious assault on conventionally depicted reality
but, rather, an amplification of perceived reality required by and inherent in
Latin nature and culture. It was Carpentier’s conviction [...] that lo real
maravilloso americano differed decidedly in spirit and practice from European
Surrealism’’. (ZAMORA e FARIS, 1995, 75)

Conforme salientam Zamora e Faris, para Carpentier, o elemento fantastico na América
Latina ndo precisa ser “descoberto” através de subversdes da realidade ou por meio de formas
abstratas e combinagdes inventadas de imagens, uma vez que ele ali ja ¢ parte inerente das
realidades natural e humana de espaco e tempo, tendo em vista que “improbable juxtapositions
and marvelous mixtures exist by virtue of Latin America’s varied history, geography,

5552

demography, and politics — not by manifest”" (1995, p. 75). Nas palavras do proprio Alejo

Carpentier,

50 ~ A : . ~ . . . .
“ndo as fantasias ou invengdes de um autor particular, mas ao conjunto de objetos e eventos reais que tornam o

continente americano tdo diferente da Europa”.

> “Em oposigdo ao surrealismo europeu, um movimento do qual Carpentier participou na década de 1930, na Franga,
a ‘realidade maravilhosa americana’ de Carpentier ndo implica em uma agressao consciente a realidade retratada de
maneira convencional, mas, ao contrario, uma amplificagdo da realidade percebida, exigida por e inerente a natureza
e cultura latinas. Era convic¢do de Carpentier [...] que o real maravilhoso americano diferia decisivamente, em
espirito e pratica, do surrealismo europeu”.

32 “justaposi¢des improvéaveis e misturas maravilhosas existem em fungdo do carater multifacetado da historia,
geografia, demografia e politica da América Latina, ndo por manifesto”.
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the marvelous begins to be unmistakably marvelous when it arises from an
unexpected alteration of reality (the miracle), from a privileged revelation of
reality, an unaccustomed insight that is singularly favored by the unexpected
richness of reality or an amplification of the scale and categories of reality,
perceived with particular intensity by virtue of an exaltation of the spirits that
leads it to a kind of extreme state [estado limite].”” (1995, p. 86)

O escritor relata, em seu texto, ter se deslumbrado com as maravilhas de véarios paises
como China, Russia e Republica Checa, mas ter sido a estadia no Haiti que lhe despertou a
existéncia do maravilhoso a cada curva, diariamente, levando-o a pensar no realismo
maravilhoso. Ele ainda afirma ter percebido, posteriormente, que essa constante atmosfera de
acontecimentos maravilhosos ndo ¢ um privilégio especifico do Haiti e sim uma heranca de toda
a América, um local repleto de cosmogonias, onde o real maravilhoso ¢ encontrado em todos os
estagios das vidas dos homens, estando inscritos na historia do continente (1995, p. 87).

Para deixar mais clara sua nog¢do de realismo maravilhoso, Carpentier explicitamente
buscou distingui-lo do surrealismo, movimento estético a que esteve ligado durante seus anos de
permanéncia na Europa. A explanagdo de Spindler acerca do surrealismo pode ajudar-nos a

entender a perspectiva de Carpentier:

Surrealism was, to a large extent, a reaction against the excessive emphasis on
a rational outlook demanded by the Western traditions of empiricism and
scientific positivism. It aimed at liberating the creative forces of the
unconscious and the imagination, and was profoundly influenced by the work of
Freud. It was the product of a highly developed industrial society where the
ability to be amazed and enchanted by mystery had been lost.”* (SPINDLER,
1993, p. 76)

Para Carpentier (1995, p. 86), o realismo maravilhoso pressupde uma atitude de aceitagcdo
ou cren¢a diante do maravilhoso ao passo que o surrealismo se resume a adocao de sofisticados
estratagemas literarios (1995, p. 86). Enquanto os surrealistas europeus precisariam “fabricar” um

efeito maravilhoso a partir de artificios lingliisticos, os artistas americanos teriam o “privilégio

3 «o maravilhoso comeca a ser inegavelmente maravilhoso quando ele surge de uma alteragio inesperada da

realidade (o milagre), de uma revelacdo privilegiada da realidade, uma percepgao inusitada que é favorecida de modo
singular pela riqueza inesperada da realidade ou por uma amplificagdo da escala e das categorias da realidade,
percebidas intensamente em virtude de uma exaltacdo dos espiritos, que o conduz a uma espécie de estado limite
[estado limite]”.

> «Q surrealismo era, em larga escala, uma reagdo contra a énfase excessiva no ponto de vista racional, exigida pelas
tradigdes ocidentais do Empirismo e Positivismo cientifico. Tinha como objetivo liberar as forgas criativas do
inconsciente ¢ da imaginagdo, e era profundamente influenciado pelo trabalho de Freud. Foi o produto de uma
sociedade industrial altamente desenvolvida, na qual a habilidade de se surpreender e se encantar pelo mistério havia
sido perdida.”
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unico” de se deparar com o maravilhoso em cada esquina, e de té-lo como elemento presente e

ativo em todos os estagios de suas vidas (1995, p. 87).

Because of the virginity of the land, our upbringing, our ontology, the Faustian
presence of the Indian and the black man, the revelation constituted by its
recently discovery, its fecund racial mixing [mestizaje], America is far from
using up its wealth of mythologies. After all, what’s the entire history of
America if not a chronicle of the marvelous real?”> (CARPENTIER, 1995, p.
88)

A concepcdo de realismo maravilhoso defendida por Alejo Carpentier ndo ¢, todavia, o
fator primordial para que se estabelecesse uma mescla de significados com o realismo magico.
Decisiva, ao contrario, foi a indiscriminada utilizagdo como sindénimas das duas nomenclaturas
por diversos tedricos, a exemplo de Angel Flores. Na palestra “Magical Realism in Spanish
American”, divulgada em Nova lorque no Congresso da Modern Languages Association de 1954,
Flores afirmou, sobre o realismo magico, que o ponto de partida “dessa nova fase da literatura
latino-americana” ocorreu em 1935, com a publicagdo de Historia universal de la infamia, de
Jorge Luis Borges. Segundo Flores, Franz Kafka foi uma das grandes fontes inspiradoras do
escritor argentino — embora o estudioso faga questdo de salientar que a complexa genialidade de
Borges ndo pode ser confinada nos limites de nenhuma influéncia, qualquer que seja (1995, p.
113) — e um dos precursores do realismo magico ao redescobrir e intensificar, no inicio do século
XX, uma tendéncia cujos tracos ja se revelavam nos textos e obras de diversos artistas dos
séculos XIX e XIX, como Nikolai Gogol, Fyodor Dostoevsky, E.T.A. Hoffmann, irmdos Grimm,
Achim von Arnim, Heinrich von Kleist; August Strindberg, Adalbert Stifter, Edgar Allan Poe e

Hermann Melville: a reagdo contra o realismo fotogrdfico.

% “Por causa da virgindade da terra, de nossa educagdo, de nossa ontologia, a presenca faustiana do indio e do
homem negro, a revelagdo gerada por sua recente descoberta, sua fértil miscigenag@o racial [mestizaje], a América
estd longe de ter esgotado sua riqueza de mitologias. Afinal de contas, o que ¢ a histdria inteira da América sendo
uma cronica do real maravilhoso?”.
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In his laboriously precisionist way Kafka had mastered from his earliest short
stories — “The Judgment” (1912), Metamorphosis (1916) — the difficult art of
mingling his drab reality with the phantasmal world of his nightmares. In his
Journal, André Gide saw this peculiar fusion of dream and reality in Kafka: “I
could not say what I admire the more: the ‘naturalistic’ notation of a fantastic
universe, but which the detailed exactitude of the depiction makes real in our
eyes, or the unerring audacity of the lurches into the strange’®”. (FLORES,
1995, p. 112)

Ainda de acordo com Flores, a partir do livro de Borges e de outros trabalhos estimulados
pela obra do argentino, como La ultima niebla (1935) e La amortajada (1937), da chilena Maria
Luisa Bombal; Viaje olvidado (1937), da argentina Silvina Ocampo; e Fusilado al amanecer
(1938), do argentino Luis Maria Albamonte, o realismo magico “has grown in an exciting
crescendo. Suffice it here to declare that the decade 1940-50 saw its most magnificent
flowering®™ (1995, p. 113). Para o tedrico, nos textos realistas magicos, o tempo existe em um
tipo de fluidez atemporal e o irreal faz parte da realidade, ndo havendo forma de negé-lo. Flores
remete novamente a Franz Kafka e se vale da mudanga de Gregor Samsa em inseto, em Die

Verwandlung (A metamorfose), para exemplificar essa fluidez:

The transformation of Gregor Samsa into a cockroach or bedbug (Kafka uses
the imprecise “monstrous vermin”) is not a matter of conjecture or discussion:
it happened and it was accepted by the other characters as an almost normal
event. Once the reader accepts the fait accompli, the rest follows with logical
precision. [...] The practitioners of magical realism cling to reality as if to
prevent “literature” from getting in their way, as if to prevent their myth from
flying off. as in fairy tales, to supernatural realms.” (Flores, 1995, p. 115-116)

William Spindler relata que, apds a defini¢ao de realismo magico de Angel Flores,

36 «“Com seu jeito laboriosamente preciosista, Kafka dominava desde seus primeiros contos — ‘O Processo’ (1912),
‘A Metamorfose’ (1916) — a dificil arte de mesclar sua realidade desmazelada com o fantasmagoérico mundo de seus
pesadelos. Em seu Journal, André Gide notou essa fusdo peculiar de sonho e realidade em Kafka: ‘Eu nio poderia
dizer o que admiro mais: a nota ‘naturalista’ de um universo fantastico, mas que a exatiddo detalhada da descrigdo
torna real aos nossos olhos, ou a audacia de langar-se para dentro do estranho’”.

7 “tem se ampliado em um crescendo excitante. Basta dizer aqui que a década de 1940-50 presenciou o seu
florescimento mais magnifico”.

% «A transformagio de Gregor Samsa em uma barata ou percevejo (Kafka usa o impreciso ‘inseto monstruoso’) nio
¢ um objeto para conjecturas ou discussdo: ela aconteceu e foi aceita pelas outras personagens como um evento
quase normal. Uma vez que o leitor aceita o fato consumado, o resto segue uma precisdo logica. [...] Os adeptos do
realismo magico se agarram a realidade como se procurassem evitar que a ‘literatura’ atravesse o caminho deles ou
que o mito deles levante voo, como nos contos de fadas, rumo a reinos sobrenaturais”.
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[...] Magic Realism began to be associated with a certain type of narrative
which employs apparently reliable, realistic descriptions of impossible or
fantastic events (the exact opposite, in fact, of what the original term signified).
The terms Magic Realism and ‘“realismo maravilloso” became more or less
interchangeable and were applied to an increasing number of Latin American
writers associated with the post-Second World War “New Novel ™ (1993, p.
77)

Embora Angel Flores ndo tenha afirmado que o realismo magico constituia um fendmeno
exclusivamente latino-americano, o estudioso abriu espago para esse tipo de interpretacdo e,
consequentemente, para confusdes entre esse género e o realismo maravilhoso de Alejo
Carpentier, ao dizer que o realismo magico seria a “auténtica expressdo da Ameérica Latina”
(FLORES, 1995, p. 116), e que a producao de uma gama de escritores da década de 1940,
constituida por nomes como Adolfo Bioy Casares, Juan Rulfo, Eduardo Mallea, Juan José
Arreola, Julio Cortazar, entre outros, marca a inser¢do de uma “ficcdo genuinamente latino-
americano”: “Latin America now possesses an authentic expression, one that is uniquely
civilized, exciting and, let us hope, perennial”® (FLORES, 1995, p. 116).

Um dos estudiosos que difunde a idéia do realismo magico — note-se que ele ndo utiliza a
alcunha “realismo maravilhoso” defendida por Alejo Carpentier — como um género caracteristico
do continente americano ¢ o mexicano Luis Leal. Em artigo intitulado “El realismo mégico en la
literatura hispanoamericana”, publicado em 1967, ele comenta que, apesar de discordar de Flores
em varios pontos de sua teorizacdo do realismo magico, pensa que o artigo de seu antecessor ¢
fundamental quando se trata do género, pois “incredible as it may seem, this is until now the only
study of magical realism in Hispanic American literature”® (1995, p. 120). Para Leal, o realismo
magico ndo teve inicio com Borges, em 1935, nem floresceu entre 1940 e 1950. Além disso, o
critico acredita que a defini¢do de Angel Flores também ndo ¢ precisa, uma vez que inclui autores
que ndo pertenceriam, de fato, ao género (1995, p. 120). Voltando-se para a concepgao original

de realismo magico de Franz Roh, Luis Leal afirma que

> “Q realismo magico comegou a ser associado a um certo tipo de narrativa que emprega descrigdes aparentemente
realistas e confidveis de eventos impossiveis ou fantasticos (de fato, exatamente o oposto do significado original do
termo). Os termos ‘realismo magico’ e ‘realismo maravilhoso’ se tornaram mais ou menos intercambidveis, e foram
aplicados a um numero crescente de escritores latino-americanos associados ao ‘romance novo’ do pds-Segunda
Guerra Mundial”.

60°«A América Latina agora possui uma expressio auténtica, uma expressio que ¢ singularmente civilizada, excitante
e oxala duradoura”.

6! «por incrivel que possa parecer, este ¢, até agora, o Unico estudo do realismo magico na literatura hispano-
americana”.
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Magical realism is, more than anything, an attitude toward reality that can be
expressed in popular or cultured forms, in elaborate or rustic styles, in closed or
open structures. [...] In magical realism the writer confronts reality and tries to
untangle it, to discover what is mysterious in things, in life, in human acts.”
(1995, p. 121)

Leal também discorda de Flores quando este afirma que o realismo magico deriva da obra
de Franz Kafka. De acordo com Luis Leal, a atitude das personagens de A metamorfose (Die
Verwandlung) perante a transforma¢do de Gregor Samsa ndo ¢ magica, e sim de intolerancia.
Para Leal, esse aspecto teria sido realcado por Jorge Luis Borges no prélogo de sua tradugdo, no
qual o escritor argentino considera que a principal caracteristica de Kafka ¢ a criacao de situagdes
de intolerancia (LEAL, 1995, p. 121). Segundo o mexicano, o que verdadeiramente caracteriza
um texto realista magico ¢ a falta de explicagdo logica ou psicoldgica para os eventos. Eles ndo
pretendem copiar a realidade que nos circunda, como os realistas, ou distorcé-la, como os
surrealistas: “In order to seize reality’s mysteries the magical realist writer heightens his senses
until he reaches an extreme state [estado limite] that allows him to intuit the imperceptible
subtleties of the external world, the multifarious world in which we live”® (LEAL, 1995, 123).

Conforme observam os pesquisadores Antonio Roberto Esteves e Euridice Figueiredo em
seu ensaio “Realismo magico e realismo maravilhoso”, “ao associar o elemento magico com a
propria forma de ser da realidade, Leal coincide com a teoria do real maravilhoso, desenvolvida
alguns anos antes pelo escritor cubano Alejo Carpentier” (2005, p. 397), e demonstra uma falta
de critério que se repetiria ao longo das décadas, em inumeros artigos, ensaios, dissertacdes de
mestrado e teses de doutorado de pesquisadores dos mais diversos paises, em especial da
América Latina. Segundo aprecia Emir Rodriguez Monegal (1980, p. 13), Irlemar Chiampi
retorna em O realismo maravilhoso a idéia de Carpentier e “consegue demonstrar a série de
confusdes que encerra a formula ‘realismo magico’, bem como consegue separar na formula de
Carpentier o que ¢ vidvel (um conceito cultural sobre a América), do que € inaceitavel (a
atribuicao dessa maravilha ao real americano)”. Logo de inicio, Chiampi afirma que muitos

estudiosos da literatura latino-americana insistem em utilizar o termo “realismo magico”, uma

62 «Q realismo magico &, antes de mais nada, uma atitude perante a realidade que pode ser expressa em formas
culturais ou populares, em estilos risticos ou elaborados, em estruturas abertas ou fechadas. [...] No realismo magico,
o escritor confronta a realidade e tenta desembaraga-la para descobrir o que é misterioso nas coisas, na vida e nos
feitos humanos”.

63 «A fim de capturar os mistérios da realidade, o escritor realista magico aguca seus sentidos até que ele alcance um
estado extremo [estado limite], que lhe permite intuir as sutilezas imperceptiveis do mundo exterior, o mundo
multifacetado no qual vivemos”.
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vez que:

Se se quiser indicar um termo onipresente ¢ de uso indiscriminado na critica
hispano-americana, este termo €, certamente, “realismo magico”. A constatagdo
de um vigoroso e complexo fendmeno de renovacao ficcional, brotado entre os
anos 1940 e 1955, gerou o afa de catalogar suas tendéncias e encaixa-las sob
uma denominagdo que significasse a crise do realismo que a nova orientacdo
narrativa patenteava. Assim, realismo magico veio a ser um achado critico-
interpretativo, que cobria, e um golpe, a complexidade tematica (que era realista
de um outro modo) do novo romance e a necessidade de explicar a passagem da
estética realista-naturalista para a nova visdo (“magica”) da realidade.
(CHIAMPI, 1980, p. 19)

De acordo com a tedrica, a alcunha de Franz Roh se tornou a solucdo ideal para os criticos
definirem essa fase da prosa hispano-americana, uma fase de superacdo de obras dos anos 1920 e
30, que haviam caido em um “monotono folclorismo pitoresco sobre o /lano, a pampa, a selva” e
abusado da utilizacdo de temas como os conflitos do homem na luta contra a natureza ou as
forcas da opressao social, os quais haviam perdido “o impacto inicial devido a um simbolismo
estereotipado” e “‘enrijeciam-se no tom panfletario da gasta antinomia ‘exploradores vs.
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explorados’” (CHIAMPI, 1980, p. 20). No lugar dessa literatura exageradamente politizada ou
presa a descricdo de aspectos geograficos surge, na década de 1970, um novo realismo que
experimentava “outras solugdes técnicas para constituir uma imagem plurivalente do real”

(CHIAMPI, 1980, p. 21):

Entre as solugdes formais mais freqiientes, podem-se citar: a desintegracdo da
logica linear de consecucdo e de conseqiiéncia do relato, através de cortes na
cronologia fabular, da multiplicagdo e da simultaneidade dos espagos da acdo;
caracterizacdo polissémica dos personagens e atenuagdo da qualificacdo
diferencial do hero6i; maior dinamismo nas relagdes entre o narrador e o
narratario; o relato e o discurso, através da diversidade das focaliza¢des, da auto-
referencialidade e do questionamento da instancia produtora da ficgdo.
(CHIAMPI, 1980, p. 21)

Conforme explica Chiampi (1980, p. 21), “a adog¢do do termo realismo magico revelava a
preocupagao elementar de constatar uma ‘nova atitude’ do narrador diante do real. [...] E esse
modo estranho, complexo, muitas vezes esotérico e ludico, foi identificado genericamente com a
‘magia’”.

Todavia, apesar de varios pesquisadores aderirem ao termo “realismo magico” — dentre os

quais os ja citados Uslar Pietri, Angel Flores e Luis Leal —, a estudiosa defende que o termo
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“realismo maravilhoso” de Alejo Carpentier ¢ mais adequado para denominar essa “nova atitude
diante do real”. Segundo Chiampi, um dos problemas do termo defendido por Roh, quando
aplicado a renovada forma de apresentar a realidade nas obras literarias latino-americanas,

encontra-se na propria concepgao original dele, pois

Em algumas passagens, Roh deixa supor a idéia de uma realidade miraculosa em
si, produzida pela persisténcia e duracdo de certos objetos, em meio a constante
dissolugdo e mutagdo do universo. Mas o que lhe interessa postular como
magico era antes 0 ato de percep¢do do que a qualidade essencial do mundo
objetivo. (CHIAMPI, 1980, p. 22)

De acordo com a estudiosa, Franz Roh centraliza a sua defini¢do de realismo magico na
percepcao do artista, que deve ser capaz de apreender o mistério oculto na realidade ordinaria
enquanto Alejo Carpentier reconhece que o que singulariza a realidade hispano-americana ¢ sua
qualidade misteriosa por si mesma, uma realidade resultante da “unido de elementos dispares
procedentes de culturas heterogéneas” e “cujo potencial de prodigios [...] sobrepujava em muito a
fantasia e a imaginacdo européias” (CHIAMPI, 1980, p. 32): “a sua contribui¢ao [...] consiste em
ter identificado concretamente uma entidade cultural, cujos tragos da formacao étnica e historica
sao a tal ponto estranhos aos padrdes racionais que se justifica a predicacdo metaférica do
maravilhoso ao real” (1980, p. 35).

Para finalizar, Irlemar Chiampi afirma que a predile¢do pelo real maravilhoso se justifica
ainda pelo seu “desejo de situar o problema no ambito especifico da investigacao literaria”, haja

vista que

Maravilhoso € termo ja consagrado pela Poética e pelos estudos critico-literarios
em geral, e se presta a relagdo estrutural com outros tipos de discursos (o
fantéstico, o realista). Magico, ao contrario, ¢ termo tomado de outra série
cultural e acopld-lo a realismo implicaria ora uma teorizagdo e ordem
fenomenologica (a “atitude do narrador”), ora de ordem conteudistica (a magia
como tema). (1980, p. 31)

Conforme observa Emir Rodriguez Monegal (1980, p. 13), ndo ¢ objetivo de Irlemar
Chiampi apresentar o realismo maravilhoso “apenas como um movimento, ou escola de um dado
momento das letras hispano-americanas, mas como um tipo de discurso que permite determinar

as coordenadas de uma cultura, de uma linguagem, de uma sociedade hispano-americanas”.
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2.2. Realismo magico e realismo maravilhoso: desdobramentos e subdivisoes

Ap6s as explanacdes de Irlemar Chiampi, a utilizagdo intercambidvel das alcunhas
realismo magico e realismo maravilhoso continuaria a acontecer, principalmente no contexto da

América Latina. Conforme relata William Spindler,

[...] Magic Realism and “lo real maravilloso” have now become synonymous
and have been mentioned not only in connection with Carpentier’s and Asturias’
novels, but also with the work of writers such as Gabriel Garcia Marquez, Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan José Arreola, Manuel Scorza,
Isabel Allende and José Maria Arguedas.”” (1993, p. 78)

Uslar Pietri, por exemplo, em artigo publicado em 20 de fevereiro de 1985, em EI
Nacional de Caracas, volta a discutir o termo “realismo magico” e, para isso, refere-se a suas
conversas em Paris com Astlrias e Carpentier. Entretanto, mais uma vez sdo confundidos (ou
fundidos) o realismo magico e o realismo maravilhoso, pois “o que se propunham a fazer era |[...]
revelar, descobrir, expressar, em toda a sua plenitude, essa realidade quase desconhecida e quase
alucinatdria que era a América Latina, para penetrar no mistério criativo da mesticagem cultural”
(ESTEVES & FIGUEIREDO, 2005, p. 398). Pietri até encerra o artigo “lembrando que esse
mesmo fendmeno literario seria batizado por Carpentier como realismo maravilhoso” (ESTEVES
& FIGUEIREDO, 2005, p. 398-399), confirmando que entende as duas nomenclaturas como
referentes a um mesmo tipo de narrativa. Em O realismo maravilhoso, Irlemar Chiampi ja havia

mencionado que

[...] Ja observou Octavio Paz que a dispersao da critica hispano-americana ¢ uma
conseqiiéncia da falta de comunicacdo entre os intelectuais. A deficiéncia ou a
estagnacdo do discurso do discurso critico, em permanente descompasso com o
ritmo da criagdo literaria, ¢ o resultado da falta de dialogo e do isolamento das
idéias, como o é também de certa indiferenga diante dos projetos interpretativos
alheios. (1980, p. 25 — grifo nosso)

Contudo, apesar da insisténcia, por parte de varios criticos literarios, em amalgamar

realismo magico e realismo maravilhoso, varios pesquisadores de teoria literaria tentam, a partir

64 “Realismo magico e real maravilhoso agora tornaram-se sindnimos e tém sido mencionados em conexdo nio
apenas com os romances de Carpentier ¢ Asturias, mas também com a obra de escritores como Gabriel Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan José Arreola, Manuel Scorza, Isabel Allende e José
Maria Arguedas”.



45

de 1980, propor solugdes para a ambigiiidade criada entre as denominagdes. Entretanto, na
tentativa de clarear a questdo e desvincular a idéia do realismo magico de um patriménio
genuinamente hispano-americano, alguns estudiosos acabam criando outras confusdes, como o
canadense Stephen Slemon. Em ensaio intitulado “Magic Realism as Postcolonial Discourse”, ele
afirma literalmente ter a pretensdo de “rather than attempt to define the concept in terms of
genre, attempt instead to place the concept within the context of English-Canadian literary
culture in its specific engagement with postcoloniality”®” (1995, p. 409 — grifo do autor). Para
Slemon, ¢ inegavel que o realismo magico “carries a residuum of resistance toward the imperial
center and to its totalizing systems of generic classification”®® (1995, p. 408). Este pesquisador
canadense tem, assim, o mérito de estender o realismo magico para além dos paises latino-
americanos, localizando obras do género na India, na Nigéria e no Canada inglés®’, “this last
being the most startling development for magic realism in recent years, since Canada, unlike
these other regions, is not part of the Third World, a condition long thought necessary to the
currency of the term in regard to literature, though not to art™® (1995, p. 407-408). Todavia, se
por um lado Slemon amplia o realismo magico, desvinculando-o de um continente especifico ou
de paises considerados de Terceiro Mundo, por outro ele também limita o género ao atreld-lo a
condicdo pds-colonial, caindo no mesmo equivoco dos tedricos hispano-americanos de analisar e
definir o realismo mégico ndo por suas caracteristicas estéticas, mas pelo seu local de produgdo
ou pelos temas abordados.

Jeanne Delbaere-Garant, em seu texto “Psychic Realism, Mythic Realism, Grotesque
Realism: Variations on Magic Realism in Contemporary Literature in English” considera que
“there has been a tendency in recent debates, specially after Stephen Slemon’s influential article
[...] to systematically consider the concept of magical realism ‘in its specific engagement with

59909

postcoloniality (1995, p. 249). Entretanto, a pesquisadora defende que o realismo mégico nao

65 C . . . . . .
“ao invés de tentarmos definir o conceito em termos de género, buscamos em vez disso localizar o conceito dentro

do contexto da cultura literaria inglesa-canadense, em seu engajamento especifico com a pos-colonialidade”.

66 «carrega um residuo de resisténcia contra o centro imperial e seus sistemas totalizantes de classificagdo genérica”.
57 Parte do Canada (correspondente a maior extensdo do territério) que foi colonizado pelos ingleses e cujo idioma
oficial € o inglés. A parte franc6fona do Canada limita-se basicamente ao Quebec.

6% «sendo esse wltimo o desdobramento mais impressionante do realismo magico nos ultimos anos, ja que o Canada,
diferentemente daquelas outras regides, ndo ¢ parte do Terceiro Mundo, uma condigdo que por muito tempo foi vista
como necessaria para o uso do termo na literatura, embora nio na arte”.

% “tem havido uma tendéncia nos debates recentes, especialmente depois do influente artigo de Stephen Slemon [...]
de, sistematicamente, considerar o conceito de realismo magico ‘em seu engajamento especifico com a pos-
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colonialidade’”.
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¢ um fendmeno exclusivamente pds-colonial, “but a much older one whose various offshoots
require more precise and specific definitions””° (1995, p. 249). Em seu artigo, Delbaere-Garant
analisa trés romances para formular sua subdivisdo do realismo magico: The Infernal Desire
Machines of Doctor Hoffman (1972), da britanica Angela Carter; The Invention of the World
(1977), do canadense Jack Hodgins, e The Carpathians (1988), da neozelandesa Janet Frame.

Delbaere-Garant considera que Carter descreve em seu romance, de modo parddico,

[...] the war between reason and the irrational that has dominated European
thought ever since the Enlightenment. Carter’s models — de Sade, Swift and, of
course, E.T.A. Hoffmann [...] — offered, in their own way and in their respective
literatures, more or less shocking alternatives to bourgeois realism. In English
fiction the war against reason was waged in the gothic novels and later in the
“fantastic” reaction against canonical realism with such writers as Poe in
America or Carroll, Stevenson, and Wilde in England.”" (1995, p. 251)

Portanto, a contraposicdo ou convivéncia entre real e irreal, natural e sobrenatural, ¢
questdo que remonta ao inicio do século XIX e ndo se restringe, de forma alguma, a paises pos-
colonialistas.

Como proposta para um melhor entendimento do realismo magico, Delbaere-Garant
sugere a subdivisdo do género em trés sub-categorias: psychic realism (realismo psiquico ou
espiritual), mythic realism (realismo mistico) e grotesque realism (realismo grotesco). Ela

justifica essa proposi¢ao afirmando que

[...] it occurred to me that it was becoming urgent to think out new categories
that would leave more room for border-cases and help to situate any
contemporary magic realist text, or part of a text, more accurately in a larger
conceptual and terminological constellation. A close examination of the three
novels led me to coin three additional concepts — psychic, mythic, and grotesque
realism — that could eventually be applied to other magic realist works of fiction
as well.”* (1995, p. 250)

70 A . . . . o . © o~ . .
“mas um fendmeno muito mais antigo, cujos varios desdobramentos exigem definigdes mais precisas e

especificas”.

71«[...] a guerra entre a razdo e o irracional que dominou o pensamento europeu desde o Iluminismo. Os modelos de
Carter — de Sade, Swift e, é claro, E.T.A. Hoffmann [...] — ofereceram, cada um de seu proprio modo e em suas
respectivas literaturas, alternativas mais ou menos ofensivas ao realismo burgués. Na ficcdo inglesa, a guerra contra a
razdo foi travada nos romances goticos e, mais tarde, na reagdo ‘fantastica’ ao realismo candnico, com escritores
como Poe, na América, ou Carroll, Stevenson ¢ Wilde, na Inglaterra”.

72 «[...] ocorreu-me que estava se tornando urgente criarmos novas categorias, que dariam mais espago para casos
fronteiri¢os e ajudariam a situar com maior precisdo qualquer texto realista magico contemporaneo, ou parte de um
texto, em uma constelagdo conceitual e terminologica mais ampla. Um exame de perto dos trés romances me levou a
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De acordo com a teodrica, os textos do final do século XXI classificados como realista
magicos reintegram, ao modo realista, elementos “fantasticos” que haviam sido excluidos da
tendéncia dominante na literatura. Trata-se de elementos que, geralmente, derivam de um
individuo, cujo “eu fissurado” faz surgir nele (ou nela) uma sensibilidade particular a
manifestagdes de uma realidade a qual, de outra maneira, seria invisivel Esse poder visionario
pode ser induzido por drogas, amor, religido, fé ou desejo erdtico (1995, 251). Segundo Delbaere-
Garant, “The ‘magic’ is almost always a reification of the hero’s inner conflict™” (1995, p. 251).
Para esse tipo particular de realismo magico, gerado do interior da psique, a tedrica sugere o
termo “realismo psiquico” (psychic realism).

A estudiosa menciona uma afirmagdo de Angela Carter, para quem, em compara¢ao com
as manifestagdes sul-americanas, o realismo magico britanico “has to draw on a much more
literary and attenuated folkloristic tradition’* (CARTER apud DELBAERE-GARANT, 1995, p.
252). O género mostra, assim maior afinidade com a idéia de realismo magico inicialmente
trazida por Franz Roh, envolvendo a extracio da magia dos objetos comuns, € com as

consideragdes de Alejo Carpentier, de 1943. Delbaere-Garant entende que

In the New World, where the climate is often less temperate and the landscapes
more dramatic than in Britain, magic realism does indeed often display a deep
connectedness between character and place. [...] The interpenetration of the
magic and the real is no longer metaphorical but literal: the landscape is no
longer passive but active — invading, trapping, dragging away, etc.” (1995, p.
252)

Para esse tipo de realismo magico — sindnimo do realismo maravilhoso de Alejo
Carpentier —, a canadense propde a denominacdo “realismo mistico” (mythic realism),
primeiramente proposta por seu conterraneo, Philip Michael Ondaatje, autor do romance 7The
English Patient (1992), que daria origem ao filme ganhador do Oscar. Ela aplica o termo ndo
apenas ao Canadd Ocidental, mas a todos os paises que ainda possuem espacos inexplorados,

onde “magic images are borrowed from the physical environment itself, instead of being

cunhar trés conceitos adicionais — realismos psiquico, mistico e grotesco —, os quais poderiam, eventualmente, ser
também aplicados a outras obras realista magicas.”

3«0 ‘magico’ é quase sempre uma reificagdo do conflito interior do her6i”.

™ “tem de se inspirar em uma tradigio muito mais literdria e folcloricamente enfraquecida”.

> “No Novo Mundo, onde o clima ¢, freqiientemente, menos temperado e as paisagens mais dramaticas do que na
Inglaterra, o realismo magico de fato revela uma conexdo profunda entre os personagens ¢ o lugar. [...] A
interpenetragdo entre o magico e o real ndo é mais metaforica, mas literal: a paisagem ndo ¢ mais passiva, mas ativa
— invadindo, armando ciladas, arrastando, etc.”.
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projected from the characters’ psyches”® (1995, p. 253).

Por fim, tendo como base The Invention of the World, de Jack Hodgins, a pesquisadora
chega ao terceiro tipo de realismo magico, o “realismo grotesco” (grotesque realism), no qual
elementos grotescos sao utilizados para transmitir a “excentricidade anarquica dos narradores
populares”, os quais “tendem a amplificar e distorcer a realidade para torna-la mais crivel” (1995,

p. 254). E alarga a aplicagdo do termo, sugerindo que

[...] “grotesque realism” be used not just for popular oral discourse but also for
any sort of hyperbolic distortion that creates a sense of strangeness through the
confusion or interpenetration of different realms like animate/ inanimate or
human/ animal.”” (1995, p. 256)

Segundo William Spindler, o saldo final da avalanche de propostas teoricas para definir o
termo — da qual demos apenas uma pequena amostragem, detendo-nos nas teorias canonicas ou
primordiais para nossa tese de doutorado —, s@o duas concep¢des mais difundidas de realismo
magico. Na primeira, que remonta a Franz Roh, o género “refers to a type of literary or artistic
work which presents reality from an unusual perspective without transcending the limits of the
natural, but which induces in the reader or viewer a sense of unreality””™ (1993, p. 78). E a
sobrenaturalizacao do real. Na segunda acepg¢ao incluem-se textos “where two contrasting views
of the world (one ‘rational’ and one ‘magical’) are presented as if they were not contradictory,
by resorting to the myths and beliefs of ethno-cultural groups for whom this contradiction does

. 5979
not arise”

. Nessa visdo de realismo magico, amplamente difundida na América Latina, em
especial, o género equivale ao real maravilloso de Alejo Carpentier, sendo o sobrenatural
apresentado como normal e corriqueiro, de forma trivial (id.).

Todavia, para Spindler, nenhuma dessas concepgdes ¢ suficiente para, sozinha, abranger

todos os diferentes exemplos de trabalhos realistas magicos. Ao invés de considera-las

76 < ;o - ~ . y . . . . , . .
“imagens magicas sdo apropriadas do proprio ambiente fisico, ao invés de serem projetadas das psiques das

personagens”.

77 «0...] ‘realismo grotesco’ seja usado ndo somente para o discurso oral popular, mas para qualquer espécie de
distorcdo hiperbodlica que crie um senso de estranhamento por meio da confusdo ou interpenetragdo de esferas
diferentes, como animado/inanimado ou humano/animal”.

8 “se refere a um tipo de obra literaria ou artistica que apresente a realidade sob uma perspectiva rara, sem
transcender os limites do natural, mas que induz no leitor ou observador um senso de irrealidade.”

" “nos quais duas visdes de mundo contrastantes (uma ‘racional’ e uma ‘magica’) sdo apresentadas como se nio
fossem contraditorias, recorrendo-se aos mitos e crengas de grupos étnico-culturais para os quais essa contradicdo
ndo se apresenta’”.
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separadamente, o teorico sugere tratd-las como dois lados de uma mesma moeda e afirma existir,

ainda, um terceiro tipo de realismo magico.

It has to be stressed that there are many points of overlap between the three
types proposed, and that they are by no means mutually exclusive. Works by the
same author, furthermore, might well fall into different categories. These
categories correspond, moreover, to three different meanings of the word

"magic”*’. (1993, p. 79)

2.2.1. Realismo magico metafisico

O primeiro tipo de realismo magico proposto por William Spindler ¢ o metaphysical
realism (realismo metafisico), categoria equivalente as idéias de Franz Roh e sua defini¢dao do
termo. “Magia”, nesse caso, ¢ entendida como a producdo de efeitos surpreendentes a partir de
objetos naturais, através de truques, artificios ou ilusdes Oticas. Vale aqui apontar para nossa
discussao (no capitulo anterior) acerca do uso do espelho em obras de Neil Gaiman.

Spindler (1993, p. 79) relata que o termo “realismo metafisico” e a ideia de
“sobrenaturaliza¢do do natural” lhe foram inspirados por trabalhos do pintor Giorgio de Chirico,
o qual teve reconhecida influéncia sobre varios dos pintores alemaes analisados por Roh.
Juntamente com Carlo Carra — que mais tarde fundaria na Italia um movimento também nomeado
realismo mdgico —, de Chirico estabeleceu um estilo conhecido como Pittura Metafisica,
caracterizado pelas linhas e pelos contornos pontudos, pela aparéncia estatica e abafada e pela
atmosfera assustadora das cenas retratadas (SPINDLER, 1993, p. 79). De Chirico escolheu o
termo “metafisica” uma vez que “things appear metaphysical to me when through their clarity of
color, the precision of their dimensions, they form contrasts with each ‘shadow’”®' (DE
CHIRICO apud SPINDLER, 1993, p. 79).

Na literatura, o realismo magico metafisico seria encontrado em textos que induzem um
senso de irrealidade no leitor pela técnica do Verfremdung, na qual uma cena familiar € descrita
como algo novo e desconhecido, mas sem lidar explicitamente com o sobrenatural, por exemplo,

Der Prozess (1925) de Franz Kafka; // deserto dei Tartari (1940), de Dino Buzzati, e Tema del

80 «f preciso enfatizar que existem muitos pontos coincidentes entre os trés tipos propostos, ¢ que eles de modo
algum sdo mutuamente excludentes. Além disso, obras de um mesmo autor podem muito bem encaixar-se em

categorias diferentes. Para completar, essas categorias correspondem a trés diferentes sentidos da palavra ‘magia’.”
1 . . . . -~ . ~
81 «as coisas me parecem metafisicas quando, por meio da claridade de sua cor e da precisdo de suas dimensdes, clas
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formam contrastes com cada ‘sombra’”.
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traidor y del heroe e La secta del Fénix, de Jorge Luis Borges (1993). O resultado ¢,
frequentemente, a atmosfera estranha mencionada por Giorgio de Chirico e encontrada em suas
pinturas, ¢ a criacdo, na diegese, de uma “presenga impessoal” perturbadora, que se mantém

implicita (SPINDLER, 1993, p.79).

2.2.2. Realismo magico antropologico

O segundo tipo de realismo apresentado € o Anthropological Magic Realism (realismo
magico antropoldgico), no qual o narrador geralmente tem duas vozes, relatando os eventos
algumas vezes sob um ponto de vista racional (o componente realista) e, outras vezes, sob um
ponto de vista sobrenatural (o elemento magico). Para resolver essa antinomia, o autor recorre
aos mitos e a bagagem cultural de um grupo social ou étnico (SPINDLER, 1993, p. 80). E o tipo
de realismo mégico que se associa a ficcdo latino-americana. Porém, Spindler (1993, p. 80-81)
ressalta que, apesar de considerar ‘“realismo magico antropoldgico” sindonimo do “real
maravilhoso” americano, ele acredita ter proposto uma definicdo ¢ mais exata e utilizavel, uma
vez que ela se encaixa em uma categoria de maior amplitude — o realismo magico — e ndo se

limita 8 América Latina, como acontece com “/o real maravilloso (americano).

The survival in popular culture of a magical and mythical Weltanschauung,
which coexists with the rational mentality generated by modernity, is not an
exclusively Spanish-American phenomenon. It can be found also in areas of the
Caribbean, Asia and Africa where writers such as Wilson Harris (Guyana),
Simone Schwarz-Bart (Guadeloupe) and Jacques Stephen Alexis (Haiti) in the
Caribbean, the Indian-born Salman Rushdie, and Amos Tutuola and Olympe
Bhely-Quenum in Africa, have resorted to Magic Realism when dealing, in
English or French, with similar concerns to those of Spanish American writers™.
(1993, p. 81)

Ainda com relagdo ao real maravilhoso, Spindler (1993, p. 81) diz que, no contexto da

literatura latino-americana, o realismo magico antropoldgico faz parte de uma tendéncia geral,

82 «A sobrevivéncia na cultura popular de uma visdo de mundo magica e mitica que coexiste com a mentalidade
racional gerada pela modernidade ndo ¢ um fenomeno exclusivamente hispano-americano. Ela também pode ser
encontrada em areas do Caribe, da Asia e da Africa, onde escritores como Wilson Harris (Guiana), Simone Schwarz-
Bart (Guadalupe) e Jacques Stephen Alexis (Haiti) no Caribe; o indiano de nascenga Salman Rushdie; ¢ Amos
Tutuola ¢ Olympe Bhely-Quenum na Africa tém recorrido ao realismo méagico quando lidam, em inglés ou francés,
com questdes similares aquelas dos escritores hispano-americanos”.
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refletindo uma preocupagao formal e tematica com o estranho, o misterioso, o grotesco, € com a
violéncia, a deformidade e o exagero.

O realismo magico antropologico também se manifesta nas obras de escritores como
Jorge Amado, William Faulkner e outros que exploraram em suas obras o contraste entre “the
claustrophobic and stagnant atmosphere of provincial or rural communities and the vivid
imagination of those who live in them™ (Spindler, 1993, p. 81). Em Faulkner ¢ em Amado, as
vidas das personagens sdo, constantemente, ofuscadas pelo passado escravocrata das respectivas
sociedades do sul dos Estados Unidos e do nordeste do Brasil, e influenciadas pelas culturas dos
descendentes de escravos e outros grupos que convivem com essas personagens. Trata-se de ecos
de pensamentos magicos um tanto esquecidos, mas poderosos o suficiente para influenciar suas
atitudes e seu comportamento (SPINDLER, 1993, p. 81).

Contudo, William Spindler (1993, p. 81) constata que essa nao ¢ uma qualidade restrita a
Jorge Amado e William Faulkner. Em Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo, e La mala hora
(1962), de Gabriel Garcia Marquez, hd, do mesmo modo, a descri¢do da vida provinciana, com a
diferenca de que o estimulo para essas foram romances realistas latino-americanos anteriores,
como Dona Barbara (1929), de Romulo Gallego, Huasipungo (1934), de Jorge Hicaza, e Vidas
secas (1938), de Graciliano Ramos. Nessas obras Spindler enxerga uma “consciéncia magica”
nas personagens que seria igual ou superior ao racionalismo ocidental, o que permite ligar o

realismo magico antropoldgico a cultura popular:

Magic Realism gives popular culture and magical beliefs the same degree of
importance as Western science and rationality. In doing this, it furthers the
claims of those groups which hold these beliefs to equality with the modernising
elites which govern them®. (SPINDLER, 1993, p. 81)

83«3 atmosfera claustrofobica e estagnada das comunidades rurais ou provincianas e a intensa imaginagio daqueles

que vivem nelas”.

# <0 realismo magico posiciona a cultura popular e as crengas magicas no mesmo patamar de importancia da ciéncia
ocidental e da racionalidade. Ao fazer isso, os grupos que mantém essas crengas sdo favorecidos em seu apelo por
igualdade com as elites modernizadas que os governam”,
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2.2.3. Realismo magico ontologico

Por tltimo, William Spindler propde uma terceira categoria de realismo magico a qual, de
acordo com ele, diferentemente do realismo magico antropoldgico, resolve a antinomia entre os
pontos de vista racional e sobrenatural sem recorrer a uma perspectiva cultural particular. E o

realismo magico ontoldgico (Ontological Magic Realism).

In this "individual” form of Magic Realism the supernatural is presented in a
matter-of-fact way as if it did not contradict reason, and no explanations are
offered for the unreal events in the text. There is no reference to the mythical
imagination of pre-industrial communities®. (SPINDLER, 1993, p. 82)

O tedrico esclarece a diferenga entre esse tipo de realismo madagico e o fantastico,
afirmando que, no realismo magico ontologico, o narrador ndo fica confuso, perturbado ou cético
em relagdo ao sobrenatural, como ocorre na literatura fantastica, mas sim, descreve-o como parte
normal da vida cotidiana. Formalmente, o estilo factual empregado no realismo magico
ontologico, em que situagdes impossiveis sdo descritas de uma maneira bastante realista,
representa o oposto exato da técnica do Verfremdung, utilizada no realismo magico metafisico
(SPINDLER, 1993, p. 82).

Exemplificando o realismo magico ontoldgico surge novamente Die Verwandlung (1916),
de Franz Kafka, e Axolotl (1956), de Julio Cortdzar, obras em que a antinomia “real” versus
sobrenatural/mégico nao ¢ enfatizada, sendo os eventos sobrenaturais — a mutacdo de homens em

inseto e anfibio, respectivamente — narrados de modo casual (SPINDLER, 1993, p. 83):

[. . .] no hubo nada de extraiio en lo que ocurrio. Mi cara estaba pegada al
vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos
ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmovil
Jjunto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez
del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado
del vidrio. Entonces mi cara se aparté y yo comprendi’® . (CORTAZAR apud
SPINDLER, 1993, p. 83)

% «“Nessa forma ‘singular’ de realismo magico, o sobrenatural é apresentado de uma maneira factual, como se ndo
contradissesse a razdo, ¢ ndo sdo oferecidas explicagdes para os eventos irreais no texto. Ndo ha referéncia a
imaginacgdo mistica de comunidades pré-industriais”.

8 «[...] Ndo houve nada de estranho no que me aconteceu. Minha cara estava pregada ao vidro do aquario, meus
olhos tentavam, mais uma vez, penetrar nos mistérios desses olhos de ouro sem iris ¢ sem pupila. Via muito de perto
a cara de um axolotl, imével junto ao vidro. Sem transi¢do, sem surpresa, vi minha cara contra o vidro, em vez do
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Como Spindler (1993, p. 83) observa, o normal e extraordinario sdo retratados no mesmo
plano de realidade e nenhuma explicagdo ¢ dada para o fato incrivel: “The reader is simply
invited to accept the ontological reality of the event'.

Finalmente, Spindler enfatiza que “realismo magico” ¢ uma designacdo que tem sido
aplicada a vérias obras de arte e literatura, de diferentes épocas, e isso gera, a primeira vista, a
impressao de que aqueles que usaram ou usam o termo t€ém em mente conceitos amplamente
diferentes. Contudo, uma verificagdo mais de perto revela similaridades e conexdes entre as
diferentes utilizacdes (1993, p. 83). E ¢ disso que trataremos a seguir: pretendemos observar
agora alguns procedimentos formais utilizados pelos escritores realistas magicos, e durante essa

investigagdo iremos nos apoiar bastante nas proposicdes da tedrica Anne Hegerfeldt.

2.3. Procedimentos estilisticos no realismo magico

Anne Hegerfeldt (2002, p. 64) considera que a ficcao realista magica busca mostrar “how
rationalism and science alone cannot adequately account for the human experiences of the
world””. O fato de ela centrar sua investigagio nos elementos textuais das obras realistas
magicas — e ndo em aspectos geograficos ou outros aspectos extra-literarios — levou-nos a buscar
amparo em suas ideias, assim como nas de William Spindler, para a realizagdo de nossa analise
dos textos de Neil Gaiman enquanto obras pertencentes ao género realismo magico. Antes,
porém, de passarmos a essas analises, vejamos primeiramente as principais linhas do pensamento
de Hegerfeldt.

Em seu ensaio “Contentious Contributions: Magical realism goes British”, Anne
Hegerfeldt dirige o olhar para a nocdo (a que ja aludimos anteriormente) de que o realismo
magico seria um fendomeno exclusivamente latino-americano. E essa “interpretacdo americanista”
do género mais tarde (com Stephen Slemon) foi ampliada para o que a estudiosa chama de

“interpretacao pos-colonialista” (2002, p. 63). Hegerfeldt considera que

axolotl vi minha cara contra o vidro, vi fora do aquario, do outro lado do vidro. Entdo minha cara se afastou e eu
compreendi”.

87«0 leitor é simplesmente convidado a aceitar a realidade ontolégica do evento™.

8 «como o racionalismo e a ciéncia, sozinhos, ndo podem dar conta adequadamente das experiéncias humanas no
mundo”.
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[...] the line [...] which divides a ‘vital’ magic realism from one which has been
done to death does not necessarily run between postcolonial and first-world
literatures, and there are a number of magic realist texts from the so-called
‘privileged centers of literature’ that can substantially contribute to a reading of
magic realism as a (postcolonial) critique of the dominant rational-scientific
world view*. (2002, p. 64)

A tedrica reconhece que o realismo magico ¢ um género propicio a divulgacdo de uma
visdo ex-céntrica da realidade, que foge aos padrdes racionalistas/ cientificistas, ligando-se, dessa
maneira, ao pds-colonialismo. Porém, Anne Hegerfeldt defende que uma visdao “de fora”, embora
possa ser mais difundida em paises de condi¢do pds-colonialista, ndo ¢ uma particularidade de
autores desses locais, ja que hoje em dia ¢ produzida uma grande quantidade de textos ficcionais
britanicos que “emphasize the extent to which alternative, frequently marginalized modes of
thought are not restricted to (post)colonial cultures, but exist also in Western settings (even if
they are rarely acknowledged)™® (2002, p. 64). Segundo a estudiosa (Hegerfeldt, 2002, p. 64),
esses textos demonstram que culturas ndo podem ser, simplesmente, divididas em racional vs.
irracional ou cientifico vs. magico.

Segundo a estudiosa, os textos pertencentes ao realismo magico se caracterizam por
acentuar a importancia de formas de pensamento nao-cientificos e, a0 mesmo tempo, fazerem uso
de estratégias que estimulem o leitor implicito a ter duvidas a respeito da propria confiabilidade
desses textos (2002, p. 65). Como mencionado no capitulo anterior, o género utiliza técnicas
realistas para descrever situagdes que, justamente, violam os padrdes realistas aos quais,
propositalmente, o texto aderiu (HEGERFELDT, 2002, p. 66). Ao chamar a atencdo para a
natureza comum dos elementos ndo-realistas, o realismo magico, paradoxalmente, expde esses
elementos como veridicos e, assim, transgride as convengdes realistas e faz com que o leitor
hesite ndo sobre o estado ontoldgico dos acontecimentos sobrenaturais, mas quanto ao grupo de
convengoes que deve guid-los na leitura da narrativa (HEGERFELDT, p. 67).

A teorica (2002, p. 68) agrupa o primeiro conjunto de técnicas utilizadas nos textos
realistas magicos sob a rubrica da literalizacdo: “Although at a first glance the techniques may

appear dissimilar, I have subsumed them under one label because they can all be seen to follow a

% «[..] a linha [..] que divide um realismo magico ‘vital’ de outro que estaria fadado a morte nio separa

necessariamente as literaturas pos-coloniais e as de primeiro mundo, e hd um grande nimero de textos dos chamados
‘centros privilegiados de literatura’ que podem contribuir substancialmente para a leitura do realismo magico como
uma critica (pds-colonial) da visdo de mundo predominantemente racional-cientifica”.

% «enfatizam até que ponto os modos de pensar alternativos e frequentemente marginalizados ndo estdo restritos a
culturas (pos)-coloniais, existindo também em cenarios ocidentais (ainda que sejam raramente reconhecidos)”.
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movement from the abstract to the concrete, from the figurative to the literal, from the word to
the thing’'. Para Hegerfeldt (2002, p. 68), muitas das metamorfoses, por exemplo, adquirem mais
sentido se ndo forem consideradas apenas como um ingrediente “magico” acrescido a narrativa,
mas lidas no contexto da literalizagio. E o que vemos em The Satanic Verses, de Salman
Rushdie, onde a mutagdo em animais, sofrida por Saladin Chamcha e outros imigrantes, pode ser
vista como resultado direto do ambiente inglés racista em que as personagens viviam: “/...J
considered a ‘fucking Packy Billy’ (SV 163), Saladin really does turn into a demi-goat, causing
no surprise at all in the policemen and immigration officials present, who after all only find their
assessment confirmed’”” (HEGERFELDT, 2002, p. 69).

Funcao semelhante pode ser atribuida a outros casos de “metaforas literalizadas”, como os
mercadores indianos se tornarem brancos ao seguirem os passos dos colonizadores ancestrais, em
Midnight’s Children (Salman Rushdie). Outro exemplo, no mesmo autor, ¢ o fato de o filho de
Aurora Zogoiby, Moraes, envelhecer duas vezes mais rapido devido a vida apressada que ela
leva, em The Moor’s Last Sigh. Hegerfeldt afirma que, ao tornar uma metafora “real”, os textos
magicos realistas enfatizam o poder que tais construgdes exercem sobre o pensamento € as acoes

humanos, e o sofrimento bastante real que elas podem infligir:

Endowing figures of speech with the referentiality of literal language, magic
realist fiction strikingly insists that metaphors are not merely the rhetorical
ornaments or even the lies great thinkers of modernity have made them out to
be, but that they have a decidedly real influence on human perceptions of the
world [...]”*. (HEGERFELDT, 2002, p. 69)

Também estdo entre as metaforas literalizadas os nomes abstratos que adquirem uma
presenca claramente material. Diferentemente de elementos ndo-realistas que se baseiam na
viola¢do de normas culturais, eles transgridem os limites semanticos que governam o proprio uso
da linguagem. Nos romances de Salman Rushdie, emocgdes cheiram como coisas materiais, € em

Wild Nights, de Emma Tennant, o aborrecimento bate a janela como se fosse um galho.

! “Embora, a primeira vista, as técnicas possam parecer diferentes, eu as inclui sob o mesmo rétulo por ser visivel
que todas elas seguem um movimento do abstrato ao concreto, do figurativo ao literal, da palavra ao objeto”.

%2 «[...] considerado um ‘maldito animal de carga’ (SV 163), Saladin realmente se transforma em uma cabra
demoniaca, ndo causando nenhuma surpresa nos policiais e oficiais da imigra¢do presentes, os quais, no fim das
contas, apenas véem confirmada a avalia¢do deles”.

% “Ao doar as figuras de linguagem a referencialidade da linguagem literal, a ficgdo realista méagica insiste,
visivelmente, que metaforas ndo sdo os meros ornamentos retéricos ou as mentiras que grandes pensadores da
modernidade as tornaram, mas que elas tém uma influéncia decisivamente real na percep¢do humana do mundo [...]”.
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Hegerfeldt (2002, p. 69) ainda cita a coisificagdo da propria linguagem, como em Midnight
Children e Shame, de Salman Rushdie, onde palavras “afiadas” causam machucados.

A distingdo entre abstrato/concreto se torna ainda mais embacada em criagdes extensas,
em que o material e o abstrato sao reunidos como se ndo houvesse diferengas entre eles. A mescla
indiscriminada do concreto e do abstrato em narrativas longas faz com que a existéncia fisica
deixe de servir como padrao de valor, deixando o mundo conceitual em pé de igualdade com a
realidade material. Segundo Hegerfeldt (2002, p. 70), “the technique once again underlines the
extent to which the non-material, too, is an essential aspect of human reality”™*.

Além das metamorfoses e das metaforas que se tornam concretas, mais uma vertente de
literalizacao listada pela tedrica € constituida pelos fantasmas realistas magicos que surgem como
memorias materializadas ou como resultado de uma consciéncia culpada. No caso deles, “In
making the past ontologically present, ghosts serve to emphasize how the past continues to exert
its influence over people’s perception and behavior in the now” (HEGERFELDT, 2002, p. 70).

Depois da “literalizacdo”, a segunda técnica abordada por Anne Hegerlfeldt (2002, p. 70-
71) € por ela denominada de focalizacio ex-céntrica. Esta técnica corresponde a ado¢ao de um
ponto de vista marginalizado, periférico ou “ex-céntrico” — traco que muitos estudiosos
consideram como um marco tipico do realismo magico. Trata-se de um aspecto que
decisivamente propicia a aproximagdo do género de correntes e perspectivas socialmente
engajadas, a exemplo do projeto pos-colonial. Sob esse viés, a literatura realista magica pode ser
entendida como expressdao de grupos até entdo oprimidos, € como endosso a visao de mundo
deles uma vez que esta apareceria como uma alternativa valida em relacdo ao ponto de vista
dominante.

Todavia, embora a tedrica reconhega a ampla correspondéncia que literatura e contexto
social aparecem muitas vezes ter, Hegerfeldt considera que o realismo magico ¢ imbuido de
doses tao substanciais de abstragdao que pressupor uma ligacao direta entre o género e a situagao
de paises em fase pos-colonialista pode se revelar traigoeira. De acordo com Hegerfeldt (2002, p.
71), seguramente nenhum critico diria que o mundo “magico” mostrado nos textos realistas

magicos espelha, de fato, as percepcdes dos antigos povos colonizados, das mulheres, das

94 , . . . . . . . , . .
“a técnica, mais uma vez, enfatiza em que medida o imaterial igualmente é um aspecto essencial da realidade

humana”.

9 . . . .

> “Ao tornar o passado ontologicamente presente, os fantasmas agem no sentido de enfatizar como ele continua a
exercer sua influéncia sobre a percepgdo e o comportamento das pessoas no tempo atual”.
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minorias étnicas ou dos homossexuais, citando-se apenas alguns dos grupos que tém sido
considerados marginalizados. Na opinido da teorica, tal afirmagdo implicaria sugerir que uma
visao de mundo racional-cientifica seria prerrogativa de um “centro” dominante que diminui cada
vez mais, enquanto os que estdo a margem desse centro se caracterizariam pela incapacidade de
pensar racionalmente em primeiro lugar, reafirmando exatamente o perfil dos “outros” que o pods-
colonialismo, o feminismo e outras teorias do ex-céntrico procuram vencer.

Assim, a adocao de uma perspectiva marginalizada para projetar um ponto de vista
“magico” do mundo ¢ uma técnica literaria que ndo busca a representacdo de uma realidade
extra-textual. No entender da pesquisadora (2002, p. 71), o realismo madagico se vale,
simbolicamente, de uma variedade de perspectivas ex-céntricas (ndo necessariamente nao-

cientificas) que sdo, de modo indireto, suplementares a posi¢do dominante.

After these words of caution about taking magic realism’s conflation of the
marginal with the magical too literally, I should like to turn around and propose
that there is after all quite a direct connection between magic realism’s ex-
centric focalizers and the mode’s projection of a basically realistic world that
nevertheless manages effortlessly to accommodate the extravagant, the
marvelous, and the fantastic.” (2002, p. 71)

Para exemplificar o uso da focalizag¢do ex-céntrica como recurso estilistico das narrativas
realistas magicas, Hegerfeldt (2002, p. 71-72) reconhece que, muitas vezes, a nogao de “outro”,
daquilo que ¢ marginal, baseia-se em categorias familiares a teoria pos-colonialista: p.ex., as
identidades raciais ou étnicas, os géneros ou a orientacdo sexual. Porém, ela defende que
frequentemente esses aspectos se combinam, podendo até ser ofuscados por outros indicadores de
ex-centricidade, como a deformidade fisica, o carater carnavalesco e/ou de entretenimento, a
loucura, o universo infantil. Vale aqui lembrar que esse aspecto coaduna-se com a perspectiva de
William Spindler (1993, p. 81), que realgcou o interesse do realismo magico antropologico na
América Latina pelo estranho, o misterioso, o grotesco, a violéncia, a deformidade e o exagero.
Contudo, ¢ preciso enfatizar que Hegerfeldt considera esses aspectos como inerentes ao realismo

magico, tomando-os como uma caracteristica formal do género, ndo uma particularidade da

literatura latino-americana.

% «Apbs essas palavras de cautela sobre se levar ao pé da letra a jungdo realista magica do marginal com o mégico,
eu gostaria de dar meia volta e propor que, no final das contas, hd uma conex@o direta entre as focalizacdes ex-
céntricas do realismo magico ¢ a projecdo dos costumes de um mundo basicamente realista que, apesar disso,
consegue, sem esfor¢o, acomodar o extravagante, o maravilhoso e o fantastico”.
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Ao dar espago (e, ndo raramente, voz) a tais categorias, o realismo magico contesta as
constru¢des que as marginalizam, e transforma o papel e significado dos discursos dos
deformados, dos loucos, das criangas ¢ de outros excluidos: ao confrontd-los com outras
tradigoes, esses narradores passam a ser vistos como dotados de uma percepgao privilegiada com
poder de revelar o que os outros ndo veem. Hegerfeldt menciona, a titulo de exemplos, que em
Falstaff (Robert Nye), Sir John Fastolf invoca as tradigdes medievais e renascentistas do carnaval
e do tolo sabio para destacar o potencial epistemoldgico delas, e em Wild Nights (Emma

Tennant), a crianga € vista como um inocente que percebe fendmenos que os adultos sdo

incapazes de captar (2002, p 72-73).

In this way, magic realist fiction redeems perspectives which the rational-
scientific world view as well as literary realism have traditionally branded as
unreliable, suggesting that they, too, can provide insight into the world. By
extension, other marginalized world views are similarly revalued as important
contributions which should be taken into account by dominant discourses.”

(HEGERFELT, 2002, p. 73)

E preciso ressaltar, porém, que a reavaliagio do marginal pelo realismo mégico passa por
um certo processo. Em um primeiro momento, o “outro” ¢ representado — tal como em outras
formas literarias — como irracional, iludido e inferior. Na seqiiéncia, o “outro” torna-se a “norma”
ou novo padrdo, passando a funcionar como fiel da balanca. Nessa etapa final tornam-se
“estranhos” os cientificistas e racionalistas, ou seja, aqueles que ndo aceitam ou nao acreditam no
maravilhoso (Hegerfeldt, 2002, p. 72).

A terceira técnica atribuida por Hegerfeldt as narrativas realistas magicas ¢ chamada de
conhecimento e produciio do conhecimento. Para a estudiosa, 0 modo como os textos realistas
magicos lidam com o conhecimento e sua produgao torna-o um espaco para discussao do “saber”
e “conhecer” pelo ser humano: “In tracing how human beings individually and collectively
perceive their world, magic realist fiction critically reviews different strategies of knowing — or,

as the texts suggest, constructing — reality”® (2002, p. 73).

7 “Desse modo, a ficgdo realista magica resgata perspectivas que a visdo de mundo racional-cientifica e o realismo
literario tém, tradicionalmente, estigmatizado como ndo confiaveis, sugerindo que elas também podem fornecer
significagdo ao mundo. Por extensdo, outras visdes de mundo marginalizadas sdo reavaliadas de forma similar como
contribuigdes importantes que deveriam ser levadas em conta pelos discursos dominantes”.

% «“Ao investigar como os seres humanos individual e coletivamente entendem seu mundo, a ficgdo realista magica
revisa, criticamente, as diferentes estratégias para se conhecer — ou, como os textos sugerem, para se construir — a
realidade”.



59

De acordo com a pesquisadora, textos realistas magicos como Falstaff (1976) e The Late
Mr. Shakespeare (1998), de Robert Nye, ao se apresentarem como historicos ou (auto)-
biograficos, questionam os pressupostos positivistas de objetividade e veracidade dos relatos
historiograficos. Romances desse tipo denunciam que a historiografia utiliza as mesmas
estratégias de elaboracdo de significados que as narrativas ficcionais, preenchendo as lacunas e
inconsisténcias do que se sabe a respeito do passado. Fora isso, Hegerfeldt (2002, p. 74) salienta
que outras formas de narrativa histérica, como os contos e lendas locais, as anedotas, as fofocas e
os rumores também desempenham papel importante na maneira como as pessoas apreendem o
passado, devendo ser consideradas quando se escreve a Historia. Contudo, ela ressalta que essa
atitude ndo deve nos fazer deduzir, equivocadamente, que essas narrativas correspondem a fatos
histéricos concretos. Pelo contrario, € necessario deixar claro que elas sdo informagdes nao
confirmadas, assim como a narrativa historica precisa ser reconhecida como sendo uma
construgdo de realidades.

Portanto, a ficgdo realista magica faz questdo de enfatizar que relatos histdricos sdo,
necessariamente, construgdes subjetivas, e ela ndo apenas subverte esses relatos, mas oferece uma
critica construtiva, esbocando uma “historiografia revisada” que inclua as criagdes evidentemente
ficcionais (HEGERFELDT, 2002, p. 74).

A reflexdo sobre a produg@o do conhecimento pelo realismo magico também se manifesta
em narrativas que questionam o fato de a ciéncia ocidental ser tomada como o paradigma de
conhecimento por exceléncia. Na ficcdo realista magica, o pensamento e¢ o discurso cientificos
sao introduzidos, basicamente, de dois jeitos: a) mediante a aparigao de personagens que seguem
uma visdo exclusivamente cientifica-racional de mundo, e b) por meio da utilizagdio de um
discurso cientifico ridicularizado, em que a obsessdo por critérios cientificos chega a tal ponto
que, paradoxalmente, a credibilidade do pensamento cientifico ¢ minada (HEGERFELDT, 2002,
p- 75). A estudiosa exemplifica a primeira tatica com a personagem Jack Walser, de Nights in the
circus (Angela Carter), um “cético [...] que precisa aprender que ha mais no mundo do que ‘fatos
comprovaveis’”; e a segunda com Shame, de Salman Rushdie, onde o narrador invoca, sem
convencer, a “evidéncia médica” e langa mao de nimeros absurdamente precisos, parodiando a
obsessdo ocidental com provas e precisao.

Ao observarmos a abordagem dos textos realistas magicos, no que se refere ao

conhecimento e sua producao, evidencia-se, mais uma vez, que o objetivo do género ¢ enfatizar a
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insuficiéncia de se capturar a experiéncia humana com base somente nos fatos, no pensamento
logico e nas provas empiricas (2002, p. 75-76). Assim, sob a oOtica do realismo magico, todas as
formas de produ¢do de conhecimento nada mais sao do que construgdes, e todo conhecimento ¢
provisério, pois, a partir do momento em que se torna uma crenca absoluta e inabalavel, o

conhecimento também se torna limitado:

Narratives of all sorts are shown to function equally as sources of knowledge in
the endeavor to make sense of the world and one’s place in it, a fact which is
exemplified by many magic realist texts’ emphasis on stories and storytelling, as
well as less ritualized forms of communal talk such as gossip and rumor;
formulations like “people said,” “according to some,” ‘it was rumored,” and
so on, strikingly abound in magic realist fiction, both in texts from ‘postcolonial’

and other backgrounds.” (HEGERFELT, 2002, p. 76)

A tedrica comenta uma ultima técnica utilizada pela ficcdo realista magica, mas trata-se
de um topico que ja foi apontado desde a definigdo original de realismo magico, por Franz Roh.
Alids, essa técnica também coincide com o realismo magico metafisico, descrito por William
Spindler: a apresentacdo da realidade cotidiana de tal maneira que ela pareca inacreditavel,
maravilhosa, fantastica. Hegerfeldt relata que, ao tratar a realidade como fic¢do e inverter sua
outra estratégia de tornar o ficcional “real”, o realismo magico enfatiza, novamente, que a

~ 1 " . . . . o
percepcao da “realidade” se sujeita a categorias pré-existentes, ndo se constituindo um dado

acabado sobre o qual haja um consenso natural e universal:

[...] what individuals and groups will think of as “reality” depends to a not
inconsiderable extent on social and cultural factors, causing expectations and
assumptions about the world to differ with time and place. To invert
strategically the (Western) categories of reality and fiction is to criticize the
unwarranted assurance and ease with which the rational-empirical world view
claims to be able to distinguish between the two'”. (HEGERFELDT, 2002, p.
77)

% “Narrativas de todos os tipos demonstram funcionar igualmente como fontes de conhecimento no esforgo para se
compreender o mundo e o nosso lugar nele, um fato exemplificado pela énfase de muitos textos realistas magicos nas
historias e no ato de contar historias, bem como em formas menos ritualizadas de conversagdo comunitaria, como a
fofoca e o rumor; formulagdes como ‘Dizem...”, ‘de acordo com alguns’, ‘correu o boato’ e assim por diante,
visivelmente abundantes na fic¢do realista magica, tanto nos textos do ‘pds-colonialistas’ quanto nos de outros
cenarios”.

190« 1 o que individuos e grupos tomardo como ‘realidade’ depende, ndo em pequena extensio, de fatores sociais e
culturais, fazendo com que as expectativas ¢ as suposi¢des sobre o0 mundo difiram com o tempo ¢ o lugar. Inverter
estrategicamente as categorias (ocidentais) de realidade e ficgdo ¢ criticar a seguranga sem razdo ¢ a tranquilidade
com que a visdo de mundo racional-empirica alega ser capaz de distinguir ambos”.
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O que o realismo magico promove com essa técnica ¢, de novo, abalar as certezas, pois
mostra que saber o que ¢ ou nao real ¢ mais dificil do que parece. Fora isso, também mostra que
um pouco de incerteza nao €, de modo algum, indesejavel. Outro efeito de se aplicar uma retorica
sobrenatural a elementos do mundo extratextual € sugerir que hoje em dia a vida se tornou “mais
estranha do que a ficcdo”, e assim a Unica forma de capturar a experiéncia no mundo
contemporaneo ¢ transformando a realidade em uma fic¢do absoluta (HEGERFELDT, 2002, p.
77-78).

O realismo magico questiona assim as possibilidades e as limitagcdes do esfor¢o humano
em conhecer o mundo. Fora isso, o género constitui um bom exemplo de como a ficcdo pode
promover uma percepcdo do mundo que os paradigmas racionais e cientificos, sozinhos, ndo
poderiam trazer. Essa, alids, ¢ uma ideia também defendida por William Spindler (1993, p. 82).

Porém, ¢ necessario enfatizar que, ao mesmo tempo em que reconhece o papel essencial
da ficcdo na elaboragdo do pensamento humano, o realismo magico insiste em deixar clara a
natureza construtiva dessa fic¢do, pois todas as visdes de mundo sdo, essencialmente,
construcdes, € ndo ¢ pretensdo do género, de modo algum, estabelecer novos paradigmas para
ocuparem de modo absoluto o lugar da visao racional-cientifica ocidental (HEGERFELDT, 2002,
p. 78-79).

A proposta de Anne Hegerfeldt foi aqui apresentada em detalhes porque nos deu acesso a
um variado ferramental para entender e trabalhar com a narrativa realista méagica. Consideramos
de grande importancia e ideia de que o realismo magico ¢ um género que langa mao de uma

variedade de estratégias para tecer sua proposta estética.



62

3. Analises dos textos de Neil Gaiman

3.1. “Chivalry”: quando o Santo Graal se tornou um objeto de decoracio

“Mrs. Whitaker found the Holy Grail; it was under a fur coat.”'*' (GAIMAN, 1993, p. 13)
— essa ¢, simples e direta, a primeira sentenga do conto “Chivalry”, publicado pela primeira vez
em Angels and Visitations: A Miscellany by Neil Gaiman (1993), e novamente em Smoke and
Mirrors (1998) e M is for magic (2007). Lembremo-nos que Neil Gaiman ¢ um contador de
historias contemporaneo e deseja que suas historias sejam recordadas e recontadas — ele anuncia
com extrema naturalidade que a Sra. Whitaker, uma mulher idosa muito ativa e pratica, achou e

comprou o lendario Santo Graal em uma loja que vende artigos usados:

The Oxfam Shop[mz] sold old clothes, knickknacks, oddments, bits and bobs,
and large quantities of old paperbacks, all of them donations; secondhand
flotsam, often the house clearances of the dead.'” (GAIMAN, 1993, p. 13)

104 \
1'% estava a venda entre

Portanto, ndo ha davidas quanto ao fato de que o Santo Graa
objetos triviais de segunda mao. Assim como acontece em textos como o anteriormente
mencionado Die Verwandlung, de Franza Kafka, o fato insélito ¢ declarado de forma
inquestionavel logo no inicio da historia, instalando-se o que William Spindler (1993, p. 82)
nomeia de realismo magico ontoldgico, no qual o sobrenatural ¢ apresentado de maneira factual,
e ndo sdo dadas quaisquer explicagdes para os eventos que fogem a racionalidade.

Esse comeco direto e inusitado, no qual ¢ declarado que o Santo Graal era mercadoria em
bazar de miudezas, como qualquer artigo comum de uma loja de revenda de produtos usados que

angaria fundos para caridade, promove uma naturalizagdo do sobrenatural. Outro aspecto com o

mesmo efeito € a maneira como o autor constroi a personagem principal de “Chivalry”. Um dos

101 «A senhora Whitaker encontrou o Santo Graal; estava embaixo de um casaco de pele”.

12 A Oxfam é uma confederagio internacional formada por catorze organizagdes que atua em noventa e nove paises,
cujo objetivo é combater a pobreza no mundo. Uma de suas agdes ¢ a venda de todo o tipo de artigos doados, para
arrecadar fundos e enviar as pessoas de baixa renda de varios paises.

19«0 Oxfam Shop vendia roupas velhas, enfeites, quinquilharias, todo tipo de bugigangas de, e grandes quantidades
de velhos livros em brochura, todos eles doagdes, artigos de segunda mao, frequentemente oriundos do desmonte das
casas de pessoas falecidas.”

190 “santo graal” — objeto central nas histérias envolvendo o Rei Arthur e os cavaleiros da Tavola Redonda —
corresponde ao calice usado por Jesus Cristo durante a Santa Ceia, quando serviu pdo e vinho aos apostolos.



63

primeiros aspectos a serem notados na Sra. Whitaker ¢ que se trata de uma pessoa de habitos
regulares, que visita a Oxfam Shop com frequéncia, pois ela sabe exatamente quais objetos ja
estavam no local e ha quanto tempo: “They still hadn’t sold the stuffed cobra, she noted. It had
been there for six months now, gathering dust [...]'” (GAIMAN, 1993, p. 13).

Outra caracteristica marcante ¢ o interesse dela por romances do tipo “novela mexicana”,
com titulos arrebatadores, e por objetos de decoracdo, sendo essa ultima preferéncia a

responsavel por fazé-la adquirir o Santo Graal.

Shes moved a rather threadbare fur coat, which smelled badly of mothballs.
Underneath it was a walking stick, and a water-stained copy of Romance and
Legend of Chivalry by A. R. Hope Moncrieff]'"], priced at five pence. Next to
the book, on its side, was the Holy Grail. It had a little round paper sticker on
the base, and written on it, in felt pen, was the price: 30p."”” (GAIMAN, 1993,

p. 14)

Porém, a caracteristica mais notavel da Sra. Whitaker ¢ o tratamento banal que ela confere
ao Santo Graal, fato primordial para tornar a short story de Gaiman realista magica, como
explicitaremos mais a frente em nossa andlise. Ao encontrar o calice sagrado, a personagem
afirma que ele ¢ “nice” (GAIMAN, 1993, p. 14) e decide leva-lo, transportando-o para sua
residéncia em um saco de papel marrom, como os usados para carregar compras de
supermercado, ao lado de um pedago de figado que a Sra. Whitaker compra a seguir no

agougueiro.

Mrs. Whitaker gave fifty pence to Marie, who gave her ten pence change and a
brown paper bag to put the books and the Holy Grail in. Then she went next
door to the butcher’s and bought herself a nice piece of liver. Then she went

home.'” (GAIMAN, 1993, p. 14)

105 . ~ . . . . . .
“Eles ainda ndo tinham vendido a cobra empalhada, ela notou. Agora, ela estava ali havia seis meses, juntando

poeira [...]".

1% E pertinente ressaltar a mengao do livio Romance and Legend of Chivalry em momento que antecede, no conto, a
aparicao de Galaad, figura da lenda do Rei Arthur.

7 “Ela move um casaco de pele realmente gasto, que cheirava terrivelmente a bolas de naftalina. Embaixo dele,
estavam uma bengala, uma copia manchada de agua de Romance and Legend of Chivalry, de A. R. Moncrieff, por
cinco pence. Perto do livro, ao seu lado, estava o Santo Graal. Ele tinha uma pequena etiqueta redonda na base, na
qual estava escrito, com uma caneta de tinta fraca, o prego: 30 p.”

198 «A Sra. Whitaker deu cingiienta pence a Marie, que lhe devolveu dez pence de troco ¢ um saco de papel marrom
para colocar 14 dentro os livros ¢ o Santo Graal. Entdo ela entrou no estabelecimento ao lado, o agcougue, ¢ comprou
uma boa pega de figado. Entdo ela foi pra casa.”
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Ao chegar em sua residéncia, a Sra. Whitaker percebe que a taga estd com uma camada
grossa de poeira de tonalidade vermelho acastanhada (do sangue de Jesus Cristo, provavelmente)
e decide lava-la e deixa-la “de molho” em uma mistura de 4gua morna com um pouco de vinagre.
Depois, a personagem passa polimento no célice, até ele brilhar. Por fim, ela coloca o Santo
Graal no tampo da lareira, na sala de estar, ao lado de um basset hound de porcelana e uma
fotografia do falecido marido, Henry, na praia de Frinton (Inglaterra), em 1953 (GAIMAN, 1993,
p. 14). Esta instalada, momentaneamente, a trivializagdo'” do Santo Graal, pois seu carater
sagrado ¢ totalmente ignorado e ele se torna um mero objeto de decoragdo. Lacdnica, a Sra.
Whitaker aprecia o efeito do Santo Graal, colocado ao lado dos demais bibelds, qualificando-o
como o mesmo adjetivo que designa para o figado que ela prepara e come no jantar: “She had
been right: it did look nice. For dinner that evening she had the liver fried in breadcrumbs, with
onions. It was very nice”''* (GAIMAN, 1993, p. 14).

Ao observar o tratamento que a Sra. Whitaker concede ao Santo Graal, o leitor pode
imaginar que ela ndo sabe que a taga por ela comprada na Oxfam Shop ¢ o célice sagrado.
Todavia, quando no dia seguinte a personagem recebe a visita de uma velha amiga, a Sra.

Greenberg, Neil Gaiman faz questdo de esclarecer que isso nao ¢ verdade:

“That’s nice”, said Mrs. Greenberg, pointing to the Grail. “What is it?”

“It’s the Holy Grail”, Said Mrs. Whitaker. “It’s the cup that Jesus drunk out of
at the Last Supper. Later, at the crucifixion, it caught His precious blood, when
the centurion’s spear pierced His side”.

Mrs. Greenberg sniffed. She was small and Jewish and didn’t hold with
unsanitary things. “I wouldn’t know about that”, she said, “but it’s very nice.
Our Myron got one just like that when he won the swimming tournament, only
it’s got his name on the side.""' (1993, p. 14-15)

19 Ao tratar o Santo Graal como um objeto trivial (do qual sdo lavados os provaveis resquicios do sangue de Jesus
Cristo), a Sra. Whitaker promove a dessacralizagdo da taga, tornando-a uma coisa corriqueira e sem maior
importancia.

"0°“Ela estava certa: ficou muito bom. Para o jantar daquela noite, ela preparou o figado frito em migalhas de pao,
com cebolas. Estava muito bom”.

" «Aquilo é bonito”, disse a Sra. Greenberg, apontando para o Graal. “O que é?”. // “E o Santo Graal”, disse a Sra.
Whitaker. “E a taga na qual Jesus bebeu na Ultima Ceia. Depois, na crucificagio, ela capturou Seu precioso sangue
quando a espada do centurido penetrou em Seu flanco”. // A Sra. Greenberg torceu o nariz. Ela era pequena e judia e
ndo concordava com coisas anti-higi€nicas. “Eu ndo sabia disso”, ela disse, “mas ¢ muito bonito. Nosso Myron
ganhou uma exatamente assim quando venceu o torneio de natagdo, s6 que tem o nome dele na lateral”.

E pertinente observar que, na fala da Sra. Greenberg, também ocorre uma banalizagio do Santo Graal, mais aguda
ainda do que a promovida pela Dra. Whitaker, pois aquela compara o calice sagrado a um troféu de natagdo e
demonstra acreditar que o primeiro objeto seja menos importante do que o ultimo, por ser anti-higi€nico ¢ nao ter o
nome do filho dela na lateral.



65

Portanto, a atitude trivial da Sra. Whitaker em relagdo ao célice ndo decorre de ignorancia
quanto ao carater divino dele, mas, aparentemente, de uma ordenagao de prioridades em sua vida:
um objeto como esse ndo merece veneracao, aos seus olhos. Neil Gaiman constréi uma
personagem bastante metddica, que valoriza sua rotina, seus afazeres diarios e o cuidado da casa

e consigo mesma, conforme ¢ possivel testemunhar em diversas passagens, tais como:

At Midday Mrs. Greenberg went home, and Mrs. Whitaker made herself cheese
and toast for lunch, and after lunch Mrs. Whitaker took her pills; the white and
the red and two little orange ones.'”> (GAIMAN, 1993, p. 15)

On Saturday, Mrs. Whitaker took the bus into Maresfield to visit her nephew
Ronald, his wife Euphonia, and their daughters, Clarissa and Dillian. She took
them a currant cake she had baked herself.'” (GAIMAN, 1993, p. 17)

On Sunday morning, Mrs. Whitaker went to church. Her local church was St.
James the Less, which was a little more “don’t think of this as a church, think
of it as a place where like-minded friends hang out and are joyful” than Mrs.
Whitaker felt entirely comfortable with, but she liked the Vicar, the Reverend
Bartholomew, when he wasn’t actually playing the guitar.

[...] After the service, she thought about mentioning to him that she had the
Holy Grail in her front parlour, but decided against it."”? (GAIMAN, 1993,

p.17)

On Monday morning Mrs. Whitaker was working in the back garden. She had a
small herb garden she was extremely proud of: dill, vervain, mint, rosemary,
thyme and a wild expanse of parsley'” (GAIMAN, 1993, p. 17)

Nesse ponto, voltamo-nos para as teorias de William Spindler e Anne Hegerfeldt. Como
previamente referido, o texto de Neil Gaiman se enquadra na categoria do realismo ontologico de
Spindler (1993, p. 82), em que ha a naturalizacdo do sobrenatural. Porém, levando-se em conta

que a trivialidade do cotidiano da Sra. Whitaker ndo muda absolutamente nada depois de

12 «A0 meio-dia, a Sra. Greenberg foi para casa, ¢ a Sra. Whitaker fez torradas com queijo para o almogo. Depois do
almoco, a Sra. Whitaker tomou seus comprimidos: a branca e a vermelha e duas pequenas cor de laranja.”

'3 “No sabado, a Sra. Whitaker pegou o onibus para Maresfield para visitar seu sobrinho Ronald, a esposa dele,
Euphonia, e as filhas deles, Clarissa e Dillian. Levou-lhes um bolo de groselha que ela mesma havia feito.”

14 “No domingo de manhi, a Sra. Whitaker foi & igreja. Sua paréquia local era a Igreja de Sdo Jaime Menor, que era
mais do tipo ‘ndo pense nela como uma igreja, pense como um lugar onde amigos com ideias parecidas se encontram
e se divertem” do deveria para a Sra. Whitaker poder sentir-se totalmente a vontade nela. Porém, ela gostava do
vigario, o reverendo Bartolomeu, principalmente quando ele ndo estava tocando violdo. // [...] Apos a missa, ela
pensou em mencionar a ele que o Santo Graal estava em sua sala de estar, mas depois mudou de opinido.”

'3 «“Na segunda-feira de manha, a Sra. Whitaker estava cuidando do jardim nos fundos. Ela tinha uma pequena horta
de ervas da qual tinha muitissimo orgulho: endro, verbena, hortled, alecrim, tomilho ¢ uma grande extensdo de
salsa.”
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encontrar o Santo Graal — sendo perturbada apenas mais tarde com a apari¢cao de Galaad, mas ndo
por vontade propria dela e sim por insisténcia do cavaleiro — e que senhora continua executando
suas tarefas sociais ¢ domésticas como se nenhum evento sobrenatural tivesse irrompido, essa
naturalidade acaba soando estranha e insélita. Assim, concomitantemente a naturalizagdo do
sobrenatural/irreal, surge na diegese uma sobrenaturaliza¢do do natural/real, tornando-se possivel
incluir “Chivalry” também no realismo mégico metafisico sugerido por William Spindler,
categoria em que a realidade cotidiana ¢ apresentada de tal forma que ela parece inacreditavel
(HEGERFELDT, 2002, p. 76) e induz um senso de irrealidade no leitor (SPINDLER, 1993,
p. 79).

No texto de Gaiman, o realismo magico metafisico transparece de modo bastante singular,
surgindo a partir da naturalidade inabalavel da Sra. Whitaker diante do encontro do Santo Graal.
O que causa estranheza nao ¢ a descrigdo de uma cena familiar como algo novo e desconhecido,
como na técnica do Verfremdung (SPINDLER, 1993, p. 79), e sim o fato das cenas da Sra.
Whitaker cuidando da horta, visitando amigos e parentes e cozinhando serem narradas com total
simplicidade — como convém ao contador de historias que Gaiman ¢ —, e ratificarem a
manutengdo de uma rotina prosaica apds a descoberta de uma reliquia religiosa. Temos aqui um
exemplo daquilo a que Hegerfeldt (2002, p. 77) se refere ao citar a técnica da sobrenaturalizacao
do natural: afirmar ou que ¢ ou ndo real ¢ mais dificil do que a racionalidade ocidental 16gico-
cientifica pretende apontar.

O quadro da narrativa se modifica somente quando aparece uma figura advinda das lendas

do consagrado rei Arthur, o cavaleiro Galaad, que confere ao Santo Graal uma aura de

sacralidade na narrativa.

Galaad saw the Grail on her mantelpiece, and dropped on one knee. He put
down the tea cup carefully on the russet carpet. A shaft of light came through
the net curtains and painted his awed face with golden sunlight and turned his
hair into a silver halo.

“It is truly the Sangrail”, he said, very quietly. He blinked his pale blue eyes
three times, very fast, as if he were blinking back tears.

He lowered his head as if in silent pray. "'* (GAIMAN, 1993, p. 16)

1% «“Galaad viu o Graal no tampo de sua lareira ¢ dobrou um dos joelhos. Ele cuidadosamente colocou a xicara de
cha sobre o tapete marrom-dourado. Um feixe de luz atravessou as cortinas finas e pintou seu reverente rosto com
um raio dourado de sol, transformando seu cabelo em uma auréola prateada. // “E de fato o Sangreal”, ele disse em
voz baixa. Piscou seus olhos azuis claros trés vezes, bem rapido, como se estivesse evitando lagrimas de cair. //
Abaixou a cabega como em uma prece silenciosa.”
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Estamos aqui diante de uma personagem que merece maiores explicagdes. Trata-se de
uma figura presente no texto de A demanda do Santo Graal, no qual sdo narradas as lendas
arturianas. Galaad (também chamado de Galahad, Galaaz ¢ Gwalchavad) ¢ o participante da
tavola redonda bem-sucedido na busca pelo Santo Graal''”. Segundo comenta Heitor Megale, em
sua Apresentagdo ao texto, que narra a busca pelo calice sagrado empreendida pelos cavaleiros de

Arthur e o éxito do cavaleiro Galaad,

Toda e qualquer referéncia ao rei Arthur ou ao mago Merlim, a Lancelote, a
Galaaz, a Galvido, ou aos cavaleiros da tavola redonda em geral, ao Calice
sagrado ou a propria Demanda do santo Graal, desperta certo magnetismo, uma
espécie de magia que atrai e seduz. Surgidas durante a Idade Média, as lendas
arturianas, conhecidas também como matéria da Bretanha, continuam a
provocar interesse e curiosidade. De enorme importdncia na cultura da
civilizag@o ocidental, seu assunto ¢ seus temas, tomados as tradigdes celtas da
Gra-Bretanha ¢ da Armorica, sdo cheios de magnificéncia de mitos e ricos de
uma poesia ainda latente (MEGALE, 2008, p. 11-12).

Galaad ¢ filho de Lancelote, o melhor cavaleiro de todos os tempos, com a rainha Elaine
(ou Helena) de Carbonek, filha do rei Pelles, donzela que utiliza um feitico para enganar
Lancelote e fazé-lo acreditar que ela era Guinevere (rainha de Arthur e verdadeiro amor do
cavaleiro). Ao descobrir a verdade, Lancelote deixa Elaine gravida e retorna a corte do rei Arthur,
e a crianga ¢ entregue aos cuidados da tia, a abadessa de um convento. Quando Galaad se torna

adulto, Lancelote ¢ chamado ao convento e a abadessa lhe pede que sagre o jovem cavaleiro.

— Senhor, por Deus, fazei nosso novo cavaleiro, porque ndo queriamos que
fosse cavaleiro por médo de outro; porque melhor cavaleiro que vos nao o pode
fazer cavaleiro; porque bem cremos que ainda sera tdo bom que vos achareis
bem por isso, e serd vossa a honra de o fazerdes, e se ele vos isto ndo pedisse,
vo-lo deverieis fazer, pois bem sabeis que ¢ vosso filho. (A DEMANDA, 2008,
p. 18-19)

Uma das principais caracteristicas de Galaad ¢ sua beleza imaculada, que surpreende a

13

todos, inclusive seu pai Lancelote, conhecido como “ Lé Chevalier Mal Fet” devido as suas

"7 Segundo Jean-Louis Backes (2000, p. 421), “A histéria literaria do Santo Graal comega por volta do ano 1200,
envolvendo um periodo ativo de criacdo que deixa numerosos textos, muitos dos quais sdo incontestaveis obras-
primas: o romance de Chrétien de Troyes, o de Wolfram von Eschenbach, o de autor anénimo Queste del Saint
Graal (A procura do Santo Graal). A tradigdo assim estabelecida prossegue até o fim da Idade Média. [...] Na época
classica, o Graal é quase desconhecido. // O romantismo o traz de volta a luz, mas lentamente [...]”. As lendas
arturianas sdo indissociaveis do tema da busca do Santo Graal.
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feicdes grotescas. Essa beleza, conforme fica evidente nas palavras de Galaad, advém da pureza

interior do jovem.

— Filho Galaaz — disse Lancelote —, estranhamente vos fez Deus formosa
criatura. Por Deus, se ndo cuidasseis ser bom homem ou bom cavaleiro, assim
Deus me aconselhe, sobejo seria grande dano e grande desventura ndo serdes
bom cavaleiro, porque sobejo sois formoso.

E ele disse:

— Se Deus me fez formoso, dar-me-a bondade, se lhe aprouver, porque de outro
modo valeria pouco. E ele querera que eu seja bom e coisa que semelhe minha
linhagem e aqueles de quem eu venho; e posta hei minha esperanga em Nosso
Senhor; e por isso vos rogo que me facais cavaleiro. (A DEMANDA, 2008,

p. 19)

O destino de Galaad era, desde o seu nascimento, tornar-se o maior cavaleiro da tavola
redonda, maior inclusive do que Sir Lancelote, e esse destino foi profetizado por Merlim (2008,
p. 31) e comprovado quando o rapaz toma lugar no assento perigoso da tavola redonda, no qual
nenhum outro homem jamais havia sentado sem morrer a seguir (2008, p. 31), e retira facilmente,
de uma pedra que surge a margem do rio, uma espada que nenhum outro cavaleiro conseguira

remover (assim como ja havia feito o rei Arthur).

— Rei Artur, eu te trago o cavaleiro desejado, aquele que vem da alta linhagem
do rei Davi e de José de Arimatéia, pelo qual as maravilhas desta terra ¢ das
outras terdao fim.

E com isto que o homem bom disse, ficou o rei muito alegre. E disse:

— Se isto é verdade, sede bem-vindo. E seja vindo o cavaleiro, pois este € o que
ha de dar cabo as aventuras do santo Graal. Nunca foi feita nesta corte tanta
honra como lhe nés faremos [...].

— Senhor — disse o ermitdo —, cedo o vereis em bom comec¢o.

Entdo fé-lo vestir os panos que trazia e foi assentd-lo no assento perigoso.
(MEGALE, 2008, p. 30)

[...] E orei disse a Galaaz:

— Quereis sacar esta espada desta pedra? Pois a ndo quer ninguém provar de
quantos aqui estdo, porque dizem que a aventura ndo é deles. Provai-a, se vos
aprouver, porque se 0 ndo provar, nao acharemos cavaleiro que o prove.

Entdo pegou Galaaz a espada pelo punho e puxou-a tdo facilmente, como se nao
estivesse presa a nada. (A DEMANDA, 2008, p. 33)

Por fim, é preciso mencionar a virgindade de Galaaz, caracteristica que o destaca dos
demais cavaleiros da tdvola redonda, vitimas de amores desencontrados e paixdes ardentes, como

Sir Lancelote. Apos terminar a busca pelo Santo Graal, Galaaz ¢ arrebatado por Josefes, filho de
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José de Arimatéia, ascendendo ao céu e deixando para trds os demais companheiros que

chegaram ao fim da jornada, Persival e Boorz.

— Sabeis quem sou?

— Néo — disse ele —, se ndo me disserdes.

— Pois sabe — disse ele — que sou Josefes, o filho de José de Arimatéia, que
Nosso Senhor te enviou para te fazer companhia. E sabes por que me enviou de
preferéncia a outro? Porque pareces comigo em duas coisas: porque viste as
maravilhas do santo Graal como eu, e porque ¢ direito que um virgem faca
companhia a outro virgem.

[..]

Entdo voltou para diante da mesa e ficou de joelhos e ndo demorou sendo
pouco. Quando caiu no chdo,a alma se lhe saiu do corpo e levaram-na os anjos
fazendo grande alegria e bendizendo a Nosso Senhor. (A DEMANDA, 2008, p.
580)

Feita esta breve apresentacdo de Galaad, temos agora uma base para analisarmos o
encontro do virtuoso cavaleiro com a Sra. Whitaker. Perante um jovem com vestimentas
medievais que afirma estar em uma “busca”, a Sra. Whitaker responde com seu usual “That’s
nice” (GAIMAN, 1993, p. 15), e prevalece mais uma vez seu carater pratico quando Galaad
pergunta se pode entrar: ela, em retorno, pede que ele se identifique. E valida, aqui, a transcri¢io

da cena, que torna nitidas as diferencas de postura da Sra. Whitaker e do cavaleiro:

“Have you got any identification?” Mrs. Whitaker asked. She knew that it was
unwise to let unidentified strangers into your home, when you were elderly and
living on your own. Handbangs get emptied, and worse than that.

The young man went back down the garden path. His horse, a huge grey
charger, big as a shire-horse, its head high and its eyes intelligent, was
tethered to Mrs. Whitaker’s garden gate. The knight fumbled in the saddlebag,
and returned with a scroll.

It was signed by Arthur, King of All Britons, and charged all persons of
whatever rank or station to know that here was Galaad, Knight of the Table
Round, and that he was on a Right High and Noble Quest. There was a
drawing of the young man below that. It wasn’t a bad likeness.

She had been expecting a little card with a photograph on it, but this was far
more impressive'"*. (GAIMAN, 1993, p. 15- 16)

18 «y/océ possui alguma identificagdo?’, perguntou a Sra. Whitaker. Ela sabia ndo ser prudente deixar estranhos sem
identificagdo adentrarem sua casa quando se € idosa e se vivia sozinha. Carteiras sdo esvaziadas, ou coisa pior. // O
jovem voltou pelo caminho do jardim. Seu cavalo, um imenso cavalo de guerra cinza, grande como um cavalo de
carga, de cabega alta e olhos inteligentes, estava amarrado ao portdo do jardim da Sra. Whitaker. O cavaleiro tateou
dentro do alforje e retornou com um pergaminho. // Ele estava assinado por Arthur, rei de todos os bretdes, e
declarava a todos, de qualquer status ou posigdo, que ali estava Galaad, cavaleiro da tavola redonda, e que ele estava
em direito certo ¢ em uma nobre busca. Havia um desenho do jovem abaixo. A semelhanga ndo era pouca. / Ela
estava esperando um cartdozinho com uma fotografia em cima, mas isso era bem mais impressionante.”
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Notamos nesse trecho, com maior clareza, o choque de perspectivas de producdo de
realidade entre as duas personagens, conforme mencionado por Anne Hegerfeldt (2002, p. 73-
76). A construgdo de mundo da Sra. Whitaker ¢ toda baseada em um sistema de atividades
cotidianas, portanto, na racionalidade, enquanto Galaad age de acordo com sua devo¢do a um
objetivo maior, o de ser bem-sucedido em sua busca pelo Santo Graal, fundamentando sua
perspectiva de mundo no sobrenatural. Ao solicitar a Sra. Whitaker que ela permita que leve
consigo o calice, Galaad recebe uma resposta negativa. Nao porque a personagem idosa perceba
o valor do objeto, mas sim porque ela ndo deseja abrir mao do objeto decorativo que ficou tao
“bonito” em cima da lareira: “No, I don’t think so”, Said Mrs. Whitaker. “I rather like it there.
It’s just right between the dog and the photograph of my Henry''*” (GAIMAN, 1993, p. 16).

E importante observar o jogo de inversdes promovido por Neil Gaiman na narrativa com
relagcdo as expectativas usuais: a figura explicitamente ficticia (dado que foi emprestada de texto
literario — A demanda do Santo Graal), Galaad, trata o Santo Graal de maneira respeitosa. Seu
comportamento corresponde ao que se esperaria das pessoas na realidade extra-literaria — mesmo
em caso de pessoas que ndo sao religiosas — pelas quais o calice seria considerado, no minimo,
uma reliquia. Essa personagem oriunda da ficgdo faz as honras que seriam esperadas da
personagem “real”, a Sra. Whitaker. Temos aqui, conforme relata Hegerfeldt, a duvida ndo
quanto a ontologia dos acontecimentos sobrenaturais, € sim quanto as convengdes que devem nos
orientar na leitura do texto realista magico (HEGERFELDT, p. 67). Mas a intervenc¢ao de Galaad
demonstra que o Graal continua sendo objeto de carater divino, e que a atitude da Sra. Whitaker ¢
proveniente de escolha propria, alicer¢ada em sua visao de mundo especifica.

Com a negativa da Sra. Whitaker em ceder o Graal de imediato, Galaad retorna apds
alguns dias com outros objetos, também de carater extraordinario, na tentativa de fazer uma troca.
Em uma dessas visitas, em que Galaad encontra a Sra. Whitaker cuidando de suas ervas na horta,
ela demonstra novamente seu senso pratico: “‘Hello’”, said Mrs. Whitaker. She stood up, rather
slowly, and took off her gloves. ‘Well’, she said, ‘now you’re here, you might as well make

yourself uselful’. She gave him the plastic bag full of slugs, and told him to tip the slugs out over

119 «“Ngo, eu acho que ndo’, disse a Sra. Whitaker. ‘Eu gosto mesmo é que ele fique onde esta. Ele se encaixa

59

perfeitamente entre o cachorro e a fotografia do meu Henry’.
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the back of the fence”m (GAIMAN, 1993, p. 17). Depois, os dois entram na casa e ela oferece
limonada a Galaad, servindo-a em dois copos altos com folhinhas de horteld colhidas na hora e
lavadas cuidadosamente, o que ilustra e reforca aos olhos do leitor a preferéncia da personagem
pela alimentacdo caseira e seu cuidado com os afazeres domésticos. Ela também pergunta a
respeito do cavalo, Grizzel, e se eles vieram de muito longe. Com a confirmac¢do da longa
jornada, decide pegar uma bacia de plastico e enché-la de 4gua para o animal beber (GAIMAN,
1993, p. 18). A Sra. Whitaker demonstra assim um cuidado quase maternal ao servir
apropriadamente a todos, pessoas ou animais.

O gosto da personagem pela preparacao meticulosa das comidas e bebidas e em servir
para as outras pessoas reporta-nos a uma atmosfera provinciana e confere a Sra. Whitaker uma
caracteristica aconchegante, que ameniza sua faceta de praticidade exacerbada. Reporta-nos
também, novamente, a Walter Benjamin e o carater artesanal da narrativa, pois a personagem de
Neil Gaiman €, ao mesmo tempo, concisa em seus atos, palavras e emocgdes, mas valoriza as
atividades manuais e sem pressa, como cozinhar e cultivar uma horta, imitando o tempo “das
coisas perfeitas que se encontram na natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros”
(BENJAMIN, 1983, p. 206) a que se refere Paul Valéry e que Benjamin cita em seu texto.

““Now’, she said, ‘I suppose you're still after de Grail’”'*', afirma a Sra. Whitaker ao
iniciar a conversa com Galaad. Com essa frase, ela parece propor que apos terem sido todos bem
servidos, eles podem comecar a tratar de “negdcios”. O cavaleiro assente e oferece a Sra.
Whitaker, em troca do Graal, um objeto oriundo da mitologia nérdica, a espada Balmung'*?,
forjada por Wayland Smith, cuja gémea ¢ Flamberge. Ele explica que quem porta essa espada ¢

incapaz de um ato de ignorancia ou covardia e conta que no punho dela tem uma pedra, a

120 ««O1a’, disse a Sra. Whitaker. Ela se levantou sem pressa e tirou as suas luvas. ‘Bem’, ela disse, ‘agora que estd
aqui, vocé pode ser til’. Ela lhe deu a sacola de plastico cheia de lesmas e lhe disse para despejar as lesmas por cima
da cerca dos fundos”.

12l «Bom’, ela disse, ‘eu suponho que vocé esta ainda atras do Graal.””

122 Espada originalmente forjada por Wayland e pertencente, primeiramente, a Sigmund, filho de rei Volsung.
Sigmund ganha a posse da espada apds ser o unico capaz de retira-la da arvore onde Odin, disfar¢ado, cravou-a:
“Depois disso este velho homem caminha para fora da mansdo, e ninguém sabe quem ele é ou aonde vai. E agora
todos se pdem de pé e nem mesmo fazem uma prova para decidir quem pegara a espada, julgando que aquele que a
alcancar primeiro estard melhor. Entdo vao até ela primeiro os homens mais nobres e, em seguida, todos os outros,
um depois do outro. Ninguém consegue apanha-la, pois ela ndo se move a nenhum lado aos seus esfor¢os. Entdo
chegou a vez de Sigmund, filho de Volsung, e ele rapidamente retirou a espada do tronco, e era como se estivesse
solta para ele” (SAGAS ISLANDESAS, 2009, p. 42) — o fato ocorre durante a festa do casamento do rei Siggeir
Signy, filha do rei Volsung e irmd de Sigmund (2009, p. 41). Depois, a espada ¢ destruida e reforjada pelo ando
Regin, passando a pertencer a Siegfried, filho de Sigmund, sendo tdo poderosa que ¢é capaz de partir uma bigorna ao
meio (O ANEL DOS NIBELUNGEN, 1984, p. 24-25). Gram, como a espada ¢ nomeada em “O anel dos
Nibelungen”, ¢ utilizada por Sigmund para matar o dragdo Fafnir.
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sardonica Bircone, que protege de venenos colocados no vinho ou na cerveja e da trai¢ao de
amigos (GAIMAN, 1993, p. 18). A Sra. Whitaker ndo a aceita, mas imagina, tal como em relacao
ao calice sagrado, qual seria o efeito dela na decoragao: “It occurred to her that her late husband,
Henry, would have liked it. He would have hung it on the wall in his study next to the stuffed carp
he had caught in Scotland, and pointed it out to visitors "'*> (GAIMAN, 1993, p. 18).

Ap6s a recusa da espada, as atividades da Sra. Whitaker continuam a seguir a rotina usual,
como ¢ de seu feitio, e os acontecimentos magicos da narrativa continuam a ser encarados de
maneira natural, realista magica ontoldgica. Antes de Galaad partir, a senhora lhe prepara
sanduiches de pepino com cream cheese e embrulha-os em papel impermeavel, e d4 uma maga a
Grizzel, para a jornada deles. Naquele mesmo dia, a tarde, ela pega um Onibus e vai ao hospital
visitar a Sra. Perkins, que continuava com um problema no quadril, e leva um pouco de bolo de
frutas caseiro (GAIMAN, 1993, p. 19).

Na ter¢a-feira, Galaad faz mais uma visita e, de novo, ela pede ajuda ao rapaz: “‘I’'m glad
you are here’, she said. ‘I've got some cases that need moving’”'** (GAIMAN, 1993, p. 20).
Enquanto o cavaleiro levanta as caixas e ela limpa, os dois acabam contando um pouco de suas
vidas, expondo o desenvolvimento de um lago afetivo entre a Sra. Whitaker e Galaad e a
comunhdo de dois mundos distintos: a) um tdo exageradamente trivial que chega a soar estranho
e insolito — lembrando a técnica da utilizacdo do discurso cientifico ridicularizado, apresentada
por Anne Hegerfeldt (2002, p. 75) e abordada no capitulo anterior, onde a obsess@o por critérios
cientificos (no caso do texto de Gaiman, pela trivialidade da vida cotidiana) chega a tal extremo
que gera um questionamento sobre a credibilidade de tais critérios; e b) um fundamentado nas
crencgas e na devogdo ao sobrenatural e, paradoxalmente, mais crivel na narrativa de Gaiman.

No trecho, citado a seguir, a Sra. Whitaker expde sua fragilidade e sua solidao,
abandonando um pouco seu ar de “cumpridora exemplar das tarefas sociais e domésticas” — ou
seja, mostra um outro lado além da veneragdo pelos aspectos da realidade — e, ao fazer isso,

torna-se uma personagem mais humana e verossimil:

12 . . . .
3 “Ocorreu-lhe que seu falecido marido, Henry, teria gostado da espada. Ele a teria pendurado na parede de seu
escritdrio, perto da carpa empalhada que pegou na Escécia, e a mostraria as visitas”.
124 . . . . . . . .
“‘Fico feliz que esteja aqui’, ela disse. ‘Tenho algumas caixas que precisam ser movidas’”.
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Mrs. Whitaker told him about her late husband, Henry; and how the life
insurance had paid the house off; and how she had all these things but no-one
really to leave them to; no-one but Ronald and his wife only liked modern
things. She told him how she had met Henry, during the war, when she was in
the A. R. P.['”] and she hadn’t closed the kitchen blackout curtains all the way;
and about the sixpenny dances they went to in the town; and how they’d gone to
London when the war had ended, and she’d her first drink of wine.””’
(GAIMAN, 1993, p. 20)

Terminada a faxina, o cavaleiro expde outros trés artefatos'”’ que trouxe para oferecer a
Sra. Whitaker em troca do Graal. O primeiro deles ¢ a mitica Pedra Filosofal, “[...] ‘which our
forefather oah hung in the Ark to give light when there was no light; it can transform base metals
into gold; and it has certain other properties’, Galaad told her, proudly”'**. O segundo é o Ovo
da Fénixlzg, advindo de terras distantes da Arabia.

O curioso ¢ que, apesar de ela estar centrada nas coisas concretas e prosaicas, a Sra.
Whitaker sempre demonstra um amplo conhecimento histérico acerca dos objetos antigos,
magicos ou sagrados, fato novamente explicitado quando Galaad lhe explica o que ¢ o referido

oVvo:

125 Air Raid Precaution, organizagio do Reino Unido que, durante a Segunda Guerra Mundial, dedicava-se a
protegdo de civis de possiveis ataques aéreos dos inimigos.

126 «A Sra. Whitaker lhe contou sobre o finado marido dela, Henry, e sobre como o seguro de vida havia quitado a
casa; e sobre como ela tinha todas aquelas coisas e ninguém a quem realmente pudesse deixa-las, ninguém exceto
Ronald, mas a esposa dele s6 gostava de coisas modernas. Ela lhe contou como havia conhecido Henry durante a
guerra, quando ela estava no ARP e ndo havia fechado as cortinas de defesa anti-aérea da cozinha; e sobre os bailes
de seis pence aos quais eles iam na cidade; e sobre como eles se mudaram para Londres quando a guerra terminou e
ela tomou seu primeiro gole de vinho”.

2" £ canénica a utilizagdo do numero “trés” nos contos de fadas, constituindo o que Vladimir Propp chama de
triplicagdo. Pode ocorrer a triplicagdo de “alguns detalhes particulares de carater atributivo (dragdo de trés cabegas),
bem como fungdes isoladas ou pares de fungdes (perseguicdo-salvamento), grupos de fungdes ou seqiiéncias inteiras
(PROPP, 2006, p. 71). Além disso, “a repeticdo pode ser uniforme (trés tarefas, trés anos de servigo), ou produzir
uma intensifica¢@o (a terceira tarefa pode ser a mais dificil, o terceiro combate o mais terrivel), ou apresentar por
duas vezes um resultado negativo, e na terceira vez um positivo” (PROPP, 2006, p. 71). As trés visitas de Galaad a
Sra. Whitaker se enquadram no ultimo caso, pois somente a ultima resulta na recuperagido do Graal.

128 «<[ ] a qual nosso antepassado Noah pendurou na Arca para levar a luz onde ndo havia; ela pode transformar
bases de metal em ouro; e tem certas outras propriedades’, Galaad disse a ela, orgulhoso”.

' Em O livro de ouro da mitologia, Thomas Bulfinch cita uma passagem em que o poeta Ovidio descreve, de forma
concisa e esclarecedora, o mito da Fénix: “A maior parte dos seres nasce de outros individuos, mas ha uma certa
espécie que se reproduz sozinha. Os assirios chamam-na de fénix. // Depois de ter vivido quinhentos anos, faz um
ninho de ramos de um carvalho ou no alto de uma palmeira. Nele ajunta cinamomo, nardo e mirra, € com essas
esséncias constroéi uma pira sobre a qual se coloca, ¢ morre, exalando o ultimo suspiro entre os aromas. Do corpo da
ave surge uma jovem fénix, destinada a viver tanto quanto a sua antecessora” (OVIDIO apud BULFINCH, 2002,
p. 362-363). A Fénix simboliza a eternidade e a imortalidade ou o ressurgimento, de modo renovado, apds a
destruigdo.
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“[...]One day it will hatch out into the Phoenix Bird itself; and when its time
comes, the bird will build a nest of flame, lay its egg, and die, to be reborn in
flame in a later age of the world”.
“I thought that was what it was”, said Mrs. Whitaker.”"** (1993, p. 22)

O terceiro e ultimo objeto que Galaad apresenta a Sra. Whitaker ¢ uma das magas das
Hespérides'*!, que promove a cura de quaisquer doengas ou feridas em que lhe der uma mordida,
a restauragdo da satude e da beleza apos uma segunda mordida, e a vida eterna com uma terceira
mordida (GAIMAN, 1993, p. 22).

Ressaltemos, nesse ponto, que a Sra. Whitaker tem experiéncias ligadas ao sobrenatural
ao entrar em contato com cada um dos artefatos que Galaad lhe trouxe. Ao segurar a Pedra
Filosofal, ela sente uma serenidade plena. Quando pega o Ovo da Fénix, “Her immediate
impression was one of incredible heat and freedom. She heard the crackling of distant fires, and
for a fraction of second she seemed to feel herself far above the world, swooping and diving on
wings of flame”"*? (GAIMAN, 1993, p. 22). E, ao lamber o suco da maga que ficara em sua mao
apds segura-la, ela relembra como ¢ ser jovem: “to have a firm, slim body that would do
whatever she wanted it to do; to run down a country lane for the simple unladylike joy of
running; to have men smile at her just because she was herseld and happy about it
(GAIMAN, 1993, p. 23). Aqui percebemos a ja mencionada intersec¢do entre as vivéncias de
mundo, até entdo completamente dispares, dela e do cavaleiro.

Todavia, a comunhdo da Sra. Whitaker com o sobrenatural ¢ quebrada em seguida, e ela
retorna a sua afinidade para com as normas sociais/cientificas. Antes de sua decisdo quanto a
aceitar o que Galaad oferece, ela olha para os objetos e para o tampo da lareira onde estd o Graal,
claramente imaginando se eles combinariam, tdo adequadamente quanto o calice, com o cachorro

de porcelana e a foto de seu finado marido. Por fim, ela chega a uma decisdo e solicita,

130 «Um dia, nascera do ovo o proprio Passaro Fénix; e quando esse tempo chegar, o passaro construird um ninho de
chamas, botara seu ovo e morrera, para renascer em chamas em uma era posterior do mundo’. // E isso o que eu
pensei mesmo que fosse’, disse a Sra. Whitaker.”

Bl «As Hespérides sdo as ‘Ninfas do Poente’. Na Teogonia hesiodica, elas sio filhas da Noite. Mais tarde, porém
designaram-nas sucessivamente filhas de Zeus e de Témis, de Forcis e de Ceto e, por fim, de Atlas. / A sua funcio
essencial era a de vigiar // o jardim dos Deuses onde cresciam as magas de ouro, presente dado outrora pela Terra e
Hera, na altura de suas bodas com Zeus [...]” (GRIMAL, 1993, p. 226). As mac¢ads de ouro eram os “frutos da
imortalidade” (Id.).

132 “sua primeira impressdo foi de um incrivel calor e liberdade. Ela ouviu o estalar de fogos distantes, e por uma
fracdo de segundos, parecia sentir-se muito acima do mundo, descendo e mergulhando com asas de chamas”.

133 “ter um corpo firme e magro, que podia fazer o que ela quisesse; descer correndo uma estradinha de terra pelo
simples prazer inadequado a uma dama de correr; ter os homens sorrindo para ela, simplesmente porque ela era ela e
se sentia feliz com isso”.
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firmemente, que o jovem leve a mac¢a para longe, e lhe diz que ndo ¢ apropriado oferecer tais
coisas a uma senhora de idade, mas que vai ficar com a pedra e o ovo: “They’ll look nice on the
mantelpiece. And two for one’s fair, or I don’t know what is”"** (GAIMAN, 1993, p. 23).

Cheio de alegria, Galaad se ajoelha e beija mao da Sra. Whitaker. Como sempre, suas
acodes sdo cerimoniosas € permeadas da respeitabilidade da tavola redonda. J4 a Sra. Whitaker
mantém sua postura de praticidade e arruma seus novos itens de decoragdo no lugar do Graal,
apoiando o ovo, que teimava em cair, em cima do pequeno basset hound de porcelana. Dessa vez,
¢ Galaad quem partilha do mundo trivial da Sra. Whitaker, concordando com ela que os objetos
ficaram muito bons naquele local e partilhando seu usual “nice”: “‘They do look very nice’, said
Mrs. Whitaker. ‘Yes’, agreed Galaad. ‘They look very nice’”'* (GAIMAN, 1993, p. 24).

Antes de Galaad partir com o Graal, a Sra. Whitaker lhe aconselha a ir ao banheiro e
oferece um pouco de bolo de frutas para levar na viagem de volta. E um novo fato inusitado ¢
narrado sem qualquer alarde: ela embrulha o Santo Graal em um papel de embrulho para
presentes de Natal, a festa cristd que celebra o nascimento de Jesus Cristo. E, mais uma vez, o

calice sagrado partilha o espago com comida, em um saco de papel marrom.

She had some old Christmas wrapping paper in the pantry, and she wrapped
the Grail in it, and tied the package with twine. Then she cut a large slice of
fruitcake and put it in a brown paper bag, along with a banana and a slice of
processed cheese in silver foil. "’ (GAIMAN, 1993, p. 24)

Ao se despedir do cavaleiro, deixa transparecer o respeito e carinho que desenvolvera pelo

rapaz:

“You're a nice boy”, she said. “You take care of yourself™.

He hugged her, and she shooed him out of the kitchen, and out of the back door,
and she shut the door behind him. She poured herself another cup of tea, and
she cried quitely into a kleenex, while the sound of hoofbeats echoed down
Hawthorne Crescent.””” (1993, p. 24)

13 «Eles ficardo bons em cima da lareira. E dois por um & justo, ou entdio eu nio sei o que &”.

135 «“Fjicou mesmo muito bom’, disse a Sra. Whitaker. ‘Sim’, concordou Galaad. “Ficou muito bom’”.

13 “Ela tinha na despensa um pouco de papel antigo de Natal para embrulho, e embrulhou o Graal nele e amarrou o
pacote com barbante. Em seguida cortou uma grossa fatia de bolo de frutas e colocou-a em um saco de papel
marrom, junto com uma banana ¢ uma fatia de queijo processado em papel laminado”.

137 «yocé ¢ um bom rapaz”, ela disse. “Cuide-se bem”. // Ele a abragou, e o enxotou para fora da cozinha e fora da
porta dos fundos, e fechou a porta atras dele. Ela serviu para si outra xicara de cha e chorou baixinho em um lengo de
papel Kleenex , enquanto o som dos cascos ecoavam pela Hawthorne Crescent”.
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No final do texto, temos uma espécie de retorno a “normalidade” da Sra. Whitaker. Como
no processo ciclico dos mitos e contos de fadas, a velha senhora volta a Oxfam Shop; desta vez,
porém, a situacdo era outra, pois Galaad havia passado por 14 e levado consigo a vendedora,
Marie — atitude que contrasta com a castidade desta personagem arturiana. Esse elemento
também embasa a caracteristica realista magica do texto de Neil Gaiman, pois desafia o
conhecimento enraizado ao apresentar uma faceta diferente de uma personagem famosa,
justamente, por sua castidade. Outro elemento até agora ndo citado, mas primordial para o
realismo magico, ¢ a inser¢do, por parte de Neil Gaiman, de elementos da realidade extratextual
(HEGERFELDT, 2002, p. 66). Temos, na citagdo acima, o nome de uma rua veridica de Londres
e, anteriormente, sio mencionadas a praia de Friton e a Oxfam Shop, também existentes. Logo,
Gaiman insere elementos extratextuais e cria o que Roland Barthes chama de “efeito de real”
(2002, p. 66). A elaboracdo da Sra. Whitaker ¢, também, fundamental para gerar essa
conectividade entre a realidade extratextual e a diegese, pois o uso abundante dos detalhes,
freqiientemente supérfluos — por exemplo, em “Chivalry”, a descricdo minuciosa das refei¢des
preparadas pela Sra. Whitaker e das tarefas que ela realiza —, € outra técnica que leva a esse
resultado (2002, p. 66). Todavia, se a vendedora nao ¢ a mesma, o talento da Sra. Whitaker

para encontrar objetos extraordinarios continua inabalavel:

On a shelf near the back of the shop Mrs. Whitaker found a tarnished old silver
container with a long spout. It had been priced at sixty pence, according to the
little paper label stuck to the side. It looked a little like a flattened, elongated

tea-pot. [...] It had writing carved Chinese characters, and an elegant arching
handle.”® (GAIMAN, 1993, p. 25)

A Sra. Whitaker pega o objeto e um romance da Mills & Book que ela ndo havia lido
ainda, chamado Her singular love, e foi até o caixa. Quando a vendedora comenta que o objeto
parece ser uma lata de 6leo, a senhora lhe responde: ““No, it’s not an oil can’, said Mrs.
Whitaker, who knew exactly what it was. ‘It’s a lamp”’139 (GAIMAN, 1993, p. 25). Fica claro que
se trata da lampada de Aladim, outro artefato de carater sobrenatural imediatamente reconhecido

pela personagem. E ¢ intrigante, como convém ao final de um texto realista méagico, que busca

% “Em uma prateleira proxima aos fundos da loja, a Sra. Whitaker encontrou um velho recipiente prateado
manchado de 6leo com um bico longo. Custava seis pence de acordo com a pequena etiqueta de papel presa do lado.
Parecia um pouco com um bule de cha achatado e alongado. [...] Ele tinha caracteres chineses gravados ¢ um
elegante cabo arqueado.”

139 «“‘N3o, ndo ¢ uma lata de 6leo’, disse a Sra. Whitaker, que sabia exatamente o que era. ‘E uma lampada’”.
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transgredir o senso comum, a decisdo da Sra. Whitaker de ndo levar a ldampada magica. Talvez
ela estivesse calejada da aventura com o Santo Graal e cansada demais para outra disputa por um

objeto encantado. Ou simplesmente, como ela mesma justifica, “it wasn 't as if she had anywhere

to put it """’ (GAIMAN, 1993, p. 25).

14 ~ : 4
0 “ela ndo tinha mesmo nenhum lugar para colocé-la”.
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3.2. “Snow, glass, apples”: quando a madrasta ma da Branca de Neve ganhou voz

A narrativa “Snow, glass, apples” foi publicada na coletanea Smoke and mirrors: Short
fictions and illusions, em 1998. Gaiman relata, na introdu¢do do livro, que ele gosta de pensar
nessa histéria como um virus: “Once you 've read it, you may never be able to read the original
story in the same way again”"*' (GAIMAN, 1998, p. 33). E o que de fato acontece em relagio a
histéria por ele renovada, “Snow White and the seven dwarfs”, apds lermos a versdo de Neil
Gaiman, contada sob o ponto de vista da madrasta da princesa. Todavia, o fato se tratar de uma
nova perspectiva do notorio conto de fadas nao ¢ explicitado logo desde o inicio, embora o titulo
ja contenha uma leve pista. O que se percebe com certeza, a partir da primeira frase, ¢ que a
narrativa serd norteada por uma atmosfera sobrenatural e, mais do que isso, uma atmosfera de
terror: “I do not know what kind of thing she is. None of us do. She killed her mother in the
birthing, but that’s never enough to account for it”*** (GAIMAN, 1998, p. 331).

Temos, a seguir, a personagem que conta a historia falando um pouco a respeito de si

mesma, e fica perceptivel que se trata de um narrador com poderes premonitorios.

They call me wise, but I am far from wise, for all that I foresaw fragments of it,
frozen moments caught in pools of water or in the cold glass of my mirror. If I
were wise I would have tried to change what I saw. If I were wise I would have
killed myself before ever I encoutered her, before ever I caught him.'"
(GAIMAN, 1993, p. 331)

A personagem segue relatando que conheceu o rei quando estava em uma ponte — a essa
altura, o leitor descobre tratar-se de uma narradora. Ele parou, perguntou o nome dela e a ajudou
a subir em seu cavalo. Entdo, ele a levou até o casebre em que ela morava e “asked for the best of
what I had; a king’s right, it was™'** (GAIMAN, 1998, p. 331), ou seja, 0 monarca tirou a
virgindade da entio plebéia. E pertinente averiguar, nesse ponto, que o contador de historias Neil

Gaiman prefere se ater, para construir seus textos, ao estilo dos contos de fadas em suas versdes

1 «“Uma vez que vocé a leu, vocé nunca mais conseguira ler a original da mesma maneira”.

142 «“Ey ndo sei que tipo de coisa ela é. Nenhum de nés sabe. Ela matou a mie no parto, mas isso nio ¢ suficiente para
descrevé-la”.

' Eles me chamam de sébia, mas estou longe de ser sabia, pois tudo que antevi foram uns fragmentos, momentos
congelados capturados em pogas de agua ou no vidro frio do espelho. Se eu fosse sabia, eu teria tentado mudar o que
vi. Se eu fosse sabia, eu teria me matado antes mesmo de encontra-la, antes mesmo de conhecé-lo”.

14 «pediu o melhor do que eu tinha; era um direito do rei”.
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originais, com mencdes explicitas a sexualidade e, como veremos mais adiante, uma atmosfera de
terror, ao invés das versdes amenizadas que sdo difundidas entre as criangas na atualidade. E esse
aspecto de sua escrita ndo se restringe a produgdes de cunho adulto, como ¢ possivel verificar em
Coraline (2002), obra rotulada como infanto-juvenil, mas que apresenta personagens e situagdes
bastante apavorantes.

Em “Snow, glass, apples”, uma das técnicas empregadas por Gaiman em sua composi¢ao
¢ o uso de palavras que fornecem indicios do que esta por acontecer na trama. Embora ndo se
trate exatamente do mesmo artificio, ndo podemos deixar de pelo menos apontar para a
proximidade dessa técnica com aquilo que Anne Hegerfeldt (2002, p. 70) nomeia de
literaliza¢do. Conforme j& vimos em capitulo anterior, trata-se de nomes abstratos que adquirem
presenca material, como na passagem a seguir, em que a cor vermelha remete ao sangue,

elemento que se revelard primordial na trama, no decorrer da narrativa.

He took all he wanted from me, the right of kings, but he returned to me on the
following day and on the night after that, his beard so red, his hair so gold, his
eyes the blue of a summer sky, his skin tanned the gentle brown of ripe wheat.'"
(GAIMAN, 1998, 331 — grifo nosso)

Assim, o rei se apaixona pela camponesa e a leva para o palacio. O leitor ¢ informado da
existéncia de uma filha do rei, que tinha cinco anos na época em que eles passam a cohabitar
(GAIMAN, 1998, p. 332). E dada, também, a primeira indicagiio de que a princesa em questio &
Branca de Neve: “A4 portrait of her mother hung in the princess’s tower room: a tall woman, hair
the color of dark wood, eyes nut-brown. She was of a different blood to her pale daughter”'*®
(GAIMAN, 1998, 332).

Nesse ponto, ja € possivel verificar que o texto demonstra a presenca do que H. P.
Lovecraft chama, em Supernatural horror in literature, de “A certain atmosphere of breathless

and unexplainable dread of outer™"’

(1973, p. 17), caracteristica que permite, segundo o tedrico,
detectar um verdadeiro “conto inusitado”. Os elementos que causam estranheza continuam a

aparecer, como o fato da pequena princesa ndo fazer suas refeigdes junto com eles e a madrasta

143 “Ele teve de mim tudo o que quis, direito dos reis, mas ele voltou para mim no dia seguinte, e na noite seguinte;
sua barba tao vermelha, seu cabelo tdo dourado, seus olhos azuis como um céu de verdo, sua pele bronzeada de um
marrom suave como o de trigo maduro.”

16 «Um retrato de sua mée estava pendurado do quarto da princesa na torre: uma mulher alta, cabelo da cor de
madeira escura, olhos marrons como nozes. Ela era de uma linhagem diferente da de sua palida filha”.

"7 «uma certa atmosfera de sufocamento e temor inexplicavel do que vem de fora”.
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desconhecer em que parte do palacio ela comia (GAIMAN, 1998, p. 332), culminando com a

apari¢do da menina, uma noite, nos aposentos da rainha.

1 was embroidering by lamplight, squinting my eyes against the lamp’s smoke
and fitful ilumination. When I looked up, she was there.

“Princess?”

She said nothing. Her eyes were black as coal, black as her hair; her lips
redder than blood. She looked up at me and smiled. Her teeth seemed sharp,
even then, in the lamplight.

“What are you doing away from your room?’

“I'm hungry, ” she said, like any child."** (GAIMAN, 1998, p. 332)

Esse trecho contém elementos que nos remetem forgosamente para o género do gotico: a
noite, a pouca iluminacdo, a fumaca, a aparicdo misteriosa e repentina de uma personagem.
Também sdo gdticos o suspense e a leve insinuagdo de perigo. Contudo, os textos genuinamente
gbticos — ou, como denomina o escritor e¢ teérico Howard Phillips Lovecraft, os “contos
inusitados” — apresentam uma suspensao ou perda das leis fixas da natureza, uma das idéias mais
assustadoras para o ser humano, visto serem estas leis a Gnica seguranca do homem contra o caos
e os demonios dos lugares insondaveis da mente (LOVECRAFT, 1973, p. 15). Para Lovecraft, o
critério para caracterizar se um conto € autenticamente inusitado ¢ o efeito ou semsacio que
provoca: “The one test of the really weird is simply this — whether or not there be excited in the
reader a profound sense of dread, and of contact with unknown spheres and powers”'*
(LOVECRAFT, 1973 p. 16).

Para muitos tedricos, a literatura gotica propriamente dita compreenderia somente obras
produzidas entre a publicacdo de The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole (considerado
o fundador do género), até¢ Melmoth, the Wanderer (1820), de Charles Robert Maturin. Nesse
periodo, destacaram-se ainda Ann Radcliffe (The Mysteries of Udolfo, 1794) e Matthew Gregory
Lewis (The Monk, 1796). Durante todo o século XVIII, Castle of Otranto, com seu vilao nobre e

impiedoso, sua heroina insipida e indefesa diante dos perigos, seu herdi humilde, mas de origem

alta desconhecida, e seu castelo cheio de passagens secretas, aparicdes fantasmagoricas e

148 «“Ey estava bordando & luz do lampido, forcando os olhos através da fumaga e da iluminagdo intermitente dele.
Quando levantei os olhos, 14 estava ela. / ‘Princesa?’ // Ela ndo disse nada. Seus olhos eram pretos como carvao,
pretos como seu cabelo; seus labios, mais vermelhos que sangue. Ela olhou para mim e sorriu. Seus dentes pareciam
pontudos, mesmo naquela hora a luz do lampido. // ‘O que esta fazendo longe de seu quarto?’ // ‘Estou com fome’,
ela disse, como qualquer crianga.

149 «Q teste decisivo para o verdadeiro inusitado ¢ simplesmente esse — se ele provoca ou nio, no leitor, um senso
profundo de temor e de contato com esferas e poderes desconhecidos”.
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acontecimentos sobrenaturais (LOVECRAFT, 1973, p. 25) foi tdo imitado que se tornou uma
espécie de “modelo” do romance gotico exemplar.

Assim, a chamada gothic novel se restringiria ao século XVIII. Entretanto, o género
influenciou textos célebres dos séculos seguintes, como Frankenstein (1817), de Mary Shelley;
Notre-Dame de Paris (1831), de Victor Hugo; Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis
Stevenson; e Dracula (1897), de Bram Stroker, além do conjunto da producdo do contemporaneo
Stephen King (nasc. 1947). Esses e outros textos, pertencentes a “linha da gothic novel”, tém
caracteristicas que os aproximam do sobrenatural, dos contos de fadas e faustianos, do drama
renascentista, das narrativas sentimentais, picarescas e confessionais, das ruinas, timulos e
investigagdes noturnas que tanto fascinaram os “poetas de cemitério”, dos romances medievais
(BOTTING, 1996, p. 14). Alias, o termo “gético” foi, durante o século XVIII, quase um
sinonimo de Idade Média, possuindo uma forte conotagdo pejorativa. Conseqiientemente,
quaisquer manifestagdes artisticas ligadas a esse passado gotico — considerado a parte do passado
da Antigiiidade Classica greco-romana —, fossem construgdes, cangdes ou textos literarios, eram
tidas como produtos de “mentes incultas, sendo infantis” (BOTTING, 1996, p. 22). E, até hoje, as
criagdes artisticas gdticas nao perderam completamente essa primeira conotacao negativa.

Retomando o conto em andlise, a madrasta prossegue seu relato sobre quando a princesa
apareceu em seu quarto: aquela era uma noite de inverno, época em que comida fresca era uma
lembranga dos dias mais quentes. Porém, a rainha possuia meadas de macas inteiras desidratadas
e sem carocos penduradas em sua cama e deu uma a crianga, que comecou a mastiga-la com seus
dentes amarelos e afiados (GAIMAN, 1998, p. 332). A seguir, a revelagdo da verdadeira natureza

da aparentemente inofensiva princesa:

“Is it good?”

She nodded. I had always been scared of the little princess, but at that moment [
warmed to her and, with my fingers, gently, I stroked her cheek. She looked at
me and smiled — she smiled but rarely — then she sank her teeth into the base of
my thumb, the Mound of Venus, and drew blood.

[.]

The little princess fastened her mouth to my hand and licked and sucked and
drank. When she was finished, she left my chamber. Beneath my gaze the cut
that she had made began to close, to scab, and to heal. The next day it was an
old scar[..]"". (GAIMAN, 1998, 333)

1 r - . .

%0 «Esta gostosa?’// Ela balangou afirmativamente a cabega. Eu sempre tivera medo da pequena princesa, mas,
naquele momento, senti ternura por ela e acariciei gentilmente, com meus dedos, a bochecha dela. Ela olhou para
mim e sorriu— ela raramente sorria —, entdo afundou seus dentes na base do meu polegar, o Monte de Vénus, e tirou
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A essa altura, ficou claro que a princesa em questdo ¢ Branca de Neve — cabelos e olhos
pretos como carvao, labios mais vermelhos que sangue (GAIMAN, 1998, p. 332), mas uma
bastante diferente da imortalizada pela coletanea de contos de fadas dos irmaos Jacob e Wilhelm
Grimm. Temos, em Gaiman, uma Branca de Neve vampiresca.

O mundo sobrenatural e assustador, povoado por criaturas fantasmagoricas que a noite
rondam os humanos, fascina a humanidade desde as narrativas mais remotas. Sinal desse
interesse foi o sucesso imediato obtido por The Castle of Otranto e, de modo geral, das obras
pertencentes ao género gotico, o qual se tornou campedo de vendagem — o que também lhe
rendeu uma péssima recep¢ao junto a boa parte dos criticos literarios e o rétulo de “literatura de
baixa qualidade”. Entretanto, a despeito do desdém de muitos estudiosos, os elementos goticos
continuaram a ser utilizados em ampla escala nos séculos seguintes. O gotico venceu as barreiras
de tempo e sobreviveu aos preconceitos: hoje, escritores de diferentes paises (inclusive do
Brasil), recorrem ao género em suas obras. Basta observar a quantidade de novos textos que
utilizam elementos goéticos — como as passagens secretas em casas ou castelos abandonados —
existente nas prateleiras das livrarias para averiguar essa tendéncia, incluindo Neil Gaiman,
admirador confesso de Edgar Allan Por e H. P. Lovecraft.

De acordo com David Punter e Glennis Byron, a partir do final da década de 1970, o
gbtico conquistou um amplo espago também nos estudos académicos (2006, p. xviii) e, a despeito
das mudancas do gotico ao longo do tempo, certos aspectos persistem e se mantém constantes,
como ¢ o caso de certos motivos, como o do vampiro (BYRON & PUNTER, 2006, p. xix). Na

opinido de J. Gordon Melton,

Hoje, o apelo popular dos vampiros esta refletido em mais de vinte
organizagoes ativas nos Estados Unidos e na Inglaterra, que t€ém suas proprias
publicacdes regulares. Isso nao inclui os fa-clubes dedicados a programas de
televisdo como Dark Shadows e Forever Knight; também nao inclui quadros de
aviso computadorizados, clubes para encenagdo e jogos sobre vampiros ou as
dezenas de publicagdes dedicadas a musica e ao estilo de vida gotico — um
campo que tem muita afinidade com a imagem vampirica. (MELTON, 1995, p.
XX1ii)

sangue.[...] // A pequena princesa grudou a boca na minha méao e lambeu e sugou ¢ bebeu. Quando ela terminou, saiu
do meu quarto. Diante de meus olhos, o corte que ela havia feito comegou a fechar, cicatrizar e sarar. No dia
seguinte, era uma cicatriz antiga [...].”
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Assim, “torna-se evidente que a cultura ocidental tem sido cada vez mais atraida para os
vampiros” (MELTON, 1995, p. xxiii) — alids, presenciamos uma verdadeira “febre” do vampiro
em nossa contemporaneidade, constatacdo inegéavel perante o sucesso de séries televisas como
True Blood, Blood Ties ¢ The Vampire Diaries, e, principalmente, dos livros e filmes da saga
Twilight (Crepusculo), de autoria de Stephenie Meyer, fendmeno de popularidade,
principalmente entre os adolescentes.

Em relacdo a origem dessa criatura que assusta e fascina, existem relatos sobre vampiros
em praticamente todos os lugares do mundo, inclusive na India, na China e no Tibet, mas a figura
de vampiro conhecida atualmente tem suas raizes no folclore da Europa Oriental, sendo este, em
seus primoérdios, um simpldorio camponés que cagava suas vitimas em sua propria vizinhanga

(BYRON & PUNTER, 2006, p. xviii):

Usually little more than a shambling and a mindless creature, the revenant,
nosferatu or vrykolakas, as it is variously called, was of peasant stock, preyed
on his or her immediate family or neighbours, and functioned primarily to
explain the spread of disease and sudden deaths in the community.”' (BYRON;
PUNTER, 2006, p. 268)

Para Fred Botting (1996, p. 146), nos relatos de viajantes do século XVIII em diante
cresce a referéncia ao vampiro no folclore, nas supersticdes e nos costumes dos povos orientais,
podendo a crenga nesses seres ser explicada pelo medo da Peste Negra que, desde a Idade Média,
se supunha ter emanado do Oriente. E, de acordo com J. Gordon Melton (1995, p. xxiv), as
mortes e/ou doengas ndo explicadas numa determinada regido “poderiam desencadear uma
histeria sobre o vampirismo e resultar na exumag¢do e destruicdo de varios corpos”, visto ser o
vampiro associado a idéia do morto que retorna para atacar e se alimentar do sangue dos vivos.

Com base nessas observagoes, torna-se evidente o motivo de a rainha no texto de Gaiman
ter usado a palavra “coisa” ao se referir a princesa no primeiro paragrafo. A partir do episddio em
que a menina morde seu dedo para se alimentar de seu sangue, a madrasta passa a reparar em
diversas cicatrizes que encontra no corpo do rei, nas quais ndo havia prestado atengdo antes
(GAIMAN, 1998, p. 333). A narradora relata que ja havia notado diferengas no comportamento

do companheiro, como o fato de ndo a mandar chamar para relagdes sexuais com tanta frequéncia

151 . . .

3! “Geralmente pouco mais do que uma criatura cambaleante e atoleimada, o espectro, nosferatu ou vrykolakas,
como ¢ variavelmente chamado, era originario do campesinato, assolava seus familiares ou vizinhos préximos, e
funcionava principalmente para explicar a disseminacgdo de doencas e mortes subitas na comunidade.”
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e, quando isso ocorre, ele parecer “atordoado, desatento e confuso” e “ndo fazer mais amor como
um homem faz” (GAIMAN, p. 333). Fora isso, o monarca ndo demonstra mais interesse por sexo
oral e, quando a rainha tenta tocar em seu Orgao genital, ele reage violentamente ¢ comeca a
chorar, dormindo “como uma crianga” apos o descontrole (GAIMAN, 1998, p. 333). Ao passar

os dedos pela pele do rei, ela descobre o motivo: ele esta servindo de alimento para a filha:

I ran my fingers across his skin as he slept. It was covered in a multitude of
ancient scars. But I could recall no scars from the days of our courtship [...].
Soon he was a shadow of the man I had met and loved by the bridge. His bones
showed, blue and white, beneath his skin. I was with him at the last: his hands
were cold as stone, his eyes milky blue, his hair and beard faded and lustreless
and limp. He died unshriven, his skin nipped and pocked from head to toe with
tiny, old scars.

[..]
There were scars on my love, her father’s thighs, and on his ballock-pouch, and
on his male member, when he died.”” (GAIMAN, 1998, p. 332-333)

Diferentemente da figura mundialmente conhecida do vampiro, as pessoas mordidas pela
princesa ndo se transformam também em criaturas mortas-vivas. Pelo contrério, elas servem de
alimento, pura e simplesmente, definhando com o passar do tempo. Conforme Melton (1995, p.
XXV), “a pessoa atacada por um vampiro tradicional sofre pela perda de sangue, o que causa uma
série de sintomas: fadiga, perda de cor no rosto, apatia, motivagdo esvaziada e fraqueza”. Essa
versao de vampiro aproxima-se mais das lendas sobre vampiros do que das representacoes
literarias (as quais mais tarde reverberaram no cinema).

Durante o Romantismo, a criatura do folclore, comum e que precisava de sangue para
sobreviver, foi combinada a tradi¢do do amante demoniaco, resultando o vampiro por nds
conhecido hoje em dia (BYRON & PUNTER, 2006, p. 268). A partir dessa jun¢do, a associagao
entre vampirismo e sexualidade tornou-se mais acentuada e, conforme relata o estudioso William
Hughes (2001, p. 145), o aspecto erotico domina o debate atual sobre o vampirismo e,
conseqiientemente, impede o desenvolvimento desse debate. O vampiro sexualizado passa a ser

tratado, alternadamente, como a personificagdo de neuroses autorais e como expressdo de receios

132 “Ey passei meus dedos pela pele dele enquanto ele dormia. Estava coberta de vérias cicatrizes antigas. Mas eu ndo
conseguia me lembrar de quaisquer cicatrizes nos nossos tempos de namoro [...]. / Logo, ele era uma sombra do
homem que eu havia conhecido e amado na ponte. Seus 0ssos transpareciam, azuis ¢ brancos, debaixo de sua pele.
Eu estava com ele no fim: suas méos estavam frias como pedra, seus olhos eram de um azul opaco, sua barba ¢ seus
cabelos estavam descolorados, soltos e sem brilho. Ele morreu sem absolvigdo, sua pele mordida e tomada, da cabeca
aos pés, por pequeninas cicatrizes antigas. // [...] Havia cicatrizes no meu amor, nas suas coxas, nos seus testiculos, e
no seu membro, quando ele morreu.”
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culturais mais gerais, dos quais o autor ¢, conscientemente ou ndo, um observador. De acordo

com o critico, 0 vampirismo em si ¢ uma pratica que leva a tais leituras:

Described frequently as a ‘kiss” bur carrying with it pain and blood analogous
to those of defloration or violent intercourse, the vampire’s bite is at once oral
and yet penetrative. As such, it blurs the boundaries between foreplay and
coitus, between the violent and the erotic, between the prelude and the
consummation.””> (HUGHES, 2001, p. 145)

Segundo Fred Botting, a propria maneira de viver dessas criaturas ajudou a ressaltar a
ligacdo entre vampirismo, sexualidade e, novamente e conseqiientemente, a doengas,

particularmente as venéreas nesse caso.

Their decadence, nocturnal existence and indiscriminate desires distinguish
vampires as a particularly modern sexual threat to cultural mores and taboos;
they are modern visions of epidemic contagious from the past, visited on the
present in a form that, like venereal disease, enters the home only after (sexual)
invitation."* (BOTTING, 1996, p. 148)

Ao empregar o motivo do vampiro em seu conto e seguir pela trilha do gotico, Neil
Gaiman encontra multiplas possibilidades de renovagdo do secular conto de fadas da princesa
Branca de Neve e cria um texto notadamente realista mégico. Gaiman vale-se da conotacao
sexual do vampiro para abordar, em “Snow, glass, apples”, detalhes da vida intima do rei e da
rainha, construindo o que Rolando Barthes nomeia de efeito de real, técnica comum as producdes
realistas magicas (HEGERFELDT, 2002, p. 66).

Além disso, ao transformar o notoério conto de fadas em uma histéria de tonalidade gotica
na qual a princesa ndo € uma vitima, e sim uma vampira, Neil Gaiman subverte uma visao de
mundo consolidada, questionando a producdo de conhecimento e sua cristalizagdo,
questionamento esse inerente a ficcdo realista magica, a qual “critically reviews different

strategies of knowing — or, as the texts suggest, constructing — reality”>> (2002, p. 73). Mais do

153 . . . s .
“Descrita como um ‘beijo’ aderente carregado de dor e sangue, andlogo a violagdo da virgindade ou a um ato

sexual violento, a mordida do vampiro ¢ oral bem como penetrante. Como tal, ela nubla as fronteiras entre as
preliminares e o coito, entre o violento e o erotico, entre o prelidio e a consumagao.”

154 A . . . . .. .

> “Sua existéncia decadente e noturna, e seus desejos indiscriminados distinguem os vampiros como uma ameaga
sexual particularmente moderna a moral ¢ aos tabus culturais; eles sdo visdes modernas de epidemias contagiosas do
passado, visitadas no presente de um modo que, como uma doenga venérea, entra em casa somente apds um convite
(sexual).”

155 < : ig: : J o) y . . 9

revisa, criticamente, diferentes estratégias de conhecer — ou, como o texto sugere, constroi — a realidade
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que isso: se considerarmos a quantidade de filmes e publicagdes que contam a historia de Branca
de Neve, podemos pensar no conto original como um relato historico, — afinal quem nunca ouviu
falar da princesa orfa que ¢ maltratada e envenenada pela madrasta com uma mac¢a? Partindo
dessa premissa, o texto de Gaiman subverte uma narrativa quase historica — no sentido de ser uma
narrativa ja pronta e amalgamada na mente dos leitores, constituindo-se uma ‘“verdade”
indiscutivel —, salientando que todas as espécies de constru¢des narrativas sdo subjetivas
(HEGERFELDT, 2002, p. 74).

No texto de Neil Gaiman, apds a noite em que a princesa aparece em seu quarto, a rainha
fica aterrorizada, pede que sejam colocadas barras de aco nas janelas e passa a trancar a porta de
seus aposentos quando anoitece, interceptando-a com vigas de madeira (GAIMAN, 1998, 333). A
madrasta da vampiresca garotinha narra que era tola e jovem demais na época, € nao soube o que

fazer.

If it were today, I would have her heart out, true. But then I would have her
head and arms and legs cut off.. I would have them disembowel her. And then I
would watch in the town square as the hangman heated the fire to white-heat
with bellows, watch unblinking as he consigned each part of her to the fire. [...]
And I would not close my eyes until the princess was ash, and a gentle wind
could scatter her like snow.”® (GAIMAN, 1998, 334)

Nesse ponto, a rainha faz uma mengao clara a versao original, desmentindo-a ao afirmar
que ela ndo fora enganada e que o coracdo que lhe trouxeram nao era de um animal. Portanto, o
questionamento de um conhecimento solidificado (ou seja, da tradi¢do do conto popular),
caracteristica dos textos realistas magicos, ndo acontece somente na realidade exterior, mas
também no proprio ambito da diegese, sendo exposta, pela narradora, a existéncia de um relato

que se tornou uma idéia comum e que nao seria verdadeiro.

136 «Se fosse hoje em dia, eu teria arrancado o coragdo dela, é verdade. Mas entdo eu teria mandado que decepassem
a cabega, os bracos e as pernas dela. Eu teria mandado que a estripassem. E entdo eu teria assistido, em praga
publica, quando o carrasco alimentasse as chamas do fogo com foles, assistiria sem piscar quando ele depositasse
cada parte dela na fogueira. [...] E eu ndo fecharia meus olhos até que a princesa tivesse virado cinzas, ¢ um vento
gentil a espalhasse como neve.”
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They say I was fooled; that it was not her heart. That it was the heart of an
animal — a stag, perhaps, or a boar. They say that, and they are wrong.

And some say (but it is her lie, not mine) that I was given the heart, and that |
ate it. Lies and half-truths fall like snow, covering the things that I remember,
the things I saw. A landscape, unrecognizable after a snow-fall; that is what she
has made of my life.”” (GAIMAN, 1998, 334)

A rainha segue contando que seus cacadores pegaram a princesa durante o dia, periodo em
que ela ficava mais fraca e mais vulneravel, levaram-na para o interior da floresta e retiraram seu
coracdo (GAIMAN, 1998, p. 335). E entdo trouxeram o coragdo até a rainha, que o levou para
seus aposentos, € ela teve certeza de que era o coragdo da enteada, pois se o o6rgdo fosse de uma
fémea de javali ou outro animal ndo continuaria a bater e a pulsar como aquele fazia (GAIMAN,

1998, p. 335). Mais uma vez, ela desmente a versdao que todos ja ouviram da historia:

1 did note at it: I hung it from the beams above my bed, placed it on a lenght of
twine that I strung with rowan berries, orange-red as a robin’s breast, and with
bulbs of garlic.

Outside the snow fell, covering the footstrips of my huntsmen, covering her tiny
body in the forest where it lay."”* (GAIMAN, 1998, 335)

Mais uma vez, hd a mencao ao motivo do vampiro, pois o coragdo da princesa ¢ colocado,
pela rainha, proximo ao alho, o qual espanta os vampiros, de acordo com a crenga do senso
comum. Ao mesmo tempo, o motivo do coragdo que continua batendo fora do corpo — e assim
preservando a vida de seu monstruoso dono — também aparece em contos de fadas populares, a
exemplo de “A bola de cristal” (Grimm).

A seguir, a narradora fala da “Feira da Primavera”, que gerava riquezas para o reino e era
freqlientada por comerciantes e pelo povo da floresta, “a greedy, feral, dangerous people; some
were stunted — dwarfs and midgets and hunchbacks, other had the huge teeth and the vacant
gazes of idiots; some had fingers like flippers or crab claws™ (GAIMAN, 1998, p. 335). E

perceptivel o fato de que todo o texto de Gaiman ser permeado pela inclusao dos excluidos como,

7 “Dizem que fui enganada, que ndo era o seu coragdo, e sim o coragdo de um animal — um veado talvez, ou um
javali. Dizem isso, e estdo errados. / E ha quem diga (mas essa ¢ a mentira dela, ndo minha) que eu comi o coragéo
quando ele me foi entregue. Mentiras e meias-verdades caem como a neve, cobrindo aquilo de que me lembro, aquilo
que vi. Uma paisagem, irreconhecivel depois da nevada; isso é o que ela fez da minha vida.”

1% “By ndo o comi: pendurei-o na trave acima da minha cama numa meada em que enfiei sorvas rubro-alaranjadas
como o peito de um pintarroxo, e bulbos de alho. // La fora a neve caiu, cobrindo as pegadas de meus cagadores ¢ o
pequeno corpo dela, deixado na floresta.”

139 “ym povo ganancioso, selvagem, perigoso; alguns eram atrofiados — pigmeus e andes e corcundas; outros tinham
dentes enormes e o olhar vago dos idiotas; alguns tinham dedos parecidos com nadadeiras ou patas de caranguejos”.
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nesse caso, os portadores de caracteristicas fisicas grotescas. A propria construcdo da narrativa ¢
feita a partir da perspectiva de uma narradora que, na versao canonizada da historia, ¢ a vila.
Assim, temos outra marca dos textos realistas magicos que Anne Hegerfeldt (2002, p. 71)
denomina de focalizacao ex-céntrica, que ¢ a adocdao do ponto de vista dos marginalizados, dos
periféricos — no caso do povo da floresta, literalmente periféricos, ja que eles moram longe da
parte central do reino, escondendo-se na mata. Estamos diante, portanto, da subversdo de um
paradigma da literatura, sendo concedido, no conto de Gaiman, uma espécie de “direito de
resposta” a uma personagem que ndo tinha voz, e sua versdo dos fatos aparece como uma
alternativa verossimil em relacdo a versdo dominante. Mais do que isso, como mencionado no
capitulo sobre o realismo magico, esses narradores passam a ser encarados como portadores de
uma visao privilegiada, capazes de revelar o que os outros nao veem (HEGERFELDT, 2002,
p.72-73).

Um aspecto que reforca a verossimilhanca da rainha aos olhos do leitor sdo as constantes
correlacdes entre caracteristicas fisicas e episddios no conto popular (Grimm) e no conto de
Gaiman. Entre esses elementos compartilhados estdo a brancura da princesa, o motivo do cagador
encarregado de tirar seu coragdo e apresenta-lo a rainha, e a presenga dos andes. Todavia, esses
aspectos em comum sdo destituidos por Gaiman de seu teor original e apresentados sob novos
prismas, sendo os andes parte de um grupo de excluidos e gananciosos, e a palidez da princesa
uma caracteristica de sua natureza de morta-viva.

Hé também a presenga do conhecidissimo espelho méagico da madrasta, que aparece como
um simples circulo de vidro no texto de Gaiman — os poderes de mediunidade sdo da
personagem, o espelho ¢ apenas um instrumento: “/ told fortunes for the fairgoers, scrying in a
pool of still water,; and later, when I was older, in a disk of polished glass, its back all sirvered —
a gift from a merchant whose straying horse I had seen in a pool of ink”'* (GAIMAN, 1998, p.
335). E € nesse circulo de vidro que a rainha descobre, ap6s cinco anos, que a princesa ainda
estava viva e assustando o povo da floresta, e assim atrapalhando a Feira da Primavera e

causando prejuizos ao reino (GAIMAN, 1998, p. 337).

10 “Ey lia a sorte para os frequentadores da feira, predizendo o futuro em uma poga de dgua parada, e, depois,
quando estava mais velha, em um disco de vidro polido com a parte de tras prateada — presente de um mercador, cujo
cavalo perdido eu tinha vislumbrado em uma poga de tinta”.
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She was twelve and she was no longer a little child. Her skin was still pale, her
eyes and hair coal-black, her lips blood-red. She wore the clothes she had worn
when she left the castle for the last time — the blouse, the skirt — although they
were much let-out, much mended."” (GAIMAN, 1998, 337)

A rainha testemunha, através do espelho, a princesa seguir e cagar um monge. Ela usa o
apelo erdtico para atrai-lo e, entdo, crava os dentes no peito dele: “His eyes opened, then they
closed again, and she drank’'®* (GAIMAN, 1998, p. 338). A protagonista decide que, ja que era
a rainha, precisava tomar uma atitude mais efetiva e livrar o reino da enteada, a despeito do terror
que a menina lhe inspirava. (GAIMAN, 1998, 338). Na torre do castelo, ela prepara as famosas
magcas do conto original: a narradora faz cortes em seu braco e deixa o sangue escorrer em uma
bacia, adiciona-lhe um p6 marrom feito de ervas desidratadas, da pele de um sapo especifico e
alguns outros ingredientes, para engrossar o sangue e evitar que coagulasse. Entao ela mergulha
as magas verdes na mistura e as coloca em uma cesta (GAIMAN, 1998, p. 338-339). Por fim, a
madrasta joga um feitico nas magas (assim como havia feito em si mesma para conquistar o rei,
ela confessa), tornando-as “beyond any doubt, the most wonderful apples in the world, and the
crimson blush of their skins was the warm color of fresh blood”'®> (GAIMAN, 1998, p. 340).

Novamente, um elemento da historia original recebe uma outra perspectiva, sendo maga a
fruta escolhida para ser ofertada a princesa, agora com treze anos, devido a sua cor vermelha
como o sangue, e servindo como instrumento ndo de uma mulher invejosa que deseja exterminar
a concorrente mais bela, e sim de uma governante que precisa exterminar uma ameaga para si
mesma e seu povo. Além de retomar o motivo do conto tradicional, a passagem serve de
contraste com a cena da visita noturna — quando a princesa havia entrado nos aposentos da rainha
e esta lhe ofertara macas secas (cf. citado paginas atras).

A madrasta vai até a floresta, chegando na entrada da caverna onde viu a enteada pelo
vidro, e chama-a, cheia de medo (GAIMAN, 1998, p. 340): “The scar on my Mound of Vénus
throbbed and pulsed as she came toward me, out of darkness, naked and alone”'®* (GAIMAN,

1998, p. 340). Ela lhe oferece fitas para enfeitar o cabelo e, entdo, sai rapidamente, berrando

161 “E]a estava com doze anos e ndo era mais uma criancinha. Sua pele ainda era palida, seus olhos e cabelos negros
como o carvao, seus labios vermelhos como sangue. Ela vestia as mesmas roupas do dia em que pela ultima vez saiu
do castelo — a blusa, a saia —, embora elas tivessem sido muito alargadas e muito remendadas.”

162 «QOg olhos dele se abriram e entdo se fecharam de novo, e ela bebeu”.

19 “sem a menor davida, as magds mais maravilhosas do mundo, e o vermelho rubro de suas cascas era da cor quente
de sangue fresco”.

164 «A cicatriz no meu Monte de Vénus palpitou ¢ pulsou quando ela veio em minha diregdo, saindo da escuridio,
nua e sozinha”.
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como a vendedora velha que fingia ser, deixando a cesta para tras. (GAIMAN, 1998, p. 341). A
rainha conta que imagina que a garota tenha brincado com as fitas antes e depois visto as magas,
que emanavam um cheiro marcante de frescor e de sangue e, faminta, mordido uma delas com
seus dentes afiados (GAIMAN, 1998, p. 341). Ao retornar a seus aposentos, a narradora constata,
aliviada, que o coragdo havia parado de bater: “It hung there, quietly, without motion of life, and I
felt safe once more”'®® (GAIMAN, 1998, p. 341).

Todavia, uma outra personagem da versdao conhecida estd para aparecer e modificar o
curso da trama, o principe: “My tweny-fifth year came, and my stepdaughter had eaten the
poisoned fruit two winters back, when the prince came to my palace. He was tall, very tall, with
cold green eyes and the swarthy skin of those from beyond the mountains”'®®. A rainha conta que
era pratica e, pensando na unido das terras dos dois reinos, ela decide ir ao quarto do principe
para seduzi-lo. Porém, ela faz questdo de reafirmar que, a despeito dos boatos a respeito de sua
indole, “I am no innocent, although my late husband, who was once my king, was truly my first
lover, no matter what they say”'®’ (GAIMAN, 1998, p.342). Como todos os demais elementos da
narrativa ja conhecidos do leitor, também o principe € apresentado sob uma perspectiva diferente

e inusitada.

At first the prince seemed excited. He bade me remove my shift, and made me
stand in front of the opened window, far from the fire, until my skin was chilled
stonecold. Then he asked me to lie upon my back, with my hands folded across
my breasts, my eyes wide open — but staring only at the beams above. He told
me not to move, and to breathe as little as possible. He implored me to say
nothing.

[.]

I moaned. I could not help myself.

[...] “Please,” he said softly. “You must neither move nor speak. Just lie there
on the stones, so cold and so fair.”

I tried, but he had lost whatever force it was that had made him virile; and,
some short while later, I left the prince’s room, his curses and tears still
resounding in my ears."” (GAIMAN, 1998, p. 342-343)

19 «“Ele estava pendurado 14, silenciosamente, sem nenhum movimento de vida, e eu me senti segura novamente”.

1% “Meu vigésimo quinto aniversario chegou e a minha enteada havia mordido a maci envenenada ha dois invernos
atras quando o principe veio ao meu palacio. Ele era alto, muito alto, com frios olhos verdes e a pele morena
daqueles vindos de além das montanhas”.

167 “N#o sou inocente, embora meu falecido marido, que fora meu rei, tenha sido, de fato, meu primeiro amante, ndo
importa o que digam”.

1% «No inicio o principe parecia excitado. Ele pediu-me que tirasse a anigua, ¢ fez-me ficar de frente para a janela
aberta, longe do fogo, até que minha pele congelasse como pedra. Depois pediu-me que deitasse de costas, com
minhas maos cruzadas sobre os seios, meus olhos bem abertos — mas encarando nada além das vigas no teto. Ele me
disse para ndo me mover e para respirar o minimo possivel. Implorou-me para nio dizer nada.// Eu gemi. Ndo pude
me controlar.// [...] ‘Por favor’, ele disse suavemente. “Vocé ndo deve nem se mover nem falar. Apenas fique deitada
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Os pedidos do principe a rainha, para que ficasse com a pele gelada e ndo se movesse,
revelam-no como um necroéfilo. A necrofilia, ou seja, o desejo erdtico pelos mortos, ¢ outro
motivo recorrente nos contos da linha do gético e tem relagdo direta com o motivo do vampiro. E
valido observar que a conotacdo sexual intensa das personagens de Neil Gaiman e a natureza
macabra dos motivos por ele abordados podem chocar os leitores, acostumados as versodes
tradicionais dos contos de fadas, como a “Branca de Neve” dos Grimm (1812) ou versodes
adaptadas e simplificadas que se seguiram. Contudo, Gaiman, como contador de historias que ¢,
bebe da fonte dos contos em suas formas originais, repletos de violéncia e sexualidade.

No caminho de volta para a casa, o principe, ao transitar pela floresta com seus lacaios
(todos eles andes), depara-se com a princesa em seu timulo de vidro e cristal, cena também
imaginada pela narradora: “So pale. So cold. Naked beneath the glass, and little more than a girl,
and dead”'® (GAIMAN, 1998, p. 343). A rainha diz que, em sua imaginacio, ela pode quase
sentir “the sudden hardness of his manhood inside his britches™"° (GAIMAN, 1998, p. 343), ¢
ver o principe negociando com os homenzinhos peludos da floresta pelo corpo da enteada. E ela

se questiona como ocorre o retorno da enteada ao mundo dos vivos:

Did he shake the apple from her throat? Or did her eyes slowly open as he
pounded into her cold body; did her mouth open, those red lips part, those
sharp yellow teeth close on his swarthy neck, as the blood, which is the life,
trickled down her throat, washing down and away the lump of apple, my own,
my poison?

[ imagine; I do not know.""" (GAIMAN, 1998, p. 343-344)

A rainha segue relatando que acordou, no meio da noite, com o coragcdo da princesa
batendo de novo, e a cicatriz deixada pela vampira comegou a latejar. Entao, ela ouviu batidas na
porta de seus aposentos e, ao abrir, o quarto ¢ invadido pelos lacaios e pelo principe, que estapeia
a rainha. Por fim entra a enteada, com a mesma aparéncia de quando tinha seis anos de idade. A

enteada pega seu coragdo, abre a grande cicatriz roxa em seu peito com as proprias unhas, “as

sobre as pedras, tdo fria e tdo bela.” / Eu tentei, mas ele havia perdido seja 1a que for¢a que o estava deixando viril;
e, pouco depois, deixei o quarto do principe, suas maldigdes e lagrimas ainda ressoando em seus ouvidos.”

19 «T30 palida. Téo fria. Nua sob o vidro, pouco mais do que uma menina, ¢ morta”.

70«3 repentina erecdo de sua masculinidade dentro de suas calgas”.

"l «“Ters ele sacudido a magi para fora da garganta dela? Ou sera que os olhos dela se abriram lentamente, enquanto
ele entrava aos esbarrdes em seu corpo frio; serd que seus labios se abriram, seus labios vermelhos se apartaram, seus
dentes afiados e amarelos se fecharam no pescogco moreno dele, enquanto o sangue, que ¢ vida, escorria pela
garganta dela, lavando garganta abaixo e levando embora o pedago de magd, meu pedago, meu veneno? // Eu apenas
imagino; eu nao sei.”
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sharp as glass”™* (GAIMAN, 1998, p. 344) e o posiciona de volta (GAIMAN, 1998, p. 344). I
saw her do it. I saw her close the flesh of her breast once more. I saw the purple scar begin to
fade”'™. O principe fica um pouco desconcertado, mas se posiciona ao lado da princesa e os dois
anunciam a madrasta que vao se casar e unir os reinos. (GAIMAN, 1998, p. 345).

No final da historia, descobrimos que a rainha estd, no momento da narra¢do, sendo
queimada em um forno, apds os empregados da princesa e do principe terem-na depilado e
untado com gordura de ganso. “It’s getting hotter in here, and outside they are singing and
cheering and banging on the sides of the kiln” '™ (GAIMAN, 1998, p. 345). Essa execucdo
dolorosa no fogo ¢ proxima do desfecho que lemos na versdo dos Grimm (1994, p. 369): “Ja
haviam sido levados ao fogo sapatos de ferro, que foram trazidos seguros por tenazes e colocados
diante dela, que teve de calca-los e dangar até cair exausta e se estorcendo de dor. Deu o ltimo
suspiro, junto com o qual saiu também a sua alma, em direcdo ao inferno.” Novamente, a
madrasta defende a verdade de sua historia: “They will have my body, but my soul and my story
are my own, and will die with me”7 (GAIMAN, 1998, p. 345). E, somente na ultima frase, a
narradora utiliza, para se referir a enteada, o nome pela qual ela se tornou mundialmente
conhecida: “I think of her hair as black as coal, her lips, redder than blood, her skin, snow-
white™!’°.

Assim, Gaiman constréi um relato realista magico, totalmente diferente da cldssica
historia da princesa de pele branca e ldbios vermelhos. Em sua atualiza¢do do conto tradicional, a
rainha d4 uma maca envenenada a princesa nao por sentir inveja de sua beleza, mas para se livrar
de uma vampira que matou a mae ¢ o pai, alimentando-se de ambos. Aqui, a rainha ndo se casou
com o rei por ganancia, mas por amor. A vingan¢a ndo ¢ forjada pela madrasta, e sim pela
enteada banida e por um principe necrofilo, que perde a libido apds a mulher viva se mover
durante o ato sexual. Gaiman, para isso, recorre ao uso da focalizagdo ex-céntrica, dando a
personagem com fama de ma a oportunidade de contar sua versdo dos fatos. Ao usar essa técnica,
marcante nos textos realistas magicos, Neil Gaiman comprova que, também no ambito das obras

literarias, € veridica a afirma¢@o de Ferdinand de Saussure de que o ponto de vista ¢ quem cria o

172 ez .
“tdo afiadas quanto vidro”.

'3 “Ey a vi fazendo isso. Eu vi a carne do peito dela fechando-se novamente. Eu vi a cicatriz roxa comegar a
desaparecer”.

17 «“Esta ficando mais quente aqui e, do lado de fora, estdo cantando e aplaudindo e batucando nos lados do forno .
'3 “Eles terdo o meu corpo; mas a minha alma e a minha historia sdo minhas, e morrerio comigo”.

176 «gy penso no cabelo dela, tdo preto como carvao, em seus labios, mais vermelhos que sangue, e sua pele, branca
como neve”.
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objeto. Ou seja, sempre havera mais de um angulo em uma mesma historia, basta que alguém se

habilite a imagina-lo e conta-lo.
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3.3. “The Wedding Present”: quando o texto de uma folha de papel era realidade

Diferentemente dos inicios arrebatadores de “Chivalry” e “Snow, glass, apples”, nos “The
Wedding Present” — texto publicado na introducdo de Smoke and Mirrors: Short fictions and
illusions (1998) — comeca com a descri¢do de uma cena extremamente trivial: dois jovens recém-
casados, Gordon e Belinda, apds aproveitarem a cerimonia, a festa e a lua-de-mel, “got down to
the business of unwrapping the wedding presents and writing their thank you letters — thank yous
enough for every towel and every toaster, for the juicer and the breadmaker, for the cutlery and
the crockery and the teasmade and the curtains”"’’ (GAIMAN, 1998, p. 4). Apos terminarem de
escrever as cartas de agradecimento para os objetos maiores, eles passam a verificar os cheques e
vales-presente dados em envelopes (GAIMAN1998, p. 4). E entfio que o casal encontra um
presente bastante inusitado e diferente, dentro de “a large brown businesslike envelope™™
(GAIMAN, 1998, p. 5). Trata-se de uma folha de papel cor de creme envelhecida, com uma

descricdo da cerimdnia de casamento datilografada em uma maquina de escrever, “something

Gordon had not seen in some years”” (GAIMAN, 1998, p. 5):

It was a crisp day in early October when Gordon Robert Johnson and Belinda
Karen Abingdon swore that they would love each other, would support and
honor each other as lonh as they both should live. The bride was radiant and
lovely, the groom was nervous, but obviously proud and just as obviously
pleased.

That was how it began. It went on to describe the service and the reception
clearly, simply, and amusingly."”’ (GAIMAN, 1998, p. 5)

Fora do envelope estava escrito “Gordon and Belinda’s Wedding” sem qualquer indicagao
de quem o houvesse enviado. Belinda, um pouco aliviada por ter uma nota de agradecimento a

menos para redigir, devolve o papel ao envelope e o guarda em uma caixa de arquivo, juntamente

177 s s
“colocaram maos a obra no trabalho de desembrulhar os presentes de casamento e escrever as cartas de

agradecimento — agrdecimentos suficientes para todas as toalhas e torradeiras, para o espremedor de suco ¢ a
maquina de fazer pao, para os talheres e as lougas e a maquina de fazer cha e as cortinas”.

178 «um largo envelope profissional”.

179 «algo que Gordon néo via h4 alguns anos”.

%0 Fra um dia fresco, no comeco de outubro, quando Gordon Robert Johnson e Belinda Karen Abingdon
juraram que eles amariam, apoiariam e honrariam um ao outro enquanto eles vivessem. A noiva estava
radiante e adoravel, o noivo estava nervoso, mas obviamente orgulhoso assim como obviamente satisfeito.
Era assim que comegava. Continuava descrevendo a cerimdnia e a recepgdo de modo claro, simples e divertido.



95

com uma copia do menu do jantar servido na festa, os negativos das fotos e uma rosa branca do
seu buqué (GAIMAN, 1998, p. 5). Portanto, até esse ponto da narrativa, temos um acontecimento
esquisito, mas que nao transgride a normalidade.

A vida de Gordon a Belinda, nos primeiros dois anos de casamento, assemelha-se a um
enredo de filme de romance. Ambos tém vinte e poucos anos ¢ nenhum dos dois havia se casado
antes ou tido relacionamentos sérios. Ele era um arquiteto e ela uma veterinaria, e “For each of
them what they did was a vocation, not a job”'*' (GAIMAN, 1998, p. 5). O modo como se
conheceram também ¢ extremamente “holywoodiano”: quando Gordon levou a sua golden
retriever de treze anos, Goldie, para ser sacrificada no consultério eveterindrio onde Belinda
trabalha, ela se sensibiliza com o choro dele e, deixando de lado o profissionalismo, abraga-o
para confortd-lo. (GAIMAN, 19998, p. 5-6). Logo apo6s um dos dois, qual deles ninguém se
lembra mais, convida o outro para tomar um drinque a noite. (GAIMAN, 1998, p.6). A felicidade
deles ¢, inclusive, enfatizada na narragao, sendo afirmado que “The most important thing to know
about the first two years of their marriage was this: they were pretty happy”'™ (p. 6).

Ao final do segundo ano de casamento, Belinda fica gravida. O marido lhe compra um
bracelete com rubis para celebrar e transforma o quarto sobressalente em um quarto de criangas,
pendurando, ele mesmo, o papel de parede com personagens de rimas infantis como Little Bo

183 ¢ . .
. E pertinente observar aqui que

Peep, Humpty Dumpty e Dish Running Away with the Spoon
Gaiman faz questdo, sempre que ha oportunidade, de deixar transparecer sua paixdo por historias
da tradicdo oral, escolhendo citar, em seu texto, personagens de antigas cantigas infantis e ndo as
mais atuais e lembradas, como as princesas da Disney ou a Hello Kitty. Voltando a narrativa apos
esse breve paréntesis, logo nasce Melanie, e a mae de Belinda vem para ajuda-la a cuidar da casa
por uma semana (GAIMAN, 1998, p. 6). Portanto, a vida de Gordon e Belinda continua com a
aparéncia de um sonho.

Contudo, essa calmaria € perturbada quando Belinda, no terceiro dia da visita de sua mae,
resolve mostrar as lembrancas do casamento e encontra, na caixa de arquivo, o envelope marrom

(GAIMAN, 1998, p. 6). Primeiramente, o que estd escrito por fora do envelope mudou de

“Gordon and Belinda’s Wedding”, palavra que se refere a cerimonia e a festa de casamento, para

81 «Para cada um deles o que faziam era uma vocagdo, ndo um trabalho”.

82 «A coisa mais importante de se saber sobre os primeiros dois anos do casamento deles era essa: eles eram muito
felizes”.

'8 Fazem parte das chamadas “nursery rhymes”, como sio chamadas, na Inglaterra ¢ em outros paises, cantigas
infantis tradicionais rimadas.



96

“Gordon and Belinda’s Marriage”, que remete a casamento em um sentido mais amplo, a vida
conjugal. (GAIMAN, 1998, p. 6). Todavia, ¢ ao ler o que a folha traz que Belinda se mostra
perturbada: “She read what was typed upon the paper, and made a face. Then she put it away

without saying anything”184

(GAIMAN, 1998. p. 7). A mae da moga pergunta se pode ler também
e Belinda desconversa, respondendo que acredita ser alguma brincadeira de mau gosto de Gordon
0 que esta escrito. Todavia, ao confrontar o marido, ele nega que tenha feito qualquer alteragcao na
folha e, conhecendo bem a indole dele, a esposa sabe que ele esta dizendo a verdade (GAIMAN,
1998, p. 7).

Intrigado com a reacdo de Belinda, Gordon decide reler o texto do papel e se surpreende
ao encontrar, ao invés daquela descricdo agradavel e divertida da cerimoénia e da festa de
casamento, a narragdo de uma historia triste e deprimente. De acordo com o escrito, seis meses
ap6s seis meses de casados, Belinda havia sido gravemente mordida na bochecha por um
cachorro pequinés, ficando uma cicatriz horrenda em seu rosto. Seus nervos também haviam sido
afetados e ela comecara a beber, para diminuir a dor. Fora isso, a conjuge suspeitava que Gordon
sentia repulsa por ela, sendo o bebé era uma tentativa desesperada de junta-los novamente.
(GAIMAN, 1998, p. 7-8).

Belinda continua a crer que se trata de uma armacdo de alguém, embora ndo saiba de
quem:

“Why would they say this?” she asked.
“They?”
“Whoever wrote this horrid thing.”
[...] “How do you know is a ‘they’?”
“I don’t know,” she said, transferring the baby to her left breast. “It seems a

sort of ‘they -ish thing to do”.'¥ (GAIMAN, 1998, p. 8)

Apesar do susto e da revolta, Belinda diz para Gordon ndo jogar o papel fora, pois pode
servir de evidéncia futuramente se necessario, e se pergunta se nao teria sido o irmao mais novo
de Gordon, Al, o autor da brincadeira de mau gosto. O marido devolve o papel ao envelope e
ambos a caixa de arquivo, que ¢ colocada embaixo da cama. (GAIMAN, 1998, 8). Notemos que a
esposa percebe a importancia do papel e ndo cede ao desejo imediato de Gordon de rasgé-lo, pelo

contrario, deixa o envelope em um local mais proximo e seguro.

'8 «Ela leu o que estava datilografado no papel e fez uma careta. Entdo ela o pds de lado, sem dizer nada”.

185 «por que eles diriam isso?” ela perguntou. // “Eles?” // “Quem quer que tenha escrito essa coisa horrivel.” //
“Como vocé sabe que foram ‘eles’?” // “Eu ndo sei,”, ela disse, mudando a bebé para seu seio esquerdo. “Parece o
tipo de coisa que ‘eles’ fariam.”
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O incidente ¢ deixado de lado e a vida deles segue com toda perfeicao (perfei¢do que até
soa demasiada): Gordon recebe uma oferta de trabalho em Preston, e como Belinda nao esta
trabalhando no momento, eles decidem se mudar. O casal encontra uma casa espagosa € com
varanda, em uma rua de paralelepipedos. Belinda passa a prestar servicos no veterindrio local,
cuidando de animais pequenos e domésticos. Quando Melanie estd com um ano e seis meses, eles
tém um filho, Kevin (em homenagem ao falecido avd de Gordon) (GAIMAN, 1998, 8-9). Gordon
se torna socio de uma firma de arquitetura e, quando Kevin comega a frequentar o jardim de
infancia, Belinda volta a trabalhar.

Na nova casa, a caixa de arquivo foi colocada num quarto vago, na parte de cima da
moradia, embaixo de uma pilha cambaleante de jornais sobre arquitetura. De tempos em tempos,

Belinda pensava a respeito do papel no envelope marrom e

[...] one night, when Gordon was in Scotland overnight consulting on the
remodeling of an ancestral home, she did more than think.

[...] The envelope still said Gordon and Belinda’s Marriage on it, and Belinda
honestly did not know if it had ever said anything else.

[...] She took out the paper from the envelope, and she read it. And then she put
it away, and sat there, at the top of the house, feeling shaken and sick'.
(GAIMAN, 1998, p. 9).

Na descrigdo atualizada de sua vida conjugal paralela, o filho deles, Kevin, ndo chegou a
nascer, pois ela sofrera um aborto quando estava no quinto més de gravidez. Desde entdo,
Belinda tinha ataques de frio e depressdao. Gordon quase nao ficava mais em casa porque estava
tendo um caso com uma so6cia mais antiga na companhia, dez anos mais velha que ele, uma
mulher que chamava a aten¢do, porém muito nervosa. Belinda e Gordon quase ndo se falavam
mais, a ndo ser quando discutiam (GAIMAN, 1998, p. 9).

Atordoada, Belinda ndo conta ao marido que mexeu no papel, mas Gordon, curioso,
também 1€ o que estd escrito alguns meses apos a esposa, quando ela viaja para cuidar da mae
doente por uma semana. A Unica diferenga da versdo ¢ que o caso dele com a sdcia havia

terminado mal e ele corria o risco de perder o emprego (GAIMAN, 1998, p. 10).

'8 ] [...] uma noite, quando Gordon passaria a noite na Escocia, prestando consultoria sobre a remodelagdo de uma
casa ancestral, ela fez mais do que pensar. // [...] No envelope ainda estava escrito Gordon and Belinda’s Marriage, ¢
Belinda honestamente ndo sabia mais se um dia esteve escrito algo diferente nele. // [...] Ela tirou o papel do
envelope ¢ o leu. E entdo ela o colocou de lado e sentou ali, na parte superior da casa, sentindo-se abalada e enjoada.
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Assim, a essa altura ja podemos avaliar que a mudanga do escrito no papel acontece de
fato, ndo ha mais duvidas quanto a isso. Verifica-se, portanto, o que William Spindler (1993, p.
82) nomeia de realismo magico ontoldgico, no qual situagdes impossiveis sdo descritas de uma
maneira realista e ndo sdo oferecidas explicagdes logicas do ponto de vista da realidade extra-
textual — como terem sido Belinda, Gordon ou o irmao dele que alteraram o papel. Na véspera de
Natal, o casal conversa sobre o papel e Belinda formula uma razio para as transformagdes no

texto.

“You've looked at it too, haven’t you? ’[...]

Belinda knew what we has talking about. “Yes,” she said, “I've read it.”
“What do you think?”

“Well,” she said, “I don’t think it’s a joke anymore. Not even a sick joke.’
“Mm,” he said “Then what is it?”

[.]

“I think it’s really a wedding present,” she told him. “It’s the marriage that we
aren’t having. The bad things are happening there, on the page, not here, in
our lives. Instead of living it, we are reading it, knowing it could have gone that
way and also that it never did.”

“You're saying it’s magic, then?” [...]

“I don’t believe in magic,” she said, flatly. “It’s a wedding present.”"* (p. 10-
11)

’

Observemos que, embora afirme ndo acreditar em magica, Belinda opta pela aceita¢do da
veracidade do evento sobrenatural e ndo somente acata que a transformacao do texto na pagina ¢
legitima — ndo se trata de um artificio ou brincadeira —, como passa a acreditar que o papel abriga
uma outra realidade, paralela, com outros Gordon e Belinda os quais vivem, no lugar do casal
feliz, as situagdes ruins e dramadticas. Assim, as personagens da folha seriam duplos das
personagens que l€éem o que se passa com eles. Essa idéia — do aprisionamento do que ¢ mau em
um objeto inanimado — remete ainda a The Picture of Dorian Gray (1891), do irland€s Oscar
Wilde, obra na qual também € explorado o tema do duplo.

O duplo ¢ um dos temas mais tradicionais da literatura fantastica e, conforme relata Selma

Calasans Rodrigues em O fantastico (1988, p. 44)), pode ser elaborado de varia formas. Uma

187 «yocé olhou, ndo olhou?” [...] // Belinda sabia do que ele estava falando. “Sim,” ela disse, “eu li.” // “O que vocé
acha?” // “Bem,” ela disse, “Eu ndo acho mais que seja uma brincadeira, nem mesmo uma de mau gosto.” // “mm,”
ele disse. “Entdo o que ¢2”//[...] / Eu acho que é realmente um presente de casamento,” ela lhe disse. “E o
casamento que ndo estamos tendo. As coisas ruins estdo acontecendo 14, na pagina, e ndo aqui, em nossas vidas. Ao
invés de vivermos aquilo, estamos lendo, sabendo que poderia ter acontecido daquela forma e também que nunca
aconteceu.” // “Vocé esta dizendo que é magica, entdo?” [...] // “Eu ndo acredito em magica,” ela disse, de modo
direto. “E um presente de casamento”.
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delas ¢ através de personagens que sdo iguais ou parecidas fisicamente e possuem sentimentos e
pensamentos em comum — ou adivinham os pensamentos umas das outras. E o que ocorre no
conto William Wilson (1839), de Edgar Allan Por, no qual o protagonista ¢ perseguido por um
sosia. Outra faceta do duplo sdo as personagens que se dividem em duas ou mais personalidades,
diferentes mas complementares, como o médico da canodnica obra The strange case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde (mais conhecida por O médico e o monstro, 1886), que passa a ser atormentado por
um monstro que €, na verdade, o proprio lado mau de sua natureza que se liberta quando ele toma
um preparado.O duplo também se manifesta pelo retorno ou repeti¢do de caracteristicas, fisicas
ou morais, em personagens de épocas diferentes, fato observavel em Aurélia (1855), de Gérard de
Nerval, e The case of Charles Dexter Wilde (1943), de H. P. Lovecraft.

Contudo, a forma de duplo que nos interessa, para analisar o conto de Neil Gaiman, ¢ a
que se manifesta pela eliminagdo dos limites entre o interior e o exterior de um individuo, da
“indiscriminagdo entre o eu e o outro, o eu ¢ o mundo” (RODRIGUES, 1988, p. 47). Essa visao
do duplo reflete a convic¢do de Belinda de que as personagens da pagina estdo vivendo, no lugar
dela e de Gordon, as ocasidoes de sofrimento e os poupando dessas situacdes. Como em The
picture of Dorian Gray, onde o retrato carrega as marcas dos pecados de Dorian e mantém sua
beleza imaculada, aqui vislumbramos uma folha de papel que carregaria as tristezas de um jovem
casal, mantendo a vida conjugal deles imaculada.

Aos mais desavisados, poderd soar dispare a presen¢a de um tema tdo caracteristico da
literatura fantastica ser usado em uma obra realista magica. Contudo, lembre-nos dos
apontamentos do tedrico Louis Vax a respeito dos temas e motivos, quando ele afirma que a
caracterizagdo de um motivo depende diretamente do modo como este ¢ inserido na narrativa,
ndo havendo motivos exclusivos a quaisquer géneros. “O fantasma nio ¢ nada por si mesmo. E o
contexto que torna precisa sua forma e faz ressoar em nds o tom afetivo que convém. Nao € o
motivo que faz o fantastico, ¢ o fantastico que se desenvolve a partir do motivo” (VAX,
manuscrito, p. 7-8). Ou seja, os motivos sdo polivalentes, podendo ser comicos, fantasticos,
tragicos, etc. conforme a maneira como sao trabalhados no texto. Um motivo nunca € aterrador
por si mesmo, mas causa esse efeito pelo modo como foi introduzido na obra. Em virtude disso,
mesmo o motivo do “passarinho”, criatura delicada e encantadora na poesia lirica e maioria dos
contos de fadas, pdde ser transformado, por Alfred Hitchcock, em fonte de terror no célebre Os

pdassaros.
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E pertinente também aqui o comentario de Nicole Bravo a respeito do tema. De acordo
com a teorica, o duplo se relaciona a consciéncia que os seres humanos t€ém da morte e ao desejo
deles de evita-la, tentando vencé-la. Assim, o duplo € “uma personificagao da alma imortal que se
torna alma do morto, idéia pela qual o eu se protege da destrui¢ao completa” (BRAVO, 1997,
p. 263) Entretanto, ao mesmo tempo, o duplo torna-se um “assustador mensageiro da morte”,
gerando sentimentos contraditérios de sua outra parte em relagdo a ele: fascinacdo e terror;
paixdo e 6dio; inveja e admiragdo. “ele ¢ a0 mesmo tempo o que protege € o que ameaga”
(BRAVO, 1997, p. 263).

Por fim, ¢ preciso esclarecer que a simples existéncia de semelhangas fisicas ou de
sentimentos/pensamentos entre personagens ndo € suficiente para se estabelecer a presenga do
duplo. Segundo os teodricos Pierre Jourde e Paolo Tortonese (1996, p. 15-16), a caracterizagao do
tema exige que o outro eu represente, na diegese, um confronto entre o diferente e o idéntico e
provoque, entre os envolvidos, sentimentos contraditérios, como reconhecimento e
estranhamento; encantamento e repugnancia; angustia e seguranca; medo e euforia (1996, p. 15-
16).

Voltando ao texto de Gaiman, mesmo diante da reacao de Gordon, que ndo acredita na sua
teoria a respeito da folha de papel, Belinda decide que o objeto deve ser cuidado com mais
cuidado e o coloca em sua gaveta de joias, trancada a chave (GAIMAN, 1998, 11).
Vislumbramos, aqui, outro paralelo com a obra de Oscar Wilde, pois Dorian também resolve
manter o retrato que carrega suas marcas em um local seguro e onde as pessoas nao tenham
acesso. Alias, a intertextualidade com o The picture of Dorian Gray ndo € escondida por Gaiman,
pelo contrério, ele cita o livro em uma passagem de seu texto: “If just sits there at the bottom of
the drawer, like the portrait in the attic in The Picture of Dorian Gray” (GAIMAN, 1998, p. 12).
Logo, ndo ha pretensdo, por parte do autor contemporaneo, de esconder a semelhanca com a
histéria de Dorian, Basil e Henry. Ao invés disso, ele explicita a similaridade, para os leigos que
possam nao ter lido o livro de Wilde perceberem que ele faz, assim como em “Snow, glass,
apples”, de uma releitura de um tema muito utilizado e de uma obra candnica. Trata-se da
apresentacao de um novo ponto de vista, marca do realismo magico.

Belinda e Gordon continuam a vida em perfeita harmonia. Ele trabalha para os clientes de
dia e, de noite, elabora projetos de museus, galerias e prédios publicos para concursos, ficando

acordado até de madrugada. Belinda trabalha agora com animais maiores e visita fazendas para
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inspecionar e tratar cavalos, vacas, ovelhas, ramo do qual ela gosta mais. Gordon se classifica
entre os finalistas da competicao que escolherd o design do British Heritage Museum ¢ eles saem
para celebrar (GAIMAN, 1998, p.11- 12). Nessa noite, Belinda questiona a vida de seus duplos

do papel ndo seria a verdadeira.

“That’s really what I'm scared of,” she said, pulling on a cotton nightdress.
“That the thing on that paper is the real portrait of our marriage at present,
and what we 've got now is just a pretty picture. That it’s real, and we re not. |
mean,” — she was speaking intently now, with the gravity of the slightly drunk —
“don’t you ever think that it’s too good to be true?”'** (GAIMAN, 1998, p. 12)

Se antes Belinda acreditava que os duplos da historia narrada no papel mantinham ela e
Gordon salvos das situagdes ruins de suas vidas, agora ela ja cré que os duplos da folha ¢ que sao
reais. Assim como em The picture of Dorian Gray, a beleza e a perfeigao sdo simulacros, € a
feiira e a imperfeicdo, a realidade. Percebe-se, novamente, a utilizagdo da técnica do
questionamento da producao de conhecimento, promovendo um abalo nas certezas “universais” e
desvelando que saber o que ¢ ou ndo real ¢ mais dificil do que aponta o senso comum
(HEGERFELDT, 2002, p. 77). Temos, entdo, a mesma consequéncia de “Chivalry”:
concomitantemente a naturalizacdo do sobrenatural, temos a sobrenaturalizagdo do natural — pois
a vida de Belinda e Gordon ¢ tdo perfeita e sem problemas que se torna mais estranha do que a
ficcdo (HEGERFELDT, 2002, p. 787) —, resultando no que William Spindler denomina de
realismo magico metafisico. E, assim como em “Chivalry”, uma personagem pauta suas crengas
pelo ambito do sobrenatural, Belinda, enquanto a outra, Gordon, atém-se ao mundo conforme o
conhece, sem acontecimentos extraordindrios, e se recusa a acreditar que sua existéncia seja uma
copia falsa da realidade: “But it isn’t true,” he pointed out. “This is real. You're real. I'm real.
That wedding thing is just a story. It’s just words”"*® (GAIMAN, 1998, p. 13).

O “mar de rosas” continua no decorrer da historia: o projeto de Gordon vence o concurso
para remodelar o British Heritage Museum e o casal se muda para Londres. Gordon esta feliz

trabalhando no projeto do museu, Kevin e Melanie agora tém seis e oito anos, ¢ Belinda encontra

188 «F disso que eu realmente tenho medo,” ela disse, vestindo uma camisola de algodio. “Que o que estd naquele
papel seja o verdadeiro retrato do nosso casamento no tempo presente, € 0 que temos seja apenas uma foto bonita.
Aquilo é real e nds ndo somos. Quero dizer,” — ela falava intensamente agora, com a gravidade dos levemente
bébados — “vocé nunca pensa que ¢ bom demais para ser verdade?”’

'8 «“Mas aquilo ndo é verdade,” ele apontou. “Isso ¢ real. Vocé é real. Eu sou real. Aquele casamento é apenas uma
histéria. Sao s6 palavras.”
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um trabalho de meio periodo em uma pequena clinica veterinaria em Camden. (GAIMAN, 1998,
p. 13). Todavia, Belinda ndo se esquece dos duplos da folha de papel e, uma noite, fica

imaginando o que estaria acontecendo com eles.

She wondered what was happening to the them in the envelope. She could feel
its presence, dry and brooding, in the corner of their bedroom, safely locked
away from all harm. She felt, suddenly, sorry for the Belinda and Gordon
trapped in the envelope on their piece of paper, hating each other and
everything else.””” (GAIMAN, 1998, 13-14)

Portanto, Belinda chega a se sentir mal por ela e o marido serem tao felizes enquanto os
seus duplos enfrentam tantos problemas. E, mais do que isso, o Gordon e a Belinda do papel
passam a ser sentidos pela protagonista como presencas bem reais e até a incomoda-la, tal qual
o retrato de Dorian Gray o incomoda a ponto do jovem destrui-lo, apds ele concluir que o objeto
¢ culpado por sua perdi¢ao.

Entretanto, a sorte dela muda e ocorre um fato muito mais grave do que qualquer das
ocasides vividas pelas personagens do papel: Gordon morre de infarto fulminante, aos trinta e
seis anos de idade, devido a uma mé formacdao congénita de seu coracdo. Ou seja, Belinda
descobre que sua felicidade sempre esteve por um fio, pois ele podia falecer a qualquer momento
(GAIMAN, 1998, p. 14). A viava cuida de todo o funeral e o enterro, durante os quais ela nao
derrama uma lagrima, e seus pais levam as criangas para passar um tempo com eles, mas ela ndo
quer ir. Totalmente transtornada, Belinda fica em casa e, no quarto dia apos o funeral, ao arrumar
a cama deles, ela comega a chorar convulsivamente, “and she sat down on the floor suddenly, like
a marionette whose strings had been cut, and she cried for the best part of an hour, for she knew
that she would never see him again”"’' (GAIMAN, 1998, p. 15).

Belinda pega entdo o papel para ler e descobre que a outra Belinda batera o carro e corria
o risco de perder a licenga, enquanto o outro Gordon havia perdido o emprego ha dezoito meses,
sendo a casa sustentada por Belinda. Fora isso, ela havia encontrado, no quarto da outra Melanie,
um calhamaco de notas de cinco e dez dolares escondido e a menina ndo explicava como

conseguira o dinheiro. Para completar, a casa estava cheia de goteiras e com mofo e os trés

' Ela imaginava o que estava acontecendo com o eles do envelope. Ela podia sentir a presenca deles, na ponta da
cama, seguramente trancados, incapazes de qualquer dano. Ela sentiu, de repente, pena da Belinda e do Gordon
presos no envelope, em seu pedaco de papel, odiando um ao outro e tudo o mais.

1 «¢ ela se sentou no chéo, de repente, como uma marionete cujas cordas tivessem sido cortadas, e chorou por quase
uma hora, pois ela sabia que nunca o veria de novo”.



103

estavam com tosse bronquial (GAIMAN, 1998, p. 15). Contudo, apesar de todos os graves
problemas pelos quais seu duplo passou e continua passando, a Belinda que 1€ comega a imaginar
como seria ter a vida da Belinda da folha. A personagem se questiona qual situacdo seria pior,
pior amar alguém que ndo estd mais a seu lado ou ndo amar alguém que esta. (GAIMAN, 1998,
p. 15-16): “She missed Gordon so much it felt like something sharp being hammered into her
chest, a spike, perhaps, or an icicle, made of cold and loneliness and the knowledge that she
would never see him again in this world”"* (p. 15-16).

E preciso notar que Belinda ndo afirma que nunca mais poderia ver Gordon “nesse
mundo” a toa. Essa frase reflete, antecipadamente, a decisdo interna que ela tomou ao lado da
lareira, sendo a mesma técnica usada por Gaiman em “Snow, glass, apples” — ou seja, a

antecipacao de um fato que vira ocorrer através do uso de palavras ou expressdes aparentemente
sem importancia:
And then, at the end, almost casually, she tossed the the envelope onto the
coals, and she watched it curl and blacken and catch, watched the yellow

flames dancing amidst the blue. [...]

Belinda sat back in her chair, and closed her eyes, and waited for the scar to
blossom on her cheek.'”> (GAIMAN, 1998, p. 16).

“The wedding present” atualiza, portanto, um tema primordial a literatura fantéstica, o
duplo, mas de modo realista magico. Como ocorre no final de The picture of Dorian Gray, a
personagem protagonista decide destruir o objeto que, a0 mesmo tempo o “protege e ameacga” de
acordo com Nicole Bravo (1997, p. 263). Todavia, enquanto Dorian ndo percebe que a destruicao
de seu retrato representara a sua propria ruina, Belinda escolhe, voluntariamente, a outra
realidade, por pior que seja e mesmo que represente ter em seu rosto uma cicatriz asquerosa, pois
nessa realidade “paralela” Gordon ainda estd vivo. E, portanto, o meio que ela encontra para
vencer a morte (BRAVO, 1997, p. 263).

E valido observar, por fim, o trajeto dos duplos no decorrer do texto: de mera ficgdo, eles
passam ao status de uma presenga bastante real e, por fim, a historia deles é percebida como a

realidade, e a vida feliz e perfeita de Gordon e Belinda, como o sonho que parecia desde o

%2 Ela sentia tanta falta de Gordon que parecia que algo pontiguado estava sendo martelado em seu peito, uma estaca

talvez, ou um iceberg feito de frio e soliddo e da consciéncia de que ela nunca mais o veria nesse mundo”.

' E entdio, no fim, quase casualmente, ela jogou o envelope nos carvdes, e ela observou-o enrugar e enegrecer e
fragmentar-se, observou as chamas amarelas dangando entre o azul. [...] // Belinda sentou-se de volta em sua cadeira
e fechou os olhos, e esperou a cicatriz brotar em sua bochecha.
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comego. E ¢ justamente Gordon, a personagem que se atrela a suposta realidade e, portanto, a
logica racional e empirica, quem morre, restando Belinda, cujas crengas se baseiam no
sobrenatural. A outra realidade assume totalmente o controle da narrativa, ndo ha mais quem

contesta-la.
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3.4. “The price”: quando um gato preto lutou contra o demonio

Ao se iniciar a leitura de “The price” — que saiu publicado em Smokes and mirrors (1998)
—, deparamo-nos com uma trama cujo narrador ndo ¢ nomeado e apresenta diversos tracos
autobiograficos de Neil Gaiman, instalando-se, logo a principio, o efeito de real descrito por
Roland Barthes e que Anne Hergefeldt (2002, p. 66) afirma ser uma das caracteristicas dos textos
realistas magicos: “We live in the country, just the right distance out of town for the city dwellers

194 . rq:
194 Fora isso temos, com o relato desse e de outros fatos veridicos

to abandon their cats near us
da vida pessoal de Gaiman, outro efeito: a divisdo de experiéncias [compartilhamento de
experiéncias?] por parte do narrador, caracteristica primordial, de acordo com Walter Benjamin,
no processo de se contar uma historia (1983, p. 198).

O narrador segue contando que ele e sua familia abrigam e cuidam desses gatos
abandonados, levando-os ao veterinario e livrando-os das pulgas e dos carrapatos e, mesmo
diante da indignidade dos felinos, castrando-os ou removendo os ovarios: “And they stay with us:
for a few months, or for a year, or for ever'” (GAIMAN, 1998, p. 51). Ele relata que a casa,
geralmente, tem no minimo trés € no maximo oito gatos. A populagdo felina, do tempo atual da
narragdo, ¢ composta por Hermione e Pod, uma malhada e a outra preta, duas irmas que vivem no
escritorio do s6tdo; Floco de Neve, gata de longos pélos brancos e olhos azuis, e Bola de Pélo,
filha de Floco de Neve, laranja, preta e branca, que foi encontrada ainda filhote, na garagem,
quase morta (GAIMAN, 1998, p. 51-52). E ha também o Gato Preto, que apareceu na varanda da
casa ha quase um més (GAIMAN, 1998, p. 52), de olhos cor amarelo esverdeado. “He looked like
a small panther, and he moved like a patch of night. [...] eight or nine years old, at a guess, male,
greenish-yellow of eye, very friendly, quite unperturbable”"*°.

O protagonista segue relatando que uma vez foi viajar por algumas semanas, “to finish

writing a book”"®" — outro fato autobiografico — e, quando retorna, encontra o Gato Preto bastante

machucado.

194 “N6s vivemos no campo, na distancia certa fora da cidade para que seus moradores abandonem seus gatos perto
de nos”.

193 «E eles ficam conosco: por alguns meses, ou por um ano, ou para sempre”.

1% «Ele parecia uma pequena pantera, e ele se movia como se fosse parte da noite. [...] oito ou nove anos, eu
suponho, macho, olhos amarelo-esverdeados, muito amigavel, totalmente imperturbavel.”

7 «“para terminar de escrever um livro”.
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[...] when I came home he was still on our porch, living in an old cat bed one of
the children had found for him. He was, however, almost unrecognizable.
Patches of fur had gone, and there were deep scratches on his gray skin. The
tip of one ear was chewed away. There was a gash beneath one eye, a slice
gone from one lip. He looked tired and thin."*® (GAIMAN, 1998, 52)

O narrador e sua familia levam o Gato Preto ao veterinario, que lhe prescreve antibidticos,
e eles imaginam com quem o bichano estaria brigando: se com Floco de Neve, com guaxinins ou
com um gamba. A cada dia que passa, os machucados continuam piorando — “one night his side

would be chewed up, the next it would be his underbelly, raked with claw marks and bloody to

199
h

the touc (GAIMAN, 1998, p. 52). Para evitar que o animal continue a ser atacado e fique com

a saude ainda mais debilitada, eles resolvem deixar o gato preto no pordo, com uma cesta para

dormir, comida e agua. “/ closed the door behind me. I had to wash the blood from my hands

59200

when I left the basement. (GAIMAN, 1998, p. 53). O gato permanece no porao por quatro

dias, periodo em que ocorre uma reviravolta na vida do protagonista e dos demais moradores da

casa.

The four days the Black Cat lived in the basement were a bad four days in my
house: the baby slipped in the bath and banged her head and might have
drowned; I learned that a project I had set my heart on— adapting Hope
Mirrlees’ novel Lud in the Mist for the BBC — was no longer going to happen,
and I realized that I did not have the energy to begin again from scratch,
pitching it to other networks or to other media; my daughter left for summer
camp and immediately began to send home a plethora of heart-tearing letters
and cards, five or six each day, imploring us to bring her home; my son had
some kind of fight with his best friend, to the point that they were no longer on
speaking terms, and, returning home one night, my wife hit a deer that ran out
in front of the car. The deer was killed, the car was left undriveable, and my
wife sustained a small cut over one eye.™' (GAIMAN, 1998, p. 53)

198 « ] quando cheguei em casa, ele ainda estava na nossa varanda, morando em uma cama velha que uma das
criangas havia encontrado para ele. Estava, porém, quase irreconhecivel. Partes do pélo haviam sido caido e havia
arranhdes em sua pele cinza. A ponta de uma das orelhas havia sido arrancada. Havia uma ferida embaixo de um
olho, faltava um pedago de um dos labios. Ele parecia magro e cansado”.

199 «ima noite, ele foi mordido em um dos lados; na outra, foi embaixo da barriga, arranhada e com marcas de garras
e sangrando ao toca-la”.

200 «Ey fechei a porta atras de mim. Eu tive de lavar o sangue das minhas méos quando deixei o subsolo”.

21 «Qs quatro dias em que o Gato Preto ficou no pordo foram quatro dias ruins em minha casa; a bebé dormiu
durante o banho e bateu a cabega, e podia ter se afogado; eu fiquei sabendo que um projeto no qual estava
empenhado — a adaptacdo do romance de Hope Mirlees, Lud in the Mist — ndo ia mais acontecer, e percebi que nio
tinha a energia para comegar de novo do esbogo ¢ oferecé-lo a outros meios de comunicag@o ou outras midias; minha
filha foi para um acampamento de verdo e, imediatamente, comegou a nos enviar uma epidemia de cartas e cartdes-
postais chorosos, cinco ou seis por dia, implorando-nos para trazé-la de volta para casa, meu filho teve algum tipo de
briga com seu melhor amigo, chegando ao ponto de eles ndo estarem mais se falando; e, ao retornar para casa uma
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Durante os dias em que permanece preso, o gato se mostra impaciente e fica andando de
um lado para o outro. Ele mia insistentemente para que o deixassem sair do local, o que o
narrador, relutante, acaba fazendo (GAIMAN, 1998, p. 53). O felino retorna para a varanda e
dorme o restante do dia. Na manha seguinte, ele aparece com novos cortes € ha tufos de pélos
dele na varanda (GAIMAN, 1998, p. 54). Contudo, para alegria do protagonista, o seu problema e

os dos demais membros da familia se resolvem.

Letters arrived that day from my daughter, telling us that camp was going
better and she thought she could survive a few days;, my son and his friend
sorted out their problem, although what the argument was about — tradding
cards, computer games, Star Wars, or A Girl — I would never learn. The BBC
executive who had vetoed Lud in the Mist was discovered to have been taking
bribes (well, “questionable loans”) from an independent production company
and was sent home on permanent leave: his sucessor, I was delighted to learn
when she faxed me, was the woman who had initially proposed the project to
me before leaving the BBC.*”” (GAIMAN, 1998, p. 54)

Com o surgimento dos novos machucados, o narrador pensa em colocar o gato preto
novamente no pordao, mas decide que, ao invés de fazer isso, ¢ mais eficaz investigar o que esta
atacando o animal. Ele encontra um par de bindculos para enxergar no escuro que ganhara, no
Natal, de sua familia — a qual conhece seus gostos e sabe que ele adora parafernalias eletronicas —

, € usa o apetrecho para espionar a varanda no periodo da noite (GAIMAN, 1998, 54-55):

Perhaps, I thought, the creature, dog or cat or raccoon or what-have-you, were
to see me sitting on the porch, it would not come, so I took a chair into the box-
and-coatroom, little larger than a closet, which overlooks the porch, and, when
everyone in the house was asleep, I went out onto the porch and bade the Black
Cat goodnight>” (GAIMAN, 1998, p. 55)

noite, minha mulher atropelou um cervo que atravessou na frente do carro. O cervo havia morrido, o carro estava
destruido e minha mulher ficou com um pequeno corte em cima de um olho.”

202 «“Chegaram cartas da minha filha nesse dia, contando-nos que o acampamento ia melhor e que ela achava que
podia sobreviver por mais alguns dias; meu filho e seu amigo resolveram seu problema, embora sobre o que foi a
briga — troca de figurinhas, jogos de computador, Star Wars ou uma garota —, eu nunca cheguei a saber. Descobriram
que a executiva da BBC que havia vetado Lud in the Mis estava recebendo propina (bem, ‘empréstimos
questionaveis’) de uma companhia de produgdo independente e ela foi demitida; sua sucessora, fiquei extasiado ao
saber, era a mulher que, inicialmente, havia me proposto o projeto antes de deixar a BBC.”

23 «“Talvez, eu imaginei, a criatura, cachorro, gato ou guaxinim ou o que fosse, nio apareceria se me visse sentado na
varanda, entdo eu levei uma cadeira para o armario de despejo, um pouco maior do que um closet, do qual da para
ver a varanda e, quando todos estavam dormindo eu fui até a varanda e dei boa noite ao Gato Preto”.



108

A espera do que ataca o gato, o protagonista quase cai no sono, mas leva um susto quando
Floco de Neve passa correndo pelo jardim: “But before I had tumbled too far into the world of
sleep and dreams, a yowl from the garden jerked me fully awake. I fumbled the binoculars to my
eyes and was disappointed to see that it was merely Snowflake, the white cat, streaking across the

»29 (GAIMAN, 1998, 55). Esse tipo de situagdo, em que uma personagem leva um

front garden
susto quando estd sozinha, no meio do escuro, também ¢ caracteristico dos textos que seguem
uma linha do gotico. Fora isso, temos na narrativa de Gaiman uma releitura do motivo do gato
preto, imortalizado por autores como Edgar Allan Poe em “The black cat” (1843), assunto no
qual nos deteremos mais adiante.

O protagonista quase desiste da sua idéia de ficar esperando escondido, mas entdo fica
intrigado ao imaginar o que teria assustado Floco de Neve, e comeca a vistoriar ao redor da casa:
“And there was indeed something coming down the driveway toward the house. I could see it
through the binoculars, clear as day. It was the Devil™" (GAIMAN, 1998, p. 56). Instala-se,
assim, o realismo magico ontoldgico descrito por William Spindler (1993, p. 82), pois a apari¢ao
do demonio ¢ narrada de modo casual e com toda certeza por parte do narrador, certeza essa que,
conforme ele vai descrevendo a criatura e suas varias mutacgdes, também atinge o leitor: “One
moment it was dark, bull-like, minotaurish, the next it was slim and female, and next it was a cat
itself, a scarred, huge gray-green wildcat, its face contorted with hate™*® (GAIMAN, 1998, 56).
Quando o Gato Preto aparece, o demonio se transforma em mulher e tenta acaricia-lo, falando
uma lingua que parece francés. Mas ele a morde e os olhos dela ficam vermelhos entdo. Por um
instante, o diabo olha em dire¢do ao narrador. Entdo, ele se transforma em uma espécie de chacal,
“a flat-face, huge-headed, bull-necked creature, halfway between a hyena and a dingo™"
(GAIMAN, 1998, p. 57).

De acordo com Robert Muchembled em Uma historia do diabo, livro que aborda as

manifestagdes do demdnio no Ocidente, de meados da Idade Média a atualidade, a figura de Sata

surgiu na Europa, abrangendo um periodo entre os séculos XII a XV, no qual a nogdo teoldgica

2% “Mas antes que eu chegasse muito longe no mundo do dormir e dos sonhos, um ruido vindo do jardim me sacudiu
e me deixou totalmente desperto. Eu remexi os binoculos no meu olho e fiquei desapontado ao ver que era
simplesmente Floco de Neve, a gata branca, correndo através do jardim da frente”.

25 “E havia, de fato, algo descendo pelo caminho em diregdo a casa. Eu podia vé-lo pelos bindculos, claro como o
dia. Era o Diabo”.

206 “Em um momento, ele era preto, parecido com um touro, minotaurico; no seguinte, era esguio ¢ feminino; ¢
depois, um gato, um enorme gato selvagem marcado por cicatrizes, com sua face contorcida de 6dio”.

27 «“yma criatura de face achatada, cabeca enorme e pescogo de touro, meio hiena e meio dingo”.
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comeca realmente a criar raizes entre as pessoas da Igreja e os leigos do povo, sob a forma de
assustadoras imagens. Até entdo, a visao popular (difundida mesmo entre alguns religiosos) era a
de um demonio grotesco mas familiar, bastante proximo ao homem e, por isso mesmo, capaz de
ser vencido. Muchembled destaca que, no primeiro milénio cristdo, o diabo era uma figura difusa,
dissolvida no politeismo popular e, portanto, sem poder de persuasdo sobre as massas
(MUCHEMBLED, p. 17-34).

Uma ajuda importante no processo de divulgacdo da imagem de um diabo mais
ameacador, que castiga os seres humanos com a permissdao de Deus foi, segundo o estudioso,
tomada de empréstimo do modelo narrativo do Oriente proximo: o mito cosmico do combate
entre deuses, construindo-se no Ocidente a figura do Satd rebelde que se opde a Deus e faz da
Terra extensdo de seu império, dominando os homens. Esta imagem foi importante ndo apenas
para os religiosos, mas também para todos os governantes, interessados, naquele momento, em
constituir uma Europa unificada e forte — renovando os sonhos imperiais herdados da Roma
antiga (MUCHEMBLED, p. 50-60 ).

Durante os séculos XVI e XVII, a obsessao pelo demdnio atinge as raias do absurdo e as
fogueiras de feiticaria matam pessoas aos milhares. Até meados dos séculos XII e XIII, o
sincretismo de crengas convivia, sem maiores problemas, com um cristianismo fraco para
expurgar as supersticdes populares. E a partir do século XVI que ganha forca total a imagem do
diabo implacavel, e as agdes humanas passam a estar estritamente ligadas a nocdo de castigo.
Com isso, aumenta o poder simbdlico da Igreja e o inferno torna-se algo mais presente na vida

dos antigos leigos (MUCHEMBLED, p. 70-89).

A sexualidade se tornara um desafio para o poder. Nao ¢ exagero dizer que esta
esfera pessoal da atividade humana foi sendo progressivamente cerceada por
redes de interdi¢cdes e, mais ainda, por imagens culturais fortes, capazes de
desencadear sentimentos de angustia ou de mal-estar. Subjacente, o tema do
microcosmo corporal, ligando estreitamente os atos de cada um aos
acontecimentos que se davam no grande mundo. O que foi utilizado pela
propaganda religiosa para intensificar o sentimento de pecado em caso de
transgressdo, pois ela estaria pondo em perigo a propria ordem do universo.
(MUCHEMBLED, 1998, p. 115)

Até mesmo a medicina colabora neste processo, pregando que o diabo pode se associar a
matéria e auxiliando a espalhar a crenca de que ele ¢ capaz de encarnar em animais € no homem

(principalmente nas mulheres, as quais se transformam em sindnimo de pecado — visdo
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demonstrada por Gaiman em seu conto, onde o diabo aparece, em certo momento, transformado
em mulher), elemento importante para o inicio da caga as feiticeiras. E o triunfo da demonologia,
especialmente no corredor de circulacao que leva da Itdlia ao mar do Norte. Durante este periodo,
o diabo transfere-se, definitivamente, para o meio da humanidade, virando mania a busca por
sinais e marcas nas mulheres, as quais comprovariam o envolvimento sexual delas com o
demonio (MUCHEMBLED, p. 91-105).

Assistimos a uma queda do motivo do demonio diante da ascensdo de Estados nacionais
rivais (pondo fim ao ideal de unificacdo europeu), dos progressos da ciéncia (a qual comega a
conhecer melhor o interior do corpo humano) e das novas concepg¢des introduzidas no século
XVIIIL, o século das Luzes. Fildsofos, artistas, membros da elite e até mesmo alguns religiosos
comecam a exprimir duvidas (ainda timidas, mas futuramente promissoras) em relagdo a
realidade efetiva de Sata. A imagem do diabo assustador contempla sua decadéncia total no
século XIX, quando o Mal deixa definitivamente de ser representado como algo externo ao
homem, passando a ser algo intimamente unido a ele.. Ao invés de sentir-se culpado e temeroso,
o individuo deste século acredita ter direito ao prazer, ndo receando mais o inferno
(MUCHEMBLED, p. 215-224).

Todavia, presenciamos, nos séculos XX e XXI, uma renovagdo de forca da antiga crenca
no diabo, de maneira bem diferente do que ocorria no auge da demonologia —, seja através da
utilizacdo de demonios (ou seres inspirados neles, como vampiros e criaturas hibridas) em filmes,
livros, publicidade e historias em quadrinhos; da propagacgao de seitas de adoradores de Sata (e de
assassinatos ligados a estas seitas); ou da crenca em ETs, hordscopos, telepatia e outros
elementos ligados a antiga nogdo de feiticaria. O bergo deste “culto renovado” ao diabo sdo os
EUA e, em escala menor, a Inglaterra e as terras germanicas, locais onde a imagem do demdnio
ainda ¢ levada bastante a sério (MUCHEMLBLED, p. 315-340).

Segundo Roland Villeneuve (2001, p. 822), “Os provérbios, as exclamagdes e as alusdes
que envolvem o Diabo na linguagem corrente confirmam sem divida alguma a perenidade do
mito satanico. Por fantasia ou por divertimento, boa quantidade de autores contemporaneos —
ainda seduzidos pelo arquétipo medivel — ndo hesita em apresentar-nos as ultimos avatares do
Demonio. O cinema, espelho dos paradigmas que norteiam as crengas, apresenta varias tramas
com demonios atualizados que fazem estrondoso sucesso, como o assassino em série sadico e

justiceiro da série de filmes Jigsaw (“Jogos Mortais”). Motivo que pode adquirir varios
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significados, o diabo, na contemporaneidade, ¢ apresentado, em algumas historias, até como
alguém bondoso, como no caso do demonio-herdi de Hellblazer, que ¢ criado por um sacerdote e
“apara” os chifres para nao assustar os humanos, ¢ dos diabinhos das histérias em quadrinhos de
Mauricio de Souza, que sdo, muitas vezes, convertidos pela personagem Anjinho, por Sdo Pedro
ou até por Deus.

Retomando a narrativa de Neil Gaiman, o Gato Preto trava uma luta com o demoénio para
defender a casa, afastando-o da propriedade: “I trained the binoculars up and saw something
flying away — a vulture, perhaps, or an eagle — and then it flew beyond the trees and was
gone”zo8 (GAIMAN, 1998, p. 57). O protagonista, ap0s presenciar a cena, vai em dire¢ao ao gato,
pega-o no colo e o coloca na cama. “There was dried blood on my T-shirt and jeans, the
following morning. That was a week ago™™® (GAIMAN, 1998, p. 58). Ele conta que o deménio
vai quase todas as noites € o gato preto estd cada vez mais debilitado, tendo ficado cego de um
olho: “I wonder what we did to deserve the Black Cat. I wonder who sent him. And, selfish and
scared, I wonder how much more he has to give”210 (GAIMAN, 1998, p. 58).

E preciso observar que Gaiman, na introducdo de Smoke and mirrors, revela a
continuacao dessa historia antes do leitor té-la lido, realizando mais uma de suas inversoes. Ele
relata que uma jovem se encantou pelo gato e o levou para casa: [...] the last time I saw him he
was the size of a very small mountain lion [...]"*'" (GAIMAN, 1998, p. 19). Para toma seu lugar
na prote¢do da familia, apareceu um gato malhado marrom. Fora isso, o autor renova, conforme
mencionado anteriormente, o motivo do gato preto. Sindnimo de azar na crendice popular, essa
figura também foi abordada com maus olhos em diversas obras literarias, como na antologica
historia de Poe, também ja citada. Nesse conto, o gato preto ¢ uma presenga perturbadora para o

protagonista, perseguindo-o em todos os lugares que vai:

208 «Ey direcionei os binoculos para o alto e vi algo indo embora voando — um falcio, talvez, ou uma aguia —, e voou
entre as arvores e foi embora”.

29 «“Havia sangue seco em minha camiseta e meu jeans na manhi seguinte. Isso foi ha uma semana”.

219 «“Ey imagino o que fizemos para merecer o Gato Preto. Eu imagino quem o enviou. E, egoista e assustado, eu
imagino quanto mais ele pode agiientar”.

b« ] da Gltima vez que o vi, ele estava do tamanho de um pequeno ledo da montanha [...]”.
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It was a black cat - a very large one - fully as large as Pluto, and closely
resembling him in every respect but one. Pluto had not a white hair upon any
portion of his body; but this cat had a large, although indefinite splotch of
white, covering nearly the whole region of the breast. Upon my touching him,
he immediately arose, purred loudly, rubbed against my hand, and appeared
delighted with my notice. This, then, was the very creature of which I was in
search. I at once offered to purchase it of the landlord; but this person made no
claim to it — knew nothing of it — had never seen it before’”’ (POE, disponivel
em: < http://www.online-literature.com/poe/24/)

Com o passar do tempo, o protagonista do conto de Poe comega a ficar irritado com a
dependéncia e afeigdo do gato, passando a odiar o felino — um duplo de seu gato anterior, pois
ambos ndo possuiam um olho e eram pretos — com exce¢do da mancha branca citada acima, que o
segundo animal possuia na regido do pescog¢o, mancha essa que vai, gradativamente, ficando
mais nitida e passa a mostrar o desenho de uma forca. Ele ja havia matado seu primeiro gato,
Pluto, em um ataque de furia, e procurava evitar o gato preto, pois sua presenca se tornou odiosa.
O narrador (também em primeira pessoa) chega a colocar no animal a culpa por outro ataque de

faria, durante o qual mata a esposa (POE, disponivel em: < http://www.online-literature.com/poe/24/).

One day she accompanied me, upon some household errand, into the cellar of
the old building which our poverty compelled us to inhabit. The cat followed me
down the steep stairs, and, nearly throwing me headlong, exasperated me to
madness. Uplifting an axe, and forgetting, in my wrath, the childish dread
which had hitherto stayed my hand, I aimed a blow at the animal which, of
course, would have proved instantly fatal had it descended as I wished. But this
blow was arrested by the hand of my wife. Goaded, by the interference, into a
rage more than demoniacal, I withdrew my arm from her grasp and buried the
axe in her brain. She fell dead upon the spot, without a groan’" (POE,
disponivel em: < http://www.online-literature.com/poe/24/)

212 “Era um gato preto — um muito grande — tio grande quanto Pluto, e muito parecido com ele em varios aspectos,
exceto um. Pluto ndo tinha um pélo branco em qualquer parte do corpo; mas esse gato tinha uma grande, embora
indefinida, mancha branca cobrindo quase toda a regido do peito. Ao meu toque, ele imediatamente aparecia,
ronronava alto, esfregava-se na minha cabega e parecia extasiado com minha voz. Essa, entdo, era a exata criatura
pela qual eu procurei Uma vez eu me ofereci para compra-lo do senhorio; mas essa pessoa ndo era seu dono — nao
sabia de nada — e nunca o tinha visto antes.”

213 «“Um dia, ele me acompanhou, para ajudar numa das tarefas domésticas, até o pordo do velho edificio em que
nossa pobreza nos obrigava a morar. O gato nos seguiu e quase me fez rolar escada abaixo, 0 que me exasperou a
ponto de perder o juizo. Apanhando uma machadinha e esquecendo o terror infantil que até entdo contivera minha
mao, dirigi a0 animal um golpe que teria sido mortal, se atingisse o alvo. Mas minha mulher segurou-me o brago,
detendo o golpe. Tomado, entdo, de faria demoniaca, livrei o brago do obstaculo que o
detinha e cravei-lhe a machadinha no cérebro. Minha mulher caiu morta instantaneamente, sem lan¢ar um gemido.”
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Apoés matar a esposa, o narrador decide esconder o corpo dela dentro da parede da adega.
Resolve também matar o gato preto que o teria levado a tal loucura, porém foi incapaz de

encontra-lo. A sensacao de alivio pelo sumico do animal ¢ descrita pelo protagonista:

1t is impossible to describe, or to imagine, the deep, the blissful sense of relief
which the absence of the detested creature occasioned in my bosom. It did not
make its appearance during the night - and thus for one night at least, since its
introduction into the house, I soundly and tranquilly slept; aye, slept even with
the burden of murder upon my soul”™ (POE, disponivel em: <
http://www.online-literature.com/poe/24/)

Todavia, o sumigo do gato preto que tanta felicidade lhe causara a principio sera sua ruina
no final, pois o assassino o colocara, sem perceber, dentro da parede junto com o corpo de sua
esposa, e o animal o denuncia quando ele, estupidamente, bate a mao da parede onde inseriu o

corpo na tentativa de provar sua inocéncia a policia.

No sooner had the reverberation of my blows sunk into silence, than I was
answered by a voice from within the tomb! - by a cry, at first muffled and
broken, like the sobbing of a child, and then quickly swelling into one long,
loud, and continuous scream, utterly anomalous and inhuman - a howl - a
wailing shriek, half of horror and half of triumph, such as might have arisen
only out of hell, conjointly from the throats of the dammed in their agony and of
the demons that exult in the damnation.

[..]

Upon its head, with red extended mouth and solitary eye of fire, sat the hideous
beast whose craft had seduced me into murder, and whose informing voice had
consigned me to the hangman. I had walled the monster up within the tomb!’”
(POE, disponivel em: < http://www.online-literature.com/poe/24/)

A mengdo prolongada a historia de Edgar Allan Poe se justifica pela inversdo desse
paradigma do gato preto que Gaiman promove em sua narrativa — e, com certeza, o inglés se

inspirou no conto do americano, de quem se declara fa confesso. Se em Poe, a presenga do gato

214 “Impossivel descrever ou imaginar o profundo e abengoado alivio que me causava a auséncia de tdo detestavel
felino. Nao apareceu também durante a noite — e, assim, pela primeira vez, desde sua entrada em casa, consegui
dormir tranqiiila e profundamente. Sim, dormi mesmo com o peso daquele assassinio sobre a minha alma.”

*13Mal o eco das batidas mergulhou no siléncio, uma voz me respondeu do fundo da tumba, primeiro com um choro
entrecortado e abafado, como os solugos de uma crianga; depois, de repente, com um grito prolongado, estridente,
continuo, completamente anormal e inumano. Um uivo, um grito agudo, nmetade de
horror, metade de triunfo, como somente poderia ter surgido do inferno, da garganta dos condenados, em sua agonia,
¢ dos demonios exultantes com a sua condenag@o. [...] / Sobre sua cabega, com a boca vermelha dilatada e o inico
olho chamejante, achava-se pousado o animal odioso, cuja astiicia me levou ao assassinio e cuja voz reveladora me
entregava ao carrasco. Eu havia emparedado o monstro dentro da tumba!”
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preto ¢ tida como perturbadora e incomodativa, sendo o animal considerado um monstro, um
demonio, em Gaiman, o felino tem o papel de um anjo enviado para proteger ao narrador e a toda
a sua familia, possuindo fei¢cdes quase humanas: “That cat, my wife had said, when he first
arrived, is a person. And there was something very personlike in his huge leonine face’’’ [...]
(GAIMAN, 1998, p. 55). Ou seja, de carrasco, a figura do gato preto passa a se associar, em
Gaiman, com a do her6i. Embora, sob um certo aspecto, o gato elaborado por Poe, embora
claramente mais tenebroso e perturbador, constitui-se de certo modo em um justiceiro, ao revelar
a verdade do crime cometido por seu dono.

Alids, notemos que essa visdo negativa do gato ndo € restrita a literatura. Muitas pessoas
dizem ndo gostar de felinos por considera-los egoistas e interesseiros, incapazes de se afeigoarem
a seus donos. H4 ainda a famosa crendice popular de que cruzar com um gato preto da azar. Isso
fora filmes de ficcdo como Cinderella (1950), dos estidios Disney, e Fiever — Um conto
americano (1986), produzido por Steven Spielberg e, mais recentemente, Cats & dogs (2001),
que divulgam e reiteram a imagem dos gatos como maus e vildes, expondo-os, quase sempre,
como antagonistas e perseguidores dos ratos e cachorros bonzinhos.

E Neil Gaiman parece ter mesmo uma predilecdo pelos felinos desfavorecidos, pois volta
a criar um gato com papel de herdi e conselheiro em Coraline (2002). O autor utiliza nessa
narrativa, inclusive, diversos elementos da estrutura do conto maravilhoso proposta por Vladimir
Propp. O gato preto, por exemplo, pode ser considerado o auxiliar mdgico de Coraline no que se
refere aos contos maravilhosos, visto que ele possui o conhecimento a respeito da outra mae e vai
ajudar a garota a derrotd-la. Em seguida, vem a prova pela qual Coraline deve passar.
Diferentemente do que ocorre geralmente nas narrativas maravilhosas, ¢ a propria menina,
aconselhada pelo gato preto, quem propde um jogo a outra mae, em troca da sua liberdade, de

deus pais e das criangas aprisionadas.

21 : . . . , . .
6 “Aquele gato, minha esposa disse quando ele apareceu pela primeira vez, é uma pessoa. E havia algo muito
humano na sua grande face leonina.”
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“Do you have any advice?”, asked Coraline.

The cat looked as if it were about to say something else sarcastic. Then it
flicked its whiskers and said, “Challenge her. There’s no guarantee
she’ll play fair, but her kind of thing loves games and challenges.””"
(GAIMAN, 2002, p. 65)

Apods ser bem sucedida em sua prova, ocorre exatamente o que o gato preto havia
previsto: a outra mae deixa claro ndo pretender cumprir sua palavra. O gato se revela, entao, além
de um auxiliar magico, uma espécie de arma nas maos de Coraline. A menina, por sua vez,
demonstra possuir, no embate com a outra mae, uma outra caracteristica dos herdis
(principalmente dos marginalizados), a astucia. A garota finge ndo saber onde se encontram seus
pais e afirma a outra mae que eles estao escondidos no corredor, por isso nao pdde encontra-los.
Para se vangloriar de seu fracasso na execu¢do da prova, a outra mae destranca a porta do
corredor. Neste momento, Coraline joga o gato preto em cima da antagonista, pega seus pais (0s
quais estdo, na realidade, presos em uma daquelas esferas em que cai neve, como se fossem
bonecos) e foge, correndo.

Observamos, nessa ultima andlise, que Neil Gaiman, mais uma vez, ndo se contenta em
usar os temas e motivos do modo como foram trabalhados nas narrativas consagradas. O gato
preto do autor ndo inspira horror, convertendo-se de figura demoniaca a “enviado divino” que,
pelo contrario, luta com o diabo. No caso do conto de Gaiman, a maxima: “Gato preto? Azar ¢

'9,

nao ter um!” pode ser considerada como a mais pura verdade.

217 «y/oc8 tem algum conselho?”, perguntou Coraline. // O gato olhou como se fosse dizer mais alguma coisa
sarcastica. Entdo ele movimentou rapidamente seus bigodes e disse, ‘Desafie-a. Ndo ha garantia de que ela jogara
justo, mas esse tipo de coisa adora jogos ¢ desafios’”. (GAIMAN, 2002, p. 65).
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CONCLUSAO

Conforme as analises de seus textos demonstraram, Neil Gaiman se vale do realismo
magico para contestar verdades absolutas, seja em relagdo a temas, motivos e personagens — o
duplo, o vampiro, o gato preto, a Branca de Neve, o calice da Ultima Ceia. Contudo, ao fazer
1ss0, mais do que apenas quebrar paradigmas, o modo como o autor elabora suas historias da-lhes
profundidade e leveza, tornando-as instigantes e prazerosas a leitura. Elas, assim, tornam-se mais
do que apenas manifestos contra a cristalizacdo do conhecimento.

As situacdes absurdas e as revelagdes inesperadas em “Chivalry”, como o fato da Sra.
Whitaker saber exatamente do que se trata o Santo Graal e ainda assim insistir em usa-lo como
objeto de decoragdo; o fato de ela colocar o nobre e puro cavaleiro Galaad na posi¢ao de ajudar a
limpar sua casa e jogar fora um saco com caramujos; € o encontro de um segundo objeto mégico,
a lampada maravilhosa de Aladin, no fim da histéria, criam um inegével efeito de comicidade.

Esse efeito comico ¢ alcangado ainda pela frequente aproximagao de figuras contrastantes.
A contraposi¢do ou choque entre opostos € realizado tanto em termos de enredo, quanto de
caracteristicas dos personagens. Em “Chivalry”, a prosaica Sra. Whitaker contracena com um
cavaleiro arturiano, Galaad. Em “Snow, glass, apples”, a madrasta manda extrair o coragdo e
envenenar Branca de Neve como no conto de fadas dos Grimm, mas, diferentemente da versdo
conhecida, ela ¢ a mocinha e a princesa, a vila da historia. E em “The wedding present”, Belinda
acredita que uma folha de papel ¢ uma realidade alternativa, capaz de resguardar a ela e a sua
familia de grandes desastres; Gordon, defende o senso comum, atendo a uma visdo racional e
realista. E em “The price”, um embate diferente: entre um gato e o diabo, figura a qual,
normalmente, ele é associado.

Do mesmo modo, também nos outros contos os objetos podem ter valor e significado
diferente, a depender do personagem que o avalia: o Graal tanto € visto como heranga sagrada,
quanto um simples objeto de decoragdo. Por outro lado, tanto o coracdo de Branca de Neve,
quanto a cicatriz de Belinda, oscilam entre a fun¢do de signos da morte ou dor, e signos para um
novo (e talvez horripilante) recomeco.

Além dos contrastes, também as inversdes merecem destaque nos contos aqui analisados.

Em “Chivalry”, a Sra. Whitaker revela possuir um carater extraordinario, apesar de sua rotina
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comum, ao revelar amplos conhecimentos sobre objetos magicos e sagrados. De um lado, dona
de casa comum, de outro, ¢ alguém que possui uma sorte inigualavel de achar, e reconhecer a
primeira vista, os objetos mais raros e fabulosos. Enquanto isso Galaad, que em si ¢
extraordinario, acaba recebendo um tratamento nada especial ao ter de fazer trabalhos no
ambiente doméstico, trocar argumentos com uma velhinha para poder terminar sua busca, €
ganhar uma lanche para viagem. E também esses aspectos estimulam a comicidade.

Ja em “Snow, glass, apples”, a inversdo gera uma reviravolta na imagem de Branca de
Neve, conhecida por todos como princesa gentil e bondosa, invejada pela madrasta mé —, imagem
essa gravada na memoria ndo somente por causa da publicagdo dos irmaos Grimm, mas também
pelo filme da Disney. Na obra de Gaiman, essa versdo da princesa ¢ desfeita para apresenta-la
como uma predadora, tanto no que se refere ao fato de matar para alimentar-se (aproximando-se
de um animal), quanto em termos sexuais/erdticos (insinuando-se uma relagdo incestuosa com o
pai). Se no conto dos irmaos Grimm e no filme da Disney, o Ginico motivo da madrasta ¢ a inveja
por sua beleza, em Gaiman, a rainha tem todas as justificativas para a perseguicao da enteada.

E em “The wedding present” a inversao atinge o auge, sendo verdadeiro o que esta escrito
no papel (e ¢ vivido pelos duplos de Gordon e Belinda) e simulacro aquilo que perfaz a felicidade
dos que 1éem a folha de papel. Gaiman abala, dessa forma, toda a percepg¢ao de realidade e deixa
o leitor intrigado. Afinal, quem nunca se perguntou se o mundo todo ndo passa de uma grande
invencdo de sua mente? Por fim, mas ndo menos importante, temos “The price”, onde um gato
preto — figura considerada simbolo de azar pela crendice popular, associada a bruxas e demdnios
e que que vemos no papel de antagonista em textos literarios (como em “The black cat”, de Edgar

Allan Poe), e em diversas producdes cinematograficas — torna-se um anjo protetor.

Como vemos, haveria muito mais a investigar nos textos de Neil Gaiman e eles
apresentam varios aspectos a serem analisados, haja vista que, para esse autor, modelos e padrdes
existem para serem transformados. Afinal, ele ndo se satisfaz seguindo férmulas prontas ou
limitando-se a confiar na racionalidade empirico-cientifica. Gaiman ndo quer apenas recontar
historias, ele quer recontd-las de modo diferente, sob um olhar novo e inusitado, um olhar
essencialmente realista magico. Encerramos, assim, acreditando que apontamos para aspectos que
corroboram o valor literdrio desse produtivo autor contemporaneo. Seus textos ja falam por si

proprios.
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