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Resumo em Língua Portuguesa 

 

Na tese de doutorado “O realismo mágico nas short stories de Neil Gaiman: um contador 

de histórias da contemporaneidade”, realizamos a análise de histórias do autor inglês com base, 

principalmente, nas teorias do realismo mágico e no canônico texto O narrador, de Walter 

Benjamin, cuja importância não diminuiu com o passar do tempo, o que justifica nossa opção por 

utilizar essa obra como um dos pilares de nosso trabalho. A intenção é demonstrar que Gaiman 

pode ser considerado um contador de histórias da atualidade, que segue o estilo de narração 

descrito por Benjamin, para quem o narrador se baseia em experiências próprias e tem como 

objetivo perpetuar suas histórias por gerações. Optamos pela análise de quatro short stories que 

abordam temas e motivos variados, como o vampiro, o duplo, o gato preto e o diabo, e têm em 

comum o fato de se nortearem pelo realismo mágico. Por fim, as análises destinam-se a revelar 

que Gaiman é um autor que faz a inversão de paradigmas e a contestação de ideias prontas e 

difundidas, apresentando ao leitor novas perspectivas para histórias e temas/motivos consagrados. 

 

 

Abstract 

 In the doctoral thesis “The magical realism in the short stories by Neil Gaiman: a 

storyteller of contemporaneity”, we carried out the analysis of tales written by the English author 

based, specially, upon the theories about the magic realism and on Walter Benjamin’s text The 

narrator. We intent to show that Gaiman can be considered a storyteller of our time and 

someone who follows the style of narration described by Benjamin, to whom the narrator relies 

on personal experiences and has the aim of perpetuating his/her stories for generations to come. 

We have chosen to analyse a group of four short stories in which varied themes and motives, like 

the vampire, the double, the black cat and the devil are worked out, as well as aspects of the 

magic realistic genre. The intent of the analyses is helping to reveal that as an author Gaiman 

brings about an inversion of patterns and defiance of widely accepted and unchallenged ideas, 

presenting instead new ways of looking at known stories and celebrated themes/motives. 

 

 



 8 

 
 

SUMÁRIO 
 
 
INTRODUÇÃO .............................................................................................................. 10 
 
 
1. CONHECENDO NEIL GAIMAN ............................................................................. 12 

 
1.1. UMA INTRODUÇÃO EM SUAS INTRODUÇÕES ........................................ ..12 
. 
1.2. NEIL GAIMAN: UM CONTADOR DE HISTÓRIAS DA 
CONTEMPORANEIDADE.........................................................................................15 

    
    1.3. O CONTADOR E AS HISTÓRIAS CONTADAS.............................................. 23 
    
    1.4. JOGO DE ESPELHOS..........................................................................................28 
 
 
2. O REALISMO MÁGICO............................................................................................34 
 

 
2.1.PASSEIO CRONOLÓGICO PELAS TEORIAS DO GÊNERO..........................34 
 
2.2.REALISMO MÁGICO E REALISMO MARAVILHOSO:  
DESDOBRAMENTOS E SUBDIVISÕES..................................................................44 

 
 
2.2.1. Realismo Mágico Metafísico...........................................................................49 
 
2.2.2. Realismo Mágico Antropológico.....................................................................50 
 
2.2.3. Realismo Mágico Ontológico..........................................................................52 

 
 
2.3. PROCEDIMENTOS ESTILÍSTICOS NO REALISMO MÁGICO..........................53 
 
 
3. ANÁLISE DOS TEXTOS DE NEIL GAIMAN...........................................................62 
 
3.1. "CHIVALRY": QUANDO O SANTO GRAAL SE TORNOU 
UM OBJETO DE DECORAÇÃO.....................................................................................62 
 
3.2. "SNOW, GLASS, APPLES": QUANDO A MADRASTA MÁ  
DA BRANCA DE NEVE GANHOU VOZ.......................................................................78 



 9 

 
 
3.3."THE WEDDING PRESENT": QUANDO O TEXTO   
DE UMA FOLHA  DE PAPEL ERA 
A REALIDADE..................................................................................................................94 
 
3.4. "THE PRICE": QUANDO UM GATO PRETO  
LUTOU CONTRA O DEMÔMIO....................................................................................105 
 
 
CONCLUSÃO..................................................................................................................116  
 
 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS.............................................................................118 

 
 

 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 10 

 
 

INTRODUÇÃO 
 

 

 Após me decidir por analisar obras do contemporâneo Neil Gaiman em minha tese de 

doutorado, não foram poucas as vezes em que cheguei a me arrepender. Para começar, o material 

a respeito dele era escasso, praticamente inexistente, com exceção de textos em sites de 

entretenimento tratando a respeito de Sandman, série de histórias em quadrinhos que tinha 

Gaiman como roteirista e lançou seu nome na mídia. Para terminar, sempre que apresentava 

minha idéia em seminários de literatura ou em congressos, a pergunta “Não é o cara do 

Sandman? Mas ele escreve livros?” acabava surgindo fatalmente e eu me via obrigada a, 

novamente, explicar que Sandman era, de fato, o trabalho mais conhecido de Gaiman, mas que o 

inglês também era, sim, autor de várias obras em prosa.  

Contudo, após ter lido o livro Coraline, as short stories “The wedding present” e “Snow, 

glass, apples” (analisadas na tese) e a história “A midsummer night's dream”, da saga Sandman, 

não havia como eu escolher outro escritor. E, com o passar do tempo, ao ler cada vez mais 

trabalhos de Neil Gaiman e teorias sobre o realismo mágico, eu percebi que não é fácil mesmo 

quebrar paradigmas, e é justamente isso que tanto o autor quanto o gênero pretendem fazer: 

abalar fórmulas prontas e apresentar pontos de vista alternativos. 

A partir de 2010, com o prazo apertado, percebi que havia encontrado o caminho certo ao 

estudar ambos e, se seria difícil, seria igualmente prazeroso e só faria a minha vitória mais doce. 

E entendi que era preciso ser mesmo uma doutoranda muito teimosa e com mania de querer ser 

original – talvez uma herança do curso da graduação, o jornalismo – para se arriscar a abordar um 

autor contemporâneo e que atua em diversas mídias consideradas, por certas mentes, inferiores à 

literatura, como quadrinhos, cinema e letras de músicas, e fazer uma análise de seus temas com 

base no realismo mágico, gênero também controverso e de difícil definição. Contudo, tive êxito 

em levar adiante minha proposta e o resultado se encontra nas páginas a seguir, sendo a tese 

dividida em três capítulos principais e bem delimitados (pensei: para que dificultar ainda mais o 

que já estava complicado?): o primeiro, uma apresentação do escritor Neil Gaiman e sua estreita 

relação com o ato de contar histórias, uma arte de acordo com Walter Benjamin (cujo texto “O 

narrador”, apesar de ter sido publicado em 1936, mantém-se atual e pertinente em nossos tempos 
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de comunicação virtual, excesso de informações e falta de contato humano); o segundo traz uma 

abordagem das mais importantes teorias do realismo mágico, e foi o de elaboração mais 

trabalhosa; no terceiro, temos as análises de alguns contos de Neil Gaiman nos quais ele trabalha 

temas e motivos variados, mas sempre com um objetivo em comum, quebrar  paradigmas e trazer 

novas perspectivas para velhos temas e histórias consagradas.  

Pensei em defender Neil Gaiman nessa introdução, listar os inúmeros prêmios literários 

que ele já recebeu e falar do reconhecimento de seu talento por parte de vários escritores 

consagrados da atualidade. Mas acabei optando por deixar que os textos do autor se defendam 

por si mesmos, e torcer para que essa tese seja apenas uma das muitas que virão a respeito dessa 

figura tão peculiar, tanto em sua vida pessoal quanto no modo de compor suas narrativas. 
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   1. Conhecendo Neil Gaiman 

 

 

1.1. Uma introdução em suas introduções 

 

Mundialmente conhecido pela série de comic books1 Sandman, Neil Richard Gaiman 

nasceu em Porchester, Inglaterra, em 1960. O autor vive em Minneapolis, Estados Unidos – país 

de sua ex-mulher, Mary T. McGrath, com quem ainda co-habita – em um casarão que afirma ter 

escolhido porque, segundo entrevista concedida à revista Época, “queria uma casa como a da 

família Addams. E, em Londres, Paris ou Nova York, você não encontra uma casa como esta em 

que vivo” (ÉPOCA, 2006, online). A predileção do autor pelo passado não se limita ao ramo 

imobiliário, estendendo-se a todos os trabalhos dele, sejam roteiros de quadrinhos, narrativas em 

prosa ou romances, nos quais prevalecem elementos extraídos dos mitos, das narrativas góticas e 

dos contos de fadas. Na já mencionada série de HQs Sandman, por exemplo, o enredo conta a 

saga de sete irmãos denominados The Endless, criaturas mais antigas do que o mundo e 

representantes de forças vitais que interferem no destino de toda a humanidade: Destiny, Death, 

Dream, Desire, Destruction, Despair e Delirium. Dream (também chamado de Morpheus, Lorde 

Moldador, Oneiros, dentre vários nomes) é a personagem principal e, ao apresentar os conflitos 

vividos por ele e seus familiares, são abordados temas e motivos como o sonho, a eternidade, a 

morte, a loucura, a descida ao inferno para resgate da amada, o duplo, o encarceramento, tão 

recorrentes nas obras dos gêneros literários fantástico e gótico. 

Embora não seja o objetivo principal de nossa tese de doutorado traçar um perfil 

detalhado de Gaiman e, sim, analisar uma seleção de contos (que relacionaremos e justificaremos 

dentro em pouco), discutindo a inserção deles no realismo mágico, é pertinente uma breve 

apresentação de certas particularidades do modo de produção do escritor inglês, para ampliar a 

compreensão da “colcha de retalhos” que ele realiza em seus textos. E, em se tratando de Neil 

Gaiman, uma das melhores fontes para conhecer mais de perto esse singular inglês – além das 
                                                 
1 Histórias em quadrinhos, mídia originária das tirinhas de jornal. Contrariamente ao que muitos supõem, as HQs não 
se destinam exclusivamente ao público infantil, abordando temas adultos e sendo amplamente consumidas por 
pessoas de todas as idades.  
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inúmeras entrevistas que concede – são as introduções escritas por ele mesmo para suas cinco 

coletâneas de contos: Angels and Visitations: A Miscellany by Neil Gaiman (1993); Smoke and 

Mirrors: Short Fictions and Illusions (1998); Adventures in the Dream Trade (2002); Fragile 

Things: Short Fictions and Wonders (2006) e M is for Magic (2007). Mais do que apresentar as 

narrativas incluídas em cada volume, o escritor conta nas respectivas introduções como essas 

histórias surgiram e se desenvolveram, algumas vezes, de modo “easy and sweet as anything”2 

(1993, p. 4), mas, na grande maioria dos casos, como resultado de um processo que exige esforço 

e vontade do autor – “I’d been having a bad week. The script I was meant to be writing just 

wasn’t happening, and I’d spent days staring at a blank screen, occasionally writing a word like 

The and staring at it for an hour or so […]”3 (1993, p. 4).  

Na introdução de Angels and Visitations: A Miscellany, Neil Gaiman confessa ter sido um 

leitor ávido desde sua infância – “I was the kid with the book”4 (WAGNER; GOLDEN; 

BISSETE, 2009, p. 3) –, e revela alguns dos autores que foram significativos para sua formação 

de escritor: 

 

I do not know whatever the first Chesterton book I read was The Man Who Was 
Thursday, The Napoleon of Notting Hill, or the collected Father Brown stories 
This is because they were all read at roughly the same time – between the ages 
of nine and twelve, in the little paneled library, upstairs, at Ardingly College 
Junior School. […] 
I’d go there whenever I could, and read, pretty indiscriminately. I worked my 
way through the collected works of J.R.R. Tolkien […], and H. Rider Haggard, 
Dennis Wheatley and Leslie Charteris, O. Henry and M. R. James, Col. Oreste 
Pinto and Baroness Orczy, Anthony Buckeridge and Gerald Durrell and 
Geoffrey Trease and H. E. Bates and Edgar Wallace and dozens of others – all 
authors who, in my head, are linked by the faint smell of aromatic pipe-smoke 
(the library was across from the headmaster’s office, and he moved in an 
atmosphere of Three Nuns pipe tobacco).5 (GAIMAN, 1993, p. 10-11) 

                                                 
2 “fácil e doce como qualquer coisa”. 
3 “Eu vinha tendo uma semana ruim. O roteiro que eu deveria escrever simplesmente não estava saindo, e eu gastava 
dias olhando para uma tela em branco, ocasionalmente escrevendo uma palavra como ‘O’ e ficando praticamente por 
uma hora sem tirar os olhos dela [...]”. 
4 “Eu era o garoto com o livro”. 
5 “Eu não sei se o primeiro livro de Chesterton que li foi The Man Who Was Thursday, The Napoleon of Notting Hill 
ou a coletânea de histórias do Father Brown. Isso porque todos eles foram lidos praticamente ao mesmo tempo – 
entre os nove e doze anos, na almofada da biblioteca do andar superior, no Ardingly College Junior School. […] // 
Eu ia lá sempre que podia e lia, indiscriminadamente. Eu organizava meu caminho através dos trabalhos de J.R.R. 
Tolkien […] e Rider Haggard, Dennis Wheatley e Leslie Charteris, O. Henry e M. R. James, Cel. Oreste Pinto e 
Baroness Orczy, Anthony Buckeridge e Gerald Durrell e Geoffrey Trease e H. E. Bates e Edgar Wallace e dúzias de 
outros – todos eles autores que, na minha cabeça, estão ligados a um leve odor de fumaça aromática de cachimbo (a 
biblioteca era no caminho da sala do diretor, e ele se movia em uma atmosfera de tabaco Three Nuns para 
cachimbo)”.  
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Ao prestarmos maior atenção em certos nomes mencionados acima, vemos que a lista do 

inglês inclui J.R.R. Tolkien, autor da trilogia The Lord of The Rings, recentemente popularizada 

ao ser adaptada em três longas metragens; Henry Rider Haggard, que se tornaria famoso pelos 

romances de aventuras King’s Salomon’s Mines (1885) e Allan Quatermain (1887); Edgar 

Wallace, autor de romances policiais e de suspense e Anthony Buckeridge, conhecido por seus 

livros infanto-juvenis das séries Jennings e Rex Milligan, produzidas nas décadas de 1950 e 1960, 

dentre outros. Merece especial destaque Gilbert Keith Chesterton (G. K. Chesterton), autor de 

romances policiais – sendo The Man Who was Thursday o mais conhecido deles – e criador do 

padre detetive Father Brown, personagem pela qual seria lembrado pela posteridade e que 

inspirou o conto de Gaiman de mesmo nome, ao qual se refere o comentário acima reproduzido. 

Chesterton também se tornaria memorável por suas frases de efeito, tendo sido uma das mais 

famosas citada na introdução de Smokes and Mirrors: “fairy tales are more than true, not 

because they tell us that dragons exist, but because they tell us that dragons can be defeated”6 

(GAIMAN, 1998, p. 2). Essas leituras de infância já demonstram e reafirmam o gosto adulto de 

Gaiman pelo mistério e suspense, pela fantasia e pela aventura, características também marcantes 

em sua ficção, independente do formato por ele utilizado. 

Aliás, conforme já se pode depreender de sua atuação como roteirista de uma série de 

quadrinhos, Neil Gaiman não se limita a uma mídia específica, tendo trabalhado como jornalista 

no início de sua carreira, no ramo das comic books ou graphic novels7 e, inclusive, como letrista 

para a dupla “The Flash Girls”8. Na introdução de Hanging out with the dream king: 

Conversations with Neil Gaiman and his collaborators, uma coletânea de entrevistas feitas com o 

autor e com profissionais da área de HQ (histórias em quadrinhos) que trabalharam com ele, o 

jornalista e editor Joseph McCabe diz: 

 
 

                                                 
6 “contos de fadas são mais do que verdadeiros, não porque nos dizem que dragões existem, mas porque nos contam 
que dragões podem ser derrotados”.  
7 “Termo cunhado por Will Eisner. A forma graphic novel se refere à compilação de comic books, anteriormente 
publicadas individualmente. As graphic novels são publicadas em edições com papel especial, em formato de livros” 
(WAGNER; GOLDEN; BISSETE, 2009, p. 3). 
8 “Extinta dupla de folk music formada pelas americanas Emma Bull, escritora de livros de ficção científica, e 
Lorraine Garlard, assistente pessoal de Gaiman. Folk music, em uma definição bastante simplicada, é, segundo 
Ronaldo Cohen (2006, p.1), ‘a form of popular music in the British Isles and the United States with antique roots and 
anonymous composers’”.  
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Neil Gaiman stories have always crossed boundaries. The boundaries between 
life and death, between reality and dream, between male and female, and 
between humans and gods. And the forms these stories take refuse to adhere to 
any strict boundaries of genre or medium. If an idea doesn’t quite work in one 
medium, Gaiman does not abandon it like an unwanted child, but instead lifts it 
up and carefully examines it to see if it could work in another – be it a comic 
book, a movie, a novel, a short story, a poem or a song.9 (2004, p. 1)  

 

 Resumindo, Gaiman é, dos pés à cabeça, um “apaixonado por histórias”, não lhe 

importando a forma de contá-las, e sim atingir o público, conforme dito em Prince of Stories: the 

many worlds of Neil Gaiman: “Gaiman is a writer, but, first and foremost, he’s a fan, a man with 

a passionate love of story, avidly consuming myths, television, movies, novels, short stories, 

animation, and comics”10 (WAGNER, GOLDEN e BISETTE, 2009, p. 4-5). E, por essa razão, 

trataremos Gaiman como um contador de histórias – concepção amparada nas ideias de Walter 

Benjamin, a que nos dedicaremos no próximo item. 

 

1.2. Neil Gaiman: um contador de histórias da contemporaneidade 

 

Segundo Walter Benjamin, em seu texto “O Narrador: Considerações sobre a Obra de 

Nikolai Leskov” (publicado pela primeira vez em 1936), a arte de narrar está em crise, e “uma 

das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em baixa” (BENJAMIN, 1983, 

p. 198). Para Benjamin, a base do processo de se contar bem uma história é formada pelas 

experiências vividas e ouvidas pelo autor, através da tradição oral: “A experiência que passa de 

pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 

melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores 

anônimos” (BENJAMIN, 1983, p. 198). Também de acordo com o teórico, a verdadeira narrativa 

não se realiza no romance, uma vez que este está “essencialmente vinculado ao livro” (Ibid., p. 

                                                 
9 “As histórias de Neil Gaiman sempre cruzaram fronteiras. As fronteiras entre vida e vida, entre realidade e sonho, 
entre masculino e feminino, e entre humanos e deuses. E as formas que essas histórias assumem recusam-se a aderir 
a quaisquer fronteiras estritas de gênero ou mídia. Se uma idéia não funciona plenamente em uma mídia, Gaiman não 
a abandona como um filho rejeitado, mas, pelo contrário, ergue-a e cuidadosamente examina-a para ver se poderia 
funcionar em outra – seja em um comic book, seja um filme, um romance, um conto, um poema ou uma canção”. 
10 “Gaiman é um escritor, mas, primeiramente e acima de tudo, ele é um fã, um homem com um amor entusiasmado 
pela história, consumindo avidamente mitos, televisão, filmes, romances, contos, animação e quadrinhos”.  
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201), preocupando-se, demasiadamente, com explanações psicológicas; já a narrativa é “aquela 

sóbria concisão que as salva da análise psicológica” (Ibid., p. 204). 

Além disso, de acordo com Benjamin, faz parte de uma boa narrativa a inclusão de 

experiências pessoais do autor:  

 
A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – no 
campo, no mar e na cidade –, é ela própria, num certo sentido, uma forma 
artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o “puro em si” 
da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa 
na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na 
narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. Os 
narradores gostam de começar sua história com uma descrição das 
circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a 
menos que prefiram atribuir essa história a uma experiência autobiográfica. [...] 
Assim, seus vestígios estão presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, 
seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata. 
(BENJAMIN, 1983, p. 205) 
 

Ora, conforme já mencionamos páginas atrás, em relação a Gaiman, a descrição das 

circunstâncias em que surgiram e do processo de escrita de suas estórias é aspecto que preocupa 

de tal modo o escritor inglês, que se torna assunto primordial das introduções que anexa a seus 

livros. Na maioria dessas introduções, Gaiman relata a história por trás de suas narrativas, como 

na apresentação do conto “Looking for The Girl”, publicado em Angels and Visitations (1993): 

 
[…] I asked a model once if she felt she was being exploited. “Me?” she said. 
Her name was Marie. “I’m getting well-paid for it, love. And it beats working 
the night shift in a Bradford biscuit factory. But I’ll tell you who’s being 
exploited. All those blokes who buy it. Wanking over me, every month. They are 
being exploited.” 
I think this story began with that conversation. 
[…] It occurred to me [...] that Penthouse and magazines like it had nothing to 
do with women, and everything to do with photographs of women. 
And that was other place the story began. 
I wouldn’t write this story now, but I wrote it then. 11 (GAIMAN, 1993, p. 8-9) 

 

                                                 
11 “[…] Eu perguntei a uma modelo, uma vez, se ela sentia que estava sendo explorada. ‘Eu?’, ela disse. O nome dela 
era Marie. ‘Eu estou sendo bem paga para isso, amor. E isso é bem melhor do que trabalhar em um turno noturno em 
uma fábrica de biscoitos Bradford. Mas eu vou lhe contar quem está sendo explorado. Todos aqueles indivíduos que 
compram isso. Babando sobre mim, todos os meses. Eles estão sendo explorados’. // Acho que essa história começou 
com essa conversa. // [...] Ocorreu-me [...] que Penthouse e revistas como essa nada tinham a ver com mulheres, e 
tudo a ver com fotógrafos de mulheres. // E esse foi outro ponto onde a história começou. // Eu não escreveria essa 
história agora, mas eu a escrevi na época.” 
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Gaiman relata, inclusive, fatos de sua vida pessoal e familiar em suas histórias, como em 

“The Price” (1998), a respeito de uma família que habita em uma casa distante e sempre está 

abrigando gatos abandonados, até o dia em que surge um gato preto especial e protetor, o qual os 

defenderá de uma série de ataques do diabo. Na leitura da narrativa, quem conhece a biografia do 

escritor já percebe as semelhanças, e a inspiração em sua própria vida torna-se explícita na 

introdução ao conto: “While I think of it, I’d like to take this opportunity to thank my family for 

letting me put them in this story, and, more importantly, for leaving me alone to write, and for 

sometimes insisting I come out to play12” (1998, p. 19).  

Em “O Narrador”, Benjamin afirma que o nascimento da short story seria uma 

demonstração de que o homem contemporâneo não imita mais a paciência dos fenômenos 

naturais, como o cultivo de uma pérola, pois essa forma não permitiria “essa lenta superposição 

de camadas finas e translúcidas, que representa a melhor imagem do processo pelo qual a 

narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento das várias camadas constituídas pelas 

narrações sucessivas” (BENJAMIN, 1983, p. 206). Todavia, as short stories são, justamente, um 

dos formatos usados por Gaiman para perpetuar a tradição oral, através de intertextualidade, um 

dos elementos marcantes em seus textos. “Snow, Glass, Apples, por exemplo, é uma 

reformulação do clássico conto de fadas “Snow White and The Seven Dwarfs” (narrado sob o 

ponto de vista da madrasta), e “Toll Bridge” é baseada em “The Three Billy Goats Gruff” – conto 

de fadas norueguês, coletado por Peter Christen Asbjørnsen e Jørgen Moe. E é preciso ressalvar 

que o inglês resgata os contos em suas versões originais, não camuflando o terror e a crueldade 

existentes nelas, mesmo em seus livros infantis, como The Wolves in The Walls (de 2003), que 

remete à notória figura do lobo mau, e Coraline – publicado em 2006 e transformado em longa-

metragem em 2009, escancaradamente inspirado em Alice's Adventures in Wonderland (1865) e 

Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1871), de Lewis Carroll (outro dos 

autores preferidos de Gaiman, em suas infância e adolescência). Em entrevista concedida à 

revista Época, Neil Gaiman afirma:  

 

[…] acho que as crianças adoram histórias que assustam. Crianças gostam de 
ter coisas para sentir medo, o medo ensina coisas. Os Lobos nas Paredes foi 
adaptado para o teatro na Inglaterra. É um teatro de bonecos, com sombras, 

                                                 
12 “Agora que pensei nisso, gostaria de aproveitar a oportunidade para agradecer à minha família por permitir que eu 
os incluísse na história e, mais importante, por me deixar sozinho para escrever e, algumas vezes, por insistirem que 
eu saísse para brincar”.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Alice%27s_Adventures_in_Wonderland
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escuridão e as crianças se divertiam muito com os sustos. Famílias inteiras 
pulam de susto, você pode ver como vivem uma experiência juntos. (ÉPOCA, 
2006, online)  

 

Segundo Gaiman, há dois fatores principais que o incitam a escrever. De um lado, as 

solicitações dos editores de antologias, os quais lhe pedem textos a respeito de enredos 

específicos. De outro, a necessidade de entreter a si próprio ou mesmo exorcizar uma idéia que o 

persegue insistentemente, e fixa-la em segurança numa folha de papel é algo que, para ele, “is as 

good a reason for writing as I know: releasing demons, letting them fly13” (GAIMAN, 1998, p. 

3). E, seja em suas introduções, seja em entrevistas, Neil Gaiman demonstra sempre uma fixação 

em refletir sobre o modo como as estórias são produzidas. No início da introdução de sua 

primeira coletânea de contos, Angels and Visitations, ele já demonstra considerar o ato de 

escrever um processo artesanal e que demanda transpiração, não apenas inspiração:  

 
I’ve spent the last decade writing for a living. I’ve learned my craft as I’ve gone 
about it – indeed, it sometimes occurs to me that when I began I had little 
talent, merely the conviction that I was a writer, and enough arrogance and 
hubris to persist. Much – most – of the shorter prose work I did I am content to 
see forgotten; this book contains the greater part of what’s left.14 (GAIMAN, 
1993, p. 3) 

 

 Nisso, ele concorda com a afirmação de Nikolai Leskov, citada em “O Narrador”: “‘A 

literatura [...] não é para mim uma arte, mas um trabalho manual’” (LESKOV apud BENJAMIN, 

1983, p. 205-206). Para Neil Gaiman, elaborar um texto exige dedicação constante, um trabalho 

de labuta mesmo, até que o produto final possa ser considerado satisfatório. Portanto, o autor 

segue a linha do narrador contador de histórias descrito por Walter Benjamin, o qual é paciente e 

laborioso, quase um trabalhador braçal, não sendo adepto da “aversão cada vez maior ao trabalho 

prolongado” que Benjamin tanto despreza (1983, p. 207). Em várias de suas introduções, Gaiman 

menciona histórias que não passavam de esboços ou projetos inacabados, que permaneceram em 

sua mente durante meses, até anos, antes de ele considerá-las maduras para serem desenvolvidas 

e se tornarem, de fato, narrativas.  

 
                                                 
13 “uma das melhores razões para escrever que conheço: libertar demônios, deixá-los voar”. 
14 “Eu passei a última década escrevendo para viver. Aprendi o meu ofício conforme eu o realizava – de fato, 
algumas vezes me ocorre que eu tinha pouco talento quando comecei, tinha simplesmente a convicção se que era um 
escritor, e arrogância e hybris suficiente para persistir. Muitos – a maioria – dos trabalhos em prosa curta que 
elaborei, fico feliz em vê-los esquecidos; esse livro contém a maior parte do que sobrou”. 
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The process of writing a story fascinates me as much as the outcome. This one, 
for example, began life as two different (failed) attempts to write an account of 
a tourist holiday on Earth […]. The tale I had in mind wasn’t working; I just 
had a couple of fragments that didn’t go anywhere.  
[…] So, nettled, I took an empty notebook and a pen and I went down to the 
gazebo at the bottom of the garden and during the course of the afternoon, I 
wrote this story.15 (2006a, p. xxvi) 
I wrote this story in 1984, and I did the final draft (a hasty coat of paint and 
some polyfilla in the nastiest cracks) in 1989. In between those two events it sat 
in a filing cabinet with a number of other short stories, fragments, things – 
there’s even a children’s book in there somewhere – all of them dusty and most 
of them well forgotten.16 (1993, p. 6) 
 
A história geralmente vem primeiro. Uma idéia como Os Lobos nas Paredes é 
relativamente simples. Quando sentei para escrever, não ficou muito boa. 
Pensei: provavelmente o melhor a fazer é colocar essa idéia de lado e tentar 
novamente mais tarde. Um ano depois, tentei de novo. Mas só alguns meses 
mais tarde veio-me subitamente uma idéia à mente. Veio acompanhada daquela 
voz que diz: esta é a história. Aí sentei e escrevi toda a coisa pela terceira vez e 
foi perfeito. (ÉPOCA, 2006, online) 

 

Além disso, de acordo com Benjamin, o verdadeiro contador de histórias visa a facilitar a 

memorização do que narra, pois seu objetivo é a perpetuação de seu relato mediante uma maneira 

de narrar que torna a audição/leitura do relato em uma experiência marcante para os 

ouvintes/leitores. O estudioso afirma que a informação está tomando o lugar na experiência na 

contemporaneidade (isso entre as décadas de 1920 e 1930, quando o texto dele foi escrito e 

publicado), e “se a arte da narrativa hoje é rara, a difusão da informação é decisivamente 

responsável por isso” (BENJAMIN, 1983, p. 203). Enquanto a narrativa é tecida do “saber que 

vem de longe – do longe especial das terras estranhas, ou do longe temporal contido na tradição” 

(Ibid, 202), e de relatos que não necessitam, em absoluto, serem verídicos (pelo contrário, o 

miraculoso e o sobrenatural são ingredientes que a vivificam), a informação tem de ser plausível, 

                                                 
15 “O processo da escrita me fascina tanto quanto o resultado. Essa [história], por exemplo, nasceu de duas diferentes 
tentativas (falhas) de escrever um relato sobre o feriado de um turista na Terra [...]. A narrativa que eu tinha em 
mente não estava funcionando; Eu tinha apenas um par de fragmentos que não levavam a lugar nenhum. // […] 
Então, irritado, eu peguei um caderno de notas e uma caneta e fui para o gazebo no fundo no jardim, e durante o 
decorrer daquela tarde, eu escrevi essa história”.  
16 “Eu escrevi essa história em 1994, e fiz o rascunho final (uma apressada camada de tinta e alguma massa de 
reparação nas rachaduras mais desagradáveis) em 1989. Entre esses dois eventos, ela permaneceu em um gabinete 
cheio de uma série de outras short stories, fragmentos, coisas – há até um livro infantil lá, em algum lugar –, todos 
empoeirados e a maioria bem esquecida”. 
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caracterizando-se como “incompatível com o espírito da narrativa” (Ibid, p. 203). A narrativa 

busca a eternidade e procura difundir acontecimentos que sempre permitam a pergunta “E depois, 

o que houve?”, gerando uma rede inesgotável de estórias interligadas, como nos contos d’As Mil 

e Uma Noites. Por outro lado, a informação é imediata e tem prazo de validade, ela só possui 

sentido enquanto os fatos transmitidos pertencerem ao tempo presente.  

Conforme Benjamin, o conto de fadas – com seu final aberto “E se não morreram, vivem 

até hoje” – é um dos aliados na luta contra a morte da narrativa, pois resistiu à passagem do 

tempo e “é ainda hoje o primeiro conselheiro das crianças” (BENJAMIN, 1983, p. 215). É nessa 

direção que também caminha Neil Gaiman, que, conforme já mencionamos, resgata os contos de 

fadas em seus textos. Aliás, o próprio Gaiman relata a contribuição fundamental que o gênero 

maravilhoso trouxe para sua produção ao dizer “I owe an enormous debt to Hope Mirrlees, Lord 

Dunsany, James Branch Cabell and C. S. Lewis, wherever they currently may be, for showing me 

that fairy stories were for adults too17” (WAGNER, GOLDEN e BISSETTE, 2009, p. 326). 

Todavia, seus textos, direcionados ao público infantil, infanto-juvenil ou adulto, não pretendem 

trazer qualquer lição moral aos leitores (ao contrário do que se lê nas páginas de Perrault, por 

exemplo), e sim passar uma experiência, um conselho. Na mesma linha dos contadores de 

histórias discutida por Benjamin, Gaiman afirma: 

 

[...] meu problema com histórias em que todo mundo é feliz e se abraça é que 
elas não dizem nada sobre as coisas que nos preocupam. Os Lobos nas Paredes 
é um livro que fala sobre medo e família. Os lobos, que são nossos medos, 
assustam até o momento em que você os vê, até você perceber que eles são 
tolos, bobos. E quando você resolve enfrentá-los, eles fogem. (ÉPOCA, 2006, 
online) 

 

Assim como para Walter Benjamin, para Gaiman, os contos de fadas são fontes 

insubstituíveis na transmissão de conhecimentos e experiências, capazes de cumprir esse papel 

por infinitas gerações.   

 
[…] fairy tales are transmissible. You can catch them, or be infected by them. 
They are currency that we share with those who walked the world before ever 
we were here. (Telling stories to my children that I was, in my turn, told by my 

                                                 
17 “Eu devo muito a Hope Mirrlees, Lord Dunsany, James Branch Cabell e C.S.Lewis, onde quer que eles estejam 
atualmente, por me mostrarem que contos de fadas também eram para adultos”.  
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parents and grandparents makes me feel part of something special and odd, 
part of the continuous stream of life itself).18 (GAIMAN, 2006a, p. xxii)  

E essa é, justamente, uma das razões do fascínio que os contos de fadas exercem sobre 

Gaiman: o desejo de que suas estórias sejam lidas e relidas durante muito tempo, como acontece 

com os contos de fada. Para o autor, “stories are made up by people who make them up. If they 

work, they get retold. There’s the magic of it”19 (GAIMAN, 2006, p. xxix). Tanto que não tem 

receio de repetir muitos de seus textos em diversas coletâneas, demonstrando ser o mais 

importante, para ele, que o público as leia se não em determinado livro, em outro. O inglês quer 

atingir até mesmo aquele público que não é muito adepto da leitura e, para isso, gravou em áudio 

diversas de suas estórias – The Day I Swapped My Dad for Two Goldfish, The Wolves in the 

Walls, Crazy Hair, Coraline, dentre outras, vendidas em livrarias e pela Internet, em seu site 

pessoal. 

É pertinente ressaltar, nesse ponto, que Gaiman não tem pudor em admitir que, em várias 

ocasiões, escreve certos textos atendendo à solicitação de editores, que lhe pedem contos e short 

stories para antologias específicas. Logicamente, esse dado – assim como a venda dos CDs e fitas 

com suas estórias pela internet – revela que o autor está plenamente inserido no mercado 

editorial, fato que ainda motiva a desconfiança de alguns estudiosos de literatura, que relutam em 

aceitar pesquisas acadêmicas sobre sua obra. Todavia, essa postura de Neil Gaiman assume papel 

em certa medida equivalente ao da avó narradora de estórias a quem os netinhos chamam para 

que lhes conte ou reconte uma fábula, lenda ou conto de fadas, ou invente uma estória de 

improviso, por confiarem em sua habilidade para tal ofício. E, se o autor recorre a estórias de 

linguagem simples e abundantes de intertextualidade, isso demonstra, mais uma vez, a 

similaridade existente com o narrador de Benjamin, cujo principal propósito é a memorização e a 

transmissão de seus textos.  

 

Nada facilita mais a memorização das narrativas do que aquela sóbria concisão 
que as salva da análise psicológica. Quanto maior a naturalidade com que o 
narrador renuncia às sutilezas psicológicas, mais facilmente a história se 
gravará na memória do ouvinte, mais completamente ela se assimilará à sua 
própria experiência e mais irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-
la um dia. (BENJAMIN, 1983, p. 204) 

                                                 
18 “[…] contos de fadas são contagiosos. Você pode pegá-los, ou ser infectado por eles. Eles são uma moeda que 
compartilhamos com aqueles que habitavam o mundo bem antes de nós estarmos aqui. (Contar histórias aos meus 
filhos as quais, por minha vez, foram-me contadas por meus pais e avós, faz com que eu me sinta parte de algo 
especial e estranho, parte do próprio fluxo continuo da vida)”. 
19 “histórias são inventadas por pessoas que as inventam. Se elas funcionam, são recontadas. Essa é a mágica disso”.  
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Em uma das entrevistas publicadas em Prince of Stories (destaque-se o título do livro, que 

avaliza como ele é visto atualmente, ou seja, como um criador ou re-criador de histórias), ele 

declara que é seu objetivo ser lembrado dentre o montante de escritores existentes na atualidade, 

mas não somente por um livro ou personagem específicos, como G. K. Chesterton, conhecido, 

por muitos, como apenas o criador do Father Brown ou um ensaísta mal-humorado: 

 
The truth is, in terms of opinion, in terms of the stuff you’re doing, the critical 
and epicurial opinion at the point that you die is always the least helpful and 
the least relevant. The stuff when you’re doing it, and the reaction of the people 
to what you’re doing it, is interesting and relevant. The opinion twenty years 
after you’re dead, eighty years after you’re dead, one hundred years after 
you’re dead – that’s interesting and relevant, because at that point you’ve sort 
of shaken down, and you have context. Any books of yours that are going to 
survive are sort of dropped into this Darwinian fight for survival. For which 
there are always more books than survivors.20 (GAIMAN apud WAGNER, 
GOLDEN e BISSETTE , 2009, p. 498)  
 

 E é por considerarmos Neil Gaiman um contador de histórias da contemporaneidade – o 

qual utiliza todos os meios disponíveis para divulgá-las e torná-las acessíveis ao público –, que 

acreditamos ser válido, ainda que a missão seja árdua, abordar seus textos no meio acadêmico 

através dessa tese, analisando oito de suas short stories que abordam temas e motivos diversos 

entre si – como o duplo, o gato preto, o vampirismo, a morte, o anjo, os zumbis –, que Gaiman 

explora de modo realista mágico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20 “A verdade é que, em termos de opinião, em termos daquilo que você está fazendo, a opinião crítica e epicurial da 
época em que você morre é sempre a que menos ajuda e a menos relevante. O que você está fazendo e a reação das 
pessoas ao que você está fazendo são importantes e relevantes. A opinião vinte anos após a sua morte, oitenta anos 
após a sua morte, cem anos após a sua morte – isso é importante e relevante, porque nesse ponto pode-se dizer que a 
poeira já abaixou e você tem um contexto. Quaisquer livros que durarem estarão fadados a essa luta darwiniana pela 
sobrevivência. Por isso, há sempre mais livros do que sobreviventes.” 



 23 

 

 

 

1.3. O contador e as histórias contadas 

 

Conforme exposto no item anterior, nosso estudo parte da noção de Neil Gaiman 

enquanto um contador de histórias contemporâneo nos moldes estabelecidos por Walter 

Benjamin. Essa perspectiva norteou nosso estabelecimento de parâmetros teóricos para analisar 

seus contos e também a seleção do conjunto de narrativas a serem estudadas – conforme 

passaremos a detalhar daqui em diante. 

Os textos de Gaiman inserem-se na vertente do realismo mágico, termo cunhado por 

Franz Roh, em 1925,  

to characterize this new painting’s return to Realism after Expressionism’s 
more abstract style. With the term, Roh praises Post-Expressionism’s realistic, 
figural representation, a critical move that contrasts with our contemporary use 
of the term to signal the contrary tendency, that is, a departure from realism 
rather its reengagement of it21. (ZAMORA e FARIS, 1995, p. 15)  
 

Gênero próprio dos tempos contemporâneos, o realismo mágico ainda é motivo de 

extensas controvérsias entre os teóricos, sendo tomado, muitas vezes, pelo fantástico ou pelo 

realismo maravilhoso (que são gêneros com peculiaridades próprias e diferentes do realismo 

mágico). Em capítulo futuro, dedicar-nos-emos, exclusivamente, à discussão do realismo mágico 

e de suas características. Por ora, o importante é ressaltar que um dos equívocos mais comuns é 

tratá-lo como um fenômeno geográfico, uma literatura típica dos países exóticos, pós-coloniais, 

marginalizados, de natureza exuberante e povos de culturas miscigenadas e variadas (países da 

América Central e do Sul e da África, principalmente). Em “Contentious Contributions: Magic 

Realism Goes British”, a estudiosa Anne Hegerfeldt (2002, p. 65) desmistifica essa idéia ao 

demonstrar que autores como Ângela Carter, Salman Rushdie, Jeanette Winterson, Emma 

Tennant e Robert Nye, dentre outros, vem produzindo textos realistas mágicos dignos de estudo 

em países ditos centrais, como a Inglaterra, nesse caso.  

                                                 
21 “para caracterizar esse novo retorno da pintura ao realismo depois do estilo mais abstrato do expressionismo. Com 
o termo, Roh enaltece a representação realística e figurativa do pós-expressionismo, um encaminhamento crítico que 
contrasta com nosso uso contemporâneo do termo para sinalizar a tendência contrária, que é de afastamento do 
realismo ao invés de resgate dele.” 
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Hegerfeldt questiona a própria permanência do conceito “países de primeiro mundo”, 

pois, de acordo com a estudiosa, após a globalização e a difusão da informação e dos costumes, 

responder à pergunta “Who can speak as ‘Other’?”, na atualidade, tornou-se um enigma que nem 

Édipo seria capaz de decifrar. Fora isso, ela considera que “marginality seems in times of political 

correctness to have become so fashionable that one is sometimes hard put to locate any such 

‘center’ at all”22 (HEGERFELDT, 2002, p. 63) 

Importante também é delimitar a principal característica dos textos realistas mágicos, os 

quais se diferenciam por serem contestadores de realidades absolutas. De acordo com Hegerfeldt 

(2002, p. 65), os textos realistas mágicos demonstram como todas as formas de pensamento e de 

compreensão de tudo o que nos cerca, fundamentadas ou não na racionalidade, podem criar 

construções de mundo, e nenhuma dessas visões pode ser considerada absoluta ou universal: 

Far from advertising an unconditional faith in mythical world views or 
mystic philosophies as a cure-all for an overdose of rationalism and 
science, magic realist fiction quite neutrally observes the helpful as well 
as the harmful uses to which the various human strategies of meaning-
making may be put.23 (HEGERFELDT, 2002, p. 65) 

 

Assim, Anne Hegerfeldt relata que, por um lado, o realismo mágico utiliza técnicas do 

realismo literário, como copiar o mundo extratextual, imitar textos não ficcionais, como os 

históricos e jornalísticos, e/ou utilizar abundantemente detalhes supérfluos e ações fundamentais 

para criar, segundo Roland Barthes, o denominado efeito de real. Todavia, em seguida, os textos 

realistas mágicos introduzem acontecimentos que violam as regras do realismo ao qual, 

aparentemente, o universo mimético estava atrelado. E esses acontecimentos não realistas são 

apresentados de tal forma, como fatos ocorridos e ponto final, que se torna impossível 

recontextualizá-los ou explicá-los como sonhos, alucinações, metáforas ou mentiras, não restando 

outra opção ao leitor senão aceitá-los como parte da telepatia da ficção (HEGERFELDT, 2002, p. 

66). 

Já foi previamente mencionado que as short stories de Neil Gaiman estão publicadas em 

cinco coletâneas. A primeira delas, Angels and Visitations: A Miscellany by Neil Gaiman (1993), 

                                                 
22 “em tempos do politicamente correto, a marginalidade parece ter ficado tão na moda que, algumas vezes, é difícil 
localizar qualquer centro que seja”. 
23 Longe de divulgar uma fé incondicional nas visões de mundo míticas ou em filosofias místicas como a cura para 
uma overdose de racionalismo e ciência, a ficção realista mágica observa, de maneira bastante neutra, as maneiras 
tanto úteis quanto destruidoras como as várias estratégias humanas de construção de significados podem ser usadas.  
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é, de fato, uma miscelânea de poemas, ensaios, contos e até mesmo uma revisão de livro. Sobre 

isso o autor comenta na introdução que “incidentally, the OED24 defines a miscellany as ‘literary 

composition of various kinds, brought together to form a book’”25 (GAIMAN, 1993, p. 3). Os 

“anjos” mencionados no título se referem à última estória, “Murder Mysteries”, espécie de 

“carro-chefe” do livro, sobre a investigação do assassinato de um anjo. Também na introdução 

dessa coletânea, Gaiman revela que muitas delas foram elaboradas no início de sua carreira como 

escritor em prosa, e que avaliou a possibilidade de reescrevê-las, por considerar muitas delas 

“desajeitadas”, porém chegou à conclusão de que “It would have been unfair to the author, who 

was young and sometimes foolish, but had enthusiasm on his side”26 (Gaiman, 1993, p. 3). A 

primeira coletânea de Gaiman é a que contêm menos narrativas. Dela, porém, escolhemos dois 

textos para nossa análise sob a ótica do realismo mágico: “Chivalry”, cujo enredo relata o que 

acontece quando uma viúva de idade avançada compra o Santo Graal em uma espécie de brechó 

e resolve utilizá-lo como enfeite em cima da lareira.  

Em 1998, é publicada a segunda coletânea de contos de Neil Gaiman, Smoke and Mirrors: 

Short Fictions and Illusions. Percebe-se um trabalho mais maduro e mais elaborado por parte do 

escritor na confecção desse livro, que traz, no início de sua introdução, a seguinte frase de sua 

autoria: “Writing is flying in dreams. When you remember. When you can. When it works. It’s 

that easy27” (1998, p. 1). É, sem dúvida, a mais densa das cinco compilações, não apenas por ser 

a que contêm mais estórias, mas pela marcante intertextualidade e por uma reflexão 

extremamente literária em torno da questão dos espelhos e da fumaça – a qual merecerá uma 

análise mais detalhada em seção posterior, devido à sua significação para demonstrar que Gaiman 

constrói sua obra de modo realista mágico.  

Há inclusive uma estória “escondida”, chamada “The Weddding Present”, 

escancaradamente inspirada em The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, a qual seria o 

presente de casamento para um casal de amigos (por fim, o autor achou melhor dar uma 

torradeira). A respeito desse texto, Gaiman afirma: “[...] and, indeed, there are people who don’t 

read introductions. […] So, for all of you who do read introductions, here is the story I did not 

                                                 
24 Oxford English Dictionary.  
25 “casualmente, o OED define uma miscelânea como “composição literária de vários tipos, reunidas para formar um 
livro’”.  
26 “Isso seria injusto para com o autor, que era jovem e algumas vezes foi tolo, mas tinha o entusiasmo como aliado”. 
27 “Escrever é voar em sonhos. Quando você se lembra. Quando você pode. Quando funciona. É super simples”.  
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write28” (1998, p. 3, grifo do autor). Após o fim da short story, Gaiman continua sua introdução 

comentando que “that is the story I did not write for my friends’ wedding. Although, of course, 

it’s not the story I did not write or even the story I set out to write when I began it […]”29 (id., p. 

16, grifo do autor) Aliás, o autor declara que “most of the stories in this volume have much in 

common: The place they arrived at in the end was not the place I was expecting them to go when 

I set out”30 (id., p. 17). Várias das estórias publicadas em Angels and Visitations estão presentes, 

novamente, em Smoke and Mirrors, como “Chivalry”, “Nicholas Was”, “Troll Bridge” e “Foreig 

Parts”. Foram retirados dessa coletânea a maioria dos textos qur compõem o corpus da tese: “The 

Wedding Present”, “The Price” e “Snow, Glass, Apples”.  

A terceira coletânea de Gaiman é Adventures in The Dream Trade (2002), uma edição de 

duas mil cópias na qual reaparecem várias estórias e introduções já publicadas anteriormente. A 

parte mais interessante do livro é a reprodução completa do primeiro ano do blog de Gaiman, 

época durante a qual ele escrevia American Gods (2001), romance que perante o público e a 

crítica jornalística inscreveria o nome dele no rol de escritores de textos em prosa. Não 

escolhemos nenhum texto dessa coletânea para integrar nosso estudo pelo fato de a maior parte 

de seu conteúdo ser re-publicação de outros livros. 

A quarta coletânea de Gaiman, Fragile Things (2006), transmite a idéia de fragilidade não 

apenas no título como também no acabamento da publicação: ela é envolta com uma sobre-capa 

feita de papel fino, transparente, com o desenho de uma casca de ovo partida ao meio; e a capa 

traz estampada uma borboleta e um floco de neve. De acordo com o autor, a idéia original era 

criar uma coleção de short stories que se chamaria These People Ought to Know Who We Are 

and Tell That We Were Here, título apresentado dentro de um balão, em uma ilustração com as 

personagens Little Nemo31 e Imp reproduzida no começo do livro. A coletânea traria doze 

histórias contadas por doze narradores identificados como desertores e não confiáveis, os quais 

                                                 
28 “[...] e, de fato, há pessoas que não lêem introduções. [...] Portanto, para todos vocês que lêem introduções, eis aqui 
a história que não escrevi”. 
29 “esta é a história que não escrevi para o casamento de meus amigos. Embora, é claro, não é a história que não 
escrevi ou mesmo a história que me propus a escrever quando eu a comecei [...].” 
30 “a maioria das histórias deste volume têm muito em comum: o lugar aonde elas chegaram no final não é o lugar a 
que eu esperava que elas iriam quando eu iniciei a jornada”. 
31 Little Nemo é a personagem principal de uma série de tiras publicada no jornal The New York Herald, na década 
de 1900, chamada Little Nemo in Slumberland, de autoria de Winsor McCay. O enredo das estórias girava em torno 
dos sonhos surreais de Nemo, uma criança de classe alta. Muitas vezes, os quadrinhos das tiras tinham a perspectiva 
de um painel, o que inspirou Gaiman a reproduzir o estilo de McCay e inserir um no início de Fragile Things” 
(SABIN, 1996, p. 20). 



 27 

diriam quem eles eram e que as pessoas precisavam saber que eles também existiam. “A dozen 

people, a dozen stories. That was the idea; and then real life came along and spoiled it, as I 

began to write the short stories you’ll find in here, and they took on the form they needed to be 

told in [...]32” (GAIMAN, 2006, p. xi). Para justificar o novo título da obra (Fragile Things), o 

Gaiman conta que “it seemed like a fine title for a book of short stories. There are so many 

fragile things, after all. People break so easily, and so do dreams and hearts33” (Ibid, p. xii). A 

respeito da fragilidade do texto escrito, ele relata que, apesar de ser inventado a partir de “nada 

mais do que 26 letras e marcas de pontuação” e “composto de sons e idéias” (Ibid, p. xxx), ele 

sobrevive ao tempo, remetendo novamente à ideia da perpetuação das estórias: 

 
As I write it now, it occurs to me that the peculiarity of most things we think of 
as fragile is how they truly are strong. There are tricks we did with eggs, as 
children, to show how they were, in reality, tiny load-bearing marble halls; 
while the beat of the wings of a butterfly in the right place, we are told, can 
create a hurricane across an ocean. Hearts may break, but hearts are the 
toughest of muscles, able to pump for a lifetime, seventy times a minute, and 
scarcely falter along the way. Even dreams, the most delicate and intangible of 
things, can prove remarkably difficult to kill. 
Stories, like people and butterflies and songbirds’ eggs and human hearts and 
dreams, are also fragile things […]. But some stories, small, simple ones about 
setting out on adventures or people doing wonders, tales of miracles and 
monsters, have outlasted all the people who told them, and some of them have 
outlasted the lands in which they were created.34 (GAIMAN, 2006, p. xxx) 

 

Por fim, temos a coletânea M is for Magic (2007), que traz, em sua maioria, republicação 

de estórias mais voltadas ao público infanto-juvenil, como “Chivalry” e “Toll Bridge”, com 

diversas ilustrações. Também não foram selecionados textos dessas duas coletâneas, por 

                                                 
32 “Uma dúzia de pessoas, uma dúzia de histórias. Essa era a idéia. E então a vida real veio e a estragou, quando eu 
comecei a escrever as histórias que você encontrará aqui, e elas tomaram a forma em que precisavam ser contadas 
[...]”.  
33 “parecia um título muito bom para um livro de short stories. Há tantas coisas frágeis, afinal de contas. As pessoas 
se quebram tão facilmente, assim como sonhos e corações”.  
34 “Conforme escrevo isso, ocorre-me que a peculiaridade da maioria das coisas em que pensamos como frágeis é 
como elas na verdade são fortes. Havia truques que fazíamos com ovos, quando crianças, para mostrar como eles 
eram, na verdade, pequeninos átrios de mármore que sustentam grandes pesos; enquanto o bater das asas de uma 
borboleta no lugar certo, como nos é dito, pode gerar um furacão do outro lado do oceano. Corações podem quebrar, 
mas corações são os mais fortes dentre os músculos, sendo capazes de bater pela vida toda, setenta vezes por minuto, 
e raramente hesitam durante esse percurso. Até mesmo sonhos, que são as coisas mais delicadas e intangíveis, 
provam ser incrivelmente difíceis de matar. // Histórias, assim como pessoas e borboletas e ovos de passarinhos 
canoros e corações humanos e sonhos, são coisas frágeis [...]. Mas algumas histórias, pequenas e simples, que falam 
sobre se envolver em aventuras ou realizar maravilhas, contos de milagres e monstros, duraram mais do que todas as 
pessoas que as contaram, e algumas delas duraram mais do que as terras onde foram criadas”. 
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considerarmos os quatro textos escolhidos suficientes para mostrar um panorama geral da 

produção realista mágica de Neil Gaiman. 

 

1.4. Jogo de espelhos 

 

Anteriormente mencionamos a reflexão de Neil Gaiman sobre os espelhos, a qual se 

encontra na introdução de Smoke and Mirrors: Short Fictions and Illusions. Analisemos mais 

profundamente esse texto, que tem forte ligação com o título da coletânea em questão e, de modo 

geral, com toda a obra do autor, além de ser enriquecedor quando temos em mente o gênero do 

realismo mágico. Gaiman de antemão comenta que os mágicos têm usado espelhos desde que no 

séc. XIX os vitorianos começaram a fabricá-los com materiais límpidos, confiáveis e em grande 

quantidade. Segundo ele, John Nevil Maskelyne foi um dos primeiros a se beneficiar desse tipo 

de ilusão, utilizando um guarda-roupa que, graças a um espelho estrategicamente posicionado, 

escondia mais do que revelava (GAIMAN, 1998, p. 1). Para Gaiman, espelhos são coisas 

maravilhosas, porque  

 
They appear to tell you the truth, to reflect life back out at us; but set a mirror 
correctly and it will lie so convincingly you’ll believe that something has 
vanished into thin air, that a box filled with doves and flags and spiders is 
actually empty, that people hidden in the wings or the pit are floating ghosts 
upon the stage. Angle it right and a mirror becomes a magic casement; it can 
show you anything you can imagine and maybe a few things you can’t.  
(The smoke blurs the edges of things).35 (Ibid., p. 1) 
 

 Gaiman compara as histórias aos espelhos, afirmando que ambos servem para que nós, 

seres humanos, entendamos melhor e expliquemos, a nós próprios, como o mundo funciona ou 

como não funciona. “Like mirrors, stories prepare us for the day to come. They distract us from 

the things in the darkness”36 (Ibid., p. 2). É importante observar que, mais uma vez, ele se 

aproxima do narrador de Walter Benjamin, pois considera que as histórias têm uma utilidade, 

uma função prática na vida das pessoas, e assim está de acordo com esse teórico quando ele 

                                                 
35 Eles parecem dizer a você a verdade, refletir a vida para nós; mas posicione corretamente um espelho e este 
mentirá tão convincentemente que você acreditará que algo desapareceu e virou ar, que uma caixa cheia de pombos e 
bandeiras e aranhas está realmente vazia, que pessoas escondidas nas laterais ou no fosso são fantasmas flutuando 
sobre o palco. Coloque-os no ângulo certo e um espelho se transforma em um artefato mágico, ele pode lhe mostrar-
lhe qualquer coisa que você imaginar e talvez algumas que não possa. // (A fumaça embaça os limites das coisas). 
36  “Como os espelhos, as histórias nos preparam para o dia seguinte. Elas nos distraem das coisas no escuro”. (1998, 
p. 2) 
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afirmou que “Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, às 

vezes de forma latente, uma dimensão utilitária” (BENJAMIN, 1983, p. 200). Segundo Gaiman, 

“Fantasy […] is a mirror. A distorting mirror, to be sure, and a concealing mirror, set at forty-

five degrees to reality, but it’s a mirror nonetheless, which we can use to tell ourselves things we 

might not otherwise see”37 (1998, p. 2).  

Tanto as histórias quanto os espelhos não nos contam mentiras propriamente ditas, mas 

nos permitem enxergar a realidade sob outra perspectiva ou, mais do que isso, enxergar uma 

outra realidade, a qual nos é despertada através dos truques e da ficção. Assim, Neil Gaiman 

revela sua veia realista mágica e mostra-se afinado com a opinião de Anne Hegerfeldt de que a 

visão marginalizada, excêntrica (no sentido de exterior ao centro, ao formalizado) é uma das 

ferramentas a serviço do texto realista mágico, conforme brevemente mencionado, sempre com a 

ressalva de que “the use of a marginalized perspective to project a ‘magical’ world view is a 

literary technique, not a mimetic reproduction of an extratual reality”38 (HEGERFELDT, 2002, 

p. 71). Hegerfeldt avalia que, muitas vezes, o realismo mágico inverte os paradigmas, de modo 

que a perspectiva exterior, “alienígena”, transforma-se na norma, enquanto aqueles que rejeitam o 

maravilhoso e consideram-no impossível são apresentados como os estrangeiros de fato (Ibid., p. 

72). O que os espelhos demonstram seria mais real do que a realidade exterior. 

Nesse ponto, torna-se necessário abrir um parêntesis a respeito do termo “maravilhoso” e 

nos reportar à obra canônica do estudioso do surrealismo Pierre Mabille, Le Miroir du 

Merveilleux, na qual ele relata que o uso indiscriminado do “maravilhoso” como adjetivo levou o 

termo a uma perda de significado:  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
37 “A fantasia [...] é um espelho. Um espelho que distorce, para ser exato, e um espelho que oculta, posicionado em 
um ângulo de quarenta cinco graus da realidade, mas não obstante é um espelho que podemos usar para mostrar a 
nós mesmos coisas que, talvez, não víssemos de outra maneira”.  
38 “o uso de uma perspectiva marginalizada para projetar a imagem de um mundo ‘mágico’ é uma técnica literária, 
não uma reprodução mimética de uma realidade extra-textual”  
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L´adjectif << merveilleux >>, à force d’être mêlé indistinctement aux autres 
superlatifs, a perdu toute signification. Par contre, le substantif a gardé plus de 
vigueur. Il évoque l´ensemble des phénomènes extraordinaires et incroyables 
qui constituent les ressorts essentiels des récits fantastiques. L´auditoire 
habituel de ceux-ci: enfants, personnages enthousiastes ou mélancoliques, veut 
être soustrait aux conditions sordides de la vie quotidienne pour être transporté 
dans un monde taillé à la mesure de ses désirs. [...] elle ne s´attarde guère à 
l´attirail des décors et des machineries dont usent les contes.39 (MABILLE, 
1968, p. 20)  

 

Mabille (1968, p. 21) promove uma investigação etimológica em busca da origem da 

palavra “maravilhoso”, com o objetivo de elucidar o significado dela, pois, segundo o teórico, 

“La charge des expériences passes se condense dans le nom”. O ciclo acaba se fechando 

justamente na questão do espelho como objeto ligado à magia e à ilusão. O teórico verifica que 

(cf. dicionário) o termo “maravilha” deriva de “mirabilia”, o qual, por sua vez, deriva de “miror” 

(“coisas válidas de se olhar para”). E, em torno da raiz “miror”, uma vasta família de significados 

proliferou: “mirer, se mirer, admirer, admirable, merveille e sés derives miracle, mirage, enfin 

miroir””40 (Ibid, p. 22).  

Assim, a procura pela definição do maravilhoso nos leva de volta ao espelho, o mais banal 

e mais extraordinário instrumento mágico também para Pierre Mabille (Ibid., p. 22), por nos fazer 

duvidar de nossos sentidos e confrontar com a fragilidade da realidade que conhecemos e em que 

confiamos cegamente. 

 

La surface réfléchissante des eaux calmes, premier miroir naturel, divise 
l´univers. D’un cote l´ensemble des objets tangibles, lieu de notre effort 
volontaire, de l´autre lês images, monde inversé, fugitif, que ne souffle du vent, 
la chute d´une feuille déforment et anéantissent. Le miroir engendre les 
premières interrogations métaphysiques, il nous fait douter du témoignage des 
sens, il pose le problème des illusions. 
Les reflets, par leur caractère virtuel, ressemblent aux images dont se construit 
la pensée. Leur fragilité insaisissablerappelle celle des représentations 
mentales aussi vite apparues qu´évanouies.41 (MABILLE, 1968, p. 23) 

                                                 
39 “Por ser utilizado indiscriminadamente e alternadamente com outros superlativos, o adjetivo ‘maravilhoso’ perdeu 
todo seu significado. O substantivo, em contraste, reteve a maior parte do seu poder. Ele evoca todos os fenômenos 
extraordinários e inacreditáveis que, juntos, constituem o domínio essencial da fantasia. Os espectadores típicos 
desses relatos – crianças, eufóricos ou melancólicos – querem escapar das sórdidas condições da vida cotidiana, e 
serem transportados para um mundo construído de acordo com seus desejos. […] Raramente, eles param para 
observar as ferramentas e os mecanismos usados por essas histórias”.  
40 “Refletir, ser refletido, admirar, admirável, maravilhoso e seus derivados milagre, miragem e, finalmente, 
espelho”.  
41 A superfície iluminada da água calma, o primeiro espelho natural, divide o universo. Em um dos lados, onde 
realizamos nossas ações voluntárias, estão reunidos todos os objetos tangíveis. Do outro lado, as imagens, o mundo 
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 Como Narcisos fascinados pelos reflexos de nossas faces recém-descobertas, em frente ao 

espelho, somos instigados a nos questionar sobre a exata natureza da realidade, e sobre as 

ligações entre as representações mentais e os objetos a elas relacionados. A partir desse 

questionamento, percebemos claramente a verdadeira natureza das histórias, contos e lendas, os 

quais não se resumem a meros placebos que aliviam, momentaneamente, a necessidade humana 

de se distrair e esquecer o dia-a-dia ou sentir medo e outras emoções. O propósito legítimo desses 

textos é explorar a realidade universal – e conseqüentemente, podemos acrescentar, a nós 

mesmos – mais a fundo (1968, p. 23). Conforma a pesquisadora portuguesa Maria do Carmo 

Castelo Branco, em artigo intitulado “Rainha das Neves, encontros no maravilhoso”,  

 

Atravessar o espelho é, por um lado, portanto, visualizarmo-nos de forma 
diferente, na espessura de uma interioridade desfocada por alterações 
imagísticas, que nos permite olharmo-nos de fora “dentro de um quadro”, mas 
é, também, por outro lado e por conseqüência, destruir o mundo do senso 
comum e penetrar noutras regras, fugir à ordem dos objectos e das ocorrências. 
[...] o maravilhoso oculta o desejo que todo homem tem de retirar o véu que 
esconde e realidade total de um mundo desconhecido e muitas vezes também a 
do seu próprio mundo interior. Permite ao homem escapar da pequena caverna, 
do microcosmos em que está encerrado [...]. (2005, p. 11) 
 
 

A fascinação de Neil Gaiman pela constituição dos espelhos e pela habilidade deles em 

revelar “verdades escondidas” não é demonstrada apenas na introdução de Smoke and Mirrors 

mas, principalmente, em suas histórias. No texto infanto-juvenil Coraline, por exemplo, o 

espelho é um grande aliado da menina Coraline Jones. Em sua jornada à procura dos pais 

desaparecidos, a protagonista pede ajuda a um gato preto e este leva-a para diante do espelho 

pendurado no corredor da casa. O objeto mostra-lhe então que os pais foram seqüestrados pela 

“outra-mãe” e que se encontram na outra casa. 

 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                              
reverso e fugitivo que um sopro de vento ou uma folha caída distorce e destrói. O espelho produz nossas primeiras 
questões metafísicas. Ele nos faz duvidar de nossos sentidos. Ele coloca o problema das ilusões. 
Por natureza, os reflexos lembram as imagens através das quais o pensamento é construído. Eles partilham da mesma 
fragilidade evasiva das representações mentais, desaparecendo tão rapidamente quanto aparecem. 
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The mirror showed the corridor behind her; that was only to be expected. But 
reflected in the mirror were her parents. They stood awkwardly in the reflection 
of the hall. They seemed sad and alone. As Coraline watched, they waved to 
her, slowly, with limp hands. Coraline’s father had his arm around her mother. 
In the mirror Coraline’s mother and father stared at her. Her father opened his 
mouth and said something, but she could hear nothing at all. Her mother 
breathed on the inside of the mirror glass, and quickly, before the fog fade, she 
wrote 

     
 
With the tip of her forefinger. The fog on the inside of the mirror faded, and so 
did her parents, and now the mirror reflected only the corridor, and Coraline, 
and the cat.42 (GAIMAN, 2002, p. 53) 

 

O espelho literalmente revela a Coraline a verdadeira natureza da outra realidade e o 

caráter da outra mãe, ambas mal-acabadas, falsas, disformes, meras cópias dos originais e 

vampirescas (a falta de reflexo, evidenciada no exemplo a seguir, é apenas um dos indícios desse 

fato. Tal é a importância do artefato que a outra mãe tenta dissuadir a menina a não acreditar no 

que o artefato demonstra. 

 

At the far end of the hall was the mirror. She could see herself walking toward 
the mirror, looking, reflected, a little braver than she actually felt. There was 
nothing else there in the mirror. Just her, in the corridor.  
A hand touched her shoulder, and she looked up. The other mother stared down 
at Coraline with big black button eyes. 
“Coraline, my darling,” she said. “I thought we could play some games 
together this morning, now you’re back from your walk. Hopscotch? Happy 
Families? Monopoly?” 
“You weren’t in the mirror,” said Coraline. 
The other mother smiled. “Mirrors,” she said, “are never to be trusted. […]”43 
(2002, p. 76-77) 

 
                                                 
42 O espelho mostrou o corredor atrás dela; isso já era de se esperar. Mas, refletidos no espelho, estavam os pais dela. 
Eles estavam desconfortáveis no reflexo no corredor. Pareciam tristes e solitários. Enquanto Coraline observava, eles 
acenaram para ela, lentamente, com mãos frouxas. O pai de Coraline tinha o braço ao redor da mãe dela. // No 
espelho, a mãe e o pai de Coraline encaravam-na. O pai dela abriu a boca e disse algo, mas ela não conseguiu ouvir 
absolutamente nada. A mãe dela respirou no vidro do espelho e, rapidamente, antes que a neblina sumisse, ela 
escreveu // SON-EDUJA // Com a ponta do dedo indicador. A neblina dentro do espelho sumiu, assim como os pais 
dela, e agora o espelho refletia apenas o corredor, e Coraline, e o gato. 
43 No final do corredor estava o espelho. Ela podia ver a si mesma, caminhando em direção ao espelho, parecendo, 
no reflexo, um pouco mais corajosa do que realmente se sentia. Não havia nada mais no espelho, Apenas ela, no 
corredor. // Uma mão tocou seu ombro e ela olhou para cima. A outra mãe encarava Coraline com grandes olhos de 
botões pretos. // “Coraline, querida” ela disse. “Pensei que podíamos jogar juntas essa manhã, agora que voltou de 
sua caminhada. Amarelinha? Famílias felizes? Monopólio?”  // “Você não estava no espelho,” disse Coraline. // A 
outra mãe sorriu. “Espelhos”, ela disse “nunca são confiáveis [...]”. 
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Finalizando o capítulo, voltemos a Pierre Mabille quando ele comenta que, nas histórias e 

nos costumes que compõem o domínio do maravilhoso, as esperanças humanas estão sempre 

ligadas a pequenas porções de conhecimentos estabelecidos e acumulados, gradativamente, ao 

longo dos séculos (MABILLE, 1940, p. 37), transmitidos às crianças por meio desses relatos. 

Todavia, consideramos que, além desse papel na transmissão de conhecimentos, já abordado por 

Walter Benjamin, a função de permitir ao homem a busca de uma realidade alternativa também é 

primordial nas histórias do maravilhoso, e é justamente esse caráter que Neil Gaiman resgata na 

atualidade mediante a valorização do mágico, do onírico, do lúdico. O autor se vale, nessa 

empreitada, do realismo mágico, gênero de que trataremos com mais detalhes no próximo 

capítulo. 
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   2. O realismo mágico 

 

2.1. Passeio cronológico pelas teorias do gênero 

 

 O termo “realismo mágico” foi empregado pela primeira vez em 1925 por Franz Roh e, 

desde então, as discussões envolvendo sua definição têm ocupado estudiosos dos mais variados 

países de diversos continentes. Entretanto, a concorrência de tantas vozes não levou a um 

esclarecimento do termo; pelo contrário, levou a um tamanho alargamento dos parâmetros que a 

expressão chegou a ser entendida como sinônimo de realismo maravilhoso. Resultado de tal 

confusão foi a limitação do gênero a regiões geográficas específicas do globo, chegando-se a uma 

“territorialization of the imaginary”44 (CHANADY apud HEGERFELDT, 2002, p. 63).  

Em vista dessas disparidades, o presente capítulo destina-se a apresentar um rápido 

panorama das principais teorias que já foram elaboradas para o realismo mágico. Em seguida, 

lançaremos mão de principalmente duas das teorias existentes – as de Anne Hegerfeldt e de 

William Spindler –, a partir das quais destilaremos o conceito de realismo mágico que 

fundamentará nossas análises dos textos de Neil Gaiman. 

 Nem sempre é possível prever eventuais desdobramentos ou consequências de algo. 

Assim, é bem provável que o crítico de arte alemão Franz Roh jamais imaginou a repercussão 

que a alcunha realismo mágico viria a ter. Roh utilizou-a em seu ensaio “Magic Realism: Post 

Expressionism”, no qual tratava de uma mudança de rumos que percebeu em certos pintores 

europeus depois da Primeira Guerra Mundial de 1914. Passada a avalanche de obras 

expressionistas nos primórdios do séc. XX, os pintores analisados por Roh caracterizavam-se por 

voltar a criar representações de cunho mais realista – diferenciando-se, dessa forma, do 

subjetivismo expressionista. Referindo-se a essa nova tendência, observada nas pinturas do 

começo da década de 1920, Roh afirma em seu texto que “our real world re-emerges before our 

eyes, bathed in the clarity of a new day. We recognize this world, although now – not only 

because we have emerged from a dream – we look on it with new eyes”45 (1995, p. 17). Porém, o 

teórico esclarece que o fenômeno não se resume a um retorno ao realismo puro, pois caracteriza-

se muito mais como uma reintegração ao “reino do visual” (1995, p. 19) e como ressurgimento da 

                                                 
44 “territorialização do imaginário”. 
45 “O nosso mundo real ressurge perante nossos olhos, banhado pela claridade de um novo dia. Nós reconhecemos 
esse mundo, embora agora – não apenas porque emergimos de um sonho – olhemos para ele com novos olhos”. 
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possibilidade de se reconhecer a realidade exterior nas obras, o que por sua vez leva a pintura a se 

tornar, novamente, o “espelho de uma exterioridade palpável” (1995, p. 19). “That is the reason 

to speak of a New Realism without in any way alluding to the instinctive attitude that 

characterized previous Realism in European art. The viewers that prefer that attitude do not feel 

satisfied with this new ‘frigid, unanimated’ Realism”46 (1995, p. 19). E, ao enfatizar e definir as 

diferenças do “novo” realismo em relação ao “antigo”, Franz Roh delineia também o que é o 

realismo mágico em sua opinião: 

 

this new world is still alien to the current idea of Realism. How it stupefies the 
rearguard and seems to them almost as inappropriate as Expressionist itself! 
How it employs various techniques inherited from the previous period, 
techniques that endow all things with a deeper meaning and reveal mysteries 
that always threaten the secure tranquility of simple and ingenuous things47 
(1995, p. 17-18) 

 

Portanto, essa “nova forma de arte” teria como preocupação representar o fato, a figura 

interior do mundo exterior, descobrindo não o espírito a partir dos objetos e sim os objetos a 

partir do espírito (1995, p. 24). Conforme a explanação dos editores Lois Parkinson Zamora e 

Wendy B. Faris, em prefácio ao texto de Franz Roh, “with the term, Roh praises Post-

Expressionism’s realistic, figural representation, a critical move that contrasts with our 

contemporary use of the term to signal the contrary tendency, that is, a text’s departure from 

realism rather than its reengagement of it”48 (1995, p. 15). Em seu artigo “Magic realism: a 

typology”, William Spindler sintetiza a ideia expressa por Roh, afirmando que “Magic realism, 

as it was understood, was not a mixture of reality and fantasy, but a way to uncover the mystery 

hidden in ordinary objects and everyday reality”49 (1993, p.75). 

 Ainda segundo William Spindler (1993, p. 75), foi com a tradução do texto de Franz Roh 

                                                 
46 “Essa é a razão para se falar em um novo realismo sem que de forma alguma se esteja aludindo à atitude instintiva 
que caracterizava o realismo anterior na arte européia. Os observadores que preferiam aquela atitude não se sentem 
satisfeitos com esse novo realismo ‘frio e inanimado’”.  
47 “esse novo mundo ainda é estranho à atual idéia de realismo. Como ele surpreende os reacionários e lhes parece 
quase tão inapropriado quanto o próprio Expressionismo! Como ele emprega várias técnicas herdadas do período 
anterior, técnicas essas que revestem todas as coisas de um significado mais profundo e revelam mistérios que 
sempre ameaçam a tranqüilidade das coisas simples e ingênuas”.  
48 “com o termo, Roh enaltece a representação realística e figurativa do pós-expressionismo, um direcionamento 
crítico que contrasta com nosso uso contemporâneo no termo a fim de sinalizar a tendência contrária, que é o texto 
afastando-se do realismo ao invés de reaproximar-se dele”. 
49 “O realismo mágico, tal como era entendido, não era uma mescla de realidade e fantasia, mas um modo de revelar 
o mistério escondido nos objetos comuns e na realidade cotidiana”. 
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pelo escritor espanhol José Ortega y Gasset, em 1927, no jornal Revista de Occidente, sob o título 

“Realismo mágico: Problemas de la pintura europea mas reciente”, que o termo ganhou 

repercussão nos países latino-americanos, sendo aplicado de modo específico à literatura desses 

países pelo escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri, no livro Letras y hombres de Venezuela, em 

1948 (1993, p. 76). Conforme relatam Lois Parkinson Zamora e Wendy B. Faris (1995, p. 75), 

um dos estopins para se iniciar a ambiguidade em torno do realismo mágico foi a publicação de 

El reino de este mundo, em 1949, pelo romancista cubano Alejo Carpentier. No prólogo da obra, 

o autor emprega o termo lo real maravilloso americano para descrever o que considera ser uma 

forma de realismo mágico típica dos países da América, aplicando-o “not to the fantasies or 

inventions of a particular author, but to the number of real objects and events which make the 

American continent so different from Europe”50 (Spindler, 1993, p. 76). 

 

As opposed to European Surrealism, a movement in which Carpentier had 
participated in the 1930s in France, Carpentier’s “marvelous American 
reality” does not imply a conscious assault on conventionally depicted reality 
but, rather, an amplification of perceived reality required by and inherent in 
Latin nature and culture. It was Carpentier’s conviction […] that lo real 
maravilloso americano differed decidedly in spirit and practice from European 
Surrealism51. (ZAMORA e FARIS, 1995, 75) 

 

 Conforme salientam Zamora e Faris, para Carpentier, o elemento fantástico na América 

Latina não precisa ser “descoberto” através de subversões da realidade ou por meio de formas 

abstratas e combinações inventadas de imagens, uma vez que ele ali já é parte inerente das 

realidades natural e humana de espaço e tempo, tendo em vista que “improbable juxtapositions 

and marvelous mixtures exist by virtue of Latin America’s varied history, geography, 

demography, and politics – not by manifest”52 (1995, p. 75). Nas palavras do próprio Alejo 

Carpentier, 

 

                                                 
50 “não às fantasias ou invenções de um autor particular, mas ao conjunto de objetos e eventos reais que tornam o 
continente americano tão diferente da Europa”. 
51 “Em oposição ao surrealismo europeu, um movimento do qual Carpentier participou na década de 1930, na França, 
a ‘realidade maravilhosa americana’ de Carpentier não implica em uma agressão consciente à realidade retratada de 
maneira convencional, mas, ao contrário, uma amplificação da realidade percebida, exigida por e inerente à natureza 
e cultura latinas. Era convicção de Carpentier [...] que o real maravilhoso americano diferia decisivamente, em 
espírito e prática, do surrealismo europeu”. 
52 “justaposições improváveis e misturas maravilhosas existem em função do caráter multifacetado da história, 
geografia, demografia e política da América Latina, não por manifesto”.  
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the marvelous begins to be unmistakably marvelous when it arises from an 
unexpected alteration of reality (the miracle), from a privileged revelation of 
reality, an unaccustomed insight that is singularly favored by the unexpected 
richness of reality or an amplification of the scale and categories of reality, 
perceived with particular intensity by virtue of an exaltation of the spirits that 
leads it to a kind of extreme state [estado límite].53 (1995, p. 86) 

 

 O escritor relata, em seu texto, ter se deslumbrado com as maravilhas de vários países 

como China, Rússia e República Checa, mas ter sido a estadia no Haiti que lhe despertou a 

existência do maravilhoso a cada curva, diariamente, levando-o a pensar no realismo 

maravilhoso. Ele ainda afirma ter percebido, posteriormente, que essa constante atmosfera de 

acontecimentos maravilhosos não é um privilégio específico do Haiti e sim uma herança de toda 

a América, um local repleto de cosmogonias, onde o real maravilhoso é encontrado em todos os 

estágios das vidas dos homens, estando inscritos na história do continente (1995, p. 87).  

 Para deixar mais clara sua noção de realismo maravilhoso, Carpentier explicitamente 

buscou distingui-lo do surrealismo, movimento estético a que esteve ligado durante seus anos de 

permanência na Europa. A explanação de Spindler acerca do surrealismo pode ajudar-nos a 

entender a perspectiva de Carpentier: 

 
Surrealism was, to a large extent, a reaction against the excessive emphasis on 
a rational outlook demanded by the Western traditions of empiricism and 
scientific positivism. It aimed at liberating the creative forces of the 
unconscious and the imagination, and was profoundly influenced by the work of 
Freud. It was the product of a highly developed industrial society where the 
ability to be amazed and enchanted by mystery had been lost.54 (SPINDLER, 
1993, p. 76) 
 

Para Carpentier (1995, p. 86), o realismo maravilhoso pressupõe uma atitude de aceitação 

ou crença diante do maravilhoso ao passo que o surrealismo se resume à adoção de sofisticados 

estratagemas literários (1995, p. 86). Enquanto os surrealistas europeus precisariam “fabricar” um 

efeito maravilhoso a partir de artifícios lingüísticos, os artistas americanos teriam o “privilégio 

                                                 
53 “o maravilhoso começa a ser inegavelmente maravilhoso quando ele surge de uma alteração inesperada da 
realidade (o milagre), de uma revelação privilegiada da realidade, uma percepção inusitada que é favorecida de modo 
singular pela riqueza inesperada da realidade ou por uma amplificação da escala e das categorias da realidade, 
percebidas intensamente em virtude de uma exaltação dos espíritos, que o conduz a uma espécie de estado limite 
[estado límite]”. 
54 “O surrealismo era, em larga escala, uma reação contra a ênfase excessiva no ponto de vista racional, exigida pelas 
tradições ocidentais do Empirismo e Positivismo científico. Tinha como objetivo liberar as forças criativas do 
inconsciente e da imaginação, e era profundamente influenciado pelo trabalho de Freud. Foi o produto de uma 
sociedade industrial altamente desenvolvida, na qual a habilidade de se surpreender e se encantar pelo mistério havia 
sido perdida.”  
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único” de se deparar com o maravilhoso em cada esquina, e de tê-lo como elemento presente e 

ativo em todos os estágios de suas vidas (1995, p. 87).  

 

Because of the virginity of the land, our upbringing, our ontology, the Faustian 
presence of the Indian and the black man, the revelation constituted by its 
recently discovery, its fecund racial mixing [mestizaje], America is far from 
using up its wealth of mythologies. After all, what’s the entire history of 
America if not a chronicle of the marvelous real?55 (CARPENTIER, 1995, p. 
88) 

  

A concepção de realismo maravilhoso defendida por Alejo Carpentier não é, todavia, o 

fator primordial para que se estabelecesse uma mescla de significados com o realismo mágico. 

Decisiva, ao contrário, foi a indiscriminada utilização como sinônimas das duas nomenclaturas 

por diversos teóricos, a exemplo de Angel Flores. Na palestra “Magical Realism in Spanish 

American”, divulgada em Nova Iorque no Congresso da Modern Languages Association de 1954, 

Flores afirmou, sobre o realismo mágico, que o ponto de partida “dessa nova fase da literatura 

latino-americana” ocorreu em 1935, com a publicação de Historia universal de la infâmia, de 

Jorge Luís Borges. Segundo Flores, Franz Kafka foi uma das grandes fontes inspiradoras do 

escritor argentino – embora o estudioso faça questão de salientar que a complexa genialidade de 

Borges não pode ser confinada nos limites de nenhuma influência, qualquer que seja (1995, p. 

113) – e um dos precursores do realismo mágico ao redescobrir e intensificar, no início do século 

XX, uma tendência cujos traços já se revelavam nos textos e obras de diversos artistas dos 

séculos XIX e XIX, como Nikolai Gogol, Fyodor Dostoevsky, E.T.A. Hoffmann, irmãos Grimm, 

Achim von Arnim, Heinrich von Kleist; August Strindberg, Adalbert Stifter, Edgar Allan Poe e 

Hermann Melville: a reação contra o realismo fotográfico.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
55 “Por causa da virgindade da terra, de nossa educação, de nossa ontologia, a presença faustiana do índio e do 
homem negro, a revelação gerada por sua recente descoberta, sua fértil miscigenação racial [mestizaje], a América 
está longe de ter esgotado sua riqueza de mitologias. Afinal de contas, o que é a história inteira da América senão 
uma crônica do real maravilhoso?”. 
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In his laboriously precisionist way Kafka had mastered from his earliest short 
stories – “The Judgment” (1912), Metamorphosis (1916) – the difficult art of 
mingling his drab reality with the phantasmal world of his nightmares. In his 
Journal, André Gide saw this peculiar fusion of dream and reality in Kafka: “I 
could not say what I admire the more: the ‘naturalistic’ notation of a fantastic 
universe, but which the detailed exactitude of the depiction makes real in our 
eyes, or the unerring audacity of the lurches into the strange56”. (FLORES, 
1995, p. 112) 

 

Ainda de acordo com Flores, a partir do livro de Borges e de outros trabalhos estimulados 

pela obra do argentino, como La última niebla (1935) e La amortajada (1937), da chilena Maria 

Luisa Bombal; Viaje olvidado (1937), da argentina Silvina Ocampo; e Fusilado al amanecer 

(1938), do argentino Luis Maria Albamonte, o realismo mágico “has grown in an exciting 

crescendo. Suffice it here to declare that the decade 1940-50 saw its most magnificent 

flowering57” (1995, p. 113). Para o teórico, nos textos realistas mágicos, o tempo existe em um 

tipo de fluidez atemporal e o irreal faz parte da realidade, não havendo forma de negá-lo. Flores 

remete novamente a Franz Kafka e se vale da mudança de Gregor Samsa em inseto, em Die 

Verwandlung (A metamorfose), para exemplificar essa fluidez:  

 
The transformation of Gregor Samsa into a cockroach or bedbug (Kafka uses 
the imprecise “monstrous vermin”) is not a matter of conjecture or discussion: 
it happened and it was accepted by the other characters as an almost normal 
event. Once the reader accepts the fait accompli, the rest follows with logical 
precision. […] The practitioners of magical realism cling to reality as if to 
prevent “literature” from getting in their way, as if to prevent their myth from 
flying off, as in fairy tales, to supernatural realms.58 (Flores, 1995, p. 115-116) 

 

 William Spindler relata que, após a definição de realismo mágico de Angel Flores,  

 

 
 

                                                 
56 “Com seu jeito laboriosamente preciosista, Kafka dominava desde seus primeiros contos – ‘O Processo’ (1912), 
‘A Metamorfose’ (1916) – a difícil arte de mesclar sua realidade desmazelada com o fantasmagórico mundo de seus 
pesadelos. Em seu Journal, André Gide notou essa fusão peculiar de sonho e realidade em Kafka: ‘Eu não poderia 
dizer o que admiro mais: a nota ‘naturalista’ de um universo fantástico, mas que a exatidão detalhada da descrição 
torna real aos nossos olhos, ou a audácia de lançar-se para dentro do estranho’”. 
57 “tem se ampliado em um crescendo excitante. Basta dizer aqui que a década de 1940-50 presenciou o seu 
florescimento mais magnífico”.  
58 “A transformação de Gregor Samsa em uma barata ou percevejo (Kafka usa o impreciso ‘inseto monstruoso’) não 
é um objeto para conjecturas ou discussão: ela aconteceu e foi aceita pelas outras personagens como um evento 
quase normal. Uma vez que o leitor aceita o fato consumado, o resto segue uma precisão lógica. [...] Os adeptos do 
realismo mágico se agarram à realidade como se procurassem evitar que a ‘literatura’ atravesse o caminho deles ou 
que o mito deles levante voo, como nos contos de fadas, rumo a reinos sobrenaturais”.  
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[...] Magic Realism began to be associated with a certain type of narrative 
which employs apparently reliable, realistic descriptions of impossible or 
fantastic events (the exact opposite, in fact, of what the original term signified). 
The terms Magic Realism and “realismo maravilloso” became more or less 
interchangeable and were applied to an increasing number of Latin American 
writers associated with the post-Second World War “New Novel”59 (1993, p. 
77) 

  
Embora Angel Flores não tenha afirmado que o realismo mágico constituía um fenômeno 

exclusivamente latino-americano, o estudioso abriu espaço para esse tipo de interpretação e, 

consequentemente, para confusões entre esse gênero e o realismo maravilhoso de Alejo 

Carpentier, ao dizer que o realismo mágico seria a “autêntica expressão da América Latina” 

(FLORES, 1995, p. 116), e que a produção de uma gama de escritores da década de 1940, 

constituída por nomes como Adolfo Bioy Casares, Juan Rulfo, Eduardo Mallea, Juan José 

Arreola, Julio Cortázar, entre outros, marca a inserção de uma “ficção genuinamente latino-

americano”: “Latin America now possesses an authentic expression, one that is uniquely 

civilized, exciting and, let us hope, perennial”60 (FLORES, 1995, p. 116).  

Um dos estudiosos que difunde a idéia do realismo mágico – note-se que ele não utiliza a 

alcunha “realismo maravilhoso” defendida por Alejo Carpentier – como um gênero característico 

do continente americano é o mexicano Luis Leal. Em artigo intitulado “El realismo mágico en la 

literatura hispanoamericana”, publicado em 1967, ele comenta que, apesar de discordar de Flores 

em vários pontos de sua teorização do realismo mágico, pensa que o artigo de seu antecessor é 

fundamental quando se trata do gênero, pois “incredible as it may seem, this is until now the only 

study of magical realism in Hispanic American literature”61 (1995, p. 120). Para Leal, o realismo 

mágico não teve início com Borges, em 1935, nem floresceu entre 1940 e 1950. Além disso, o 

crítico acredita que a definição de Angel Flores também não é precisa, uma vez que inclui autores 

que não pertenceriam, de fato, ao gênero (1995, p. 120). Voltando-se para a concepção original 

de realismo mágico de Franz Roh, Luis Leal afirma que 

 

                                                 
59 “O realismo mágico começou a ser associado a um certo tipo de narrativa que emprega descrições aparentemente 
realistas e confiáveis de eventos impossíveis ou fantásticos (de fato, exatamente o oposto do  significado original do 
termo). Os termos ‘realismo mágico’ e ‘realismo maravilhoso’ se tornaram mais ou menos intercambiáveis, e foram 
aplicados a um número crescente de escritores latino-americanos associados ao ‘romance novo’ do pós-Segunda 
Guerra Mundial”. 
60 “A América Latina agora possui uma expressão autêntica, uma expressão que é singularmente civilizada, excitante 
e oxalá duradoura”.  
61 “por incrível que possa parecer, este é, até agora, o único estudo do realismo mágico na literatura hispano-
americana”. 
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Magical realism is, more than anything, an attitude toward reality that can be 
expressed in popular or cultured forms, in elaborate or rustic styles, in closed or 
open structures. […] In magical realism the writer confronts reality and tries to 
untangle it, to discover what is mysterious in things, in life, in human acts.62 
(1995, p. 121) 

 

Leal também discorda de Flores quando este afirma que o realismo mágico deriva da obra 

de Franz Kafka. De acordo com Luis Leal, a atitude das personagens de A metamorfose (Die 

Verwandlung) perante a transformação de Gregor Samsa não é mágica, e sim de intolerância. 

Para Leal, esse aspecto teria sido realçado por Jorge Luis Borges no prólogo de sua tradução, no 

qual o escritor argentino considera que a principal característica de Kafka é a criação de situações 

de intolerância (LEAL, 1995, p. 121). Segundo o mexicano, o que verdadeiramente caracteriza 

um texto realista mágico é a falta de explicação lógica ou psicológica para os eventos. Eles não 

pretendem copiar a realidade que nos circunda, como os realistas, ou distorcê-la, como os 

surrealistas: “In order to seize reality’s mysteries the magical realist writer heightens his senses 

until he reaches an extreme state [estado límite] that allows him to intuit the imperceptible 

subtleties of the external world, the multifarious world in which we live”63 (LEAL, 1995, 123).  

Conforme observam os pesquisadores Antonio Roberto Esteves e Eurídice Figueiredo em 

seu ensaio “Realismo mágico e realismo maravilhoso”, “ao associar o elemento mágico com a 

própria forma de ser da realidade, Leal coincide com a teoria do real maravilhoso, desenvolvida 

alguns anos antes pelo escritor cubano Alejo Carpentier” (2005, p. 397), e demonstra uma falta 

de critério que se repetiria ao longo das décadas, em inúmeros artigos, ensaios, dissertações de 

mestrado e teses de doutorado de pesquisadores dos mais diversos países, em especial da 

América Latina. Segundo aprecia Emir Rodríguez Monegal (1980, p. 13), Irlemar Chiampi 

retorna em O realismo maravilhoso à idéia de Carpentier e “consegue demonstrar a série de 

confusões que encerra a fórmula ‘realismo mágico’, bem como consegue separar na fórmula de 

Carpentier o que é viável (um conceito cultural sobre a América), do que é inaceitável (a 

atribuição dessa maravilha ao real americano)”. Logo de início, Chiampi afirma que muitos 

estudiosos da literatura latino-americana insistem em utilizar o termo “realismo mágico”, uma 
                                                 
62 “O realismo mágico é, antes de mais nada, uma atitude perante a realidade que pode ser expressa em formas 
culturais ou populares, em estilos rústicos ou elaborados, em estruturas abertas ou fechadas. [...] No realismo mágico, 
o escritor confronta a realidade e tenta desembaraçá-la para descobrir o que é misterioso nas coisas, na vida e nos 
feitos humanos”.  
63 “A fim de capturar os mistérios da realidade, o escritor realista mágico aguça seus sentidos até que ele alcance um 
estado extremo [estado límite], que lhe permite intuir as sutilezas imperceptíveis do mundo exterior, o mundo 
multifacetado no qual vivemos”.  
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vez que: 

 
Se se quiser indicar um termo onipresente e de uso indiscriminado na crítica 
hispano-americana, este termo é, certamente, “realismo mágico”. A constatação 
de um vigoroso e complexo fenômeno de renovação ficcional, brotado entre os 
anos 1940 e 1955, gerou o afã de catalogar suas tendências e encaixá-las sob 
uma denominação que significasse a crise do realismo que a nova orientação 
narrativa patenteava. Assim, realismo mágico veio a ser um achado crítico-
interpretativo, que cobria, e um golpe, a complexidade temática (que era realista 
de um outro modo) do novo romance e a necessidade de explicar a passagem da 
estética realista-naturalista para a nova visão (“mágica”) da realidade. 
(CHIAMPI, 1980, p. 19) 
 

 De acordo com a teórica, a alcunha de Franz Roh se tornou a solução ideal para os críticos 

definirem essa fase da prosa hispano-americana, uma fase de superação de obras dos anos 1920 e 

30, que haviam caído em um “monótono folclorismo pitoresco sobre o llano, a pampa, a selva” e 

abusado da utilização de temas como os conflitos do homem na luta contra a natureza ou as 

forças da opressão social, os quais haviam perdido “o impacto inicial devido a um simbolismo 

estereotipado” e “enrijeciam-se no tom panfletário da gasta antinomia ‘exploradores vs. 

explorados’” (CHIAMPI, 1980, p. 20). No lugar dessa literatura exageradamente politizada ou 

presa à descrição de aspectos geográficos surge, na década de 1970, um novo realismo que 

experimentava “outras soluções técnicas para constituir uma imagem plurivalente do real” 

(CHIAMPI, 1980, p. 21): 

 

Entre as soluções formais mais freqüentes, podem-se citar: a desintegração da 
lógica linear de consecução e de conseqüência do relato, através de cortes na 
cronologia fabular, da multiplicação e da simultaneidade dos espaços da ação; 
caracterização polissêmica dos personagens e atenuação da qualificação 
diferencial do herói; maior dinamismo nas relações entre o narrador e o 
narratário; o relato e o discurso, através da diversidade das focalizações, da auto-
referencialidade e do questionamento da instância produtora da ficção. 
(CHIAMPI, 1980, p. 21) 

 

 Conforme explica Chiampi (1980, p. 21), “a adoção do termo realismo mágico revelava a 

preocupação elementar de constatar uma ‘nova atitude’ do narrador diante do real. [...] E esse 

modo estranho, complexo, muitas vezes esotérico e lúdico, foi identificado genericamente com a 

‘magia’”. 

Todavia, apesar de vários pesquisadores aderirem ao termo “realismo mágico” – dentre os 

quais os já citados Uslar Pietri, Angel Flores e Luis Leal –, a estudiosa defende que o termo 
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“realismo maravilhoso” de Alejo Carpentier é mais adequado para denominar essa “nova atitude 

diante do real”. Segundo Chiampi, um dos problemas do termo defendido por Roh, quando 

aplicado à renovada forma de apresentar a realidade nas obras literárias latino-americanas, 

encontra-se na própria concepção original dele, pois  

 

Em algumas passagens, Roh deixa supor a idéia de uma realidade miraculosa em 
si, produzida pela persistência e duração de certos objetos, em meio à constante 
dissolução e mutação do universo. Mas o que lhe interessa postular como 
mágico era antes o ato de percepção do que a qualidade essencial do mundo 
objetivo. (CHIAMPI, 1980, p. 22) 

 

 De acordo com a estudiosa, Franz Roh centraliza a sua definição de realismo mágico na 

percepção do artista, que deve ser capaz de apreender o mistério oculto na realidade ordinária 

enquanto Alejo Carpentier reconhece que o que singulariza a realidade hispano-americana é sua 

qualidade misteriosa por si mesma, uma realidade resultante da “união de elementos díspares 

procedentes de culturas heterogêneas” e “cujo potencial de prodígios [...] sobrepujava em muito a 

fantasia e a imaginação européias” (CHIAMPI, 1980, p. 32): “a sua contribuição [...] consiste em 

ter identificado concretamente uma entidade cultural, cujos traços da formação étnica e histórica 

são a tal ponto estranhos aos padrões racionais que se justifica a predicação metafórica do 

maravilhoso ao real” (1980, p. 35).  

Para finalizar, Irlemar Chiampi afirma que a predileção pelo real maravilhoso se justifica 

ainda pelo seu “desejo de situar o problema no âmbito específico da investigação literária”, haja 

vista que 

 

Maravilhoso é termo já consagrado pela Poética e pelos estudos crítico-literários 
em geral, e se presta à relação estrutural com outros tipos de discursos (o 
fantástico, o realista). Mágico, ao contrário, é termo tomado de outra série 
cultural e acoplá-lo a realismo implicaria ora uma teorização e ordem 
fenomenológica (a “atitude do narrador”), ora de ordem conteudística (a magia 
como tema). (1980, p. 31) 
 

Conforme observa Emir Rodríguez Monegal (1980, p. 13), não é objetivo de Irlemar 

Chiampi apresentar o realismo maravilhoso “apenas como um movimento, ou escola de um dado 

momento das letras hispano-americanas, mas como um tipo de discurso que permite determinar 

as coordenadas de uma cultura, de uma linguagem, de uma sociedade hispano-americanas”.  
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2.2. Realismo mágico e realismo maravilhoso: desdobramentos e subdivisões 

 

Após as explanações de Irlemar Chiampi, a utilização intercambiável das alcunhas 

realismo mágico e realismo maravilhoso continuaria a acontecer, principalmente no contexto da 

América Latina.  Conforme relata William Spindler, 

 
[...] Magic Realism and “lo real maravilloso” have now become synonymous 
and have been mentioned not only in connection with Carpentier’s and Asturias’ 
novels, but also with the work of writers such as Gabriel Garcia Márquez, Juan 
Rulfo, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan José Arreola, Manuel Scorza, 
Isabel Allende and José María Arguedas.64 (1993, p. 78) 

 

Uslar Pietri, por exemplo, em artigo publicado em 20 de fevereiro de 1985, em El 

Nacional de Caracas, volta a discutir o termo “realismo mágico” e, para isso, refere-se a suas 

conversas em Paris com Astúrias e Carpentier. Entretanto, mais uma vez são confundidos (ou 

fundidos) o realismo mágico e o realismo maravilhoso, pois “o que se propunham a fazer era [...] 

revelar, descobrir, expressar, em toda a sua plenitude, essa realidade quase desconhecida e quase 

alucinatória que era a América Latina, para penetrar no mistério criativo da mestiçagem cultural” 

(ESTEVES & FIGUEIREDO, 2005, p. 398). Pietri até encerra o artigo “lembrando que esse 

mesmo fenômeno literário seria batizado por Carpentier como realismo maravilhoso” (ESTEVES 

& FIGUEIREDO, 2005, p. 398-399), confirmando que entende as duas nomenclaturas como 

referentes a um mesmo tipo de narrativa. Em O realismo maravilhoso, Irlemar Chiampi já havia 

mencionado que  

 

[...] Já observou Octavio Paz que a dispersão da crítica hispano-americana é uma 
conseqüência da falta de comunicação entre os intelectuais. A deficiência ou a 
estagnação do discurso do discurso crítico, em permanente descompasso com o 
ritmo da criação literária, é o resultado da falta de diálogo e do isolamento das 
idéias, como o é também de certa indiferença diante dos projetos interpretativos 
alheios. (1980, p. 25 – grifo nosso) 

 

 Contudo, apesar da insistência, por parte de vários críticos literários, em amalgamar 

realismo mágico e realismo maravilhoso, vários pesquisadores de teoria literária tentam, a partir 

                                                 
64 “Realismo mágico e real maravilhoso agora tornaram-se sinônimos e têm sido mencionados em conexão não 
apenas com os romances de Carpentier e Asturias, mas também com a obra de escritores como Gabriel Garcia 
Márquez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan José Arreola, Manuel Scorza, Isabel Allende e José 
María Arguedas”. 
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de 1980, propor soluções para a ambigüidade criada entre as denominações. Entretanto, na 

tentativa de clarear a questão e desvincular a idéia do realismo mágico de um patrimônio 

genuinamente hispano-americano, alguns estudiosos acabam criando outras confusões, como o 

canadense Stephen Slemon. Em ensaio intitulado “Magic Realism as Postcolonial Discourse”, ele 

afirma literalmente ter a pretensão de “rather than attempt to define the concept in terms of 

genre, attempt instead to place the concept within the context of English-Canadian literary 

culture in its specific engagement with postcoloniality”65 (1995, p. 409 – grifo do autor). Para 

Slemon, é inegável que o realismo mágico “carries a residuum of resistance toward the imperial 

center and to its totalizing systems of generic classification”66 (1995, p. 408). Este pesquisador 

canadense tem, assim, o mérito de estender o realismo mágico para além dos países latino-

americanos, localizando obras do gênero na Índia, na Nigéria e no Canadá inglês67, “this last 

being the most startling development for magic realism in recent years, since Canada, unlike 

these other regions, is not part of the Third World, a condition long thought necessary to the 

currency of the term in regard to literature, though not to art”68  (1995, p. 407-408).   Todavia, se 

por um lado Slemon amplia o realismo mágico, desvinculando-o de um continente específico ou 

de países considerados de Terceiro Mundo, por outro ele também limita o gênero ao atrelá-lo à 

condição pós-colonial, caindo no mesmo equívoco dos teóricos hispano-americanos de analisar e 

definir o realismo mágico não por suas características estéticas, mas pelo seu local de produção 

ou pelos temas abordados.  

Jeanne Delbaere-Garant, em seu texto “Psychic Realism, Mythic Realism, Grotesque 

Realism: Variations on Magic Realism in Contemporary Literature in English” considera que 

“there has been a tendency in recent debates, specially after Stephen Slemon’s influential article 

[…] to systematically consider the concept of magical realism ‘in its specific engagement with 

postcoloniality’”69 (1995, p. 249). Entretanto, a pesquisadora defende que o realismo mágico não 

                                                 
65 “ao invés de tentarmos definir o conceito em termos de gênero, buscamos em vez disso localizar o conceito dentro 
do contexto da cultura literária inglesa-canadense, em seu engajamento específico com a pós-colonialidade”.   
66 “carrega um resíduo de resistência contra o centro imperial e seus sistemas totalizantes de classificação genérica”. 
67 Parte do Canadá (correspondente à maior extensão do território) que foi colonizado pelos ingleses e cujo idioma 
oficial é o inglês. A parte francófona do Canadá limita-se basicamente ao Quebec. 
68 “sendo esse último o desdobramento mais impressionante do realismo mágico nos últimos anos, já que o Canadá, 
diferentemente daquelas outras regiões, não é parte do Terceiro Mundo, uma condição que por muito tempo foi vista 
como necessária para o uso do termo na literatura, embora não na arte”.  
69 “tem havido uma tendência nos debates recentes, especialmente depois do influente artigo de Stephen Slemon […] 
de, sistematicamente, considerar o conceito de realismo mágico ‘em seu engajamento específico com a pós-
colonialidade’”. 
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é um fenômeno exclusivamente pós-colonial, “but a much older one whose various offshoots 

require more precise and specific definitions”70 (1995, p. 249). Em seu artigo, Delbaere-Garant 

analisa três romances para formular sua subdivisão do realismo mágico: The Infernal Desire 

Machines of Doctor Hoffman (1972), da britânica Angela Carter; The Invention of the World 

(1977), do canadense Jack Hodgins, e The Carpathians (1988), da neozelandesa Janet Frame. 

Delbaere-Garant considera que Carter descreve em seu romance, de modo paródico, 

 

[…] the war between reason and the irrational that has dominated European 
thought ever since the Enlightenment. Carter’s models – de Sade, Swift and, of 
course, E.T.A. Hoffmann […] – offered, in their own way and in their respective 
literatures, more or less shocking alternatives to bourgeois realism. In English 
fiction the war against reason was waged in the gothic novels and later in the 
“fantastic” reaction against canonical realism with such writers as Poe in 
America or Carroll, Stevenson, and Wilde in England.71 (1995, p. 251) 

 

 Portanto, a contraposição ou convivência entre real e irreal, natural e sobrenatural, é 

questão que remonta ao início do século XIX e não se restringe, de forma alguma, a países pós-

colonialistas.  

Como proposta para um melhor entendimento do realismo mágico, Delbaere-Garant 

sugere a subdivisão do gênero em três sub-categorias: psychic realism (realismo psíquico ou 

espiritual), mythic realism (realismo místico) e grotesque realism (realismo grotesco). Ela 

justifica essa proposição afirmando que 

  

[…] it occurred to me that it was becoming urgent to think out new categories 
that would leave more room for border-cases and help to situate any 
contemporary magic realist text, or part of a text, more accurately in a larger 
conceptual and terminological constellation. A close examination of the three 
novels led me to coin three additional concepts – psychic, mythic, and grotesque 
realism – that could eventually be applied to other magic realist works of fiction 
as well.72 (1995, p. 250) 

                                                 
70 “mas um fenômeno muito mais antigo, cujos vários desdobramentos exigem definições mais precisas e 
específicas”. 
71 “[…] a guerra entre a razão e o irracional que dominou o pensamento europeu desde o Iluminismo. Os modelos de 
Carter – de Sade, Swift e, é claro, E.T.A. Hoffmann […] – ofereceram, cada um de seu próprio modo e em suas 
respectivas literaturas, alternativas mais ou menos ofensivas ao realismo burguês. Na ficção inglesa, a guerra contra a 
razão foi travada nos romances góticos e, mais tarde, na reação ‘fantástica’ ao realismo canônico, com escritores 
como Poe, na América, ou Carroll, Stevenson e Wilde, na Inglaterra”. 
72 “[…] ocorreu-me que estava se tornando urgente criarmos novas categorias, que dariam mais espaço para casos 
fronteiriços e ajudariam a situar com maior precisão qualquer texto realista mágico contemporâneo, ou parte de um 
texto, em uma constelação conceitual e terminológica mais ampla. Um exame de perto dos três romances me levou a 
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De acordo com a teórica, os textos do final do século XXI classificados como realista 

mágicos reintegram, ao modo realista, elementos “fantásticos” que haviam sido excluídos da 

tendência dominante na literatura. Trata-se de elementos que, geralmente, derivam de um 

indivíduo, cujo “eu fissurado” faz surgir nele (ou nela) uma sensibilidade particular a 

manifestações de uma realidade a qual, de outra maneira, seria invisível Esse poder visionário 

pode ser induzido por drogas, amor, religião, fé ou desejo erótico (1995, 251). Segundo Delbaere-

Garant, “The ‘magic’ is almost always a reification of the hero’s inner conflict”73 (1995, p. 251).  

Para esse tipo particular de realismo mágico, gerado do interior da psique, a teórica sugere o 

termo “realismo psíquico” (psychic realism).   

A estudiosa menciona uma afirmação de Angela Carter, para quem, em comparação com 

as manifestações sul-americanas, o realismo mágico britânico “has to draw on a much more 

literary and attenuated folkloristic tradition74 (CARTER apud DELBAERE-GARANT, 1995, p. 

252). O gênero mostra, assim maior afinidade com a idéia de realismo mágico inicialmente 

trazida por Franz Roh, envolvendo a extração da magia dos objetos comuns, e com as 

considerações de Alejo Carpentier, de 1943. Delbaere-Garant entende que 

 
In the New World, where the climate is often less temperate and the landscapes 
more dramatic than in Britain, magic realism does indeed often display a deep 
connectedness between character and place. […] The interpenetration of the 
magic and the real is no longer metaphorical but literal: the landscape is no 
longer passive but active – invading, trapping, dragging away, etc.75 (1995, p. 
252)  

 

 Para esse tipo de realismo mágico – sinônimo do realismo maravilhoso de Alejo 

Carpentier –, a canadense propõe a denominação “realismo místico” (mythic realism), 

primeiramente proposta por seu conterrâneo, Philip Michael Ondaatje, autor do romance The 

English Patient (1992), que daria origem ao filme ganhador do Oscar. Ela aplica o termo não 

apenas ao Canadá Ocidental, mas a todos os países que ainda possuem espaços inexplorados, 

onde “magic images are borrowed from the physical environment itself, instead of being 

                                                                                                                                                              
cunhar três conceitos adicionais – realismos psíquico, místico e grotesco –, os quais poderiam, eventualmente, ser 
também aplicados a outras obras realista mágicas.”  
73 “O ‘mágico’ é quase sempre uma reificação do conflito interior do herói”. 
74 “tem de se inspirar em uma tradição muito mais literária e folcloricamente enfraquecida”.   
75 “No Novo Mundo, onde o clima é, freqüentemente, menos temperado e as paisagens mais dramáticas do que na 
Inglaterra, o realismo mágico de fato revela uma conexão profunda entre os personagens e o lugar. […] A 
interpenetração entre o mágico e o real não é mais metafórica, mas literal: a paisagem não é mais passiva, mas ativa 
– invadindo, armando ciladas, arrastando, etc.”.  
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projected from the characters’ psyches”76 (1995, p. 253).   

 Por fim, tendo como base The Invention of the World, de Jack Hodgins, a pesquisadora 

chega ao terceiro tipo de realismo mágico, o “realismo grotesco” (grotesque realism), no qual 

elementos grotescos são utilizados para transmitir a “excentricidade anárquica dos narradores 

populares”, os quais “tendem a amplificar e distorcer a realidade para torná-la mais crível” (1995, 

p. 254). E alarga a aplicação do termo, sugerindo que  

 
[…] “grotesque realism” be used not just for popular oral discourse but also for 
any sort of hyperbolic distortion that creates a sense of strangeness through the 
confusion or interpenetration of different realms like animate/ inanimate or 
human/ animal.77 (1995, p. 256) 

 

Segundo William Spindler, o saldo final da avalanche de propostas teóricas para definir o 

termo – da qual demos apenas uma pequena amostragem, detendo-nos nas teorias canônicas ou 

primordiais para nossa tese de doutorado –, são duas concepções mais difundidas de realismo 

mágico. Na primeira, que remonta a Franz Roh, o gênero “refers to a type of literary or artistic 

work which presents reality from an unusual perspective without transcending the limits of the 

natural, but which induces in the reader or viewer a sense of unreality”78 (1993, p. 78). É a 

sobrenaturalização do real. Na segunda acepção incluem-se textos “where two contrasting views 

of the world (one ‘rational’ and one ‘magical’) are presented as if they were not contradictory, 

by resorting to the myths and beliefs of ethno-cultural groups for whom this contradiction does 

not arise”79. Nessa visão de realismo mágico, amplamente difundida na América Latina, em 

especial, o gênero equivale ao real maravilloso de Alejo Carpentier, sendo o sobrenatural 

apresentado como normal e corriqueiro, de forma trivial (id.).  

Todavia, para Spindler, nenhuma dessas concepções é suficiente para, sozinha, abranger 

todos os diferentes exemplos de trabalhos realistas mágicos. Ao invés de considerá-las 

                                                 
76 “imagens mágicas são apropriadas do próprio ambiente físico, ao invés de serem projetadas das psiques das 
personagens”. 
77 “[...] ‘realismo grotesco’ seja usado não somente para o discurso oral popular, mas para qualquer espécie de 
distorção hiperbólica que crie um senso de estranhamento por meio da confusão ou interpenetração de esferas 
diferentes, como animado/inanimado ou humano/animal”. 
78 “se refere a um tipo de obra literária ou artística que apresente a realidade sob uma perspectiva rara, sem 
transcender os limites do natural, mas que induz no leitor ou observador um senso de irrealidade.” 
79 “nos quais duas visões de mundo contrastantes (uma ‘racional’ e uma ‘mágica’) são apresentadas como se não 
fossem contraditórias, recorrendo-se aos mitos e crenças de grupos étnico-culturais para os quais essa contradição 
não se apresenta”. 
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separadamente, o teórico sugere tratá-las como dois lados de uma mesma moeda e afirma existir, 

ainda, um terceiro tipo de realismo mágico.   

 

It has to be stressed that there are many points of overlap between the three 
types proposed, and that they are by no means mutually exclusive. Works by the 
same author, furthermore, might well fall into different categories. These 
categories correspond, moreover, to three different meanings of the word 
"magic”80. (1993, p. 79) 

 

2.2.1. Realismo mágico metafísico 

 

O primeiro tipo de realismo mágico proposto por William Spindler é o metaphysical 

realism (realismo metafísico), categoria equivalente às idéias de Franz Roh e sua definição do 

termo. “Magia”, nesse caso, é entendida como a produção de efeitos surpreendentes a partir de 

objetos naturais, através de truques, artifícios ou ilusões óticas. Vale aqui apontar para nossa 

discussão (no capítulo anterior) acerca do uso do espelho em obras de Neil Gaiman.  

Spindler (1993, p. 79) relata que o termo “realismo metafísico” e a ideia de 

“sobrenaturalização do natural” lhe foram inspirados por trabalhos do pintor Giorgio de Chirico, 

o qual teve reconhecida influência sobre vários dos pintores alemães analisados por Roh. 

Juntamente com Carlo Carra – que mais tarde fundaria na Itália um movimento também nomeado 

realismo mágico –, de Chirico estabeleceu um estilo conhecido como Pittura Metafísica, 

caracterizado pelas linhas e pelos contornos pontudos, pela aparência estática e abafada e pela 

atmosfera assustadora das cenas retratadas (SPINDLER, 1993, p. 79). De Chirico escolheu o 

termo “metafísica” uma vez que “things appear metaphysical to me when through their clarity of 

color, the precision of their dimensions, they form contrasts with each ‘shadow’”81 (DE 

CHIRICO apud SPINDLER, 1993, p. 79). 

Na literatura, o realismo mágico metafísico seria encontrado em textos que induzem um 

senso de irrealidade no leitor pela técnica do Verfremdung, na qual uma cena familiar é descrita 

como algo novo e desconhecido, mas sem lidar explicitamente com o sobrenatural, por exemplo, 

Der Prozess (1925) de Franz Kafka; // deserto dei Tartari (1940), de Dino Buzzati, e Tema del 
                                                 
80 “É preciso enfatizar que existem muitos pontos coincidentes entre os três tipos propostos, e que eles de modo 
algum são mutuamente excludentes. Além disso, obras de um mesmo autor podem muito bem encaixar-se em 
categorias diferentes. Para completar, essas categorias correspondem a três diferentes sentidos da palavra ‘magia’.” 
81 “as coisas me parecem metafísicas quando, por meio da claridade de sua cor e da precisão de suas dimensões, elas 
formam contrastes com cada ‘sombra’”.  
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traidor y del heroe e La secta del Fênix, de Jorge Luis Borges (1993). O resultado é, 

frequentemente, a atmosfera estranha mencionada por Giorgio de Chirico e encontrada em suas 

pinturas, e a criação, na diegese, de uma “presença impessoal” perturbadora, que se mantém 

implícita (SPINDLER, 1993, p.79).  

  

 

2.2.2. Realismo mágico antropológico 

 

O segundo tipo de realismo apresentado é o Anthropological Magic Realism (realismo 

mágico antropológico), no qual o narrador geralmente tem duas vozes, relatando os eventos 

algumas vezes sob um ponto de vista racional (o componente realista) e, outras vezes, sob um 

ponto de vista sobrenatural (o elemento mágico). Para resolver essa antinomia, o autor recorre 

aos mitos e à bagagem cultural de um grupo social ou étnico (SPINDLER, 1993, p. 80). É o tipo 

de realismo mágico que se associa à ficção latino-americana. Porém, Spindler (1993, p. 80-81) 

ressalta que, apesar de considerar “realismo mágico antropológico” sinônimo do “real 

maravilhoso” americano, ele acredita ter proposto uma definição é mais exata e utilizável, uma 

vez que ela se encaixa em uma categoria de maior amplitude – o realismo mágico – e não se 

limita à América Latina, como acontece com “lo real maravilloso (americano). 

 
 
The survival in popular culture of a magical and mythical Weltanschauung, 
which coexists with the rational mentality generated by modernity, is not an 
exclusively Spanish-American phenomenon. It can be found also in areas of the 
Caribbean, Asia and Africa where writers such as Wilson Harris (Guyana), 
Simone Schwarz-Bart (Guadeloupe) and Jacques Stephen Alexis (Haiti) in the 
Caribbean, the Indian-born Salman Rushdie, and Amos Tutuola and Olympe 
Bhely-Quenum in Africa, have resorted to Magic Realism when dealing, in 
English or French, with similar concerns to those of Spanish American writers82. 
(1993, p. 81) 

 

Ainda com relação ao real maravilhoso, Spindler (1993, p. 81) diz que, no contexto da 

literatura latino-americana, o realismo mágico antropológico faz parte de uma tendência geral, 
                                                 
82 “A sobrevivência na cultura popular de uma visão de mundo mágica e mítica que coexiste com a mentalidade 
racional gerada pela modernidade não é um fenômeno exclusivamente hispano-americano. Ela também pode ser 
encontrada em áreas do Caribe, da Ásia e da África, onde escritores como Wilson Harris (Guiana), Simone Schwarz-
Bart (Guadalupe) e Jacques Stephen Alexis (Haiti) no Caribe; o indiano de nascença Salman Rushdie; e Amos 
Tutuola e Olympe Bhely-Quenum na África têm recorrido ao realismo mágico quando lidam, em inglês ou francês, 
com questões similares àquelas dos escritores hispano-americanos”. 
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refletindo uma preocupação formal e temática com o estranho, o misterioso, o grotesco, e com a 

violência, a deformidade e o exagero. 

O realismo mágico antropológico também se manifesta nas obras de escritores como 

Jorge Amado, William Faulkner e outros que exploraram em suas obras o contraste entre “the 

claustrophobic and stagnant atmosphere of provincial or rural communities and the vivid 

imagination of those who live in them”83 (Spindler, 1993, p. 81). Em Faulkner e em Amado, as 

vidas das personagens são, constantemente, ofuscadas pelo passado escravocrata das respectivas 

sociedades do sul dos Estados Unidos e do nordeste do Brasil, e influenciadas pelas culturas dos 

descendentes de escravos e outros grupos que convivem com essas personagens. Trata-se de ecos 

de pensamentos mágicos um tanto esquecidos, mas poderosos o suficiente para influenciar suas 

atitudes e seu comportamento (SPINDLER, 1993, p. 81).  

Contudo, William Spindler (1993, p. 81) constata que essa não é uma qualidade restrita a 

Jorge Amado e William Faulkner. Em Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo, e La mala hora 

(1962), de Gabriel García Márquez, há, do mesmo modo, a descrição da vida provinciana, com a 

diferença de que o estímulo para essas foram romances realistas latino-americanos anteriores, 

como Dona Barbara (1929), de Rômulo Gallego, Huasipungo (1934), de Jorge Hicaza, e Vidas 

secas (1938), de Graciliano Ramos. Nessas obras Spindler enxerga uma “consciência mágica” 

nas personagens que seria igual ou superior ao racionalismo ocidental, o que permite ligar o 

realismo mágico antropológico à cultura popular: 

 

Magic Realism gives popular culture and magical beliefs the same degree of 
importance as Western science and rationality. In doing this, it furthers the 
claims of those groups which hold these beliefs to equality with the modernising 
elites which govern them84. (SPINDLER, 1993, p. 81) 

 

 

 

 

 

                                                 
83 “a atmosfera claustrofóbica e estagnada das comunidades rurais ou provincianas e a intensa imaginação daqueles 
que vivem nelas”.  
84 “O realismo mágico posiciona a cultura popular e as crenças mágicas no mesmo patamar de importância da ciência 
ocidental e da racionalidade. Ao fazer isso, os grupos que mantêm essas crenças são favorecidos em seu apelo por 
igualdade com as elites modernizadas que os governam”.  
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2.2.3. Realismo mágico ontológico 

  

Por último, William Spindler propõe uma terceira categoria de realismo mágico a qual, de 

acordo com ele, diferentemente do realismo mágico antropológico, resolve a antinomia entre os 

pontos de vista racional e sobrenatural sem recorrer a uma perspectiva cultural particular. É o 

realismo mágico ontológico (Ontological Magic Realism). 

 

In this "individual" form of Magic Realism the supernatural is presented in a 
matter-of-fact way as if it did not contradict reason, and no explanations are 
offered for the unreal events in the text. There is no reference to the mythical 
imagination of pre-industrial communities85. (SPINDLER, 1993, p. 82)  
 

O teórico esclarece a diferença entre esse tipo de realismo mágico e o fantástico, 

afirmando que, no realismo mágico ontológico, o narrador não fica confuso, perturbado ou cético 

em relação ao sobrenatural, como ocorre na literatura fantástica, mas sim, descreve-o como parte 

normal da vida cotidiana. Formalmente, o estilo factual empregado no realismo mágico 

ontológico, em que situações impossíveis são descritas de uma maneira bastante realista, 

representa o oposto exato da técnica do Verfremdung, utilizada no realismo mágico metafísico 

(SPINDLER, 1993, p. 82).  

Exemplificando o realismo mágico ontológico surge novamente Die Verwandlung (1916), 

de Franz Kafka, e Axolotl (1956), de Julio Cortázar, obras em que a antinomia “real” versus 

sobrenatural/mágico não é enfatizada, sendo os eventos sobrenaturais – a mutação de homens em 

inseto e anfíbio, respectivamente – narrados de modo casual (SPINDLER, 1993, p. 83):  

 
[. . .] no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al 
vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos 
ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil 
junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez 
del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado 
del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendi86 . (CORTÁZAR apud 
SPINDLER, 1993, p. 83) 

                                                 
85 “Nessa forma ‘singular’ de realismo mágico, o sobrenatural é apresentado de uma maneira factual, como se não 
contradissesse a razão, e não são oferecidas explicações para os eventos irreais no texto. Não há referência à 
imaginação mística de comunidades pré-industriais”. 
86 “[...] Não houve nada de estranho no que me aconteceu. Minha cara estava pregada ao vidro do aquário, meus 
olhos tentavam, mais uma vez, penetrar nos mistérios desses olhos de ouro sem íris e sem pupila. Via muito de perto 
a cara de um axolotl, imóvel junto ao vidro. Sem transição, sem surpresa, vi minha cara contra o vidro, em vez do 



 53 

Como Spindler (1993, p. 83) observa, o normal e extraordinário são retratados no mesmo 

plano de realidade e nenhuma explicação é dada para o fato incrível: “The reader is simply 

invited to accept the ontological reality of the event87.  

Finalmente, Spindler enfatiza que “realismo mágico” é uma designação que tem sido 

aplicada a várias obras de arte e literatura, de diferentes épocas, e isso gera, à primeira vista, a 

impressão de que aqueles que usaram ou usam o termo têm em mente conceitos amplamente 

diferentes. Contudo, uma verificação mais de perto revela similaridades e conexões entre as 

diferentes utilizações (1993, p. 83). E é disso que trataremos a seguir: pretendemos observar 

agora alguns procedimentos formais utilizados pelos escritores realistas mágicos, e durante essa 

investigação iremos nos apoiar bastante nas proposições da teórica Anne Hegerfeldt. 

 

 

2.3. Procedimentos estilísticos no realismo mágico 

 

Anne Hegerfeldt (2002, p. 64) considera que a ficção realista mágica busca mostrar “how 

rationalism and science alone cannot adequately account for the human experiences of the 

world88”. O fato de ela centrar sua investigação nos elementos textuais das obras realistas 

mágicas – e não em aspectos geográficos ou outros aspectos extra-literários – levou-nos a buscar 

amparo em suas ideias, assim como nas de William Spindler, para a realização de nossa análise 

dos textos de Neil Gaiman enquanto obras pertencentes ao gênero realismo mágico. Antes, 

porém, de passarmos a essas análises, vejamos primeiramente as principais linhas do pensamento 

de Hegerfeldt.  

 Em seu ensaio “Contentious Contributions: Magical realism goes British”, Anne 

Hegerfeldt dirige o olhar para a noção (a que já aludimos anteriormente) de que o realismo 

mágico seria um fenômeno exclusivamente latino-americano. E essa “interpretação americanista” 

do gênero mais tarde (com Stephen Slemon) foi ampliada para o que a estudiosa chama de 

“interpretação pós-colonialista” (2002, p. 63). Hegerfeldt considera que  

 

                                                                                                                                                              
axolotl vi minha cara contra o vidro, vi fora do aquário, do outro lado do vidro. Então minha cara se afastou e eu 
compreendi”.  
87 “O leitor é simplesmente convidado a aceitar a realidade ontológica do evento”.  
88 “como o racionalismo e a ciência, sozinhos, não podem dar conta adequadamente das experiências humanas no 
mundo”. 
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[…] the line [...] which divides a ‘vital’ magic realism from one which has been 
done to death does not necessarily run between postcolonial and first-world 
literatures, and there are a number of magic realist texts from the so-called 
‘privileged centers of literature’ that can substantially contribute to a reading of 
magic realism as a (postcolonial) critique of the dominant rational-scientific 
world view89. (2002, p. 64) 

 

A teórica reconhece que o realismo mágico é um gênero propício à divulgação de uma 

visão ex-cêntrica da realidade, que foge aos padrões racionalistas/ cientificistas, ligando-se, dessa 

maneira, ao pós-colonialismo. Porém, Anne Hegerfeldt defende que uma visão “de fora”, embora 

possa ser mais difundida em países de condição pós-colonialista, não é uma particularidade de 

autores desses locais, já que hoje em dia é produzida uma grande quantidade de textos ficcionais 

britânicos que “emphasize the extent to which alternative, frequently marginalized modes of 

thought are not restricted to (post)colonial cultures, but exist also in Western settings (even if 

they are rarely acknowledged)”90 (2002, p. 64). Segundo a estudiosa (Hegerfeldt, 2002, p. 64), 

esses textos demonstram que culturas não podem ser, simplesmente, divididas em racional vs. 

irracional ou científico vs. mágico.  

Segundo a estudiosa, os textos pertencentes ao realismo mágico se caracterizam por 

acentuar a importância de formas de pensamento não-científicos e, ao mesmo tempo, fazerem uso 

de estratégias que estimulem o leitor implícito a ter dúvidas a respeito da própria confiabilidade 

desses textos (2002, p. 65). Como mencionado no capítulo anterior, o gênero utiliza técnicas 

realistas para descrever situações que, justamente, violam os padrões realistas aos quais, 

propositalmente, o texto aderiu (HEGERFELDT, 2002, p. 66). Ao chamar a atenção para a 

natureza comum dos elementos não-realistas, o realismo mágico, paradoxalmente, expõe esses 

elementos como verídicos e, assim, transgride as convenções realistas e faz com que o leitor 

hesite não sobre o estado ontológico dos acontecimentos sobrenaturais, mas quanto ao grupo de 

convenções que deve guiá-los na leitura da narrativa (HEGERFELDT, p. 67). 

A teórica (2002, p. 68) agrupa o primeiro conjunto de técnicas utilizadas nos textos 

realistas mágicos sob a rubrica da literalização: “Although at a first glance the techniques may 

appear dissimilar, I have subsumed them under one label because they can all be seen to follow a 
                                                 
89 “[...] a linha [...] que divide um realismo mágico ‘vital’ de outro que estaria fadado à morte não separa 
necessariamente as literaturas pós-coloniais e as de primeiro mundo, e há um grande número de textos dos chamados 
‘centros privilegiados de literatura’ que podem contribuir substancialmente para a leitura do realismo mágico como 
uma crítica (pós-colonial) da visão de mundo predominantemente racional-científica”.  
90 “enfatizam até que ponto os modos de pensar alternativos e frequentemente marginalizados não estão restritos a 
culturas (pós)-coloniais, existindo também em cenários ocidentais (ainda que sejam raramente reconhecidos)”. 
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movement from the abstract to the concrete, from the figurative to the literal, from the word to 

the thing91. Para Hegerfeldt (2002, p. 68), muitas das metamorfoses, por exemplo, adquirem mais 

sentido se não forem consideradas apenas como um ingrediente “mágico” acrescido à narrativa, 

mas lidas no contexto da literalização. É o que vemos em The Satanic Verses, de Salman 

Rushdie, onde a mutação em animais, sofrida por Saladin Chamcha e outros imigrantes, pode ser 

vista como resultado direto do ambiente inglês racista em que as personagens viviam: “[...] 

considered a ‘fucking Packy Billy’ (SV 163), Saladin really does turn into a demi-goat, causing 

no surprise at all in the policemen and immigration officials present, who after all only find their 

assessment confirmed92” (HEGERFELDT, 2002, p. 69).  

Função semelhante pode ser atribuída a outros casos de “metáforas literalizadas”, como os 

mercadores indianos se tornarem brancos ao seguirem os passos dos colonizadores ancestrais, em 

Midnight’s Children (Salman Rushdie). Outro exemplo, no mesmo autor, é o fato de o filho de 

Aurora Zogoiby, Moraes, envelhecer duas vezes mais rápido devido à vida apressada que ela 

leva, em The Moor’s Last Sigh. Hegerfeldt afirma que, ao tornar uma metáfora “real”, os textos 

mágicos realistas enfatizam o poder que tais construções exercem sobre o pensamento e as ações 

humanos, e o sofrimento bastante real que elas podem infligir: 

 

Endowing figures of speech with the referentiality of literal language, magic 
realist fiction strikingly insists that metaphors are not merely the rhetorical 
ornaments or even the lies great thinkers of modernity have made them out to 
be, but that they have a decidedly real influence on human perceptions of the 
world […]93. (HEGERFELDT, 2002, p. 69) 

  

Também estão entre as metáforas literalizadas os nomes abstratos que adquirem uma 

presença claramente material. Diferentemente de elementos não-realistas que se baseiam na 

violação de normas culturais, eles transgridem os limites semânticos que governam o próprio uso 

da linguagem. Nos romances de Salman Rushdie, emoções cheiram como coisas materiais, e em 

Wild Nights, de Emma Tennant, o aborrecimento bate à janela como se fosse um galho. 

                                                 
91 “Embora, à primeira vista, as técnicas possam parecer diferentes, eu as incluí sob o mesmo rótulo por ser visível 
que todas elas seguem um movimento do abstrato ao concreto, do figurativo ao literal, da palavra ao objeto”. 
92 “[...] considerado um ‘maldito animal de carga’ (SV 163), Saladin realmente se transforma em uma cabra 
demoníaca, não causando nenhuma surpresa nos policiais e oficiais da imigração presentes, os quais, no fim das 
contas, apenas vêem confirmada a avaliação deles”.  
93 “Ao doar às figuras de linguagem a referencialidade da linguagem literal, a ficção realista mágica insiste, 
visivelmente, que metáforas não são os meros ornamentos retóricos ou as mentiras que grandes pensadores da 
modernidade as tornaram, mas que elas têm uma influência decisivamente real na percepção humana do mundo [...]”. 
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Hegerfeldt (2002, p. 69) ainda cita a coisificação da própria linguagem, como em Midnight 

Children e Shame, de Salman Rushdie, onde palavras “afiadas” causam machucados.  

A distinção entre abstrato/concreto se torna ainda mais embaçada em criações extensas, 

em que o material e o abstrato são reunidos como se não houvesse diferenças entre eles. A mescla 

indiscriminada do concreto e do abstrato em narrativas longas faz com que a existência física 

deixe de servir como padrão de valor, deixando o mundo conceitual em pé de igualdade com a 

realidade material. Segundo Hegerfeldt (2002, p. 70), “the technique once again underlines the 

extent to which the non-material, too, is an essential aspect of human reality”94. 

 Além das metamorfoses e das metáforas que se tornam concretas, mais uma vertente de 

literalização listada pela teórica é constituída pelos fantasmas realistas mágicos que surgem como 

memórias materializadas ou como resultado de uma consciência culpada. No caso deles, “In 

making the past ontologically present, ghosts serve to emphasize how the past continues to exert 

its influence over people’s perception and behavior in the now95 (HEGERFELDT, 2002, p. 70). 

 Depois da “literalização”, a segunda técnica abordada por Anne Hegerlfeldt (2002, p. 70-

71) é por ela denominada de focalização ex-cêntrica. Esta técnica corresponde à adoção de um 

ponto de vista marginalizado, periférico ou “ex-cêntrico” – traço que muitos estudiosos 

consideram como um marco típico do realismo mágico. Trata-se de um aspecto que 

decisivamente propicia a aproximação do gênero de correntes e perspectivas socialmente 

engajadas, a exemplo do projeto pós-colonial. Sob esse viés, a literatura realista mágica pode ser 

entendida como expressão de grupos até então oprimidos, e como endosso à visão de mundo 

deles uma vez que esta apareceria como uma alternativa válida em relação ao ponto de vista 

dominante.  

Todavia, embora a teórica reconheça a ampla correspondência que literatura e contexto 

social aparecem muitas vezes ter, Hegerfeldt considera que o realismo mágico é imbuído de 

doses tão substanciais de abstração que pressupor uma ligação direta entre o gênero e a situação 

de países em fase pós-colonialista pode se revelar traiçoeira. De acordo com Hegerfeldt (2002, p. 

71), seguramente nenhum crítico diria que o mundo “mágico” mostrado nos textos realistas 

mágicos espelha, de fato, as percepções dos antigos povos colonizados, das mulheres, das 

                                                 
94 “a técnica, mais uma vez, enfatiza em que medida o imaterial igualmente é um aspecto essencial da realidade 
humana”. 
95 “Ao tornar o passado ontologicamente presente, os fantasmas agem no sentido de enfatizar como ele continua a 
exercer sua influência sobre a percepção e o comportamento das pessoas no tempo atual”. 
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minorias étnicas ou dos homossexuais, citando-se apenas alguns dos grupos que têm sido 

considerados marginalizados. Na opinião da teórica, tal afirmação implicaria sugerir que uma 

visão de mundo racional-científica seria prerrogativa de um “centro” dominante que diminui cada 

vez mais, enquanto os que estão à margem desse centro se caracterizariam pela incapacidade de 

pensar racionalmente em primeiro lugar, reafirmando exatamente o perfil dos “outros” que o pós-

colonialismo, o feminismo e outras teorias do ex-cêntrico procuram vencer. 

Assim, a adoção de uma perspectiva marginalizada para projetar um ponto de vista 

“mágico” do mundo é uma técnica literária que não busca a representação de uma realidade 

extra-textual. No entender da pesquisadora (2002, p. 71), o realismo mágico se vale, 

simbolicamente, de uma variedade de perspectivas ex-cêntricas (não necessariamente não-

científicas) que são, de modo indireto, suplementares à posição dominante.  

 

After these words of caution about taking magic realism’s conflation of the 
marginal with the magical too literally, I should like to turn around and propose 
that there is after all quite a direct connection between magic realism’s ex-
centric focalizers and the mode’s projection of a basically realistic world that 
nevertheless manages effortlessly to accommodate the extravagant, the 
marvelous, and the fantastic.96 (2002, p. 71) 

 

Para exemplificar o uso da focalização ex-cêntrica como recurso estilístico das narrativas 

realistas mágicas, Hegerfeldt (2002, p. 71-72) reconhece que, muitas vezes, a noção de “outro”, 

daquilo que é marginal, baseia-se em categorias familiares à teoria pós-colonialista: p.ex., as 

identidades raciais ou étnicas, os gêneros ou a orientação sexual. Porém, ela defende que 

frequentemente esses aspectos se combinam, podendo até ser ofuscados por outros indicadores de 

ex-centricidade, como a deformidade física, o caráter carnavalesco e/ou de entretenimento, a 

loucura, o universo infantil. Vale aqui lembrar que esse aspecto coaduna-se com a perspectiva de 

William Spindler (1993, p. 81), que realçou o interesse do realismo mágico antropológico na 

América Latina pelo estranho, o misterioso, o grotesco, a violência, a deformidade e o exagero. 

Contudo, é preciso enfatizar que Hegerfeldt considera esses aspectos como inerentes ao realismo 

mágico, tomando-os como uma característica formal do gênero, não uma particularidade da 

literatura latino-americana.  
                                                 
96 “Após essas palavras de cautela sobre se levar ao pé da letra a junção realista mágica do marginal com o mágico, 
eu gostaria de dar meia volta e propor que, no final das contas, há uma conexão direta entre as focalizações ex-
cêntricas do realismo mágico e a projeção dos costumes de um mundo basicamente realista que, apesar disso, 
consegue, sem esforço, acomodar o extravagante, o maravilhoso e o fantástico”. 
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Ao dar espaço (e, não raramente, voz) a tais categorias, o realismo mágico contesta as 

construções que as marginalizam, e transforma o papel e significado dos discursos dos 

deformados, dos loucos, das crianças e de outros excluídos: ao confrontá-los com outras 

tradições, esses narradores passam a ser vistos como dotados de uma percepção privilegiada com 

poder de revelar o que os outros não veem. Hegerfeldt menciona, a título de exemplos, que em 

Falstaff (Robert Nye), Sir John Fastolf invoca as tradições medievais e renascentistas do carnaval 

e do tolo sábio para destacar o potencial epistemológico delas, e em Wild Nights (Emma 

Tennant), a criança é vista como um inocente que percebe fenômenos que os adultos são 

incapazes de captar (2002, p 72-73).  

 

In this way, magic realist fiction redeems perspectives which the rational-
scientific world view as well as literary realism have traditionally branded as 
unreliable, suggesting that they, too, can provide insight into the world. By 
extension, other marginalized world views are similarly revalued as important 
contributions which should be taken into account by dominant discourses.97 
(HEGERFELT, 2002, p. 73) 
 

É preciso ressaltar, porém, que a reavaliação do marginal pelo realismo mágico passa por 

um certo processo. Em um primeiro momento, o “outro” é representado – tal como em outras 

formas literárias – como irracional, iludido e inferior. Na seqüência, o “outro” torna-se a “norma” 

ou novo padrão, passando a funcionar como fiel da balança. Nessa etapa final tornam-se 

“estranhos” os cientificistas e racionalistas, ou seja, aqueles que não aceitam ou não acreditam no 

maravilhoso (Hegerfeldt, 2002, p. 72).  

 A terceira técnica atribuída por Hegerfeldt às narrativas realistas mágicas é chamada de 

conhecimento e produção do conhecimento. Para a estudiosa, o modo como os textos realistas 

mágicos lidam com o conhecimento e sua produção torna-o um espaço para discussão do “saber” 

e “conhecer” pelo ser humano: “In tracing how human beings individually and collectively 

perceive their world, magic realist fiction critically reviews different strategies of knowing – or, 

as the texts suggest, constructing – reality”98 (2002, p. 73).  

                                                 
97 “Desse modo, a ficção realista mágica resgata perspectivas que a visão de mundo racional-científica e o realismo 
literário têm, tradicionalmente, estigmatizado como não confiáveis, sugerindo que elas também podem fornecer 
significação ao mundo. Por extensão, outras visões de mundo marginalizadas são reavaliadas de forma similar como 
contribuições importantes que deveriam ser levadas em conta pelos discursos dominantes”. 
98 “Ao investigar como os seres humanos individual e coletivamente entendem seu mundo, a ficção realista mágica 
revisa, criticamente, as diferentes estratégias para se conhecer – ou, como os textos sugerem, para se construir – a 
realidade”. 
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De acordo com a pesquisadora, textos realistas mágicos como Falstaff (1976) e The Late 

Mr. Shakespeare (1998), de Robert Nye, ao se apresentarem como históricos ou (auto)-

biográficos, questionam os pressupostos positivistas de objetividade e veracidade dos relatos 

historiográficos. Romances desse tipo denunciam que a historiografia utiliza as mesmas 

estratégias de elaboração de significados que as narrativas ficcionais, preenchendo as lacunas e 

inconsistências do que se sabe a respeito do passado. Fora isso, Hegerfeldt (2002, p. 74) salienta 

que outras formas de narrativa histórica, como os contos e lendas locais, as anedotas, as fofocas e 

os rumores também desempenham papel importante na maneira como as pessoas apreendem o 

passado, devendo ser consideradas quando se escreve a História. Contudo, ela ressalta que essa 

atitude não deve nos fazer deduzir, equivocadamente, que essas narrativas correspondem a fatos 

históricos concretos. Pelo contrário, é necessário deixar claro que elas são informações não 

confirmadas, assim como a narrativa histórica precisa ser reconhecida como sendo uma 

construção de realidades. 

Portanto, a ficção realista mágica faz questão de enfatizar que relatos históricos são, 

necessariamente, construções subjetivas, e ela não apenas subverte esses relatos, mas oferece uma 

crítica construtiva, esboçando uma “historiografia revisada” que inclua as criações evidentemente 

ficcionais (HEGERFELDT, 2002, p. 74).  

 A reflexão sobre a produção do conhecimento pelo realismo mágico também se manifesta 

em narrativas que questionam o fato de a ciência ocidental ser tomada como o paradigma de 

conhecimento por excelência. Na ficção realista mágica, o pensamento e o discurso científicos 

são introduzidos, basicamente, de dois jeitos: a) mediante a aparição de personagens que seguem 

uma visão exclusivamente científica-racional de mundo, e b) por meio da utilização de um 

discurso científico ridicularizado, em que a obsessão por critérios científicos chega a tal ponto 

que, paradoxalmente, a credibilidade do pensamento científico é minada (HEGERFELDT, 2002, 

p. 75). A estudiosa exemplifica a primeira tática com a personagem Jack Walser, de Nights in the 

circus (Angela Carter), um “cético [...] que precisa aprender que há mais no mundo do que ‘fatos 

comprováveis’”; e a segunda com Shame, de Salman Rushdie, onde o narrador invoca, sem 

convencer, a “evidência médica” e lança mão de números absurdamente precisos, parodiando a 

obsessão ocidental com provas e precisão.  

Ao observarmos a abordagem dos textos realistas mágicos, no que se refere ao 

conhecimento e sua produção, evidencia-se, mais uma vez, que o objetivo do gênero é enfatizar a 
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insuficiência de se capturar a experiência humana com base somente nos fatos, no pensamento 

lógico e nas provas empíricas (2002, p. 75-76). Assim, sob a ótica do realismo mágico, todas as 

formas de produção de conhecimento nada mais são do que construções, e todo conhecimento é 

provisório, pois, a partir do momento em que se torna uma crença absoluta e inabalável, o 

conhecimento também se torna limitado: 

 

Narratives of all sorts are shown to function equally as sources of knowledge in 
the endeavor to make sense of the world and one’s place in it, a fact which is 
exemplified by many magic realist texts’ emphasis on stories and storytelling, as 
well as less ritualized forms of communal talk such as gossip and rumor; 
formulations like “people said,” “according to some,” “it was rumored,” and 
so on, strikingly abound in magic realist fiction, both in texts from ‘postcolonial’ 
and other backgrounds.99 (HEGERFELT, 2002, p. 76) 

  

A teórica comenta uma última técnica utilizada pela ficção realista mágica, mas trata-se 

de um tópico que já foi apontado desde a definição original de realismo mágico, por Franz Roh. 

Aliás, essa técnica também coincide com o realismo mágico metafísico, descrito por William 

Spindler: a apresentação da realidade cotidiana de tal maneira que ela pareça inacreditável, 

maravilhosa, fantástica. Hegerfeldt relata que, ao tratar a realidade como ficção e inverter sua 

outra estratégia de tornar o ficcional “real”, o realismo mágico enfatiza, novamente, que a 

percepção da “realidade” se sujeita a categorias pré-existentes, não se constituindo um dado 

acabado sobre o qual haja um consenso natural e universal:  

 

[...] what individuals and groups will think of as “reality” depends to a not 
inconsiderable extent on social and cultural factors, causing expectations and 
assumptions about the world to differ with time and place. To invert 
strategically the (Western) categories of reality and fiction is to criticize the 
unwarranted assurance and ease with which the rational-empirical world view 
claims to be able to distinguish between the two100. (HEGERFELDT, 2002, p. 
77)  

                                                 
99 “Narrativas de todos os tipos demonstram funcionar igualmente como fontes de conhecimento no esforço para se 
compreender o mundo e o nosso lugar nele, um fato exemplificado pela ênfase de muitos textos realistas mágicos nas 
histórias e no ato de contar histórias, bem como em formas menos ritualizadas de conversação comunitária, como a 
fofoca e o rumor; formulações como ‘Dizem...”, ‘de acordo com alguns’, ‘correu o boato’ e assim por diante, 
visivelmente abundantes na ficção realista mágica, tanto nos textos do ‘pós-colonialistas’ quanto nos de outros 
cenários”. 
100 “[...] o que indivíduos e grupos tomarão como ‘realidade’ depende, não em pequena extensão, de fatores sociais e 
culturais, fazendo com que as expectativas e as suposições sobre o mundo difiram com o tempo e o lugar. Inverter 
estrategicamente as categorias (ocidentais) de realidade e ficção é criticar a segurança sem razão e a tranquilidade 
com que a visão de mundo racional-empírica alega ser capaz de distinguir ambos”.  
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O que o realismo mágico promove com essa técnica é, de novo, abalar as certezas, pois 

mostra que saber o que é ou não real é mais difícil do que parece. Fora isso, também mostra que 

um pouco de incerteza não é, de modo algum, indesejável. Outro efeito de se aplicar uma retórica 

sobrenatural a elementos do mundo extratextual é sugerir que hoje em dia a vida se tornou “mais 

estranha do que a ficção”, e assim a única forma de capturar a experiência no mundo 

contemporâneo é transformando a realidade em uma ficção absoluta (HEGERFELDT, 2002, p. 

77-78). 

O realismo mágico questiona assim as possibilidades e as limitações do esforço humano 

em conhecer o mundo. Fora isso, o gênero constitui um bom exemplo de como a ficção pode 

promover uma percepção do mundo que os paradigmas racionais e científicos, sozinhos, não 

poderiam trazer. Essa, aliás, é uma ideia também defendida por William Spindler (1993, p. 82).  

Porém, é necessário enfatizar que, ao mesmo tempo em que reconhece o papel essencial 

da ficção na elaboração do pensamento humano, o realismo mágico insiste em deixar clara a 

natureza construtiva dessa ficção, pois todas as visões de mundo são, essencialmente, 

construções, e não é pretensão do gênero, de modo algum, estabelecer novos paradigmas para 

ocuparem de modo absoluto o lugar da visão racional-científica ocidental (HEGERFELDT, 2002, 

p. 78-79).  

A proposta de Anne Hegerfeldt foi aqui apresentada em detalhes porque nos deu acesso a 

um variado ferramental para entender e trabalhar com a narrativa realista mágica. Consideramos 

de grande importância e ideia de que o realismo mágico é um gênero que lança mão de uma 

variedade de estratégias para tecer sua proposta estética. 
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   3. Análises dos textos de Neil Gaiman 

 

 

3.1. “Chivalry”: quando o Santo Graal se tornou um objeto de decoração  

 

“Mrs. Whitaker found the Holy Grail; it was under a fur coat.”101 (GAIMAN, 1993, p. 13) 

– essa é, simples e direta, a primeira sentença do conto “Chivalry”, publicado pela primeira vez 

em Angels and Visitations: A Miscellany by Neil Gaiman (1993), e novamente em Smoke and 

Mirrors (1998) e M is for magic (2007). Lembremo-nos que Neil Gaiman é um contador de 

histórias contemporâneo e deseja que suas histórias sejam recordadas e recontadas – ele anuncia 

com extrema naturalidade que a Sra. Whitaker, uma mulher idosa muito ativa e prática, achou e 

comprou o lendário Santo Graal em uma loja que vende artigos usados: 

 

The Oxfam Shop[102] sold old clothes, knickknacks, oddments, bits and bobs, 
and large quantities of old paperbacks, all of them donations; secondhand 
flotsam, often the house clearances of the dead.103 (GAIMAN, 1993, p. 13) 

 

Portanto, não há dúvidas quanto ao fato de que o Santo Graal104 estava à venda entre 

objetos triviais de segunda mão. Assim como acontece em textos como o anteriormente 

mencionado Die Verwandlung, de Franza Kafka, o fato insólito é declarado de forma 

inquestionável logo no início da história, instalando-se o que William Spindler (1993, p. 82) 

nomeia de realismo mágico ontológico, no qual o sobrenatural é apresentado de maneira factual, 

e não são dadas quaisquer explicações para os eventos que fogem à racionalidade. 

Esse começo direto e inusitado, no qual é declarado que o Santo Graal era mercadoria em 

bazar de miudezas, como qualquer artigo comum de uma loja de revenda de produtos usados que 

angaria fundos para caridade, promove uma naturalização do sobrenatural. Outro aspecto com o 

mesmo efeito é a maneira como o autor constrói a personagem principal de “Chivalry”. Um dos 

                                                 
101 “A senhora Whitaker encontrou o Santo Graal; estava embaixo de um casaco de pele”.  
102 A Oxfam é uma confederação internacional formada por catorze organizações que atua em noventa e nove países, 
cujo objetivo é combater a pobreza no mundo. Uma de suas ações é a venda de todo o tipo de artigos doados, para 
arrecadar fundos e enviar às pessoas de baixa renda de vários países. 
103 “O Oxfam Shop vendia roupas velhas, enfeites, quinquilharias, todo tipo de bugigangas de, e grandes quantidades 
de velhos livros em brochura, todos eles doações, artigos de segunda mão, frequentemente oriundos do desmonte das 
casas de pessoas falecidas.” 
104 O “santo graal” – objeto central nas histórias envolvendo o Rei Arthur e os cavaleiros da Távola Redonda – 
corresponde ao cálice usado por Jesus Cristo durante a Santa Ceia, quando serviu pão e vinho aos apóstolos. 
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primeiros aspectos a serem notados na Sra. Whitaker é que se trata de uma pessoa de hábitos 

regulares, que visita a Oxfam Shop com frequência, pois ela sabe exatamente quais objetos já 

estavam no local e há quanto tempo: “They still hadn’t sold the stuffed cobra, she noted. It had 

been there for six months now, gathering dust [...]105 (GAIMAN, 1993, p. 13).  

Outra característica marcante é o interesse dela por romances do tipo “novela mexicana”, 

com títulos arrebatadores, e por objetos de decoração, sendo essa última preferência a 

responsável por fazê-la adquirir o Santo Graal. 

 

Shes moved a rather threadbare fur coat, which smelled badly of mothballs. 
Underneath it was a walking stick, and a water-stained copy of Romance and 
Legend of Chivalry by A. R. Hope Moncrieff[106], priced at five pence.  Next to 
the book, on its side, was the Holy Grail. It had a little round paper sticker on 
the base, and written on it, in felt pen, was the price: 30p.107  (GAIMAN, 1993, 
p. 14)  

  

Porém, a característica mais notável da Sra. Whitaker é o tratamento banal que ela confere 

ao Santo Graal, fato primordial para tornar a short story de Gaiman realista mágica, como 

explicitaremos mais à frente em nossa análise. Ao encontrar o cálice sagrado, a personagem 

afirma que ele é “nice” (GAIMAN, 1993, p. 14) e decide levá-lo, transportando-o para sua 

residência em um saco de papel marrom, como os usados para carregar compras de 

supermercado, ao lado de um pedaço de fígado que a Sra. Whitaker compra a seguir no 

açougueiro.   

 

Mrs. Whitaker gave fifty pence to Marie, who gave her ten pence change and a 
brown paper bag to put the books and the Holy Grail in. Then she went next 
door to the butcher’s and bought herself a nice piece of liver. Then she went 
home.108 (GAIMAN, 1993, p. 14) 

 

                                                 
105 “Eles ainda não tinham vendido a cobra empalhada, ela notou. Agora, ela estava ali havia seis meses, juntando 
poeira [...]”. 
106 É pertinente ressaltar a menção do livro Romance and Legend of Chivalry em momento que antecede, no conto, a 
aparição de Galaad, figura da lenda do Rei Arthur. 
107 “Ela move um casaco de pele realmente gasto, que cheirava terrivelmente a bolas de naftalina. Embaixo dele, 
estavam uma bengala, uma cópia manchada de água de Romance and Legend of Chivalry, de A. R. Moncrieff, por 
cinco pence. Perto do livro, ao seu lado, estava o Santo Graal. Ele tinha uma pequena etiqueta redonda na base, na 
qual estava escrito, com uma caneta de tinta fraca, o preço: 30 p.” 
108 “A Sra. Whitaker deu cinqüenta pence a Marie, que lhe devolveu dez pence de troco e um saco de papel marrom 
para colocar lá dentro os livros e o Santo Graal. Então ela entrou no estabelecimento ao lado, o açougue, e comprou 
uma boa peça de fígado. Então ela foi pra casa.” 
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 Ao chegar em sua residência, a Sra. Whitaker percebe que a taça está com uma camada 

grossa de poeira de tonalidade vermelho acastanhada (do sangue de Jesus Cristo, provavelmente) 

e decide lavá-la e deixá-la “de molho” em uma mistura de água morna com um pouco de vinagre. 

Depois, a personagem passa polimento no cálice, até ele brilhar. Por fim, ela coloca o Santo 

Graal no tampo da lareira, na sala de estar, ao lado de um basset hound de porcelana e uma 

fotografia do falecido marido, Henry, na praia de Frinton (Inglaterra), em 1953 (GAIMAN, 1993, 

p. 14). Está instalada, momentaneamente, a trivialização109 do Santo Graal, pois seu caráter 

sagrado é totalmente ignorado e ele se torna um mero objeto de decoração. Lacônica, a Sra. 

Whitaker aprecia o efeito do Santo Graal, colocado ao lado dos demais bibelôs, qualificando-o 

como o mesmo adjetivo que designa para o fígado que ela prepara e come no jantar: “She had 

been right: it did look nice. For dinner that evening she had the liver fried in breadcrumbs, with 

onions. It was very nice”110 (GAIMAN, 1993, p. 14). 

 Ao observar o tratamento que a Sra. Whitaker concede ao Santo Graal, o leitor pode 

imaginar que ela não sabe que a taça por ela comprada na Oxfam Shop é o cálice sagrado. 

Todavia, quando no dia seguinte a personagem recebe a visita de uma velha amiga, a Sra. 

Greenberg, Neil Gaiman faz questão de esclarecer que isso não é verdade: 

   

“That’s nice”, said Mrs. Greenberg, pointing to the Grail. “What is it?” 
“It’s the Holy Grail”, Said Mrs. Whitaker. “It’s the cup that Jesus drunk out of 
at the Last Supper. Later, at the crucifixion, it caught His precious blood, when 
the centurion’s spear pierced His side”. 
Mrs. Greenberg sniffed. She was small and Jewish and didn’t hold with 
unsanitary things. “I wouldn’t know about that”, she said, “but it’s very nice. 
Our Myron got one just like that when he won the swimming tournament, only 
it’s got his name on the side.111 (1993, p. 14-15) 

  

                                                 
109 Ao tratar o Santo Graal como um objeto trivial (do qual são lavados os prováveis resquícios do sangue de Jesus 
Cristo), a Sra. Whitaker promove a dessacralização da taça, tornando-a uma coisa corriqueira e sem maior 
importância. 
110 “Ela estava certa: ficou muito bom. Para o jantar daquela noite, ela preparou o fígado frito em migalhas de pão, 
com cebolas. Estava muito bom”.  
111 “Aquilo é bonito”, disse a Sra. Greenberg, apontando para o Graal. “O que é?”. // “É o Santo Graal”, disse a Sra. 
Whitaker. “É a taça na qual Jesus bebeu na Última Ceia. Depois, na crucificação, ela capturou Seu precioso sangue 
quando a espada do centurião penetrou em Seu flanco”. // A Sra. Greenberg torceu o nariz. Ela era pequena e judia e 
não concordava com coisas anti-higiênicas. “Eu não sabia disso”, ela disse, “mas é muito bonito. Nosso Myron 
ganhou uma exatamente assim quando venceu o torneio de natação, só que tem o nome dele na lateral”.  
É pertinente observar que, na fala da Sra. Greenberg, também ocorre uma banalização do Santo Graal, mais aguda 
ainda do que a promovida pela Dra. Whitaker, pois aquela compara o cálice sagrado a um troféu de natação e 
demonstra acreditar que o primeiro objeto seja menos importante do que o último, por ser anti-higiênico e não ter o 
nome do filho dela na lateral. 
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Portanto, a atitude trivial da Sra. Whitaker em relação ao cálice não decorre de ignorância 

quanto ao caráter divino dele, mas, aparentemente, de uma ordenação de prioridades em sua vida: 

um objeto como esse não merece veneração, aos seus olhos. Neil Gaiman constrói uma 

personagem bastante metódica, que valoriza sua rotina, seus afazeres diários e o cuidado da casa 

e consigo mesma, conforme é possível testemunhar em diversas passagens, tais como:  

 

At Midday Mrs. Greenberg went home, and Mrs. Whitaker made herself cheese 
and toast for lunch, and after lunch Mrs. Whitaker took her pills; the white and 
the red and two little orange ones.112 (GAIMAN, 1993, p. 15) 
 
On Saturday, Mrs. Whitaker took the bus into Maresfield to visit her nephew 
Ronald, his wife Euphonia, and their daughters, Clarissa and Dillian.  She took 
them a currant cake she had baked herself.113 (GAIMAN, 1993, p. 17)  

 

On Sunday morning, Mrs. Whitaker went to church. Her local church was St. 
James the Less, which was a little more “don’t think of this as a church, think 
of it as a place where like-minded friends hang out and are joyful” than Mrs. 
Whitaker felt entirely comfortable with, but she liked the Vicar, the Reverend 
Bartholomew, when he wasn’t actually playing the guitar. 
[...] After the service, she thought about mentioning to him that she had the 
Holy Grail in her front parlour, but decided against it.114 (GAIMAN, 1993, 
p. 17) 

 

On Monday morning Mrs. Whitaker was working in the back garden. She had a 
small herb garden she was extremely proud of: dill, vervain, mint, rosemary, 
thyme and a wild expanse of parsley115 (GAIMAN, 1993, p. 17)  

 

Nesse ponto, voltamo-nos para as teorias de William Spindler e Anne Hegerfeldt. Como 

previamente referido, o texto de Neil Gaiman se enquadra na categoria do realismo ontológico de 

Spindler (1993, p. 82), em que há a naturalização do sobrenatural. Porém, levando-se em conta 

que a trivialidade do cotidiano da Sra. Whitaker não muda absolutamente nada depois de 

                                                 
112 “Ao meio-dia, a Sra. Greenberg foi para casa, e a Sra. Whitaker fez torradas com queijo para o almoço. Depois do 
almoço, a Sra. Whitaker tomou seus comprimidos: a branca e a vermelha e duas pequenas cor de laranja.” 
113 “No sábado, a Sra. Whitaker pegou o ônibus para Maresfield para visitar seu sobrinho Ronald, a esposa dele, 
Euphonia, e as filhas deles, Clarissa e Dillian. Levou-lhes um bolo de groselha que ela mesma havia feito.” 
114 “No domingo de manhã, a Sra. Whitaker foi à igreja. Sua paróquia local era a Igreja de São Jaime Menor, que era 
mais do tipo ‘não pense nela como uma igreja, pense como um lugar onde amigos com ideias parecidas se encontram 
e se divertem” do deveria para a Sra. Whitaker poder sentir-se totalmente à vontade nela. Porém, ela gostava do 
vigário, o reverendo Bartolomeu, principalmente quando ele não estava tocando violão. // [...] Após a missa, ela 
pensou em mencionar a ele que o Santo Graal estava em sua sala de estar, mas depois mudou de opinião.” 
115 “Na segunda-feira de manhã, a Sra. Whitaker estava cuidando do jardim nos fundos. Ela tinha uma pequena horta 
de ervas da qual tinha muitíssimo orgulho: endro, verbena, hortleã, alecrim, tomilho e uma grande extensão de 
salsa.” 



 66 

encontrar o Santo Graal – sendo perturbada apenas mais tarde com a aparição de Galaad, mas não 

por vontade própria dela e sim por insistência do cavaleiro – e que senhora continua executando 

suas tarefas sociais e domésticas como se nenhum evento sobrenatural tivesse irrompido, essa 

naturalidade acaba soando estranha e insólita. Assim, concomitantemente à naturalização do 

sobrenatural/irreal, surge na diegese uma sobrenaturalização do natural/real, tornando-se possível 

incluir “Chivalry” também no realismo mágico metafísico sugerido por William Spindler, 

categoria em que a realidade cotidiana é apresentada de tal forma que ela parece inacreditável 

(HEGERFELDT, 2002, p. 76) e induz um senso de irrealidade no leitor (SPINDLER, 1993, 

p. 79).  

No texto de Gaiman, o realismo mágico metafísico transparece de modo bastante singular, 

surgindo a partir da naturalidade inabalável da Sra. Whitaker diante do encontro do Santo Graal. 

O que causa estranheza não é a descrição de uma cena familiar como algo novo e desconhecido, 

como na técnica do Verfremdung (SPINDLER, 1993, p. 79), e sim o fato das cenas da Sra. 

Whitaker cuidando da horta, visitando amigos e parentes e cozinhando serem narradas com total 

simplicidade – como convém ao contador de histórias que Gaiman é –, e ratificarem a 

manutenção de uma rotina prosaica após a descoberta de uma relíquia religiosa. Temos aqui um 

exemplo daquilo a que Hegerfeldt (2002, p. 77) se refere ao citar a técnica da sobrenaturalização 

do natural: afirmar ou que é ou não real é mais difícil do que a racionalidade ocidental lógico-

científica pretende apontar.  

 O quadro da narrativa se modifica somente quando aparece uma figura advinda das lendas 

do consagrado rei Arthur, o cavaleiro Galaad, que confere ao Santo Graal uma aura de 

sacralidade na narrativa.  

 

Galaad saw the Grail on her mantelpiece, and dropped on one knee. He put 
down the tea cup carefully on the russet carpet. A shaft of light came through 
the net curtains and painted his awed face with golden sunlight and turned his 
hair into a silver halo. 
“It is truly the Sangrail”, he said, very quietly. He blinked his pale blue eyes 
three times, very fast, as if he were blinking back tears. 
He lowered his head as if in silent pray. 116 (GAIMAN, 1993, p. 16) 

                                                 
116 “Galaad viu o Graal no tampo de sua lareira e dobrou um dos joelhos. Ele cuidadosamente colocou a xícara de 
chá sobre o tapete marrom-dourado. Um feixe de luz atravessou as cortinas finas e pintou seu reverente rosto com 
um raio dourado de sol, transformando seu cabelo em uma auréola prateada. // “É de fato o Sangreal”, ele disse em 
voz baixa. Piscou seus olhos azuis claros três vezes, bem rápido, como se estivesse evitando lágrimas de cair. // 
Abaixou a cabeça como em uma prece silenciosa.” 
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 Estamos aqui diante de uma personagem que merece maiores explicações. Trata-se de 

uma figura presente no texto de A demanda do Santo Graal, no qual são narradas as lendas 

arturianas. Galaad (também chamado de Galahad, Galaaz e Gwalchavad) é o participante da 

távola redonda bem-sucedido na busca pelo Santo Graal117. Segundo comenta Heitor Megale, em 

sua Apresentação ao texto, que narra a busca pelo cálice sagrado empreendida pelos cavaleiros de 

Arthur e o êxito do cavaleiro Galaad,  

 

Toda e qualquer referência ao rei Arthur ou ao mago Merlim, a Lancelote, a 
Galaaz, a Galvão, ou aos cavaleiros da távola redonda em geral, ao Cálice 
sagrado ou a própria Demanda do santo Graal, desperta certo magnetismo, uma 
espécie de magia que atrai e seduz. Surgidas durante a Idade Média, as lendas 
arturianas, conhecidas também como matéria da Bretanha, continuam a 
provocar interesse e curiosidade. De enorme importância na cultura da 
civilização ocidental, seu assunto e seus temas, tomados às tradições celtas da 
Grã-Bretanha e da Armórica, são cheios de magnificência de mitos e ricos de 
uma poesia ainda latente (MEGALE, 2008, p. 11-12).  

 

Galaad é filho de Lancelote, o melhor cavaleiro de todos os tempos, com a rainha Elaine 

(ou Helena) de Carbonek, filha do rei Pelles, donzela que utiliza um feitiço para enganar 

Lancelote e fazê-lo acreditar que ela era Guinevere (rainha de Arthur e verdadeiro amor do 

cavaleiro). Ao descobrir a verdade, Lancelote deixa Elaine grávida e retorna à corte do rei Arthur, 

e a criança é entregue aos cuidados da tia, a abadessa de um convento. Quando Galaad se torna 

adulto, Lancelote é chamado ao convento e a abadessa lhe pede que sagre o jovem cavaleiro. 

 

– Senhor, por Deus, fazei nosso novo cavaleiro, porque não queríamos que 
fosse cavaleiro por mão de outro; porque melhor cavaleiro que vós não o pode 
fazer cavaleiro; porque bem cremos que ainda será tão bom que vos achareis 
bem por isso, e será vossa a honra de o fazerdes, e se ele vos isto não pedisse, 
vo-lo deveríeis fazer, pois bem sabeis que é vosso filho. (A DEMANDA, 2008, 
p. 18-19)  
 

 Uma das principais características de Galaad é sua beleza imaculada, que surpreende a 

todos, inclusive seu pai Lancelote, conhecido como “ Lê Chevalier Mal Fet” devido às suas 

                                                 
117 Segundo Jean-Louis Backes (2000, p. 421), “A história literária do Santo Graal começa por volta do ano 1200, 
envolvendo um período ativo de criação que deixa numerosos textos, muitos dos quais são incontestáveis obras-
primas: o romance de Chrétien de Troyes, o de Wolfram von Eschenbach, o de autor anônimo Queste del Saint 
Graal (A procura do Santo Graal). A tradição assim estabelecida prossegue até o fim da Idade Média. [...] Na época 
clássica, o Graal é quase desconhecido. // O romantismo o traz de volta à luz, mas lentamente [...]”. As lendas 
arturianas são indissociáveis do tema da busca do Santo Graal.  



 68 

feições grotescas. Essa beleza, conforme fica evidente nas palavras de Galaad, advém da pureza 

interior do jovem. 

 

– Filho Galaaz – disse Lancelote –, estranhamente vos fez Deus formosa 
criatura. Por Deus, se não cuidásseis ser bom homem ou bom cavaleiro, assim 
Deus me aconselhe, sobejo seria grande dano e grande desventura não serdes 
bom cavaleiro, porque sobejo sois formoso. 
E ele disse: 
– Se Deus me fez formoso, dar-me-á bondade, se lhe aprouver, porque de outro 
modo valeria pouco. E ele quererá que eu seja bom e coisa que semelhe minha 
linhagem e aqueles de quem eu venho; e posta hei minha esperança em Nosso 
Senhor; e por isso vos rogo que me façais cavaleiro. (A DEMANDA, 2008, 
p. 19) 

  

 O destino de Galaad era, desde o seu nascimento, tornar-se o maior cavaleiro da távola 

redonda, maior inclusive do que Sir Lancelote, e esse destino foi profetizado por Merlim (2008, 

p. 31) e comprovado quando o rapaz toma lugar no assento perigoso da távola redonda, no qual 

nenhum outro homem jamais havia sentado sem morrer a seguir (2008, p. 31), e retira facilmente, 

de uma pedra que surge à margem do rio, uma espada que nenhum outro cavaleiro conseguira 

remover (assim como já havia feito o rei Arthur). 

 

– Rei Artur, eu te trago o cavaleiro desejado, aquele que vem da alta linhagem 
do rei Davi e de José de Arimatéia, pelo qual as maravilhas desta terra e das 
outras terão fim. 
E com isto que o homem bom disse, ficou o rei muito alegre. E disse: 
–  Se isto é verdade, sede bem-vindo. E seja vindo o cavaleiro, pois este é o que 
há de dar cabo às aventuras do santo Graal. Nunca foi feita nesta corte tanta 
honra como lhe nós faremos [...]. 
– Senhor – disse o ermitão –, cedo o vereis em bom começo. 
Então fê-lo vestir os panos que trazia e foi assentá-lo no assento perigoso. 
(MEGALE, 2008, p. 30) 

 
[...] E o rei disse a Galaaz: 
– Quereis sacar esta espada desta pedra? Pois a não quer ninguém provar de 
quantos aqui estão, porque dizem que a aventura não é deles. Provai-a, se vos 
aprouver, porque se o não provar, não acharemos cavaleiro que o prove. 
Então pegou Galaaz a espada pelo punho e puxou-a tão facilmente, como se não 
estivesse presa a nada. (A DEMANDA, 2008, p. 33) 
 

 Por fim, é preciso mencionar a virgindade de Galaaz, característica que o destaca dos 

demais cavaleiros da távola redonda, vítimas de amores desencontrados e paixões ardentes, como 

Sir Lancelote. Após terminar a busca pelo Santo Graal, Galaaz é arrebatado por Josefes, filho de 
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José de Arimatéia, ascendendo ao céu e deixando para trás os demais companheiros que 

chegaram ao fim da jornada, Persival e Boorz. 

 

– Sabeis quem sou? 
– Não – disse ele –, se não me disserdes. 
– Pois sabe – disse ele – que sou Josefes, o filho de José de Arimatéia, que 
Nosso Senhor te enviou para te fazer companhia. E sabes por que me enviou de 
preferência a outro? Porque pareces comigo em duas coisas: porque viste as 
maravilhas do santo Graal como eu, e porque é direito que um virgem faça 
companhia a outro virgem. 
[...] 
Então voltou para diante da mesa e ficou de joelhos e não demorou senão 
pouco. Quando caiu no chão,a alma se lhe saiu do corpo e levaram-na os anjos 
fazendo grande alegria e bendizendo a Nosso Senhor. (A DEMANDA, 2008, p. 
580) 

 

 Feita esta breve apresentação de Galaad, temos agora uma base para analisarmos o 

encontro do virtuoso cavaleiro com a Sra. Whitaker. Perante um jovem com vestimentas 

medievais que afirma estar em uma “busca”, a Sra. Whitaker responde com seu usual “That’s 

nice” (GAIMAN, 1993, p. 15), e prevalece mais uma vez seu caráter prático quando Galaad 

pergunta se pode entrar: ela, em retorno, pede que ele se identifique. É válida, aqui, a transcrição 

da cena, que torna nítidas as diferenças de postura da Sra. Whitaker e do cavaleiro: 

 

“Have you got any identification?” Mrs. Whitaker asked. She knew that it was 
unwise to let unidentified strangers into your home, when you were elderly and 
living on your own. Handbangs get emptied, and worse than that.  
The young man went back down the garden path. His horse, a huge grey 
charger, big as a shire-horse, its head high and its eyes intelligent, was 
tethered to Mrs. Whitaker’s garden gate. The knight fumbled in the saddlebag, 
and returned with a scroll.  
It was signed by Arthur, King of All Britons, and charged all persons of 
whatever rank or station to know that here was Galaad, Knight of the Table 
Round, and that he was on a Right High  and Noble Quest. There was a 
drawing of the young man below that. It wasn’t a bad likeness.  
She had been expecting a little card with a photograph on it, but this was far 
more impressive118. (GAIMAN, 1993, p. 15- 16) 

                                                 
118 “‘Você possui alguma identificação?’, perguntou a Sra. Whitaker. Ela sabia não ser prudente deixar estranhos sem 
identificação adentrarem sua casa quando se é idosa e se vivia sozinha. Carteiras são esvaziadas, ou coisa pior. // O 
jovem voltou pelo caminho do jardim. Seu cavalo, um imenso cavalo de guerra cinza, grande como um cavalo de 
carga, de cabeça alta e olhos inteligentes, estava amarrado ao portão do jardim da Sra. Whitaker. O cavaleiro tateou 
dentro do alforje e retornou com um pergaminho. // Ele estava assinado por Arthur, rei de todos os bretões, e 
declarava a todos, de qualquer status ou posição, que ali estava Galaad, cavaleiro da távola redonda, e que ele estava 
em direito certo e em uma nobre busca. Havia um desenho do jovem abaixo. A semelhança não era pouca. // Ela 
estava esperando um cartãozinho com uma fotografia  em cima, mas isso era bem mais impressionante.” 
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 Notamos nesse trecho, com maior clareza, o choque de perspectivas de produção de 

realidade entre as duas personagens, conforme mencionado por Anne Hegerfeldt (2002, p. 73-

76). A construção de mundo da Sra. Whitaker é toda baseada em um sistema de atividades 

cotidianas, portanto, na racionalidade, enquanto Galaad age de acordo com sua devoção a um 

objetivo maior, o de ser bem-sucedido em sua busca pelo Santo Graal, fundamentando sua 

perspectiva de mundo no sobrenatural. Ao solicitar à Sra. Whitaker que ela permita que leve 

consigo o cálice, Galaad recebe uma resposta negativa. Não porque a personagem idosa perceba 

o valor do objeto, mas sim porque ela não deseja abrir mão do objeto decorativo que ficou tão 

“bonito” em cima da lareira: “No, I don’t think so”, Said Mrs. Whitaker. “I rather like it there. 

It’s just right between the dog and the photograph of my Henry119” (GAIMAN, 1993, p. 16). 

 É importante observar o jogo de inversões promovido por Neil Gaiman na narrativa com 

relação às expectativas usuais: a figura explicitamente fictícia (dado que foi emprestada de texto 

literário – A demanda do Santo Graal), Galaad, trata o Santo Graal de maneira respeitosa. Seu 

comportamento corresponde ao que se esperaria das pessoas na realidade extra-literária – mesmo 

em caso de pessoas que não são religiosas – pelas quais o cálice seria considerado, no mínimo, 

uma relíquia. Essa personagem oriunda da ficção faz as honras que seriam esperadas da 

personagem “real”, a Sra. Whitaker. Temos aqui, conforme relata Hegerfeldt, a dúvida não 

quanto à ontologia dos acontecimentos sobrenaturais, e sim quanto às convenções que devem nos 

orientar na leitura do texto realista mágico (HEGERFELDT, p. 67). Mas a intervenção de Galaad 

demonstra que o Graal continua sendo objeto de caráter divino, e que a atitude da Sra. Whitaker é 

proveniente de escolha própria, alicerçada em sua visão de mundo específica. 

 Com a negativa da Sra. Whitaker em ceder o Graal de imediato, Galaad retorna após 

alguns dias com outros objetos, também de caráter extraordinário, na tentativa de fazer uma troca. 

Em uma dessas visitas, em que Galaad encontra a Sra. Whitaker cuidando de suas ervas na horta, 

ela demonstra novamente seu senso prático: “‘Hello’”, said Mrs. Whitaker. She stood up, rather 

slowly, and took off her gloves. ‘Well’, she said, ‘now you’re here, you might as well make 

yourself uselful’. She gave him the plastic bag full of slugs, and told him to tip the slugs out over 

                                                 
119 “‘Não, eu acho que não’, disse a Sra. Whitaker. ‘Eu gosto mesmo é que ele fique onde está. Ele se encaixa 
perfeitamente entre o cachorro e a fotografia do meu Henry’.”  
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the back of the fence”120 (GAIMAN, 1993, p. 17). Depois, os dois entram na casa e ela oferece 

limonada a Galaad, servindo-a em dois copos altos com folhinhas de hortelã colhidas na hora e 

lavadas cuidadosamente, o que ilustra e reforça aos olhos do leitor a preferência da personagem 

pela alimentação caseira e seu cuidado com os afazeres domésticos. Ela também pergunta a 

respeito do cavalo, Grizzel, e se eles vieram de muito longe. Com a confirmação da longa 

jornada, decide pegar uma bacia de plástico e enchê-la de água para o animal beber (GAIMAN, 

1993, p. 18). A Sra. Whitaker demonstra assim um cuidado quase maternal ao servir 

apropriadamente a todos, pessoas ou animais.  

O gosto da personagem pela preparação meticulosa das comidas e bebidas e em servir 

para as outras pessoas reporta-nos a uma atmosfera provinciana e confere à Sra. Whitaker uma 

característica aconchegante, que ameniza sua faceta de praticidade exacerbada. Reporta-nos 

também, novamente, a Walter Benjamin e o caráter artesanal da narrativa, pois a personagem de 

Neil Gaiman é, ao mesmo tempo, concisa em seus atos, palavras e emoções, mas valoriza as 

atividades manuais e sem pressa, como cozinhar e cultivar uma horta, imitando o tempo “das 

coisas perfeitas que se encontram na natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros” 

(BENJAMIN, 1983, p. 206) a que se refere Paul Valéry e que Benjamin cita em seu texto. 

 “‘Now’, she said, ‘I suppose you’re still after de Grail’”121, afirma a Sra. Whitaker ao 

iniciar a conversa com Galaad. Com essa frase, ela parece propor que após terem sido todos bem 

servidos, eles podem começar a tratar de “negócios”. O cavaleiro assente e oferece à Sra. 

Whitaker, em troca do Graal, um objeto oriundo da mitologia nórdica, a espada Balmung122, 

forjada por Wayland Smith, cuja gêmea é Flamberge. Ele explica que quem porta essa espada é 

incapaz de um ato de ignorância ou covardia e conta que no punho dela tem uma pedra, a 
                                                 
120 “‘Olá’, disse a Sra. Whitaker. Ela se levantou sem pressa e tirou as suas luvas. ‘Bem’, ela disse, ‘agora que está 
aqui, você pode ser útil’. Ela lhe deu a sacola de plástico cheia de lesmas e lhe disse para despejar as lesmas por cima 
da cerca dos fundos”.  
121 “‘Bom’, ela disse, ‘eu suponho que você está ainda atrás do Graal.’” 
122  Espada originalmente forjada por Wayland e pertencente, primeiramente, a Sigmund, filho de rei Volsung. 
Sigmund ganha a posse da espada após ser o único capaz de retirá-la da árvore onde Odin, disfarçado, cravou-a: 
“Depois disso este velho homem caminha para fora da mansão, e ninguém sabe quem ele é ou aonde vai. E agora 
todos se põem de pé e nem mesmo fazem uma prova para decidir quem pegará a espada, julgando que aquele que a 
alcançar primeiro estará melhor. Então vão até ela primeiro os homens mais nobres e, em seguida, todos os outros, 
um depois do outro. Ninguém consegue apanhá-la, pois ela não se move a nenhum lado aos seus esforços. Então 
chegou a vez de Sigmund, filho de Volsung, e ele rapidamente retirou a espada do tronco, e era como se estivesse 
solta para ele” (SAGAS ISLANDESAS, 2009, p. 42) – o fato ocorre durante a festa do casamento do rei Siggeir 
Signy, filha do rei Volsung e irmã de Sigmund (2009, p. 41). Depois, a espada é destruída e reforjada pelo anão 
Regin, passando a pertencer a Siegfried, filho de Sigmund, sendo tão poderosa que é capaz de partir uma bigorna ao 
meio (O ANEL DOS NIBELUNGEN, 1984, p. 24-25). Gram, como a espada é nomeada em “O anel dos 
Nibelungen”, é utilizada por Sigmund para matar o dragão Fafnir.  
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sardônica Bircone, que protege de venenos colocados no vinho ou na cerveja e da traição de 

amigos (GAIMAN, 1993, p. 18). A Sra. Whitaker não a aceita, mas imagina, tal como em relação 

ao cálice sagrado, qual seria o efeito dela na decoração: “It occurred to her that her late husband, 

Henry, would have liked it. He would have hung it on the wall in his study next to the stuffed carp 

he had caught in Scotland, and pointed it out to visitors”123 (GAIMAN, 1993, p. 18). 

 Após a recusa da espada, as atividades da Sra. Whitaker continuam a seguir a rotina usual, 

como é de seu feitio, e os acontecimentos mágicos da narrativa continuam a ser encarados de 

maneira natural, realista mágica ontológica. Antes de Galaad partir, a senhora lhe prepara 

sanduíches de pepino com cream cheese e embrulha-os em papel impermeável, e dá uma maçã a 

Grizzel, para a jornada deles. Naquele mesmo dia, à tarde, ela pega um ônibus e vai ao hospital 

visitar a Sra. Perkins, que continuava com um problema no quadril, e leva um pouco de bolo de 

frutas caseiro (GAIMAN, 1993, p. 19).  

Na terça-feira, Galaad faz mais uma visita e, de novo, ela pede ajuda ao rapaz: “‘I’m glad 

you are here’, she said. ‘I’ve got some cases that need moving’”124 (GAIMAN, 1993, p. 20). 

Enquanto o cavaleiro levanta as caixas e ela limpa, os dois acabam contando um pouco de suas 

vidas, expondo o desenvolvimento de um laço afetivo entre a Sra. Whitaker e Galaad e a 

comunhão de dois mundos distintos: a) um tão exageradamente trivial que chega a soar estranho 

e insólito – lembrando a técnica da utilização do discurso científico ridicularizado, apresentada 

por Anne Hegerfeldt (2002, p. 75) e abordada no capítulo anterior, onde a obsessão por critérios 

científicos (no caso do texto de Gaiman, pela trivialidade da vida cotidiana) chega a tal extremo 

que gera um questionamento sobre a credibilidade de tais critérios; e b) um fundamentado nas 

crenças e na devoção ao sobrenatural e, paradoxalmente, mais crível na narrativa de Gaiman.  

No trecho, citado a seguir, a Sra. Whitaker expõe sua fragilidade e sua solidão, 

abandonando um pouco seu ar de “cumpridora exemplar das tarefas sociais e domésticas” – ou 

seja, mostra um outro lado além da veneração pelos aspectos da realidade – e, ao fazer isso, 

torna-se uma personagem mais humana e verossímil: 

 
 
 
 
 

                                                 
123 “Ocorreu-lhe que seu falecido marido, Henry, teria gostado da espada. Ele a teria pendurado na parede de seu 
escritório, perto da carpa empalhada que pegou na Escócia, e a mostraria às visitas”. 
124 “‘Fico feliz que esteja aqui’, ela disse. ‘Tenho algumas caixas que precisam ser movidas’”. 
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Mrs. Whitaker told him about her late husband, Henry; and how the life 
insurance had paid the house off; and how she had all these things but no-one 
really to leave them to; no-one but Ronald and his wife only liked modern 
things. She told him how she had met Henry, during the war, when she was in 
the A. R. P.[125] and she hadn’t closed the kitchen blackout curtains all the way; 
and about the sixpenny dances they went to in the town; and how they’d gone to 
London when the war had ended, and she’d her first drink of wine.126 
(GAIMAN, 1993, p. 20) 

 

 Terminada a faxina, o cavaleiro expõe outros três artefatos127 que trouxe para oferecer à 

Sra. Whitaker em troca do Graal. O primeiro deles é a mítica Pedra Filosofal, “[...] ‘which our 

forefather oah hung in the Ark to give light when there was no light; it can transform base metals 

into gold; and it has certain other properties’, Galaad told her, proudly”128. O segundo é o Ovo 

da Fênix129, advindo de terras distantes da Arábia.  

O curioso é que, apesar de ela estar centrada nas coisas concretas e prosaicas, a Sra. 

Whitaker sempre demonstra um amplo conhecimento histórico acerca dos objetos antigos, 

mágicos ou sagrados, fato novamente explicitado quando Galaad lhe explica o que é o referido 

ovo:  

 

                                                 
125 Air Raid Precaution, organização do Reino Unido que, durante a Segunda Guerra Mundial, dedicava-se à 
proteção de civis de possíveis ataques aéreos dos inimigos. 
126 “A Sra. Whitaker lhe contou sobre o finado marido dela, Henry, e sobre como o seguro de vida havia quitado a 
casa; e sobre como ela tinha todas aquelas coisas e ninguém a quem realmente pudesse deixá-las, ninguém exceto 
Ronald, mas a esposa dele só gostava de coisas modernas. Ela lhe contou como havia conhecido Henry durante a 
guerra, quando ela estava no ARP e não havia fechado as cortinas de defesa anti-aérea da cozinha; e sobre os bailes 
de seis pence aos quais eles iam na cidade; e sobre como eles se mudaram para Londres quando a guerra terminou e 
ela tomou seu primeiro gole de vinho”. 
127 É canônica a utilização do número “três” nos contos de fadas, constituindo o que Vladimir Propp chama de 
triplicação. Pode ocorrer a triplicação de “alguns detalhes particulares de caráter atributivo (dragão de três cabeças), 
bem como funções isoladas ou pares de funções (perseguição-salvamento), grupos de funções ou seqüências inteiras 
(PROPP, 2006, p. 71). Além disso, “a repetição pode ser uniforme (três tarefas, três anos de serviço), ou produzir 
uma intensificação (a terceira tarefa pode ser a mais difícil, o terceiro combate o mais terrível), ou apresentar por 
duas vezes um resultado negativo, e na terceira vez um positivo” (PROPP, 2006, p. 71). As três visitas de Galaad à 
Sra. Whitaker se enquadram no último caso, pois somente a última resulta na recuperação do Graal.  
128 “‘[...] a qual nosso antepassado Noah pendurou na Arca para levar a luz onde não havia; ela pode transformar 
bases de metal em ouro; e tem certas outras propriedades’, Galaad disse a ela, orgulhoso”. 
129 Em O livro de ouro da mitologia, Thomas Bulfinch cita uma passagem em que o poeta Ovídio descreve, de forma 
concisa e esclarecedora, o mito da Fênix: “A maior parte dos seres nasce de outros indivíduos, mas há uma certa 
espécie que se reproduz sozinha. Os assírios chamam-na de fênix. // Depois de ter vivido quinhentos anos, faz um 
ninho de ramos de um carvalho ou no alto de uma palmeira. Nele ajunta cinamomo, nardo e mirra, e com essas 
essências constrói uma pira sobre a qual se coloca, e morre, exalando o último suspiro entre os aromas. Do corpo da 
ave surge uma jovem fênix, destinada a viver tanto quanto a sua antecessora” (OVIDIO apud BULFINCH, 2002, 
p. 362-363). A Fênix simboliza a eternidade e a imortalidade ou o ressurgimento, de modo renovado, após a 
destruição. 
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“[...]One day it will hatch out into the Phoenix Bird itself; and when its time 
comes, the bird will build a nest of flame, lay its egg, and die, to be reborn in 
flame in a later age of the world”. 

  “I thought that was what it was”, said Mrs. Whitaker.”130 (1993, p. 22) 
 

 O terceiro e último objeto que Galaad apresenta à Sra. Whitaker é uma das maçãs das 

Hespérides131, que promove a cura de quaisquer doenças ou feridas em que lhe der uma mordida, 

a restauração da saúde e da beleza após uma segunda mordida, e a vida eterna com uma terceira 

mordida (GAIMAN, 1993, p. 22).  

 Ressaltemos, nesse ponto, que a Sra. Whitaker tem experiências ligadas ao sobrenatural 

ao entrar em contato com cada um dos artefatos que Galaad lhe trouxe. Ao segurar a Pedra 

Filosofal, ela sente uma serenidade plena. Quando pega o Ovo da Fênix, “Her immediate 

impression was one of incredible heat and freedom. She heard the crackling of distant fires, and 

for a fraction of second she seemed to feel herself far above the world, swooping and diving on 

wings of flame”132 (GAIMAN, 1993, p. 22). E, ao lamber o suco da maçã que ficara em sua mão 

após segurá-la, ela relembra como é ser jovem: “to have a firm, slim body that would do 

whatever she wanted it to do; to run down a country lane for the simple unladylike joy of 

running; to have men smile at her just because she was herseld and happy about it”133 

(GAIMAN, 1993, p. 23). Aqui percebemos a já mencionada intersecção entre as vivências de 

mundo, até então completamente díspares, dela e do cavaleiro. 

 Todavia, a comunhão da Sra. Whitaker com o sobrenatural é quebrada em seguida, e ela 

retorna a sua afinidade para com as normas sociais/científicas. Antes de sua decisão quanto a 

aceitar o que Galaad oferece, ela olha para os objetos e para o tampo da lareira onde está o Graal, 

claramente imaginando se eles combinariam, tão adequadamente quanto o cálice, com o cachorro 

de porcelana e a foto de seu finado marido. Por fim, ela chega a uma decisão e solicita, 

                                                 
130 “‘Um dia, nascerá do ovo o próprio Pássaro Fênix; e quando esse tempo chegar, o pássaro construirá um ninho de 
chamas, botará seu ovo e morrerá, para renascer em chamas em uma era posterior do mundo’. // ‘É isso o que eu 
pensei mesmo que fosse’, disse a Sra. Whitaker.” 
131 “As Hespérides são as ‘Ninfas do Poente’. Na Teogonia hesiódica, elas são filhas da Noite. Mais tarde, porém 
designaram-nas sucessivamente filhas de Zeus e de Témis, de Fórcis e de Ceto e, por fim, de Atlas. // A sua função 
essencial era a de vigiar // o jardim dos Deuses onde cresciam as maçãs de ouro, presente dado outrora pela Terra e 
Hera, na altura de suas bodas com Zeus [...]” (GRIMAL, 1993, p. 226). As maçãs de ouro eram os “frutos da 
imortalidade” (Id.). 
132 “sua primeira impressão foi de um incrível calor e liberdade. Ela ouviu o estalar de fogos distantes, e por uma 
fração de segundos, parecia sentir-se muito acima do mundo, descendo e mergulhando com asas de chamas”.  
133 “ter um corpo firme e magro, que podia fazer o que ela quisesse; descer correndo uma estradinha de terra pelo 
simples prazer inadequado a uma dama de correr; ter os homens sorrindo para ela, simplesmente porque ela era ela e 
se sentia feliz com isso”. 
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firmemente, que o jovem leve a maçã para longe, e lhe diz que não é apropriado oferecer tais 

coisas a uma senhora de idade, mas que vai ficar com a pedra e o ovo: “They’ll look nice on the 

mantelpiece. And two for one’s fair, or I don’t know what is”134 (GAIMAN, 1993, p. 23). 

 Cheio de alegria, Galaad se ajoelha e beija mão da Sra. Whitaker. Como sempre, suas 

ações são cerimoniosas e permeadas da respeitabilidade da távola redonda. Já a Sra. Whitaker 

mantém sua postura de praticidade e arruma seus novos itens de decoração no lugar do Graal, 

apoiando o ovo, que teimava em cair, em cima do pequeno basset hound de porcelana. Dessa vez, 

é Galaad quem partilha do mundo trivial da Sra. Whitaker, concordando com ela que os objetos 

ficaram muito bons naquele local e partilhando seu usual “nice”: “‘They do look very nice’, said 

Mrs. Whitaker. ‘Yes’, agreed Galaad. ‘They look very nice’”135 (GAIMAN, 1993, p. 24). 

 Antes de Galaad partir com o Graal, a Sra. Whitaker lhe aconselha a ir ao banheiro e 

oferece um pouco de bolo de frutas para levar na viagem de volta. E um novo fato inusitado é 

narrado sem qualquer alarde: ela embrulha o Santo Graal em um papel de embrulho para 

presentes de Natal, a festa cristã que celebra o nascimento de Jesus Cristo. E, mais uma vez, o 

cálice sagrado partilha o espaço com comida, em um saco de papel marrom. 

 

She had some old Christmas wrapping paper in the pantry, and she wrapped 
the Grail in it, and tied the package with twine. Then she cut a large slice of 
fruitcake and put it in a brown paper bag, along with a banana and a slice of 
processed cheese in silver foil.136 (GAIMAN, 1993, p. 24) 
 

Ao se despedir do cavaleiro, deixa transparecer o respeito e carinho que desenvolvera pelo 

rapaz: 

 
“You’re a nice boy”, she said. “You take care of yourself”. 
He hugged her, and she shooed him out of the kitchen, and out of the back door, 
and she shut the door behind him. She poured herself another cup of tea, and 
she cried quitely into a kleenex, while the sound of  hoofbeats echoed down 
Hawthorne Crescent.137 (1993, p. 24) 

 

                                                 
134 “Eles ficarão bons em cima da lareira. E dois por um é justo, ou então eu não sei o que é”. 
135 “‘Ficou mesmo muito bom’, disse a Sra. Whitaker. ‘Sim’, concordou Galaad. “Ficou muito bom’”. 
136 “Ela tinha na despensa um pouco de papel antigo de Natal para embrulho, e embrulhou o Graal nele e amarrou o 
pacote com barbante. Em seguida cortou uma grossa fatia de bolo de frutas e colocou-a em um saco de papel 
marrom, junto com uma banana e uma fatia de queijo processado em papel laminado”.  
137 “Você é um bom rapaz”, ela disse. “Cuide-se bem”. // Ele a abraçou, e o enxotou para fora da cozinha e fora da 
porta dos fundos, e fechou a porta atrás dele. Ela serviu para si outra xícara de chá e chorou baixinho em um lenço de 
papel Kleenex , enquanto o som dos cascos ecoavam pela Hawthorne Crescent”.  
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 No final do texto, temos uma espécie de retorno à “normalidade” da Sra. Whitaker. Como 

no processo cíclico dos mitos e contos de fadas, a velha senhora volta à Oxfam Shop; desta vez, 

porém, a situação era outra, pois Galaad havia passado por lá e levado consigo a vendedora, 

Marie – atitude que contrasta com a castidade desta personagem arturiana. Esse elemento 

também embasa a característica realista mágica do texto de Neil Gaiman, pois desafia o 

conhecimento enraizado ao apresentar uma faceta diferente de uma personagem famosa, 

justamente, por sua castidade. Outro elemento até agora não citado, mas primordial para o 

realismo mágico, é a inserção, por parte de Neil Gaiman, de elementos da realidade extratextual 

(HEGERFELDT, 2002, p. 66). Temos, na citação acima, o nome de uma rua verídica de Londres 

e, anteriormente, são mencionadas a praia de Friton e a Oxfam Shop, também existentes. Logo, 

Gaiman insere elementos extratextuais e cria o que Roland Barthes chama de “efeito de real” 

(2002, p. 66). A elaboração da Sra. Whitaker é, também, fundamental para gerar essa 

conectividade entre a realidade extratextual e a diegese, pois o uso abundante dos detalhes, 

freqüentemente supérfluos – por exemplo, em “Chivalry”, a descrição minuciosa das refeições 

preparadas pela Sra. Whitaker e das tarefas que ela realiza –, é outra técnica que leva a esse 

resultado (2002, p. 66).  Todavia, se a vendedora não é a mesma, o talento da Sra. Whitaker 

para encontrar objetos extraordinários continua inabalável: 

 
On a shelf near the back of the shop Mrs. Whitaker found a tarnished old silver 
container with a long spout. It had been priced at sixty pence, according to the 
little paper label stuck to the side. It looked a little like a flattened, elongated 
tea-pot. [...] It had writing carved Chinese characters, and an elegant arching 
handle.138 (GAIMAN, 1993, p. 25) 

 

 A Sra. Whitaker pega o objeto e um romance da Mills & Book que ela não havia lido 

ainda, chamado Her singular love, e foi até o caixa. Quando a vendedora comenta que o objeto 

parece ser uma lata de óleo, a senhora lhe responde: “‘No, it’s not an oil can’, said Mrs. 

Whitaker, who knew exactly what it was. ‘It’s a lamp’”139 (GAIMAN, 1993, p. 25). Fica claro que 

se trata da lâmpada de Aladim, outro artefato de caráter sobrenatural imediatamente reconhecido 

pela personagem. E é intrigante, como convém ao final de um texto realista mágico, que busca 

                                                 
138 “Em uma prateleira próxima aos fundos da loja, a Sra. Whitaker encontrou um velho recipiente prateado 
manchado de óleo com um bico longo. Custava seis pence de acordo com a pequena etiqueta de papel presa do lado. 
Parecia um pouco com um bule de chá achatado e alongado. [...] Ele tinha caracteres chineses gravados e um 
elegante cabo arqueado.” 
139 “‘Não, não é uma lata de óleo’, disse a Sra. Whitaker, que sabia exatamente o que era. ‘É uma lâmpada’”. 
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transgredir o senso comum, a decisão da Sra. Whitaker de não levar a lâmpada mágica. Talvez 

ela estivesse calejada da aventura com o Santo Graal e cansada demais para outra disputa por um 

objeto encantado. Ou simplesmente, como ela mesma justifica, “it wasn’t as if she had anywhere 

to put it”140 (GAIMAN, 1993, p. 25). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
140 “ela não tinha mesmo nenhum lugar para colocá-la”.  



 78 

3.2. “Snow, glass, apples”: quando a madrasta má da Branca de Neve ganhou voz 

 

 

A narrativa “Snow, glass, apples” foi publicada na coletânea Smoke and mirrors: Short 

fictions and illusions, em 1998. Gaiman relata, na introdução do livro, que ele gosta de pensar 

nessa história como um vírus: “Once you’ve read it, you may never be able to read the original 

story in the same way again”141 (GAIMAN, 1998, p. 33). É o que de fato acontece em relação à 

história por ele renovada, “Snow White and the seven dwarfs”, após lermos a versão de Neil 

Gaiman, contada sob o ponto de vista da madrasta da princesa. Todavia, o fato se tratar de uma 

nova perspectiva do notório conto de fadas não é explicitado logo desde o início, embora o título 

já contenha uma leve pista. O que se percebe com certeza, a partir da primeira frase, é que a 

narrativa será norteada por uma atmosfera sobrenatural e, mais do que isso, uma atmosfera de 

terror: “I do not know what kind of thing she is. None of us do. She killed her mother in the 

birthing, but that’s never enough to account for it”142 (GAIMAN, 1998, p. 331).  

Temos, a seguir, a personagem que conta a história falando um pouco a respeito de si 

mesma, e fica perceptível que se trata de um narrador com poderes premonitórios. 

 
They call me wise, but I am far from wise, for all that I foresaw fragments of it, 
frozen moments caught in pools of water or in the cold glass of my mirror. If I 
were wise I would have tried to change what I saw. If I were wise I would have 
killed myself before ever I encoutered her, before ever I caught him.143 
(GAIMAN, 1993, p. 331) 

 

 A personagem segue relatando que conheceu o rei quando estava em uma ponte – a essa 

altura, o leitor descobre tratar-se de uma narradora. Ele parou, perguntou o nome dela e a ajudou 

a subir em seu cavalo. Então, ele a levou até o casebre em que ela morava e “asked for the best of 

what I had; a king’s right, it was”144 (GAIMAN, 1998, p. 331), ou seja, o monarca tirou a 

virgindade da então plebéia. É pertinente averiguar, nesse ponto, que o contador de histórias Neil 

Gaiman prefere se ater, para construir seus textos, ao estilo dos contos de fadas em suas versões 

                                                 
141 “Uma vez que você a leu, você nunca mais conseguirá ler a original da mesma maneira”.  
142 “Eu não sei que tipo de coisa ela é. Nenhum de nós sabe. Ela matou a mãe no parto, mas isso não é suficiente para 
descrevê-la”.  
143 Eles me chamam de sábia, mas estou longe de ser sábia, pois tudo que antevi foram uns fragmentos, momentos 
congelados capturados em poças de água ou no vidro frio do espelho. Se eu fosse sábia, eu teria tentado mudar o que 
vi. Se eu fosse sábia, eu teria me matado antes mesmo de encontrá-la, antes mesmo de conhecê-lo”. 
144 “pediu o melhor do que eu tinha; era um direito do rei”.  
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originais, com menções explícitas à sexualidade e, como veremos mais adiante, uma atmosfera de 

terror, ao invés das versões amenizadas que são difundidas entre as crianças na atualidade. E esse 

aspecto de sua escrita não se restringe a produções de cunho adulto, como é possível verificar em 

Coraline (2002), obra rotulada como infanto-juvenil, mas que apresenta personagens e situações 

bastante apavorantes.  

 Em “Snow, glass, apples”, uma das técnicas empregadas por Gaiman em sua composição 

é o uso de palavras que fornecem indícios do que está por acontecer na trama. Embora não se 

trate exatamente do mesmo artifício, não podemos deixar de pelo menos apontar para a 

proximidade dessa técnica com aquilo que Anne Hegerfeldt (2002, p. 70) nomeia de 

literalização. Conforme já vimos em capítulo anterior, trata-se de nomes abstratos que adquirem 

presença material, como na passagem a seguir, em que a cor vermelha remete ao sangue, 

elemento que se revelará primordial na trama, no decorrer da narrativa. 

 

He took all he wanted from me, the right of kings, but he returned to me on the 
following day and on the night after that; his beard so red, his hair so gold, his 
eyes the blue of a summer sky, his skin tanned the gentle brown of ripe wheat.145 
(GAIMAN, 1998, 331 – grifo nosso) 

 

 Assim, o rei se apaixona pela camponesa e a leva para o palácio. O leitor é informado da 

existência de uma filha do rei, que tinha cinco anos na época em que eles passam a cohabitar 

(GAIMAN, 1998, p. 332). É dada, também, a primeira indicação de que a princesa em questão é 

Branca de Neve: “A portrait of her mother hung in the princess’s tower room: a tall woman, hair 

the color of dark wood, eyes nut-brown. She was of a different blood to her pale daughter”146 

(GAIMAN, 1998, 332).  

 Nesse ponto, já é possível verificar que o texto demonstra a presença do que H. P. 

Lovecraft chama, em Supernatural horror in literature, de “A certain atmosphere of breathless 

and unexplainable dread of outer”147 (1973, p. 17), característica que permite, segundo o teórico, 

detectar um verdadeiro “conto inusitado”. Os elementos que causam estranheza continuam a 

aparecer, como o fato da pequena princesa não fazer suas refeições junto com eles e a madrasta 

                                                 
145 “Ele teve de mim tudo o que quis, direito dos reis, mas ele voltou para mim no dia seguinte, e na noite seguinte; 
sua barba tão vermelha, seu cabelo tão dourado, seus olhos azuis como um céu de verão, sua pele bronzeada de um 
marrom suave como o de trigo maduro.” 
146 “Um retrato de sua mãe estava pendurado do quarto da princesa na torre: uma mulher alta, cabelo da cor de 
madeira escura, olhos marrons como nozes. Ela era de uma linhagem diferente da de sua pálida filha”.  
147 “uma certa atmosfera de sufocamento e temor inexplicável do que vem de fora”.  
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desconhecer em que parte do palácio ela comia (GAIMAN, 1998, p. 332), culminando com a 

aparição da menina, uma noite, nos aposentos da rainha. 

 
I was embroidering by lamplight, squinting my eyes against the lamp’s smoke 
and fitful ilumination. When I looked up, she was there. 
“Princess?” 
She said nothing. Her eyes were black as coal, black as her hair; her lips 
redder than blood. She looked up at me and smiled. Her teeth seemed sharp, 
even then, in the lamplight. 
“What are you doing away from your room?’ 
“I’m hungry,” she said, like any child.148 (GAIMAN, 1998, p. 332) 

 

Esse trecho contém elementos que nos remetem forçosamente para o gênero do gótico: a 

noite, a pouca iluminação, a fumaça, a aparição misteriosa e repentina de uma personagem. 

Também são góticos o suspense e a leve insinuação de perigo. Contudo, os textos genuinamente 

góticos – ou, como denomina o escritor e teórico Howard Phillips Lovecraft, os “contos 

inusitados” – apresentam uma suspensão ou perda das leis fixas da natureza, uma das idéias mais 

assustadoras para o ser humano, visto serem estas leis a única segurança do homem contra o caos 

e os demônios dos lugares insondáveis da mente (LOVECRAFT, 1973, p. 15). Para Lovecraft, o 

critério para caracterizar se um conto é autenticamente inusitado é o efeito ou sensação que 

provoca: “The one test of the really weird is simply this – whether or not there be excited in the 

reader a profound sense of dread, and of contact with unknown spheres and powers”149 

(LOVECRAFT, 1973 p. 16). 

Para muitos teóricos, a literatura gótica propriamente dita compreenderia somente obras 

produzidas entre a publicação de The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole (considerado 

o fundador do gênero), até Melmoth, the Wanderer (1820), de Charles Robert Maturin. Nesse 

período, destacaram-se ainda Ann Radcliffe (The Mysteries of Udolfo, 1794) e Matthew Gregory 

Lewis (The Monk, 1796). Durante todo o século XVIII, Castle of Otranto, com seu vilão nobre e 

impiedoso, sua heroína insípida e indefesa diante dos perigos, seu herói humilde, mas de origem 

alta desconhecida, e seu castelo cheio de passagens secretas, aparições fantasmagóricas e 

                                                 
148 “Eu estava bordando à luz do lampião, forçando os olhos através da fumaça e da iluminação intermitente dele. 
Quando levantei os olhos, lá estava ela. // ‘Princesa?’ // Ela não disse nada. Seus olhos eram pretos como carvão, 
pretos como seu cabelo; seus lábios, mais vermelhos que sangue.  Ela olhou para mim e sorriu. Seus dentes pareciam 
pontudos, mesmo naquela hora à luz do lampião. // ‘O que está fazendo longe de seu quarto?’ // ‘Estou com fome’, 
ela disse, como qualquer criança. 
149 “O teste decisivo para o verdadeiro inusitado é simplesmente esse – se ele provoca ou não, no leitor, um senso 
profundo de temor e de contato com esferas e poderes desconhecidos”. 
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acontecimentos sobrenaturais (LOVECRAFT, 1973, p. 25) foi tão imitado que se tornou uma 

espécie de “modelo” do romance gótico exemplar.  

Assim, a chamada gothic novel se restringiria ao século XVIII. Entretanto, o gênero 

influenciou textos célebres dos séculos seguintes, como Frankenstein (1817), de Mary Shelley; 

Notre-Dame de Paris (1831), de Victor Hugo; Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis 

Stevenson; e Dracula (1897), de Bram Stroker, além do conjunto da produção do contemporâneo 

Stephen King (nasc. 1947). Esses e outros textos, pertencentes à “linha da gothic novel”, têm 

características que os aproximam do sobrenatural, dos contos de fadas e faustianos, do drama 

renascentista, das narrativas sentimentais, picarescas e confessionais, das ruínas, túmulos e 

investigações noturnas que tanto fascinaram os “poetas de cemitério”, dos romances medievais 

(BOTTING, 1996, p. 14). Aliás, o termo “gótico” foi, durante o século XVIII, quase um 

sinônimo de Idade Média, possuindo uma forte conotação pejorativa. Conseqüentemente, 

quaisquer manifestações artísticas ligadas a esse passado gótico – considerado à parte do passado 

da Antigüidade Clássica greco-romana –, fossem construções, canções ou textos literários, eram 

tidas como produtos de “mentes incultas, senão infantis” (BOTTING, 1996, p. 22). E, até hoje, as 

criações artísticas góticas não perderam completamente essa primeira conotação negativa.  

Retomando o conto em análise, a madrasta prossegue seu relato sobre quando a princesa 

apareceu em seu quarto: aquela era uma noite de inverno, época em que comida fresca era uma 

lembrança dos dias mais quentes. Porém, a rainha possuía meadas de maçãs inteiras desidratadas 

e sem caroços penduradas em sua cama e deu uma à criança, que começou a mastigá-la com seus 

dentes amarelos e afiados (GAIMAN, 1998, p. 332). A seguir, a revelação da verdadeira natureza 

da aparentemente inofensiva princesa: 

 
“Is it good?” 
She nodded. I had always been scared of the little princess, but at that moment I 
warmed to her and, with my fingers, gently, I stroked her cheek. She looked at 
me and smiled – she smiled but rarely – then she sank her teeth into the base of 
my thumb, the Mound of Venus, and drew blood.  
[...] 
The little princess fastened her mouth to my hand and licked and sucked and 
drank. When she was finished, she left my chamber. Beneath my gaze the cut 
that she had made began to close, to scab, and to heal. The next day it was an 
old scar [...]150. (GAIMAN, 1998, 333) 

                                                 
150 “‘Está gostosa?’// Ela balançou afirmativamente a cabeça. Eu sempre tivera medo da pequena princesa, mas, 
naquele momento, senti ternura por ela e acariciei gentilmente, com meus dedos, a bochecha dela. Ela olhou para 
mim e sorriu– ela raramente sorria –, então afundou seus dentes na base do meu polegar, o Monte de Vênus, e tirou 
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 A essa altura, ficou claro que a princesa em questão é Branca de Neve – cabelos e olhos 

pretos como carvão, lábios mais vermelhos que sangue (GAIMAN, 1998, p. 332), mas uma 

bastante diferente da imortalizada pela coletânea de contos de fadas dos irmãos Jacob e Wilhelm 

Grimm. Temos, em Gaiman, uma Branca de Neve vampiresca.  

O mundo sobrenatural e assustador, povoado por criaturas fantasmagóricas que à noite 

rondam os humanos, fascina a humanidade desde as narrativas mais remotas. Sinal desse 

interesse foi o sucesso imediato obtido por The Castle of Otranto e, de modo geral, das obras 

pertencentes ao gênero gótico, o qual se tornou campeão de vendagem – o que também lhe 

rendeu uma péssima recepção junto a boa parte dos críticos literários e o rótulo de “literatura de 

baixa qualidade”. Entretanto, a despeito do desdém de muitos estudiosos, os elementos góticos 

continuaram a ser utilizados em ampla escala nos séculos seguintes. O gótico venceu as barreiras 

de tempo e sobreviveu aos preconceitos: hoje, escritores de diferentes países (inclusive do 

Brasil), recorrem ao gênero em suas obras. Basta observar a quantidade de novos textos que 

utilizam elementos góticos – como as passagens secretas em casas ou castelos abandonados – 

existente nas prateleiras das livrarias para averiguar essa tendência, incluindo Neil Gaiman, 

admirador confesso de Edgar Allan Por e H. P. Lovecraft.  

De acordo com David Punter e Glennis Byron, a partir do final da década de 1970, o 

gótico conquistou um amplo espaço também nos estudos acadêmicos (2006, p. xviii) e, a despeito 

das mudanças do gótico ao longo do tempo, certos aspectos persistem e se mantêm constantes, 

como é o caso de certos motivos, como o do vampiro (BYRON & PUNTER, 2006, p. xix). Na 

opinião de J. Gordon Melton, 

 
Hoje, o apelo popular dos vampiros está refletido em mais de vinte 
organizações ativas nos Estados Unidos e na Inglaterra, que têm suas próprias 
publicações regulares. Isso não inclui os fã-clubes dedicados a programas de 
televisão como Dark Shadows e Forever Knight; também não inclui quadros de 
aviso computadorizados, clubes para encenação e jogos sobre vampiros ou as 
dezenas de publicações dedicadas à música e ao estilo de vida gótico – um 
campo que tem muita afinidade com a imagem vampírica. (MELTON, 1995, p. 
xxiii) 
 

                                                                                                                                                              
sangue.[...] // A pequena princesa grudou a boca na minha mão e lambeu e sugou e bebeu. Quando ela terminou, saiu 
do meu quarto. Diante de meus olhos, o corte que ela havia feito começou a fechar, cicatrizar e sarar. No dia 
seguinte, era uma cicatriz antiga [...].” 
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Assim, “torna-se evidente que a cultura ocidental tem sido cada vez mais atraída para os 

vampiros” (MELTON, 1995, p. xxiii) – aliás, presenciamos uma verdadeira “febre” do vampiro 

em nossa contemporaneidade, constatação inegável perante o sucesso de séries televisas como 

True Blood, Blood Ties e The Vampire Diaries, e, principalmente, dos livros e filmes da saga 

Twilight (Crepúsculo), de autoria de Stephenie Meyer, fenômeno de popularidade, 

principalmente entre os adolescentes. 

Em relação à origem dessa criatura que assusta e fascina, existem relatos sobre vampiros 

em praticamente todos os lugares do mundo, inclusive na Índia, na China e no Tibet, mas a figura 

de vampiro conhecida atualmente tem suas raízes no folclore da Europa Oriental, sendo este, em 

seus primórdios, um simplório camponês que caçava suas vítimas em sua própria vizinhança 

(BYRON & PUNTER, 2006, p. xviii): 

 
Usually little more than a shambling and a mindless creature, the revenant, 
nosferatu or vrykolakas, as it is variously called, was of peasant stock, preyed 
on his or her immediate family or neighbours, and functioned primarily to 
explain the spread of disease and sudden deaths in the community.151 (BYRON; 
PUNTER, 2006, p. 268) 
 

Para Fred Botting (1996, p. 146), nos relatos de viajantes do século XVIII em diante 

cresce a referência ao vampiro no folclore, nas superstições e nos costumes dos povos orientais, 

podendo a crença nesses seres ser explicada pelo medo da Peste Negra que, desde a Idade Média, 

se supunha ter emanado do Oriente. E, de acordo com J. Gordon Melton (1995, p. xxiv), as 

mortes e/ou doenças não explicadas numa determinada região “poderiam desencadear uma 

histeria sobre o vampirismo e resultar na exumação e destruição de vários corpos”, visto ser o 

vampiro associado à idéia do morto que retorna para atacar e se alimentar do sangue dos vivos. 

Com base nessas observações, torna-se evidente o motivo de a rainha no texto de Gaiman 

ter usado a palavra “coisa” ao se referir à princesa no primeiro parágrafo. A partir do episódio em 

que a menina morde seu dedo para se alimentar de seu sangue, a madrasta passa a reparar em 

diversas cicatrizes que encontra no corpo do rei, nas quais não havia prestado atenção antes 

(GAIMAN, 1998, p. 333).  A narradora relata que já havia notado diferenças no comportamento 

do companheiro, como o fato de não a mandar chamar para relações sexuais com tanta frequência 

                                                 
151 “Geralmente pouco mais do que uma criatura cambaleante e atoleimada, o espectro, nosferatu ou vrykolakas, 
como é variavelmente chamado, era originário do campesinato, assolava seus familiares ou vizinhos próximos, e 
funcionava principalmente para explicar a disseminação de doenças e mortes súbitas na comunidade.” 
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e, quando isso ocorre, ele parecer “atordoado, desatento e confuso” e “não fazer mais amor como 

um homem faz” (GAIMAN, p. 333). Fora isso, o monarca não demonstra mais interesse por sexo 

oral e, quando a rainha tenta tocar em seu órgão genital, ele reage violentamente e começa a 

chorar, dormindo “como uma criança” após o descontrole (GAIMAN, 1998, p. 333).  Ao passar 

os dedos pela pele do rei, ela descobre o motivo: ele está servindo de alimento para a filha: 

 
I ran my fingers across his skin as he slept. It was covered in a multitude of 
ancient scars. But I could recall no scars from the days of our courtship [...]. 
Soon he was a shadow of the man I had met and loved by the bridge. His bones 
showed, blue and white, beneath his skin. I was with him at the last: his hands 
were cold as stone, his eyes milky blue, his hair and beard faded and lustreless 
and limp. He died unshriven, his skin nipped and pocked  from head to toe with 
tiny, old scars. 
[...] 
There were scars on my love, her father’s thighs, and on his ballock-pouch, and 
on his male member, when he died.152 (GAIMAN, 1998, p. 332-333) 

 

Diferentemente da figura mundialmente conhecida do vampiro, as pessoas mordidas pela 

princesa não se transformam também em criaturas mortas-vivas. Pelo contrário, elas servem de 

alimento, pura e simplesmente, definhando com o passar do tempo. Conforme Melton (1995, p. 

xxv), “a pessoa atacada por um vampiro tradicional sofre pela perda de sangue, o que causa uma 

série de sintomas: fadiga, perda de cor no rosto, apatia, motivação esvaziada e fraqueza”. Essa 

versão de vampiro aproxima-se mais das lendas sobre vampiros do que das representações 

literárias (as quais mais tarde reverberaram no cinema). 

Durante o Romantismo, a criatura do folclore, comum e que precisava de sangue para 

sobreviver, foi combinada à tradição do amante demoníaco, resultando o vampiro por nós 

conhecido hoje em dia (BYRON & PUNTER, 2006, p. 268). A partir dessa junção, a associação 

entre vampirismo e sexualidade tornou-se mais acentuada e, conforme relata o estudioso William 

Hughes (2001, p. 145), o aspecto erótico domina o debate atual sobre o vampirismo e, 

conseqüentemente, impede o desenvolvimento desse debate. O vampiro sexualizado passa a ser 

tratado, alternadamente, como a personificação de neuroses autorais e como expressão de receios 

                                                 
152 “Eu passei meus dedos pela pele dele enquanto ele dormia. Estava coberta de várias cicatrizes antigas. Mas eu não 
conseguia me lembrar de quaisquer cicatrizes nos nossos tempos de namoro [...]. // Logo, ele era uma sombra do 
homem que eu havia conhecido e amado na ponte. Seus ossos transpareciam, azuis e brancos, debaixo de sua pele. 
Eu estava com ele no fim: suas mãos estavam frias como pedra, seus olhos eram de um azul opaco, sua barba e seus 
cabelos estavam descolorados, soltos e sem brilho. Ele morreu sem absolvição, sua pele mordida e tomada, da cabeça 
aos pés, por pequeninas cicatrizes antigas.  // [...] Havia cicatrizes no meu amor, nas suas coxas, nos seus testículos, e 
no seu membro, quando ele morreu.” 
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culturais mais gerais, dos quais o autor é, conscientemente ou não, um observador. De acordo 

com o crítico, o vampirismo em si é uma prática que leva a tais leituras:  

 

Described frequently as a ´kiss´ bur carrying with it pain and blood analogous 
to those of defloration or violent intercourse, the vampire’s bite is at once oral 
and yet penetrative. As such, it blurs the boundaries between foreplay and 
coitus, between the violent and the erotic, between the prelude and the 
consummation.153 (HUGHES, 2001, p. 145) 

 

Segundo Fred Botting, a própria maneira de viver dessas criaturas ajudou a ressaltar a 

ligação entre vampirismo, sexualidade e, novamente e conseqüentemente, a doenças, 

particularmente as venéreas nesse caso.  

 

Their decadence, nocturnal existence and indiscriminate desires distinguish 
vampires as a particularly modern sexual threat to cultural mores and taboos; 
they are modern visions of epidemic contagious from the past, visited on the 
present in a form that, like venereal disease, enters the home only after (sexual) 
invitation.154 (BOTTING, 1996, p. 148) 

 

Ao empregar o motivo do vampiro em seu conto e seguir pela trilha do gótico, Neil 

Gaiman encontra múltiplas possibilidades de renovação do secular conto de fadas da princesa 

Branca de Neve e cria um texto notadamente realista mágico. Gaiman vale-se da conotação 

sexual do vampiro para abordar, em “Snow, glass, apples”, detalhes da vida íntima do rei e da 

rainha, construindo o que Rolando Barthes nomeia de efeito de real, técnica comum às produções 

realistas mágicas (HEGERFELDT, 2002, p. 66). 

Além disso, ao transformar o notório conto de fadas em uma história de tonalidade gótica 

na qual a princesa não é uma vítima, e sim uma vampira, Neil Gaiman subverte uma visão de 

mundo consolidada, questionando a produção de conhecimento e sua cristalização, 

questionamento esse inerente à ficção realista mágica, a qual “critically reviews different 

strategies of knowing – or, as the texts suggest, constructing – reality”155 (2002, p. 73). Mais do 

                                                 
153 “Descrita como um ‘beijo’ aderente carregado de dor e sangue, análogo à violação da virgindade ou a um ato 
sexual violento, a mordida do vampiro é oral bem como penetrante. Como tal, ela nubla as fronteiras entre as 
preliminares e o coito, entre o violento e o erótico, entre o prelúdio e a consumação.” 
154 “Sua existência decadente e noturna, e seus desejos indiscriminados distinguem os vampiros como uma ameaça 
sexual particularmente moderna à moral  e aos tabus culturais; eles são visões modernas de epidemias contagiosas do 
passado, visitadas no presente de um modo que, como uma doença venérea, entra em casa somente após um convite 
(sexual).” 
155 “revisa, criticamente, diferentes estratégias de conhecer – ou, como o texto sugere, constrói – a realidade” 
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que isso: se considerarmos a quantidade de filmes e publicações que contam a história de Branca 

de Neve, podemos pensar no conto original como um relato histórico, – afinal quem nunca ouviu 

falar da princesa órfã que é maltratada e envenenada pela madrasta com uma maçã? Partindo 

dessa premissa, o texto de Gaiman subverte uma narrativa quase histórica – no sentido de ser uma 

narrativa já pronta e amalgamada na mente dos leitores, constituindo-se uma “verdade” 

indiscutível –, salientando que todas as espécies de construções narrativas são subjetivas 

(HEGERFELDT, 2002, p. 74).  

No texto de Neil Gaiman, após a noite em que a princesa aparece em seu quarto, a rainha 

fica aterrorizada, pede que sejam colocadas barras de aço nas janelas e passa a trancar a porta de 

seus aposentos quando anoitece, interceptando-a com vigas de madeira (GAIMAN, 1998, 333). A 

madrasta da vampiresca garotinha narra que era tola e jovem demais na época, e não soube o que 

fazer. 

 

If it were today, I would have her heart out, true. But then I would have her 
head and arms and legs cut off.. I would have them disembowel her. And then I 
would watch in the town square as the hangman heated the fire to white-heat 
with bellows, watch unblinking as he consigned each part of her to the fire. [...] 
And I would not close my eyes until the princess was ash, and a gentle wind 
could scatter her like snow.156 (GAIMAN, 1998, 334) 

 

Nesse ponto, a rainha faz uma menção clara à versão original, desmentindo-a ao afirmar 

que ela não fora enganada e que o coração que lhe trouxeram não era de um animal. Portanto, o 

questionamento de um conhecimento solidificado (ou seja, da tradição do conto popular), 

característica dos textos realistas mágicos, não acontece somente na realidade exterior, mas 

também no próprio âmbito da diegese, sendo exposta, pela narradora, a existência de um relato 

que se tornou uma idéia comum e que não seria verdadeiro. 

 

 
 
 
 

                                                 
156 “Se fosse hoje em dia, eu teria arrancado o coração dela, é verdade. Mas então eu teria mandado que decepassem 
a cabeça, os braços e as pernas dela. Eu teria mandado que a estripassem. E então eu teria assistido, em praça 
pública, quando o carrasco alimentasse as chamas do fogo com foles, assistiria sem piscar quando ele depositasse 
cada parte dela na fogueira. [...] E eu não fecharia meus olhos até que a princesa tivesse virado cinzas, e um vento 
gentil a espalhasse como neve.” 
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They say I was fooled; that it was not her heart. That it was the heart of an 
animal – a stag, perhaps, or a boar. They say that, and they are wrong. 
And some say (but it is her lie, not mine) that I was given the heart, and that I 
ate it. Lies and half-truths fall like snow, covering the things that I remember, 
the things I saw. A landscape, unrecognizable after a snow-fall; that is what she 
has made of my life.157 (GAIMAN, 1998, 334) 

 

  A rainha segue contando que seus caçadores pegaram a princesa durante o dia, período em 

que ela ficava mais fraca e mais vulnerável, levaram-na para o interior da floresta e retiraram seu 

coração (GAIMAN, 1998, p. 335). E então trouxeram o coração até a rainha, que o levou para 

seus aposentos, e ela teve certeza de que era o coração da enteada, pois se o órgão fosse de uma 

fêmea de javali ou outro animal não continuaria a bater e a pulsar como aquele fazia (GAIMAN, 

1998, p. 335). Mais uma vez, ela desmente a versão que todos já ouviram da história: 

 

I did note at it: I hung it from the beams above my bed, placed it on a lenght of 
twine that I strung with rowan berries, orange-red as a robin’s breast, and with 
bulbs of garlic.  
Outside the snow fell, covering the footstrips of my huntsmen, covering her tiny 
body in the forest where it lay.158 (GAIMAN, 1998, 335) 

 

 Mais uma vez, há a menção ao motivo do vampiro, pois o coração da princesa é colocado, 

pela rainha, próximo ao alho, o qual espanta os vampiros, de acordo com a crença do senso 

comum. Ao mesmo tempo, o motivo do coração que continua batendo fora do corpo – e assim 

preservando a vida de seu monstruoso dono – também aparece em contos de fadas populares, a 

exemplo de “A bola de cristal” (Grimm). 

A seguir, a narradora fala da “Feira da Primavera”, que gerava riquezas para o reino e era 

freqüentada por comerciantes e pelo povo da floresta, “a greedy, feral, dangerous people; some 

were stunted – dwarfs and midgets and hunchbacks; other had the huge teeth and the vacant 

gazes of idiots; some had fingers like flippers or crab claws”159 (GAIMAN, 1998, p. 335). É 

perceptível o fato de que todo o texto de Gaiman ser permeado pela inclusão dos excluídos como, 

                                                 
157 “Dizem que fui enganada, que não era o seu coração, e sim o coração de um animal – um veado talvez, ou um 
javali. Dizem isso, e estão errados. // E há quem diga (mas essa é a mentira dela, não minha) que eu comi o coração 
quando ele me foi entregue. Mentiras e meias-verdades caem como a neve, cobrindo aquilo de que me lembro, aquilo 
que vi. Uma paisagem, irreconhecível depois da nevada; isso é o que ela fez da minha vida.” 
158 “Eu não o comi: pendurei-o na trave acima da minha cama numa meada em que enfiei sorvas rubro-alaranjadas 
como o peito de um pintarroxo, e bulbos de alho. // Lá fora a neve caiu, cobrindo as pegadas de meus caçadores e o 
pequeno corpo dela, deixado na floresta.” 
159 “um povo ganancioso, selvagem, perigoso; alguns eram atrofiados – pigmeus e anões e corcundas; outros tinham 
dentes enormes e o olhar vago dos idiotas; alguns tinham dedos parecidos com nadadeiras ou patas de caranguejos”.  
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nesse caso, os portadores de características físicas grotescas. A própria construção da narrativa é 

feita a partir da perspectiva de uma narradora que, na versão canonizada da história, é a vilã. 

Assim, temos outra marca dos textos realistas mágicos que Anne Hegerfeldt (2002, p. 71) 

denomina de focalização ex-cêntrica, que é a adoção do ponto de vista dos marginalizados, dos 

periféricos – no caso do povo da floresta, literalmente periféricos, já que eles moram longe da 

parte central do reino, escondendo-se na mata. Estamos diante, portanto, da subversão de um 

paradigma da literatura, sendo concedido, no conto de Gaiman, uma espécie de “direito de 

resposta” a uma personagem que não tinha voz, e sua versão dos fatos aparece como uma 

alternativa verossímil em relação à versão dominante. Mais do que isso, como mencionado no 

capítulo sobre o realismo mágico, esses narradores passam a ser encarados como portadores de 

uma visão privilegiada, capazes de revelar o que os outros não veem (HEGERFELDT, 2002, 

p.72-73). 

 Um aspecto que reforça a verossimilhança da rainha aos olhos do leitor são as constantes 

correlações entre características físicas e episódios no conto popular (Grimm) e no conto de 

Gaiman. Entre esses elementos compartilhados estão a brancura da princesa, o motivo do caçador 

encarregado de tirar seu coração e apresentá-lo à rainha, e a presença dos anões. Todavia, esses 

aspectos em comum são destituídos por Gaiman de seu teor original e apresentados sob novos 

prismas, sendo os anões parte de um grupo de excluídos e gananciosos, e a palidez da princesa 

uma característica de sua natureza de morta-viva.  

Há também a presença do conhecidíssimo espelho mágico da madrasta, que aparece como 

um simples círculo de vidro no texto de Gaiman – os poderes de mediunidade são da 

personagem, o espelho é apenas um instrumento: “I told fortunes for the fairgoers, scrying in a 

pool of still water; and later, when I was older, in a disk of polished glass, its back all sirvered – 

a gift from a merchant whose straying horse I had seen in a pool of ink”160 (GAIMAN, 1998, p. 

335). E é nesse círculo de vidro que a rainha descobre, após cinco anos, que a princesa ainda 

estava viva e assustando o povo da floresta, e assim atrapalhando a Feira da Primavera e 

causando prejuízos ao reino (GAIMAN, 1998, p. 337). 

 

 

                                                 
160 “Eu lia a sorte para os frequentadores da feira, predizendo o futuro em uma poça de água parada, e, depois, 
quando estava mais velha, em um disco de vidro polido com a parte de trás prateada – presente de um mercador, cujo 
cavalo perdido eu tinha vislumbrado em uma poça de tinta”. 
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She was twelve and she was no longer a little child. Her skin was still pale, her 
eyes and hair coal-black, her lips blood-red. She wore the clothes she had worn 
when she left the castle for the last time – the blouse, the skirt – although they 
were much let-out, much mended.161 (GAIMAN, 1998, 337) 

 

A rainha testemunha, através do espelho, a princesa seguir e caçar um monge. Ela usa o 

apelo erótico para atraí-lo e, então, crava os dentes no peito dele: “His eyes opened, then they 

closed again, and she drank”162 (GAIMAN, 1998, p. 338). A protagonista decide que, já que era 

a rainha, precisava tomar uma atitude mais efetiva e livrar o reino da enteada, a despeito do terror 

que a menina lhe inspirava. (GAIMAN, 1998, 338). Na torre do castelo, ela prepara as famosas 

maçãs do conto original: a narradora faz cortes em seu braço e deixa o sangue escorrer em uma 

bacia, adiciona-lhe um pó marrom feito de ervas desidratadas, da pele de um sapo específico e 

alguns outros ingredientes, para engrossar o sangue e evitar que coagulasse. Então ela mergulha 

as maçãs verdes na mistura e as coloca em uma cesta (GAIMAN, 1998, p. 338-339). Por fim, a 

madrasta joga um feitiço nas maçãs (assim como havia feito em si mesma para conquistar o rei, 

ela confessa), tornando-as “beyond any doubt, the most wonderful apples in the world, and the 

crimson blush of their skins was the warm color of fresh blood”163 (GAIMAN, 1998, p. 340).  

Novamente, um elemento da história original recebe uma outra perspectiva, sendo maçã a 

fruta escolhida para ser ofertada à princesa, agora com treze anos, devido à sua cor vermelha 

como o sangue, e servindo como instrumento não de uma mulher invejosa que deseja exterminar 

a concorrente mais bela, e sim de uma governante que precisa exterminar uma ameaça para si 

mesma e seu povo. Além de retomar o motivo do conto tradicional, a passagem serve de 

contraste com a cena da visita noturna – quando a princesa havia entrado nos aposentos da rainha 

e esta lhe ofertara maçãs secas (cf. citado páginas atrás). 

A madrasta vai até a floresta, chegando na entrada da caverna onde viu a enteada pelo 

vidro, e chama-a, cheia de medo (GAIMAN, 1998, p. 340): “The scar on my Mound of Vênus 

throbbed and pulsed as she came toward me, out of darkness, naked and alone”164 (GAIMAN, 

1998, p. 340). Ela lhe oferece fitas para enfeitar o cabelo e, então, sai rapidamente, berrando 
                                                 
161 “Ela estava com doze anos e não era mais uma criancinha. Sua pele ainda era pálida, seus olhos e cabelos negros 
como o carvão, seus lábios vermelhos como sangue. Ela vestia as mesmas roupas do dia em que pela última vez saiu 
do castelo – a blusa, a saia –, embora elas tivessem sido muito alargadas e muito remendadas.” 
162 “Os olhos dele se abriram e então se fecharam de novo, e ela bebeu”. 
163 “sem a menor dúvida, as maçãs mais maravilhosas do mundo, e o vermelho rubro de suas cascas era da cor quente 
de sangue fresco”.  
164 “A cicatriz no meu Monte de Vênus palpitou e pulsou quando ela veio em minha direção, saindo da escuridão, 
nua e sozinha”. 
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como a vendedora velha que fingia ser, deixando a cesta para trás. (GAIMAN, 1998, p. 341). A 

rainha conta que imagina que a garota tenha brincado com as fitas antes e depois visto as maçãs, 

que emanavam um cheiro marcante de frescor e de sangue e, faminta, mordido uma delas com 

seus dentes afiados (GAIMAN, 1998, p. 341). Ao retornar a seus aposentos, a narradora constata, 

aliviada, que o coração havia parado de bater: “It hung there, quietly, without motion of life, and I 

felt safe once more”165 (GAIMAN, 1998, p. 341). 

 Todavia, uma outra personagem da versão conhecida está para aparecer e modificar o 

curso da trama, o príncipe: “My tweny-fifth year came, and my stepdaughter had eaten the 

poisoned fruit two winters back, when the prince came to my palace. He was tall, very tall, with 

cold green eyes and the swarthy skin of those from beyond the mountains”166. A rainha conta que 

era prática e, pensando na união das terras dos dois reinos, ela decide ir ao quarto do príncipe 

para seduzi-lo. Porém, ela faz questão de reafirmar que, a despeito dos boatos a respeito de sua 

índole, “I am no innocent, although my late husband, who was once my king, was truly my first 

lover, no matter what they say”167 (GAIMAN, 1998, p.342). Como todos os demais elementos da 

narrativa já conhecidos do leitor, também o príncipe é apresentado sob uma perspectiva diferente 

e inusitada. 

 
At first the prince seemed excited. He bade me remove my shift, and made me 
stand in front of the opened window, far from the fire, until my skin was chilled 
stonecold. Then he asked me to lie upon my back, with my hands folded across 
my breasts, my eyes wide open – but staring only at the beams above. He told 
me not to move, and to breathe as little as possible. He implored me to say 
nothing. 
[...] 
I moaned. I could not help myself. 
[...] “Please,” he said softly. “You must neither move nor speak. Just lie there 
on the stones, so cold and so fair.” 
I tried, but he had lost whatever force it was that had made him virile; and, 
some short while later, I left the prince’s room, his curses and tears still 
resounding in my ears.168 (GAIMAN, 1998, p. 342-343) 

                                                 
165 “Ele estava pendurado lá, silenciosamente, sem nenhum movimento de vida, e eu me senti segura novamente”. 
166 “Meu vigésimo quinto aniversário chegou e a minha enteada havia mordido a maçã envenenada há dois invernos 
atrás quando o príncipe veio ao meu palácio. Ele era alto, muito alto, com frios olhos verdes e a pele morena 
daqueles vindos de além das montanhas”. 
167 “Não sou inocente, embora meu falecido marido, que fora meu rei, tenha sido, de fato, meu primeiro amante, não 
importa o que digam”. 
168 “No início o príncipe parecia excitado. Ele pediu-me que tirasse a anágua, e fez-me ficar de frente para a janela 
aberta, longe do fogo, até que minha pele congelasse como pedra. Depois pediu-me que deitasse de costas, com 
minhas mãos cruzadas sobre os seios, meus olhos bem abertos – mas encarando nada além das vigas no teto. Ele me 
disse para não me mover e para respirar o mínimo possível. Implorou-me para não dizer nada.// Eu gemi. Não pude 
me controlar.// [...] ‘Por favor’, ele disse suavemente. ‘Você não deve nem se mover nem falar. Apenas fique deitada 
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Os pedidos do príncipe à rainha, para que ficasse com a pele gelada e não se movesse, 

revelam-no como um necrófilo. A necrofilia, ou seja, o desejo erótico pelos mortos, é outro 

motivo recorrente nos contos da linha do gótico e tem relação direta com o motivo do vampiro. É 

válido observar que a conotação sexual intensa das personagens de Neil Gaiman e a natureza 

macabra dos motivos por ele abordados podem chocar os leitores, acostumados às versões 

tradicionais dos contos de fadas, como a “Branca de Neve” dos Grimm (1812) ou versões 

adaptadas e simplificadas que se seguiram. Contudo, Gaiman, como contador de histórias que é, 

bebe da fonte dos contos em suas formas originais, repletos de violência e sexualidade.  

 No caminho de volta para a casa, o príncipe, ao transitar pela floresta com seus lacaios 

(todos eles anões), depara-se com a princesa em seu túmulo de vidro e cristal, cena também 

imaginada pela narradora: “So pale. So cold. Naked beneath the glass, and little more than a girl, 

and dead”169 (GAIMAN, 1998, p. 343). A rainha diz que, em sua imaginação, ela pode quase 

sentir “the sudden hardness of his manhood inside his britches”170 (GAIMAN, 1998, p. 343), e 

ver o príncipe negociando com os homenzinhos peludos da floresta pelo corpo da enteada. E ela 

se questiona como ocorre o retorno da enteada ao mundo dos vivos: 

 
Did he shake the apple from her throat? Or did her eyes slowly open as he 
pounded into her cold body; did her mouth open, those red lips part, those 
sharp yellow teeth close on his swarthy neck, as the blood, which is the life, 
trickled down her throat, washing down and away the lump of apple, my own, 
my poison? 
I imagine; I do not know.171 (GAIMAN, 1998, p. 343-344) 

 

A rainha segue relatando que acordou, no meio da noite, com o coração da princesa 

batendo de novo, e a cicatriz deixada pela vampira começou a latejar. Então, ela ouviu batidas na 

porta de seus aposentos e, ao abrir, o quarto é invadido pelos lacaios e pelo príncipe, que estapeia 

a rainha. Por fim entra a enteada, com a mesma aparência de quando tinha seis anos de idade. A 

enteada pega seu coração, abre a grande cicatriz roxa em seu peito com as próprias unhas, “as 

                                                                                                                                                              
sobre as pedras, tão fria e tão bela.’ // Eu tentei, mas ele havia perdido seja lá que força que o estava deixando viril; 
e, pouco depois, deixei o quarto do príncipe, suas maldições e lágrimas ainda ressoando em seus ouvidos.” 
169 “Tão pálida. Tão fria. Nua sob o vidro, pouco mais do que uma menina, e morta”. 
170 “a repentina ereção de sua masculinidade dentro de suas calças”. 
171 “Terá ele sacudido a maçã para fora da garganta dela? Ou será que os olhos dela se abriram lentamente, enquanto 
ele entrava aos esbarrões em seu corpo frio; será que seus lábios se abriram, seus lábios vermelhos se apartaram, seus 
dentes afiados e amarelos se fecharam no pescoço moreno dele, enquanto o sangue, que é vida, escorria pela 
garganta dela, lavando garganta abaixo e levando embora o pedaço de maçã, meu pedaço, meu veneno? // Eu apenas 
imagino; eu não sei.” 



 92 

sharp as glass”172 (GAIMAN, 1998, p. 344) e o posiciona de volta (GAIMAN, 1998, p. 344). “I 

saw her do it. I saw her close the flesh of her breast once more. I saw the purple scar begin to 

fade”173. O príncipe fica um pouco desconcertado, mas se posiciona ao lado da princesa e os dois 

anunciam à madrasta que vão se casar e unir os reinos. (GAIMAN, 1998, p. 345). 

No final da história, descobrimos que a rainha está, no momento da narração, sendo 

queimada em um forno, após os empregados da princesa e do príncipe terem-na depilado e 

untado com gordura de ganso. “It’s getting hotter in here, and outside they are singing and 

cheering and banging on the sides of the kiln” 174 (GAIMAN, 1998, p. 345). Essa execução 

dolorosa no fogo é próxima do desfecho que lemos na versão dos Grimm (1994, p. 369): “Já 

haviam sido levados ao fogo sapatos de ferro, que foram trazidos seguros por tenazes e colocados 

diante dela, que teve de calçá-los e dançar até cair exausta e se estorcendo de dor. Deu o último 

suspiro, junto com o qual saiu também a sua alma, em direção ao inferno.” Novamente, a 

madrasta defende a verdade de sua história: “They will have my body, but my soul and my story 

are my own, and will die with me”175 (GAIMAN, 1998, p. 345). E, somente na última frase, a 

narradora utiliza, para se referir à enteada, o nome pela qual ela se tornou mundialmente 

conhecida: “I think of her hair as black as coal, her lips, redder than blood, her skin, snow-

white”176. 

Assim, Gaiman constrói um relato realista mágico, totalmente diferente da clássica 

história da princesa de pele branca e lábios vermelhos. Em sua atualização do conto tradicional, a 

rainha dá uma maçã envenenada à princesa não por sentir inveja de sua beleza, mas para se livrar 

de uma vampira que matou a mãe e o pai, alimentando-se de ambos. Aqui, a rainha não se casou 

com o rei por ganância, mas por amor. A vingança não é forjada pela madrasta, e sim pela 

enteada banida e por um príncipe necrófilo, que perde a libido após a mulher viva se mover 

durante o ato sexual. Gaiman, para isso, recorre ao uso da focalização ex-cêntrica, dando à 

personagem com fama de má a oportunidade de contar sua versão dos fatos. Ao usar essa técnica, 

marcante nos textos realistas mágicos, Neil Gaiman comprova que, também no âmbito das obras 

literárias, é verídica a afirmação de Ferdinand de Saussure de que o ponto de vista é quem cria o 
                                                 
172 “tão afiadas quanto vidro”. 
173 “Eu a vi fazendo isso. Eu vi a carne do peito dela fechando-se novamente. Eu vi a cicatriz roxa começar a 
desaparecer”. 
174 “Está ficando mais quente aqui e, do lado de fora, estão cantando e aplaudindo e batucando nos lados do forno ”. 
175 “Eles terão o meu corpo; mas a minha alma e a minha história são minhas, e morrerão comigo”. 
176 “Eu penso no cabelo dela, tão preto como carvão, em seus lábios, mais vermelhos que sangue, e sua pele, branca 
como neve”.  
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objeto. Ou seja, sempre haverá mais de um ângulo em uma mesma história, basta que alguém se 

habilite a imaginá-lo e contá-lo. 
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3.3. “The Wedding Present”: quando o texto de uma folha de papel era realidade 

 

 

Diferentemente dos inícios arrebatadores de “Chivalry” e “Snow, glass, apples”, nos “The 

Wedding Present” – texto publicado na introdução de Smoke and Mirrors: Short fictions and 

illusions (1998) – começa com a descrição de uma cena extremamente trivial: dois jovens recém-

casados, Gordon e Belinda, após aproveitarem a cerimônia, a festa e a lua-de-mel, “got down to 

the business of unwrapping the wedding presents and writing their thank you letters – thank yous 

enough for every towel and every toaster, for the juicer and the breadmaker, for the cutlery and 

the crockery and the teasmade and the curtains”177 (GAIMAN, 1998, p. 4). Após terminarem de 

escrever as cartas de agradecimento para os objetos maiores, eles passam a verificar os cheques e 

vales-presente dados em envelopes (GAIMAN1998, p. 4). É então que o casal encontra um 

presente bastante inusitado e diferente, dentro de “a large brown businesslike envelope”178 

(GAIMAN, 1998, p. 5). Trata-se de uma folha de papel cor de creme envelhecida, com uma 

descrição da cerimônia de casamento datilografada em uma máquina de escrever, “something 

Gordon had not seen in some years”179 (GAIMAN, 1998, p. 5): 

 

It was a crisp day in early October when Gordon Robert Johnson and Belinda 
Karen Abingdon swore that they would love each other, would support and 
honor each other as lonh as they both should live. The bride was radiant and 
lovely, the groom was nervous, but obviously proud and just as obviously 
pleased. 
That was how it began. It went on to describe the service and the reception 
clearly, simply, and amusingly.180 (GAIMAN, 1998, p. 5) 

 

 Fora do envelope estava escrito “Gordon and Belinda’s Wedding” sem qualquer indicação 

de quem o houvesse enviado. Belinda, um pouco aliviada por ter uma nota de agradecimento a 

menos para redigir, devolve o papel ao envelope e o guarda em uma caixa de arquivo, juntamente 

                                                 
177 “colocaram mãos à obra no trabalho de desembrulhar os presentes de casamento e escrever as cartas de 
agradecimento – agrdecimentos suficientes para todas as toalhas e torradeiras, para o espremedor de suco e a 
máquina de fazer pão, para os talheres e as louças e a máquina de fazer chá e as cortinas”.  
178 “um largo envelope profissional”.  
179 “algo que Gordon não via há alguns anos”.   
180 Era um dia fresco, no começo de outubro, quando Gordon Robert Johnson e Belinda Karen Abingdon 
juraram que eles amariam, apoiariam e honrariam um ao outro enquanto eles vivessem. A noiva estava 
radiante e adorável, o noivo estava nervoso, mas obviamente orgulhoso assim como obviamente satisfeito. 
Era assim que começava. Continuava descrevendo a cerimônia e a recepção de modo claro, simples e divertido. 
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com uma cópia do menu do jantar servido na festa, os negativos das fotos e uma rosa branca do 

seu buquê (GAIMAN, 1998, p. 5). Portanto, até esse ponto da narrativa, temos um acontecimento 

esquisito, mas que não transgride a normalidade. 

 A vida de Gordon a Belinda, nos primeiros dois anos de casamento, assemelha-se a um 

enredo de filme de romance. Ambos têm vinte e poucos anos e nenhum dos dois havia se casado 

antes ou tido relacionamentos sérios. Ele era um arquiteto e ela uma veterinária, e “For each of 

them what they did was a vocation, not a job”181 (GAIMAN, 1998, p. 5). O modo como se 

conheceram também é extremamente “holywoodiano”: quando Gordon levou a sua golden 

retriever de treze anos, Goldie, para ser sacrificada no consultório eveterinário onde Belinda 

trabalha, ela se sensibiliza com o choro dele e, deixando de lado o profissionalismo, abraça-o 

para confortá-lo. (GAIMAN, 19998, p. 5-6). Logo após um dos dois, qual deles ninguém se 

lembra mais, convida o outro para tomar um drinque à noite. (GAIMAN, 1998, p.6). A felicidade 

deles é, inclusive, enfatizada na narração, sendo afirmado que “The most important thing to know 

about the first two years of their marriage was this: they were pretty happy”182 (p. 6). 

 Ao final do segundo ano de casamento, Belinda fica grávida. O marido lhe compra um 

bracelete com rubis para celebrar e transforma o quarto sobressalente em um quarto de crianças, 

pendurando, ele mesmo, o papel de parede com personagens de rimas infantis como Little Bo 

Peep, Humpty Dumpty e Dish Running Away with the Spoon183. É pertinente observar aqui que 

Gaiman faz questão, sempre que há oportunidade, de deixar transparecer sua paixão por histórias 

da tradição oral, escolhendo citar, em seu texto, personagens de antigas cantigas infantis e não as 

mais atuais e lembradas, como as princesas da Disney ou a Hello Kitty. Voltando à narrativa após 

esse breve parêntesis, logo nasce Melanie, e a mãe de Belinda vem para ajudá-la a cuidar da casa 

por uma semana (GAIMAN, 1998, p. 6). Portanto, a vida de Gordon e Belinda continua com a 

aparência de um sonho.  

Contudo, essa calmaria é perturbada quando Belinda, no terceiro dia da visita de sua mãe, 

resolve mostrar as lembranças do casamento e encontra, na caixa de arquivo, o envelope marrom 

(GAIMAN, 1998, p. 6). Primeiramente, o que está escrito por fora do envelope mudou de 

“Gordon and Belinda’s Wedding”, palavra que se refere à cerimônia e à festa de casamento, para 

                                                 
181 “Para cada um deles o que faziam era uma vocação, não um trabalho”.  
182 “A coisa mais importante de se saber sobre os primeiros dois anos do casamento deles era essa: eles eram muito 
felizes”.  
183 Fazem parte das chamadas “nursery rhymes”, como são chamadas, na Inglaterra e em outros países, cantigas 
infantis tradicionais rimadas.  
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“Gordon and Belinda’s Marriage”, que remete a casamento em um sentido mais amplo, à vida 

conjugal. (GAIMAN, 1998, p. 6). Todavia, é ao ler o que a folha traz que Belinda se mostra 

perturbada: “She read what was typed upon the paper, and made a face. Then she put it away 

without saying anything”184 (GAIMAN, 1998. p. 7). A mãe da moça pergunta se pode ler também 

e Belinda desconversa, respondendo que acredita ser alguma brincadeira de mau gosto de Gordon 

o que está escrito. Todavia, ao confrontar o marido, ele nega que tenha feito qualquer alteração na 

folha e, conhecendo bem a índole dele, a esposa sabe que ele está dizendo a verdade (GAIMAN, 

1998, p. 7). 

 Intrigado com a reação de Belinda, Gordon decide reler o texto do papel e se surpreende 

ao encontrar, ao invés daquela descrição agradável e divertida da cerimônia e da festa de 

casamento, a narração de uma história triste e deprimente. De acordo com o escrito, seis meses 

após seis meses de casados, Belinda havia sido gravemente mordida na bochecha por um 

cachorro pequinês, ficando uma cicatriz horrenda em seu rosto. Seus nervos também haviam sido 

afetados e ela começara a beber, para diminuir a dor. Fora isso, a cônjuge suspeitava que Gordon 

sentia repulsa por ela, sendo o bebê era uma tentativa desesperada de juntá-los novamente. 

(GAIMAN, 1998, p. 7-8). 

 Belinda continua a crer que se trata de uma armação de alguém, embora não saiba de 

quem: 

 “Why would they say this?” she asked. 
“They?” 
“Whoever wrote this horrid thing.” 
[...] “How do you know is a ‘they’?” 
“I don’t know,” she said, transferring the baby to her left breast. “It seems a 
sort of ‘they’-ish thing to do”.185 (GAIMAN, 1998, p. 8) 

 

Apesar do susto e da revolta, Belinda diz para Gordon não jogar o papel fora, pois pode 

servir de evidência futuramente se necessário, e se pergunta se não teria sido o irmão mais novo 

de Gordon, Al, o autor da brincadeira de mau gosto. O marido devolve o papel ao envelope e 

ambos à caixa de arquivo, que é colocada embaixo da cama. (GAIMAN, 1998, 8). Notemos que a 

esposa percebe a importância do papel e não cede ao desejo imediato de Gordon de rasgá-lo, pelo 

contrário, deixa o envelope em um local mais próximo e seguro. 
                                                 
184 “Ela leu o que estava datilografado no papel e fez uma careta. Então ela o pôs de lado, sem dizer nada”.  
185 “Por que eles diriam isso?” ela perguntou. // “Eles?” // “Quem quer que tenha escrito essa coisa horrível.” // 
“Como você sabe que foram ‘eles’?” // “Eu não sei,”, ela disse, mudando a bebê para seu seio esquerdo. “Parece o 
tipo de coisa que ‘eles’ fariam.” 
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O incidente é deixado de lado e a vida deles segue com toda perfeição (perfeição que até 

soa demasiada): Gordon recebe uma oferta de trabalho em Preston, e como Belinda não está 

trabalhando no momento, eles decidem se mudar. O casal encontra uma casa espaçosa e com 

varanda, em uma rua de paralelepípedos. Belinda passa a prestar serviços no veterinário local, 

cuidando de animais pequenos e domésticos. Quando Melanie está com um ano e seis meses, eles 

têm um filho, Kevin (em homenagem ao falecido avô de Gordon) (GAIMAN, 1998, 8-9). Gordon 

se torna sócio de uma firma de arquitetura e, quando Kevin começa a frequentar o jardim de 

infância, Belinda volta a trabalhar. 

 Na nova casa, a caixa de arquivo foi colocada num quarto vago, na parte de cima da 

moradia, embaixo de uma pilha cambaleante de jornais sobre arquitetura. De tempos em tempos, 

Belinda pensava a respeito do papel no envelope marrom e  

 

[...] one night, when Gordon was in Scotland overnight consulting on the 
remodeling of an ancestral home, she did more than think. 
[...] The envelope still said Gordon and Belinda’s Marriage on it, and Belinda 
honestly did not know if it had ever said anything else. 
[...] She took out the paper from the envelope, and she read it. And then she put 
it away, and sat there, at the top of the house, feeling shaken and sick186. 
(GAIMAN, 1998, p. 9). 

 

Na descrição atualizada de sua vida conjugal paralela, o filho deles, Kevin, não chegou a 

nascer, pois ela sofrera um aborto quando estava no quinto mês de gravidez. Desde então, 

Belinda tinha ataques de frio e depressão. Gordon quase não ficava mais em casa porque estava 

tendo um caso com uma sócia mais antiga na companhia, dez anos mais velha que ele, uma 

mulher que chamava a atenção, porém muito nervosa. Belinda e Gordon quase não se falavam 

mais, a não ser quando discutiam (GAIMAN, 1998, p. 9). 

Atordoada, Belinda não conta ao marido que mexeu no papel, mas Gordon, curioso, 

também lê o que está escrito alguns meses após a esposa, quando ela viaja para cuidar da mãe 

doente por uma semana. A única diferença da versão é que o caso dele com a sócia havia 

terminado mal e ele corria o risco de perder o emprego (GAIMAN, 1998, p. 10). 

                                                 
186 [...] [...] uma noite, quando Gordon passaria a noite na Escócia, prestando consultoria sobre a remodelação de uma 
casa ancestral, ela fez mais do que pensar. // [...] No envelope ainda estava escrito Gordon and Belinda’s Marriage, e 
Belinda honestamente não sabia mais se um dia esteve escrito algo diferente nele. // [...] Ela tirou o papel do 
envelope e o leu. E então ela o colocou de lado e sentou ali, na parte superior da casa, sentindo-se abalada e enjoada. 
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 Assim, a essa altura já podemos avaliar que a mudança do escrito no papel acontece de 

fato, não há mais dúvidas quanto a isso. Verifica-se, portanto, o que William Spindler (1993, p. 

82) nomeia de realismo mágico ontológico, no qual situações impossíveis são descritas de uma 

maneira realista e não são oferecidas explicações lógicas do ponto de vista da realidade extra-

textual – como terem sido Belinda, Gordon ou o irmão dele que alteraram o papel. Na véspera de 

Natal, o casal conversa sobre o papel e Belinda formula uma razão para as transformações no 

texto. 

 

“You’ve looked at it too, haven’t you?”[...]  
Belinda knew what we has talking about. “Yes,” she said,“I’ve read it.” 
“What do you think?” 
“Well,” she said, “I don’t think it’s a joke anymore. Not even a sick joke.” 
“Mm,” he said “Then what is it?” 
[...] 
“I think it’s really a wedding present,” she told him. “It’s the marriage that we 
aren’t having. The bad things are happening there, on the page, not here, in 
our lives. Instead of living it, we are reading it, knowing it could have gone that 
way and also that it never did.” 
“You´re saying it’s magic, then?” [...] 
“I don’t believe in magic,” she said, flatly. “It’s a wedding present.”187 (p. 10-
11) 

 

Observemos que, embora afirme não acreditar em mágica, Belinda opta pela aceitação da 

veracidade do evento sobrenatural e não somente acata que a transformação do texto na página é 

legítima – não se trata de um artifício ou brincadeira –, como passa a acreditar que o papel abriga 

uma outra realidade, paralela, com outros Gordon e Belinda os quais vivem, no lugar do casal 

feliz, as situações ruins e dramáticas. Assim, as personagens da folha seriam duplos das 

personagens que lêem o que se passa com eles. Essa idéia – do aprisionamento do que é mau em 

um objeto inanimado – remete ainda a The Picture of Dorian Gray (1891), do irlandês Oscar 

Wilde, obra na qual também é explorado o tema do duplo.  

O duplo é um dos temas mais tradicionais da literatura fantástica e, conforme relata Selma 

Calasans Rodrigues em O fantástico (1988, p. 44)), pode ser elaborado de vária formas. Uma 

                                                 
187 “Você olhou, não olhou?” [...] // Belinda sabia do que ele estava falando. “Sim,” ela disse, “eu li.” // “O que você 
acha?” // “Bem,” ela disse, “Eu não acho mais que seja uma brincadeira, nem mesmo uma de mau gosto.” // “mm,” 
ele disse. “Então o que é?” // [...] // Eu acho que é realmente um presente de casamento,” ela lhe disse. “É o 
casamento que não estamos tendo. As coisas ruins estão acontecendo lá, na página, e não aqui, em nossas vidas. Ao 
invés de vivermos aquilo, estamos lendo, sabendo que poderia ter acontecido daquela forma e também que nunca 
aconteceu.” // “Você está dizendo que é mágica, então?” [...] // “Eu não acredito em mágica,” ela disse, de modo 
direto. “É um presente de casamento”.  
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delas é através de personagens que são iguais ou parecidas fisicamente e possuem sentimentos e 

pensamentos em comum – ou adivinham os pensamentos umas das outras. É o que ocorre no 

conto William Wilson (1839), de Edgar Allan Por, no qual o protagonista é perseguido por um 

sósia. Outra faceta do duplo são as personagens que se dividem em duas ou mais personalidades, 

diferentes mas complementares, como o médico da canônica obra The strange case of Dr. Jekyll 

and Mr. Hyde (mais conhecida por O médico e o monstro, 1886), que passa a ser atormentado por 

um monstro que é, na verdade, o próprio lado mau de sua natureza que se liberta quando ele toma 

um preparado.O duplo também se manifesta pelo retorno ou repetição de características, físicas 

ou morais, em personagens de épocas diferentes, fato observável em Aurélia (1855), de Gérard de 

Nerval, e The case of Charles Dexter Wilde (1943), de H. P. Lovecraft.  

Contudo, a forma de duplo que nos interessa, para analisar o conto de Neil Gaiman, é a 

que se manifesta pela eliminação dos limites entre o interior e o exterior de um indivíduo, da 

“indiscriminação entre o eu e o outro, o eu e o mundo” (RODRIGUES, 1988, p. 47). Essa visão 

do duplo reflete a convicção de Belinda de que as personagens da página estão vivendo, no lugar 

dela e de Gordon, as ocasiões de sofrimento e os poupando dessas situações. Como em The 

picture of Dorian Gray, onde o retrato carrega as marcas dos pecados de Dorian e mantém sua 

beleza imaculada, aqui vislumbramos uma folha de papel que carregaria as tristezas de um jovem 

casal, mantendo a vida conjugal deles imaculada. 

Aos mais desavisados, poderá soar dispare a presença de um tema tão característico da 

literatura fantástica ser usado em uma obra realista mágica. Contudo, lembre-nos dos 

apontamentos do teórico Louis Vax a respeito dos temas e motivos, quando ele afirma que a 

caracterização de um motivo depende diretamente do modo como este é inserido na narrativa, 

não havendo motivos exclusivos a quaisquer gêneros. “O fantasma não é nada por si mesmo. É o 

contexto que torna precisa sua forma e faz ressoar em nós o tom afetivo que convém. Não é o 

motivo que faz o fantástico, é o fantástico que se desenvolve a partir do motivo” (VAX, 

manuscrito, p. 7-8). Ou seja, os motivos são polivalentes, podendo ser cômicos, fantásticos, 

trágicos, etc. conforme a maneira como são trabalhados no texto. Um motivo nunca é aterrador 

por si mesmo, mas causa esse efeito pelo modo como foi introduzido na obra. Em virtude disso, 

mesmo o motivo do “passarinho”, criatura delicada e encantadora na poesia lírica e maioria dos 

contos de fadas, pôde ser transformado, por Alfred Hitchcock, em fonte de terror no célebre Os 

pássaros.  
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É pertinente também aqui o comentário de Nicole Bravo a respeito do tema. De acordo 

com a teórica, o duplo se relaciona à consciência que os seres humanos têm da morte e ao desejo 

deles de evitá-la, tentando vencê-la. Assim, o duplo é “uma personificação da alma imortal que se 

torna alma do morto, idéia pela qual o eu se protege da destruição completa” (BRAVO, 1997, 

p. 263) Entretanto, ao mesmo tempo, o duplo torna-se um “assustador mensageiro da morte”, 

gerando sentimentos contraditórios de sua outra parte em relação a ele: fascinação e terror; 

paixão e ódio; inveja e admiração. “ele é ao mesmo tempo o que protege e o que ameaça” 

(BRAVO, 1997, p. 263).   

Por fim, é preciso esclarecer que a simples existência de semelhanças físicas ou de 

sentimentos/pensamentos entre personagens não é suficiente para se estabelecer a presença do 

duplo. Segundo os teóricos Pierre Jourde e Paolo Tortonese (1996, p. 15-16), a caracterização do 

tema exige que o outro eu represente, na diegese, um confronto entre o diferente e o idêntico e 

provoque, entre os envolvidos, sentimentos contraditórios, como reconhecimento e 

estranhamento; encantamento e repugnância; angústia e segurança; medo e euforia (1996, p. 15-

16).  

Voltando ao texto de Gaiman, mesmo diante da reação de Gordon, que não acredita na sua 

teoria a respeito da folha de papel, Belinda decide que o objeto deve ser cuidado com mais 

cuidado e o coloca em sua gaveta de jóias, trancada a chave (GAIMAN, 1998, 11). 

Vislumbramos, aqui, outro paralelo com a obra de Oscar Wilde, pois Dorian também resolve 

manter o retrato que carrega suas marcas em um local seguro e onde as pessoas não tenham 

acesso. Aliás, a intertextualidade com o The picture of Dorian Gray não é escondida por Gaiman, 

pelo contrário, ele cita o livro em uma passagem de seu texto: “It just sits there at the bottom of 

the drawer, like the portrait in the attic in The Picture of Dorian Gray” (GAIMAN, 1998, p. 12). 

Logo, não há pretensão, por parte do autor contemporâneo, de esconder a semelhança com a 

história de Dorian, Basil e Henry. Ao invés disso, ele explicita a similaridade, para os leigos que 

possam não ter lido o livro de Wilde perceberem que ele faz, assim como em “Snow, glass, 

apples”, de uma releitura de um tema muito utilizado e de uma obra canônica. Trata-se da 

apresentação de um novo ponto de vista, marca do realismo mágico. 

Belinda e Gordon continuam a vida em perfeita harmonia. Ele trabalha para os clientes de 

dia e, de noite, elabora projetos de museus, galerias e prédios públicos para concursos, ficando 

acordado até de madrugada. Belinda trabalha agora com animais maiores e visita fazendas para 
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inspecionar e tratar cavalos, vacas, ovelhas, ramo do qual ela gosta mais. Gordon se classifica 

entre os finalistas da competição que escolherá o design do British Heritage Museum e eles saem 

para celebrar (GAIMAN, 1998, p.11- 12). Nessa noite, Belinda questiona a vida de seus duplos 

do papel não seria a verdadeira. 

 

“That’s really what I’m scared of,” she said, pulling on a cotton nightdress. 
“That the thing on that paper is the real portrait of our marriage at present, 
and what we’ve got now is just a pretty picture. That it’s real, and we’re not. I 
mean,” – she was speaking intently now, with the gravity of the slightly drunk – 
“don’t you ever think that it’s too good to be true?”188 (GAIMAN, 1998, p. 12) 

 

Se antes Belinda acreditava que os duplos da história narrada no papel mantinham ela e 

Gordon salvos das situações ruins de suas vidas, agora ela já crê que os duplos da folha é que são 

reais. Assim como em The picture of Dorian Gray, a beleza e a perfeição são simulacros, e a 

feiúra e a imperfeição, a realidade. Percebe-se, novamente, a utilização da técnica do 

questionamento da produção de conhecimento, promovendo um abalo nas certezas “universais” e 

desvelando que saber o que é ou não real é mais difícil do que aponta o senso comum 

(HEGERFELDT, 2002, p. 77). Temos, então, a mesma consequência de “Chivalry”: 

concomitantemente à naturalização do sobrenatural, temos a sobrenaturalização do natural – pois 

a vida de Belinda e Gordon é tão perfeita e sem problemas que se torna mais estranha do que a 

ficção (HEGERFELDT, 2002, p. 787) –, resultando no que William Spindler denomina de 

realismo mágico metafísico. E, assim como em “Chivalry”, uma personagem pauta suas crenças 

pelo âmbito do sobrenatural, Belinda, enquanto a outra, Gordon, atém-se ao mundo conforme o 

conhece, sem acontecimentos extraordinários, e se recusa a acreditar que sua existência seja uma 

cópia falsa da realidade: “But it isn’t true,” he pointed out. “This is real. You’re real. I’m real. 

That wedding thing is just a story. It’s just words”189 (GAIMAN, 1998, p. 13). 

O “mar de rosas” continua no decorrer da história: o projeto de Gordon vence o concurso 

para remodelar o British Heritage Museum e o casal se muda para Londres. Gordon está feliz 

trabalhando no projeto do museu, Kevin e Melanie agora têm seis e oito anos, e Belinda encontra 
                                                 
188 “É disso que eu realmente tenho medo,” ela disse, vestindo uma camisola de algodão. “Que o que está naquele 
papel seja o verdadeiro retrato do nosso casamento no tempo presente, e o que temos seja apenas uma foto bonita. 
Aquilo é real e nós não somos. Quero dizer,” – ela falava intensamente agora, com a gravidade dos levemente 
bêbados – “você nunca pensa que é bom demais para ser verdade?” 
189 “Mas aquilo não é verdade,” ele apontou. “Isso é real. Você é real. Eu sou real. Aquele casamento é apenas uma 
história. São só palavras.” 
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um trabalho de meio período em uma pequena clínica veterinária em Camden. (GAIMAN, 1998, 

p. 13). Todavia, Belinda não se esquece dos duplos da folha de papel e, uma noite, fica 

imaginando o que estaria acontecendo com eles. 

 

She wondered what was happening to the them in the envelope. She could feel 
its presence, dry and brooding, in the corner of their bedroom, safely locked 
away from all harm. She felt, suddenly, sorry for the Belinda and Gordon 
trapped in the envelope on their piece of paper, hating each other and 
everything else.190 (GAIMAN, 1998, 13-14) 

 

Portanto, Belinda chega a se sentir mal por ela e o marido serem tão felizes enquanto os 

seus duplos enfrentam tantos problemas. E, mais do que isso, o Gordon e a Belinda do papel 

passam a ser sentidos pela protagonista como presenças bem reais  e até a incomodá-la, tal qual 

o retrato de Dorian Gray o incomoda a ponto do jovem destruí-lo, após ele concluir que o objeto 

é culpado por sua perdição. 

Entretanto, a sorte dela muda e ocorre um fato muito mais grave do que qualquer das 

ocasiões vividas pelas personagens do papel: Gordon morre de infarto fulminante, aos trinta e 

seis anos de idade, devido a uma má formação congênita de seu coração. Ou seja, Belinda 

descobre que sua felicidade sempre esteve por um fio, pois ele podia falecer a qualquer momento 

(GAIMAN, 1998, p. 14). A viúva cuida de todo o funeral e o enterro, durante os quais ela não 

derrama uma lágrima, e seus pais levam as crianças para passar um tempo com eles, mas ela não 

quer ir. Totalmente transtornada, Belinda fica em casa e, no quarto dia após o funeral, ao arrumar 

a cama deles, ela começa a chorar convulsivamente, “and she sat down on the floor suddenly, like 

a marionette whose strings had been cut, and she cried for the best part of an hour, for she knew 

that she would never see him again”191 (GAIMAN, 1998, p. 15). 

Belinda pega então o papel para ler e descobre que a outra Belinda batera o carro e corria 

o risco de perder a licença, enquanto o outro Gordon havia perdido o emprego há dezoito meses, 

sendo a casa sustentada por Belinda. Fora isso, ela havia encontrado, no quarto da outra Melanie, 

um calhamaço de notas de cinco e dez dólares escondido e a menina não explicava como 

conseguira o dinheiro. Para completar, a casa estava cheia de goteiras e com mofo e os três 

                                                 
190 Ela imaginava o que estava acontecendo com o eles do envelope. Ela podia sentir a presença deles, na ponta da 
cama, seguramente trancados, incapazes de qualquer dano. Ela sentiu, de repente, pena da Belinda e do Gordon 
presos no envelope, em seu pedaço de papel, odiando um ao outro e tudo o mais.  
191 “e ela se sentou no chão, de repente, como uma marionete cujas cordas tivessem sido cortadas, e chorou por quase 
uma hora, pois ela sabia que nunca o veria de novo”. 
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estavam com tosse bronquial (GAIMAN, 1998, p. 15). Contudo, apesar de todos os graves 

problemas pelos quais seu duplo passou e continua passando, a Belinda que lê começa a imaginar 

como seria ter a vida da Belinda da folha. A personagem se questiona qual situação seria pior, 

pior amar alguém que não está mais a seu lado ou não amar alguém que está. (GAIMAN, 1998, 

p. 15-16): “She missed Gordon so much it felt like something sharp being hammered into her 

chest, a spike, perhaps, or an icicle, made of cold and loneliness and the knowledge that she 

would never  see him again in this world”192 (p. 15-16). 

É preciso notar que Belinda não afirma que nunca mais poderia ver Gordon “nesse 

mundo” à toa. Essa frase reflete, antecipadamente, a decisão interna que ela tomou ao lado da 

lareira, sendo a mesma técnica usada por Gaiman em “Snow, glass, apples” – ou seja, a 

antecipação de um fato que virá ocorrer através do uso de palavras ou expressões aparentemente 

sem importância: 

 
And then, at the end, almost casually, she tossed the the envelope onto the 
coals, and she watched it curl and blacken and catch, watched the yellow 
flames dancing amidst the blue. [...]  
Belinda sat back in her chair, and closed her eyes, and waited for the scar to 
blossom on her cheek.193 (GAIMAN, 1998, p. 16). 

 

“The wedding present” atualiza, portanto, um tema primordial à literatura fantástica, o 

duplo, mas de modo realista mágico. Como ocorre no final de The picture of Dorian Gray, a 

personagem protagonista decide destruir o objeto que, ao mesmo tempo o “protege e ameaça” de 

acordo com Nicole Bravo (1997, p. 263). Todavia, enquanto Dorian não percebe que a destruição 

de seu retrato representará a sua própria ruína, Belinda escolhe, voluntariamente, a outra 

realidade, por pior que seja e mesmo que represente ter em seu rosto uma cicatriz asquerosa, pois 

nessa realidade “paralela” Gordon ainda está vivo. É, portanto, o meio que ela encontra para 

vencer a morte (BRAVO, 1997, p. 263).  

É válido observar, por fim, o trajeto dos duplos no decorrer do texto: de mera ficção, eles 

passam ao status de uma presença bastante real e, por fim, a história deles é percebida como a 

realidade, e a vida feliz e perfeita de Gordon e Belinda, como o sonho que parecia desde o 

                                                 
192 Ela sentia tanta falta de Gordon que parecia que algo pontiguado estava sendo martelado em seu peito, uma estaca 
talvez, ou um iceberg feito de frio e solidão e da consciência de que ela nunca mais o veria nesse mundo”. 
193 E então, no fim, quase casualmente, ela jogou o envelope nos carvões, e ela observou-o enrugar e enegrecer e 
fragmentar-se, observou as chamas amarelas dançando entre o azul. [...] // Belinda sentou-se de volta em sua cadeira 
e fechou os olhos, e esperou a cicatriz brotar em sua bochecha. 



 104 

começo. E é justamente Gordon, a personagem que se atrela à suposta realidade e, portanto, à 

lógica racional e empírica, quem morre, restando Belinda, cujas crenças se baseiam no 

sobrenatural. A outra realidade assume totalmente o controle da narrativa, não há mais quem 

contestá-la. 
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3.4. “The price”: quando um gato preto lutou contra o demônio 

 

 Ao se iniciar a leitura de “The price” – que saiu publicado em Smokes and mirrors (1998) 

–, deparamo-nos com uma trama cujo narrador não é nomeado e apresenta diversos traços 

autobiográficos de Neil Gaiman, instalando-se, logo a princípio, o efeito de real descrito por 

Roland Barthes e que Anne Hergefeldt (2002, p. 66) afirma ser uma das características dos textos 

realistas mágicos: “We live in the country, just the right distance out of town for the city dwellers 

to abandon their cats near us”194. Fora isso temos, com o relato desse e de outros fatos verídicos 

da vida pessoal de Gaiman, outro efeito: a divisão de experiências [compartilhamento de 

experiências?] por parte do narrador, característica primordial, de acordo com Walter Benjamin, 

no processo de se contar uma história (1983, p. 198).  

 O narrador segue contando que ele e sua família abrigam e cuidam desses gatos 

abandonados, levando-os ao veterinário e livrando-os das pulgas e dos carrapatos e, mesmo 

diante da indignidade dos felinos, castrando-os ou removendo os ovários: “And they stay with us: 

for a few months, or for a year, or for ever195 (GAIMAN, 1998, p. 51). Ele relata que a casa, 

geralmente, tem no mínimo três e no máximo oito gatos. A população felina, do tempo atual da 

narração, é composta por Hermione e Pod, uma malhada e a outra preta, duas irmãs que vivem no 

escritório do sótão; Floco de Neve, gata de longos pêlos brancos e olhos azuis, e Bola de Pêlo, 

filha de Floco de Neve, laranja, preta e branca, que foi encontrada ainda filhote, na garagem, 

quase morta (GAIMAN, 1998, p. 51-52). E há também o Gato Preto, que apareceu na varanda da 

casa há quase um mês (GAIMAN, 1998, p. 52), de olhos cor amarelo esverdeado. “He looked like 

a small panther, and he moved like a patch of night. [...] eight or nine years old, at a guess, male, 

greenish-yellow of eye, very friendly, quite unperturbable”196. 

 O protagonista segue relatando que uma vez foi viajar por algumas semanas, “to finish 

writing a book”197 – outro fato autobiográfico – e, quando retorna, encontra o Gato Preto bastante 

machucado. 

 

                                                 
194 “Nós vivemos no campo, na distância certa fora da cidade para que seus moradores abandonem seus gatos perto 
de nós”. 
195 “E eles ficam conosco: por alguns meses, ou por um ano, ou para sempre”. 
196 “Ele parecia uma pequena pantera, e ele se movia como se fosse parte da noite. [...] oito ou nove anos, eu 
suponho, macho, olhos amarelo-esverdeados, muito amigável, totalmente imperturbável.” 
197 “para terminar de escrever um livro”. 
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[...] when I came home he was still on our porch, living in an old cat bed one of 
the children had found for him. He was, however, almost unrecognizable. 
Patches of fur had gone, and there were deep scratches on his gray skin. The 
tip of one ear was chewed away. There was a gash beneath one eye, a slice 
gone from one lip. He looked tired and thin.198 (GAIMAN, 1998, 52) 

 

 O narrador e sua família levam o Gato Preto ao veterinário, que lhe prescreve antibióticos, 

e eles imaginam com quem o bichano estaria brigando: se com Floco de Neve, com guaxinins ou 

com um gambá. A cada dia que passa, os machucados continuam piorando – “one night his side 

would be chewed up; the next it would be his underbelly, raked with claw marks and bloody to 

the touch199 (GAIMAN, 1998, p. 52). Para evitar que o animal continue a ser atacado e fique com 

a saúde ainda mais debilitada, eles resolvem deixar o gato preto no porão, com uma cesta para 

dormir, comida e água. “I closed the door behind me. I had to wash the blood from my hands 

when I left the basement.”200 (GAIMAN, 1998, p. 53). O gato permanece no porão por quatro 

dias, período em que ocorre uma reviravolta na vida do protagonista e dos demais moradores da 

casa. 

 
The four days the Black Cat lived in the basement were a bad four days in my 
house: the baby slipped in the bath and banged her head and might have 
drowned; I learned that a project I had set my heart on– adapting Hope 
Mirrlees’ novel Lud in the Mist for the BBC – was no longer going to happen, 
and I realized that I did not have the energy to begin again from scratch, 
pitching it to other networks or to other media; my daughter left for summer 
camp and immediately began to send home a plethora of heart-tearing letters 
and cards, five or six each day, imploring us to bring her home; my son had 
some kind of fight with his best friend, to the point that they were no longer on 
speaking terms; and, returning home one night, my wife hit a deer that ran out 
in front of the car. The deer was killed, the car was left undriveable, and my 
wife sustained a small cut over one eye.201 (GAIMAN, 1998, p. 53) 

                                                 
198 “[...] quando cheguei em casa, ele ainda estava na nossa varanda, morando em uma cama velha que uma das 
crianças havia encontrado para ele. Estava, porém, quase irreconhecível. Partes do pêlo haviam sido caído e havia 
arranhões em sua pele cinza. A ponta de uma das orelhas havia sido arrancada. Havia uma ferida embaixo de um 
olho, faltava um pedaço de um dos lábios. Ele parecia magro e cansado”. 
199 “uma noite, ele foi mordido em um dos lados; na outra, foi embaixo da barriga, arranhada e com marcas de garras 
e sangrando ao tocá-la”.  
200 “Eu fechei a porta atrás de mim. Eu tive de lavar o sangue das minhas mãos quando deixei o subsolo”. 
201 “Os quatro dias em que o Gato Preto ficou no porão foram quatro dias ruins em minha casa; a bebê dormiu 
durante o banho e bateu a cabeça, e podia ter se afogado; eu fiquei sabendo que um projeto no qual estava 
empenhado – a adaptação do romance de Hope Mirlees, Lud in the Mist – não ia mais acontecer, e percebi que não 
tinha a energia para começar de novo do esboço e oferecê-lo a outros meios de comunicação ou outras mídias; minha 
filha foi para um acampamento de verão e, imediatamente, começou a nos enviar uma epidemia de cartas e cartões-
postais chorosos, cinco ou seis por dia, implorando-nos para trazê-la de volta para casa, meu filho teve algum tipo de 
briga com seu melhor amigo, chegando ao ponto de eles não estarem mais se falando; e, ao retornar para casa uma 
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Durante os dias em que permanece preso, o gato se mostra impaciente e fica andando de 

um lado para o outro. Ele mia insistentemente para que o deixassem sair do local, o que o 

narrador, relutante, acaba fazendo (GAIMAN, 1998, p. 53). O felino retorna para a varanda e 

dorme o restante do dia. Na manhã seguinte, ele aparece com novos cortes e há tufos de pêlos 

dele na varanda (GAIMAN, 1998, p. 54). Contudo, para alegria do protagonista, o seu problema e 

os dos demais membros da família se resolvem. 

 

Letters arrived that day from my daughter, telling us that camp was going 
better and she thought she could survive a few days; my son and his friend 
sorted out their problem, although what the argument was about – tradding 
cards, computer games, Star Wars, or A Girl – I would never learn. The BBC 
executive who had vetoed Lud in the Mist was discovered to have been taking 
bribes (well, “questionable loans”) from an independent production company 
and was sent home on permanent leave: his sucessor, I was delighted to learn 
when she faxed me, was the woman who had initially proposed the project to 
me before leaving the BBC.202 (GAIMAN, 1998, p. 54) 

 

Com o surgimento dos novos machucados, o narrador pensa em colocar o gato preto 

novamente no porão, mas decide que, ao invés de fazer isso, é mais eficaz investigar o que está 

atacando o animal. Ele encontra um par de binóculos para enxergar no escuro que ganhara, no 

Natal, de sua família – a qual conhece seus gostos e sabe que ele adora parafernálias eletrônicas –

, e usa o apetrecho para espionar a varanda no período da noite (GAIMAN, 1998, 54-55):  

 

Perhaps, I thought, the creature, dog or cat or raccoon or what-have-you, were 
to see me sitting on the porch, it would not come, so I took a chair into the box-
and-coatroom, little larger than a closet, which overlooks the porch, and, when 
everyone in the house was asleep, I went out onto the porch and bade the Black 
Cat goodnight.203 (GAIMAN, 1998, p. 55) 

 

                                                                                                                                                              
noite, minha mulher atropelou um cervo que atravessou na frente do carro. O cervo havia morrido, o carro estava 
destruído e minha mulher ficou com um pequeno corte em cima de um olho.” 
202 “Chegaram cartas da minha filha nesse dia, contando-nos que o acampamento ia melhor e que ela achava que 
podia sobreviver por mais alguns dias; meu filho e seu amigo resolveram seu problema, embora sobre o que foi a 
briga – troca de figurinhas, jogos de computador, Star Wars ou uma garota –, eu nunca cheguei a saber. Descobriram 
que a executiva da BBC que havia vetado Lud in the Mis estava recebendo propina (bem, ‘empréstimos 
questionáveis’) de uma companhia de produção independente e ela foi demitida; sua sucessora, fiquei extasiado ao 
saber, era a mulher que, inicialmente, havia me proposto o projeto antes de deixar a BBC.” 
203 “Talvez, eu imaginei, a criatura, cachorro, gato ou guaxinim ou o que fosse, não apareceria se me visse sentado na 
varanda, então eu levei uma cadeira para o armário de despejo, um pouco maior do que um closet, do qual dá para 
ver a varanda e, quando todos estavam dormindo eu fui até a varanda e dei boa noite ao Gato Preto”.  
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 À espera do que ataca o gato, o protagonista quase cai no sono, mas leva um susto quando 

Floco de Neve passa correndo pelo jardim: “But before I had tumbled too far into the world of 

sleep and dreams, a yowl from the garden jerked me fully awake. I fumbled the binoculars to my 

eyes and was disappointed to see that it was merely Snowflake, the white cat, streaking across the 

front garden”204 (GAIMAN, 1998, 55). Esse tipo de situação, em que uma personagem leva um 

susto quando está sozinha, no meio do escuro, também é característico dos textos que seguem 

uma linha do gótico. Fora isso, temos na narrativa de Gaiman uma releitura do motivo do gato 

preto, imortalizado por autores como Edgar Allan Poe em “The black cat” (1843), assunto no 

qual nos deteremos mais adiante.  

 O protagonista quase desiste da sua idéia de ficar esperando escondido, mas então fica 

intrigado ao imaginar o que teria assustado Floco de Neve, e começa a vistoriar ao redor da casa: 

“And there was indeed something coming down the driveway toward the house. I could see it 

through the binoculars, clear as day. It was the Devil”205 (GAIMAN, 1998, p. 56). Instala-se, 

assim, o realismo mágico ontológico descrito por William Spindler (1993, p. 82), pois a aparição 

do demônio é narrada de modo casual e com toda certeza por parte do narrador, certeza essa que, 

conforme ele vai descrevendo a criatura e suas várias mutações, também atinge o leitor: “One 

moment it was dark, bull-like, minotaurish, the next it was slim and female, and next it was a cat 

itself, a scarred, huge gray-green wildcat, its face contorted with hate”206 (GAIMAN, 1998, 56). 

Quando o Gato Preto aparece, o demônio se transforma em mulher e tenta acariciá-lo, falando 

uma língua que parece francês. Mas ele a morde e os olhos dela ficam vermelhos então. Por um 

instante, o diabo olha em direção ao narrador. Então, ele se transforma em uma espécie de chacal, 

“a flat-face, huge-headed, bull-necked creature, halfway between a hyena and a dingo”207 

(GAIMAN, 1998, p. 57). 

De acordo com Robert Muchembled em Uma história do diabo, livro que aborda as 

manifestações do demônio no Ocidente, de meados da Idade Média à atualidade, a figura de Satã 

surgiu na Europa, abrangendo um período entre os séculos XII a XV, no qual a noção teológica 

                                                 
204 “Mas antes que eu chegasse muito longe no mundo do dormir e dos sonhos, um ruído vindo do jardim me sacudiu 
e me deixou totalmente desperto. Eu remexi os binóculos no meu olho e fiquei desapontado ao ver que era 
simplesmente Floco de Neve, a gata branca, correndo através do jardim da frente”.  
205 “E havia, de fato, algo descendo pelo caminho em direção à casa. Eu podia vê-lo pelos binóculos, claro como o 
dia. Era o Diabo”.  
206 “Em um momento, ele era preto, parecido com um touro, minotáurico; no seguinte, era esguio e feminino; e 
depois, um gato, um enorme gato selvagem marcado por cicatrizes, com sua face contorcida de ódio”. 
207 “uma criatura de face achatada, cabeça enorme e pescoço de touro, meio hiena e meio dingo”. 



 109 

começa realmente a criar raízes entre as pessoas da Igreja e os leigos do povo, sob a forma de 

assustadoras imagens. Até então, a visão popular (difundida mesmo entre alguns religiosos) era a 

de um demônio grotesco mas familiar, bastante próximo ao homem e, por isso mesmo, capaz de 

ser vencido. Muchembled destaca que, no primeiro milênio cristão, o diabo era uma figura difusa, 

dissolvida no politeísmo popular e, portanto, sem poder de persuasão sobre as massas 

(MUCHEMBLED, p. 17-34).  

Uma ajuda importante no processo de divulgação da imagem de um diabo mais 

ameaçador, que castiga os seres humanos com a permissão de Deus foi, segundo o estudioso, 

tomada de empréstimo do modelo narrativo do Oriente próximo: o mito cósmico do combate 

entre deuses, construindo-se no Ocidente a figura do Satã rebelde que se opõe a Deus e faz da 

Terra extensão de seu império, dominando os homens. Esta imagem foi importante não apenas 

para os religiosos, mas também para todos os governantes, interessados, naquele momento, em 

constituir uma Europa unificada e forte – renovando os sonhos imperiais herdados da Roma 

antiga (MUCHEMBLED, p. 50-60 ).  

Durante os séculos XVI e XVII, a obsessão pelo demônio atinge as raias do absurdo e as 

fogueiras de feitiçaria matam pessoas aos milhares. Até meados dos séculos XII e XIII, o 

sincretismo de crenças convivia, sem maiores problemas, com um cristianismo fraco para 

expurgar as superstições populares. É a partir do século XVI que ganha força total a imagem do 

diabo implacável, e as ações humanas passam a estar estritamente ligadas à noção de castigo. 

Com isso, aumenta o poder simbólico da Igreja e o inferno torna-se algo mais presente na vida 

dos antigos leigos (MUCHEMBLED, p. 70-89).  

 

A sexualidade se tornara um desafio para o poder. Não é exagero dizer que esta 
esfera pessoal da atividade humana foi sendo progressivamente cerceada por 
redes de interdições e, mais ainda, por imagens culturais fortes, capazes de 
desencadear sentimentos de angústia ou de mal-estar. Subjacente, o tema do 
microcosmo corporal, ligando estreitamente os atos de cada um aos 
acontecimentos que se davam no grande mundo. O que foi utilizado pela 
propaganda religiosa para intensificar o sentimento de pecado em caso de 
transgressão, pois ela estaria pondo em perigo a própria ordem do universo. 
(MUCHEMBLED, 1998, p. 115) 

 

Até mesmo a medicina colabora neste processo, pregando que o diabo pode se associar à 

matéria e auxiliando a espalhar a crença de que ele é capaz de encarnar em animais e no homem 

(principalmente nas mulheres, as quais se transformam em sinônimo de pecado – visão 
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demonstrada por Gaiman em seu conto, onde o diabo aparece, em certo momento, transformado 

em mulher), elemento importante para o início da caça às feiticeiras. É o triunfo da demonologia, 

especialmente no corredor de circulação que leva da Itália ao mar do Norte. Durante este período, 

o diabo transfere-se, definitivamente, para o meio da humanidade, virando mania a busca por 

sinais e marcas nas mulheres, as quais comprovariam o envolvimento sexual delas com o 

demônio (MUCHEMBLED, p. 91-105). 

 Assistimos a uma queda do motivo do demônio diante da ascensão de Estados nacionais 

rivais (pondo fim ao ideal de unificação europeu), dos progressos da ciência (a qual começa a 

conhecer melhor o interior do corpo humano) e das novas concepções introduzidas no século 

XVIII, o século das Luzes. Filósofos, artistas, membros da elite e até mesmo alguns religiosos 

começam a exprimir dúvidas (ainda tímidas, mas futuramente promissoras) em relação à 

realidade efetiva de Satã. A imagem do diabo assustador contempla sua decadência total no 

século XIX, quando o Mal deixa definitivamente de ser representado como algo externo ao 

homem, passando a ser algo intimamente unido a ele.. Ao invés de sentir-se culpado e temeroso, 

o indivíduo deste século acredita ter direito ao prazer, não receando mais o inferno 

(MUCHEMBLED, p. 215-224).  

Todavia, presenciamos, nos séculos XX e XXI, uma renovação de força da antiga crença 

no diabo, de maneira bem diferente do que ocorria no auge da demonologia –, seja através da 

utilização de demônios (ou seres inspirados neles, como vampiros e criaturas híbridas) em filmes, 

livros, publicidade e histórias em quadrinhos; da propagação de seitas de adoradores de Satã (e de 

assassinatos ligados a estas seitas); ou da crença em ETs, horóscopos, telepatia e outros 

elementos ligados à antiga noção de feitiçaria. O berço deste “culto renovado” ao diabo são os 

EUA e, em escala menor, a Inglaterra e as terras germânicas, locais onde a imagem do demônio 

ainda é levada bastante a sério (MUCHEMLBLED, p. 315-340). 

Segundo Roland Villeneuve (2001, p. 822), “Os provérbios, as exclamações e as alusões 

que envolvem o Diabo na linguagem corrente confirmam sem dúvida alguma a perenidade do 

mito satânico. Por fantasia ou por divertimento, boa quantidade de autores contemporâneos – 

ainda seduzidos pelo arquétipo medível – não hesita em apresentar-nos as últimos avatares do 

Demônio. O cinema, espelho dos paradigmas que norteiam as crenças, apresenta várias tramas 

com demônios atualizados que fazem estrondoso sucesso, como o assassino em série sádico e 

justiceiro da série de filmes Jigsaw (“Jogos Mortais”). Motivo que pode adquirir vários 
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significados, o diabo, na contemporaneidade, é apresentado, em algumas histórias, até como 

alguém bondoso, como no caso do demônio-herói de Hellblazer, que é criado por um sacerdote e 

“apara” os chifres para não assustar os humanos, e dos diabinhos das histórias em quadrinhos de 

Maurício de Souza, que são, muitas vezes, convertidos pela personagem Anjinho, por São Pedro 

ou até por Deus. 

 Retomando a narrativa de Neil Gaiman, o Gato Preto trava uma luta com o demônio para 

defender a casa, afastando-o da propriedade: “I trained the binoculars up and saw something 

flying away – a vulture, perhaps, or an eagle – and then it flew beyond the trees and was 

gone”208 (GAIMAN, 1998, p. 57). O protagonista, após presenciar a cena, vai em direção ao gato, 

pega-o no colo e o coloca na cama. “There was dried blood on my T-shirt and jeans, the 

following morning. That was a week ago”209 (GAIMAN, 1998, p. 58). Ele conta que o demônio 

vai quase todas as noites e o gato preto está cada vez mais debilitado, tendo ficado cego de um 

olho: “I wonder what we did to deserve the Black Cat. I wonder who sent him. And, selfish and 

scared, I wonder how much more he has to give”210 (GAIMAN, 1998, p. 58).  

 É preciso observar que Gaiman, na introdução de Smoke and mirrors, revela a 

continuação dessa história antes do leitor tê-la lido, realizando mais uma de suas inversões. Ele 

relata que uma jovem se encantou pelo gato e o levou para casa: [...] the last time I saw him he 

was the size of a very small mountain lion [...]”211 (GAIMAN, 1998, p. 19). Para toma seu lugar 

na proteção da família, apareceu um gato malhado marrom. Fora isso, o autor renova, conforme 

mencionado anteriormente, o motivo do gato preto. Sinônimo de azar na crendice popular, essa 

figura também foi abordada com maus olhos em diversas obras literárias, como na antológica 

história de Poe, também já citada. Nesse conto, o gato preto é uma presença perturbadora para o 

protagonista, perseguindo-o em todos os lugares que vai: 

 

 

 

 

                                                 
208 “Eu direcionei os binóculos para o alto e vi algo indo embora voando – um falcão, talvez, ou uma águia –, e voou 
entre as árvores e foi embora”.  
209 “Havia sangue seco em minha camiseta e meu jeans na manhã seguinte. Isso foi há uma semana”. 
210 “Eu imagino o que fizemos para merecer o Gato Preto. Eu imagino quem o enviou. E, egoísta e assustado, eu 
imagino quanto mais ele pode agüentar”. 
211 “[...] da última vez que o vi, ele estava do tamanho de um pequeno leão da montanha [...]”. 
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It was a black cat - a very large one - fully as large as Pluto, and closely 
resembling him in every respect but one. Pluto had not a white hair upon any 
portion of his body; but this cat had a large, although indefinite splotch of 
white, covering nearly the whole region of the breast. Upon my touching him, 
he immediately arose, purred loudly, rubbed against my hand, and appeared 
delighted with my notice. This, then, was the very creature of which I was in 
search. I at once offered to purchase it of the landlord; but this person made no 
claim to it – knew nothing of it – had never seen it before212 (POE, disponível 
em: < http://www.online-literature.com/poe/24/) 

 

Com o passar do tempo, o protagonista do conto de Poe começa a ficar irritado com a 

dependência e afeição do gato, passando a odiar o felino – um duplo de seu gato anterior, pois 

ambos não possuíam um olho e eram pretos – com exceção da mancha branca citada acima, que o 

segundo animal possuía na região do pescoço, mancha essa que vai, gradativamente, ficando 

mais nítida e passa a mostrar o desenho de uma forca. Ele já havia matado seu primeiro gato, 

Pluto, em um ataque de fúria, e procurava evitar o gato preto, pois sua presença se tornou odiosa. 

O narrador (também em primeira pessoa) chega a colocar no animal a culpa por outro ataque de 

fúria, durante o qual mata a esposa (POE, disponível em: < http://www.online-literature.com/poe/24/). 

 

One day she accompanied me, upon some household errand, into the cellar of 
the old building which our poverty compelled us to inhabit. The cat followed me 
down the steep stairs, and, nearly throwing me headlong, exasperated me to 
madness. Uplifting an axe, and forgetting, in my wrath, the childish dread 
which had hitherto stayed my hand, I aimed a blow at the animal which, of 
course, would have proved instantly fatal had it descended as I wished. But this 
blow was arrested by the hand of my wife. Goaded, by the interference, into a 
rage more than demoniacal, I withdrew my arm from her grasp and buried the 
axe in her brain. She fell dead upon the spot, without a groan.213 (POE, 
disponível em: < http://www.online-literature.com/poe/24/) 
 

                                                 
212 “Era um gato preto – um muito grande – tão grande quanto Pluto, e muito parecido com ele em vários aspectos, 
exceto um. Pluto não tinha um pêlo branco em qualquer parte do corpo; mas esse gato tinha uma grande, embora 
indefinida, mancha branca cobrindo quase toda a região do peito. Ao meu toque, ele imediatamente aparecia, 
ronronava alto, esfregava-se na minha cabeça e parecia extasiado com minha voz. Essa, então, era a exata criatura 
pela qual eu procurei Uma vez eu me ofereci para comprá-lo do senhorio; mas essa pessoa não era seu dono – não 
sabia de nada – e nunca o tinha visto antes.” 
213 “Um dia, ele me acompanhou, para ajudar numa das tarefas domésticas, até o porão do velho edifício em que 
nossa pobreza nos obrigava a morar. O gato nos seguiu e quase me fez rolar escada abaixo, o que me exasperou a 
ponto de perder o juízo. Apanhando uma machadinha e esquecendo o terror infantil que até então contivera minha 
mão, dirigi ao animal um golpe que teria sido mortal, se atingisse o alvo. Mas minha mulher segurou-me o braço, 
detendo o golpe. Tomado, então, de fúria demoníaca, livrei o braço do obstáculo que o 
detinha e cravei-lhe a machadinha no cérebro. Minha mulher caiu morta instantaneamente, sem lançar um gemido.” 
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 Após matar a esposa, o narrador decide esconder o corpo dela dentro da parede da adega. 

Resolve também matar o gato preto que o teria levado a tal loucura, porém foi incapaz de 

encontrá-lo. A sensação de alívio pelo sumiço do animal é descrita pelo protagonista:  

 

It is impossible to describe, or to imagine, the deep, the blissful sense of relief 
which the absence of the detested creature occasioned in my bosom. It did not 
make its appearance during the night - and thus for one night at least, since its 
introduction into the house, I soundly and tranquilly slept; aye, slept even with 
the burden of murder upon my soul!214 (POE, disponível em: < 
http://www.online-literature.com/poe/24/) 

 

 Todavia, o sumiço do gato preto que tanta felicidade lhe causara a princípio será sua ruína 

no final, pois o assassino o colocara, sem perceber, dentro da parede junto com o corpo de sua 

esposa, e o animal o denuncia quando ele, estupidamente, bate a mão da parede onde inseriu o 

corpo na tentativa de provar sua inocência à polícia.  

 
No sooner had the reverberation of my blows sunk into silence, than I was 
answered by a voice from within the tomb! - by a cry, at first muffled and 
broken, like the sobbing of a child, and then quickly swelling into one long, 
loud, and continuous scream, utterly anomalous and inhuman - a howl - a 
wailing shriek, half of horror and half of triumph, such as might have arisen 
only out of hell, conjointly from the throats of the dammed in their agony and of 
the demons that exult in the damnation. 
[...]  
Upon its head, with red extended mouth and solitary eye of fire, sat the hideous 
beast whose craft had seduced me into murder, and whose informing voice had 
consigned me to the hangman. I had walled the monster up within the tomb!215 
(POE, disponível em: < http://www.online-literature.com/poe/24/) 

 

 A menção prolongada à história de Edgar Allan Poe se justifica pela inversão desse 

paradigma do gato preto que Gaiman promove em sua narrativa – e, com certeza, o inglês se 

inspirou no conto do americano, de quem se declara fã confesso. Se em Poe, a presença do gato 

                                                 
214 “Impossível descrever ou imaginar o profundo e abençoado alívio que me causava a ausência de tão detestável 
felino. Não apareceu também durante a noite — e, assim, pela primeira vez, desde sua entrada em casa, consegui 
dormir tranqüila e profundamente. Sim, dormi mesmo com o peso daquele assassínio sobre a minha alma.” 
215“Mal o eco das batidas mergulhou no silêncio, uma voz me respondeu do fundo da tumba, primeiro com um choro 
entrecortado e abafado, como os soluços de uma criança; depois, de repente, com um grito prolongado, estridente, 
contínuo, completamente anormal e inumano. Um uivo, um grito agudo, metade de 
horror, metade de triunfo, como somente poderia ter surgido do inferno, da garganta dos condenados, em sua agonia, 
e dos demônios exultantes com a sua condenação. [...] // Sobre sua cabeça, com a boca vermelha dilatada e o único 
olho chamejante, achava-se pousado o animal odioso, cuja astúcia me levou ao assassínio e cuja voz reveladora me 
entregava ao carrasco. Eu havia emparedado o monstro dentro da tumba!” 
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preto é tida como perturbadora e incomodativa, sendo o animal considerado um monstro, um 

demônio, em Gaiman, o felino tem o papel de um anjo enviado para proteger ao narrador e a toda 

a sua família, possuindo feições quase humanas: “That cat, my wife had said, when he first 

arrived, is a person. And there was something very personlike in his huge leonine face216 [...] 

(GAIMAN, 1998, p. 55). Ou seja, de carrasco, a figura do gato preto passa a se associar, em 

Gaiman, com a do herói. Embora, sob um certo aspecto, o gato elaborado por Poe, embora 

claramente mais tenebroso e perturbador, constitui-se de certo modo em um justiceiro, ao revelar 

a verdade do crime cometido por seu dono.  

 Aliás, notemos que essa visão negativa do gato não é restrita à literatura. Muitas pessoas 

dizem não gostar de felinos por considerá-los egoístas e interesseiros, incapazes de se afeiçoarem 

a seus donos. Há ainda a famosa crendice popular de que cruzar com um gato preto dá azar. Isso 

fora filmes de ficção como Cinderella (1950), dos estúdios Disney, e Fiever – Um conto 

americano (1986), produzido por Steven Spielberg e, mais recentemente, Cats & dogs (2001), 

que divulgam e reiteram a imagem dos gatos como maus e vilões, expondo-os, quase sempre, 

como antagonistas e perseguidores dos ratos e cachorros bonzinhos.  

E Neil Gaiman parece ter mesmo uma predileção pelos felinos desfavorecidos, pois volta 

a criar um gato com papel de herói e conselheiro em Coraline (2002). O autor utiliza nessa 

narrativa, inclusive, diversos elementos da estrutura do conto maravilhoso proposta por Vladimir 

Propp. O gato preto, por exemplo, pode ser considerado o auxiliar mágico de Coraline no que se 

refere aos contos maravilhosos, visto que ele possui o conhecimento a respeito da outra mãe e vai 

ajudar a garota a derrotá-la. Em seguida, vem a prova pela qual Coraline deve passar. 

Diferentemente do que ocorre geralmente nas narrativas maravilhosas, é a própria menina, 

aconselhada pelo gato preto, quem propõe um jogo à outra mãe, em troca da sua liberdade, de 

deus pais e das crianças aprisionadas.  

  

 

 

 

 

 
                                                 
216 “Aquele gato, minha esposa disse quando ele apareceu pela primeira vez, é uma pessoa. E havia algo muito 
humano na sua grande face leonina.” 
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“Do you have any advice?”, asked Coraline. 
The cat looked as if it were about to say something else sarcastic. Then it 
flicked its whiskers and said, “Challenge her. There’s no guarantee 
she’ll play fair, but her kind of thing loves games and challenges.”217 
(GAIMAN, 2002, p. 65)  
 

Após ser bem sucedida em sua prova, ocorre exatamente o que o gato preto havia 

previsto: a outra mãe deixa claro não pretender cumprir sua palavra. O gato se revela, então, além 

de um auxiliar mágico, uma espécie de arma nas mãos de Coraline. A menina, por sua vez, 

demonstra possuir, no embate com a outra mãe, uma outra característica dos heróis 

(principalmente dos marginalizados), a astúcia. A garota finge não saber onde se encontram seus 

pais e afirma à outra mãe que eles estão escondidos no corredor, por isso não pôde encontrá-los. 

Para se vangloriar de seu fracasso na execução da prova, a outra mãe destranca a porta do 

corredor. Neste momento, Coraline joga o gato preto em cima da antagonista, pega seus pais (os 

quais estão, na realidade, presos em uma daquelas esferas em que cai neve, como se fossem 

bonecos) e foge, correndo.  

Observamos, nessa última análise, que Neil Gaiman, mais uma vez, não se contenta em 

usar os temas e motivos do modo como foram trabalhados nas narrativas consagradas. O gato 

preto do autor não inspira horror, convertendo-se de figura demoníaca a “enviado divino” que, 

pelo contrário, luta com o diabo. No caso do conto de Gaiman, a máxima: “Gato preto? Azar é 

não ter um!” pode ser considerada como a mais pura verdade.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
217 “‘Você tem algum conselho?’, perguntou Coraline. // O gato olhou como se fosse dizer mais alguma coisa 
sarcástica. Então ele movimentou rapidamente seus bigodes e disse, ‘Desafie-a. Não há garantia de que ela jogará 
justo, mas esse tipo de coisa adora jogos e desafios’”. (GAIMAN, 2002, p. 65). 
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CONCLUSÃO 

 
 
Conforme as análises de seus textos demonstraram, Neil Gaiman se vale do realismo 

mágico para contestar verdades absolutas, seja em relação a temas, motivos e personagens – o 

duplo, o vampiro, o gato preto, a Branca de Neve, o cálice da Última Ceia. Contudo, ao fazer 

isso, mais do que apenas quebrar paradigmas, o modo como o autor elabora suas histórias dá-lhes 

profundidade e leveza, tornando-as instigantes e prazerosas à leitura. Elas, assim, tornam-se mais 

do que apenas manifestos contra a cristalização do conhecimento.  

As situações absurdas e as revelações inesperadas em “Chivalry”, como o fato da Sra. 

Whitaker saber exatamente do que se trata o Santo Graal e ainda assim insistir em usá-lo como 

objeto de decoração; o fato de ela colocar o nobre e puro cavaleiro Galaad na posição de ajudar a 

limpar sua casa e jogar fora um saco com caramujos; e o encontro de um segundo objeto mágico, 

a lâmpada maravilhosa de Aladin, no fim da história, criam um inegável efeito de comicidade. 

Esse efeito cômico é alcançado ainda pela frequente aproximação de figuras contrastantes. 

A contraposição ou choque entre opostos é realizado tanto em termos de enredo, quanto de 

características dos personagens. Em “Chivalry”, a prosaica Sra. Whitaker contracena com um 

cavaleiro arturiano, Galaad. Em “Snow, glass, apples”, a madrasta manda extrair o coração e 

envenenar Branca de Neve como no conto de fadas dos Grimm, mas, diferentemente da versão 

conhecida, ela é a mocinha e a princesa, a vilã da história. E em “The wedding present”, Belinda 

acredita que uma folha de papel é uma realidade alternativa, capaz de resguardar a ela e a sua 

família de grandes desastres; Gordon, defende o senso comum, atendo a uma visão racional e 

realista. E em “The price”, um embate diferente: entre um gato e o diabo, figura à qual, 

normalmente, ele é associado. 

Do mesmo modo, também nos outros contos os objetos podem ter valor e significado 

diferente, a depender do personagem que o avalia: o Graal tanto é visto como herança sagrada, 

quanto um simples objeto de decoração. Por outro lado, tanto o coração de Branca de Neve, 

quanto a cicatriz de Belinda, oscilam entre a função de signos da morte ou dor, e signos para um 

novo (e talvez horripilante) recomeço.  

Além dos contrastes, também as inversões merecem destaque nos contos aqui analisados. 

Em “Chivalry”, a Sra. Whitaker revela possuir um caráter extraordinário, apesar de sua rotina 
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comum, ao revelar amplos conhecimentos sobre objetos mágicos e sagrados. De um lado, dona 

de casa comum, de outro, é alguém que possui uma sorte inigualável de achar, e reconhecer à 

primeira vista, os objetos mais raros e fabulosos. Enquanto isso Galaad, que em si é 

extraordinário, acaba recebendo um tratamento nada especial ao ter de fazer trabalhos no 

ambiente doméstico, trocar argumentos com uma velhinha para poder terminar sua busca, e 

ganhar uma lanche para viagem. E também esses aspectos estimulam a comicidade.  

Já em “Snow, glass, apples”, a inversão gera uma reviravolta na imagem de Branca de 

Neve, conhecida por todos como princesa gentil e bondosa, invejada pela madrasta má –, imagem 

essa gravada na memória não somente por causa da publicação dos irmãos Grimm, mas também 

pelo filme da Disney. Na obra de Gaiman, essa versão da princesa é desfeita para apresentá-la 

como uma predadora, tanto no que se refere ao fato de matar para alimentar-se (aproximando-se 

de um animal), quanto em termos sexuais/eróticos (insinuando-se uma relação incestuosa com o 

pai). Se no conto dos irmãos Grimm e no filme da Disney, o único motivo da madrasta é a inveja 

por sua beleza, em Gaiman, a rainha tem todas as justificativas para a perseguição da enteada. 

E em “The wedding present” a inversão atinge o auge, sendo verdadeiro o que está escrito 

no papel (e é vivido pelos duplos de Gordon e Belinda) e simulacro aquilo que perfaz a felicidade 

dos que lêem a folha de papel. Gaiman abala, dessa forma, toda a percepção de realidade e deixa 

o leitor intrigado. Afinal, quem nunca se perguntou se o mundo todo não passa de uma grande 

invenção de sua mente? Por fim, mas não menos importante, temos “The price”, onde um gato 

preto – figura considerada símbolo de azar pela crendice popular, associada a bruxas e demônios 

e que que vemos no papel de antagonista em textos literários (como em “The black cat”, de Edgar 

Allan Poe), e em diversas produções cinematográficas – torna-se um anjo protetor. 

 

Como vemos, haveria muito mais a investigar nos textos de Neil Gaiman e eles 

apresentam vários aspectos a serem analisados, haja vista que, para esse autor, modelos e padrões 

existem para serem transformados. Afinal, ele não se satisfaz seguindo fórmulas prontas ou 

limitando-se a confiar na racionalidade empírico-científica. Gaiman não quer apenas recontar 

histórias, ele quer recontá-las de modo diferente, sob um olhar novo e inusitado, um olhar 

essencialmente realista mágico. Encerramos, assim, acreditando que apontamos para aspectos que 

corroboram o valor literário desse produtivo autor contemporâneo. Seus textos já falam por si 

próprios. 
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