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Aplico assim aquela lei de Helvetius: „O 

grau de espírito que nos deleita dá a 
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RESUMO 

 

Machado de Assis e Luigi Pirandello são mestres reconhecidos em seus países 

de origem e pelo mundo afora como escritores de obras primas, muitas vezes 

com teor reflexivo fazendo com que seus leitores se identifiquem com seus 

personagens e com as suas narrativas. Nessa pesquisa analisamos como dois 

autores, de diferentes continentes, separados por histórias e culturas 

diferentes, se parecem tanto nas suas capacidades de trazer para o universo 

da ficção questões tão oportunas ao homem da vida real. Nossa pesquisa 

investiga a dimensão moral por meio das personagens em suas ações, crises, 

emoções nos contos machadianos ―O enfermeiro‖, ―Entre santos‖,  ―A causa 

secreta‖ (do livro Várias Histórias, de 1896), ―O espelho‖, ―O segredo do Bonzo‖ 

(do livro Papéis Avulsos, de 1882), ―O relógio de ouro‖ (do livro Histórias da 

Meia-Noite, de 1873), ―Manuscrito de um sacristão‖ (Histórias sem Data, de  

1884) e ―Jogo do bicho‖ (publicado em 1904, recolhido inicialmente em Outras 

relíquias de 1910 e depois  na seção ―Outros contos‖ da Obra completa. As 

novelas pirandelianas escolhidas são: ―Restos Mortais‖(―Resti mortali‖), ―O bom 

coração‖ (Il buon cuore‖), ―Com a morte em cima‖(―La morte adesso‖), ―Vitória 

das formigas‖ (Vittoria dele formiche‖), ―Quando se entende o jogo‖(―Quando si 

è capito il gioco‖), ―O imbecil‖ (―L‘imbecille‖) e ―Tragédia de um personagem‖ 

(La tragédia d‘um personaggio‖) e ―Medo de ser feliz‖ (―Paura d‘essere felice‖), 

todas publicadas no livro Novelle per um anno de 1922. A partir dessas 

narrativas exploramos cada história e destacamos nas personagens a 

dimensão moral para refletir o quanto as personagens literárias das narrativas 

podem se parecer com os seres humanos.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis, Luigi Pirandello, dimensão moral, 

emoções, personagens. 
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RIASSUNTO 

 

Machado de Assis e Luigi Pirandello sono maestri riconosciuti nei loro paesi 

d'origine e in tutto il mondo come scrittori di capolavori, spesso dal contenuto 

riflessivo, che fanno identificare i lettori con i loro personaggi e le loro 

narrazioni. In questa ricerca abbiamo analizzato come due autori, provenienti 

da continenti diversi, separati da storie e culture diverse, siano così simili nella 

loro capacità di portare nel mondo della narrativa questioni così rilevanti per gli 

uomini della vita reale. La nostra ricerca indaga la dimensione morale 

attraverso i personaggi nelle loro azioni, crisi, emozioni nei racconti di Machado 

―L'Infermiera‖, ―Entre Santos‖, la ―Causa Segreta‖ (dal libro Storie Varie, del 

1896), ―Lo Specchio‖ , ―Il segreto di Bonzo‖ (dal libro Papéis Avulsos, del 1882), 

―L'orologio d'oro‖ (dal libro Histórias da Meia Noite, del 1873), ―Manoscritto di un 

sagrestano‖ (Storie senza dati, 1884) e ― Jogo do Bicho‖ (pubblicato nel 1904, e 

raccolto nella sezione ―Altri racconti‖ dell‘Opera completa. I novelle pirandeliani 

scelti sono: ―Restos Mortais‖ (―Resti mortali‖), ―Il buon cuore‖ (―Il buon cuore‖), 

―Con la morte sopra‖ (―La morte adosso‖), ―Vitória das formigas‖ (Vittoria dele 

formiche‖) ―Quando capisci il gioco‖ (―Quando si è capito il gioco‖), ―L'imbecille‖ 

(―L'imbecille‖) e ―La tragedia d'un personaggio‖ e ―Paura di essere felice‖ 

(―Paura d'essere felice‖) tutti pubblicato nel libro Novelle per um anno di 1922. 

Da queste narrazioni esploriamo ogni storia ed evidenziamo la dimensione 

morale nei personaggi per riflettere quanto i personaggi letterari nelle narrazioni 

possano assomigliare agli esseri umani. 

 

PAROLE-CHIAVE: Machado de Assis, Luigi Pirandello, dimensione morale, 

emozioni, personaggi. 
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Introdução 

 

Século XIX e século XX, tempos de mudanças, instabilidades e nos dois 

séculos sociedades com condições diferentes, porém semelhantes no que diz 

respeito à sociedade e aos homens. No Brasil no século XIX começaram a 

surgir indústrias, banco nacional e bolsas de valores. As fazendas se 

modernizaram e as cidades se desenvolveram, atraindo muitos imigrantes, mas 

a escravidão era sentida na pele por muitos que trabalhavam sem descanso. 

Na Itália do século XX se vivia uma grande crise, os problemas políticos e 

sociais ainda não tinham terminado, a industrialização e a modernização 

aconteciam de forma lenta e as diferenças econômicas entre o Sul e o Norte do 

país eram cada vez maior.  

Se pensarmos no século XIX no Brasil e na Itália veremos que os dois 

países estavam passando por mudanças muito importantes. No Brasil, a partir 

de 1860, a pressão contra a escravidão passou a ter mais espaço nos debates 

por meio da imprensa, principalmente. A guerra contra o Paraguai, que teve 

início em 1864, e a crise econômica que o Brasil passou a enfrentar após o 

final da mesma contribuíram para o acirramento desses debates em torno da 

abolição. No ano de 1888 a Lei Áurea declarou extinta a abolição no Brasil. 

Já na Itália, no mesmo século, acontecia o Risorgimento, um movimento 

que buscou entre os anos de 1815 e 1870 unificar o país, que até então eram 

pequenos Estados submetidos a potências estrangeiras. Na primeira fase do 

Rissorgimento, que ocorreu por volta de 1848, foi o período em que 

desenvolveram-se vários movimentos revolucionários que acabaram quase 

sem resultados. No ano de 1859 prosseguiu-se no processo de unificação e 

concluiu-se com a declaração da existência de um Reino da Itália. O final 

desse movimento ocorreu em 1870 com a anexação de Roma.  

Tanto no Brasil quanto na Itália o século XIX foi muito importante para a 

história de seus países, e na literatura também foi um século de muita 

importância, pois Machado de Assis produzia obras que são até hoje 
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reconhecidas mundialmente. Já Pirandello, no século XIX, ainda era muito 

jovem, sua primeira obra importante foi escrita em 1893 e consequente suas 

obras foram publicadas da virada do século XIX até a metade do mesmo.  

No entanto se pensarmos nos homens dessas duas sociedades e 

também na nossa sociedade de hoje, veremos que desde sempre foram e são, 

em essência igual, seres repletos de inseguranças, emoções, comportamentos 

difíceis e uma moral que rege a sociedade. Em ambas as sociedades, os 

nossos mestres escritores não deixaram passar despercebidos os problemas 

que cada sociedade vivia, como também souberam interpretar o homem, a sua 

dimensão moral, e estudaram teorias de sua alma.  

Quando falamos em dimensão moral nos referimos aos aspectos éticos 

das ações, decisões e comportamentos. Podemos pensar no que é certo ou 

errado, justo ou injusto, bom ou mau, levando em conta o que se considera 

correto dentro dos valores e princípios das normas morais. Desse modo 

olharemos as personagens literárias que compõem essa pesquisa 

reconhecendo as situações que elas passaram ou estão passando e refletindo 

os julgamentos éticos que envolvem as ações que elas realizam as decisões 

que elas tomam e quanto isso exige dessas responsabilidades, respeito aos 

direitos do próximo e as consequências que geram as escolhas delas para o 

bem comum da sociedade.  

A dimensão moral nas novelas de Luigi Pirandello está ligada à crítica da 

identidade, da verdade e das convenções sociais. Pirandello expõe as 

contradições da existência humana, a instabilidade da identidade e o conflito 

entre a aparência e a essência do ser humano em geral. Machado de Assis 

trata em suas narrativas a moral de forma ambígua, crítica, irônica e humana. 

Ele usa a ironia como um instrumento ético em que ele despe o egoísmo, a 

vaidade e a falsidade das convenções para mostrar como elas são na 

realidade.  

Personagens são muitas vezes composições que se parecem tanto aos 

seres humanos que podem ser entendidos e estudados de tal forma a criar 

uma ―pessoa moral‖. José Luiz Passos (2007) observa que há um momento em 
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que o mundo da vida para e cede suas frações ao recurso da invenção, ao 

ensaio das suas convenções, e o leitor acompanha a formação de emoções e 

memórias (Passos, 2007, p. 121). Dessa forma então podemos avaliá-las, 

compará-las com as nossas emoções e memórias e retornar do mundo da 

ficção trazendo perspectivas e sugestões para responder aos impasses que a 

própria vida nos impõe. Para tais impasses, a invenção humana cria termos e 

contextos significativos, sejam eles imaginados ou reais, como acreditamos 

serem os nossos próprios embaraços.   

Luigi Pirandello (28 de junho de 1867 - 10 de dezembro de 1936) e 

Machado de Assis (21 de junho de 1839 - 29 de setembro de 1908) 

enxergaram na literatura um fio para a condução de teorizações da alma, do 

inconsciente e das emoções humanas; fizeram de suas obras meios para o 

estudo de questões relacionadas aos seres humanos e a tudo o que os 

envolve. Mais que estudar uma sociedade, obras como as dos nossos mestres 

proporcionam uma oportunidade de estudar o ser humano e assim trazer temas 

comuns a todos os homens, de modo que os leitores se identifiquem com as 

histórias e com as personagens. Os dois escritores apresentam muitas 

semelhanças em suas obras, suas formas de interpretar o mundo e afinidades 

nos temas escolhidos para abordar determinados assuntos que de tão 

cotidianos acabam por fazer parte da vida do homem real, juntando ficção e 

realidade em um mesmo mundo.  

Os dois escritores, em suas obras, expressam um universo de 

personagens que ora carregam traços da sociedade brasileira do período 

imperial e ora da sociedade italiana do período que marca a passagem do 

século XIX para o século XX. 

Quando pensamos em um estudo envolvendo Luigi Pirandello e 

Machado de Assis temos as pesquisas envolvendo a obra Il fu Mattia Pascal de 

Pirandello e o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de 

Assis. Aqui podemos destacar dois estudos importantes: a dissertação de 

Sérgio Mauro ―Pirandello e Machado de Assis: um estudo comparado‖ do ano 

de 1990 e a tese de Rafael Ridolfi ―Vozes do além: os narradores Brás Cubas e 
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Mattia Pascal‖ de 2018. Em ambos os estudos os autores utilizam-se das duas 

obras citadas de Machado e Pirandello para desenvolverem suas pesquisas. 

 Os protagonistas Mattia Pascal e Brás Cubas têm alguns aspectos em 

comum, fato que permite estudá-los de forma comparada. Um deles é um 

homem que todos pensam que morreu após um mal entendido, e assim ele 

aproveita esse fato para fugir da sua vida e dos seus problemas, o outro é um 

morto narrando sua própria história após sua morte, o que ambos têm em 

qualidade narrativa mostra muito dos nossos mestres escritores: dois 

narradores muito perspicazes, astuciosos e espertos, criações de verdadeiros 

mestres escritores. 

Il fu Mattia Pascal, no português, ―O falecido Mattia Pascal” (1904) 

manifesta ironia que já aparece no seu título, um homem falecido vai narrar a 

sua própria história, porém Mattia Pascal está vivo. O que acontece é que ele 

já estava cansado de viver com tantos problemas, em especial o casamento 

que já não ia bem há tempos, depois de acontecer um suicídio acontece um 

mal entendido e todos pensam que o homem morto era ele. Após ler a notícia 

da sua morte decide acatar a ideia e foge da sua vida para bem longe: 

O pulo que dei do carro salvou-me: como se me tivesse enxotado do 
cérebro aquela estúpida ideia fixa, entrevi, num relance...mas claro! 
Minha libertação, a liberdade, uma nova vida! Tinha comigo oitenta e 
duas mil liras e não precisaria mais dá-las a ninguém! Estava morto, 
estava morto: não tinha mais sogra, ninguém! Livre, livre, livre! Que 
pretendia mais? (Pirandello, 1970, p.91) 

A morte para Mattia Pascal era a liberdade que ele tanto desejava, 

estava livre de tudo e todos, com uma vida nova pela frente. Depois disso ele 

começou a pensar em todos os detalhes para viver essa nova vida que ele 

ganhara, e já de início sentiu muita dificuldade em criar um novo nome e aderir 

esse nome. Mattia vive por dois anos usando o nome Adriano Meis que ele 

mesmo escolheu e após um bom tempo volta para sua casa, encontra sua 

esposa casada com outro e com uma filha.  

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas nos encontramos com o 

narrador Brás Cubas, que depois de morto resolve narrar suas memórias 
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escritas de lá do outro mundo. No primeiro capítulo já começa a contar como 

foi que ele morreu  

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de 
agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns 
sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca 
de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze 
amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem 
anúncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, 
triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles 
fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que 
proferiu à beira de minha cova: — ―Vós, que o conhecestes, meus 
senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar 
chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que 
tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, 
aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, 
tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas 
entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.‖ 
(Assis, 2015, p. 600) 

O próprio morto narra com detalhes o dia da sua morte e tudo o que 

aconteceu até seu corpo ser enterrado. Ele mesmo afirma que vai começar a 

narração do momento da sua morte e não do seu nascimento como a maior 

parte dos escritores faz.  

Tanto Il fu Mattia Pascal como Memórias póstumas de Brás Cubas são 

obras bastante originais, tanto para seus escritores quanto para a época em 

que foram escritas. Esses narradores nada convencionais fazem de ambas 

obras-primas da literatura italiana e brasileira.  

Perceber traços originais e notáveis no comportamento humano, 

situações que nos fazem refletir sobre as escolhas ou os atos realizados pelas 

personagens, enxergar o personagem vivendo as consequências de suas 

escolhas e todas as emoções que estão envolvidas naquele momento, são 

motivos que nos levaram a pensar na importância dessa análise de modo que 

após o mestrado isso ficou ainda mais instigante. Fala-se de uma narrativa 

voltada ao mapeamento das emoções humanas com aportes interessantes 

junto à filosofia, quando os autores exploram os mecanismos dessas emoções. 

Tal relação pode ser realizada justamente porque a filosofia se debate desde 

sempre (e muito antes do surgimento da psicologia) com as causas, as formas, 

as ambiguidades e as influências das emoções sobre o comportamento. Se 

elencamos alguns dos principais filósofos conhecidos como moralistas 
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franceses, podemos citar: Michel de Montaigne (1533-1592), François de La 

Rochefoucauld (1613-1680), Blaise Pascal (1623-1662) e Jean de La Bruyère 

(1645-1696), verificamos que, na visão da maior parte dos estudiosos 

contemporâneos, a grande contribuição desses filósofos foi a análise dos 

mecanismos causais, ou seja, de como as emoções se combinam e se 

transmutam na mente de uma pessoa, afetando o comportamento.  

Pensando nos estudos envolvendo os moralistas franceses não 

podemos deixar de destacar a tese ―Machado de Assis e Júlio Bressane: 

imagens da filosofia moral‖ de Raquel Cristina Ribeiro Pedroso do ano de 2021. 

Nela a pesquisadora desenvolve seu estudo utilizando imagens da filosofia 

moral na obra machadiana, refletindo a partir dos moralistas franceses dos 

séculos XVII e XVIII.  

Na nossa perspectiva de análise buscamos uma interpretação 

comparativa e analítica das obras escolhidas, partindo do caráter literário que, 

ao longo dos séculos, foi capaz não somente de ilustrar, mas de desenvolver 

situações que a filosofia tentou esmiuçar em linguagem e construção de 

situações exemplares. Nosso apoio teórico se constitui, além de parte da 

fortuna crítica de cada escritor, do conjunto substancial de reflexões sobre as 

formas breves em literatura, em especial o conto do século XIX, e de estudos 

filosóficos que auxiliam a compreensão dos moralistas franceses que mais se 

identificam com nossa proposta. Segundo Karl Heinz Bohrer (2001), os 

moralistas franceses se inserem na tradição do ensaio aforístico e são 

marcantes na exposição dos personagens, pois ―moralista – como derivado de 

mores – é, no francês, inicialmente a pessoa que descreve e diagnostica 

costumes humanos.‖  

Os moralistas franceses eram ―pessimistas e subversivos‖ quanto à 

―moral convencional‖, portanto, ―o ético resulta, antes, do ethos do 

desvendamento de trivialidades morais como autoenganos do ser humano.‖ 

(Bohrer, 2001, p. 14) Em poucas palavras, os moralistas franceses, em vez de 

procurar pautar o comportamento do homem por alguma lei divina ou princípio 

superior, propõem-se estudar o ser humano tal como ele é. Na definição de 

Nicola Abbagnano (1998), moralismo para a filosofia é a ―doutrina que vê na 
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atividade moral a chave para a interpretação de toda a realidade‖. A partir do 

século XIX, o termo passou a designar na linguagem comum e na filosófica ―a 

atitude de quem se compraz em moralizar sobre todas as coisas, sem tentar 

compreender as situações sobre a qual expressa o juízo moral.‖ O moralismo 

passou a ser, portanto, ―um formalismo ou conformismo moral que tem pouca 

substância humana.‖ (Abbagnano, 1998, p. 683) 

Pensando na literatura, vemos que esta produziu imagens muito 

apropriadas para a análise das emoções humanas, o que não passou 

despercebido pela filosofia. Jon Elster (1999), representante da filosofia 

analítica contemporânea, não somente considera a relação entre as emoções e 

a literatura, mas acredita que a emoção é suscitada em leitores, ouvintes e 

espectadores porque as obras de ficção nos contam a vida emocional de seus 

personagens, e os autores ―são livres para construir a narrativa e os 

personagens não vinculados pelo detalhe irrelevante que torna difícil penetrar 

eventos emocionais da vida real, e podemos ler peças de teatro e romances 

como a coisa mais próxima a um experimento envolvendo emoções humanas 

de alto risco.‖ (Elster, 1999, p.108, tradução nossa). Tanto nas novelas de 

Novelle per um Anno quanto nos contos machadianos, o que percebemos é 

que Luigi Pirandello e Machado de Assis foram observadores atentos e críticos 

das emoções humanas; portanto, analisar essas obras com o apoio dos 

moralistas franceses e da tradição filosófica comtemporanea é contribuir para o 

entendimento da base de toda relação artística com a realidade e com o ser 

humano. 

O homem é um ser cheio de sentimentos, emoções, impasses e 

inseguranças e os moralistas franceses estudaram a fundo muitos desses 

sentimentos e emoções que estão presentes em todos nós, seres humanos, 

como também em nossos personagens de ficção.  As personagens dos contos 

machadianos e das novelas pirandelianas possuem tamanha profundidade que 

se igualam a nós quando tratamos das emoções, dos sentimentos, dos 

comportamentos e das consequências de tudo isso interligado ao fato de 

serem seres não físicos, mas que podem ser estudados como seres humanos.   
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Na introdução do livro Reflexões e Máximas Morais (1994) de La 

Rochefoucauld, Alcântara Silveira apresenta algumas informações importantes 

para entender como surgiram os escritos dos moralistas franceses e qual o 

objetivo dos mesmos. Silveira (1994) afirma que depois de 1640 a preocupação 

dos frequentadores dos salões mundanos da França deixou de ser a discussão 

de questões de gramática e estilo e surgiu entre eles um desejo grande de 

conhecer-se e de conhecer os outros. Surgiu algo que discutia coletivamente 

os problemas fundamentais do ser humano e que muitos séculos depois foi 

chamado de psicanálise coletiva. Quase psicólogos, foram eles moralistas. Nas 

novelas de Pirandello e nos contos de Machado de Assis que compõem este 

trabalho as personagens estão o tempo todo envolvidas nas suas emoções e 

também nas suas consciências que os levam por caminhos nem sempre 

escolhidos por elas.  

O homem é cheio de impasses e sentimentos e com a filosofia é 

possível discutir muitas questões relacionadas a ele. A própria vida é algo difícil 

de se compreender, a brevidade da vida e a certeza da morte são temas muito 

próprios. Sêneca, filósofo romano nascido no ano 4 a.C., bastante apreciado 

por Machado, traz reflexões relevantes sobre a vida que abrangem de forma 

geral todas as novelas de Pirandello e os contos machadianos, uma vez que 

tratam do homem e seus sentimentos.  

Sêneca reflete que ―A vida é suficientemente longa [...] O fato é o 

seguinte: não recebemos uma vida breve, mas a fazemos ser assim‖ (Sêneca, 

2006, p.4). A vida do homem não é curta, mas a forma como os homens vivem 

a faz ser curta. O filósofo romano continua: 

Pequena é a parte da vida que vivemos. Pois todo o restante não é 
vida, mas tempo. Os vícios atacam-nos, e rodeiam-nos de todos os 
lados e não permitem que nos reergamos, nem que os olhos se 
voltem para discernir a verdade, mantendo-os submersos, pregados 
às paixões. Nunca é permitido às suas vítimas voltar a si: se por 
acaso acontecer de encontrarem alguma trégua, ainda assim, tal 
como no fundo do mar, no qual, mesmo após a tempestade, ainda há 
agitação, eles ainda assim são o joguete das paixões, e nenhum 
repouso lhes é concedido. (Sêneca, 2006, p.5) 

 A vida do homem está condenada a ser curta, porque o próprio homem 

a faz ser assim. Por conta de todos os vícios que o rodeiam ao ceder a alguns 
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desses vícios faz da sua vida mais curta uma vez que nenhum vício é saudável 

a vida e os mesmos fazem com os homens não enxerguem mais a verdade e 

vivam em constante ceder às paixões causadas por esses vícios.  

Recorrendo à literatura de forma geral, é possível afirmar e concordar 

com a reflexão de Sêneca, em muitas narrativas podemos encontrar alguns 

personagens que concordam que apenas o tempo da juventude é vivido bem e 

com alegria, o resto é atacado pelo tédio, pela infelicidade e por outros males 

que atacam o ser humano mais próximos do fim de suas vidas. A realidade do 

homem está em padecer da ânsia que tem do futuro e do tédio do presente.  

Os moralistas franceses estudaram a fundo o homem, seus sentimentos 

e as muitas relações que todos esses sentimentos estabelecem com o mundo.  

Afrânio Coutinho reflete que  

[...] um homem desordenado pelas paixões, cheio de misérias e 
contradições, agindo sempre por um motivo secreto que o leva 
imperiosamente a procurar o próprio prazer, satisfação, interesse e 
felicidade; e, mesmo nas boas ações e virtudes, tem sempre um 
motivo secreto que as explica. (Coutinho, 1959, p.78)  

 A procura pelo prazer traz certa miséria ao homem, porque ao procurar 

somente a sua própria satisfação está cheio de misérias e paixões dentro de si 

e tem sempre um motivo que ninguém sabe para agir assim. Não é possível 

prever as ações de nenhum ser humano, porque não sabemos os seus 

sentimentos, nem as coisas que ele já viveu em sua vida e que podem justificar 

seu modo de agir.  

Luigi Pirandello fez a transição do grande realismo do século XIX para a 

literatura psicológica e labiríntica da contemporaneidade passando por todas as 

formas tradicionais, podemos citar o romance de fôlego, a narrativa curta, o 

teatro e a poesia, tudo isso em um processo contínuo de erosão de seus 

fundamentos que resultou no antirromance Um, nenhum, cem mil, nos contos  

da Jornada, livro do qual selecionamos as narrativas para o nosso corpus e nas 

peças A nova colônia, Lázaro e Os gigantes da montanha.  

Como já falamos no ínicio, no período em que Pirandello começa a 

escrever a Itália passava por um período importante, o Resorgimento. Por 
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conta desse período muitas mudanças estavam acontecendo na sociedade e 

isso influenciou na composição das personagens pirandellianas.  

Com a unificação impôs-se uma identidade nacional artificial e repentina 

sobre regiões historicamente distintas cultural, linguística e politicamente. 

Pirandello passa esse choque de identidade coletiva para o plano individual e 

assim suas personagens frequentemente enfrentam uma profunda crise de 

identidade. Mattia Pascal, do livro Il fu Mattia Pascal, por exemplo, tenta 

escapar de sua vida e acaba sem identidade, ou seja por querer tanto ser outro 

alguém, acaba não sendo ninguém. 

 Pirandello, sendo siciliano, retrata frequentemente em suas obras 

personagens deslocado, desajustados e alienados, essa sensação de não 

pertencimento vem refletindo o sentimento de muitos italianos após a 

unificação. 

 Essa unificação da Itália, ao desfazer uma estrutura social arcaica sem 

construir  outra coesa com rapidez, gerou um campo fértil para as personagens 

problemáticas, fragmentadas e existencialmente instáveis de Pirandello,  

antecipando questões da modernidade europeia do século XX. 

Maurício Santana Dias (2008) afirma que Pirandello foi um dos primeiros 

escritores italianos a perceber e elaborar sistematicamente em sua obra aquela 

―mutação antropológica‖ que estava se processando no início do século XX e 

que Pasolini iria apontar algumas décadas mais tarde.  

O crítico afirma ainda que as figuras criadas por Pirandello são 

indivíduos partidos ao meio, como Mattia Pascal, ou pulverizados como 

Vitangelo Moscarda. Em Machado de Assis também temos personagens 

assim, podemos lembrar de Brás Cubas, por exemplo.  Os personagens das 

narrativas escolhidas para compor nosso corpus também tem desses traços 

exemplares dos dois escritores, que veremos no decorrer dessa pesquisa.  

Giacomo Debenedetti (1998) afirma que as personagens pirandellianas 

para deixar-se verem deveriam abrir sua couraça, como se precisasse explodir 

de encontro ao narrador. Pirandello não faz rodeios quanto a realidade do ser 
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humano, ele sabe que a vida é como ela é, e essa nudez é irrepresentável. 

Desse modo Pirandello busca uma maneira para representar essa realidade e 

com isso cria esse caráter universal para suas personagens, aproximando-as 

dos seres humanos em sua profundidade, possibilitando estudos como o que 

faremos nessa pesquisa.  

Quando pensamos nas obras de Machado de Assis não é diferente. 

Suas obras são cheias de filosofia, tanto nos romances, como nas crônicas e 

nos vários contos que o autor escreveu. O homem e sua vida sempre 

estiveram na mira da pena afiada de Machado, que soube observar e traduzir 

muito bem o ser humano, seus dilemas e emoções colocando tanta vida em 

seus personagens que muitas vezes fica difícil negar a sua não existência.  

Se pensarmos na formação social escravista do Brasil, podemos afirmar 

que ela exerceu profunda influência na obra de Machado de Assis, 

especialmente na construção de suas personagens. Machado quase não 

aborda de forma direta a escravidão, mas a lógica social do escravismo com 

sua hierarquia rígida, relações de dominação e desigualdade racial e 

econômica, permeiam os comportamentos, os valores e os conflitos de suas 

personagens.  

Personagens como Rubião do livro Quincas Borba ou Escobar de Dom 

Casmurro são bons exemplos da aparente possibilidade de ascensão social no 

país que ainda mantinha estruturas de exclusão e dominação, consequências 

da escravidão já abolida. Essa tentativa de ascensão quase sempre caminha 

para a desilusão ou cinismo e denuncia a precariedade de um sistema social 

ainda baseado em heranças escravistas. 

 Elisangela Aparecida Lopes (2007) discorre sobre os aspectos da 

obra de Machado que estão ligadas ao seu tempo:  

Considero Machado de Assis ―homem do seu tempo e do seu país‖ 
principalmente quando constrói em sua narrativa a representação do 
Brasil oitocentista, ao denunciar, de forma muito particular, as 
mazelas e incongruências do período, bem como os interesses que 
estariam por detrás dos grandes fatos políticos. Essa maneira de 
retratar o século XIX está intimamente ligada ao ponto de vista do 
qual partem os textos machadianos. Certamente, esse lugar de 
enunciação não está atrelado ao lugar de fala da classe dominante. 
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Nesse sentido, a ficção machadiana não se caracteriza pelo olhar da 
burguesia sobre si mesma e sobre os demais estamentos sociais. É, 
ao contrário disso, uma visão capaz de retratar essa mesma classe, 
seus interesses, prioridades e ―preocupações‖ de uma forma invertida 
e irônica. (Lopes, 2007, p.19) 

Com a sua escrita irônica, Machado denuncia muitas coisas que 

estavam acontecendo na época em que ele escrevia. A sociedade brasileira do 

século XIX era denunciada pelo escritor, nas entrelinhas, por trás da sua fina 

ironia.  

Roberto Schwarz (2014), no seu ensaio As ideias fora de lugar, reflete 

sobre as desigualdades e injustiças sociais com a relação de Eugênia e Brás, 

personagens do livro Memórias póstumas de Brás Cubas, que ―vivem um curto 

idílio campestre‖, Eugênia era filha de Dona Euzébia, estava claro que ela tinha 

uma condição bem inferior à de Cubas.  A relação amorosa entre Eugênia e 

Brás não floresce na leitura do crítico, segundo ele não por conta do defeito 

físico da moça, lembremos que Eugênia era coxa, mas por razões de ordem 

socioeconômicas. A limitação física foi o elemento que ele encontrou para 

camuflar a razão de fundo que era o desnível de classe.  

Além das personagens citadas, muitas outras personagens 

machadianas representam essa influência da formação social escravista. A 

época em que Machado escreveu foi marcada por muitas mudanças na 

sociedade por conta da abolição da escrivadão, mas tudo aquilo que 

continuava acontecendo não passava despercebido pelo olhar do escritor. 

Pensando em Machado, um escritor antidogmático por natureza, embora 

não afirmasse ser cético, como afirma Miguel Reale (1982), amava a filosofia, 

desde que fosse uma filosofia consoante.  

 O crítico reflete que: 

Foi, talvez, em virtude dessa constante preocupação pelo sentido da 
vida humana, e, de maneira geral, pelo significado do mundo em que 
o homem desenvolve o seu drama vital, que já se pretendeu falar em 
―filosofia de Machado de Assis‖, cotejando-se o seu pensamento 
sobretudo com os de Montaigne, Pascal ou Schopenhauer, sem se 
esquecer, claro, seu amor pelos ensinamentos amargos do 
Eclesiastes. [...] (Reale, 1982, p.5)  
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Nas obras, não só de Machado de Assis, como também de Luigi 

Pirandello, notamos essa busca pelo sentido da vida humana, pelo significado 

do mundo e dos dramas do homem, cada um do seu modo cumprindo as 

mesmas ―obrigações‖: representar um mundo de realidades, de homens 

infelizes e cheios de problemas. 

A ironia dos dois escritores é também uma forma de se ver o 

pessimismo, um pessimismo em conceber a vida como um nada, o homem 

como um ser que procura algo que nunca encontrará e o fim de tudo isso que 

não o levou a lugar nenhum.  

     Tanto em Pirandello como em Machado de Assis encontramos algo 

muito importante para as narrativas e para o estudo que faremos nos próximos 

capítulos: ―O humorismo‖. Pirandello publicou em 1908 um ensaio com o 

mesmo nome O humorismo, no qual argumentava em favor de uma linhagem 

ou tradição literária que trabalhava não com o cômico, mas com um cômico 

interiorizado e filtrado pela autorreflexão.  

 Pirandello em seu livro afirma que: ―Enquanto o sociólogo descreve a 

vida social tal como ela resulta das observações externas, o humorista, armado 

de sua arguta intuição, demonstra como as aparências são profundamente 

diversas do ser íntimo da consciência.‖ (Pirandello, 1999, p. 166-167), assim 

podemos afirmar que o humorismo valoriza as ações do ser humano, pois 

trabalha com as mais profundas intimidades do homem, ao contrário da 

sociologia que trabalha apenas com o externo desse homem.  

 Ele afirma ainda que na concepção de toda obra humorística a reflexão 

não se esconde, não permanece invisível, é quase como um espelho no qual  o 

sentimento de admiração olha para o espelho desapaixonado, desiludido, 

quebrando a aimagem e descompondo o sentimento e nesse momento que 

surge o chamado ‗sentimento do contrário‘.  

 Pirandello usa um exemplo cotidiano para mostrar esse momento que 

nasce o sentimento do contrário:  
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Vejo uma senhora, com cabelos tingidos, toda gordurosa de uma 
massa horrível e depois toda desajeitada, desfilando com roupas 
juvenis. Noto aquela velha senhora, é o oposto do que uma senhora 
respeitável deveria ser. Posso assim, de início, ficar com essa 
impressão cômica. Mas, se agora a reflexão intervém em mim e me 
sugere que aquela velha senhora talvez não tenha prazer em se 
cobrir assim como um papagaio, mas talvez sofra com isso e só o 
faça porque está enganada que ao bloqueá-lo assim esconda rugas e 
cabelos grisalhos, que assim é capaz de manter o amor do marido. A 
partir daí não consigo mais rir dela, porque a reflexão trabalhando em 
mim, me fez ir além desse primeiro aviso, mas ir ao mais profundo: 
desde que aquele primeiro aviso, me fez mudar para esse sentimento 
do contrário.  E essa é a diferença entre o cômico e o humorista. 
(Pirandello, 1999, p. 124) 

1
 

 Aquilo que antes era motivo de riso a partir do sentimento do contrário 

passa a ser um sentimento de piedade com aquela senhora que talvez nem se 

dê conta do quanto ela está sendo motivo de riso das outras pessoas. Desse 

modo Pirandello deixa claro que o humorista olha as coisas além daquilo que 

as outras pessoas veem.  

 Pirandello afirma que cada sentimento, cada pensamento que suge no 

humorista de repente se transforma em seu oposto: um sim pode ser um não. 

É típica do humorista a reflexão, fazendo acontecer a sensação do contrário, 

de modo que chega a não saber mais que lado tomar, chega a um estado 

indeciso de consciência.  

 Se pensarmos no comediante, no satírico e no humorista veremos que 

enquanto os dois primeiros buscam apenas fazer rir, o humorista busca muito 

além disso, ele, por meio do ridículo, daquilo que é risível descobre o lado sério 

e doloroso, e assim passa a simpatizar com a situação e não rir mais da 

mesma.  

                                                           
1 Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e poi 

tutta goffamente imbellettata, e parata d'abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella 
vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbeessere. Posso 
così, a prima, giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è 
appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi 
suggerisce che quella vecchia signora non prova  forse nessun piacere a pararsi così come un 
pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perchè pietosamente s'inganna che, parata 
così, nascondendo così le rughe e le canizie, riesca a trattenere a sè l'amore del marito molto 
più giovine di lei, ecco che io non posso più riderne come prima, perchè appunto la riflessione, 
lavorando in me, mi ha fato andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da 
quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed 
è tutta qui la differenza, tra il comico e l'umoristico. (Pirandello, 1992, p.124) 
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Valdemar Munhoz Rodrigues (1988) em sua tese reflete sobre algo 

importante para pensarmos no humorismo de Pirandello: ―Todavia, o homem 

acha que vive melhor como imagem falsificada de si próprio, fugindo daquela 

análise que provocaria o remorso e o levaria à conclusão de que não pode 

optar pelo sim, sem que encontre as mesmas razões para optar pelo não [...]‖. 

(Rodrigues, 1988, p. 336)  

 O homem prefere viver falsificando sua própria imagem, uma vez que 

assim evita pensar e se encontrar em uma via de mão dupla na qual ele 

encontra as mesmas razões para optar pelo sim e pelo não, evitando a tomada 

de decisões. Ele vive na forma mais rasa possível aceitando o que tem para 

não ter a possibilidade de fazer uma escolha e arrepender-se futuramente. 

Assim pode-se afirmar que a dúvida e as incertezas são marcas fundamentais 

da experiência humana.  

 O humorismo de Pirandello revela-se em períodos de crise humana, 

momentos em que as tensões fazem tocar o mais extremo no ser humano, e o 

coloca muitas vezes frente a uma necessidade de tomar decisões importantes 

que poderão mudar sua vida para melhor ou para pior. Nas novelas 

pirandellianas será possível entender melhor essa afirmação assim como 

também é comum nas narrativas machadianas essas tomadas de decisões 

importantes que levam as personagens por caminhos diversos.  

Sobre o humorismo em Machado de Assis, Augusto Meyer (1958) 

reconhece ―O Alienista‖ (1882) como uma antecipação daquilo que seria mais 

tarde o pensamento pirandelliano: ―O Alienista, sob sua aparência leve e um 

tanto caricata, encobre a sátira mais feroz de toda a sua obra [...] dando uma 

ressonância inédita ao humor, aproxima-se, ao meu ver, do humorismo 

transcendente de Pirandello em suas obras mais representativas.‖ (Meyer, 

2008, p. 57) 

Além do humorismo comum aos dois escritores, podemos apontar a 

questão da identidade. Em suas obras, tanto Machado, como Pirandello 

sempre colocam questões do tipo ―quem sou eu?‖, ―o que eu sou?‖, nas quais 

são representadas o problema da divisão do ser e do desdobramento da 
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personalidade, o eu é como um labirinto no qual se afoga e nos afasta da 

harmonia. Augusto Meyer afirma que somos todos escravos do princípio de 

identidade, construímos o nosso sistema e nos aprisionamos nele.  

     Outra ideia bastante semelhante presente em obras de Machado de 

Assis e Luigi Pirandello é a teoria das ―duas almas‖, tratada no conto ―O 

espelho‖ e por vezes lembrada em outras obras, essa teoria para Pirandello é o 

que ele chama de ―Deus de dentro‖ e o ―Deus de fora‖, que não é outra coisa 

senão a face externa de todas as outras coisas. Assim como uma alma precisa 

da outra para se reconhecer, para encontrar o Deus de fora também é preciso 

encontrar o Deus de dentro.  

     As novelas e contos escolhidos para compor o nosso corpus foram 

escolhidos pensando sempre nos personagens e no meio em que as mesmas 

se encontravam, pelas situações que nos renderia muita análise e reflexão 

pensando nessas personagens como os seres humanos. As novelas 

escolhidas são todas do livro Novelle per um anno publicadas inicialmente em 

revista, depois em coletâneas de modo que a cada edição o livro aumentava 

um pouco até chegar no livro onde todas as novelas foram reunidas. O livro 

tem esse nome porque Pirandello pretendia escrever 365 novelas, uma para 

cada dia do ano, mas devido a sua produção teatral, as novelas que compõe o 

livro acabaram por ser apenas 246, divididas em 15 partes: Scialle nero, La vita 

nuda, La rallegratta, L‘uomo solo, La mosca, In silenzio, Tutt‘e tre, Dal naso ao 

cielo, Donna Mimma, Il vecchio Dio, La giara, Il viaggio, Candelora, Berecche e 

la guerra e Una giornata.   

As novelas escolhidas para compor essa pesquisa são: ―L‘imbecille‖ 

(1912) (―O imbecil‖), ―Vittoria delle formiche‖(1936) (―Vitória das formigas‖), ―La 

tragedia d‘un personaggio‖(1911) (―A tragédia de um personagem‖), ―La morte 

adosso‖(1918) (―Com a morte em cima‖), ―Paura d‘essere Felice‖(1911) (―Medo 

de ser feliz‖), ―Resti mortali‖(1924) (―Restos mortais‖), ―Quando s‘é capito il 

gioco‖( 1913)(―Quando se entende o jogo‖) e ―Un buon cuore‖(1937) (―O bom 

coração‖).  
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Já os contos machadianos escolhidos fazem parte de alguns livros 

diferentes, são eles: ―O Enfermeiro‖, ―Entre Santos‖ e ―A Causa Secreta‖ do 

livro Várias Histórias de 1896, ―O Espelho‖ e ―O segredo do Bonzo‖ do livro 

Papéis Avulsos de 1882, ―O relógio de ouro‖ do livro Histórias da Meia - Noite 

de 1873, ―Manuscrito de um sacristão‖ do livro Histórias Sem Data de 1884 e 

―Jogo do bicho‖ de 1904, publicado no livro Outras Relíquias em 1910 e depois 

recolhido nos Contos Avulsos. 

Todas as narrativas foram escolhidas pelos seus enredos, uma vez que 

em todas é possível observar e refletir sobre os problemas e impasses do ser 

humano. Também há o pessimismo e o humorismo em quase todas as 

narrativas, de modo que em todas as novelas e contos é possível encontrar 

algo em comum. 

A partir dessas narrativas demonstraremos como Machado de Assis e 

Luigi Pirandello, escritores de continentes, histórias e culturas diferentes, 

assemelham-se na capacidade de trazerem para o universo da ficção crises 

pertinentes ao homem moderno e à vida humana, trazendo em suas narrativas 

e nas suas personagens uma dimensão moral.   

     Apresentaremos a seguir um breve resumo de cada narrativa para 

evidenciar a nossa escolha pensando no tema e em seus personagens, como 

seres e histórias recheadas de emoções e reflexões acerca do ser humano.  

A novela ―L‘imbecille‖ narra a história de Paroni que por chamar Pulino 

de imbecil pelo fato do mesmo ter se matado é obrigado a escrever uma carta 

a mando do irmão do suicida a fim de vingar a morte de seu irmão, uma vez 

que Luca, irmão de Pulino, também iria se matar e tal carta seria encontrada 

com ele. Em ―La morte adosso‖ um homem acaba de perder o trem e encontra-

se com outro homem que vive a observar as coisas, contando-as apenas para 

acabar com o tédio da sua vida, uma vez que não fica em casa porque sua 

mulher o quer beijar.  ―Quando s‘é capito il gioco‖ narra a história de Memmo 

Viola, homem ―invulnerável‖ à dor, mas também impenetrável à alegria, um ser 

sem vida nenhuma, era tão acomodado que não fazia coisa alguma.  
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     Na novela ―Vittoria delle formiche‖ narra-se a história de um homem 

que vivia na solidão e na miséria. Certo dia, após ter a casa e o corpo invadido 

por formigas resolveu atear fogo no formigueiro, porém uma forte rajada de 

vento inesperada levou o fogo a toda a sua casa que acabou até por queimá-lo. 

―Paura d‘essere Felice‖ narra a história de Fabio Ferroni, um homem que tinha 

tanto medo da felicidade, que no dia que a encontrou na sua esposa grávida, 

enlouqueceu. ―Resti mortali‖ conta a história de Federico Biobin, ou o tio Fifo, 

homem que não fez outra coisa na vida e até depois da morte que não fosse 

espezinhar seus próximos. ―Il buon cuore‖ narra a história de um casal que 

obcecado por ter um filho e não conseguir engravidar acaba por fazer acordo 

com uma jovem mãe solteira que não queria o filho que carregava no ventre. 

Porém após a mulher deixar a verdadeira mãe alimentar o bebê toda a história 

muda. Em ―La tragédia d‘un personaggio‖ o personagem passa a questionar o 

seu escritor sobre o seu verdadeiro papel na história a qual ele pertence.  

Passando para os contos de Machado de Assis, em ―O espelho‖ temos a 

história de Jacobina, homem que acreditava que cada ser humano trazia 

consegue duas almas. O título da história vem da importância que o espelho 

tem no conto, ele mostra a Jacobina seu outro eu com a farda de alferes. ―O 

segredo do Bonzo‖ narra a história do padre-mestre Francisco e Diego 

Meireles, que após uma conversa com um Bonzo descobrem o segredo para 

ficarem famosos com facilidade. ―O Enfermeiro‖ conta a história de Procópio, 

sacristão de uma igreja que aceita trabalhar na casa de um bravo Coronel. 

Após algum tempo de convivência começa a ficar cada vez mais difícil até 

chegar ao ponto de Procópio matar o velho asfixiado. Após sua morte, 

Procópio descobre que o Coronel havia deixado toda a sua herança para ele e 

a partir desse momento passa a viver com a culpa e o remorso.  

O conto ―Entre Santos‖ narra o que ouviu um velho padre, na época em 

que trabalhava na capela de São Francisco de Paula. São José, São Miguel e 

São Francisco de Sales e São João Batista desceram de seus postos e 

conversavam sobre os homens. ―A causa secreta‖ conta a história do 

misterioso Fortunato, um homem que sentia prazer pelo sofrimento alheio. Em 

―Manuscrito de um sacristão‖ a história é narrada pela visão de um sacristão, 
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que passa a observar o que acontece na igreja, as conversas de Eulália e do 

seu primo e do padre Teófilo, o padre da igreja. Os dois, apaixonados desde a 

mocidade, se reencontram após muitos anos e tomam decisões quanto a esse 

sentimento. Em ―O relógio de ouro‖ a narrativa gira em torno do relógio de ouro 

que Luís encontra um dia ao chegar em sua casa. O narrador leva o leitor a 

pensar que tal relógio poderia ser de um suposto amante da esposa de Luís, 

Clara mais ao fim se surpreende assim como Luís quando lê o que estava 

escrito na cartinha que acompanhava o relógio. O último conto é ―Jogo do 

bicho‖ que narra a história de Camilo que levava uma vida modesta até 

começar a apostar no jogo do bicho com a esperança de uma vida melhor. Mas 

como apostava sempre em bichos diferentes acabava por gastar mais do que 

ganhava.  

Com esses breves resumos de cada narrativa podemos notar o quanto 

cada personagem será importante nos estudos e reflexões durante a nossa 

pesquisa e o quanto é possível relacionar essas narrativas aos conceitos dos 

moralistas franceses.  

     Nossa divisão de capítulos segue um percurso infirmativo e analítico. 

Primeiramente reuniremos informações importantes sobre os autores e suas 

obras e em seguida seguiremos para as análises das obras literárias 

complementando as análises com críticos importantes e com as reflexões dos 

moralistas franceses escolhidos. 

     No primeiro capítulo começamos com um apanhado de informações 

biográficas dos dois autores e também sobre suas obras, o que é muito 

importante para conhecer melhor os autores, suas obras e suas motivações de 

escrita. Além disso tratamos da teoria do gênero conto sob o olhar de alguns 

críticos importantes. Nesse capitulo discorremos ainda sobre o fato dos 

personagens possuírem características que os fazem tão humanos quanto nós, 

seres humanos de modo que essa teoria será muito importante para as 

análises literárias.  

No segundo capítulo com o título Algumas situações sobre o mal no 

cotidiano e a moralidade às avessas em Machado de Assis e Luigi Pirandello 
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iniciamos as análises dos textos literários refletindo que o próprio cotidiano 

pode ser um lugar da prática de situações que são ruins e pensarmos na 

moralidade às avessas com as narrativas: ―A causa secreta‖ de Machado de 

Assis, ―Restos mortais‖ de Luigi Pirandello, ―O enfermeiro‖ de Machado de 

Assis e ―O bom coração‖ de Luigi Pirandello. 

No terceiro capítulo, intitulado ―Humorismo, pessimismo, ironia e o 

absurdo do cotidiano em Machado de Assis e Luigi Pirandello‖, refletimos sobre 

ironia, humorismo e pessimismo com as análises literárias das seguintes 

narrativas na ordem: ―Manuscrito de um sacristão‖ e ―Entre Santos‖ de 

Machado de Assis, ―Com a morte em cima‖, ―Medo de ser feliz‖, ―Quando se 

entende o jogo‖ e ―Vitória das formigas‖ todas de Luigi Pirandello e o ―Jogo do 

bicho‖ de Machado de Assis.     

No quarto capítulo com o título ―As máscaras humanas: a ficção, a 

mentira e a ilusão‖, refletiremos sobre as mentiras, a ilusão e a ficção que pode 

ser real muitas vezes com as narrativas na seguinte ordem: ―O segredo do 

bonzo‖, ―O espelho‖  e ―O relógio de Ouro‖ de Machado de Assis, ―O imbecil‖ e 

―A tragédia de um personagem‖ de Luigi Pirandello. 

No quinto capítulo, o último antes do capítulo final, fazemos uma 

reflexão sobre as concepções do homem na visão dos nossos mestres 

Machado de Assis e Luigi Pirandello, o modo como os dois escritores viram os 

homens nas suas obras e na época em que escreveram.  

     O capítulo final faz a conclusão da pesquisa e reforça a nossa tese de 

que os dois escritores, mesmo vivendo e escrevendo em épocas diferentes, 

assemelham-se na capacidade de trazerem para o universo da ficção crises 

pertinentes ao homem moderno e a vida humana, trazendo em suas narrativas 

e nas suas personagens uma dimensão moral que encontraremos em todas as 

narrativas que serão analisadas.  

 Sérgio Mauro (1999) destaca que não se pode esquecer o fato de que 

Machado de Assis nasceu em 1839, 28 anos antes de Pirandello. Desse modo 

os dois escritores são por força dois movimentos históricos diferentes, não 
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somente pela distância temporal entre eles, mas principalmente pelas 

peculiaridades histórico-culturais dos dois países.  

 Com as análises literárias confirmaremos que mesmo com as 

peculiaridades, os dois escritores assemelham-se na capacidade de trazerem 

para o universo da ficção crises pertinentes à vida do homem moderno por 

meio de suas personagens. Nossa pesquisa afirma a dimensão moral com as 

pulsões do inconsciente que segundo os moralistas franceses regulam as 

ações dos sujeitos representados pelas personagens literárias das narrativas 

que foram escolhidas para compor essa tese.  
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1. LITERATURA, FILOSOFIA, CONTOS E NOVELAS: AS NARRATIVAS 

DE MACHADO DE ASSIS E LUIGI PIRANDELLO 

 

 

1.1 Machado de Assis e o gênero conto 

Em 21 de junho de 1839, numa sexta - feira de inverno nasceu Joaquim 

Maria Machado de Assis. Seus bisavôs paternos nasceram escravos, sua 

família materna era na maioria açoriana, como afirma Jean-Michel Massa 

(2009), o que deu ao nosso mestre a origem mestiça.  

Muito se fala sobre sua vida e suas origens. Podemos destacar o fato de 

que Machado começou a trabalhar muito cedo e a amizade que ele tinha com 

Joaquim Nabuco e foi muito importante para a sua vida de escritor. Nabuco e 

Machado afinaram seus laços de amizade em 1881, quando Nabuco já era 

uma figura pública e Machado estava se consolidando como um dos principais 

escritores de sua geração. Ambos consolidavam seus interesses nas questões 

sociais da época como o fim da escravidão e a defesa da causa abolicionista. 

Joaquim Nabuco valorizava o talento literário de Machado de Assis, enquanto 

esse reconhecia a importância do outro como intectual e político. 

  Machado de Assis viveu num tempo distante, em pleno período de 

escravidão, viu cair e subir muitos políticos, conviveu com a Guerra do 

Paraguai, com a luta contra a escravidão, presenciou a Abolição e ainda 

passou pela modernização do Rio de Janeiro. Viveu numa sociedade em 

mudanças e transformações, mas não se deve confundir a origem modesta do 

escritor com uma vida miserável. Antônio Candido (2011) acrescenta que: 

Os críticos que estudaram Machado de Assis nunca deixaram de 
inventariar e realçar as causas eventuais de tormento, social e 
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individual: cor escura, origem humilde, carreira difícil, humilhações, 
doença nervosa. (Candido, 2011, p.15) 

Afirma-se que o ano de 1858 foi o ano em que se assinalou a instalação 

definitiva do autor na literatura, quando ele afirmou-se em três obras, ainda de 

forma modesta, ser contista, jornalista e crítico. 

Em 1858 ele já não aspirava mais a ser apenas um poeta, com uma 

energia inesperada, resolveu enveredar-se em um caminho mais pessoal, no 

qual poderia ousar mais, sair um pouco dos velhos moldes e fazer uma 

literatura que mais tarde viria a ser a nossa literatura, do nosso escritor.  

Machado de Assis parece já ter nascido escritor de estilo próprio, de 

forma que não se ―adequa‖ a nenhum estilo em que os críticos de seu tempo 

tentam classificá-lo. Com seu realismo próprio, elaborou seu estilo e por ele 

tornou-se reconhecido mundialmente. Não deve seu nome nem o que se 

tornou a ninguém senão às suas obras.  

Lúcia Miguel Pereira (2015) reflete: 

Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam os 
cânones românticos e possivelmente o inibiam a timidez, o receio de 
ser diferente dos outros, de enveredar por caminhos até então 
indevassáveis, já as suas figuras se distinguem pela independência 
em relação ao meio físico e ao moralismo convencional. Não 
obedeceu nem o preconceito, então de rigor, de filiar à natureza 
tropical o feitio das criaturas, nem ao de fazer personagens 
exclusivamente boas ou más, tão caro ao romantismo. Os temas não 
continham nenhuma novidade, eram em sua maioria as cediças 
variações sobre o amor, mas os tipos já demonstravam uma 
diferenciação psicológica a bem dizer inexistente em nossa ficção. 
―Não quis fazer romances de costumes; tentei o esboço de uma 
situação e o contrate de dois caracteres‖, diz ele no prólogo de seu 
primeiro romance, sem talvez se dar conta de que repelia assim o 
ideal de seus contemporâneos e inaugurava um gênero até então 
inexplorado em nós. (Pereira, 2015, p. 68) 

Machado foi, em suas obras, estudioso de muitas coisas, muitos 

assuntos e sobretudo do próprio ser humano. Em suas narrativas fez do 

homem, muitas vezes, um ser tão profundo que parece ser muito mais que um 

personagem, mas um ser vivo.  Pereira ressalta que:  

Para entender a vida, começou por estudar o homem. Mergulhando 
nos abismos da alma, à espreita dos menores movimentos de lá 
raramente emergia. Não lhe bastava saber como agiam, pensavam 
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ou sentiam as suas personagens. O que visava era saber porque o 
faziam. E ao leitor só comunicava algumas das suas observações, 
sem se dar ao trabalho de explicar as relações entre elas. Quem não 
fosse capaz de concluir por si mesmo, que fechasse o livro. Dez 
leitores, talvez cinco, bastavam a quem escrevia ―com a pena da 
galhofa e tinha da melancolia‖. Contrastando com esse feitio, há 
também em Machado de Assis um escritor profundamente a um 
meio. Suas criaturas, largamente humanas, evidenciando em suas 
reações a irremediável solidão dos seres perdidos num mundo 
incognoscível, são ao mesmo tempo tipicamente brasileiras, cariocas, 
traindo em todos os seus gestos o ambiente em que viviam. Apreciar 
o indivíduo, concomitantemente, em face do universo e da pequena 
sociedade a que pertenciam – foi dos seus maiores dons. (Pereira, 
2015, p.71) 

A obra machadiana compreende praticamente todos os gêneros 

literários. A primeira coletânea machadiana do gênero conto é publicada em 

1870: Contos Fluminenses. Contudo, desde 1863 começa a publicar vários 

contos no Jornal das Famílias, que mais tarde seriam recolhidos em livros, ou 

comporiam nas obras completas a seção Contos Avulsos.2  

Seu primeiro conto publicado é ―Três tesouros perdidos‖, na Marmota 

em 5 de janeiro de 1858, ainda considerado por alguns críticos carente da 

genialidade do mestre se comparados as obras posteriores, possui certos 

traços que mais tarde seriam aprimorados por Machado. Esse conto não foi     

publicado em nenhum livro em vida do autor, encontra-se na parte chamada 

Contos Avulsos da Obra Completa.  Massa (2009) afirma que esse conto é  

[...] um breve conto moral, reduzido a um bosquejo esquemático em 
que as notações psicológicas se reduzem à expressão mais simples. 
O que se poderia atribuir ao rigor ou à concisão não é, no fundo, 
senão o efeito da inexperiência do autor principiante, ainda mal 
preparado para contar uma história e animar personagens. (Massa, 
2009, p.168) 

A história trata de um caso de traição em que o marido pensando ser um 

tal homem que estava com sua mulher lhe oferece dinheiro para o mesmo 

parar de cortejá-la. Porém ao chegar a sua casa encontra um bilhete em que 

                                                           

2 A primeira edição a ser considerada é da Editora Jackson, em vários volumes apresentava 
inúmeros defeitos, muito bem apontados por Jonh Gledson. Essa edição trazia até crônicas 
que não eram de Machado de Assis. Décadas depois, a Editora Aguilar tornou bastante 
popular a Obra Completa primeiramente em 3 volumes, e depois em 4. Nessa pesquisa 
usamos a edição da Editora Aguilar publicada em 2015 em 4 volumes.  
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sua esposa dizia ter ido embora com o seu melhor amigo, o que deixa claro 

que o homem que ele acreditava ser o cortejador não o era. Assim os três 

tesouros perdidos são como o mesmo diz: ―Perdi três tesouros a um tempo: 

uma mulher sem igual, um amigo a toda prova, e uma linda carteira cheia de 

encantadoras notas...que bem podiam aquecer-me as algibeiras! ―(Assis, 2015, 

p.725). 

Pensando em seus contos de forma geral, pode-se afirmar que Machado 

de Assis tinha uma concepção firme e, de certo modo, modernizada da forma 

literária conto. John Gledson (2006) pondera que mesmo sem estabelecer 

contatos com as importantes observações de escritores como Poe e Tchekhov, 

se tomamos como ponto de partida os títulos das coletâneas de Machado, por 

exemplo, podemos notar a sensatez do autor. O uso do plural como índice de 

indeterminação dos textos reunidos é capital: os títulos de todos os livros de 

contos machadianos refletem uma tendência do autor à diversidade temática e 

estilística.  

     No caso de Várias histórias, Páginas recolhidas e Papéis avulsos, a 

variedade dos textos e o desprendimento com a formalidade são reforçados em 

prefácios originais, que transparecem uma aparente tranquilidade do autor com 

os contos, manifestada desde as primeiras coletâneas. Em Histórias da meia-

noite, publicado em 1873, Machado apresentava: ―Vão aqui reunidas algumas 

narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra pretensão que não seja a de 

ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor‖; ―estas páginas [...] são as 

mais desambiciosas do mundo.‖ (Assis, 2015, p.142) 

Em Várias histórias, publicado em 1896 com dezesseis textos, apresenta 

seus contos: ―É um modo de passar o tempo. Não pretendem sobreviver como 

os do filósofo [Diderot, de quem é a epígrafe do livro]. Não são feitos daquela 

matéria, nem daquele estilo que dão aos de Mérimée o caráter de obras-

primas, e colocam os de Poe entre os primeiros escritos da América‖ (ASSIS, 

2015, p. 434) Em Histórias sem data, publicado em 1884, encontra-se: ―[...] o 

meu fim é definir estas páginas como tratando, em substância, de coisas que 

não são especialmente do dia, ou de um certo dia [...]‖ (Assis, 2015, p.336).  
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Ao lado da aparente leveza e da pouca pretensão apresentada para a 

forma breve e para os conteúdos, os contos machadianos ostentam técnica 

apurada com os clássicos do gênero e conteúdos abastecidos da realidade de 

seu tempo. Formam, com o modo de organização do contista, um interessante 

modo de pôr em prática um plano de trabalho que leva em conta as questões 

literárias como a situação da contística brasileira, as influências europeias, a 

posição do gênero e o contexto imediato de seus leitores. Investigar 

exemplares de contos machadianos implica passar por essas considerações, 

para discutir com argumentos significativos a dialética machadiana de 

assimilação dos modelos da tradição literária universal e de representação da 

sociedade brasileira com todas as suas discrepâncias e contradições.  

Machado de Assis escreveu mais de duzentos contos, publicados em 

jornais e revistas e mais tarde reunidos em coletâneas. Como bem lembra John 

Gledson, ―Ninguém nega a qualidade de Machado como contista, um dos 

melhores da literatura brasileira, mas o que acontece é que seus contos não 

são tão levados a sério como mereciam.‖ (Gledson, 2006, p. 35).  

O conto, desse modo, acaba por adquirir uma característica bem própria: 

ele deve mostrar uma visão do mundo, a partir de um fato. Machado aproveita 

a forma para fazer um único momento de um percurso e, desse modo, 

privilegiar o episódio-chave de uma vida que pode ser bastante variado. 

A base da concepção clássica do conto reside na teoria de Poe acerca 

do efeito, segundo a qual o escritor deve conceber os incidentes de uma 

história de modo que se submetam à criação de um efeito único previamente 

estabelecido: ―Se sua primeira frase não tender já à produção do dito efeito, 

significa dizer que fracassou no primeiro passo. Não deveria haver uma só 

palavra em toda a composição cuja tendência direta ou indireta não se dirigisse 

ao desígnio preestabelecido.‖ (Poe, 2011, p. 365). Não há, nessa concepção, 

espaço para excessos: como o escritor não pode proceder de forma 

cumulativa, à maneira do romance, deve dotar de máxima significação um 

número mínimo de elementos, sustenta Cortázar (2019), elaborando as 

proposições oriundas da teorização de Poe e vinculando a eficácia narrativa do 
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conto a uma ideia de intensidade, que tem como pressuposto a exclusão de 

tudo aquilo que não for essencial ao desenvolvimento da história.  

Segundo Júlio Cortázar, o conto é quase sempre comparado ao 

romance para se estabelecer as características de um em contraposição ao 

outro. Desse modo o romance poderia ser comparado ao filme que vai 

captando de forma mais ampla a realidade, enquanto o conto pode ser 

comparado à fotografia uma vez que capta a realidade com apenas um clique, 

uma imagem.  

Como exemplo dessa afirmação de Cortázar podemos citar o início de 

um romance e o início de um conto de Machado de Assis. O romance é 

Quincas Borba (1891), o trecho citado é o primeiro parágrafo da narrativa: 

CAPÍTULO I  

RUBIÃO fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o 
visse, com os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de 
uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele 
pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em 
outra coisa. Cotejava o passado com o presente. Que era, há um 
ano? Professor. Que é agora? Capitalista! Olha para si, para as 
chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, 
Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os 
morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra 
na mesma sensação de propriedade. — Vejam como Deus escreve 
direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana Piedade tem casado com 
Quincas Borba, apenas me daria uma esperança colateral. Não 
casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo que o 
que parecia uma desgraça... (Assis, 2015, p.736) 

 

No trecho citado notamos descrições minuciosas, a personagem 

pensando com todos os detalhes, usando-se do espaço do romance sem 

pressa, ao contrário do que encontramos em um conto, como veremos a 

seguir. 

O conto é ―Verba Testamentária‖, o trecho utilizado é o primeiro 

parágrafo assim como do romance:  

"...Item, é minha última vontade que o caixão em que o meu corpo 
houver de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, 
à rua da Alfândega. Desejo que ele tenha conhecimento desta 
disposição, que também será pública. Joaquim Soares não me 
conhece; mas é digno da distinção, por ser dos nossos melhores 
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artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra..." (Assis, 
2015, p.324) 

Nesse trecho inicial já está toda a problemática do conto, podemos ter 

até a ideia do título da narrativa, todo o conto ficará nessa primeira imagem, 

essa verba testamentária é o que move o conto.  

Ricardo Piglia (2004) admite algumas teses sobre o conto. Para ele, um 

conto sempre conta duas histórias: ―A anedota tende a desvincular a história do 

jogo e a história do suicídio. Essa cisão é a chave para definir o caráter duplo 

da forma do conto. Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias.‖ 

(Piglia, 2004, p.88). Os bons contistas conseguem ajustar essa tese em suas 

narrativas comprovando que a tese de Piglia é mesmo verdadeira.  

Recordemos do conto ―O lapso‖ de Machado de Assis. Publicado em 17 

de abril de 1883 na Gazeta de Notícias e mais tarde escolhido para compor o 

livro Histórias Sem Data, o conto narra a história de Tomé Gonçalves e Dr. 

Jeremias. No conto Tomé Gonçalves, possuidor de muitas dívidas, não as 

pagava já há algum tempo. Dr. Jeremias resolveu começar a investigar a 

possível ―doença‖ que fazia o homem não lembrar de pagar as suas dívidas, 

como se fosse um lapso de memória. O que vale a narrativa, segundo o 

narrador, é a descoberta do dr. Jeremias. O caso tratava-se de uma doença 

bem mais complicada, Tomé Gonçalves devia à muitas pessoas, mas era como 

se não se lembrasse disso. Um dia estavam todos em procissão quando o dr. 

Jeremias ouviu alguns de seus credores pensando em ir atrás do devedor para 

reaver as dívidas. 

A doença da qual sofria Tomé Gonçalves, na visão do doutor Jeremias 

não era doença do corpo, como bem afirmou o doutor ‗tratava-se de negócios 

altamente especulativos‘. O cabeleireiro e alfaiate discordaram da ideia, afinal 

―até os mortos pagam‖, já o Mata-sapateiro entendeu qualquer razão nas 

palavras de Jeremias e concordou com a ideia da suposta especulação. A 

palavra pagar não fazia mais parte do vocabulário de Tomé Gonçalves, era 

como se para ele esse vocábulo pertencesse a uma outra língua ou coisa do 

tipo. Ele sofria de um lapso que fazia com ele não pagasse suas dívidas, não 

por maldade ou desonestidade, mas por achar que não as devia pagar. 
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Podemos ver as duas histórias como afirma possuir um bom conto 

segundo Piglia: a primeira história é o problema que Tomé Gonçalves possui e 

a segunda história é a descoberta do Dr. Jeremias que será mais importante 

como afirma o próprio narrador. Desse modo o espaço do conto que já é um 

espaço sintetizado abre-se para contar duas histórias diferentes.  

No conto sempre se narra uma vida sintetizada, o escritor sabe que não 

tem muito tempo nem muito espaço para proceder com a sua narrativa. As 

ações precisam ser sucintas, mas cheias de significação. Como bem lembra 

Nádia Battela Gotlib (2006), Alceu Amoroso Lima, em conferência que fez 

sobre o conto na Academia Brasileira de Letras, em 1956, afirmou que o 

tamanho ―representa um dos sinais característicos de sua diferenciação. 

Podemos mesmo dizer que o elemento quantitativo é o mais objetivo dos seus 

caracteres.‖ (GOTLIB, 2006, p.62). A parte mais objetiva do conto é o seu 

tamanho, a quantidade de seus caracteres. E a crítica continua: ―O romance é 

uma narrativa longa. A novela é uma narrativa média. O conto é uma narrativa 

curta. O critério pode ser muito empírico, mas é muito verdadeiro. É o único 

realmente positivo‖. (Lima, 1956, apud Gotlib, 2006, p.62) 

Segundo Friedman (2004) o conto, quando possui uma ação mais longa, 

em seu tamanho total contém sub ações menores, tais como discursos, cenas 

e episódios, como se as ações de diferentes tamanhos se encaixassem umas 

nas outras, as menores nas maiores. E Friedman pondera ainda: ―Logo, um 

conto pode ser curto porque sua ação é inerentemente pequena. Mas, 

conforme foi indicado, um conto pode englobar uma ação mais longa e 

continuar a ser curto.‖ (Friedman, 2004, p. 226)  

Um conto sempre será curto porque a sua forma é assim, seja ele 

composto por uma única ação curta ou uma mais longa. Cortázar acena 

também para essa característica: ―O contista sabe que não pode proceder 

cumulativamente, que não tem o tempo por aliado, seu único recurso é 

trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para baixo ou para cima do 

espaço literário.‖ (Cortázar, 1993, p.152). Machado de Assis escreveu contos 

curtos e também contos mais longos, podemos lembrar, por exemplo, ―Um 

apólogo‖ e ―O Alienista‖, pensando na diferença de extensão. Em ―Um apólogo‖ 
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o escritor traz no conto história da linha e da agulha na boca do professor que 

afirma ―Também tenho servido de agulha a muita linha ordinária!‖ (Assis, 2015, 

p.506) 

Com os contos de Machado podemos lembrar de outra característica do 

gênero mencionada pelos críticos: ―Um relato, copia-se, um conto, inventa-se‖ 

(Gotlib, 2006, p.17). Desse modo, o conto tem mobilidade, generalidade e 

pluralidade, como afirma a crítica, uma vez que os temas encontrados nos 

contos são todos os possíveis, desde fatos cotidianos até temas fantásticos.  

     No conto em geral, o que proporciona significado, o ponto alto do 

gênero, é a tensão, mais importante que o tema, a história contada pode ser de 

um tema banal, mas a tensão tem que ser sempre intensa, marcante, 

prendendo o leitor do início ao fim.  

Machado de Assis usou os mais variados temas em seus contos, desde 

temas reais até os mais fantásticos. Mas a tensão é algo muito marcante em 

suas obras. Seus contos trazem por trás dos temas muito da sociedade 

brasileira do século XIX, muitas interpretações do homem, da filosofia e da 

história. 

Em muitos de seus contos Machado parte de temas corriqueiros para 

refletir sobre o gênero humano. Bons exemplos disso são ―Verba 

Testamentária‖ e ―Fulano‖. Ambos com testamentos e verbas, mostram como o 

homem é um ser cheio de imperfeições, problemas e emoções. No primeiro, 

um homem desde a infância quer ser o melhor e mais bem-sucedido, então 

exige que seu corpo seja enterrado em um caixão feito por um modesto. No 

segundo, um homem conhecido apenas por fulano apaixonou-se pela 

imprensa, desejava sempre estar nos jornais, ser um medalhão, e termina por 

deixar em seu testamento a vontade de que se fizesse uma estátua de Pedro 

Álvares Cabral em bronze.  

Se pensarmos na intensidade, própria do conto, um ótimo exemplo é ―O 

Enfermeiro‖, cuja análise mais tarde aprofundaremos. Nesse conto desde o 



43 
 

início é repleto de intensidade e tensão até seu desfecho. Vejamos um trecho 

da narrativa:  

Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. 
Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de 
d'Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo 
quarto, a pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite 
para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de 
chegar ao fim da segunda página adormeci também. Acordei aos 
gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia 
delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lançar mão da 
moringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a 
moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais 
nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos e 
esganei-o. (Assis, 2015, v.2, p.482) 

Um parágrafo cheio de ações, uma após a outra, dando exatamente 

toda intensidade por meio da violência. Uma mistura de sentimentos por parte 

do enfermeiro acabou terminando em uma tragédia. Mas o fato que faz com 

que Procópio conte sua história próximo a sua morte é o peso que ele carregou 

por toda sua vida, por ter matado o homem que lhe deixou todos os seus bens. 

O conto tem um leitor próprio; o gênero é escrito para um público 

específico:  

O conto visa satisfazer o leitor solitário, individual, crítico, porque nele 
não há heróis com os quais este possa se identificar, tal como 
acontece no romance, em que esta solidão é de certa forma 
amenizada ou desaparece, na medida em que compartilha as ações 
do herói e se identifica com ele. (Gotlib, 2006, p.57) 

O conto não foi feito para que o leitor se identifique com o herói da 

narrativa, pelo contrário, é aquela narrativa que perturba o leitor fazendo-o 

enxergar rapidamente muitas outras coisas além de heróis. Traz à tona feridas, 

ideias e pensamentos úteis ao homem, mas ainda assim proporciona a 

fantasia, própria da literatura e necessária ao ser humano. Um conto infindável 

fica em nós para sempre, como bem lembra Cortázar (1993): ―Todo conto 

perdurável é como a semente onde dorme a árvore gigantesca. Essa árvore 

crescerá em nós, inscreverá seu nome em nossa memória.‖ (Cortázar, 1993, 

p.155) 

Sobre o conto machadiano, Gotlib (2006) pondera: 
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(...) os contos de Machado traduzem perspicazes compreensões da 
natureza humana, desde as mais sádicas às mais benévolas, porém 
nunca ingênuas. Aparecem motivadas por um interesse próprio, mais 
ou menos sórdido, mais ou menos desculpável. Mas é sempre um 
comportamento duvidoso, que nunca é totalmente desvendado nos 
seus recônditos segredos e intenções... (Gotlib, 2006, p.77) 

Machado de Assis soube usar o gênero conto para fazer belas obras 

narrativas, com uma diversidade de temas que certamente cobre muito da 

humanidade ali envolvida. Com personagens muito bem elaborados e ações 

precisas, tensão e intensidade não faltam. Seu modo de narrar leva o seu leitor 

a muitas interpretações e inscreve a literatura em outros assuntos, como 

história e filosofia.  

Antonio Candido (1995) afirma que era preciso ler Machado de Assis 

com olhos não convencionais para conseguir enxergar o que ele quer nos 

oferecer:  

[...] era preciso ler Machado, não com olhos convencionais, não com 
argúria acadêmica, mas com o senso do desproporcionado e mesmo 
o anormal; daquilo que parece raro em nós à luz da psicologia de 
superfície, e, no entanto, compõe as camadas profundas de que brota 
o comportamento de cada um. (Candido, 1995, p.20)  

Não existe uma forma fixa para ler Machado, desse modo é preciso que 

o olhar do leitor e do crítico estejam prontos para cada um uma obra, pois em 

cada uma delas há coisas diferentes para analisar.  

Candido (1995) pondera ainda sobre um ponto que chama a atenção 

dos críticos de imediato na obra de Machado de Assis:  

O que primeiro chama a atenção do crítico na ficção de Machado de 
Assis é a despreocupação com as modas dominantes e o aparente 
arcaísmo da técnica. Num momento em que Flaubert sistematizara a 
teoria do ―romance que narra a si próprio‖, apagando o narrador atrás 
da objetividade da narrativa; num momento em que Zola preconizava 
o inventário maciço da realidade, observada nos menores detalhes, 
ele cultivou livremente o elíptico, o incompleto, o fragmentário, 
intervindo na narrativa com bisbilhotice saborosa, lembrando ao leitor 
que atrás dela estava a sua voz convencional. (Candido, 1995, p.22)  

Para Candido, Machado foi intenso à moda do naturalismo e preservou 

formas tradicionais da literatura. Dentre as mostras dessa opção de estilo 

infenso à moda está o fato de Machado nunca se ter deixado seduzir pelo ideal 

da objetividade flaubertiana ou pela dicção documental explícita de Zola, uma 
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vez que ele praticou antes uma literatura com narradores interventivos e 

apresentou a realidade de forma elíptica. 

Machado mostra em suas narrativas a sua visão do mundo, sobre o ser 

humano e tudo o que os envolve. Ele tem uma visão bastante interessante de 

algumas coisas em específico, uma delas é a natureza.  

Para Machado de Assis a natureza é um imenso absurdo, e a sua visão 

do mundo se resume num delírio que provoca o riso, como reação consciente. 

Intuição delirante do absurdo universal e, com a ironia, que é uma defesa da 

razão, recobrou de si mesmo. E a partir desse absurdo da que é a natureza ela 

passa a ser algo que está no mundo e não vai nos ajudar em nada. Já em 

Pirandello não encontramos essa ironia nem a sátira, suas novelas possuem 

uma carga dramática que está mais direcionada para os novos sentidos da 

tragédia moderna e da tragédia burguesa.  

A obra dos grandes escritores assim como Machado de Assis e Luigi 

Pirandello tem finalidade moral e não apenas serve para distrair-nos. Gardner 

(2005) afirma que a literatura, a grande ficção, aponta valores humanos 

universais:  

O valor da grande ficção não está apenas em divertir-nos ou desviar 
nossa atenção das preocupações do dia-a-dia, não apenas em 
aumentar nosso conhecimento de pessoas e lugares, mas em ajudar-
nos a saber em que coisas acreditamos, a reforçar as qualidades 
nobres que porventura tenhamos, a lamentar os nossos defeitos e 
limitações. (Gardner, 2005, p.51)  

A grande literatura nos aproxima das personagens, fazendo com que 

posamos ver nas situações em que elas vivem nas narrativas a nossa própria 

vida como ela realmente é. Meyer (1958) afirma que havia em Machado de 

Assis a consciência da miséria moral a que todos estamos condenados, ―[...] a 

esterilidade quase desumana com que o puro analista paga o privilégio de tudo 

criticar e destruir.‖ (Meyer, 1958, p.19) 

Nas análises das narrativas de Machado e de Pirandello veremos muito 

dessa miséria moral, com personagens profundas, essas narrativas serão 
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portas abertas para pensarmos na nossa vida, na vida do ser humano de forma 

geral.  

1.2. Luigi Pirandello: seu tempo e as suas narrativas  

Luigi Pirandello nasceu em 28 de junho de 1867, em Agrigento, na ilha 

da Sicília, em uma Itália ainda desarticulada como nação, cujo povo era 

marcado pela identidade regional, ou seja, eles desconheciam o significado de 

―ser italiano‖.  

Pirandello era filho de uma família de posses, teve uma educação 

privilegiada que lhe possibilitou dedicar-se aos estudos em Filologia românica 

na Universidade de Roma La Sapienza. Ele foi dramaturgo, poeta, ensaísta, 

romancista e grande escritor de novelas. Nessa pesquisa são as novelas que 

serão objeto de estudo.  

Francisco Degani (2015) afirma que a denominação do local de 

nascimento iria se tornar útil para formar a imagem de Pirandello e de sua obra 

pelo autor e também pelos críticos e estudiosos.  

Pirandello nasceu durante o período de afirmação do Reino da Itália e 

cresceu num clima de acentuada consciência política e baixa religiosidade, não 

passou por dificuldades financeiras, uma vez que sua família tinha muitas 

posses, como já mencionamos acima.  

Dagani (2015) lembra que é preciso levar em conta na formação de 

Pirandello a tradição da Sicília. ―Ponto de cruzamento de várias culturas que de 

tempos em tempos se alternaram na dominação da ilha e acabaram por criar 

um ambiente cultural multiforme, amalgamando costumes, conceitos, mitos e 

ritos.‖ (Degani, 2015, p.32) 

Pasquale Tuscano (1989) faz considerações muito importantes sobre a 

percepção existencial de Pirandello: 

Para entender precisamente o espírito e as raízes da percepção 
existencial de Pirandello, é preciso não perder de vista as condições 
sociais, culturais, econômicas e de costume do território agrigentino 
daquele tempo. De fato, terá um peso notável sobre sua índole não 
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apenas a qualidade humana daquela Sicília grega, colonizada pelos 
dóricos, e, por isso, com a extraordinária herança de mitos e de ritos 
ocultistas e esotéricos que lá deixaram, mas também o sentimento da 
dor, o sentimento melancólico da decomposição da carne e da morte, 
que derivam de eventos trágicos, presentes e vivos no ano de seu 
nascimento, e dos quais muito lhe falarão, com ar consternado de 
quem vê em cada fato da vida uma vontade superior, um sinal do 
destino, tanto a mãe quanto, com mais insistência, a velha doméstica 
Maria Stella . (Tuscano, 1989, p11) 

Para o crítico tudo que se passou pela vida do escritor tem alguma 

importância na formação da percepção existencial, suas obras por muitas 

vezes refletem algum acontecimento que Pirandello viveu durante sua algum 

momento da sua vida. 

A atividade artística mais intensa de Luigi Pirandello ocorre no 

tormentoso vintênio, que vai de 1910 a 1930, nesse período estava para 

acontecer a primeira guerra mundial, e é nesse período que se formam suas 

raízes, por vezes luto com tragédia e em outras vezes um fio de esperança.  

Segundo Dias (2006), Pirandello deve sua fama principalmente à obra 

de dramaturgo e romancista, porém, a narrativa curta ou ―novela‖, foi o gênero 

que o escritor cultivou por mais tempo. Desde 1890 até sua morte em 10 de 

dezembro de 1936, Pirandello escreveu cerca de 250 narrativas curtas e seu 

principal objetivo era fazer das Novelle per um anno uma coletânea composta 

por 365 no     velas, uma para cada dia do ano. O projeto não se concluiu, mas 

esse conjunto de textos já serviu para colocá-lo entre os principais escritores 

do século.  

Os personagens pirandellianos são criaturas presas a um destino 

implacável, destino esse que é o responsável por reger sua vida na terra. 

Personagens muitas vezes cheias de solidão, incompletas, indecisas ou 

mesmo incapazes de tomar decisões são bem comuns na obra de Pirandello. 

Pode-se dizer que Pirandello renovou a moderna dramaturgia mundial 

de tal maneira que, em 1934, ganhou o Prêmio Nobel de Literatura, ganhando 

o reconhecimento pela sua literatura com tamanha originalidade. 

Seu estilo de escrita por vezes se assemelha a uma conversa de amigos 

de tanta naturalidade e espontaneidade com as palavras, porém sua linguagem 
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não nos deixa esquecer a grandeza de suas obras, recheadas de reflexões e 

pensamentos sobre o homem e tudo que o cerca.  

Maria Célia Martirani (2012) acrescenta que o que Pirandello somou 

como pedra de toque de seu repertório ficcional, inovando, a representação 

desse mal-estar do homem moderno, foi o fato de que seus anti-heróis não 

vivem, mas se veem vivendo, muitos de seus personagens seja dos romances 

ou das novelas captam sua vida como se estivessem fora dela.  

     A crítica reflete ainda: 

 É por esse viés que ele atualiza o trágico na modernidade, na 
medida em que aponta à inconstância de seus personagens, sempre 
em crise, devido ao aprisionamento dilacerante do inevitável jogo de 
máscaras que se lhes impõe. Esses seres problemáticos, em 
essência, representam a angústia de quem tem que dar conta de uma 
máscara exterior e de outra interior, quase sempre 
discrepantes. (Martirani, 2012)  

A máscara sempre é o oposto daquilo que o ser humano é fora dela, se 

não fosse assim não seria necessário usar tal máscara. Viver sob essa 

máscara é algo que causa angústia porque não se pode ser quem realmente é. 

É preciso criar um personagem para viver em sociedade e só se pode deixar 

de viver na sombra desse personagem quando se está só, ou seja viver a sua 

real personalidade torna-se algo solitário. 

Para Mauricio Santana Dias (2008) os personagens criados por 

Pirandello são indivíduos partidos ao meio como Mattia Pascal, ou pulverizados 

como Vitangelo Moscarda:  

Heróis da vida intersticial, diz o crítico Giancarlo Mazzacurati, são 
todos eles ―sobreviventes de uma catástrofe da ideologia oitocentista 
cujo estrondo só se ouvirá plenamente durante a Grande Guerra. 
Eles já pedem para viver não acima nem dentro, mas debaixo da 
história: e, enquanto os Andrea Sperelli ou os Giorgio Aurispa 
(personagens de Gabriele D‘Annunzio) reclamavam uma identidade 
mais forte do que o tempo que estavam atravessando […], estes, ao 
contrário, buscarão uma ética mais fraca ou flexível, em matrizes 
intemporais ou nas dobras secretas de uma sociedade já 
massificada.‖ (Dias, 2008, p.08) 

Quando pensamos dessa maneira, podemos afirmar que o conceito 

pirandelliano de humorismo traduz o humor como uma qualidade da expressão 
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em todo gênero literário e se define pela busca da criação de um sentimento do 

contrário. É sobre como o outro me vê e não como eu quero ser vista.  

A realidade sobre a nossa imagem pode não ser a mesma daquela que 

gostaríamos que fosse. Esse é o caso de Moscarda, protagonista do livro Um, 

nenhum e cem mil, que descobre por meio dos olhos da sua esposa que seu 

nariz tem um defeito que ele nunca antes havia notado. A partir desse fato, 

Moscarda, passa a rever toda a sua vida, e ele passa a pensar que já não é 

mais apenas em homem, mas mil, pois a partir de cada olhar dirigido a ele 

tornara-se uma nova identidade. Ao final do romance ele acaba se reduzindo a 

nenhum, pois já está louco.  

Martirani (2012) pondera que: 

O desconcerto advém do choque da revelação do inusitado, do 
imponderável, como se, de repente, fôssemos desnudados, diante de 
um jogo especular, em que se evidenciasse aquilo que, por 
conveniência, nossa auto-imagem não revela. A consciência de si 
implica na definição de consciência como: os outros em nós. 
(Martinari, 2012) 

Degani (2015) lembra que para Pirandello a reflexão é o componente 

principal do humorismo que, por meio do processo dialético de desdobramento 

do sentimento, traz à luz um sentimento oposto e autentico que não deve ser 

confundido com a comicidade ou a dramacidade: é o ―sentimento do contrário‖. 

Desse modo a reflexão não é um elemento secundário, pois é através dela que 

podemos entender as coisas que acontecem diante dos nossos olhos.  

Pirandello discorre sobre essa reflexão e diz que ela é ―como um 

demoniozinho que desmonta o mecanismo de cada imagem, de cada fantasia 

criada pelo sentimento, desmonta-a para ver como é feita, para descarregar 

sua mola e ver todo o mecanismo ranger convulso.‖ (Pirandello, 1993, p86) 

No seu ensaio intitulado L‟umorismo, Pirandello traz o exemplo da velha 

senhora para mostrar a diferença entre o cômico e o humorístico. Esse 

exemplo mostra a diferença entre a percepção do contrário, que é a reflexão 

gerada pelo movimento que leva a observar o fato externo, e a compreensão 
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desse fato que gera o sentimento do contrário, e é aí que está o humorismo. 

Vejamos o exemplo da velha senhora:  

Vejo uma senhora, com o cabelo pintado, todo besuntado sabe-se lá 
de qual horrível pasta, e toda deselegantemente empetecada e 
vestida com roupas juvenis. Começo a rir. Sinto que aquela velha 
senhora é o contrário do que uma velha senhora respeitável deveria 
ser. Posso assim, à primeira vista e superficialmente, deter-me nesta 
impressão cômica. O cômico é exatamente uma percepção do 
contrário. Mas se agora intervém em mim a reflexão, e me insinua 
que aquela velha senhora talvez não tenha nenhum prazer em se 
enfeitar assim, como um papagaio, mas que talvez sofra com isso e o 
faça apenas porque se engana piedosamente que enfeitada assim, 
escondendo dessa forma as rugas e os cabelos brancos, consiga 
manter o amor do marido muito mais jovem do que ela, então não 
posso mais rir dela como antes, porque justamente a reflexão, 
trabalhando em mim, me fez ir além daquela primeira percepção do 
contrário, me fez passar a este sentimento de contrário. E está toda 
aqui a diferença entre o cômico e o humorístico. (Pirandello, 1993, 
p78-79)   

Esse sentimento do contrário de que Pirandello fala é o que distingue o 

escritor humorista daquele escritor irônico, satírico ou cômico pela sua atitude 

diante da realidade. Degani (2015, p.46) afirma que o escritor cômico não se 

utiliza da reflexão, permanecendo na superfície dos fatos narrados e o riso que 

ele provoca pela percepção do contrário não é o riso amargo que a consciência 

da condição humana desencadeia. O escritor irônico preocupa-se apenas com 

a contradição verbal entre o momento cômico e o momento dramático. Por fim, 

o escritor satírico coloca em evidência os defeitos humanos, mostrando seus 

aspectos mais negativos com a intenção de indicar o caminho correto. Já 

Pirandello com o humorismo pretende entrar mais profundamente na realidade.  

O humorismo então distingue um aspecto que deriva da ―percepção do 

contrário‖ e um aspecto que origina-se do ―sentimento do contrário‖ de modo 

que o primeiro é externo, ou seja é de facilmente visível ao homem, qualquer 

um é capaz de entende-lo; já o segundo é o interno ao homem e só pode ser 

entendido através da reflexão.  

Mário Matos (1939) discorre sobre o humorismo de forma geral na 

literatura e destaca Machado usando-se dessa técnica: 

Encarado por outro aspecto, vemos que existe também no 
humorismo uma espécie de dinamismo natural, anterior e superior 
aos costumes, aos preconceitos, à moral do homem, tanto do ponto 
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de vista social como religioso. Por isso é que, nas cenas ou trechos 
de humour da obra de Machado, entram as crianças, os loucos, os 
avaros, os obcecados, todas essas criaturas antissociais ou 
antimorais pela irresponsabilidade. (Matos, 1939, p,623) 

Segundo Mário Matos todas as criaturas antissociais e antimorais são 

personagens boas para serem usadas pelos escritores para a cenas nas quais 

o humorismo está presente. Isso se deve ao fato de que o humorismo está 

muito próximo do cômico.  

O crítico continua refletindo sobre o personagem humorista, comparando 

os escritores humoristas ao veneno de cobras, porque em ambos os casos 

quando ‗picados‘ seja pelo veneno ou pelo humorismo o ser picado ficam 

cheios dessa ‗substância‘: 

O personagem do humorista mata-se pelo desconcerto mental. Pela 
loucura, pelo contrassenso. [...] Picados pelo humorista, os 
personagens guincham, ululam, trejeiteiam, fazem esgares, 
tresvariam. Se há diferença entre o humorista e os indivíduos 
venenoso, é a favor destes que ferem de morte a outro individuo com 
o fito de subsistirem, ao passo que o humorista lhes inocula a bílis 
pelo só prazer de vê-los estrebuchar. Tanto que assiste ao 
espetáculo com placidez ou com a volúpia tranquila de quem está de 
barriga cheia. (Matos, 1939, p.634) 

Martha de Mello Ribeiro discorre sobre a personagem pirandeliana até 

chegar a personagem humorística. Segundo ela inicialmente as personagens 

eram como fantoches, rasas e com poucas ações, mas depois a personagem 

de Pirandello se transforma:  

A personagem fantoche seria, para Pirandello, uma cópia rasa das 
ações humanas julgadas verossímeis. Esta personagem, apoiada na 
verossimilhança externa, na horizontalidade da cópia, se reduz a uma 
mera aparência vazia e se lança a uma vertiginosa dispersão, sendo 
para cada um uma outra, isto é, cem mil. Em seu movimento 
operatório Pirandello parte de uma personagem fantoche e chega a 
personagem humorística. (Ribeiro, 2004, p.1) 

Degani (2015) lembra que as novelas talvez sejam a melhor fonte de 

análise de toda a obra de Pirandello, pois formam um conjunto de narrativas 

que perpassam a vida toda do escritor, mostrando suas ideias e reflexões, 

assim como os contos machadianos que no decorrer do tempo foram evoluindo 

e tornando-se obras primas. 
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Sobre as Novelle per um anno, Giovanni Macchia (1957) afirma sobre a 

organização do projeto que:  

Certamente, ao reordenar todo o patrimônio novelístico, revisto 
também na língua, Pirandello pretendia atribuir caráter de 
atemporalidade a sua mensagem literária e sugerir sua fruição 
sincrônica, convencida das raízes ontológicas da condição humana 
da qual os personagens são imutáveis ―espelhos‖. (Macchia, 1957, 
p.07) 

A partir dessa reflexão de Macchia, Degani (2015) pondera que esse 

conjunto de novelas seria como um edifício que dispõe de tantas janelas 

abertas como se fossem as novelas, cada uma dessas novelas focalizando um 

pequeno fragmento da vida, de modo a formar um grande e torturante afresco. 

As novelas que faltaram são como as janelas fechadas.  

Com o estudo de algumas dessas novelas, que foram escolhidas para 

compor o corpus dessa pesquisa, poderemos notar esse aspecto de janelas 

abertas focalizando fragmentos da vida humana, assim como poderemos 

enxergar nos contos machadianos, que assim como as novelas foram 

escolhidos, essa focalização da vida do homem. 

Poderíamos dizer que a trajetória de Pirandello se assemelha a de 

Machado, uma vez que ambos passam por duas fases: uma de maior 

descrição e conhecimento do mundo e da sociedade e outra fase de críticas 

mais ácidas e reflexão sobre o homem. Consideremos exemplos de dois 

contos machadianos para ilustrar a afirmação. 

No conto ―Três tesouros perdidos‖ de Machado de Assis, temos um bom 

exemplo do conto mais descritivo, sem muita crítica e reflexão. Nele as 

personagens são chamadas apenas pela primeira letra do nome. O conto é 

muito curto, mas a maior parte dele é composto de um diálogo entre dois 

homens o esposo da senhora e o senhor X que o marido pensava ser um 

cortejador da sua mulher. Após alguma conversa dá a esse homem dinheiro 

para ir embora e não voltar mais e ele também parte de volta para a sua casa.  

Chegando em sua casa encontra um bilhete de sua mulher que dizia o 

seguinte: ―Meu caro esposo! Parto no paquete em companhia do teu amigo 
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P...Vou para a Europa. Desculpa a má companhia, pois melhor não podia ser. 

– Tua E...‖ (Assis, 2015, p.725). Depois de descobrir que o cortejador de sua 

mulher era outro tentou recuperar os dois contos que dera para o homem 

errado, mas não conseguiu. A partir desse dia enlouqueceu e passou a afirmar 

a todos que via: ―Perdi três tesouros a um só tempo: uma mulher sem igual, um 

amigo a toda prova, e uma linda carteira cheia de encantadoras notas...que 

bem podiam aquecer-me as algibeiras! ...‖ (Assis, 2015, p.725) 

Vejamos um conto escrito mais de 20 anos depois como um exemplo de 

conto com temática reflexiva. O conto é ―Teoria do Medalhão‖, publicado em 18 

de dezembro de 1881 na Gazeta de Notícias e mais tarde reunido no livro 

Papéis Avulsos. A narrativa trata de uma conversa importante entre um pai e 

um filho. Durante a conversa o pai ensina o filho como ser um bom medalhão 

na sociedade, coisa que era seu sonho, mas que ele não conseguiu ser.  

O conto é um diálogo cheio de citações importantes que demandam 

certo conhecimento do seu leitor para que seja possível compreender toda a 

grandiosidade dessa narrativa:  

[...] Podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de 
Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as 
asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e realistas 
empregam sem pesar, quando precisam delas. Sentenças latinas, 
ditos históricos, versos célebres, brocados jurídicos, máximas, é de 
bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de 
felicitação, ou de agradecimento. (Assis, 2015, p.264) 

Nesse trecho há muitas referências históricas e culturais, se o leitor não 

tem pelo menos uma noção sobre elas não irá compreender que o narrador 

machadiano usou-as para dizer que é importante ao medalhão parecer 

inteligente, mostrar que conhece muitas coisas e na verdade pode conhece-las 

apenas os nomes.  

Outro fato semelhante entre os dois escritores é que Pirandello é muito 

mais conhecido pela sua obra teatral do que pelas novelas, o mesmo acontece 

com Machado que é mais conhecido e reconhecido pelos seus romances do 

que pelos contos.  
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A máscara também está presente nos dois escritores, esses 

personagens que se disfarçam, que se usam de sentimentos falsos para 

conseguirem alcançar seus interesses, personagens que se vestem de uma 

personalidade que na verdade não condiz com que eles realmente são.  

Martirani (2012) afirma sobre Pirandello, mas também podemos pensar 

em Machado de Assis:   

[...] é preciso que lhes apontem os defeitos, pois estes são os únicos 
antídotos contra a doença do autoengano, das trapaças da ilusão. 
Não é à toa que o disfarçar-se e mascarar-se está na base da criação 
pirandelliana. De certo modo, como afirma Nietzsche, essa é uma das 
formas encontradas pelo homem moderno para combater o medo e a 
fragilidade, diante do horror da total desintegração do eu. (Martirani, 
2012) 

Tanto em Machado de Assis como em Luigi Pirandello nos deparamos 

com personagens tão vivas que parecem viver como um ser humano, essas 

personagens serão estudadas a partir de agora enfatizando seus 

comportamentos, suas ações, suas culpas, seus medos, e tudo aquilo que 

envolve um ser humano, ou seja, serão vistas como nós próprios. Essa ideia 

surge com José Luiz Passos no seu livro Romance com Pessoas – a 

imaginação em Machado de Assis. No próximo tópico refletiremos mais a fundo 

sobre essa questão muito importante para esse trabalho.  

1.3. Sobre personagens que são tão humanas quanto nós  

Como já se observou nessa pesquisa, as personagens são frutos da 

construção da linguagem, ou seja, elas se constroem a partir da escrita de um 

autor e ela só vive nas linhas de uma narrativa. Mas muitas vezes essas 

personagens, composições que se assemelham tanto aos seres humanos que 

são capazes de conceber uma ―pessoa moral‖, podem serem vistas e 

estudadas pelo seu comportamento, por suas ações e pelas consequências 

dessas ações como se fossem reais. Desse modo podemos trazer essas 

personagens para perto das nossas emoções a fim de criar perspectivas para 

responder nossos próprios impasses da vida.  

Passos (2007) afirma que quando uma pessoa quer saber quem é, o 

primeiro impulso é olhar para trás e buscar atos e escolhas que formam a 
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pessoa moral. A nossa pessoa moral é constituída desde sempre e para 

sempre. No passado, todos os atos que cometemos são meios para constituí-

la, e também tudo que ainda fizermos no futuro deverá influenciá-la.  

Com as personagens acontece algo parecido, quando pensamos nas 

personagens das narrativas detalhamos todo o passado possível presente nela 

a fim de formar essa pessoa moral dessas personagens. Lembremo-nos de 

Nicolau, personagem machadiano do conto ―Verba testamentária‖: desde 

menino não suportava viver com os outros garotos que possuíam brinquedos 

melhores, então destruía todos, nem mesmo o pai conseguia controlá-lo, e 

apanhar não bastava para que o menino cessasse esse seu comportamento. 

Tudo isso já começa a constituir a sua pessoa moral, começam a formar sua 

consciência, seus procedimentos durante sua vida o levaram à total solidão até 

sua morte, lembremo-nos de um trecho do conto já citado: 

A doença apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a 
pouco e pouco, recuando na solidão. Não podia fazer certas visitas, 
frequentar certas casas. O teatro mal chegava a distraí-lo. Era tão 
melindroso o estado dos seus órgãos auditivos, que o ruído dos 
aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da população 
fluminense para com a famosa Candiani e a Meréia, mas a Candiani 
principalmente, cujo carro puxaram alguns braços humanos, obséquio 
tanto mais insigne quanto que o não fariam ao próprio Platão, esse 
entusiasmo foi uma das maiores mortificações do Nicolau. [...] (Assis, 
2015, p.328) 

Do início do conto até esse trecho final entendemos bem como os atos 

desde sempre formam a pessoa moral do homem, trazendo consequências 

para a vida toda. Nicolau é um exemplo de personagem que porta a imagem 

muito próxima do real, a forma como Machado de Assis constrói seus 

personagens mostra como um ser fictício pode se constituir uma pessoa moral. 

Sobre os romances machadianos, Passos (2007) pondera que seus 

romances desenvolvem o tema do contrato do indivíduo consigo mesmo, ou 

seja, é sobre o modo como os personagens heróis se imaginam e enfrentam os 

limites da sua própria consciência. Podemos estender essa afirmação do crítico 

não só para os romances de Machado, mas também para os contos 

machadianos e as novelas de Pirandello que serão nosso objeto de análise.  
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Quando afirmamos que as personagens são semelhantes aos seres 

humanos, o que faz essa afirmação possível é a profundidade dessas 

personagens, ou seja, as características que elas tomam para si que também 

são características dos seres humanos.  

Passos (2007) destaca algumas dessas características que dão 

tamanha profundidade a essas personagens. Ele afirma: 

A ideia de profundidade invoca um modo particular de encontrarmos 
semelhanças entre personagens e pessoas. A noção da parecença 
com o humano traz consigo a verossimilhança na representação de 
fenômenos de ordem moral. Esses personagens possuem algumas, 
ou várias, das características que associamos a nós mesmos: (1) são 
centros de decisões, (2) suas vidas são inteligíveis como processos 
e, consequentemente, (3) a responsabilidade se coloca para eles 
como o resultado de suas próprias intenções. (Passos, 2007, p.63)  

Essas três características destacadas pelo crítico também fazem parte 

da vida do ser humana, e por essas características que são geradas muita das 

nossas decisões que geram consequências e assim por diante.  

No livro Pessoa e Personagem: o romanesco dos anos de 1920 aos 

anos de 1950, Michel Zéraffa reflete sobre como autores abordaram a 

complexidade do eu humano por meio da construção das suas personagens. 

Segundo ele:  

Quanto mais movediças se fazem as relações sociais, mais os seres 
estão em situação de proximidade, de modo que cada um tem do 
outro não mais uma visão global, determinada, porém impressões 
sucessivas e parcias que é mister reunir. Para recompor a pessoa, é 
preciso vê-la sob diferentes ângulos. [...] (Zéraffa, 2010, p.83) 

É preciso ver a pessoa de vários ângulos para conseguir ver a sua 

verdade. Do mesmo modo acontece com as personagens, precisamos olhá-las 

de vários ângulos dentro da narrativa para interpretarmos a verdade delas.  

Zéraffa pondera que enquanto a pessoa real é multifacetada e não pode 

ser totalmente capturada em uma narrativa, a personagem literária é uma 

criação artística que busca representar aspectos da mente e do espírito 

humano. A personagem é uma criação do autor, feita por signos e estruturas 

narrativas que tem como objetivo repesentar de forma simbólica a 

complexidade do ser humano.  
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Desse modo podemos pensar nas personagens literárias de forma geral 

como criações dos autores para representação dos seres humanos. Se 

pensarmos no romance Vidas Secas de Graciliano Ramos teremos as 

personagens Fabiano, Sinhá Vitória e seus filhos representando as pessoas 

que viveram naquela época e passaram pelas dificuldades que Graciliano 

retratou.  

Voltando a Passos (2007), ele lembra das afirmações do filósofo Daniel 

Dennet sobre os temas mais associados à reflexão sobre o conceito da pessoa 

humana ao longo do século XX e destaca:  

As exigências segundo o filósofo, são: (1) uma pessoa é um ser 
racional; (2) capaz de assumir diversos estados de consciência, ou 
seja: possui intencionalidade; (3) é, por isso mesmo, que um 
indivíduo diante do qual assumimos atitudes específicas, uma 
posição intencional; (4) em contrapartida, a pessoa é capaz de 
reciprocidade, responde de modo análogo à forma como é tratada; (5) 
para tanto se comunica verbalmente com isso e (6) chega à 
consciência de si e da sua vida como um processo a ser dirigido pela 
reflexão sobre as próprias escolhas. (Passos, 2007, p.65)   

Todas essas afirmações destacadas acima partem da questão de 

consciência, ou seja do fato do homem ser um ser pensante, que age 

racionalmente, com determinada intenção a fim de se chegar a um fim já 

predefinido pela sua intenção inicial. Assim também acontece com os 

personagens das narrativas se analisados com essa profundidade de ser 

semelhante ao ser humano.  

Um bom exemplo em Pirandello é a novela ―A mosca‖. Nessa narrativa 

como bem se observa no título, uma mosca é a responsável pelo desfecho da 

história. Giurlannu Zarù após recusar trabalhar de descascar amêndoas por um 

baixo pagamento vai até um estábulo para esperar aqueles que aceitaram 

trabalhar. Ao anoitecer quando vão até ele para acordá-lo o encontram 

inchado, escuro e com um febrão de cavalo. O médico afirmou que a doença 

contraída por ele poderia ter sido transmitida por uma mosca, e a partir daí a 

mosca se torna a personagem principal da história e no fim a mosca é descrita 

de tal forma que até nós conseguimos visualizá-la: 

[...] De repente lhe veio a dúvida de que tivesse sonhado, de que 
tivesse feito um sonho ruim, na febre; porém, ao se virar para o muro, 
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reviu a mosca ali de novo. Lá estava ela. Ora projetava a pequena 
tromba e sugava, ora limpava freneticamente as duas finas patinhas 
dianteiras, esfregando-as entre si, como que satisfeita. (Pirandello, 
2008, p.104)  

A personagem que já estava quase delirando ainda observava cada 

detalhe daquela mosca. Essa mosca foi capaz de mudar tudo a seu redor, até 

mesmo o destino da personagem.  

     Vejamos um exemplo em Machado de Assis. No conto ―A Carteira‖, a 

ação da personagem também mostra seus desejos e anseios ao mundo, e faz 

com que suas ações sejam refletidas no mundo. Honório tinha uma dívida 

urgente a ser paga e encontra uma carteira. A partir desse fato a personagem 

encontrava-se em um dilema: devolver a carteira, porque ela não era dele, ou 

ficar com ela, uma vez que se fosse ele quem tivesse perdido nunca lhe 

devolveriam. Nesse momento, ele ainda nem havia aberto a carteira para ver a 

quantia que ali se encontrava, mas a sua consciência não lhe permitia usar o 

dinheiro para quitar a dívida. Logo depois, tomou coragem e somou a quantia 

que havia na carteira. Era muito dinheiro, bem mais do que ele precisava: 

Tinha dinheiro, muito dinheiro; não contou, mas viu duas notas de 
duzentos mil-réis, algumas de cinquenta e vinte; calculou uns 
setecentos mil-réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a dívida 
paga; eram menos algumas despesas urgentes. (Assis, 2015, p.145) 

Qualquer que fosse a decisão que ele tomasse teria consequências. 

Aqui não vemos só um exemplo desse mundo falsificado pelas ações, mas 

também um exemplo dessa profundidade que já citamos aqui. Honório é tão 

humano que se encontra em uma situação e pensa na atitude em que vai 

tomar. Essa personagem age como um ser humano agiria, pensa, reflete, nos 

mostra quais possibilidades ela tem e qual é o melhor caminho a seguir. 

     Passos levanta outra questão importante: será que ganhamos algo 

fundamental quando tratamos os protagonistas de um romance como se 

fossem nossos semelhantes, como se fossem seres humanos e não meros 

símbolos de qualidade abstrata? Uma possível resposta: reconhecemos neles, 

nos personagens, aquilo que representam (Passos, 2014, p.158).   



59 
 

     Para o crítico, a dimensão moral é essa capacidade do romance 

(podemos dizer da narrativa) cativar nossa atenção, de evocar sentimentos e 

juízos de valor e promover a impressão de que estamos diante de um mundo 

autônomo em seus costumes e deliberações, onde pessoas podem ser 

profundas e levianas, podem tomar decisões que maculam suas vidas ou 

vitimam as dos outros, podem ser personagens tão humanas que se 

confundem entre ficção e realidade.  

Assim, Passos conclui que é no instante em que o mundo da vida para e 

cede suas frações ao recurso da invenção e ao ensaio das suas convenções 

que o leitor acompanha a formação de emoções e memórias. Podemos então 

avaliá-las, compará-las com as nossas e retornar do mundo de ficção trazendo 

perspectivas e sugestões para responder aos impasses que a própria vida, o 

mundo da vida e a vida vivida nos impõem, no meio do caminho; impasses 

para os quais a invenção humana cria termos e contextos significativos, sejam 

eles imaginados, como os de Bento Santiago, personagem narrador de Dom 

Casmurro, ou reais, como acreditamos serem os nossos. (Passos, 2014, p.354) 

     A partir daqui passaremos a analisar e comparar as narrativas de 

Machado de Assis e Luigi Pirandello, entrar em contato com essas 

personagens, profundas e cheias de vida e sentimentos, ora ligando-as, ora 

confrontando-as nas diversas narrativas selecionadas para compor essa tese 

que vai investigar nas narrativas situações reveladoras da própria miséria 

humana que foram interesse tanto de Machado de Assis como de Luigi 

Pirandello que trouxeram para a ficção crises importantes para a investigação 

da pessoa moral das personagens. 
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2. ALGUMAS SITUAÇÕES SOBRE O MAL NO COTIDIANO E A 

MORALIDADE ÀS AVESSAS EM MACHADO DE ASSIS E LUIGI 

PIRANDELLO 

 

2.1. O mal que difunde do cotidiano em “A causa secreta” de Machado de 

Assis e “Restos Mortais” de Luigi Pirandello 

O conto ―A causa secreta‖ foi publicado incialmente na Gazeta de 

Notícias em 1° de agosto de 1885 e algum tempo depois passou a integrar o 

livro Várias Histórias, publicado em 1896. Ao lado de outros contos bem 

conhecidos de Machado de Assis como ―A cartomante‖ e ―Uns braços‖, “A 

causa secreta‖ tem como tema um assunto bastante intrigante: um homem que 

sente prazer com a dor e o sofrimento alheio. 

Várias Histórias inicia-se com uma advertência feita pelo autor:  

As várias histórias que formam este volume foram escolhidas entre 
outras, e podiam ser acrescentadas, se não conviesse limitar o livro 
l,às suas trezentas páginas. [...] As palavras de Diderot que vão por 
epígrafe no rosto desta coleção servem de desculpa aos que 
acharem excessivos tantos contos. É um modo de passar o tempo. 
Não pretendem sobreviver como os do filósofo. Não são feitos 
daquela matéria, nem daquele estilo que dão aos de Mérimée o 
caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre os primeiros 
escritos da América. [...]. (Assis, 2015, p.434) 

Primeiramente Machado aponta que os contos que compõe o livro foram 

escolhidos sem nenhum objetivo, apenas para completar as páginas com o 

objetivo de formar um livro. As palavras de Diderot que ele diz ter usado como 

desculpa aos que acharem excessivos tantos contos estão em francês, 

traduzidas para o português dizem: ―Meu amigo, vamos sempre contar 

histórias, o tempo passa, e a história da vida termina, sem que percebamos.‖.  
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     As histórias da vida que não forem contadas terminarão sem que 

ninguém perceba e ninguém mais lembre dela, assim registradas em contos 

serão eternas, mas o próprio Machado afirma que os contos desse livro são 

apenas uma forma de passar o tempo, porque elas não sobreviverão como as 

dos filósofos. A ironia de Machado começa na sua epígrafe, na qual ele diz que 

seus contos são só uma forma de passar o tempo e reúne logo a seguir 

verdadeiras obras-primas.  

Nessa coletânea Machado de Assis reúne contos com enredos voltados 

para seus personagens e suas problemáticas. Em ―A causa secreta‖, vemos 

Fortunato, Garcia e Maria Luísa, o primeiro a causa do enredo curioso e até um 

pouco assustador. Vamos ao conto. 

O primeiro parágrafo já nos mostra que os três personagens principais 

estão mortos e enterrados, e é por esse motivo que o narrador vai contar a 

história, e vai contar sem fingimento ou dissimulação:  

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de 
balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um 
trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia 
nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi, 
onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante 
se explicará. Como os três personagens aqui presentes estão agora 
mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço. (Assis, 
2015, p.464) 

A forma como o narrador descreve a cena inicial faz com que seja capaz 

a visualização daquela sala onde encontrava-se as personagens em silêncio 

por algum motivo que mais tarde descobriremos. Vale ressaltar o fato de o 

narrador dizer que só contará a história porque os três já estão mortos, pois se 

estivessem vivos a tal história não poderia ser contada com verdade pelos 

fatos que virão.  

O início do conto é marcado pelo silêncio no ambiente e pelo silêncio 

entre as personagens, o que pode nos indicar um ser mal-estar entre os três 

que será explicado mais a diante.  

Logo a seguir já se imaginava o porquê a história será tão grave: 

―Tinham falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia e 
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grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa 

de saúde‖ (Assis, 2015, p.464), a coisa era tão grave que os dedos de Maria 

Luísa ainda estavam trêmulos. 

Garcia era formado em medicina e conheceu Fortunato em uma peça de 

teatro a que ambos assistiam. O que chamou a atenção do primeiro naquele 

momento era a fisionomia de Fortunato assistindo às cenas de facadas, a cada 

novo ato violento da peça a atenção dele aumentava, como se estivesse 

gostando de ver tamanha violência.  

Quando ia para casa depois da peça de teatro outra ação de Fortunato 

chama atenção de Garcia e também de nós leitores em relação ao 

comportamento desse homem: ―Ia devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para 

dar uma bengalada em algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia 

andando‖ (Assis, 2015, p.465). Fortunato não tinha nenhum objetivo com esse 

tipo de ação a não ser sentir o prazer de ver os cachorros gritando de dor 

depois da bengalada. 

Passadas algumas semanas aconteceu outro fato que deixou Garcia 

bastante intrigado, um negro muito ferido apareceu na escada do prédio, 

gemendo por conta dos ferimentos e Fortunato logo o acudiu mesmo sem 

conhecer o negro. Garcia logo percebeu as expressões de Fortunato diante do 

ferido, diante da dor do homem, e teve a mesma impressão daquele dia da 

peça de teatro, Fortunato além de não sentir nenhuma repulsa diante dos 

ferimentos parecia se sentir bem naquele momento.  

Esse fato ficou ainda mais claro para Garcia quando o negro foi até a 

casa de Fortunato lhe agradecer o bem feito a ele, mas só foi humilhado pelo 

homem, deixando Garcia assombrado.  

Depois de algum tempo Garcia já estava formado em medicina, e a 

frequência com que encontrava-se com Fortunato era cada vez maior e esse 

então o convidou para jantar no domingo em sua casa, agora que ele 

encontrava-se casado.  
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Garcia aceitou o convite e foi. Depois de um bom jantar, bons charutos e 

uma boa palestra na companhia da esposa de Fortunato, eis a impressão do 

casal: 

A figura dele não mudara; os olhos eram as mesmas chapas de 
estanho, duras e frias; as outras feições não eram mais atraentes que 
dantes. Os obséquios, porém, se não resgatavam a natureza, davam 
alguma compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía 
ambos os feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos 
e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia não passar de 
dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles 
havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma 
afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos 
que transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no temor. 
(Assis, 2015, p.466) 

O narrador conduz, em pleno uso do indireto livre, sob o ponto de vista 

de Garcia, a análise do casal. Como todo narrador de Machado, a manipulação 

do leitor é disfarçada pela "neutralidade" da terceira pessoa. Tal manipulação 

se dá, curiosamente, pelo estreitamento da perspectiva de um narrador que se 

pretendia "onisciente". 

 Depois de passado um bom tempo, Fortunato ter se casado, os seus 

olhos continuavam os mesmos, como chapas de estanho, sua frieza estava 

estampada em seu olhar que independentemente da situação não mudava, era 

uma dureza fixa, como se ele não fosse capaz de sentir algo diferente que essa 

dureza. A esposa, ao contrário, tinha os olhos meigos e submissos, e Garcia 

nessa primeira observação do casal já notara que a mulher tinha um certo 

temor em relação ao marido.  

Nessa mesma noite do jantar, surgiu a ideia de fundarem uma casa de 

saúde, já que Garcia era formado em medicina e Fortunato cuidava de feridos 

como ninguém. Em um primeiro momento a ideia foi só uma brincadeira de 

Garcia, mas Fortunato meteu a ideia na cabeça e só aquietou quando então 

fundaram a tal casa. Com a proximidade dos dois, cada vez mais Garcia 

passava tempo na casa de Fortunato, e observava que a mulher sofria de 

solidão e sem querer sentiu que já era tarde para voltar atrás do que estava 

sentindo por ela:  

[...] ali observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão 
moral era evidente. E a solidão como que lhe duplicava o encanto. 
Garcia começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela 
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aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da 
janela, ou tocava ao piano umas músicas tristes. Manso e manso, 
entrou-lhe o amor no coração. Quando deu por ele, quis expeli-lo 
para que entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da 
amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa 
compreendeu ambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas não se 
deu por achada.  (Assis, 2015, p.467) 

Garcia então escondeu esse amor, mas continuava observando que algo 

não estava bem com Maria Luísa, que encontrava-se cada mais sozinha e 

triste. Fortunato havia começado a estudar anatomia, fazendo de sua casa um 

laboratório, envenenando gatos e cães, o fato passou a incomodar tanto a 

esposa que ela mesma foi falar com Garcia para pedir que ele, como médico, 

falasse com Fortunato para cessar com tais ações. Nesse dia Garcia percebeu 

que a mulher tossia com muita frequência, mas não o permitiu examiná-la e 

saiu.  

Passados mais dois dias, Garcia foi jantar na casa do casal novamente. 

O narrador mostra que esse dia é o momento em que o vemos agora, ou seja, 

o dia em aconteceu o fato que nos contará a partir de agora.  

Chegando na casa de Fortunato, disseram-lhe que ele encontrava-se no 

gabinete, e para lá se encaminhou. Quando chegou à porta encontrou-se com 

Maria Luísa que saía aflita de lá, gritando:  

— Que é? perguntou-lhe.  

— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.  

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de 
um rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de 
esperar o que viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro 
do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espírito de vinho. O 
líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão esquerda 
segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. 
Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, 
Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz 
até a chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo 
à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou 
horrorizado.  

— Mate-o logo! disse-lhe.  

— Já vai.  (Assis, 2015, p.467) 



65 
 

A descrição minuciosa da cena presenciada por Garcia nos faz assisti-la 

também, como se estivéssemos dentro daquela sala, porém tudo o que temos 

é o que o narrador nos permite ver. Garcia então observava a expressão de 

Fortunato, que tinha um sorriso único, reflexo de satisfação completa, e ele 

continuava a cortar as patas do rato, observando cada movimento como se ele 

se deliciasse com cada ato, com cada gota de sangue que escorria do rato. 

Garcia não conseguia impedir que ele terminasse e ficou olhando fixo para a 

fisionomia de Fortunato:  

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo 
para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um 
vasto prazer, quieto e profundo (grifo nosso), como daria a outro a 
audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma 
coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era 
verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, 
não estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, 
o rato podia ser que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de 
sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela última 
vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e 
arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.  Ao levantar-
se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se 
enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera 
evidentemente era fingida. (Assis, 2015, p.468) 

Como grifamos no trecho citado, Fortunato não sentia nem raiva, nem 

ódio do tal rato, apenas sentia prazer em sacrificar o animal que tinha levado 

um papel importante. Estava tão concentrado no ato realizado que nem foi 

capaz de notar a presença de Garcia na sua frente, quando o fez fingiu sentir 

raiva do rato, mas era tudo fingimento. E foi nessa observação que Garcia 

descobriu o segredo de Fortunato que ele vinha observando desde a peça de 

teatro: ― ‗Castiga sem raiva‘, pensou o médico, "pela necessidade de achar uma 

sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste 

homem".‖ (Assis, 2015, p.468) 

No conto Garcia não dá um nome a essa doença de Fortunato, mas é 

possível afirmar que ele sofria de um Transtorno de Personalidade Sádica, ou 

seja, era um sádico, que sentia prazer no sofrimento alheio, só conseguia sentir 

prazer dessa maneira.  

Daniel Martins de Barros (2010) lembra que o sadismo nasceu com uma 

conotação sexual, mas passou também a designar ações que não têm 

nenhuma relação com a sexualidade, mas sim com o prazer no sofrimento 
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alheio. O sádico é aquele que faz um ato de maldade, mas não tem nenhuma 

relação com a loucura, ele sabe o que está fazendo e o faz porque sente 

prazer naquilo.  

Barros (2010) destaca:  

Confrontada com a dura conclusão de que a maldade existe de forma 
independente loucura, a Psiquiatria não pode se arrogar a dizer qual 
a origem do mal. Além dos fatores psicológicos, uma infinidade de 
outros – sociais, culturais, econômicos, religiosos – influi na gênese 
dos crimes, mesmo dos mais bárbaros.  [...] as pessoas podem ser 
extremamente más e, ainda, serem ―assustadoramente normais‖.  
(Barros, 2010, p.167) 

Segundo Barros a maldade existe e não tem nada a ver com a loucura, 

onde a pessoa faz coisas, mas não tem consciência do que faz. Na maldade de 

Fortunato ele bem sabia o que estava fazendo e o fazia com prazer, tanto que 

cortou as quatro patas do rato, sem nenhum sentimento, sem nenhum remorso.  

Ainda segundo Barros não há como explicar a origem no mal pelos 

fatores psicológicos, pois podem ser estimulados ou provocados por vários 

fatores como a sociedade em que vivemos, a cultura a qual pertencemos, a 

vida econômica de cada um e também a religião. Ele afirma ainda que as 

pessoas podem ser extremamente más e ainda assim serem normais, pois a 

maldade está no ser humano.  

Nessa mesma noite, depois desse ocorrido eles foram jantar, mas 

estava tudo estranho, quieto, Maria Luísa tossia muito, estava pálida, fraca:  

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não 
tirasse a máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a 
vida toda, até deixar um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a 
notícia como um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava 
acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços, 
médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas 
foi tudo vão. A doença era mortal. (Assis, 2015, p.469) 

A esposa de Fortunato estava muito doente, não havia mais nada o que 

fazer para reverter a situação. Na noite da sua morte estavam na sala 

Fortunato e Garcia, o viúvo tentou dormir, mas não conseguiu, levantou e ficou 

assombrado com o que viu: ―Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o 

lenço e contemplara por alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se 
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a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa.‖ (Assis, 2015, 

p.469) 

Foi nesse momento que Fortunato notou que havia um sentimento que 

ia além da amizade, ficou olhando parado a cena até que viu Garcia sofrendo 

pela morte da mulher:  

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; 
mas então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos 
não puderam conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas 
de amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde 
ficara, saboreou tranquilo essa explosão de dor moral que foi longa, 
muito longa, deliciosamente longa (Assis, 2015, p.470) (grifo nosso) 

Mesmo depois de perder a esposa, o sadismo de Fortunato era o 

mesmo, o sentimento de desconfiança ou até ciúmes foi rapidamente 

substituído pelo prazer de ver Garcia sofrendo uma dor moral, que ele 

saboreou com tamanha tranquilidade, essa deliciosa dor moral.  

Na última frase do conto, destacada por nós, Machado de Assis faz com 

que a expressão prolongue o prazer de Fortunato em ver o desespero e a dor 

de Garcia. Isso é obtido com a repetição da palavra ―longa‖ e do advérbio 

intensificador ―muito‖. A sonoridade e as sequências nasais na frase dão a 

ainda a sensação de maior duração da ação. 

Candido (1995) pondera que no conto a relação devoradora de homem a 

homem assume um caráter de paradigma. Isso porque Fortunato é um senhor 

frio e rico que demonstra interesse pelo sofrimento dos outros socorrendo 

feridos com uma dedicação excepcional, ele é bom para sua esposa, mas ela 

manifesta medo e constrangimento diante dele.  

Ainda segundo Candido é nesse nível, dessa relação de homem a 

homem, que torna-se devoradora, é que encontramos o escritor mais terrível e 

lúcido, estendendo para a organização das relações a sua mirada 

desmistificadora, aquele momento em que ele nos mostra os sentimentos 

humanos de forma nua e crua.  
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Abel Barros Batista (1997) no seu ensaio ―Entre o rato e o beijo: analista 

e segredo em A causa secreta‖ faz algumas reflexões interessantes sobre o 

conto. Segundo ele existe uma quebra ambígua na narrativa:  

Se a finalidade da narrativa era dizer a vedade sobre Fortunato, a 
conjunção do recurso ao analista vem por em causa a possibilidade 
de a narrativa dizer a verdade sobre Garcia, o qual, entretanto, é o 
principal fator da possibilidade de dizer a verdade sobre Fortunato. 
(Baptista, 1997, p.18) 

O momento do beijo e o momento em que Fortunato tortura o rato se 

cruzam na descoberta do que seria a causa secreta. Garcia escondeu o amor 

que sentia por Maria Luisa por ele não ter a possibilidade de viver esse amor, 

Fortunato escondia, porém nem tanto esse seu prazer em ver o sofrimento do 

outro.  

Nesse conto as emoções são marcadas do início ao fim, o prazer, a dor, 

a maldade, o amor, revelado ou escondido, a vaidade, entre tantas outras 

emoções estão presentes o tempo e são elas que levam a história ao seu 

desfecho. Jon Elster, em Ulisses Liberto (2009) faz uma reflexão importante 

sobre as emoções:  

[...] Essa era a definição de emoção para Aristóteles: ―As emoções 
são as causas das mudanças que alteram os seres humanos e 
introduzem mudanças nos seus juízos, na medida em que comportam 
dor e prazer; tais são a ira, a compaixão, o medo e outras 
semelhantes, assim como suas contrárias‖. (Elster, 2009, p.20) 

Para Elster a causa de mudanças e alterações que o ser humano passa 

durante sua vida são as emoções. Somos transformados pela emoções que 

carregamos dentro de nós, sejam elas boas ou ruins, e por meio dessas 

transformações nos tornamos quem somos.  

A forte emoção em sentir prazer com a dor alheia causou mudanças no 

comportamento de Fortunato, mudanças tão profundas que ele já não 

conseguia ser diferente, era um sádico o tempo todo, não importava a quem 

causava mal, mesmo amando a mulher não foi capaz de mudar seus 

comportamentos, de parar com os experimentos com os animais que tanto 

faziam mal a sua esposa e pode ter sido a causa de seus males.  
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Ainda pensando no comportamento de Fortunato, no conto, não é 

possível saber se houve algum fato, algumas situações que o fizeram ser 

assim. La Bruyère pondera que: 

Há defeitos que ninguém nos ensinou, que nascem conosco e que 
fortalecemos pelo hábito; há outros que se contraem e que nos são 
estranhos. Nasce-se as vezes com boas disposições, 
condescendência, e todo o desejo de agradar; mas pelo tratamento 
que se recebe daqueles com quem se vive das medidas e mesmo do 
natural: tem-se desgostos e uma irritação, que antes não se 
conhecia; forma-se dentro de nós um outro temperamento e, afinal, 
nos espantamos por nos surpreendermos duros e intratáveis. (La 
Bruyère, 1965, p.132) 

Para La Bruyère tudo aquilo que passamos durante nossa vida causa 

como se fossem feridas, que mesmo após cicatrizadas nunca deixam de ser as 

marcas que podem explicar os comportamentos de cada pessoa. Nenhum fato 

vivido passa despercebido, as coisas boas que vivemos podem nos tornas 

mais empáticos, honestos, agradecidos, porém as coisas ruins que ferem 

podem tornar o homem um ser mal, violento, sádico, uma vez que nós seres 

humanos podemos ser o reflexo de tudo aquilo que vivemos.  

Fica para nós essa questão: será que Fortunato já nasceu com 

propensão ao sadismo, ou sua infância e adolescência o fez se tornar assim? 

Assim se explica o título do conto, a causa secreta desse homem ser como é e 

levar a história ao triste desfecho, a morte de Maria Luísa, o sofrimento de 

Garcia por amar em segredo e Fortunato ainda sentir o mesmo prazer em ver 

tudo isso.  

O conto de Machado de Assis é ao mesmo tempo um estudo de caráter 

e uma reflexão moral sobre a perversidade disfarçada de virtude. As boas 

ações de Fornatunato não são verdadeiras, tudo o que ele faz parecendo ser 

um ato de bondade é apenas para satisfazer o seu prazer com o sofrimento do 

outro.  

Machado nos leva a refletir que nem toda boa ação tem bondade. Assim 

o perigoso no ser humano não são aqueles que agem com crueldade, mas sim 

aqueles que escondem sua crueldade atrás da virtude, como faz Fortunato. 
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Podemos dizer que a dimensão moral dessa narrativa não está só nas 

ações de Fortunato e Garcia, mas também nas intenções de cada um. Essa é 

uma reflexão bem comum em Machado que nos convida a desconfiar das 

aparências e olhar para as contradições da alma humana.  

Uma narrativa que se assemelha ao conto ―A causa secreta‖ é ―Resti 

Mortali‖ na tradução ―Restos mortais‖, de Luigi Pirandello. A novela foi escrita 

no ano de 1918 e publicada no livro Novelle per un anno. As novelas desse 

volume são como um pequeno espelho, que refletem toda a sua amarga visão 

da vida, como afirma Pirandello ao falar sobre Novelle per un anno.  

Maria Argenziano (2003) pondera que o olhar penetrante de Pirandello 

se junta no ar obscuro, cinza da normalidade, na existência cotidiana, rasga as 

vestimentas inúteis que cobrem feridas ensanguentadas, estilhaça as rígidas 

máscaras que escondem a verdade, ou seja, mostra tudo aquilo que seus 

personagens tentam esconder.  

     Em suas novelas Pirandello expõe seus personagens às mais 

variadas situações. Em ―Resti Mortali‖, Federico Biobin, o tio Fifo, é o 

responsável pela trama e pelos transtornos com que passam os seus 

sobrinhos, mesmo após sua morte.  

A narrativa inicia-se com uma longa caracterização do velho tio e do seu 

comportamento:  

Para desespero dos sobrinhos, que no entanto deviam querer-lhe 
muito bem, tendo ainda que aguentá-lo, uma vez que ele se desfizera 
de todos os seu bens em seu favor, o senhor Federico Biobin (tio Fifo, 
como o chamavam) levantava-se com a lamparina e logo, quietinho, 
baixinho como era, com a cabecinha lustrosa em forma de pera, calvo 
até a nuca, uns vinte pelos duros e pintados, dez apontando para 
cada lado da sua cara de rato, punha-se a revirar a casa, fungando, 
soprando, fazendo caretas, como para manter em continuo exercício 
de exploração o nariz pontudo, os lábios armados daqueles vinte 
aguilhõeszinhos, até que de repente toda a casa saltava do sono, 
fosse por um estardalhaço de tigelas no aparador da cozinha ou de 
caixas desmoronando uma em cima da outra na despensa. [...]. 
(Pirandello, 2000, p.121) 

3
  

                                                           
3
 Disperazione dei nipoti, che pur gli dovevano volere um gran bene se, dopo che´s era 

spogliato per loro di tutto il suo, ancora avevano tanta sopportazione di lui, il signor Federico 
Biobin (zio Fifo, come lo chiamavano) si alzava col lume, e súbito, zitto zitto, piccolino com‘era 
di statura, col testoncino a pera che gli lustrava, calvo fino ala nuca, uma ventina di duri peluzzi 
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A descrição do velho já deixa sinais de que se trata de um senhor bem 

ranzinza e impertinente, pois ficava durante a madrugada remexendo em 

móveis, derrubando panelas, acordando a casa toda pelo simples fato que o tio 

Fifo sentia ―fedor de móveis velhos‖. O narrador faz a descrição minuciosa do 

velho para mostrar ao seu leitor como esse personagem será importante 

durante a narrativa e quanto esse narrador conhece o tal tio Fifo. 

A atormentação de tio Fifo era diária. E ele não admitia que fazia tais 

ações para atormentar a vida dos sobrinhos, para ele eram serviços que ele 

estava realizando. Esses serviços como ele chamava eram dos mais variados:  

[...] Era capaz de ficar dias inteiros na cozinha recortando e tentando 
colar pequenas faixas de papel para consertar um vidro quebrado da 
porta-vidraça que dava numa espécie de corredor onde ficava o muito 
fedorento quartinho da latrina. A cozinheira ficava danada. ―Mas o 
senhor sente fedor de móveis velhos e não sente o da latrina?‖. 
(Pirandello, 2000, p.122)

4
 

Tio Fifo tinha tempo de sobra para fazer tarefas que não eram 

necessárias e além disso o ato de reclamar era algo que ele sabia fazer muito 

bem.  

No decorrer da narrativa fica cada vez mais claro que tudo o que tio Fifo 

fazia era para incomodar alguém, qualquer pessoa que fosse: 

E quando cansava de aprontar com os seus parentes, saía e 
começava a espezinhar os outros na rua: por exemplo, em certos 
dias em que chovia a cântaros, plantava-se de proposito, com seu 
guarda-chuva, bem debaixo das calhas das casas, com tal cara de o 
estar fazendo por despeito que as pessoas, ao passarem por ele, 
tinham vontade de dar-lhe um puxão no braço apoiado no muro. O 
prazer maligno que ele secretamente experimentava curvava-lhe os 
cantos dos lábios, com todos aqueles vinte pelinhos espetados, 
quase num ranger de dentes mal perceptível, de cachorrinho birrento. 
(Pirandello, 2000, p.122)

5
 

                                                                                                                                                                          
ritinti, dieci per parte drizzati sul musetto da too, si metteva a frugolare per casa, sorsando, 
soffiando, dando smutine, come per tenere in continuo esercizio d‘esplorazione il naso puntuto, 
le labbra armate di quei venti spunzoncini; finché all‘improvvisto tutta la casa non sobbalzava 
dal sonno o per um rovinho di scodelle dalla piattaja in cucina o di casse che crollavano a 
catafascio nel ripostiglio. (PIrandello, 2000,p.806) 
4
 Capace di stare giornate sane in cucina a ritagliare e tentar d‘incollare striscioline di carta per 

medicare um vetro rotto della finestra a usciale che dava su uma specie  di ballatojo, dov‘era 
puzzolentissimo il casottino del cesso. La cuoca si dannava. (Pirandello, 2003, p.806) 
5
Quando poi era stanco di farne ai suoi di casa, usciva e si metteva a far dispetti ala gente per 

via: per esempio, certe giornate che pioveva a dirotto, andando a pigliarsi aposta sull‘ombrello 
lo sgrondo di tutte le case, com un‘aria così parlante di farlo per dispetto, che veniva la 
tentazione a chi gli passava acanto di strapparlo per un braccio accosto al muro. Il piacere 
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Sua função na vida era estar incomodando alguém, não importava quem 

fosse. Era esse o modo de ele sentir-se bem, fazendo algo de ruim, algo que 

fosse incomodo para outra pessoa qualquer. A última que ele aprontou foi a 

ideia de viajar após comprar uma capa de lã cinza que a princípio ele usava 

como roupão. Mesmo com seus sobrinhos insistindo para que ele não fosse, 

pois poderia morrer na viagem, tio Fifo como sempre era teimoso e adorava 

contrariar seus sobrinhos, foi na tal viagem visitar Ernesto, outro sobrinho seu. 

E o previsto então aconteceu, de fato ele cumpriu a tarefa de morrer em 

Bergamo, na casa de seu sobrinho Ernesto. Após sua morte seu corpo ficou 

sobre uma maca de ferro e sua expressão mesmo depois da morte era a 

seguinte: ―Parecia até que ele estivesse sorrindo, dissimulado, de olhos 

fechados, e com aqueles vinte pelinhos ainda eriçados na carinha de rato‖ 

(Pirandello, 2000, p.124)6, parecia debochar de seus sobrinhos que não 

queriam que ele viajasse com medo que aconteceria o que aconteceu.  

La Rochefoucauld  discorre sobre os espíritos mesquinhos:  

Assim como a característica dos grandes espíritos é fazer 
compreender muitas coisas em poucas palavras, o dom dos espíritos 
mesquinhos é falar muito e não dizer nada. (La Rochefoucauld, 1994, 
p.66) 

Para o filosofo moralista falar muito muitas vezes não quer dizer nada. O 

excesso de palavras pode servir só para confundir ou mesmo nada dizer, 

sendo que as coisas mais impartantres podem serem ditas com objetividade. O 

moralista se refere aos espíritos mesquinhos como as pessoas que falam muito 

e não dizem nada.  

No caso de tio Fifo o problema nem era de falar muito e não dizer nada, 

mas sim de fazer e muito e não fazer nada de útil, nenhuma boa ação, apenas 

ações propositadas a incomodar as pessoas, qualquer pessoa que fosse.  

                                                                                                                                                                          
maligno, che sotto sotto ne provava, gli faceva arricciare agli angoli il labbro com tutti quei suoi 
venti peluzzi irti, quase in un digrignamento appena percettibile, di cagnolino bizzoso. 
(Pirandello, 2003, p.806-807) 
6
 Pareva próprio che sorridesse, sornione, com gli occhi chiusi e quei venti spunzoncini ancora 

drizzatti sul musetto da topo. (Pirandello, 2003, p.807) 
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E mesmo depois de morto ainda foi capaz de causar muita confusão 

entre os seus sobrinhos. Ernesto decidiu que fosse mais prático enviar seu 

corpo para Roma, e no momento de fazer a expedição pensou que fosse certo 

usar a expressão ―restos mortais‖ no lugar de ―cadáver‖, porque achava que a 

palavra era muito dura, enquanto a expressão soava mais piedosa. E assim o 

fez. Chegando então o caixão a Roma, vieram os sobrinhos de lá receber e 

tiveram uma surpresa nada agradável - teriam de pagar uma multa de vários 

milhares de liras por falsa declaração:  

_ Falsa declaração?  

_Falsa? Como falsa?  

_ Mas os senhores acham que podem declarar impunemente um 
esquife como restos mortais? Restos mortais são uma coisa: um 
montinho de ossos e de cinzas em uma caixinha de metal, que são 
pagos como tais, segundo sua tarifa. Um esquife é outra coisa. Por 
mais que seja pequeno, tem de ser pago como esquife. É outra tarifa. 
(Pirandello, 2000, p.125)

7
 

Os sobrinhos se recusavam a pagar a multa, até pagariam a diferença 

da tarifa, mas a multa não, afinal não eram eles os responsáveis pelo erro e 

seu primo Ernesto que era o responsável nada podia fazer.  

Aquelas pessoas que estavam ali para receber o caixão com velas, 

coroas de flores, iam sumindo aos poucos, e lá dentro da sala da alfândega 

continuava a discussão dos sobrinhos pela multa que receberam ser ter culpa 

nenhuma: 

[...] Mas o que estava acontecendo? Porque não traziam logo o 
caixão? O que estava esperando? Alguns mais impacientes, foram 
ver; depois, pouco a pouco, todos – à exceção do cocheiro em cima 
do carro fúnebre, as freiras, os clérigos e os que seguravam os 
estandartes e as bandeiras – entraram no delicioso frescor da 
alfândega, que era uma sala alta e grande com as paredes todas 

                                                           
7
 _ Falso in denunzia. 

_Falso? Che falso?  
_ Ma credono lor Signori, che si possa impunemente denunziare um feretro, come resti mortali? 
I resti mortali sono un conto: un mucchietto d‘ossa e di cenere in una cassettina di lata; e 
pagano per tali, secondo una loro tarifa. Un feretro è um altro conto. Per quanto piccolo, 
bisogna che paghi come feretro. Altra tarifa. (Pirandello, 2003, p. 808) 
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tomadas por caixas empilhadas, fardos e baús. (Pirandello, 2000, 
p.126)

8
 

Os gritos continuavam: os sobrinhos de um lado, o chefe da estação de 

outro, e acabou que dois sobrinhos saíram vermelhos como camarões, 

chorando de raiva. Sem haver o enterro parecia que tio Fifo não estivesse mais 

morto:  ―Mas quem podia dizer que tio Fifo estava morto, se ele continuava a 

fazer com tanta obstinação aquilo que fizera durante toda a sua vida: 

espezinhar todo mundo?‖ (Pirandello, 2000, p.128)9 

Mesmo após sua morte, continuava a infernizar a todos, como se ainda 

estivesse vivo. E o narrador termina concluindo que nunca se viu um morto a 

tirar as mãos fora do caixão para tirar uma mosca de seu nariz, mas se 

tratando de tio Fifo era bem capaz que ele tirasse a mão de dentro do caixão e 

para dar uma bela esfregada na cabeça como se estivesse satisfeito de ter 

causado toda aquela situação.  

Tio Fifo parece ter um pouco de loucura, ou muito. La Rochefoucald 

afirma que: ―A loucura nos segue durante toda a vida. Se alguém parecer 

prudente é porque suas loucuras são proporcionais a sua idade e suas 

posses.‖ (La Rochefoucald, 1994, p.78), ou seja, cada idade reserva uma 

loucura, e é bastante comum afirmar que as pessoas, na maioria, quando vão 

envelhecendo passam a ficar mais ranzinzas e com pouca paciência, porém tio 

Fifo era ranzinza e ainda tinha prazer em  incomodar qualquer pessoa que 

fosse. Além disso, o narrador afirma que ele, durante sua vida inteira, só fez 

espezinhar as pessoas de modo que podemos afirmar que ele adquiriu esse 

seu comportamento na sua velhice, mas carregou por toda sua vida fazendo 

apenas com que ficasse ainda mais evidente com o passar dos anos.  

                                                           
8
 Ma che avveniva? Perché non portavano il feretro? Che s‘aspettava? Alcuni, più impazienti, 

andarono a sentire; poi a poco a poco, tutti, tranne il cocchiere sul carro fúnebre, le monache, i 
chierici e i portatori dei labari e dele bandieri, entrarono nel fresco delizioso dell‘ufficio della 
dogana, ch‘era um alto e vasto magazzino ingombro tutt‘intorno alle pareti di casse rammontate 
e di balle e di colli. (Pirandello, 2003, p.808) 
9
 Ma si poteva veramente dir morto zio Fifo, se seguitava a fare com tanta pervivacia ciò che 

aveva sempre fato in vita: dispetti a tutti? (Pirandello, 2003, p.809) 
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      Podemos dizer que trata-se também de uma formação de espírito que 

pendeu para a maldade, assim como vimos em ―A causa secreta‖. É difícil 

afirmar o porquê de um ser humano tem tal comportamento, La Bruyère reflete: 

Tudo é desconhecido no temperamento, hábitos e atitudes da maior 
parte dos homens; um que viveu toda a vida irritado, exaltado, avaro, 
rastejante, submisso, nascera calmo, alegre, preguiçoso, magnifico, 
de coragem altiva e imune a qualquer baixeza: as necessidades da 
vida, forçam a natureza e causam nela grandes mudanças. Assim, 
esse homem, no fundo e em si mesmo, não pode se definir; um 
excesso de fatos que estão fora dele altera-o, muda-o, subverte-o, ele 
não é precisamente o que é ou o que parece ser. (La Bruyère, 1965, 
p.133) 

Tudo que passamos no decorrer da nossa vida vai influenciando na 

nossa personalidade. Podemos nascer todos iguais, mas cada um passa por 

coisas diferentes no decorrer da sua vida, o que pode ir moldanmdo sua 

personalidade para ser uma pessoa boa ou pessoa com comportamentos e 

personalidade ruim. Tio Fifo e Fortunato podem ter passado por fatos que 

fizeram com que suas personalidades fossem assim, propensas ao mal, em 

sentir satisfação no sofrimento alheio ou em espezinhar as pessoas, o que 

podemos afirmar é que ambos conseguiram cumprir suas funções com êxito.  

Fortunato e tio Fifo foram personagens que foram influências pelo mal 

de alguma forma. O primeiro praticava esse mal por prazer, o segundo parecia 

nem saber que o praticava, afinal até quando tentava fazer o bem acabava 

fazendo o contrário.  

O conto e a novela são separadas por quase 40 anos entre as 

publicações, ―A causa secreta‖ publicada em 1885 e ―Resti mortali‖ em 1924, 

mas a semelhança nas personagens principais e nas situações expostas pelos 

escritores confirmam a nossa tese de que os dois escritores de diferentes 

épocas e culturas são capazes de trazer para a ficção situações comuns entre 

ambos e ainda comuns as crises do homem moderno, deixando assim 

confirmado a capacidade dos dois escritores de ultrapassar as convenções dos 

seus tempos. 

2.2. A dubiedade moral e a moralidade às avessas: “O enfermeiro” de 

Machado de Assis e “O bom coração” de Luigi Pirandello 
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Após acompanharmos as situações vividas e causadas por Fortunato e 

tio Fifo continuaremos nossas observações com o conto ―O enfermeiro‖, de 

Machado de Assis, e a novela ―O bom coração‖, de Pirandello. Nessas 

narrativas veremos as personagens vivendo situações que vão mudar suas 

vidas para sempre, envolvendo sentimentos importantes e caros aos seres 

humanos. 

Entre esses sentimentos os que mais se destacam são a culpa, o 

arrependimento e o remorso. Todos esses sentimentos estão envolvidos de 

alguma forma. Do arrependimento nasce a culpa, e desses dois juntos e não 

superados nasce o remorso que é o mais difícil de lidar e o que mais pode 

afetar a vida de uma pessoa, uma vez que o remorso trata-se de uma culpa ou 

um arrependimento que não foi superado.  

No conto ―O enfermeiro‖, de Machado de Assis, e ―O bom coração‖, de 

Luigi Pirandello, observaremos as personagens vivendo situações em que 

esses sentimentos citados acima serão o destaque.  

―O enfermeiro‖, de Machado de Assis, foi publicado inicialmente na 

Gazeta de Notícias em 1884 e posteriormente incluído no livro Várias histórias 

de 1896. Esse livro reúne contos de um momento interessante da carreira de 

Machado (o período entre 1884 e 1891), quase coincidente com a composição, 

publicação em periódico, revisão e publicação em livro de Quincas Borba, 

provavelmente o romance mais revisado pelo autor. Trata-se de uma coletânea 

que reverbera a intensidade produtiva e de temas. 

O conto ―O enfermeiro‖, narrado em primeira pessoa, traz a história de 

Procópio, uma história cheia de tensão e que apresenta um final surpreendente 

em que Procópio quer convencer o leitor que aquilo que ele fez não foi errado 

para tentar ter um pouco de paz, mas seu cinismo vai muito além disso. Vamos 

ao conto.  

Procópio conta o que ele passou em 1860, e exige que só leia tais 

páginas depois da sua morte que está próxima:  
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Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode entrar 
numa página de livro? Vá que seja, com a condição única de que não 
há de divulgar nada antes da minha morte. Não esperará muito, pode 
ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado. Olhe, eu 
podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras 
cousas interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e 
papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-
se à lamparina de madrugada (Assis, 2015, p. 480). 

Parece-nos que ele precisa contar a sua história para poder morrer em 

paz, para ter o perdão do leitor de modo que assim ele possa descansar sua 

consciência. Ele mesmo afirma que aquilo eu ele vai contar é algo interessante, 

assim como outras coisas que aconteceram na vida, mas decide contar logo 

esse fato, pois ele que mudou sua vida, como poderemos ver no decorrer da 

leitura. 

No início da narrativa parece ser um relato sobre esse fato que ele julga 

interessante da sua vida, mas logo nesse início notamos algo importante: 

―Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe 

parecer mau, e não maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-

me um documento humano, ei-lo aqui.‖(Assis, 2015,p.  480). O narrador inicia a 

narrativa pedindo ao seu leitor que o perdoe as coisas que ele fez e parece 

mau e ele não faz isso apenas por fazer. 

Procópio tinha quarenta e dois anos e era teólogo, ou como ele mesmo 

afirma, copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói, e já estava 

cansado de tal ocupação. Em agosto de 1859, teve uma nova oportunidade de 

ganhar seu dinheiro: servir de enfermeiro ao Coronel Felisberto.  

Até esse momento Procópio não tinha ideia de como era o Coronel, e 

logo chegando a vila do vigário que pediu a indicação ao padre da paróquia em 

que ele trabalhava não teve boas notícias:  

Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem 
insuportável, estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os próprios 
amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles 
quebrou a cara. Respondi que não tinha medo de gente sã, menos 
ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigário, que me 
confirmou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão e 
caridade, segui para a residência do coronel (Assis, 2015, p.480). 
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Já nesse primeiro momento Procópio descobriu que teria de ser muito 

paciente com o Coronel que era uma pessoa bem difícil de se lidar. Na primeira 

semana tudo correu bem, como o próprio afirma ―[...] vivemos uma lua de mel 

de sete dias.‖ (Assis, 2015, p.480). A partir dessa afirmação já é possível 

imaginar que os dias que seguiram não foram tão bons, já que os dias de paz 

duraram por tempo determinado por ele. 

A marcação de tempo na narrativa é muito precisa o que nos faz 

acreditar que o narrador e personagem principal têm na memória todos os fatos 

e detalhes como se eles estivessem acontecendo naquele momento e nos 

apresenta cada detalhe com um objetivo determinado: nos convencer de que 

aquilo que ele conta é tudo verdade.  

Voltando ao conto, no oitavo dia ele já estava vivendo o mesmo que os 

outros enfermeiros que já trabalharam ali viveram. Com o passar dos dias, com 

o passar das semanas, foi focando cada vez mais difícil a convivência com o 

Coronel, era como se a cada dia fosse ficando um pouco pior, até que no fim 

de três meses ele já estava farto de aturar aquele velho que não era apenas 

rabugento, mas também maldoso, que se sentia bem com a dor e a humilhação 

do outro, traços parecidos com o a personalidade de Fortunato de ―A causa 

secreta‖. Procópio já pensava em ir embora daquele lugar há tempos, só 

estava esperando por uma ocasião que não demorou a surgir:  

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma 

fomentação, pegou da bengala e atirou-me dous ou três golpes. Não 

era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. 

Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a 

pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei 

(Assis, 2015, p.481). 

Procópio já tinha decidido ir embora, mas o Coronel insistiu para que ele 

ficasse, afirmava que não viveria muito tempo. Os xingamentos aumentavam a 

cada dia, mas Procópio ia ficando, pois como bem lembra o narrador, o velho 

não tinha ninguém que pudesse olhar por ele: ―Não tinha parentes; tinha um 

sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios de julho, em Minas. 

Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez 
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minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionário inteiro.‖(Assis, 

2015, p. 482). No final era só o velho e Procópio, e mesmo querendo muito ir 

embora daquele lugar, por insistência do vigário, ia ficando. 

Procópio  foi ficando, mesmo já não aguentando mais as malcriações do 

coronel. Mas o que estava diferente agora em relação ao início do emprego era 

o estado sentimental de Procópio, que antes tinha tanta paciência e mansidão 

agora: ―Já por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me 

fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim um fermento de 

ódio e aversão.‖ (Assis, 2015, p. 481).   

A partir essa afirmação de Procópio já se pode esperar que alguma 

coisa sairá do controle entre Procópio e o Coronel, uma vez que agora ele 

carrega dentro dele um ódio crescente como fermento, e quando o ódio passa 

a dominar uma pessoa ela passa a agir com certa frieza e quase nada de 

racionalidade.  

Para pensarmos um pouco nesse sentimento vamos recorrer a algumas 

afirmações de Aristóteles. Ele define raiva como ―um desejo, acompanhado de 

dor, de vingança percebida, em razão de uma desconsideração percebida em 

relação a um indivíduo, do qual não se esperava uma desconsideração‖. Desse 

modo a raiva é uma emoção acarretada de um desejo de vingança, para 

aquele que agiu com tal desconsideração. Até esse momento da narrativa 

ainda não percebemos esse desejo de vingança por parte de Procópio, porém 

o que ele sente é maior do que a raiva.  

     Para Aristóteles, quando se sofre um insulto ou injúria não merecidos 

surge então o ódio, um sentimento mais forte e que muitas vezes pode vir 

acompanhado com um desejo de agressão. A partir desse momento o ser 

humano passa a agir com pouca racionalidade e muita emoção podendo 

chegar a fazer coisas que não sejam certas e até causar mal a outras pessoas 

e até a ele mesmo. 

Voltando ao conto, Procópio já tinha decidido ir embora, agora era certo, 

de tanto o vigário insistir que ficasse deu um mês para que procurassem um 
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substituto para ele, e ao fim desse mês iria embora qualquer que fosse o 

estado do doente. Mas o que aconteceu em seguida fez com que não 

precisassem de um substituto para cuidar do coronel.  

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o 
coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome 
cru, ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de 
mingau, que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez em 
pedaços. [...] Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou 
pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho 
romance de d‘Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no 
mesmo quarto, a pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à 
meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, 
antes de chegar ao fim da segunda página adormeci também. 
Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que 
parecia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lançar 
mão da moringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de 
desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que 
não vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, 
lutamos, e esganei-o. (Assis, 2015, p.482)  

Um parágrafo cheios de ações, uma atrás da outra, a violência do 

coronel, o sono que dormiu Procópio, logo após uma violência ainda maior por 

parte do Coronel e pôr fim a perda do controle que levou o homem a esganar o 

velho naquele sentimento impensado de ódio. Logo após perceber que o velho 

tinha mesmo morrido, sentiu-se atordoado, delirava, via vultos, ouvia vozes que 

o chamavam de assassino.  

As ações são contadas uma em seguida da outra para que possamos 

acompanhar os movimentos como aconteceram, ações rápidas que vieram a 

causar a pior coisa que poderia acontecer, a morte do Coronel.  

Essa raiva toda estava guardada e explodiu nesse momento de em que 

ele sentiu a forte dor na sua face esquerda, logo após acordar aos gritos do 

coronel. Um momento de dor com um pouco de confusão após acordar de 

cochilo fez com que Procópio agisse da pior forma possível, perdendo 

totalmente o controle sob suas emoções. Nesse momento a única coisa que 

ele desejava era ouvir qualquer palavra ou gemido que significasse a vida do 

Coronel e assim ele pudesse restituir-lhe a paz de consciência, pudesse 

consertar o erro que ele tinha cometido, pudesse não ser um assassino. Mas 

isso não aconteceu.  Procópio se arrependia de ter vindo e ter ficado mais um 

tempo:  
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Voltava a andar à toa na sala, sentava-me, punha as mãos na 
cabeça; arrependia-me de ter vindo. — "Maldita a hora em que aceitei 
semelhante coisa!" exclamava. E descompunha o padre de Niterói, o 
médico, o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os que me 
pediram para ficar mais algum tempo. (Assis, 2015, p.482) 

Se ele tivesse ido embora quando quis nada disso teria acontecido, mas 

agora já era tarde, o velho estava morto e era melhor tratar de avisar sobre o 

ocorrido. Tentava encontrar um culpado para o que tinha acabado de fazer, 

para que pudesse tirar das suas costas a culpa de ter matado o Coronel.  

Chamou um escravo e pediu que avisasse o vigário e o médico que o 

coronel amanhecera morto, pensou em fugir ou sair bem cedo, mas preferiu 

ficar para não confessar sua culpa e para verificar se alguém perceberia as 

marcas das unhas no pescoço do velho, foi arrumar o cadáver: ―Eu mesmo 

amortalhei o cadáver, com o auxílio de um preto velho e míope. Não saí da 

sala mortuária; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no 

rosto dos outros se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém.‖ (Assis, 

2015, p.483). 

A pessoa que Procópio escolheu para ajudar-lhe a arrumar o cadáver 

era um preto velho e míope, assim ele não enxergaria nenhuma marca no 

pescoço. Pensava em cada detalhe para conseguir escodar o que tinha feito e 

não ser descoberto como o culpado pela morte do Coronel. Havia já abotoado 

alto a camisa para esconder as marcas da asfixia.  

Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o 
estava com a consciência, e as primeiras noites foram naturalmente 
de desassossego e aflição. Não é preciso dizer que vim logo para o 
Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; 
não ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinações, pesadelos... 
(Assis, 2015, p.483) 

O remorso que ele sentia dava sinais em seu corpo e seus 

pensamentos, não sentia-se em paz e vivia cheio de alucinações, mesmo longe 

do lugar onde tudo aconteceu. As pessoas que não sabiam de nada, achavam 

um exagero por parte de Procópio, que para tentar aliviar sua culpa rezou 

missa para o Coronel, o elogiava e contava algumas anedotas dele.  

Passados sete dias eis uma grande surpresa: 
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Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do 
vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do 
coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. 
Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram 
a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do 
coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que 
havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. 
Demais, eu conhecia a probidade do vigário, que não se prestaria a 
ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; lá estava a 
notícia. (Assis, 2015, p.483) 

A princípio pensou em recusar, mas pensou que isso pudesse levantar 

alguma suspeita e após alguns pensamentos tomou a decisão de ir à vila 

receber a herança. De modo que ia se aproximando da vila, tudo aquilo lhe 

voltava à mente, tudo o que ele passou e o fim do coronel, e foi aí que ele 

começou a se perguntar se o que aconteceu foi mesmo crime ou luta.  

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-
me, e na defesa... Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me 
nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, 
as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, 
que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, 
tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que 
o coronel não podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o 
sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até 
que menos. Já não era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo 
se podia chamar ao padecer contínuo do pobre homem... E quem 
sabe mesmo se a luta e a morte não foram apenas coincidentes? 
Podia ser, era até o mais provável; não foi outra cousa. Fixei-me 
também nessa idéia... (Assis, 2015, p.483) 

Tudo isso era um modo de Procópio tentar ter paz na sua consciência, 

se fosse mesmo uma luta ele não teria cometido um crime, apenas vencido a 

luta. Outra ideia que ele fixava na cabeça era a de que o velho já estava 

prestes a morrer, talvez tivesse amanhecido mesmo morto naquela manhã 

mesmo se ele não tivesse feito nada.  

Quando ia chegando à vila ainda quis recuar, mas logo desistiu e foi 

encontrar-se com o vigário que o recebeu com os parabéns, louvando lhe a 

mansidão que teve com o coronel. Por conta dos tramites do testamento ficou 

alguns dias na vila e ouvia as pessoas falando do coronel, sempre falavam do 

quão violento ele era, e assim Procópio foi perdendo a visão tenebrosa que 

tinha daquele lugar.  
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Com parte do dinheiro da herança fez algumas doações e mandou 

levantar um túmulo todo de mármore ao coronel, uma maneira que ele 

encontrou para reparar um pouquinho do remorso que ele ainda sentia.  

Ainda em busca da paz da sua consciência ele afirma:  

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada. 
Penso às vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. 
Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes 
em que a morte era certa, e só se admiravam de ter resistido tanto 
tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descrição 
que então lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que 
não fosse aquela fatalidade... (Assis, 2015, p. 485) 

Procópio exagera na doença do Coronel para tentar acreditar e nos fazer 

acreditar que de um jeito ou de outro o velho teria morrido. Como é ele mesmo 

quem conta a história, escolhe muito bem o que apresentar e a forma como 

apresenta mostrando para os leitores aquilo que ele quer que pareça a 

verdade.  

 Porém sua consciência nunca encontrara a paz, senão ele não teria 

razões para contar tal história e ainda pedir, logo no início, que apenas fosse 

publicada após sua morte. E termina:  

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem 
alguma coisa, pague-me também com um túmulo de mármore, ao 
qual dará por epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão da 
montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão 
consolados." (Assis, 2015, p.485) 

Aqui temos a frase do Sermão da Montanha mudada, a original diz ―Bem 

aventurados os que choram, porque eles serão consolados.‖. Para Procópio o 

consolo foi a herança que ele recebeu. Procópio é cínico e apresenta uma 

moralidade às avessas, o consolo da sua consciência foi o próprio dinheiro.  

Se pensarmos no Coronel Felisberto podemos perceber que a sua 

rabugice e comportamento violento não eram só coisa da idade e 

consequências das sus doenças. Durante o conto temos alguns indícios de que 

o velho coronel foi uma criança que tinha tudo o que queria, deixando assim de 

aprender seus limites para com as outras pessoas: ―Os velhos lembravam-se 

das crueldades dele, em menino‖ (Assis, 2015, p.484)  
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La Bruyère (1965) reflete que:  

A indelicadeza não é um defeito da alma, e sim o resultado de vários 
defeitos: da vaidade tola, da ignorância dos deveres, da preguiça, da 
estupidez, da distração, do desdém pelos outros e da inveja. A 
circunstancia de só se manifestar exteriormente não a torna mais 
odiosa, porque é sempre um defeito visível e manifesto. É certo, 
todavia, que ela ofende mais ou menos conforme a causa que a 
produz. (La Bruyère, 1965, p.131) 

A indelicadeza, então, nasce de um misto de vários defeitos. O Coronel 

sempre foi muito mimado, sempre teve tudo o que queria e sempre foi violento, 

um misto de defeitos que o tornou um velho insuportável. Os fatos que se 

passam concosco durante a vida formam nossa pessoa moral, no caso do 

Coronel o tornou um homem rabugento, no caso de Procópio o tornou um 

homem cínico que depois de receber a herança do velho que ele mesmo matou 

tentou buscar o consolo nesse dinheiro.  

     Ao final do conto ficamos com Procópio, que parece ainda falar desse 

ocorrido mesmo  já perto da sua morte. Agora ele já está livre da sua história, 

afinal ela já não é mais um segredo só dele, pois se o seu desejo foi cumprido, 

no momento em que a lemos ele já está morto. O nome Procópio significa 

‗aquele que progride‘, no campo financeiro ele evolui mesmo, ganhou a 

herança do coronel e ganhou muito dinheiro, coisa que antes não tinha, afinal 

aceitou cuidar do coronel porque precisa trabalhar. Mas sua consciência e a 

sua pessoa moral foram cobertas pelo seu cinismo que foi capaz de esconder o 

assassinato do coronel e desfrutar da herança que recebeu depois de cometer 

o crime que ninguém nunca descobriu. 

A dimensão moral do conto é marcada pela reflexão sobre a culpa, o 

remorso e a ambiguidade do bem e do mal. Podemos refletir ainda sobre os 

limites da ética pessoal diante de situações extremas. Procópio se esconde 

atrás das mentiras para que ninguém descubra sua culpa na morte do Coronel. 

No caso de Procópio a verdadeira punição não está na justiça externa, 

da sociedade, mas na consciência individual da personagem que vive um 

conflito íntimo entre a ação que ele cometeu e a sua consciência.  
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Machado de Assis constrói essa narrativa de forma muito elaborada 

fazendo com que Procópio passe por duas fases: a primeira da culpa e a 

segunda a do remorso que transforma-se em cinismo, afinal ele foi capaz de 

esconder o crime que cometeu e receber todo o dinheiro do velho coronel. 

Machado de Assis não escreve esse conto por acaso, ele quer nos mostrar o 

quanto as pessoas podem ter sua moralidade distorcida para ter vantagens, 

nesse caso uma vantagem financeira. Na novela de Pirandello veremos 

sentimentos parecidos com o conto machadiano vivenciados pela personagem 

principal da narrativa de Luigi Pirandello. 

Na novela ―Il buon cuore‖, no português ―O bom coração‖, de Luigi 

Pirandello escrita no ano de 1937, única novela escrita durante esse ano, 

veremos sentimentos e emoções assim como em ―O Enfermeiro‖, emoções 

essas que levam as personagens a fazerem o que fazem e a justificar suas 

ações.  

Na narrativa as personagens não têm nome, isso pode ter sido feito para 

não expor ninguém mesmo que sejam personagens, o narrador caracteriza as 

personagens apenas pelo sexo, idade e relação familiar. E já se inicia com o 

problema que vai durar a narrativa toda e também já se explica o título:  

O quê? Vender os próprios filhos? Como se faz uma coisa dessas! 
Mas não se quis prejudicar ninguém; ao contrário, quis-se o bem de 
todos; e, se no final deu tudo tão errado, acredite que o único culpado 
foi o bom coração. (Pirandello, 2006, p.70)

10
 

Nesse primeiro parágrafo já aparece muitas coisas importantes, 

sabemos que existe algo relacionado a agir com a emoção, já que a culpa foi 

toda do bom coração, também sabemos que no final deu tudo muito errado e 

ainda pode-se afirmar que toda a questão narrativa está relacionada a filhos.  

Nós seres humanos podemos agir com o coração ou com o razão, a 

escolha que fazemos de como agir pode determinar muita coisa. No caso do 

conto que acabamos de ver, Prcópio agiu pela emoção, pelo ódio e acabou da 

pior forma possível. Na novela em questão já sabemos que a personagem 

                                                           
10

 Un poi, vendere i figliuoli: come le piglia lei le cose! Non s‘è voluto far danno a nessuno; anzi, 

il bene di tutti; e se la cosa poi è andata a finir così male, creda che la colpa è soltanto del buon 
cuore. (Pirandello, 1926, p1237) 
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também agiu com a emoção e isso também causou algum mal que ainda 

vamos descobrir qual foi.  

Logo no parágrafo seguinte encontramos a explicação, o narrador afirma 

que quando não se pode ter filhos há a opção de adotar um, mas nesse aso 

apenasa dotar não resolveria o caso. A tia do rapaz deixou a ele uma grande 

herança, mas impôs uma condição: ele teria de ter um filho com a sua esposa 

dentro de dez anos, um filho feito por eles mesmo, se o filho não nascesse a 

herança iria toda para os órfãos de uma instituição.  

O sobrinho já sabendo das condições pensou nisso ao escolher uma 

esposa, cuidou para que fosse uma mulher bonita e exuberante, cheia de 

saúde, como se isso pudesse ser a garantia de que essa lhe daria muitos 

filhos. Mas não foi garantia nenhum, pelo contrário, foi como um castigo.  

Começaram a se preocupar muito já no quarto ano de casamento: ―No 

primeiro ano, ainda riram disso; no segundo, pouco menos; no terceiro, 

começaram a se preocupar; mais ainda no quarto, com aumento da bile e 

rancores secretos; até que explodiram no quinto, apelando para provocações 

[...]‖ (Pirandello, 2006, p.71)11 

O casal se questionava, se havia algum problema com um dos dois, mas 

nenhum aceitava a ideia. Um certo dia a mulher deu sinais de que poderia 

estar grávida, e estava mesmo. Foi alegria muito grande para o marido que 

logo foi contando para todos os amigos e parentes, gritando como um louco 

que agora o filho viria. Mas não veio. Perto de chegar ao quinto mês aconteceu 

o pior:  

Uma daquelas desgraças ou, no dizer dos médicos, fenômenos que 
são raros, mas de vez em quando acontecem. Já viram aqueles belos 
balões coloridos que se compram nas feiras para as crianças, que se 
inflam quando soprados e depois, quando soltamos os dedos, 

                                                           
11

 Il primo anno, ancora risero; il secondo meno; poi al terzo cominciarono a impensierirsi; e piu 

al quarto; com sorde bili e segreti rancori; finchè non proruppero, al quinto, nella sguajataggine 
di certi raffaci [...]. (Pirandello, 1926, p.1238) 
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murcham com um assovio? Assim mesmo, mas sem som. Enfim, o 
filho, feito de ar, evaporou. (Pirandello, 2006, p.72)

12
 

O narrador usa uma metáfora para contar que a esposa perdeu o filho, 

como um balão que murcha, a esperança deles estava novamente murcha, 

afinal como fariam agora contar a todos que não tinha mais bebê? Depois disso 

tentaram outras duas vezes, mas nenhuma delas durou muito. Na terceira vez 

o meio usado para conseguir esse filho foi outro. 

Ao ver uma jovem grávida, teve a ideia de ter aquele bebê para ela, uma 

vez que a jovem mal entendia as consequências do ato que gerara a criança. 

Como já disse o narrador,  para o bem de todos ficou combinado assim:  

[...] a garota, não deveria deixar que ninguém soubesse (da gravidez), 
nem sequer sua mãe; ela ficaria a serviço de uma senhora que, ao 
contrário, divulgaria a todos que estava esperando um menino pela 
terceira vez, e por isso iria passar a gestação no campo, em meio ao 
ar saudável, por recomendação médica; ninguém as veria por lá, 
seriam discretas, mas sem exageros [...]. (Pirandello, 2006, p.73) 

13
 

O plano era perfeito, ninguém desconfiaria que o filho não tinha sido 

gerado pela mulher, e a criança trocaria um futuro de pobreza, sem um pai, por 

um futuro onde teria uma família, uma vida boa de riqueza e fartura. A jovem 

que daria o filho além de ter sido salva da desonra ganharia ainda um dote de 

vinte e cinco mil liras, que mais tarde, quando se soube de tudo, disseram que 

esse foi o preço da criança. Aqui o narrador já mostra que todo esse plano será 

descoberto, adiantando o fato e contando o que as pessoas disseram quando 

descobriram.  

A forma como Pirandello escreve essa novela tem um efeito de vai e 

volta, ele conta o que já aconteceu antes mesmo do leitor ver o fato 

acontecendo. No primeiro parágrafo ele já faz um resumo do que 

                                                           
12

 Una di quelle disgrazie, o, a dir dei medici, fenomeni che, rari, ma pare sogliano avvenire. 

Avete insomma veduto quei bei palloni colorati che si comprano per i bambini nelle fiere, che a 
soffiar nel cannellino si gonfiano e poi, a levarei l dito, si sgonfiano sonando? Così, ma senza 
suono. Insomma, il figlio, fato d‘aria, sfumò. (Pirandello, 1926, p.1238) 
13

 [...] che lei, la ragazza, non doveva far saper niente a nessuno, nemmemo alla sua mamma; 

si sarebbe messa a servizio da uma certa signora, la quale al contrario avrebbe fato sapere a 
tutti che aspettava per la terza volta un bambino, e che questa volta sperava di portarlo a 
compimento, andando per consiglio del medico a maturarlo in campagna, all‘aria sana; là 
nessuno le avrebbe vedute, ma com discrezione e senz‘esagerate [...]. (Pirandello, 1926, 
p.1238) 
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encontraríamos a frente, e no meio da história vai contando outros 

acontecimentos que só apareceriam no final. Pirandello usa essa técnica para 

nos fazer ver as coisas como eles estão vendo, acompanhando os 

acontecimentos cheios de embaraços.  

Continuando na novela, voltamos a acompanhar o plano em andamento:  

Assim tudo chegara a bom termo: o casamento dos jovens, com o 
pagamento do dote assinado em cheque a ser sacado logo após o 
parto; a gravidez da senhora, que pareceu verdadeira a todos, e a 
garota que passou despercebida sem levantar suspeitas. [...] e depois 
o feliz nascimento do menino, anunciado e registrado sob o nome dos 
falsos genitores – e assegurada a tempo a grande herança. 
(Pirandello, 2006, p.74)

14
 

Tudo estava saindo perfeitamente, até que o bom coração estragou 

tudo. Toda a culpa foi do bom coração. Logo após o parto o bebê chorava 

faminto, mas a mulher não tinha uma gota se quer de leite, ao contrário da 

jovem que acabara de parir e jorrava leite como se seus seios fossem duas 

fontes. ―Perderam-se justamente por isso: por esse leite que esguichava e pela 

boquinha sequiosa do bebê.‖ (Pirandello, 2006, p.74)15 

     A força da natureza fez com que a senhora tivesse pena e corresse 

para dar o peito da mãe verdadeira para o bebê que agora deveria ser seu. E 

foi nesse momento que toda a história mudou, a mão que agora tinha o filho 

agarrado ao seu peito não o daria mais a ninguém, não o poderia dar a 

ninguém:  

Sim, havia os acordos, havia as razões contrárias, todas as 
falsidades que agora seriam descobertas, a herança perdida e a 
prisão, a prisão de todos. Pois bem, a prisão, mas não deixaria o 
filho; aquela mãe já não podia dar o menino a ninguém, agora que 
agarrara ao peito: era seu e não o daria a ninguém. (Pirandello, 2006, 
p.75)

16
 

                                                           
14

 Tutto cosí era andato liscio in porto: il matrimonio dei Giovani, col pagamento della dote già 

fissato in um assegno da riscuotere súbito dopo il parto; la gravidanza della signora che sembrò 
vera a tutti, e quella della ragazza di cui non riusci ad accorgersi né a sospetar nessuno [...] e 
poi la Felice nascita del bambino, denunziata e iscritta sotto il nome dei finti genitori: e 
assicurata così in tempo la grossa eredità. (Pirandello, 1926, p.1239) 
15

 Si perdettero próprio per questo: per il latte sprizzava e per quella boccuccia di bimbo che 

voleva succhiare. (Pirandello, 1926, p.1239) 
16

 Sì, c‘erano i patti, c‘erano tutte le ragioni in contrario, tutti i falsi che ora si sarebbe scoperti, 

l‘eredità perduta, e la prigione, la prigione per tutti. Ebbene, la prigione, ma il figlio no; il figlio 
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O leite materno que é símbolo de vida e foi o que fez tudo sair do 

controle. O líquido materno uniu aquela criança à sua verdadeira mãe como um 

fio que não poderia ser rompido, agora ela não daria o bebê a ninguém. A 

herança seria perdida e ainda seriam presos pelo crime. 

Schopenhauer (2019) faz uma reflexão bastante pertinente para esse 

momento da novela:  

Quando em sonhos pesados, horríveis, o pavor alcança o grau 
supremo, ele mesmo nos faz despertar; com o que, então, todos 
aqueles monstros noturnos desaparecem. O mesmo ocorre no sonho 
da vida, quando o grau supremo do pavor nos obriga a interrompê-lo. 
(Schopenhauer, 2019, p.100)  

Ali o grau supremo do pavor foi o momento em que a jovem, após 

amamentar o filho decidiu que o daria mais a mulher, por preço nenhum, e 

nesse momento o casal que teria o filho para ter a herança viu-se acordando 

do sonho em que estavam vivendo. Foi um tomar de consciência de todos: da 

mãe que não daria seu filho, do casal que agora estava sem o filho, sem a 

herança e sem liberdade.  

E no final da narrativa aquele ―deu tudo tão errado‖ do início se justifica:  

Assim foram todos presos, o senhor, a senhora, a parteira, o jovem, a 
garota e até o menino: todos por diversas acusações; e cada um 
respondendo a várias acusações, cada qual mais grave que a outra; 
no fim das contas, encarcerados por nada, por causa da fúria com 
que a garota defendera o bebê contra todos e até contra o marido, o 
leite materno estragou, o menino morreu na prisão, e todos ficaram 
como estátuas de sal, à espera da condenação, de mãos vazias. 
(Pirandello, 2006, p.75)

17
 

Por querer tanto esse filho para receber a herança acabaram presos, 

sem filho e sem herança. Talvez se a jovem não tivesse amamentado o filho e 

tomado a decisão de não entregá-lo tudo teria dado certo e nesse momento 

que termina a narrativa estariam a senhora e seu esposo ricos, o jovem casal 

                                                                                                                                                                          
quella madre non lo poteva più dare a nessuno ora che se l‘era attacato al seno: era suo e non 
lo poteva più dare a nessuno. (Pirandello, 1926, p.1240) 
17

 Così furono tutti imprigionatti, il signore, la signora, la levatrice, il Giovane, la ragazza e per 

forza anche il bambino com lei: tutti, sotto uma diversa imputazione; e sotto piu imputazioni, 
uma più grave della‘altra, ciascuno; e ala fine, imprigionati per nulla, perche per le furie com cui 
la ragazza aveva difeso il bambino contro tutti e contro il suo stesso marito, il latte le si guastò e 
in cárcere il bambino morì, e tutti rimasero come tante statue di sale in attesa della condanna, a 
mani vuote. (Pirandello, 1926, p.1240) 
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estaria com seu dinheiro para começarem uma vida melhor e o menino estaria 

vivo e vivendo bem, mas o tal do bom coração mudou o destino de todos.  

Assim como no conto ―O enfermeiro‖, de Machado de Assis, uma ação 

tomada de forma impensada, pelo impulso, causou toda a mudança na 

trajetória das personagens. Em amabas as narrativas se as personagens 

tivessem agido com a razão as histórias contadas seriam diferentes.  

     La Rochefoucauld (1994) afirma que ―As virtudes se perdem no 

interesse como os rios se perdem no mar.‖. Todas as virtudes que o sobrinho 

tinha se perderam no seu interesse pela herança, um interesse que foi tão 

longe a ponto de ele e a esposa fazerem o que fizeram e acabarem presos. O 

desejo de possuir um bem tão grande como a herança da tia cegou-os a ponto 

de não medirem as consequências para conseguirem cumprir as regras da tal 

herança.  

Mas há outro ponto que nos faz pensar: porque essa tia impôs 

condições tão mirabolantes para entregar a herança ao seu sobrinho? Se ela já 

tivesse doado tudo os órfãos teriam evitado todo os acontecimentos que vimos 

nessa novela, mas talvez ela quisesse ver, mesmo já estando morta, até onde 

uma pessoa é capaz de ir para ganhar uma grande fortuna.  

Tanto na narrativa de Machado de Assis como na narrativa de Pirandello 

há a presença do dinheiro como herança como motivo para os acontecimentos:  

porém há uma diferença: em ―O Enfermeiro‖ a herança aparece só depois do 

acontecimento principal que é a morte do Coronel, já em ―O bom coração‖ tudo 

acontece para conseguir a herança. Os dois escritores tratam de temas muito 

comuns ao homem, causas e consequências para se receber uma boa 

herança.  

Refletindo sobre as narrativas vistas até agora ―A causa secreta‖, ―Resti 

mortali‖, ―O enfermeiro‖ e ―O bom coração‖, e nas personagens centrais das 

narrativas Fortunato, Tio Fifo, Procópio e o casal da novela notamos o mal e a 

moralidade às avessas em destaque.  



91 
 

Fortunato e Tio Fifo foram dois sujeitos que passaram a vida fazendo 

maldades com as outras pessoas e sentido prazer nessas ações. O primeiro o 

fazia com mais frieza, o segundo ás vezes parecia nem perceber que estava 

agindo mal. Procópio e o casal da novela foram totalmente antiéticos nas suas 

ações que levou o poderia ter levado a ganhar uma grande fortuna. O primeiro 

só descobriu isso depois que já tinha cometido o crime, o segundo cometeu o 

crime para conseguir receber a herança.  

Nos escritos de Schopenhauer podemos lembrar que para ele a maior 

parte das ações morais são regidas pelo egoísmo. Desse modo os indivíduos 

quando praticam ações estão pensando primeiramente no seu próprio bem, 

muitas vezes agem dessa forma pensando em receber alguma recompensa 

como é o caso do casal da novela ―O bom coração‖.  

Nessa novela, a bondade pode ser vista como uma tragédia. A bondade 

da personagem é como um fardo existencial, pois por não conseguir deixar de 

ser bondoso, acabou arruinando tudo, como se ser bom nesse mundo fosse 

errado. 

Schopenhauer reflete também que existem ainda as ações que são 

movidas pela maldade, que sempre resultam no sofrimento, principalmente no 

sofrimento alheio, como é o caso de Fortunato e Tio Fifo. O primeiro sente 

prazer em fazer o mal e com isso causa o sofrimento de todos que estão à sua 

volta, em especial da sua esposa Luisa. Já tio Fifo mesmo não parecendo ter 

total consciência de todas as suas ações movidas pelo mal causa o sofrimento 

de muitos que estão à sua volta, seus sobrinhos e os empregados da casa 

principalmente.  

Podemos afirmar que são poucas as ações humanas que tem uma 

verdadeira moral, que possuem um verdadeiro valor moral, de modo que 

estejam livres de maldade, egoísmo, interesses e benefícios em prol de si 

mesmos.  
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Pirandello nos leva a refletir sobre o que é verdadeiramente moral: ser 

bondoso apesar das circunstâncias ou adaptar-se às coisas ruins da vida para 

sobreviver?  

 

 

 

 

 

3. HUMORISMO, PESSIMISMO, IRONIA E O ABSURDO DO COTIDIANO 

EM MACHADO DE ASSIS E LUIGI PIRANDELLO 

 

3.1 A ironia machadiana na representação dos homens: “Manuscrito de 

um sacristão” e “Entre santos” de Machado de Assis  

Nos contos machadianos ―Manuscrito de um sacristão‖ e ―Entre santos‖ 

as personagens vivem histórias as quais podem nos levar a refletir sobre o ser 

humano. Com a análise dessas narrativas destacaremos os pontos mais 

importantes a fim de pensarmos no homem por meio das personagens 

machadianas e pirandelianas.  

Em ―Manuscrito de um sacristão‖, como o título já diz, um sacristão ao 

ver o padre da igreja conversando com uma senhora começa a observar o que 

vê e a partir dessas observações que se dá a narrativa. O sacristão afirma que 

ele não era apenas um sacristão, mas sim um sacristão filósofo ou um filósofo 

sacristão, fato que poderá interferir na forma como ele contará a história. 

Padre Teófilo e Eulália, o casal que o sacristão observava, eram primos. 

Pelos costumes de família, Teófilo foi aquele que deveria se dedicar a batina e 

assim o fez, e foi nesse tempo que o sacristão o conheceu. Segundo ele 
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Teófilo sabia muitas coisas, mas não sabia nada de retórica, nessa época o 

padre tinha vinte ou vinte e dois anos. O narrador afirma sobre Teófilo:  

 Já nesse tempo era um místico; achava em todas as coisas uma 
significação recôndita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo 
servia de altar, a alma de sacerdote e o corpo de acólito; nada 
respondia à realidade exterior. Vivia ansioso de tomar ordens para 
sair a pregar grandes coisas, espertar as almas, chamar os corações 
à Igreja, e renovar o gênero humano. Entre todos os apóstolos, 
amava principalmente São Paulo. (Assis, 2015, p.412) 

Nesse trecho o narrador apresenta várias características de Teófilo, mas 

a última tem bastante significado, amava principalmente São Paulo. Logo em 

seguida o narrador nos mostra que realmente esse trecho terá um significado 

importante para pensarmos quem era Teófilo: ―[...] eu cuido que se pode avaliar 

um homem pelas suas simpatias históricas; tu serás mais ou menos da família 

dos personagens que amares deveras. [...]‖ (Assis, 2015, p.412), ou seja o fato 

dele amar São Paulo fazia com ele fosse parecido com este.18 

Já Eulália tinha trinta e oito anos de idade no momento em que o 

narrador os vira conversando baixinho na igreja, era solteira, pois durante sua 

vida recusou muitos pretendentes. Sua mãe falava a ela que um dia ficaria 

sozinha, pois sua vida não era eterna, e também afirmava sobre o amor:  

O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como 
um fruto da convivência. Conhecera pessoas que se casaram por 
simples interesse de família e acabaram amando-se muito. Esperar 
uma grande paixão para casar era arriscar-se a morrer esperando. 
(Assis, 2015, p.413) 

Na época em que se passa a narrativa era pouco comum pessoas 

casarem por amor, o casamento era quase que um negócio, ou por interesses 

de família, ou porque a mulher já tinha idade para casar, o amor era o que 

menos contava nas relações conjugais.  

Mas Eulália havia puxado ao seu pai que nascera ―com o amor 

enigmático, do arriscado e obscuro‖, recebeu dele essa herança moral que 

                                                           
18

 São Paulo foi um apóstolo de Jesus Cristo. Considerado o maior líder do cristianismo, seus 

escritos compõe parte significativa do Novo Testamento. Outros dois modelos que o Teófilo 
seguia eram Hildebrando e Loiola, o primeiro foi um sacerdote, o segundo um padre jesuíta 
bastante influente na sua época. O rapaz já tinha nascido com a alma de um apostolado, como 
afirma o narrador. 
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ainda foi modificada e agravada pela natureza feminina. Aos seus dezoito anos 

recusou seu primeiro casamento porque esperava por um marido extraordinário 

que não chegava nunca. Enquanto isso todas suas amigas iam casando e ela 

já somava trinta e oito anos e continuava sem casar.  

Eulália tinha uma visão do amor, não queria um marido que ela não 

amasse. La Rochefoucauld (1994) discorre sobre o amor:  

É difícil definir o amor: o que dele se pode dizer é que, na alma, é 
uma paixão de reinar; nos espíritos, uma simpatia; e no corpo não 
passa dum desejo disfarçado e delicado, de possuir o que ama, após 
muitos mistérios. (La Rochefoucauld, 1994, p.52) 

A mulher sentia na alma essa paixão, ou melhor esperava sentir, para 

ela o amor era ainda um mistério, mas ela esperaria até o dia que esse mistério 

chegasse para ela, mesmo que ela terminasse a vida sem marido como já fora 

alertada pela mãe.  

Depois das descrições, voltemos para a igreja. Naquele dia Eulália 

mandara rezar uma missa para sua mãe que havia falecido um ano antes, foi 

ouvir a missa sozinha.  

O narrador, que não apresenta seu nome, afirma que depois de ajudar 

na missa voltou para a sacristia e lá viu padre Teófilo que tinha ficado sabendo 

que a missa tinha sido rezada para a tia, correu até a igreja para ver se 

encontrava Eulália, e lá a encontrou. Sentaram-se perto e lá ficaram cerca de 

meia hora e essa aproximação dos dois dentro da igreja logo chegou aos 

ouvidos do bispo e foi preciso que o sacristão, que aqui narra a história, o 

defendesse explicando que se tratava de uma prima.  

Depois disso Teófilo e Eulália passaram a se encontrar na casa dela, e 

pela gratidão que tinham a ele passaram a recebe-lo lá também. Teófilo não 

obteve tanto sucesso no sacerdócio quanto seus amigos do seminário:  

[...] Enquanto os três amigos mais chegados do seminário passavam 
adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso 
cônego e pregador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcelos a 
caminho de bispar, ele Teófilo era o mesmo apóstolo e místico dos 
primeiros anos, em plena aurora cristã e metafísica. Vivia 
miseravelmente, costeando a fome, pão magro e batina surrada; tinha 
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instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os à prima... 
(Assis, 2015, p.415) 

  Conforme as visitas aconteciam a feição dos dois, um pelo outro 

aumentava. Olhavam-se com simpatia, sentiam-se muito parecidos ―uma era a 

noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel‖, como se tivessem sidos 

punidos, assim como Ahasverus que foi condenado a viver eternamente depois 

de negar ajuda a Jesus Cristo.   

Como já dissemos os dois estavam cada vez mais próximos e as visitas 

começaram a diminuir porque a convivência começou a causar alguns efeitos 

em ambos:  

 As visitas amiudaram-se. Afinal íamos passar ali as tardes e as 
noites e jantar aos domingos. A convivência produziu dois efeitos, e 
até três. O primeiro foi que os dois primos, frequentando-se, deram 
força e vida um ao outro; relevem-me esta expressão familiar: — 
fizeram um piquenique de ilusões. O segundo é que Eulália, cansada 
de esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, 
assim como ao primo viera a ambição de São Paulo, veio-lhe a ela a 
de Santa Teresa. O terceiro efeito é o que o leitor já adivinhou. Já 
adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, — um caminho às 
avessas, porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra; e não 
chamava a pregar Deus, mas a pregar o homem. Sem metáfora, 
amavam-se. (Assis, 2015, p.416) 

A relação dos primos dava força um ao outro, a enfrentar as dificuldades 

da vida, Eulália por viver sozinha, Teófilo por não ter conseguido se dar bem no 

sacerdócio, estavam se amando. Mas como afirmou o narrador, aqueles 

sentimentos todos não passavem de um piquenique de ilusões, afinal, eles não 

poderiam levar nenhum desses sentimentos adiante, a não ser o da amizade.  

Vale lembrar que estamos acompanhando o casal sob os olhos do 

nosso narrador, que é um filósofo, como ele afirma logo no início da narrativa, 

um sacristão filósofo, talvez isso fizesse com que ele observasse a relação dos 

dois com esse ―ar‖ de filosofia e nos apresentasse os fatos da forma como são 

apresentados, envolvidos em sentimentos e possíveis pensamentos gerados 

em nós leitores à respeito do casal de primos.  

E foi ele mesmo que observou os primeiros sinais do amor nascendo 

entre os dois, mas não quis dizer nada ao padre, nem o alertar, pois era muito 

difícil falar de algo que ele observara, podia ser que nem fosse aquilo que 
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parecia ser, além do que eles perderiam os almoços na casa de Eulália. Porém 

de nada adiantou, o amor dos primos era real e já estava ficando difícil de 

esconder:  

 Calei-me à toa. O que eu não quis dizer, publicou-o o coração de 
ambos. Se o leitor me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, 
conjugando os dois primos; mas, se me leu devagar, adivinha o que 
sucedeu. Os dois místicos recuaram; não tiveram horror um do outro 
nem de si mesmos, porque essa sensação estava excluída de 
ambos, mas recuaram, agitados de medo e de desejo. (Assis, 2015, 
p.416) 

 O amor nasceu entre os dois, mas eles recuaram, nasceu o desejo, mas 

eles fugiram um do outro, padre Teófilo fugiu literalmente, voltou para a roça 

sem nem conseguir explicar ao amigo o porquê voltaria, como se fugisse, como 

se quisesse ir pra longe daquilo que ele já havia notado há tempos e que agora 

ele tinha certeza que era verdade.  E assim termina:  

Voltou para a roça e nunca mais cá veio. Ela, é claro que tinha 
achado o marido que esperava, mas saiu-lhe tão impossível como a 
vida que sonhou. Eu, gastrônomo e psicólogo, continuei a ir jantar 
com Eulália aos domingos. Considero que alguma coisa deve 
subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o jantar, se é certo, como quer 
Schiller, que o amor e a fome governam este mundo. (Assis, 2015, 
p.416) 

E a punição novamente estava aqui se fazendo valer ―a eterna noiva 

sem noivo e o eterno profeta sem Israel‖, a noiva encontrara o marido que tanto 

esperou, mas não deu em nada, já o profeta nunca encontrou Israel e agora 

teria menos chances ainda de ter sucesso no sacerdócio uma vez que voltara 

para a roça de onde tinha saído para vir tentar a vida de padre. o sonho do 

padre foi interrompido pelo sonho da moça que também não poderia se 

realizar.  

O narrador para afirmar todo o seu conhecimento filosófico usa uma 

reflexão de Schiller, poeta filósofo, em que ele diz que o amor e a fome 

governam esse mundo. Quem tem fome precisa comer, quem ama quer ter o 

seu amado consigo, porém é mais fácil ter o que comer do que ter a quem 

amar. No caso do conto vemos exatamente isso, Eulália teria sempre a comida, 

mas seu espírito estaria sempre vazio do amor que ele teve que esconder. Mas 

se não pudera ter o amor, pelo menos Eulália teria a companhia de um amigo 

para os jantares.  



97 
 

Refletindo sobre o desfecho desse conto, podemos lembrar de 

Schopenhauer (2019) que no seu livro Sobre o sofrimento do mundo afirma: 

―[...] concorda também o fato de que, via de regra, as alegrias se encontram 

muito abaixo, e as dores muito acima de nossas expectativas‖ (Schopenhauer, 

2019, p.71). Para Schopenhauer as dores são muito mais acessíveis do que as 

alegrias, dessa forma é possível que tenhamos na vida mais dores do que 

alegrias, porque sempre criamos mais expectativas com auilo que nos traz 

alegria, e quando essas expectativas sçao quebradas a dor e atristeza são 

inevitáveis.  

Para Eulália e Teófilo esse excerto cabe nas situações em que eles 

viveram, por questão de escolha ambos acabaram com as suas dores muito 

acima das alegrias, Teófilo podia ter escolhido deixar a batina, já que não 

consegui ter sucesso no sacerdócio, assim teria sido o marido que Eulália 

sempre sonhou e os dois poderiam ter sido muito felizes, mas ele fez a sua 

escolha e não sobrou a Eulália decidir nada, apenas aceitar que continuaria 

sem marido e ainda sem o primo que ajudava ela a enfrentar as dificuldades da 

vida sozinha  que ela levava. Dois seres humanos com destinos parecidos, 

impedidos de viver o amor que encontraram um no outro acabaram invadidos 

pela falta de felicidade. 

 O conto sugere que os códigos morais muitas vezes são representações 

públicas, sustentadas pela aparência, o padre moralista não é moral, o 

sacristão obediente é crítico. Existe uma inversão entre o que é e o que se 

aparenta ser.  

 A dimensão moral do conto está centrada na crítica à hipocrisia 

religiosa, da falsa moral e complexidade do arrependimento e da culpa. A 

história mergulha nas ambiguidades da alma humana, nos mostrando a 

distância entre o que se aparenta ser e o que realmente é. 

Continuaremos a refletir sobre os homens com o conto ―Entre santos‖. O 

conto é narrado em primeira pessoa, o narrador, um capelão da igreja São 

Francisco de Paula, conta o que lhe aconteceu em uma noite em que ele foi 

dormir mais tarde, e afirma que viveu uma aventura extraordinária.  
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Quando esse narrador começa a história, ele deixa em parênteses a 

informação de que quem contava essa história era um padre velho, como se 

ele quisesse sair da história. 

O capelão morava ao pé da igreja, e quase nunca se recolhia tarde, mas 

quando isso acontecia ele ia conferir se as portas do templo estavam fechadas. 

Encontrou-as fechadas, porém havia uma luz por baixo da porta que o deixou 

bastante intrigado e com medo. Logo viu que não se tratava de ladrões, pois a 

luz era fixa, foi arrastado pelo mistério a pegar as chaves e ver do que se 

tratava ―benzi-me primeiro, abri as portas e entrei‖ (Assis, 2015, p.440), e 

continua:  

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava 
devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A 
primeira e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam 
fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do 
lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. 
Pus a um canto a lanterna, com o meu lenço por cima, para que me 
não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era. (Assis, 
2015, p.440) 

A quantidade de detalhes nesse trecho mostra o quanto esse momento 

foi marcante na vida daquele capelão, uma vez que ele se recorda de todos os 

detalhes. A presença da luz é bastante importante para destacar o clima que 

ele encontrou naquele momento. Machado de Assis utiliza-se do jogo de 

claro/escuro para colocar o leitor dentro desse universo da narrativa fantástica, 

como se ali estivesse o real e sobrenatural no mesmo espaço e como se essa 

luz estivesse nos mostrando apenas o que era para vermos.  

Aproximando-se da luz começou a ouvir vozes, claras, como vozes 

conversando. Lembrou-se que naquela época os cadáveres eram sepultados 

nas igrejas e pensou que pudesse ser conversa de cadáveres. Aproximou-se 

um pouco mais:  

A realidade ia dar-me coisa mais assombrosa que um diálogo de 
mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, 
sorrateiramente, encostadinho à parede, até entrar. Vi então uma 
coisa extraordinária. (Assis, 2015, p.440) 

     A aventura extraordinária estava para começar e nós leitores somos 

convidados a acompanhar o capelão nessa aventura que ele está para viver, 



99 
 

observando os fatos conforme ele irá nos mostrar. Vejamos o que o capelão 

encontrou: 

Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de 
quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos 
e estavam sentados nos seus altares. As dimensões não eram as das 
próprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de cá, onde 
estão os altares de S. João Batista e S. Francisco de Sales. Não 
posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego a 
calcular, fiquei sem ir para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. 
Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e não caí nele por 
misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim mesmo e de toda 
outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, posso 
afirmá-lo; só assim se explica a temeridade com que, dali a algum 
tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado 
oposto. Vi aí a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. João, 
descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros 
santos. (Assis, 2015, p.440) 

Encontrou então alguns santos descidos do altar, em tamanhos de 

humanos, como se esses santos fossem mesmo seres humanos, estavam 

todos conversando, uns com os outros o que fez com que o capelão ficasse 

imóvel observando aquela cena que ele não acreditava ser real. 

O capelão, observando a cena, perdeu todo o medo que estava antes, 

ficou sem movimentos, sem reflexão, apenas ouvia e comtemplava aquele 

momento que ele jamais pensara viver um dia na sua vida. Após ouvir a 

conversa dos santos por alguns minutos já percebeu do que se tratava:  

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e 
comentavam as orações e implorações daquele dia. Cada um notava 
alguma cousa. Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a 
alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, 
como os anatomistas escalpelam um cadáver. S. João Batista e S. 
Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes 
enfadados e absolutos. Não era assim S. Francisco de Sales; esse 
ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgência que presidira 
ao seu famoso livro da Introdução à Vida Devota. (Assis, 2015, p.441) 

Os santos estavam reunidos para falar sobre as orações e as 

implorações que eles receberam naquele dia. O narrador observa que cada um 

observava as orações e pedidos recebidos conforme a sua individualidade, São 

João Batista e São Francisco de Paula dedicados a vida de oração se 

mostravam as vezes enfadados com os pedidos dos fiéis, já São Francisco de 

Sales ouvia e contava as coisas com a mesma compaixão que pôs nas páginas 

do seu livro Introdução à Vida Devota.  
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São Francisco de Sales foi conhecido como o Doutor do Amor Divino ou 

o Santo da Mansidão, durante sua vida testemunhou que é possível 

transformar o mundo pela força da não violência por meio do amor. São 

Francisco de Paula é conhecido por sua opção de desprezo absoluto pelos 

valores transitórios da vida, pelos bens materiais. Já São João Batista foi 

conhecido pela conversão através do batismo.  

E foi segundo o temperamento de cada um que eles iam narrando e 

comentando os casos daquele dia, teve casos de fé sincera, outros de 

dissimulação e falsidade, os dois ascetas, São João e São Francisco de Paula 

se mostravam anojados, mas o santo da mansidão lembrava a Escritura: 

―muitos são chamados e poucos os escolhidos, significando assim que nem 

todos os que ali iam à igreja levavam o coração puro. [...]‖ (Assis, 2015, p.441) 

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento 
singular em santo: começo a descrer dos homens.  

— Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não 
exageremos nada. Olha — ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que 
me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens 
não são piores do que eram em outros séculos; descontemos o que 
há neles ruim, e ficará muita cousa boa. Crê isto e hás de sorrir 
ouvindo o meu caso. (Assis, 2015, p.441) 

Francisco de Sales tinha um olhar de compaixão para com os homens, 

enquanto São João Batista está prestes a descrer dos mesmos, ele ainda 

consegue enxergar muita coisa boa no ser humano. Francisco de Sales tem a 

esperança de que os homens podem ser melhores. 

São José começou a contar a história que aconteceu com ele naquele 

dia. A história era de uma mulher adultera que recorria ao  santo para pedir-lhe 

que a livrasse desse pecado:  

 Vinha pedir-me que lhe limpasse o coração da lepra da luxúria. 
Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e 
passou a noite em lágrimas. De manhã, determinou abandoná-lo e 
veio buscar aqui a força precisa para sair das garras do demônio. 
Começou rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o 
pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As 
palavras paralelamente, iam ficando sem vida. Já a oração era 
morna, depois fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam 
rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não estava 
aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem 
pedir nada. (Assis, 2015, p.442) 
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A mulher pedia a São José que livrassse seu coração do pecado da 

luxúria, que ali se caracteriza como uma lepra, o pecado é tão grave que é 

considerado uma doença. Acompanhamos a mulher no início com o desejo de 

se livrar do pecado, mas vemos também ela desistindo de se livrar da luxúria 

conforme vai lembrando dos momentos bons que viveu com o amante e a 

oração vai enfraquecendo até que ela desiste da ideia e vai embora sem pedir 

nada.  

Há uma grande significância em colocar a mulher que inicialmente 

desejava se livrar da luxúria aos pés de São José, uma vez que ele é o santo  

protetor das famílias. No caso dessa mulher ela encontra-se rompendo com a 

relação familiar, ou seja, está traindo seu marido e vivendo momentos com 

outro homem. A mulher estava em pecado e não conseguiu se livrar dele, foi 

até a igreja para limpar seu coração da luxúria, mas sua fé e sua vontade não 

foi suficiente e foi embora de lá continuando a ser uma mulher adúltera. 

Agora é a vez de São Francisco de Sales contar a história que havia 

acontecido naquele dia. O capelão ouvia tudo em silencio. Começou a pensar 

depois da história da mulher adúltera que os santos veem os seus fiéis 

inteiramente, por fora, e por dentro da sua alma, dos seus pensamentos, 

conseguem ver o que estão pedindo e o sentimento que estão depositando 

naquilo, podendo assim julgar a verdade das suas orações e das suas súplicas, 

nesse momento o capelão sentiu medo:  

Aqui fiquei com medo; lembrou-me que eles, que veem tudo o que se 
passa no interior da gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos 
recônditos, intenções torcidas, ódios secretos, bem podiam ter-me 
lido já algum pecado ou gérmen de pecado. Mas não tive tempo de 
refletir muito; S. Francisco de Sales começou a falar. (Assis, 2015, 
p.442) 

O capelão afirma que os santos têm a capacidade de olhar nosso interior 

como se fossemos de vidro, vendo todos os nossos sentimentos e pecados. 

Por esse motivo teve medo que os santos já tivessem olhado seu interior dessa 

maneira e poderiam ter descoberto seus pecados. Mas antes que ele pudesse 

refletir mais, São Francisco de Sales começou a falar. 
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Vamos à história do santo e do seu fiel. O homem tem cinquenta anos, 

pede pela mulher que está de cama, enferma com erisipela na perna esquerda. 

A doença se agrava e a ciência não chegou a cura, mas as pessoas que o 

conheciam não acreditavam no desespero do homem, pois achavam que ele 

só sabia amar o dinheiro e que o seu desespero era antecipado com os gastos 

que teria com a sepultura. 

São João afirmou que poderia mesmo ser, mas Francisco de Sales logo 

negou e continuou a contar a sua história. Esse homem que também se 

chamava Sales amava sim e muito o dinheiro, tudo o que lhe sobrava ia para 

dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves, mas agora nada daquilo 

tinha o mesmo sabor.  

Não tem filhos. A vida que leva é sórdida; come para não morrer, 
pouco e ruim. A família compõe-se da mulher e de uma preta 
escrava, comprada com outra, há muitos anos, e às escondidas, Por 
serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o 
vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu 
há pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o gênio da 
economia, Sales libertou o cadáver... (Assis, 2015, p.442) 

O cadáver citado foi enterrado como pessoa livre e miserável, para que 

ele não tivesse despesas com o enterro e a sepultura. Aqui fica claro o quanto 

Sales era realmente muito avaro, mas amava a sua esposa, do seu jeito, mas a 

amava muito e a ideia de perdê-la o desesperava: 

Sales ama a esposa; está abatido e desvairado com a idéia de a 
perder. Hoje de manhã, muito cedo, não tendo dormido mais de duas 
horas entrou a cogitar no desastre próximo. Desesperando da terra, 
voltou-se para Deus; pensou em nós, e especialmente em mim que 
sou o santo do seu nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou 
vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar 
brilhante e esperançado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa 
muito particular, que vou dizer. (Assis, 2015, p.443) 

Sales, o homem, veio pedir a São Francisco de Sales que salvasse a 

sua esposa, resolveu prometer-lhe uma perna de cera para que fosse atendido 

seu pedido, mas não disse nada, apenas ficou em seus pensamentos que 

puderam ser vistos pelo santo que via tudo, até a alma de seus fiéis. Enquanto 

Sales fazia a oração, pensava na mulher, que precisava de um milagre para 

salvá-la, porque ela ia morrer, e isso se repetia na cabeça dele 

constantemente.  
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Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a 
salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que 
não acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a 
primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e não 
deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela... 
(Assis, 2015, p.443)  

O pedido saiu, mas a promessa nunca. A avareza do homem não o 

deixava prometer nada que custasse dinheiro, ainda que a mulher que ele tanto 

amava estivesse com a vida por um fio. O homem ainda passou um tempo, 

rezando, olhando para o santo de sua devoção, mas a promessa, nada:  

Só a promessa da perna é que não saía. Às vezes, a alma, como 
pessoa que recolhe as forças, a fim de saltar um valo, fitava 
longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela 
lhe havia de trazer; mas, à beira do valo, quando ia a dar o salto, 
recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no coração do 
homem. (Assis, 2015, p.444) 

A promessa não saía, só continuava no pedido, pedia que intercedesse 

pela sua esposa, que a salvasse, mas como diz o narrador o diabo da avareza 

o impedia de fazer a promessa e tentar salvar sua esposa que ele tanto amava. 

La Bruyère (1965) reflete: ―Ninguém desiste do desejo de possuir e de se 

engrandecer: a bílis aumenta e a morte se aproxima e, de rosto murcho e 

pernas bambas, ainda se murmura: a minha fortuna, os meus bens.‖ (La 

Bruyère, 1965, p.88). No caso da história de Sales a morte está chegando para 

a sua esposa, mas ele não quer se desfazer de nenhuma moeda de ouro para 

fazer uma promessa ao seu santo de devoção, exercendo sua fé e acreditando 

que assim sua mulher receberia um milagre.  

 Então, a avareza não deixou ele prometer a perna de cera, prometeu 

então que rezaria trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias, e o 

desespero na ideia de perder a mulher fez que fosse subindo a promessa, 

rezaria quinhentas, mil, chegou a prometer que rezaria mil padre-nossos e mil 

ave-marias, mas só prometia isso porque não precisaria gastar seu dinheiro, 

preferia rezar mil orações, mas não prometia a perna de cera ao santo.  

1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo 
tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o 
esforço do homem, e a confiança também; a palavra saía-lhe mais 
rápida, impetuosa, já falada, mil, mil, mil, mil ... (Assis, 2015, p.444) 
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Os números entraram-lhe na cabeça como algarismos, mil era uma 

quantidade muito grande, e na cabeça do homem avarento valeria mais do que 

se tivesse feito a promessa da perna de cera. A avareza leva uma pessoa a ter 

um amor exagerado pelo dinheiro, e isso fez com que Sales mostrasse amar 

mais o dinheiro do que a sua esposa. 

  Todos os outros santos riram da história, um riso modesto e tranquilo. O 

capelão então, depois disso não pode ouvir mais nada:  

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. 
Quando dei por mim era dia claro. Corri a abrir todas as portas e 
janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos 
maus sonhos. (Assis, 2015, p.444) 

No jogo de luz presente no conto, no início a luz mostrou ao capelão que 

algo diferente estava acontecendo. Agora a luz do sol ilumina o ambiente como 

se afastasse as coisas ruins e retomasse a consciência do capelão.  

Sales um homem avarento mesmo querendo muito salvar-lhe a esposa 

ainda assim não foi capaz de prometer algo que custasse dinheiro ao seu santo 

de devoção, o seu amor ao dinheiro era maior.  

O olhar é algo marcante nessa narrativa. O olhar do santo, do homem 

que faz o pedido ao seu santo de devoção e também o olhar do narrador que 

não deixa nada escapar, observando cada movimento como se estivesse 

desenhado o comportamento humano por meio da personagem. Alfredo Bosi 

(1999) discorre sobre o olhar nas narrativas machadianas:  

Olhar tem a vantagem de ser móvel, o que não é o caso, por 
exemplo, de ponto de vista. O olhar é ora abrangente, ora incisivo. O 
olhar é ora cognitivo e, no limite definidor, ora é emotivo ou passional. 
O olho que perscruta e quer saber objetivamente das coisas pode ser 
também o olho que ri ou chora, ama ou detesta, admira ou despreza. 
Quem diz olhar diz, implicitamente, tanto inteligência quanto 
sentimento. (Bosi, 1999, p. 10) 

 O olhar não é algo fixo o que faz com ele possa ter dois lados diferentes, 

não se há a certeza no olhar, pelo mesmo olhar pode-se mostrar amor ou ódio, 

admiração ou desprezo. Pelo mesmo olhar pode-se fazer uma súplica ou 

mesmo desistir dela.  
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 Na narrativa os santos não estão livres da fragilidade existencial, uma 

vez que Machado os dispõe com a quebra do padrão confessional, fazendo 

deles figuras comuns no mesmo nível do ser humano, com as mesmas 

condições da miséria humana. As histórias dos santos têm um efeito satírico, 

assim podemos afirmar que o narrador usa desse efeito para desmascarar as 

faces da sociedade brasileira do século XIX. Machado de Assis usa-se dos 

efeitos da fé em outras obras, como em Dom Casmurro. No romance, Dona 

Glória, mãe de Bentinho, depois de perder um filho ainda na barraiga, promete 

que se o outro que ela espera nascer sadio ele será padre. Ainda nesse 

romance vemos Bentinho algumas prometendo rezar mil Padre-Nossos e mil 

Ave- Marias caso seus desejos se realizassem. Mas ao pé que os tais desejos 

se realizavam, as promessas iam acumulando-se.  

 No conto em primeiro plano temos a história do capelão, em segundo 

plano as histórias que os santos contam. Nesse último plano Machado espalha 

um efeito satírico que busca desmascarar a sociedade brasileira, mostrando 

que os homens estão cheios de defeitos.  

 Machado de Assis, nessa narrativa, mesmo tendo todo esse fundo 

fantástico alcança a análise dos comportamentos humanos por meio das 

histórias que os santos contam, trazendo até mesmo nos santos a dimensão 

moral que buscamos nas narrativas dessa pesquisa. Por meio das duas 

personagens que vão até à igreja, a mulher e Sales, Machado faz uma crítica à 

hipocrisia da sociedade brasileira que vive cheia de corrupção em todas as 

partes, até na alma.  

3.2. O pessimismo pirandelliano: “Com a morte em cima”, “Quando se 

entende o jogo” e “Medo de ser feliz”, de Luigi Pirandello 

 Continuando nossas reflexões sobre as crises pertinentes ao homem 

moderno por meio das narrativas machadianas e pirandellianas, nos 

dedicaremos a duas novelas de Pirandello: ―Com a morte em cima‖ e ―Quando 

se entende o jogo‖ e ―Medo de ser feliz‖. Observaremos sentimentos e atitudes 

das personagens que mexem diretamente com seus sentimentos ou mesmo 

com a falta deles.  
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A novela ―Com a morte em cima‖ foi publicada inicialmente em 1908 com 

o título ―Caffé notturno‖ e mais tarde passou a integrar o livro Novelle per un 

anno com o título ―La morte adosso‖, no italiano. Nessa novela vemos um 

homem, que após perder o trem encontra outro homem que estava na estação 

e a partir daí iniciam uma longa conversa, bastante reflexiva sobre sua vida e 

sobre a morte.  

Nem um dos dois personagens apresentam seus nomes, o homem que 

perdeu o trem culpa as sacolas que ele carrega pelo atraso e também por ele 

não ter conseguido correr atrás do trem por ter tantas delas penduradas em 

seus dedos. A partir dessa afirmação ele começa a perceber que o homem que 

estava na estação fica muito tempo por ali, uma vez que após dizer que tinha 

deixado as sacolas no porta-bagagens o homem inicia uma longa fala sobre os 

embrulhos das lojas:  

[...] Uma bela folha de papel duplo, rosado, maleável... que já é em si 
mesma um prazer para os olhos... tão lisa que dá vontade de 
aproximar o rosto para sentir o frescor do toque... Eles a estendem 
sobre o balcão e depois, com desembaraçada elegância, colocam em 
cima dela bem no meio, o tecido leve e dobrado. Erguem 
primeiramente, por baixo, com o dorso da mão, uma das pontas; 
depois, pelo alto, deitam a outra ponta e ainda fazem, com rápida 
graça, uma dobrazinha, como um algo a mais, só por amor à arte; em 
seguida, dobram de um lado e de outro um triângulo e inserem no 
embrulho suas duas pontas; estendem uma das mãos até o rolo do 
barbante, puxam e fazem correr quanto basta para atar o pacote e 
amarram tudo tão rapidamente que nem nos dão tempo de admirar a 
perícia: quando vemos, o pacote já está diante de nós, com laço 
pronto para metermos o dedo. (Pirandello, 2008, p.380)

19
 

Esse homem passa horas observando os jovens da loja trabalhando, 

tanto que é possível ver como sua descrição é minuciosa, cheia de detalhes. 

Ele mesmo afirma ao homem que perdeu o trem que passa horas e horas ali 

observando através das vitrines, mas sua observação não para nos embrulhos. 

Logo depois ele afirma que continua a observar os clientes quando saem da 

                                                           
19

 Un bel foglio grande di carta doppia, rosea, levigata… ch'è per se stessa un piacere a 

vederla… cosí liscia, che uno ci metterebbe la faccia per sentirne la fresca carezza… La 
stendono sul banco e poi, con garbo disinvolto, vi collocano sú, in mezzo, la stoffa lieve, ben 
ripiegata. Levano prima da sotto, col dorso della mano, un lembo; poi, da 1330 sopra, vi 
abbassano l'altro e ci fanno anche, con svelta grazia, una rimboccaturina, come un di piú, per 
amore dell'arte; poi ripiegano da un lato e dall'altro a triangolo e cacciano sotto le due punte, 
allungano una mano ala scatola dello spago; tirano per farne scorrere quanto basta a legar 
l'involto, e legano cosí rapidamente, che lei non ha neanche il tempo d'ammirar la loro bravura, 
che già si vede presentare il pacco col cappio pronto a introdurvi il dito.(Pirandello, 1994, p.520) 
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loja com os pacotes bem embrulhados, e os segue com os olhos até onde 

alcança, e isso lhe serve muito para ele se apegar com a sua imaginação:  

Para me apegar assim, digo, com a imaginação... me apegar à vida, 
como alguém que escalasse as barras de uma cancela. Ah, não 
deixar nunca, nem por um momento, que a imaginação descanse... 
aderir, aderir com ela à vida dos outros, continuamente... mas não 
das pessoas que conheço. Não, não. Isso eu não poderia! Sinto um 
fastio, uma náusea... se o senhor soubesse... prefiro a vida dos 
estranhos, em torno de quem minha imaginação pode trabalhar 
livremente, mas não por capricho, ao contrário, levando em conta as 
mínimas aparências percebidas neste ou naquele. [...] (Pirandello, 
2008, p.382)

20
 

A imaginação desse homem é o que o mantém vivo, ele precisa disso 

para viver, essa imaginação das pessoas desconhecidas, uma vez que ele não 

conhece pode usar da sua imaginação para pensar o que quiser dessas 

pessoas, ao contrário daquelas pessoas que ele conhece e sente fastio em tê-

las por perto, pois não pode imaginar coisas, pois já sabe tudo sobre elas.  

Após algumas indagações do homem que perdeu o trem, ele afirma que 

não faz isso tudo por prazer, mas sim para alimentar sua imaginação de modo 

que ele veja a vida das outras pessoas e entenda que não é só a vida dele que 

é cheia de tédio, cheia de fastio.  

Ele inicia uma longa reflexão sobre a vida, na verdade sobre o fim da 

vida, que ele diz que não consegue saborear a sua vida, porque sempre pensa 

que ora ou outra ela vai acabar. O único sabor da vida que ele consegue sentir 

é no passado:  

O sabor está no passado, que permanece vivo dentro da gente. O 
gosto da vida nos vem de lá, das lembranças que nos mantem 
ligados. Mas ligados a quê? A esta tolice... a este tédio... a tantas 
ilusões estúpidas... [...] E a vida, meu Deus, só de pensar em perdê-
la... especialmente quando se sabe que é questão dias... [...]. 
(Pirandello, 2008, p.384)

21
 

                                                           
20

 Attaccarmi cosí, dico con l'immaginazione… attaccarmi alla vita, come un rampicante attorno 

alle sbarre d'una cancellata. Ah, non lasciarla mai posare un momento l'immaginazione… 
aderire, aderire con essa, continuamente, alla vita degli altri… ma non della gente che conosco. 
No no. A quella non potrei! Ne provo um fastidio, se sapesse… una nausea… Alla vita degli 
estranei, intorno ai quali la mia immaginazione può lavorareliberamente, ma non a capriccio, 
anzi tenendoconto delle minime apparenze scoperte in questo e in quello. (PIrandello, 1994, 
p.520) 
21

 Il sapore è nel passato, che ci rimane vivo dentro. Il gusto della vita ci viene di là, dai ricordi 

che ci tengono legati. Ma legati a che cosa? A questa  sciocchezza qua... a queste noje... a 
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A sua vida é tão triste e tediosa que ele só consegue ver algum gosto 

nas lembranças do passado, e ainda assim considera essas lembranças como 

ilusões estúpidas. Ou seja, nem o passado, nem o presente e nem o futuro são 

capazes de trazer felicidade a esse homem que passa os seus dias ocupando 

sua imaginação com a vida alheia para não ter tempo de pensar na sua vida e 

tentar encontrar na vida dessas pessoas infelicidade e sofrimento para se 

conformar que a vida de todas as pessoas são parecidas com a sua.  

Sobre isso Schopenhauer (2019) afirma que: O consolo mais eficaz para 

toda infelicidade e sofrimento é olhar para outros que são ainda mais infelizes 

que nós: e todos podem fazê-lo. (Schopenhauer, 2019, p.71). 

Para Schopenhauer para que tenhamos consolo da nossa infelicidade, é 

necessário sabermos que existem pessoas mais infelizes do que a nós 

próprios. Assim, quando temos um problema, mas notamos que alguém tem 

um problema maior que o nosso,nos sentimos consolados, ou seja, precisamos 

do outro para nos enxergarmos e termos esse consolo.  

Giacomo Leopardi (1996) no seu livro Operette Morali, discorre em 

algumas novelas sobre a infelicidade humana. No ―Diálogo da Natureza e um 

islandês‖ nos deparamos com a Natureza afirmando que o ser humano nasceu 

para ser infeliz e que essa culpa não é dela. Nesse diálogo a Natureza não se 

põe contra os homens, mas alega que a culpa da infelicidade humana não é de 

sua responsabilidade: 

NATUREZA: Filha minha, todas as almas dos homens, como te dizia, 
estão condenadas à infelicidade, não por minha culpa. Mas na 
universal miséria da condição humana e na infinita vaidade de todo o 
seu prazer e proveito a glória é julgada pela melhor parte dos 
homens, como o maior bem concedido aos mortais e o mais digno 
objeto que eles podem proporcionar aos seus cuidados e às ações. 
Daí, não por ódio, mas por verdadeira e especial benevolência que te 
infundi deliberei oferecer-te, para conseguir essa finalidade, todos os 
subsídios que estavam ao meu alcance (Leopardi, 1996, p,337)

22
 

                                                                                                                                                                          
tante stupide illusioni... Questa che ora qua è una sciocchezza... questa che ora qua è una 
noja... e arrivo finanche a dire, questa che ora è per noi una sventura, una vera sventura... E la  
vita, perdio, al solo pensiero di perderla... specialmente quando si sa cha é questione di giorni... 
(Pirandello, 1994, p.522) 
22

 Natura. Figliuola mia; tutte le anime degli uomini, come io ti diceva, sono assegnate in preda 
all'infelicità, senza mia colpa. Ma nell'universale miseria della condizione umana, e nell'infinita 
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Segundo a narrativa, a miséria humana é a responsável por toda a 

infelicidade e todos os males que o homem está destinado desde o momento 

que nasce até a sua morte. A Natureza conclui que o ser humano é o ser que 

mais possui vida e sentimentos, mas está destinado a passar sua vida toda 

sendo infeliz.  

Na novela de Pirandello, o  homem afirma que as lembranças são o que 

nos mantém ligados, mas afirma que nos mantem ligados ao tédio da vida, que 

ele não consegue fugir, nem mesmo quando busca o seu passado. Pascal 

(2011) reflete sobre isso:  

A vida se escoa a vida toda. Procuramos o repouso combatendo 
alguns obstáculos; e quando estes são superados, o repouso torna-
se insuportável. Pois, ou pensamos nas misérias presentes, ou 
naquelas que nos ameaçam. E mesmo que nos sentíssemos bem 
protegidos por todos os lados, o tédio, por sua autoridade privada, 
não deixaria de sair do fundo do coração onde tem raízes naturais, e 
de nos encher o espírito com o seu veneno. Assim o homem é tão 
infeliz, que se aborreceria mesmo sem nenhum motivo de 
aborrecimento, pelo próprio estado de sua compleição; e é tão vão, 
que estando cheio de mil causas essenciais de tédio, a menor coisa, 
como um taco e uma bola que empurra, basta para diverti-lo. (Pascal, 
2011, p.84) 

O tédio tem raízes profundas no coração dos humanos, mesmo que 

nada acontecesse de ruim, o tédio ainda estaria ali porque faz parte da vida. O 

homem da narrativa que passa o tempo na estação, sente entediado se fica em 

sua casa, porém ali sente-se da mesma forma, entediado no presente, mas 

também quando se lembra do seu passado, o tédio está nele, não importa para 

onde vá. O tempo presente não é a causa do tédio, ele está também no 

passado e pode-se esperar que ele também estará no futuro. 

Sobre o tédio Pascal discorre:  

Nada é mais insuportável ao homem do que um repouso total, sem 
paixões, sem negócios, sem distrações, sem atividades. Sente então 
seu nada, seu abandono, sua insuficiência, sua dependência, sua 
impotência, seu vazio. Incontinente subirá do fundo de sua alma o 
tédio, o negrume, a tristeza, a pena, o despeito, o desespero. (Pascal, 
2011, p.81) 

                                                                                                                                                                          
vanità di ogni suo diletto e vantaggio, la gloria è giudicata dalla miglior parte degli uomini il 
maggior bene che sia concesso ai mortali, e il più degno oggetto che questi possano proporre 
alle cure e alle azioni loro. Onde, non per odio, ma per vera e speciale benevolenza che ti avea 
posta, io deliberai di prestarti al conseguimento di questo fine tutti i sussidi che erano in mio 
potere. (Leopardi, 1996, p.337) 
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Para Pascal, o homem precisa estar em movimento, sua vida precisa ter 

ação, ter sentimentos, paixões, atividades das mais variadas. Caso contrário o 

homem cairá em um profundo tédio e passará apenas a existir e não mais 

viver.  

Ainda na estação de trem, o homem observa de longe sua esposa, que 

passa o tempo todo ali o observando de longe, uma vez que ele fica dia e noite 

naquela estação de trem. O outro homem então achando muito estranho essa 

distância que ele quer manter da sua esposa o pergunta o porquê de tal 

comportamento e ele diz que sua mulher quer que ele fique em casa, sob seus 

carinhos e cuidados, mas ele foge dela como o diabo foge da cruz, pois não 

suporta ficar em casa, e nada do que ele faça ou diga faz com que a mulher se 

afaste dele, e assim passa seus dias inteiros na estação longe da esposa e 

próximo de pessoas que ele nunca viu.  

Ele não suportava a ideia de perder seu tempo parado em sua casa sem 

trabalhar o tempo com a sua imaginação, porque se ficasse em sua casa com 

a mente desocupada ficaria o tempo todo pensando na sua morte que estava 

próxima e veremos o porquê:  

[...] Se a morte, meu senhor, fosse como um desses insetos 
estranhos, nojentos, que alguém surpreende passeando na pele... [...] 
―Desculpe, o egrégio senhor me permite? O senhor, que caminha 
com a morte em cima?‖. E, com dois dedos em ponta, a retira e joga 
fora... Seria magnífico! Mas a morte não é como um desses insetos 
nojentos. [...] Já eu meu caro senhor, aí está... venha aqui que vou 
lhe mostrar uma coisa... Olhe aqui debaixo do bigode... aqui, está 
vendo que belo tubérculo arroxeado? Sabe como isto se chama? Ah, 
um nome dulcíssimo... mais doce que um caramelo: Epitelioma, este 
é o nome. A morte compreende? Passou. Enterrou-me esta flor na 
boca e me disse: ―Fique com ela, meu caro: passarei de novo daqui a 
oito ou dez meses‖. (Pirandello, 2008, p.385)

23
 

                                                           
23 Se la morte, signor mio, fosse come uno di quegl'insetti strani, schifosi, che qualcuno 

inopinatamente ci scopre addosso… Lei passa per via; un altro passante, all'improvviso, lo 
ferma e, cauto, con dudita protese, le dice: «Scusi, permette? Lei, egregio signore ci ha la 
morte addosso». E con quelle due dita protese, gliela piglia e gliela butta via… Sarebbe 
magnifica! Ma la morte non è come uno di questi insetti schifosi. Tanti che passeggiano 
disinvolti e alieni, forse ce l'hanno addosso; nessuno la vede; ed essi pensano intanto tranquilli 
a ciò che faranno domani o doman l'altro. Ora io, caro signore, ecco… venga qua… qua, sotto  
questo lampione… venga… le faccio vedere una cosa… Guardi qua, sotto questo baffo… qua, 
vede che bel túbero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un nome dolcissimo… piú dolce 
d'una caramella: Epitelioma, si chiama. Pronunzii, pronunzii… sentirà che dolcezza: epiteli-o-
ma… La morte, capisce? È passata. M'ha ficcato questo fiore in bocca e m'ha detto: «Tientelo, 
caro: ripasserò fra otto o dieci mesi!».(Pirandello, 1994, p.522-523) 
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Nesse trecho é possível compreender o porquê desse comportamento 

estranho do homem que passa seu tempo na estação. Ele tem uma doença, 

epitelioma. Essa doença é um tipo de câncer de pele muito agressivo, um 

tumor maligno da pele que deriva de uma outra camada da epiderme. O 

crescimento desse tumor é rápido e ele é capaz de produzir destruição local e 

metástases através do sistema linfático e sangue. Esse homem tinha 

conhecimento da gravidade do seu estado de saúde, tanto que ele faz uma 

alegoria dizendo que a morte lhe gravou aquela flor na boca, na verdade está 

falando do tumor, e que voltará daqui uns oito ou dez meses, coisa esse que 

provavelmente deve ter ouvido dos médicos sobre o tempo que ainda teria de 

vida.  

Desse trecho também se deriva o título da novela, essa morte em cima é 

o que o homem que está com a doença gostaria que fosse, que a morte fosse 

como um inseto que está em cima de uma pessoa, e outra pessoa gentilmente 

tira esse inseto e a pessoa está livre da morte. Como se alguém pudesse tirar 

com as mãos aquele tumor que estava debaixo dos seus bigodes e livrá-lo da 

morte. Mas como ele sabia que isso não seria possível, passava os dias 

vivendo dessa forma.  

No final da narrativa o homem ainda afirma que precisa continuar na 

estação, olhando através das vitrines, ocupando sua imaginação para evitar 

que um vazio o ocupe por dentro e nesse momento ele cometa uma loucura 

contra a vida de alguém ou contra a sua própria vida.  

Antes de se despedir do homem que perdeu o trem ele faz um pedido:  

[...] E amanhã me faça um favor quando chegar. Suponho que o 
vilarejo fique um pouco afastado da estação... Ao alvorecer, o senhor 
vai poder fazer o caminho a pé. O primeiro arbustozinho na beira da 
estrada. Conte os fios de mato para mim. O número de fios será a 
quantidade de dias que ainda vou viver. Mas escolha um bem cheio, 
por favor! Boa noite, meu caro senhor. (Pirandello, 2008, p.386)

24
 

                                                           
24

 E mi faccia un piacere, domattina, quando arriverá. Mi figuro che il paesello disterá um poco 

dalla stazione... all‘alba, lei può far la strada a piedi. Il primo cespuglietto d‘erba sul a proda. Ne 
conti i fili per me. Quanti fili saranno, tanti giorni ancora io vivrò. Ma lo scelga bello grosso, mi 
raccomando. Buona notte, caro signore! (Pirandello, 1994, p.523) 
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Tudo isso aconteceu durante uma noite, tanto que o título inicial era Café 

noturno. Os dois homens sentaram-se nesse café e a partir daí se deu toda 

essa história cheia de reflexões sobre a vida de um homem que está prestes a 

morrer e se sente cada vez mais próximo da morte. Todo ser humano sabe que 

nasce e um dia vai morrer, mas nunca sabemos a hora que isso irá acontecer, 

ao contrário desse homem, que antes tinha oito ou dez meses, mas agora já 

lhe restavam poucos dias.  

Talvez para não enlouquecer por pensar no fato ele passou a observar a 

vida das outras pessoas para se ocupar e não pensar na sua própria vida. No 

final da narrativa fica claro que esse homem, por mais que soubesse que logo 

morreria, não queria aceitar tal situação e pede ao novo amigo da noite para 

que encontre um arbusto bem cheio de fios como se fosse possível que assim 

ele pudesse viver mais dias do que viveria realmente.  

Sobre o título da novela, ―Com a morte em cima‖, há uma referência à 

analogia feita por ele, sobre como poderia ser a morte. Na sua concepção ela é 

como um inseto que está em cima de alguém e pode ser retirado evitando o 

sofrimento, se livrando da morte. Mas como ela não é assim, ele padece por 

sua vida estar chegando ao fim. Em ―Com a morte em cima‖, o personagem, na 

verdade está com a morte embaixo, bem embaixo do seu bigode. 

Transitaremos a partir de agora para a novela ―Quando se entende o 

jogo‖. Essa novela foi escrita em 1913 e também faz parte do livro Novelle per 

un‟anno como as outras novelas desse trabalho. Nessa narrativa conhecemos 

Memmo Viola, um homem incapaz de sentir, seja coisas boas ou ruins. Sua 

calma era tanta que nada o irritava nem moscas e muito menos a sua esposa, 

que fazia de tudo para tirá-lo desse seu estado de paz infinita: ―Invulnerável à 

dor, mas também impenetrável a alegria. O que era mesmo uma pena, porque 

Memmo Viola era o que se costumava chamar de sorte.‖25 (Pirandello, 2006, 

p.41) 

                                                           
25

 Invulnerabile al dolore, però, impenetrabile anche alla gioja. E questo era un vero peccato, 

perché Memmo Viola era quel che suol dirsi um beniamino della fortuna. (Pirandello, 2003, 
p.1225) 



113 
 

Memmo Viola, como caracteriza o narrador, tinha grandes olhos 

esverdeados, um imenso nariz, pelos nos bigodes e tufos de pelos nas narinas, 

uma aparência cansada, muito provavelmente porque ele já a muito tempo não 

ligava para sua aparência, e tudo isso porque ele afirmava ter entendido o jogo.  

Logo nesse início já vemos o título da novela, mas o que era esse 

entender o jogo?   

Mas talvez o jogo que ele dizia ter entendido fosse isto: que a sorte o 
favorecia justamente porque ele era assim, justamente porque sabia 
que ele jamais correria atrás dela, nem que ela lhe prometesse todos 
os tesouros do mundo, com os quais ele não se entusiasmaria o 
bastante, nem se ela viesse em pessoa e os levasse à sua casa. 
(Pirandello, 2006, p.41-42)

26
 

O jogo parecia ser a própria vida, em que uma hora estamos com sorte, 

outra hora a perdemos e damos espaço ao azar. Uma hora estamos bem, outra 

estamos mal, e vivemos nos altos e baixos que as coisas da vida nos impõe. 

Memmo tinha entendido esse jogo e vivia de modo que não tinha nem alto, 

nem baixo, nem sorte, nem azar, era neutro a toda e qualquer coisa.  

Para Memmo nada mais o afetava, nem uma riqueza, nem a pobreza, 

ele era imune a qualquer coisa que pudesse acontecer com ele. Como se o seu 

raciocínio não existisse mais e ele vivesse como uma máquina. Logo depois 

descobrimos que ele recebeu uma bela herança de uma tia desconhecida e até 

se poderia afirmar que tal fortuna fosse o motivo da sua calma, mas o narrador 

lembra que: ―[...] ele pode renunciar ao emprego que tanto lhe pesava, embora 

o coitado do Memmo o tivesse suportado por dez anos em santa paz, como 

todo o resto.‖ (Pirandello, 2006, p.42)27 

Memmo Viola sempre foi esse homem impenetrável a dor ou as alegrias, 

uma vez que já era assim, há dez anos antes de receber a herança da tia 

desconhecida. Há muito tempo ele já tinha entendido esse jogo, da sorte, que 

leva o ser humano a ter muitos sentimentos bons ou ruins.  

                                                           
26 Forse però il giuoco, ch'egli diceva d'aver capito, era questo, che la fortuna lo favoriva tanto, 

appunto perché egli era cosí, appunto perché sapeva che egli non le sarebbe corso mai dietro, 
neppure se essa gli avesse profferto,dopo due gambate, tutti i tesori del mondo, e che non si 
sarebbe rallegrato né punto né poco, neanche se fosse venuta da sé a portarglieli in casa. 
(PIRANDELLO, 2003, p.1225) 
27

 [...] per cui aveva potuto rinunziare all‘impiego, che gli pesava tanto, sebbene, poveiro 

Memmo, come tutto il resto, da dieci anni lo soportasse in santa pace. (PIRANDELLO, 2003, 
p.1225) 
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Essa sua incapacidade de sentir e se irritar levou sua mulher a expulsa-

lo de casa, mas isso não o afetou em nada, passou a morar sozinho, levando 

apenas aquilo que lhe interessava:  

E, carregando todos os livros de ciências físicas, matemáticas e 
filosofia, junto com os apetrechos de cozinha, os quais 
representavam as duas paixões mais fortes da sua vida, foi alojar-se 
em três cômodos modestos. Depois de dar ao espírito o nutriente 
mais cobiçado por seu corpo: cozinheiro diletante e filósofo diletante. 
(Pirandello, 2006.p.42)

28
 

As duas paixões de Memmo eram a filosofia e cozinhar, por mais 

impenetrável que ele fosse ainda tinha suas paixões, sentia prazer em fazer 

algo. Durante dois meses morando só viveu todos os dias a mesma rotina, 

todas as manhãs uma velha criada vinha até a sua casa, limpava os três 

cômodos, fazia compras, arrumava a mesa e ia embora. Por todo esse tempo 

as mesmas coisas aconteciam, sem nada mudar, é era assim que ele gostava, 

nada de novo, nenhum sentimento novo, nem nada bom, nem nada de ruim. 

Tudo neutro.  

Mas seu estado de sossego não durou muito tempo. Numa manhã bem 

cedo quando ele ainda dormia, sua mulher apareceu, tocando a campainha de 

forma furiosa, arrastando ele com agressividade, apressando-o a lavar-se e 

vestir-se, enquanto ele ainda pensava em acordar. O motivo de toda essa 

tempestade era simples, ela queria que Memmo desafiasse o homem que a 

insultou para um duelo: 

Fui covarde e canalhamente insultada na minha casa, por sua 
causa... porque fiquei sozinha, indefesa, entende? ... Insultada... 
ultrajada... Meteram as mãos em mim, entende? Bem aqui no peito, 
entende? Porque suspeitaram que eu fosse... (Pirandello, 2006, 
p.43)

29
 

                                                           
28 E con tutti i libri di scienze fisiche e matematiche e di filosofia, e tutte le stoviglie di cucina, 

che rappresentavano le due piú forti passioni della sua vita, era andato ad allogarsi in tre 
stanzette modeste. Dopo aver dato allo spirito il nutrimento piú gradito, attendeva a preparar da 
sé, con le sue mani, anche il piú gradito nutrimento al suo corpo: cuoco dilettante e diletante 
filosofo.(Pirandello, 2003, p.1225) 
29 Sono stata vigliaccamente, sanguinosamente insultata in casa mia, per causa tua… perché 

sono rimasta sola, senza difesa, capisci?… Insultata… oltraggiata… Mi hanno messo le mani 
addosso, capisci? a frugarmi, qua, in petto, capisci? Perché hanno sospettato ch'io fossi… 
(Pirandello, 2003, p.1226) 
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A mulher de Memmo foi insultada, ofendida, sentia-se com sua honra 

manchada, como se diziam naquela época, e agora exigia que o marido que já 

não morava na mesma casa que ela, mas eram ainda casados, desafiasse um 

dos homens responsáveis por tal ofensa para um duelo.  

Mas, como bem sabemos com o pouco que conhecemos de Memmo, 

esse fato não tirou sua paz, pelo contrário, continuava calmo, o que irritava 

ainda mais a sua mulher. Decidiu então procurar Gigi Venanzi para ir ao duelo 

por ele, contrariando a sua esposa.  

Gigi Venanzi então se assustou quando viu o nome que estava no tal 

cartão de visitas de um dos homens que ofenderam a esposa de Memmo, Aldo 

Miglioriti dos marqueses de San Filippo era a lâmina mais rápida entre os 

amadores de Roma, afirmou Gigi.  

Memmo não ligou para isso e continuo insistindo para que Gigi Venanzi 

aceitasse e o acompanhasse até o duelo. Ele continuava com toda a calma, 

como se ele não estivesse prestes a encarar a morte:  

[...] Não vamos exagerar... De resto, meu caro, é tudo bobagem. Inútil 
discutir. Cristina quer lavar a ofensa e ponto final. Eu perderia a 
liberdade, mas agora, com esta ocasião, eu a quero toda para mim. 
Vou conseguir você vai ver. Cuide do que for preciso. Espero-o em 
casa. [...] (Pirandello, 2006, p.48)

30
 

Até esse momento acreditamos mesmo que Memmo irá participar do tal 

duelo, mantendo toda a sua calma afirma que estará aguardando-o em sua 

casa. Realmente Gigi o encontrou em casa como combinado para discutirem 

as condições do duelo. Nesse dia Gigi se espantou com o que viu, Memmo 

estava brigando com a velha criada por causa de 3 liras que faltavam no troco 

das compras:  

- Minha cara, se você puser na conta: 8 liras roubadas, ou 10 liras 
roubadas, eu lhe darei tranquilamente o total, sem discutir. Mas essas 
três liras assim desse jeito, não dou. Gostaria de saber qual a graça 
de tentar enganar alguém com eu, que entendeu o jogo... não estou 
certo, Gigi? Constrangidíssimo, angustiado, exausto, Gigi Venanzi o 

                                                           
30 Non esageriamo… Del resto, caro mio, tutte sciocchezze. Inutile parlarne! Cristina vuole 

lavato l'oltraggio, e non se n'esce. Perderei la libertà; e invece, con questa occasione, io me la 
voglio guadagnare intera. Vedrai che ci riuscirò. Va', va'; pensa a tutto, tu che te n'intendi. Io ti 
aspetto a casa. (Pirandello, 2003, p.1228) 
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mirava com os olhos arregalados. A calma daquele homem, na 
véspera de enfrentar com a espada ninguém menos que Aldo 
Miglioriti, era espantosa. E seu espanto cresceu quando, 
apresentadas as condições gravíssimas do duelo, propostas e 
exigidas pelo próprio Miglioriti, constatou que aquela calma não se 
alterava minimamente. (Pirandello, 2006, p.49)

31
 

 Gigi Venanzi não conseguia acreditar que prestes a enfrentar uma das 

espadas mais afiadas de Roma, Memmo estava calmo como e nada tivesse 

para acontecer, enquanto ele se irritava com sua criada por um motivo tão 

banal. Após notar que mesmo com todas as graves condições impostas por 

Miglioriti, ainda perguntou se ele havia entendido tudo mesmo o que estava 

para acontecer. Após a afirmação de Memmo combinaram de encontrar-se 

pouco antes das sete da manhã para irem de carro até o local do duelo. No dia 

seguinte quando Gigi bateu na porta, encontrou Memmo Viola da mesma forma 

que a mulher o encontrou no dia anterior:  

[...] Venanzi bateu duas, três, quatro vezes, até que Memmo Viola, 
nas mesmas condições em que abrira a porta à mulher na manhã 
anterior, ou seja, de camiseta e com o suspensório nas mãos, fez 
entrar o amigo. (Pirandello, 2006, p.50)

32
 

Diante da situação em que encontrara Gigi Venanzi ficou assustado, 

Memmo fingiu surpresa enquanto Gigi dizia que ele tinha um duelo e então 

descobrimos o motivo que fez com que Memmo continuasse com a sua 

tranquilidade mesmo na véspera de um duelo:  

[...] Eu lhe disse que faria minha parte, e você, a sua. Sou o marido e 
fiz o desafio; quanto a duelar, tenha paciência, isso não me diz mais 
respeito Gigi, mas a você... Sejamos justos! Gigi sentiu o chão 
afundando sob seus pés, sentiu o sangue secando nas veias, a vista 
turvou-se de amarelo [...] até que agarrou Memmo pelo peito, o 
empurrou, cuspiu-lhe na cara os mais infames impropérios, enquanto 
Memmo se deixava estar sorrindo. A certa altura disse:  

                                                           
31

 — Cara mia, se tu mi metti nel conto: rubati, soldi 8, o soldi 10, io tiro pacificamente la 

somma, e non ne parlo piú. Ma questi tre soldi, cosí, non te l'abbono. Vorrei sapere che gusto ci 
provi, tentare di pigliare in giro uno come me, che ha capito cosí bene il giuoco… Parlo bene, 
Gigi? Costernatissimo, esasperato, stanco morto, Gigi Venanzi stava a mirarlo con tanto 
d'occhi. La calma di quell'uomo, alla vigilia di battersi alla spada, nientemeno che con Aldo 
Miglioriti, era stupefacente. E il suo stupore crebbe, quando, enunciategli le condizioni 
gravissime del duello, volute e imposte anche dal Miglioriti, vide che quella calma non s'alterava 
per niente. (Pirandello, 2003, p.1229) 

 
32 Venanzi bussò, due, tre, quattro volte; alla fine Memmo Viola, nelle stesse condizioni in cui la 

mattina avanti era andato ad aprire alla moglie, cioè in camicia e con le brache in mano, venne 
ad aprire all'amico.(Pirandello, 2003, p.1229.) 
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-Cuidado para não perder a hora, Gigi. É preciso estar lá as sete, 
convém ser pontual.  
Depois lá do alto da escada, segurando ainda o suspensório com as 
mãos, acrescentou: 

-Boa sorte, meu caro, boa sorte! (Pirandello, 2006, p.50) 
33

 

Não havia mesmo motivo para Memmo se preocupar com o duelo, afinal 

ele não iria duelar, mas Gigi só ficou sabendo disso quando faltavam 15 

minutos para acontecer. Ele então se fez de desentendido como se antes já 

tivesse deixado claro que a parte que lhe cabia era apenas fazer o desafio e 

não duelar. E com a mesma calma que o vimos durante toda a narrativa, 

desejou boa sorte ao colega que estava indo enfrentar a morte em seu lugar.  

Memmo Viola entendeu o jogo, era capaz de enganar, mas não aceitava 

ser enganado, nada o irritava, uma vez que a sorte nada mais podia fazer por 

ele que já não precisava de mais nada na vida. Foi expulso de casa pela 

mulher que não suportava mais aquele ser que mais parecia um robô, como se 

sua mente e seus sentimentos estivessem congelados, era incapaz de sentir.  

Com a novela não conseguimos saber o porquê Memmo Viola é assim, 

se quando criança já era assim, mas sabemos que será esse ser sem 

sentimentos muito provavelmente até o fim de sua vida, afinal ele entendeu 

muito bem o jogo.  

Degani (2009) lembra que há não só nas novelas, mas na obra 

pirandelliana de forma geral o fato das personagens vivendo situações limites 

que a fazem entender o jogo, fazendo referência ao título da novela ―Quando 

se entende o jogo‖: 

Toda a novelística, como a obra de Pirandello em geral, é baseada no 
personagem vivendo uma situação limite; o momento em que, muitas 
vezes em meio a um acontecimento banal e sem importância, 
experimenta uma espécie de revelação, uma epifania, e começa a 
―entender o jogo‖. É o instante em que a máscara cai, ou é arrancada, 

                                                           
33 Io ti ho detto che a me tocca di far la parte mia, e a te la tua. Sono il marito e ho sfidato; ma 

quanto a battermi, abbi pazienza, non tocca piú a me, caro Gigi, da un pezzo: tocca a te… 
Siamo giusti!Gigi Venanzi si sentí sprofondare la terra sotto i piedi, seccare il sangue nelle 
vene; vide giallo, vide rosso; afferrò Memmo per il petto, gli scagliò, gli sputò in faccia le ingiurie 
piú sanguinose; Memmo lo lasciò fare, ridendo. Solo, a un certo punto, gli disse:— Bada, Gigi, 
che non fai piú a tempo, se devi trovarti sul terreno alle sette. Ti conviene esser 
puntuale.Dall'alto della scala, poi, reggendosi ancora le brache con la mano, gli augurò: 

— In bocca al lupo, caro, in bocca al lupo! (Pirandello, 2006, p.229) 
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e ele se vê diante de si mesmo, como no olho de um furacão com 
todas as forças da vida agindo à sua volta. (Degani, 2009, p.69) 

Tanto na novela ―Com a morte em cima‖, quanto em ―Quando se 

entende o jogo‖ o ato de sentir é o que move a narrativa. Na primeira novela o 

homem, personagem central da narrativa se nega a ficar em casa porque está 

próximo da morte e não quer que sua mulher cuide dele, ou seja se nega a 

sentir qualquer sentimento porque sabe que sua morte está chegando, se não 

fosse por isso ele seria um homem diferente. Já na segunda Memmo Viola nem 

pensa em sua morte, como não pensa em nada, vive por viver, sem sentir 

raiva, alegria, ou qualquer outro sentimento.  

Nas duas novelas, Pirandello usa-se da ficção para expor sentimentos 

tão comuns aos homens, que fazem refletir o quanto determinadas situações 

podem ser tão caras a eles e a nós. As situações em que as personagens  

vivem podem ser trazidas para a vida real e podemos nos espelhar nelas, 

como seres humanos poderiam viver esssa mesmas situações vividas por 

Memmo Viola e por pelo homem que está com seus dias contados.  

Vejamos mais uma personagem pirandelliana com comportamentos para 

pensarmos na vida dos seres humanos como personagens das suas próprias 

vidas.  

A novela ―Medo de ser feliz‖, no italiano ―Paura d‘essere Felice‖, foi 

escrita em 1911 e logo em seguida publicada inicialmente na Rivista popolare 

di politica, lettere e scienze sociale, em 31 de janeiro de 1911 com o título ―Il 

saltamartino‖. Essa novela faz parte da nona parte do livro Novelle per un anno, 

que tem o título ‗Dona Mimma‘.  

―Medo de ser feliz‖ narra a história de Fabio Feroni, um homem que por 

medo do destino, vive fazendo o que não quer, pensando assim enganar o 

acaso e se livrar das coisas que ele deveria passar. Feroni passa a maior parte 

do seu tempo em sua casa em meio a muitos vasos de plantas, moscas, 

aranhas, formigas, e uma tartaruga que é o que ele mais se diverte 

observando:  

Ele se divertia particularmente assistindo aos esforços desconexos de 
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uma velha tartaruga que há vários anos se obstinava, teimosa e 
resoluta, em subir o primeiro dos três degraus que levavam da 
varanda à sala de jantar. [...]. Tendo conseguido superar com enorme 
esforço o espelho do degrau, quando estava para pôr as patinhas 
tortas na borda do patamar e o raspava desesperadamente para 
escalá-lo, de repente perdia o equilíbrio e caía de volta, virada na 
pedra brita. (Pirandello, 2000, p.130)

34
 

Já fazia anos que a tartaruga fazia as mesmas coisas: tentar subir um 

degrau sem nenhum sucesso. Depois de tanto observar o animal fazendo a 

mesma coisa todo dia, Feroni resolveu dar uma ajuda a ela, colocou-a 

delicadamente no primeiro degrau, e para a sua surpresa sua ajuda foi 

recusada:  

Mas constatara com surpresa que a tartaruga, por medo ou 
desconfiança, nunca quisera aproveitar aquela ajuda inesperada, e 
depois de retrair a cabeça e as patas para dentro da carapaça, ficava 
ali por um tempo ali, como uma pedra, e então, virando-se bem 
devagar, dirigia-se à borda do degrau, dando sinais indubitáveis de 
querer descê-lo. (Pirandello, 2000, p.131) 

A tartaruga que recusou a ajuda voltava a mesma luta de todos os dias, 

tentar subir o degrau com o eterno esforço de sempre. Depois que a tartaruga 

recusou a ajuda, Feroni continuou a se divertir vendo os impulsos 

desesperados para alcançar o segundo degrau, e quando cansava de vê-la 

sofrer dava-lhe um bom pontapé.  

Ferroni depois que teve a ajuda recusada pela tartaruga, passou a se 

divertir com o seu sofrimento e com a sua insistência em conseguir subir todos 

os degraus sozinho. A tartaruga tinha mais força de vontade do que o próprio 

Ferroni, pois ela tentava todos os dias vencer a única batalha que tinha na vida.  

O narrador afirma que durante toda a vida, Fabio Feroni, jamais tinha 

recebido alguma ajuda para alcançar seus objetivos, e ainda pior que não 

receber nenhuma ajuda era o fato de que toda vez que estava para alcançar 

algum objetivo, o acaso vinha o colocava novamente no ‗primeiro degrau:  

                                                           
34 Soprattutto si spassava assistendo agli sforzi sconnessi d'una vecchia tartaruga, la quale da 
parecchi anni s'ostinava, testarda e dura, a salire il primo dei tre gradini per cui da quel terrazzo 
si andava alla saletta da pranzo.[...] Riuscita con sommo stento a superare l'alzata dello scalino, 
quando già poneva su l'orlo della pedata le zampette sbieche e raspava disperatamente per 
tirarsi sú, tutt'a un tratto perdeva l'equilibrio, ricadeva giú riversa su la scaglia rocciosa. 
(Pirandello, 1994, p.808) 
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E esta era a experiência: que, à revelia de todas as suas diligências, 
toda vez que ele estava bem próximo de alcançar o objetivo que 
almejara por tanto tempo com as forças de sua alma, consciente, 
paciente e tenaz, o acaso com o salto repentino de um grilo, sempre 
se divertira em arremessá-lo de costas – exatamente como aquela 
tartaruga. (Pirandello, 2000, p.132) 

Ele sempre era surpreendido pelo destino quando estava certo que 

conseguiria seu objetivo, tudo saia errado e ele ganhava mais uma frustração, 

e acabava sem conseguir nada.  

Fabio Feroni viveu sua vida exatamente igual àquela tartaruga, tentando 

subir os degraus sem nenhum sucesso. Ele então passou a viver sem ter 

nenhuma ilusão, nenhuma esperança, sem esperar nada, deixando tudo a 

vontade da sorte. Mas isso não é assim tão simples:  

―[...] esperanças, desejos e ilusões renasciam dentro dele quase à 
revelia, irresistivelmente: eram os germes que a própria vida semeava 
e que caíam também em seu solo, o qual, por mais que tivesse 
endurecido pelo gelo da experiência, não podia deixar de acolhê-los, 
impedir que criassem uma raiz, mesmo fraca, e que surgissem 
pálidos, com uma desconsolada timidez nas feições tristes e frias de 
sua desconfiança. (Pirandello, 2000, p.133)

35
 

Todo ser humano é impulsionado pelos seus desejos, sonhos e ilusões, 

desse modo fica muito difícil não ter nenhum desses, porém mais difícil ainda é 

viver como Feroni, sem poder alimentar nenhum dos seus sonhos, porque 

como sempre deu tudo errado, ele passou a alimentar esse medo. Passou a 

fazer tudo de repente, para tentar enganar o acaso e não dar tempo de dar 

tudo errado mais uma vez: ―Um belo dia se casou, assim, de repente, como 

quem não quer nada, para não dar tempo ao acaso de mandar tudo pelos 

ares.‖ (Pirandello, 2000, p.134). 

Feroni falou a noiva, Dreeta Molesi, sobre a casa que já tinha pronta 

para os dois morarem depois do casamento, descreveu com detalhes, os mais 

belos possíveis e disse que ela não poderia visitar a casa porque tinha que ser 

uma surpresa para depois do casamento. Até no momento de escolher para 

                                                           
35

 [...] speranze e desiderii e illusioni gli rinascevano, quasi a dispetto, irresistibilmente: erano i 

germi che la vita stessa gettava e che  cadevano anche nel suo terreno, il quale, per quanto 
indurito dal gelo dell'esperienza, non poteva non accoglierli, impedire che mettessero una pur 
debole radice e sorgessero pallidi, con timidità sconsolata nell'aria cupa e diaccia della sua 
sconfidenza. (Pirandello, 1994, p.810) 
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onde iriam na lua de mel, Feroni quis enganar o acaso, pensou em ir para 

Florença ou Veneza, e de última hora foram para Nápoles:  

Discutiu longamente com ela sobre a viagem de núpcias: Florença? 
Veneza? Mas quando chegou a hora, partiu para Nápoles, certo de 
que desse modo tinha enganado o acaso: ou seja, de tê-lo mandado 
para Florença ou a Veneza de um hotel para o outro para estragar-lhe 
as alegrias da lua de mel, enquanto ele as teria aproveitado, quieto e 
ao seu reparo, em Nápoles. (Pirandello, 2000, p.135)

36
 

Quando voltaram tiveram a grande surpresa com a casa, nada era como 

ele tinha descrito, a casinha era pequena, sem nenhum daqueles detalhes que 

Fabio Feroni tinha falado. Tanto Dreeta quando seus pais ficaram irritados com 

a mentira dele, mas ele explicou que o modo que ele encontrava de fazer as 

coisas darem certo era pensar de um modo e fazer o contrário.  

Nos primeiros meses de casamento Dreeta chorava escondida, vivia 

completamente infeliz porque querendo viver conforme a vontade do marido, 

fazia tudo ao contrário daquilo que deseja e ele também fazia tudo aquilo que a 

esposa não desejava. Na verdade, Feroni queria ver a esposa feliz, mas tinha 

medo de que manifestando seus desejos o acaso viesse e estragasse tudo: 

[...] Quando ela se deu conta e começou a agir segundo si própria, ou 
seja, ao contrário de tudo aquilo que ele dizia, a gratidão, o afeto e a 
admiração de Fabio Ferroni por ela chegaram ao ápice. Mas o pobre 
homem guardou-se bem de expressá-los; ele também se sentia feliz, 
e começou a temer por isso. (Pirandello, 2000, p.137)

37
  

Por ter tanto medo de que as coisas dessem errado, Fabio tinha medo 

da felicidade, de sentir-se feliz, porque logo algo ruim aconteceria e a felicidade 

acabaria mais uma vez. Era preciso esconder que ele estava começando a se 

sentir feliz de verdade, que tinhas muitas razões para se sentir assim. A cada 

alegria da esposa grávida em comprar as coisas para o bebê, em ver a barriga 

crescendo e chegando a hora do seu filho nascer, Fabio chegava a suar frio, 

angustiado, precisava manter-se infeliz. ―[...] A alegria era demais, aliás, aquilo 

                                                           
36 Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: a Firenze? a Venezia? Ma quando fu sul punto, 

partí per Napoli, certo d'aver cosí gabbato il caso: d'averlo cioè spedito a Firenze e a Venezia 
da un albergo all'altro per guastargli le gioje della luna di miele, mentr'egli se le sarebbe godute, 
quieto e riparato, a Napoli. (Pirandello, 1994, p.811) 
37 Quand'ella infine se n'accorse e cominciò a fare a suo modo, cioè tutt'al contrario di quel che 

diceva lui, la gratitudine, l'affetto, l'ammirazione di Fabio Feroni per lei raggiunsero il colmo. Ma 
il pover'uomo si guardò bene dall'esprimerli; si sentí felice anche lui, e cominciò a 
tremarne.(Pirandello, 1994, p.812) 
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era a felicidade, a verdadeira felicidade alcançada. Não era possível que não 

acontecesse uma desgraça de uma hora para outra.‖ (Pirandello, 2000, 

p.138).38 

Começou a ter cuidado máximo com a esposa grávida, estava atento a 

cada detalhe que poderia levá-la a uma queda grave que poderia colocar em 

risco a vida dela ou do bebê, e começou a procurar onde estaria o a 

emboscada do acaso que levaria sua felicidade. Uma noite, Dreeta encontrou o 

marido de camisola, com uma vela, procurando dentro das xícaras de café da 

prateleira do aparador a armadilha do acaso, onde ela estaria e jurava que 

dessa vez ela não escaparia dele.  

De súbito, fosse por causa de um rato, de uma corrente de ar, ou de 
uma barata passando por cima dos pés descalços, o fato é que Fabio 
Ferroni deu um berro, um pulo de cabrito e agarrou com as duas 
mãos o próprio ventre, gritando que ali estava, ali, ali, o grilo, ali 
dentro, ali dentro da barriga! E desandou a saltar, a saltar de 
camisola por toda a casa, depois descendo as escadas e depois para 
fora, pela rua deserta, no meio da noite, berrando, rindo, enquanto 
Dreeta, desgrenhada, gritava por socorro da janela. (Pirandello, 2000, 
p.138)

39
 

Fabio Feroni encontrava-se no ápice da sua loucura, de tanto procurar a 

tal armadilha do acaso, jurando ter a encontrado, enlouqueceu de vez, talvez 

de tanta felicidade em saber que agora estaria livre daquilo que o atormentou 

durante toda a vida, perdeu o pouco da razão que ainda lhe restava.  

A novela termina com a mulher pedindo socorro e Feroni correndo pelas 

ruas gritando. Não sabemos até onde ele correu, se voltou para a casa depois 

disso, se realmente enlouqueceu de vez, mas o que sabemos é que de tanto 

medo de ser feliz, enlouqueceu de felicidade.  

Sobre a loucura La Rochefoucauld (1994) pondera que ―A loucura nos 

segue durante toda a vida. Se alguém parece prudente é porque suas loucuras 

                                                           
38

 La goija era troppa; quella era anzi la felicità, la vera felicita raggiunta. Non era possibile che 

non accadesse da um momento all‘altro una disgrazia. (Pirandello, 1994, p. 812) 
39 Tutt'a un tratto, o fosse un topo, o un soffio d'aria, o uno scarafaggio sui piedi nudi, il fatto è 

che Fabio Feroni diede un urlo, un balzo, un salto da montone, e s'afferrò con le due mani il 
ventre gridando che lo aveva lí, lí, il saltamartino, lí dentro, lí dentro lo stomaco! E dalli a 
springare, a springare in camicia per tutta la casa, poi giú per le scale e poi fuori, per la via 
deserta, nella notte, urlando, ridendo, mentre Dreetta scarmigliata gridava ajuto dalla finestra. 
(PIRANDELLO, 1994, p.813) 
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são proporcionais à sua idade e às suas posses.‖ (La Rochefoucauld, 1994, 

p.76). Para o moralista todos temos alguma coisa de loucura, cada idade tem a 

suas próprias loucuras, o que torna isso normal. Aqui poderíamos acrescentar 

também que as loucuras podem ser proporcionais aos acontecimentos que 

cada pessoa passa durante sua vida, como é o caso de Ferroni, em que os 

acontecimentos ruins influenciaram a sua vida toda.  

Talvez depois desse fato ele tenha se curado, já que jurou que tinha 

pego o acaso de uma vez por todas. Mas nesse caso podia ser que daqui um 

tempo, quando algo ruim acontecesse ele voltasse a ter medo do acaso. La 

Rochefoucauld (1994) lembra que as doenças da alma são como as doenças 

do corpo: ―Os defeitos da alma são como as chagas do corpo: por mais 

cuidado que se tome no curá-las, a cicatriz sempre permanece, estando elas, a 

todo instante, em perigo de reabrir-se.‖ (La Rochefoucauld, 1994, p.76) 

Para La Rochefoucauld os defeitos da alma estão sempre em risco de 

voltar, pois são como cicatrizes correndo o risco de serem abertas novamente.  

Depois de passar por tantas coisas ruins, ter seus sonhos e desejos 

contrariados por uma força maior que ele chama de acaso, Fabio Feroni 

perdeu a sua capacidade de raciocinar, uma vez que acreditava que tudo iria 

dar errado e fazia as coisas ao contrário, pensando assim enganar o tal acaso.  

Degani (2009) afirma que as personagens pirandellianas acabam 

sofrendo uma espécie de desintegração total de sua personalidade quando 

recebem a sua condenação pela derrota na sua luta pela existência:  

Assim todos os personagens pirandellianos, apesar das diferenças 
sociais ou culturais, recebem a mesma condenação à derrota na luta 
pela existência: qualquer rebelião é vã e toda vez que, consciente ou 
insconsientemente, esforçam-se para sair da condição em que foram 
relegados pela vida, sofrem uma espécie de desintegração total de 
sua personalidade de sua vontade que os conduz à derrota total. 
(Degani, 2009, p.98)  

No caso de Fabio Ferroni de tanto sentir medo sua personalidade estava 

nula, não tinha mais nenhuma ação nem atitude, até um animal tinha mais o 

que fazer no mundo do que ele.  
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No início da narrativa a presença da tartaruga é muito importante para 

fazermos uma reflexão: a tartaruga possui algo que Ferroni não possui, a 

determinação em alcançar seus objetivos. Dessa forma podemos afirmar que a 

tartaruga tem mais qualidades humanas que o próprio Ferroni, talvez por esse 

motivo que observar o animal traz diversão para ele. 

Ferroni perdeu-se dele mesmo, e não conseguiu mais encontrar-se. 

Durante sua vida passou todo o tempo tendo sua felicidade destruída pelo 

acaso e por isso passou a ter medo de ser feliz, como bem diz o título. A 

narrativa nos mostra o quanto o ser humano é essencialmente um ser em 

contradição, dividido em o que se sente e o que se permite sentir. 

     3.3 Uma boa dose de humorismo em “Vitória das formigas” de Luigi 

Pirandello  

―Vitória das formigas‖, no italiano ―Vittorie delle formiche‖, foi escrita no 

ano de 1936. Vale lembrar que Pirandello passou anos escrevendo o livro 

Novelle per un‟anno, por esse motivo cada novela dessa pesquisa, mesmo 

compondo um mesmo livro, foram escritas em anos diferentes.   

O título da novela já faz seu efeito logo no primeiro parágrafo onde 

encontramos: ―Uma coisa talvez ridícula, mas terrível em seus efeitos: uma 

casa toda invadida por formigas.‖ (Pirandello, 2006, p.34). Já sabemos que a 

casa foi toda invadida por formigas e que essas formigas venceram, pois o 

título nos diz isso, mas como isso aconteceu? É isso que vamos ver daqui pra 

frente.  

Essa narrativa começa do fim, pois logo no primeiro parágrafo já se vê o 

que aconteceu lá no final:  

[...] Formigas e vento, aliados com aquela desconsideração que é 
própria que é própria do vento, a ponto de não poder sustar seu 
ímpeto e refletir sobre aquilo que faz, nem por um segundo. Dito e 
feito, soprara justo quando ele tomara a decisão de atear fogo ao 
formigueiro em frente à porta, E, dito e feito, a casa toda em chamas. 
Como se, para livrá-la das formigas, ele não dispusesse de outra 
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coisa senão do fogo: incendiá-la. (Pirandello, 2006, p.34)
40

 

O narrador lembra que antes de chegar a esse fato é preciso lembrar de 

tudo o que aconteceu antes para entender o motivo de tal acontecimento. Essa 

inversão é bastante comum em Pirandello, um procedimento moderno que ele 

já utiliza em Il fu Mattia Pascal. Nesse livro o narrador começa contando o está 

acontecendo com ele no momento e só depois conta o porquê que ele está 

onde está.  

 O homem que incendiou a casa estava vivendo em uma situação de 

muita miséria, após perder todos os bens que tinha recebido de herança do seu 

pai, encontrava-se reduzido à fome, abandonado pela mulher e pelos filhos, 

vivia sozinho em um palmo de terra, na casa em que antes morava o lavrador 

que arrendava a terra: 

Agora era ele quem ocupava, senhor decaído à condição do mais 
miserável camponês, mas ainda envergando uma roupa senhoril que, 
nele, parecia mais puída e sebosa do que num mendigo que a tivesse 
recebido por esmola. E no entanto aquela sua miséria senhoril 
parecia ser às vezes quase divertida, como certos remendos 
coloridos que os pobres põem em suas roupas e que lembram 
bandeiras. [...] Ele mesmo sabia quanto era fácil que os outros 
pensassem isso dele. (Pirandello, 2006, p.35)  

A situação em que ele vivia era a pior que podia existir, ocupava a casa 

que antes era do lavrador, vivia sujo como um mendigo, e o narrador joga com 

ironia dizendo que essa sua pobreza parecia quase divertida pelos remendos 

coloridos que ele usava nas roupas. Toda a sujeira e pobreza tinha um ar de 

alegria no colorido dos remendos. A ironia pirandelliana faz-se presente para 

mostrar que a única coisa alegre que existia ali era os remendos coloridos, 

porém esses mesmos remendos era a prova da pobreza que o personagem 

estava passando.  

Esse homem que não sabemos o nome, não tinha mais nada pelo que 

viver, e passou a se conformar com toda aquela miséria que se encontrava no 

barraco de três cômodos onde agora ele morava. Não tinha mais ninguém que 

pudesse ajudá-lo, mas o narrador afirma:  
                                                           

40
 Il vento con le formiche. Alleato, con quella sconsideratezza che gli è propria, da non potersi 

nell'impeto fermare neppure un minuto per riflettere a quello che fa. Detto fatto, a raffica, s'era 
levato giusto sul punto che lui prendeva la decisione di dar fuoco al formicajo davanti la porta. E 
detto fatto, la casa, tutta in fiamme. Come se per liberarla dalle formiche lui non avesse trovato 
altro expediente che il fuoco: incendiarla. (Pirandello, 2003, p.1222) 
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Mas estava muito contente por poder fazer o que bem quisesse, 
saboreando com um prazer infinito aquele pouco ou quase nada que 
a pobreza lhe podia oferecer. Não tinha nem sequer com o que 
acender o fogo para cozinhar uma sopa de favas ou lentilhas. 
(Pirandello, 2006, p.35)

41
 

Pior do que não ter o que cozinhar, não tinha nem mesmo como acender 

o fogo, mas ironicamente ou não estava muito contente por fazer o que bem 

quisesse. Ele já tinha aprendido a ficar sem a sopa, na hora da fome ia até a 

porta e lá colhia um tomate e uma cebola na horta e junto com um pão era 

suficiente para acabar com a sua fome.  

Logo após essa contradição entre alegria e miséria, o narrador afirma 

que esse homem havia descoberto essa nova riqueza, já que ele não tinha 

mais nada sua nova riqueza agora era outra:  

Havia descoberto essa nova riqueza: saber que tão pouco pode 
bastar para a vida; estar com saúde e sem pensamentos com o todo 
o mundo para si, já que não há mais casa, nem família, nem 
cuidados, nem negócios; andar sujo e esfarrapado, vá lá, mas em 
paz; ficar sentado de noite, à luz das estrelas, na soleira de um 
barraco [...]. (Pirandello, 2006, p.36)

42
 

Essa riqueza que ele dizia ter descoberto, esse estar sem pensamentos 

nenhum, não era bem assim. Logo em seguida o narrador afirma o contrário, 

na verdade essa riqueza que ele dizia ter descoberto se contradiz 

completamente no parágrafo seguinte quando diz: ―Mas não era verdade que 

não pensasse.‖ (Pirandello, 2006, p.36). O seu desejo era não ter nenhuma 

consciência daquilo que ele estava vivendo, um momento difícil e infeliz, mas 

não existe ninguém que seja capaz de excluir a sua consciência e viver de 

modo irracional, como se não possuísse sentimentos.  

 Logo depois fica explicado porque essa riqueza em não ter nada não 

era real, afinal em tinha muitos pensamentos do que poderia ter feito para sua 

vida ser diferente:  

                                                           
41 Ma era proprio contento di farsi ormai tutto da sé come piaceva a lui; e assaporava con gusto 
infinito quel poco e quasi niente che poteva offrirgli la povertà. Non aveva nemmeno tanto da 
accendere il fuoco tutti i giorni per cucinarsi una ministra di fave o di lenticchie. (Pirandello, 
2003,p.1222) 
42 Aveva scoperto questa nuova ricchezza, nell'esperienza che può bastar cosí poco per vivere; 
e sani e senza pensieri; con tutto il mondo per sé, da che non si ha piú casa né famiglia né cure 
né affari; sporchi, stracciati, sai pure, ma in pace; seduti, di notte, al lume delle stelle, sulla 
soglia d'una catapecchia [...]. (Pirandello, 2003, p.1222) 



127 
 

[...] Ruminava tudo o que deveria ter feito e não fez para manter os 
seus bens; retorcia-se de raiva ou gemia de remorso, como se sua 
ruína tivesse se dado ontem, como se ontem houvesse fingido não 
perceber sua iminência e agora já fosse irremediável. Não podia 
acreditar! Deixara que os agiotas levassem suas terras, uma a uma, e 
uma casa após a outra, só para poder ter um pouco de dinheiro sem 
que a mulher soubesse, só para pagar uma distração miúda e 
passageira [...]. (Pirandello, 2006, p.36)

43
 

Quando chegava a noite ele deitava em cima de um monte de palha, 

como se fosse um animal, como afirma o narrador, e era nessas horas que ele 

sofria com os seus pensamentos, pensava em tudo o que poderia ter sido 

diferente se ele não tivesse perdido tudo o que tinha com mulheres, vinho e 

jogatina. Perdeu-se completamente apenas cuidando para que a sua esposa 

não descobrisse nada e isso bastava até que ficou sem nada.  

     La Bruyère (1965) afirma que ―A maioria dos homens emprega a 

melhor parte da vida a tornar a outra desgraçada.‖ (La Bruyére, 1965, p.144). O 

modo como vivemos a maior parte da nossa vida é o que define como será o 

final da mesma. Se passamos grande parte da vida sem poupar algum 

dinheiro, ou construir bens teremos uma velhice com uma grande probabilidade 

de viver em uma condição financeira difícil. Se passamos grande parte da vida 

sem cuidar da saúde mental e física, teremos uma grande probabilidade de ter 

uma condição de saúde ruim. De certo modo podemos dizer que escolhemos 

como vamos envelhecer. 

O homem dessa narrativa fez exatamente o que afirma o moralista, 

empregou a melhor parte da sua vida a tornar a outra uma desgraça, poderia 

ter vivido sua vida em paz, com sua esposa e filhos, ter aproveitado a herança 

de seu pai, mas ao contrário preferiu gastar tudo em curto período de tempos 

com mulheres, vinhos e jogos e agora vive sem nada. Ele escolheu viver sem 

pensar em poupar nada e consequentemente escolheu sua velhice de pobreza 

e miséria.  

                                                           
43

 Ruminava tutto ciò che avrebbe dovut fare e che non aveva fatto per salvare i suoi beni; e si 
torceva dalla rabbia o mugolava per il rimorso, come se la sua rovina fosse accaduta jeri, come 
se jeri avesse finto di non accorgersi che sarebbe accaduta tra poco e che ormai non era piú 
rimediabile. Non ci poteva credere! Uno dopo l'altro s'era lasciati portar via dagli usuraj i poderi, 
e una dopo l'altra le case, per poter disporre d'unpo' di danaro di nascosto dalla moglie, per 
pagarsi qual- che piccola passeggera distrazione (veramente, non piccola né passeggera [...] 
(Pirandello, 2003, p.1223) 



128 
 

Lembrava-se também no meio desses muitos pensamentos, do seu filho, 

quando gritava com o pobre menino enquanto lhe explicava uma lição de latim, 

e lembrando-se do olhar de seu filho enquanto ele agia com essa fúria com 

menino, é tomado pelo remorso e chega a agredir a ele mesmo, deitado 

naquela palha: ―No ímpeto do remorso, repensando aquele olhar do seu filho, 

arranhava o rosto com os dedos tensos e se insultava: porco, porco, estúpido; 

agir assim com um inocente!‖44 (Pirandello, 2006, p.37) 

Depois do narrador expressar esse pensamento tão profundo do 

homem, passa para uma descrição bem detalhada de como eram as noites 

dele, sozinho naquele lugar, dos movimentos que ele realizava como se aquilo 

fosse algo que acontece todos os dias, a ponto do narrador ter claramente essa 

imagem:  

Deixava o colchão de palha, renunciava ao sono, voltava a sentar na 
soleira do barraco; e, ali, o silêncio imemorial dos campos submersos 
na noite pouco a pouco o aplacava. O silêncio, imperturbável, parecia 
crescer com o chiado distante dos grilos, que vinha do fundo do 
grande vale. Já pairava nos campos a melancolia da estação 
declinante, e ele amava os primeiros dias úmidos, velados, quando 
começa a cair aquele chuvisco fino [...]. (Pirandello, 2006, p.37) 

45
 

Mas seus pensamentos não paravam por aí. Aquela melancolia toda 

misturada ao silêncio do campo lhe trazia lembranças da sua infância, e já 

estando muito comovido com tudo o que já tinha pensado, desatava a chorar.  

O pequeno pedaço de terra onde se encontrava sua casa era lavrado 

por uma pessoa que em troca dava a ele de comer. A única coisa que era sua 

de verdade era o barraco onde morava e que agora encontrava-se invadido por 

formigas. No primeiro momento se divertia, para se distrair daquele tédio 

passava horas olhando o vai vem, estudando-as, e o narrador acompanhando 

as observações do homem:  

                                                           
44

 Nell'impeto del rimorso, ripensando a quello sguardo del suo ragazzo, si sgraffiava ora la 

faccia com le dita artigliate e s'ingiuriava: porco, porco, bruto: prendersela cosí con un 
innocente! (Pirandello, 2003, p.1223) 
45 Lasciava il pagliericcio; rinunziava a dormire; tornava a sedere sulla soglia della catapecchia; 

e lí il silenzio smemorato della campagna immersa nella notte, a poco a poco, lo placava. Il 
silenzio, non che turbato, pareva accresciuto dal remoto scampanellío dei grilli che veniva dal 
fondo della grande vallata. Era già nella campagna la malinconia della stagione declinante; e lui 
amava le prime giornate umide velate, quando cominciano a cadere quelle pioggerelle leggere 
[...] (Pirandello, 2003, p.1223) 
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Eram formigas minúsculas e levíssimas, frágeis, rosada; um sopro 
levaria mais de cem. Mas logo outras cem surgiram de todos os 
lados. E o trabalho a que se entregavam: uma pressa ordenada; 
umas esquadras aqui, outras ali; um vaivém sem trégua; batiam-se, 
desviavam um trecho e depois retomavam a trilha; e decerto se 
entendiam e consultavam umas às outras. (Pirandello, 2006, p.38) 

A descrição vai além das formigas, todos os movimentos realizados por 

elas são descritos, coisa de quem tem muito tempo para ficar ali observando as 

tais formigas e dar a importância dada para elas.  

Chegou um momento, talvez por uma noite mais negra como as outras, 

como afirma o narrador, veio-lhe a ideia de defender-se daquelas formigas. 

Mas a ideia o ficou mais forte quando foi vestir um paletó e dele saíram 

inúmeras formigas:  

[...] E foi aí que a certa altura viu sair das mangas da camisa, em 
direção àquelas mãos pendentes, as formigas, formigas que 
passeavam por seu corpo, sob a camisa, como se estivessem em 
casa. Ah, talvez por isso ele não dormisse à noite, assaltado por 
pensamentos e remorsos. Enfureceu-se e decidiu exterminá-las de 
vez. O formigueiro ficava a dois passos da porta. Tocar fogo. 
(Pirandello, 2006, p.39)

46
 

As formigas agora já não tomavam mais só a casa, mas seu corpo 

inteiro, andavam por ele como se aquele homem não pudesse se defender de 

animais tão pequenos. Ele então enfureceu-se e teve a ideia de atear fogo no 

formigueiro para exterminá-las todas de uma vez.  

Acendeu uma tocha, mas não contava com uma forte rajada de vento 

que levou as fagulhas do fogo para dentro da casa onde tinha feixes de palha, 

o incêndio foi total, tudo ficou cheio de fogo e fumaça. Ele, ―como um doido, 

gritando com os braços para o alto, ele se atirou à fornalha, talvez esperando 

apagá-la.‖ (Pirandello, 2006, p.39).  

E então vemos o fim desse homem:  

Quando foi retirado de lá pela gente que acorrera, foi um espanto vê-
lo daquele jeito, horrivelmente queimado e ainda vivo, aliás, 

                                                           
46

 Erano formiche piccolissime e della piú lieve esilità, fievoli e rosee, che un soffio ne poteva 

portar via piú di cento; ma subito cento altre ne sopravvenivano da tutte le parti; e il da fare che 
si davano; l'ordine nella fretta; queste squadre qua, quest'altre là; viavai senza requie; 
s'intoppavano, deviavano per un tratto, ma poi ritrovavano la strada, e certo s'intendevano e 
consultavano tra loro. (Pirandello, 2003, p.1224) 
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furiosamente exaltado, debatendo-se com os braços, as chamas em 
volta, nas roupas e nos caracóis esvoaçantes da cabeça. Morreu 
poucas horas depois, no hospital para onde fora levado. [...] 
(Pirandello, 2006, p.40) 

47
 

E assim aconteceu a vitória das formigas, como o título já tinha nos 

indicado. Esse homem que já tinha perdido, agora perderá as únicas coisas 

que restavam-lhe, o seu barraco e a sua vida, tudo isso queimado pelas 

chamas que eram para matar as formigas.  

Se esse homem não tivesse se jogado no meio das chamas e causado 

sua morte, agora não teria absolutamente nada, afinal a única coisa que tinha, 

agora estava em chamas e nada se salvaria. Será que morrer para ele não foi 

o fim do seu sofrimento, da sua solidão?  

La Bruyère (1965) pondera algo importante sobre isso. Para o moralista: 

―Humanamente falando, a morte tem um lado bom, que é o de pôr fim à 

velhice. A morte que precede a velhice chega mais a propósito que a morte que 

a termina.‖ (La Bruyère, 1965, p.123).  

No caso da personagem do conto a morte colocou fim além da velhice, 

na miséria que aquele homem vivia. Quando ele morreu teve fim todo o 

sofrimento que ele estava passando, as amarguras em saber que poderia estar 

em uma boa situação se não tivesse acabado com o dinheiro da herança que 

recebeu do seu pai. 

Talvez a morte para esse homem tenha tido um lado bom, o fogo trouxe 

o fim das formigas, o fim do homem e também o fim da miséria em que ele 

vivia. A condição do homem é essa, viver até alcançar a morte, o que muda de 

um homem para outro é o modo como cada um chega até ela, uns mais 

tranquilos e felizes, outros miseráveis como é o caso do personagem dessa 

novela.  

                                                           
47 Quando dalla gente accorsa fu tratto fuori, fu uno spavento vederlo tutto orribilmente arso e 

non ancor morto, anzi furiosamente esaltato, annaspante con le braccia, le fiamme addosso, 
sugli abiti e nei ricci svolazzanti sul capo. Morí poche ore dopo all'ospedale, dove fu trasportato. 
(Pirandello, 2003, p.1224) 
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Pascal (2011), bastante consciente da condição do ser humano no 

mundo da sua época, afirma: 

Imagine-se certo número de homens presos e todos condenados à 
morte, sendo uns degolados diariamente diante dos outros e os que 
sobram vendo sua própria condição na de seus semelhantes e se 
contemplando uns aos outros com tristeza e sem esperança, à 
espera de sua vez. Eis a imagem da condição dos homens. (Pascal, 
2011, p.101) 

Para Pascal todos os seres humanos estão condenados a viver uma 

vida triste e ainda  viver assistindo ao sofrimento dos seus semelhantes. Todos 

estão condenado ao sofrimento, o que resta é esperar pela chegada da nossa 

vez. 

As pessoas que o acudiram lamentaram o seu fim, mas tudo isso com 

um certo sorriso nos lábios, talvez pela loucura que ele fez e acabou em sua 

morte ou talvez pelos delírios de que o fogo e o vento fizeram uma aliança para 

acabar com ele.  

O final da novela nos mostra o quanto esse homem já apresentava 

falhas no seu raciocínio, talvez pela vida de sofrimento que levava já não se 

importava muito com mais nada, nem com a sua vida miserável que terminou 

por culpa das formigas que tomaram dele a única coisa que lhe restava: o 

barraco velho onde ele morava.  

Francisco Degani (2009) discorre sobre a personagem pirandelliana e 

sobre a sua miséria existencial:  

Todo o personagem pirandelliano está sempre à procura de um 
remédio para sua miséria existencial, mas este remédio nunca é algo 
de positivo ou construtivo: em geral é anulação psíquica do próprio 
indivíduo, ou a loucura, uma loucura que se realiza na violência ou na 
descoberta de uma dimensão de vida artificial. (Degani, 2009, p.97) 

As personagens pirandellianas passam o tempo tentando encontrar o 

sentido das suas vidas, tentando se livrarem do sofrimento em que estão a 

prova. Mas, o tempo passa e elas encontram muitas dificuldades pelos seus 

caminhos e acabam não encontrando o consolo que buscavam. 

Nessa narrativa a razão e a emoção ficam sempre lado a lado, de modo 
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que a emoção vence no final levando o homem a agir de forma impensada 

causando o acidente que o levou a morte, e mesmo quando já estava pra 

morrer, acusava as formigas e o vento de terem feito um acordo para acabar 

com ele.  

3.4. O absurdo do cotidiano em “Jogo do bicho” de Machado de Assis 

O conto ―Jogo do bicho‖ de Machado de Assis, foi publicado inicialmente 

no Almanaque Brasileiro Garnier em janeiro de 1904, e depois passou a 

integrar a sessão Contos Avulsos da Obra Completa do autor.  

A narrativa inicia-se com a descrição do emprego de Camilo, ou 

Camilinho, personagem central da história, e também com um fato que vai ser 

bastante importante para os acontecimentos que virão a dar o título do conto:  

Camilo, — ou Camilinho, como lhe chamavam alguns por amizade, — 
ocupava em um dos arsenais do Rio de Janeiro (marinha ou guerra) 
um emprego de escrita. Ganhava duzentos mil-réis por mês, sujeitos 
ao desconto de taxa e montepio. Era solteiro, mas um dia, pelas 
férias, foi passar a noite de Natal com um amigo no subúrbio do 
Rocha; lá viu uma criaturinha modesta, vestido azul, olhos pedintes. 
Três meses depois estavam casados. (Assis, 2015, p.360) 

Aqui já sabemos que ele tinha um emprego modesto e agora estava 

casado, teria mais gastos, o seu salário ficaria mais apertado para dar conta de 

tudo. Essa afirmação vem logo a seguir: ―Nenhum dos dois tinha nada; ele, 

apenas o emprego, ela as mãos e as pernas para cuidar da casa toda, que era 

pequena [..]‖ (Assis, 2015, p.360). O jovem casal não possuía nenhum bem, 

mas agora estavam casados e com eles morava a preta velha que criou a 

moça que se casou com Camilo, eram três em uma casa pequena.  

O narrador destaca essas informações, que eles não possuíam nenhum 

bem para nos mostrar com detalhes como era a vida do casal. Um leitor atento 

fica em alerta para os próximos acontecimentos que serão apresentados no 

conto.  

Passado um ano de casados, eles tiveram um filho, a alegria do casal foi 

tanta que nem pensavam nos gastos a mais que teriam dali pra frente. A falta 

de dinheiro era certa, mas havia uma esperança de promoção de Camilo no 
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emprego:  

Tudo eram alegrias para o jovem empregado, tudo esperanças. Ia 
haver uma reforma no arsenal, e ele seria promovido. Enquanto não 
vinha a reforma, houve uma vaga por morte, e ele acompanhou o 
enterro do colega, quase a rir. Em casa não se conteve e riu. Expôs à 
mulher tudo o que se ia dar, os nomes dos promovidos, dois, um tal 
Botelho, protegido pelo general*** e ele. A promoção veio e apanhou 
Botelho e outro. Camilo chorou desesperadamente, deu murros na 
cama, na mesa e em si. (Assis, 2015, p.360-361) 

 

Camilo tinha certeza que seria promovido, mas não foi. Já fazia mais de 

5 anos que ele vinha marcando passo em direção a essa promoção que não 

saiu. Talvez por acreditar tanto nisso, ficou muito desesperado e nervoso 

quando não aconteceu como ele esperava. Ainda havia uma única esperança, 

uma nova reforma que fariam no arsenal e poderia haver uma vaga para a tão 

sonhada promoção:  

Não houve reforma; Camilo acomodou-se e foi vivendo. Já então 
tinha algumas dívidas, descontava os ordenados, buscava trabalhos 
particulares, às escondidas. Como eram moços e se amavam, o mau 
tempo trazia ideia de um céu perpetuamente azul. (Assis, 2015, 
p.361) 

A reforma não aconteceu e assim não existia mais esperança de um 

emprego melhor. Acumulava algumas dívidas, pois os gastos da família eram 

maiores que o salário de Camilo. O moço acomodou-se e a vida ia passando, 

sem esperanças de uma situação melhor.  

Na semana seguinte houve nele uma grande alegria, pela primeira vez 

jogou no jogo do bicho. O narrador explica como era esse jogo, talvez por 

ironia, uma vez que esse tipo de jogo já existia há mais de dez anos. Vejamos 

a tal explicação:  

[..] Jogar no bicho não é um eufemismo como matar o bicho. O 
jogador escolhe um número, que convencionalmente representa um 
bicho, e se tal número acerta de ser o final da sorte grande, todos os 
que arriscaram nele os seus vinténs ganham, e todos os que fiaram 
dos outros perdem. Começou a vinténs e dizem que está em contos 
de réis; mas, vamos ao nosso caso. (Assis, 2015, p.361)  

Como afirma, o jogo começou em vinténs e passou a contos de réis, ou 

seja, começou com apostas bem pequenas e logo os jogadores começaram a 
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aumentar o valor das apostas.  Segundo o site BN digital48 o jogo do bicho foi 

criado em 1882, no Rio de Janeiro, pelo Barão João Batista Viana Drummond 

como uma atração para os visitantes de seu Jardim Zoológico. Esse zoológico 

se localiza em Vila Santa Isabel, inaugurado em 1888, encontrava-se em 

dificuldades financeiras após perder o subsídio imperial.  

Na época em que foi criado, o jogo funcionava da seguinte forma: ao 

adquirir o ticket do ingresso do zoológico, o visitante ganhava a figurinha de um 

bicho. Na entrada do zoológico, no alto de um poste ficava escondida a gravura 

de um dos 25 bichos que fazia parte do jogo e só era revelado o tal bicho ao 

fim do dia. As pessoas que estivessem com a figura do animal que estava lá 

ganhava um prêmio 20 vezes maior que o valor pago para a entrada no 

zoológico. Um tempo depois o jogo do bicho passou a ser feito pelos chamados 

‗bicheiros‘ deixando de ser apenas um jogo do zoológico, tornando-se o que se 

chamar de jogo de azar. 

Na época em que se passa o conto os jogos já eram feitos pelos 

bicheiros, como veremos a partir daqui. Camilo, depois que a promoção não 

veio, jogou no bicho pela primeira vez, e por um golpe da sorte ganhou muitas 

vezes mais os cinco tostões que ele havia apostado. Nessa primeira vez que 

ganhou havia apostado no macaco, e por algumas vezes insistiu no bicho que 

lhe dera sorte.  

Mas não deu mais a mesma sorte. Até apostou em outros bichos, mas 

em pouco tempo tudo que havia ganhado na primeira aposta voltou a gaveta 

do bicheiro. Mas ele ainda insistiu por mais algumas vezes:  

Camilo tinha fé. A fé abala as montanhas. Tentou o gato, depois o 
cão, depois o avestruz; não havendo jogado neles, podia ser que... 
Não pôde ser; a fortuna igualou os três animais em não lhes fazer dar 
nada. Não queria ir pelos palpites dos jornais, como faziam alguns 
amigos. Camilo perguntava como é que meia dúzia de pessoas, 
escrevendo notícias, podiam adivinhar os números da sorte grande. 
De uma feita, para provar o erro, concordou em aceitar um palpite, 
comprou no gato, e ganhou. (Assis, 2015, p.361) 

                                                           
48

 Disponível em: http://bndigital.bn.gov.br/dossies/ao-encontro-da-cor-os-primeiros-impressos-

coloridos-brasileiros-de-carater-ludico-1880-1945/figurinhas-do-jogo-do-bicho/o-jogo-do-
bicho/#:~:text=O%20jogo%20do%20bicho%20foi,ap%C3%B3s%20perder%20o%20subs%C3
%ADdio%20imperial. Acesso em 01/05/2023.  
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Como se quisesse desafiar os palpites dos jornais, aceitou um desses 

palpites, jogou no gato e ganhou. Depois dessa vez jogou muitas outras vezes 

sem nenhum lucro, mas sua fé continuava o motivando a jogar e quando perdia 

encontrava as mais absurdas razões para justificar mais uma vez o palpite 

errado.  

Camilo ainda tinha dívidas. Resolveu batizar o filho e convidou para 

padrinho o homem que lhe vendia os bichos, o bicheiro que ele já havia 

apostado tantas vezes e perdido muitas outras. Todos que ficaram sabendo 

desse convite ao bicheiro entenderam que Camilo queria ter alguma vantagem 

no jogo, já que agora o bicheiro seria da família.  

Passou o batizado e algum tempo depois Camilo descobriu que o 

bicheiro nunca sabia o bicho que seria sorteado, que era tudo pela própria 

sorte e quis saber porque é que ele quase nunca acertava. O compadre então 

tentou uma explicação:  

Isso não sei; eu não posso dar conselhos, mas quero crer que 
você, compadre, não tem paciência no mesmo bicho, não joga 
com certa constância. Troca muito. É por isso que poucas 
vezes tem acertado. Diga-me cá: quantas vezes tem acertado? 

— De cor, não posso dizer, mas trago tudo muito bem escrito 
no meu caderno. 

— Pois veja, e há de descobrir que todo o seu mal está em não 
teimar algum tempo no mesmo bicho. Olhe, um preto, que há 
três meses joga na borboleta ganhou hoje e levou uma 
bolada... (Assis, 2015, p.362) 

Segundo o compadre bicheiro o erro de Camilo era não teimar 

sempre no mesmo bicho, e assim quando era para ele ganhar tinha 

mudado de bicho outra vez. Camilo foi analisar os bichos em que jogava e 

resolveu fazer um balanço daquilo que já tinha gasto e daquilo que tinha 

ganho, o susto foi grande, tinha um déficit de seiscentos e vinte e três mil-

réis. Somou tudo novamente, tinha esperanças de estar errado, mas não 

estava. Ficou tão assombrado que sua esposa percebeu a mudança de 

humor repentina, não falou o que era, inventou uma outra coisa e foram a 

bisca, como tinham combinado de ir.  
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A bisca era o espetáculo deles, a Ópera, a Rua do Ouvidor, 
Petrópolis, Tijuca, tudo o que podia exprimir um recreio, um passeio, 
um repouso. A alegria da esposa voltou ao que era. Quanto ao 
marido, se não ficou tão expansivo como de costume, achou algum 
prazer e muita esperança nos números das cartas. Jogou a bisca 
fazendo cálculos, conforme a primeira carta que saísse, depois a 
segunda, depois a terceira; esperou a última; adotou outras 
combinações, a ver os bichos que correspondiam a elas, e viu muito 
deles, mas principalmente o macaco e a cobra; firmou-se nestes. 
(Assis, 2015, p.363)  

Camilo enxergava em tudo a oportunidade para encontrar o bicho que 

por alguma razão fosse ser premiado para ele jogar no dia seguinte. Sua 

cabeça estava o tempo todo pensando no jogo, já era como um vício a sua 

vontade de ganhar dinheiro fácil. Decidiu jogar na cobra e foi assim por alguns 

dias. Não acertou. Passou então a escolher cobras mais especificas, foi na 

cobra coral, cascavel, surucucu, jiboia, jararaca, mas não acertou em 

nenhuma.  

A obsessão de Camilo em pensar nos números dos bichos já estava fora 

de controle. Quando saia por uma rua, quando estava no trabalho ou qualquer 

outro lugar só pensava nisso. Já tinha gasto muitos números e nada: 

Não obstante, Camilo apoderou-se daquele processo de adotar um 
bicho, e jogar nele até estafá-lo: era ir pelos números adventícios. Por 
exemplo, entrava por uma rua com os olhos no chão, dava quarenta, 
sessenta, oitenta passos, erguia repentinamente os olhos e fitava a 
primeira casa à direita ou à esquerda, tomava o número e ia dali ao 
bicho correspondente. Tinha já gasto o processo de números escritos 
e postos dentro do chapéu, o de um bilhete do Tesouro, — coisa rara, 
— e cem outras formas, que se repetiam ou se completavam. Em 
todo caso, ia descambando na impaciência e variava muito. Um dia 
resolveu fixar-se no leão; o compadre, quando reconheceu que 
efetivamente não saía do rei dos animais, deu graças a Deus. (Assis, 
2015, p.364) 

Depois de tentar inúmeros bichos sem sucesso, resolveu apostar no 

leão. O compadre bicheiro revelou que o leão andava meio esquivo, e isso foi 

suficiente para Camilo aumentar a sua aposta, foi como um tudo ou nada, 

apostou quase setecentos mil-réis. Por mais algumas vezes não acertou. A 

esposa cuidava da casa e mantinha a sua alegria mesmo em meio a tantas 

dificuldades. Camilo persistia no leão, pensou em mudar de bicho mais uma 

vez, mas não o fez pensando no conselho que lhe dera o compadre.  
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Agora encontrava-se obcecado pelo leão, estando já há duas horas 

no trabalho não conseguia se concentrar naquilo que tinha que fazer, só 

pensava no leão:  

Camilo ia calculando os números e descrendo da sorte. O documento 
tinha algarismos; ele errou-os muita vez, por causa do atropelo em 
que uns e outros lhe andavam no cérebro. A troca era fácil; os seus 
vinham mais vezes ao papel que os do documento original. E o pior é 
que ele não dava por isso, escrevia o leão em vez de transcrever a 
soma exata das toneladas de pólvora... (Assis, 2015, p.364) 

A sua obsessão em ganhar no jogo do bicho atrapalhava sua vida em 

todos os sentidos, pois se endividava a cada dia mais, tudo que ia fazer 

pensava em conseguir os números para acertar o tal jogo e agora nem 

conseguia trabalhar pensando no leão que ele estava jogando há semanas e 

não acertava.  

De repente, entrou na sala onde Camilo estava, um funcionário que 

disse que dera o leão. Camilo deixou cair a pena e manchou toda a cópia que 

já estava quase pronta outra vez. Teve receio de ter entendido errado, 

perguntou novamente, e veio a confirmação, tinha dado o leão. Teria que 

refazer o documento que tinha manchado, mas queria correr receber o prêmio 

tão esperado.  

O chefe não aceitou que ele fizesse o tal documento no dia seguinte, ele 

então foi para a sala, pensou em fazer um requerimento de demissão:  

[...] Voltou à mesa, pegou de uma folha de papel e começou a 
escrever o requerimento de demissão. O leão dera; podia mandar 
embora aquele inferno. Tudo isto em segundos rápidos, apenas um 
minuto e meio. Não tendo remédio, entrou a recopiar o documento, e 
antes das quatro horas estava acabado. A letra saiu tremida, 
desigual, raivosa, agora melancólica, pouco a pouco alegre, à medida 
que o leão dizia ao ouvido do amanuense, adoçando a voz: Eu dei! 
eu dei! (Assis, 2015, p.365) 

Camilo foi então receber o dinheiro, sua alegria era tanta que pegou e 

saiu pela rua sem nem agradecer ao compadre. No caminho decidiu que tinha 

que comemorar, comprou vinho, pudim e um pastelão. No pudim, não por 

acaso, tinha uma frase: ―Viva a esperança!‖, viva a sua insistência em apostar, 

a esperança em ganhar e em continuar ganhando. Levou também broche com 

pedra preciosa para sua esposa, Joaninha.  
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Do dinheiro ganho sobrou só um pouco e ele continuava a pensar no 

jogo, deu gorjeta ao menino que estava na porta e lhe indicou um bicho:  

Tirou-lhe os embrulhos e ofereceu-lhe uma gorjeta.  

— Não, senhor, o patrão não quer.  

— Pois não diga ao patrão; pegue lá dez tostões; servem para 
comprar na cobra, compre na cobra. 

  

Isto de lhe indicar o bicho que não dera, em vez do leão, que dera, 
não foi cálculo nem perversidade; foi talvez confusão. O menino 
recebeu os dez tostões, ele entrou para casa com os embrulhos e a 
alma nas mãos e trinta e oito mil-réis na algibeira. (Assis, 2015, 
p.365-366) 

Depois de ter ganhado o tão esperado prêmio, após receber gasta boa 

parte dele, voltando para casa com comida e vinho para comemorar, um 

broche para a esposa, e o dinheiro que tinha sobrado. O que ele ganhou era 

muito pouco perto de tudo que já tinha jogado, mas mesmo assim, estava 

muito feliz por ter acertado o bicho depois de tanto tempo.  

Quando ele ganhou seu primeiro prêmio no jogo só pensou em sentir-se 

como alguém que tem muito dinheiro, comprou presente para a mulher, deu 

gorjeta ao menino na rua e não sobrou quase nada do dinheiro do prêmio. 

O fascínio que Camilo tinha em ganhar dinheiro fácil fazia com que ele 

não abandonasse as apostas e continuasse a perder muito mais do que 

ganhar. Podemos dizer que ele é jogado pelo jogo, pois não consegue ter a 

consciência de que está perdendo mais do que ganhando.  

La Bruyère (1965) reflete sobre algo muito importante para pensarmos 

sobre o jogo:  

Não me admiro que haja casas de jogo como tantas ciladas armadas 
para a avareza dos homens, como abismos em que o dinheiro dos 
indivíduos cai e se precipita irremediavelmente, como escolhas 
terríveis em que os jogadores se despedaçam e se perdem [...]. O 
ofício de enganar é realmente sujo e indigno, mas é um ofício antigo, 
conhecido, praticado em todos os tempos por esse gênero de 
homens a que eu chamo batoteiros. A tabuleta esta porta, nela quase 
pode-se ler: Aqui se engana de boa fé [...]. quem não sabe que entrar 
e perder, nessas casas, é a mesma coisa? Que os batoteiros tenham, 
a mão, tantas vítimas para a sua subsistência, é que me surpreende. 
(La Bruyère, 1965, p.92-93) 
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No trecho destacado, o moralista não fala exatamente do jogo do bicho, 

mas de jogos de azar em geral. Porém, em qualquer jogo de azar a ação e as 

consequências são as mesmas: mais se perde do que se ganha. Ele afirma 

que as casas de jogo são como armadilhas para os jogadores que chegam e 

caem, por vontade deles próprios, e perdem tudo o que tem, sem nem se dar 

conta disso.  

Camilo era viciado no jogo, vício comum a muitas pessoas, que acabam 

por perder tudo que possuem para suprir esse vício que não são capazes de 

controlar. A palavra ‗vício‘ vem do latim ‗vitium‘ que significa falha ou defeito, é 

um habito que se torna repetitivo e causa algum prejuízo ao próprio viciado e 

aos que com ele convivem.  

     O conto termina com Camilo ganhando em um bicho, e quase já 

ficando sem o seu dinheiro. Pode-se acreditar que ele continuaria jogando até 

o fim de suas possibilidades, afinal até na gorjeta que ele deu ao menino que 

trouxe os embrulhos ele pensou no jogo do bicho, disse ao menino que 

pegasse a gorjeta e jogasse na cobra. 

Camilo vive de expectativas que não se concretizam. Esperava ser 

promovido no trabalho para melhor a sua condição financeira e isso não 

aconteceu, jogava no jogo do bicho para ganhar dinheiro e mais gastou do que 

ganhou. Machado usa-se de um tema corriqueiro e faz uma narrativa cheia de 

reflexões sobre o desejo de possuir, sobre o quanto o ser humano pode ser 

vulnerável às suas próprias expectativas que não acontecem.  

Machado de Assis, nesse conto, mostra mais uma vez como temas 

comuns bem utilizados tornam-se narrativas singulares e fazem da ficção em 

lugar de reflexões para os leitores e críticos. 

Nesse capítulo a ironia e o humor se fazem muito presente nas 

narrativas que analisamos. Por meio desses dois recursos os escritores 

mostram comportamentos humanos que causam problemas em sociedade e na 

vida deles próprios.  



140 
 

Machado de Assis e Luigi Pirandello usam do humor e da ironia para 

mostrar personagens vivenciando situações nas sociedades de suas épocas: 

amores proibidos, pecados que não eles não conseguem se livrar, a desilusão 

com a vida que se tem, o medo do destino, o fracasso humano, entre outros.  

Ambos escritores buscam no cotidiano de suas épocas e sociedades 

essas personagens que são representações dos seres humanos, nos 

mostrando o quanto o ser humano pode ter comportamentos difíceis de se 

compreender, mas ao mesmo tempo mostrando as razões que levam cada um 

deles a ter esses comportamentos.  

Nas narrativas estudadas nesse capítulo podemos observar no mundo 

fictício das histórias, no mundo das personagens o nosso próprio mundo e as 

relações humanas que podem pertercer ao mundo real. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



141 
 

 

 

4. AS MÁSCARAS HUMANAS: A FICÇÃO, A MENTIRA E A ILUSÃO  

4.1 A virtude da mentira em “O segredo do Bonzo”, de Machado de Assis 

O conto ―O segredo do Bonzo‖, tem como subtítulo ‗Capítulo inédito de 

Fernão Mendes Pinto‘, assim já supomos que se tratará de uma história 

contada por ele mesmo, um aventureiro e explorador português que vivia 

viajando e tinha muitas histórias para contar.  

Ele inicia a história narrando em primeira pessoa, afirma que está a 

passeio com Diogo Meireles, na cidade de Fuchéu, no ano de 1552, quando 

algo lhes chama a atenção na rua. Um aglomerado de pessoas ouvia o que um 

homem falava, com gestos e voz alta, falava na língua da terra, e Diogo 

Meireles foi traduzindo para ele, uma vez que ele não entendia a língua local, o 

que fazia com que tantas pessoas parassem para ouvir: 

Que ele não queria outra coisa mais do que afirmar a origem dos 
grilos, os quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na 
conjunção da lua nova; que este descobrimento, impossível a quem 
não fosse, como ele, matemático, físico e filósofo, era fruto de 
dilatados anos de aplicação, experiência e estudo, trabalhos e até 
perigos de vida; mas enfim, estava feito, e todo redundava em glória 
do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cuja filho era; 
e, se por ter aventado tão sublime verdade, fosse necessário aceitar 
a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tão certo era que a ciência valia 
mais do que a vida e seus deleites. (Assis, 2015, p.293) 

O homem que falava ao povo contava sobre sua mais nova descoberta 

científica, segundo ele os grilos eram produzidos do ar e das folhas de 

coqueiros, durante a lua nova, afirmava que essa fantástica descoberta era 

resultado de anos de estudo, que por ela correu até riscos de vida, mas que 

morreria pela ciência e agora ali estava a sua maior descoberta. A reação de 

quem o ouvia foi a seguinte:  

A multidão, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de 
aclamações, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e alçou nos 
braços o homem, bradando: Patimau, Patimau, viva Patimau que 
descobriu a origem dos grilos! E todos se foram com ele ao alpendre 
de um mercador, onde lhe deram refrescos e lhe fizeram muitas 
saudações e reverências, à maneira deste gentio, que é em extremo 
obsequioso e cortesão. (Assis, 2015, p.293) 
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Patimau, o nome do homem que falava ao povo, foi aclamado pela sua 

descoberta que era tão fantástica a ponto de ninguém ousar questionar se 

realmente era essa a origem dos grilos. O efeito causado por ele dizer que 

estudou aquilo por anos e daria sua vida pela ciência tornou a história tão real 

que as pessoas ficaram hipnotizadas e nem se deram conta da bobagem que 

era aquela história. Fernão Mendes Pinto e Diogo Meireles ficaram um pouco 

intrigados com a história e com o que ela causou em quem ouviu, mas 

continuaram a andar pela rua, até que mais uma vez encontraram a frente 

outra multidão reunida escutando outro homem. Mais uma vez Diogo Meireles 

começou a traduzir o que este outro homem falava à multidão:  

E dizia este outro, com grande admiração e aplauso da gente que o 
cercava, que enfim descobrira o princípio da vida futura, quando a 
terra houvesse de ser inteiramente destruída, e era nada menos que 
uma certa gota de sangue de vaca; daí provinha a excelência da vaca 
para habitação das almas humanas, e o ardor com que esse distinto 
animal era procurado por muitos homens à hora de morrer; 
descobrimento que ele podia afirmar com fé e verdade, por ser obra 
de experiências repetidas e profunda cogitação, não desejando nem 
pedindo outro galardão mais que dar glória ao reino de Bungo e 
receber dele a estimação que os bons filhos merecem. O povo, que 
escutara esta fala com muita veneração, fez o mesmo alarido e levou 
o homem ao dito alpendre, com a diferença que o trepou a uma 
charola; ali chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que 
faziam a Patimau, não havendo nenhuma distinção entre eles, nem 
outra competência nos banqueteadores, que não fosse a de dar 
graças a ambos os banqueteados. (Assis, 2015, p.293) 

Novamente estavam diante de uma dita grande descoberta onde todos 

aclamavam esse homem que dizia ter descoberto o princípio da vida futura, 

que não era nada mais nada menos que uma gota de sangue de vaca e ainda 

diz que é esse o segredo das vacas terem tanta excelência na habitação das 

almas humanas.   

Após notarem grande semelhança nas histórias e nos efeitos causados 

pelas mesmas, vieram saber que havia um bonzo que poderia estar passando 

essas doutrinas criadas por ele para esses homens como Patimau e Languru 

que se propunham a ouvir e se faziam ser ouvidos pelo povo convencendo os 

mesmos das maiores barbaridades como se tudo fosse verdade.  

Fernão Mendes Pinto e Diogo Meireles resolveram ir à casa do tal bonzo 

que passava essas doutrinas a pessoas que queiram se filiar a ela de todo o 
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coração, era essa a única exigência que ele tinha para passar uma doutrina. 

Nesse momento temos duas observações importantes a fazer sobre o 

comportamento dessas personagens: primeiro que o ser humano é muitas 

vezes movido pela curiosidade e assim faz descobertas boas e ruins, tem 

contato com muitas coisas que não teria se não fosse a tal da curiosadade. Em 

segundo lugar, nasceu naquele momento o desejo de ser como Patimau e 

Languru, aclamados pelo povo por terem feito uma grande descoberta, mesmo 

que essas descobertas pudessem não passar de mentiras absurdas. 

A palavra bonzo segundo o dicionário quer dizer monge budista, aquele 

que contempla a vida e passa suas ideias aos que o procuram, porém também 

possui um significado depreciativo que quer dizer pessoa considerada fingida 

ou dissimulada. No conto inicialmente bonzo é esse monge, cheio de 

sabedoria, que passa seus conhecimentos a diante, mas a partir do que 

veremos agora, podemos refletir sobre esse outro significado para a palavra 

possui.  

O desejo deles era ser reconhecido por um feito, mesmo que esse feito 

não passase de mentiras. Podemos lembrar de outro conto machadiano ―O 

medalhão‖. Nesse conto o pai de Janjão encontra no filho a maior característica 

para um medalhão, ―[...] a perfeita inópia mental, conveniente ao uso deste 

nobre ofício‖ (ASSIS, 2015, p.263), ou seja, para ser um medalhão é não é 

precso ter nenhuma inteligência, mas é necessário que se tenha o 

reconhecimento do povo. 

 A palavra ―medalhão‖ pode significar homem importante, figurão, mas 

também pode significar individuo nulo, sem valor real. Ser um medalhão é ser 

alguém importante, porém é quase regra que nesse sentido ser importante é 

parecer aquilo que não se é na realidade, o que caberia para Patimau e 

Languru, e o que era a vontade de Meireles.  

No conto, no dia seguinte foram então, os dois acompanhados por 

Titané, um conhecido deles, até a casa do tal bonzo que tinha por nome 

Pomada. Como descreve o narrador, ele era um ―ancião de cento e oito anos, 

muito lido e sabido nas letras divinas e humana, e grandemente aceito a toda 
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aquela gentilidade, e por isso mesmo mal visto por outros bonzos, que se 

afinaram de puro ciúme.‖ (Assis, 2015, p.294).  

Aqui descobrimos que esse bonzo era mal visto por outros bonzos, o 

narrador afirma que era por puro ciúme que eles foram conversar, mas pode 

ser que haja algum outro motivo que será entendido até o final da narrativa, 

uma vez que a história é contada a partir da visão de Fernão Mendes Pinto e o 

seu leitor poderá fazer interpretações diferentes da visão dele.  

Depois de algumas cerimônias o velho começou a explicar a doutrina 

que passaria a eles dois:  

— Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber, têm 
duas existências paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no 
espírito dos que o ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais 
sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito 
solitário, remoto de todo contacto com outros homens, é como se eles 
não existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, 
valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém os vir, 
não valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, não há 
espetáculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas coisas, 
considerei que, para o fim de alumiar um pouco o entendimento, tinha 
consumido os meus longos anos, e, aliás, nada chegaria a valer sem 
a existência de outros homens que me vissem e honrassem; então 
cogitei se não haveria um modo de obter o mesmo efeito, poupando 
tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que foi o da regeneração 
dos homens, pois me deu a doutrina salvadora. (Assis, 2015, p.294) 

O ancião então inicia explicando, antes de falar da doutrina em si, que 

não adianta ele falar sobre a doutrina se eles não souberem como falar a 

mesma ao povo, como fazer ela ser convincente e fazer com que gostem da tal 

doutrina a ponto de a seguirem. Ele afirma que não há espetáculo sem 

espectador, aqueles homens que Fernão Mendes Pinto e Diogo Meireles 

encontraram na rua fizeram seus espetáculos porque tinham seus 

espectadores.  

Toda história, para ganhar conhecimento precisa de alguém que a conte, 

mas precisa mais ainda de pessoas que passem a história a outras pessoas 

para que ele não acabe facilmente e seja conhecida pelo máximo de pessoas 

possíveis. É isso que garante o sucesso da história contada, seja ela 

verdadeira ou não.  
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No conto, o bonzo passou a falar de onde nasceu a ideia da nova 

doutrina:  

Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi nada 
menos que a pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa que, 
posta no cabeço de uma montanha ou no píncaro de uma torre, dá 
claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal 
pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, e ninguém jamais a 
viu; mas muita gente crê que existe e mais de um dirá que a viu com 
os seus próprio olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa 
pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na 
realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas 
existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da 
realidade, que é apenas conveniente. Tão depressa fiz esse achado 
especulativo, como dei graças a Deus do favor especial [...]. Para 
compreender a eficácia do meu sistema, basta advertir que os grilos 
não podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da 
lua nova, e por outro lado, o princípio da vida futura não está em uma 
certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e Languru, varões 
astutos, com tal arte souberam meter estas duas idéias no ânimo da 
multidão, que hoje desfrutam a nomeada de grandes físicos e 
maiores filósofos, e têm consigo pessoas capazes de dar a vida por 
eles. (Assis, 2015, p.294) 

A partir daqui entendemos que as doutrinas do bonzo na verdade são 

coisas que nunca poderiam ser verdadeiras, os grilos não poderiam nunca 

nascer do ar e das folhas de coqueiro na conjunção da lua nova e também o 

princípio da vida futura não está em uma gota de sangue de vaca, mas o que 

importa mesmo é que aquele que passe a doutrina pra frente seja convincente 

o bastante para fazer com que acreditem nela, assim como foi Patimau e 

Languru. 

La Rochefoucauld (1994) pondera: ―Assim como a característica dos 

grandes espíritos é fazer compreender muitas coisas em poucas palavras, o 

dom dos espíritos mesquinhos é falar muito e nada dizer‖ (La Rochefoucauld, 

1994, p.66). Aqueles que recebiam as doutrinas do bonzo, como Patimau e 

Languru tinham esse espírito mesquinho, falavam muito ao povo, mas só 

falavam coisas que não eram verdadeiras, porém o faziam tão bem que eram 

aclamados pelo povo que ouvia.  

As doutrinas do bonzo na verdade são mentiras, que passadas da forma 

certa acabam se tornando verdades para aqueles que a escutam. Vale 

destacar também a expressão ‗graças a Deus‘ usada pelo monge budista, 

bonzo chinês, o que parece não ser nada comum entre os monges e foi usada 
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para mostrar o quanto esse monge não é verdadeiro. 

Saindo os três da casa do bonzo, combinaram de entrar no ânimo da 

cidade de Fuchéu assim como aconteceu com os outros dois homens que 

foram receber doutrinas do monge Pomada. Os três, separadamente decidiram 

o que fariam para ser aclamados pelo povo. Titané criou as alparcas, que 

dentro de algum tempo adquiriu tanta importância que chegou a ganhar o título 

de ‗alparca de Estado‘. Essas alparcas passaram a ser cada dia mais 

procuradas, com muita curiosidade e ardor, Titané, nas semanas seguintes não 

deixou de entreter o povo com suas muitas anedotas sobre a sua extraordinária 

mercadoria, ganhando assim como ensinou o monge, o seu espectador. 

Fernão Mendes Pinto afirma que não vai relatar sua experiência para 

poupar o tempo da narrativa para contar a experiência de Diogo Meireles, que 

segundo ele, foi a mais decisiva das três, e a maior prova da invenção do 

bonzo.  

Naquela mesma época em que Diogo Meireles pensava no que fazer 

com o que ouviu do velho para ter o seu sucesso, surgiu na cidade uma 

doença nunca antes vista. Essa doença inchava o nariz das pessoas, inchando 

tanto a ponto de fazer tomar metade do rosto das pessoas infectadas, tanto era 

horrenda como fazia sofrer pelo peso que era preciso carregar de tudo aquilo 

que tinha inchado no nariz e na face das pessoas afetadas. 

Notemos o quanto pode ser irônico o aparecimento dessa doença, 

crescia tanto o nariz que cobria parte do rosto e consequentemente dos olhos, 

fazendo com que os infectados enxergassem pouco, uma vez que aqueles que 

davam atenção as palavras do bonzo já não estava enxergando nada de forma 

clara. 

Voltando a tal doença, físicos propuseram retirar esses narizes 

infectados, sem nenhum modo de colocar algo no lugar do nariz faltante. Muita 

tristeza se espalhou pela cidade e alguns infectados preferiam a morte a viver 

daquele modo, sem o seu nariz. 

E foi aí então que Diogo Meireles criou em si uma ideia que poderia dar 
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certo, uma vez que ele já praticava a medicina a algum tempo. Sua ideia era a 

seguinte: retiraria o nariz doente e no lugar colocaria outro nariz, inteiramente 

metafísico, um nariz que não existiria de verdade, mas que tinha o mesmo 

efeito no nariz real: 

A assembleia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes começaram de 
buscá-lo, em tanta cópia, que ele não tinha mãos a medir. Diogo 
Meireles desnarigava-os com muitíssima arte; depois estendia 
delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia (grifo nosso) ter os 
narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os 
enfermos, assim curados e supridos, olhavam uns para os outros, e 
não viam nada no lugar do órgão cortado; mas, certos e certíssimos 
de que ali estava o órgão substituto, e que este era inacessível aos 
sentidos humanos, não se davam por defraudados, e tornavam aos 
seus ofícios. Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e do 
fruto dessa experiência, senão o fato de que todos os desnarigados 
de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lenços de 
assoar. O que tudo deixo relatado para glória do bonzo e benefício do 
mundo. (Assis, 2015, p. 297)  

Diogo Meireles conseguiu o clamor do povo, todos os doentes 

começaram a procurá-lo em busca da troca do nariz doente pelo nariz 

metafísico. No trecho acima fica mais uma vez reforçada a ideia das mentiras 

do bonzo, e da facilidade que as pessoas tem em acreditar nessas mentiras, 

enquanto Diogo Meireles ‗fingia‘ pegar na caixa um nariz novo e sadio, as 

pessoas que os recebiam, na verdade não recebiam nada, mas mesmo vendo 

nos seus colegas que não tinham nada no lugar do nariz que fora tirado 

acreditavam ter ali mesmo um novo.  

As pessoas que recebiam esses narizes falsos não o enxergavam, mas 

acreditavam que eles existiam, assim como disse o bonzo quando passou aos 

três homens a sua doutrina, a opinião era mais importante que a realidade, 

mesmo que a realidade fosse inventada essas pessoas estavam tão crentes de 

toda aquela mentira que acreditavam tanto nela a ponto de continuarem 

usando lenços nos narizes que não existiam mais.  

Com esse conto Machado de Assis nos mostra o quanto é possível 

mentir, fingir e enganar e o quanto as pessoas podem ser ingênuas a acreditar 

nas mais absurdas mentiras. Todas as doutrinas apresentadas nessa narrativa, 

foram contadas por um mesmo bonzo, para pessoas diferentes que tiveram a 

capacidade de fazer coisas absurdas parecerem reais, talvez podemos afirmar 
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que esse bonzo era mal visto pelos outros por não ser um monge budista, mas 

sim um contador de mentiras. 

O conto mostra como um caso de mentira bem contada pode se tornar 

bem sucedida e até benéfica. O conto denuncia o quão somos regidos por 

mentiras bem contadas por conveniência e com convicção.  

La Rochefoucauld (1994) reflete que ―As virtudes se perdem no 

interesse como os rios se perdem no mar.‖ (La Rochefoucauld, 1994, p. 72), as 

virtudes do bonzo Pomada se perderam no interesse que ele tinha em passar 

suas doutrinas e ser procurado pelas pessoas que queriam receber tais 

doutrinas. Do mesmo modo as virtudes de Patimau, Languru, Titané e Diogo 

Meireles se perderam no interesse que eles tinham em ser aclamados pelo 

povo, reconhecidos e ter benefícios com tudo isso.  

Quando eles conseguiram alcançar seus objetivos de serem 

recomhecidos e aclamados pelas histórias que contavam esqueceram-se das 

virtudes que tinham e o sentimento de sentir-se grande e importante tomou 

conta ddas personagens.  

Voltando ao subtítulo da narrativa ‗Capítulo inédito de Fernão Mendes 

Pinto‘, há histórias que dizem que Pinto era um aventureiro que inventava 

muitas de suas histórias, sendo essa história um capítulo inédito das suas 

aventuras, bem se pode afirmar que está cheia de suas invenções. Outro fato 

interessante é que Pinto passeava pela cidade de Fuchéu (reino do Bongo, na 

China), algumas passagens mostram que ele não conhecia aquela língua e que 

seu amigo Diogo Meireles precisava traduzir o que falavam os homens na rua e 

o bonzo, assim é possível que nem tudo o que ele traduziu estaria da forma 

dita pelos chinese, podendo ter alterado ideias com um propósito ou mesmo 

por ter alguma dificuldade de interpretar a língua. 

O nome do bonzo, Pomada, também pode significar algo importante 

para a narrativa. Pomadista significa aquele que mente, charlatão, ou seja, o 

nome não foi escolhido por Machado de Assis por acaso, mas sim para dar o 

nome à pessoa que fazia por merecê-lo.  Retornemos também ao significado 
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da palavra bonzo que diz ‗pessoa considerada fingida ou dissimulada‘, Pomada 

não fez nada mais durante toda a narrativa do que mentir, dissimular e inventar 

doutrinas para aqueles que o procuravam e passavam a frentes todas essas 

mentiras. 

O segredo do bonzo é inventar doutrinas que serão passadas ao povo, 

primeiramente aquele que recebe a tal doutrina acreditará nela, depois fará 

com que muitas outras pessoas acreditem, sigam e passem a frente tais 

doutrinas absurdas de coisas que nunca poderiam acontecer na realidade.  

O conto é um caso de moralidade às avesssa: o Bonzo é respeitado, sua 

doutrina estimada, pois Fuchéu é um mundo às avessas alegórico, é o nosso 

mundo em que a mentira é prezada e reputada como verdade quando contada 

com convicção ou aceita por conveniência. Machado, pensando como os 

grandes satírticos, mostra no conto que a mentira ainda acabou fazendo o 

bem.  

4.2  A teoria das duas almas no conto “O espelho”, de Machado de Assis  

No conto ―O espelho‖ encontramos o subtítulo: ―Esboço de uma nova 

teoria da alma humana‖, esse subtítulo juntamente ao título faz quase um 

resumo do que será o conto. O espelho será o responsável por fazer cumprir a 

teoria defendida no conto sobre a alma humana.  

O conto se inicia com cinco homens conversando, em uma noite, sobre 

questões metafísicas, como se fossem investigadores de tais coisas ―[...] 

estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, 

resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo.‖ (ASSIS, 

2015, p.313). O narrador afirma que eram cinco homens no total, porém 

apenas quatro falavam, mas a história que compõe o conto vem desse quinto 

homem que até então permanecia em silêncio.  

A descrição desse homem foi a seguinte:  

Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta 
e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem 
instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e 
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defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a 
discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, 
como uma herança bestial [...]. (Assis, 2015, p. 313)  
  

Pouco depois dessa descrição descobrimos que o nome dele é Jacobina 

e que a sua história não durará minutos, mas quase uma hora, essa história 

aconteceu com ele e faz parte da sua vida. Outra coisa que descobrimos sobre 

Jacobina é que ele é uma pessoa um tanto autoritária e acredita tanto na 

história que vai contar que já exige que os quatro homens ouçam calados.  

Logo após tal exigência começa a história afirmando que não há uma só 

alma no ser humano, mas duas:  

A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos 
homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que 
um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; — e 
assim também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par de 
botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa 
segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas 
completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. 
Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da 
existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior 
implica a da existência inteira. (Assis, 2015, p. 313) 

A alma exterior pode ser desde uma coisa simples como uma coisa 

bastante complexa, porém independente do que ela seja sua função é sempre 

a mesma: transmitir a vida, se uma pessoa perde uma das almas, perdeu 

metade de si. Jacobina então começa a história: 

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado 
alferes da Guarda Nacional. Não imaginam o acontecimento que isto 
foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! 
Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria 
sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; 
choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro 
senão que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. 
[...] (Assis, 2015, p. 314) 

O fato de Jacobina ter se tornado alferes despertou sentimentos em 

muitas pessoas, sentimentos bons e ruins, a felicidade da sua mãe e a inveja 

de alguns vizinhos que não tinha conseguido o mesmo feito. Mas a pessoa que 

mais admirou a conquista de Jacobina foi D.Marcolina, viúva do capitão 

Peçanha que morava a muitas léguas da vida onde Jacobina e sua mãe 
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moravam. Após saber da notícia quis vê-lo e pediu que ele levasse a farda de 

alferes:  

Fui acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a 
tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe 
dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E 
abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um 
rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que 
tinha inveja da moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava que 
em toda a província não havia outro que me pusesse o pé adiante. E 
sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a 
hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela 
abanava a cabeça, bradando que não, que era o "senhor Alferes‖. Um 
cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me 
chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", não por gracejo, 
mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo 
mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro 
servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia 
Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande 
espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja 
mobília era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a 
madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das 
fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que 
havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava 
naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em 
parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da 
moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. 
(Assis, 2015, p. 314-315) 

A admiração em exagero da tia chegava a incomodar o sobrinho que até 

pediu a tia para chamar-lhe pelo nome como antes e não lhe chamar por 

alferes, mas de nada adiantou, a admiração era tanta que a tia o tratava com 

diferença, tudo de melhor era para ele, até a peça mais valiosa que tinha na 

modesta casa foi para o quarto em que ele ficaria esse mês que passaria no 

sítio solitário onde a tia morava.  

Todo esse tratamento como alferes causou nele uma séria 

transformação: o alferes eliminou o homem, a alma exterior que agora era para 

ele o título de alferes cobriu a alma do homem e a fez desaparecer e até os 

sentimentos mudaram a sua forma de sentir era outra, não mais a do homem, 

mas apenas do alferes: 

Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciência 
do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As 
dores humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham 
de mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim de três 
semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. 
(Assis, 2015, p. 315) 
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Logo após esse período a tia Marcolina precisou ir ver uma das filhas 

que morava longe e se encontrava muito mal, quase à beira da morte. Saiu às 

pressas e pediu ao sobrinho que cuidasse do sítio na falta dela, restou lá 

apenas Jacobina e alguns escravos, que durante a noite fugiram, deixando o 

sobrinho de Marcolina sozinho.  

A solidão começou a se espalhar por todo canto até chegar a Jacobina 

em grandes proporções, ele pensava que talvez o outro parente pudesse 

voltar, mas ia anoitecendo e nada, nenhum sinal humano naquele sítio: 

Mas a manhã passou sem vestígio dele; à tarde comecei a sentir a 
sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação 
nervosa, e não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio 
Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela 
semana. Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias 
foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma 
obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século no 
velho relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma 
interior, como um piparote contínuo da eternidade. (Assis, 2015, p. 
316) 

Essa solidão era atormentadora, ele negava sentir medo, porque a sua 

capacidade de sentir estava completamente limitada, com a alma exterior 

tomando conta dele não era capaz de sentir nada, nem medo, nem raiva, nem 

tristeza e nem alegria. O único momento em que ele conseguia sentir como um 

ser humano era quando estava dormindo:  

Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não pela razão 
comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso 
explicar assim esse fenômeno: — o sono, eliminando a necessidade 
de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, 
fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que 
me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo 
de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão 
ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, 
esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e único —
porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente 
da outra, que teimava em não tornar-se... Não tornava. (Assis, 2015, 
p. 317) 

Enquanto ele dormia podia retornar a alma interior, e voltava a viver no 

seu sonho o alferes, orgulho de familiares e amigos, cheio de orgulho de si 

mesmo, mas assim que acordava a alma interior desaparecia novamente e só 

restava a alma exterior que eliminava todos os sentimentos do homem. 
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Lembremos que a alma exterior naquele momento era o alferes, mas havia 

algo ali que o fazia não ser nem o homem, nem o alferes.  

Nesse tempo que a alma exterior dominava, Jacobina comia mal e vivia 

um estado moral aterrorizante, ―[...] recitava versos, discursos, trechos latinos, 

liras de Gonzaga [...]. As vezes fazia ginástica, outras dava beliscões nas 

pernas, mas o efeito era só uma sensação física de dor ou cansaço‖. (Assis, 

2015, p.317), por mais que ele tentasse não conseguia sentir nada além de dor 

ou cansaço, tudo físico, nada de sentimentos.  

Jacobina lembrou-se de um detalhe da história, desde o dia em que a tia 

tinha partido até aquele momento da história ele não tinha olhado no espelho 

nenhuma vez, tinha medo de encontrar a imagem de dois ‗eus‘, como se as 

duas almas fossem vistas no espelho por ele ao mesmo tempo, chegou a olhar 

no espelho, mas imediatamente recuou. Até que tomou uma decisão: iria 

embora daquele sítio. 

Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que 
andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, 
disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau humor, e ao 
mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava, 
mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando 
comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, 
afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De 
quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem 
era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de 
contornos... (Assis, 2015, p.317) 

A sua imagem no espelho não se reproduzia, era uma imagem abstrata, 

traços e contornos sem definição, a alma exterior que cobria a alma interior não 

era possível de ser vista porque a essa alma exterior era o alferes e ele agora 

não era nada, nem o ser humano, nem o alferes, era só um ser sem sentido 

nenhum. Mas quando ele se vestia para ir embora teve uma ideia: vestir a farda 

de alferes, e após vestir-se por inteiro com a farda olhou para o espelho que 

estava bem na sua frente e para a sua surpresa:  

[...] o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de 
menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que 
achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do 
sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. 
[...] Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava 
para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria 
e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente 
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animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-
me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo olhando, 
meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com 
este regime pude atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir...  
(Assis, 2015, p.318)  

Após vestir a farda e se ver alferes no espelho a alma exterior voltou a 

viver, e ele voltou a se enxergar, a sentir, a ser homem, a ser homem alferes. 

Agora já podia novamente viver, e passar os dias até que alguma alma viva 

voltasse para aquele sítio.  

Alfredo Bosi (2014) faz uma reflexão importante sobre a farda no seu 

ensaio sobre o conto: 

Ora, a farda é, sem dúvida, uma coisa que existe fora do sujeito e 
antes dele. Na esfera das representações sociais ela remete ao lugar 
público, o status ocupado pelo alferes. Uma coisa, um lugar. As 
representações já estão formadas pela interação de redes, grupos, no 
caso, o universo familiar de Jacobina. Do mesmo modo, o objeto do 
olhar do outro é também uma construção social: aqui, a valoração da 
patente da Guarda Nacional, que propiciou um alto grau de 
autoestima da parte de Jacobina. (Bosi, 2014, p.242) 

 

O homem pertence à farda e a farda pertence ao homem. Jacobina só 

conseguiu se reconhecer com a farda, assim podem os afirmar que o status 

ocupado por ele com a farda era o que o fazia se reconhecer como homem. Ou 

seja, sem o seu status ele não era nada mais que uma imagem borrada no 

espelho, uma figura que não ter forma. Sem a farda ele era só um ser vazio, 

sem nada mais.  

Ao fim da história os quatro homens que ouviam estavam tão perplexos 

e fora de si, que Jacobina desceu as escadas e só aí eles voltaram para a 

realidade. A história foi tão bem contada que envolveu seus ouvintes, assim 

como envolve nós como leitores, a profundidade que o narrador nos passa com 

os detalhes e com os sentimentos e reações de Jacobina faz com que pareça 

que estamos dentro da história, junto com a personagem.  

Não se pode negar que a história de Jacobina era boa e ele era um 

excelente narrador, sua teoria das duas almas pode ser provada com os fatos 

que ele mesmo viveu naquele sítio. O momento de solidão foi o despertar para 

ele compreender o funcionamento dessas duas almas, a interior e a exterior. 
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No início da narrativa Jacobina afirmou que essa segunda alma, a exterior, 

poderia ser qualquer coisa, um objeto, uma operação, um homem, um espírito, 

e a sua era a farda de alferes. Assim, só era possível que ele estivesse com a 

alma exterior em ‗funcionamento‘ se estivesse vestido com a farda. Podemos 

afirmar que ele vive um conflito entre vida e forma social, entre o homem e o 

alferes. 

Esse conflito é comum em algumas narrativas pirandellianas, o que nos 

interessa de perto. Bosi (2014) discorre de forma muito clara sobre isso:  

Comparado com o conflito entre vida e fôrma social, projetado na 
ficção e no drama de Pirandello, o efeito existencial da experiência de 
Jacobina será menos dramático, na medida em que uma forçosa e 
muda resignação final parece dizer que o mundo é assim mesmo e 
nada há a fazer. As personagens pirandellianas rebelam-se contra o 
molde social que as enrijece e as obriga a representar 
convenientemente o papel que delas exigem sua classe, seu status, 
sua profissão, sexo ou idade. Revoltam-se não só em atos e gestos, 
mas em discursos, alguns longamente elaborados, que confluem para 
uma doutrina neorromântica e anárquica da liberdade individual 
freada pelas convenções. Pirandello levou ao paroxismo o mal-estar 
das suas personagens a ponto de fazê-las resistir não só à pressão 
social que as asfixia, mas ao próprio autor (ficcionista ou dramaturgo), 
que desfruta do poder arbitrário de moldá-las a seu critério e traçar-
lhes o destino. (Bosi, 2014, p.242) 

Esse conflito entre vida e forma social se faz presente em outras obras 

machadianas e também em obras pirandellianas, como afirma Bosi. É a vida e 

as máscaras sociais que sempre causam conflito com a personagem, uma vez 

que não podendo ser o que se é torna-se preciso encontrar uma forma social 

para se reconhecer em sociedade.  

Quando ser  somente o ser humano não é o suficiente para se 

reconhecer é necessário encontrar a sua forma social para ter o 

reconhecimento, afinal todo ser humano precisa ter um recinhecimento, ter 

estima.  

Outro ponto interessante sobre essa alma exterior é o modo como ela 

nasceu em Jacobina, de tanto a tia Marcolina exaltar o homem alferes, de tanto 

bajulá-lo e dar vantagens pela sua condição aconteceu essa transformação, e 

naquele momento a farda de alferes tornou-se a sua segunda alma. La 

Rochefoucauld (1994) reflete que ―A adulação é uma moeda falsa que somente 
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circula por causa de nossa vaidade.‖ (La Rochefoucauld, 1994, p.69). A 

adulação de tia Marcolina só teve efeito por causa da vaidade de Jacobina e foi 

por essa vaidade que se deu a transformação dentro dele. Se ele não 

precisasse desse reconhecimento para se sentir grande e valorizado a sua 

alma exterior não precisaria ser a farda, mas como ele como homem não era 

adulado o suficiente, só conseguiu isso sendo alferes. 

 Bosi (2014) reflete que:   

A multiplicidade de formas de alma exterior e a sua capacidade de 
preencher inteiramente a alma interior lembram as sentenças 
desenganadas de alguns moralistas de tendência jansenista sobre a 
leviandade com que objetos aparentemente desimportantes afetam a 
alma e a distraem de seus males mais profundos. É o tema do 
―divertissement‖ (diversão, distração, desvio) de Pascal. Homens 
graves mergulhados no luto pela perda de entes queridos logo 
esquecem o motivo de suas dores quando veem passar, por acaso, 
um javali que neles desperta o desejo da caça... Em Pascal, em La 
Rochefoucauld e em La Bruyère o divertissement é uma tentação a 
que a alma cristã ou estoica não deve ceder. (Bosi, 2014, p.237) 

O ser humano precisa de um fato maior que a sua dor, ou solidão para 

conseguir esquecer da mesma. Sua atenção precisa ser desviada em qualquer 

outro fato que lhe desperte atenção ou curiosidade, assim ele é capasz de 

deixar em segundo plano o que antes lhe afligia.  

No conto, Jacobina adormece a solidão quando se distrai e se ‗diverte‘ 

com a sua farda e com a posição que ela ocupa naquele momento. É como 

uma fuga de si mesmo por meio de ilusões exteriores, uma válvula de escape 

para esconder ou esquecer da sua miséria interna.  

Podemos dizer então que Jacobina é apenas o que o espelho lhe revela, 

a alma exterior é o alferes que representa um papel social, o espelho é como 

se fosse os olhos das outras pessoas, aquilo que o espelho mostra é aquilo 

que todos veem.  La Rochefoucauld (1994) reflete ainda que ―As oportunidades 

fazem-nos conhecer os outros e mais ainda a nós mesmos.‖ (La 

Rochefoucauld, 1994, p.103), Jacobina naquela oportunidade que teve em 

passar um tempo no sítio da tia conheceu coisas sobre ele que nunca 

imaginaria, principalmente quando ficou só no lugar. 
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Rogério de Almeida (2015) afirma que quando Jacobina ficou isolado 

naquele sítio ele vê que o real é insignificante, porque ele já não consegue ser 

nada, nem o jovem de antes, nem o alferes, nem o sobrinho de tia Marcolina. O 

corpo de Jacobina está lá, a sua mente tenta se ocupar, mas a sua alma 

desapareceu, sem o público, sem o social, ele quase nem existe, uma vez que 

era esse público que mantinha sua alma viva, sua segunda alma que era o 

alferes. 

Nesse conto o homem pode ser um homem bajulado que se sente muito 

bem pela sua posição social, mas que ao ficar só não é mais nada, nem aquilo 

que ele era antes de adquirir tal função social. o ser humano de modo geral 

não é capaz de viver em completa solidão, ele precisa de outras pessoas, 

necessita de uma sociedade para conseguir viver e ser quem ele é.  

Segundo Candido (1995) a força desse conto está na utilidade da farda 

simbólica e do espelho monumental no deserto da fazenda abandonada, 

construindo uma espécie de alegoria moderna das divisões da personalidade e 

da relatividade do ser. O símbolo da farda era necessário para a sua 

personalidade, ele não era capaz de ser um homem sem estar com a farda. 

Augusto Meyer (2008) em seu livro sobre Machado de Assis discorre 

sobre a importância do conto ―O espelho‖ dentro da contística machadiana: 

 

O espelho é um dos momentos mais vertiginosas na obra de 
Machado de Assis. O humorismo cáustico do princípio, a acrobacia 
machadiana de Jacobina ao expor a sua tese das duas almas, 
contrasta profundamente com a gravidade simples da história 
contada por ele. O próprio ambiente prepara essa impressão, pela 
sugestão visual de um sonho vagamente sonhado por nós, na 
penumbra de outra vida. (Meyer, 1958, p.28) 

O que era para ser uma simples história contada entre amigos, torna-se 

uma narrativa altamente reflexiva que nos mostra que na maioria das vezes o 

que vemos é a apenas a alma exterior enquanto a interior fica escondida. O 

crítico continua refletindo sobre Jacobina e o comparando a nós: 

Pensando bem, Jacobina é isso mesmo: ―uma fantasia graduada em 
consciência‖. A farda, alma exterior, tomou conta do espírito. O 
homem se fez manequim agolado e faceiro, sombra de si mesmo, 
paródia da verdadeira alma. Esta, coitada, está lá dentro, encolhida, 
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abafada pela farda, sem voz ativa, porém subsiste como a própria 
essência da vida que não se vê com os olhos da carne. [...] Jacobina 
somos nós. Botamos a farda e representamos uma paródia do nosso 
eu autêntico – não na vida social apenas, na vida profunda do 
espírito, que anda quase sempre fardado. O imperativo do instinto 
vital se encarrega de fardar o espírito para que ele não se veja no 
espelho tal como é na verdade. (Meyer, 1958, p. 54) 

 O nosso eu verdadeiro quase sempre fica escondido atrás do eu que 

escolhemos encenar. Seja na vida social ou mesmo na nossa vida mais 

profunda, já estamos tão acostumados a não sermos o nosso eu autêntico que 

até nosso espírito encontra-se fardado como afirma Meyer. Fica difícil separar 

o espírito da farda.  

Machado de Assis mostra uma sociedade que valoriza mais o que 

parece ser do que o que realmente é. Jacobina só era valorizado por ser 

alferes, sem a farda ele não tinha nenhum valor para a sociedade. Esse 

modode se valorizar aquilo que é superficial corrompe o ser humano, tanto 

quem julga quanto quem é julgado.  

 A ironia machadiana se faz presente nesse conto na crítica à vaidade, a 

superficialidade das convenções sociais e em como o status social define o 

valor de um indivíduo. No conto a alma exterior de Jacobina vive da ilusão do 

prestígio que a farde lhe confere. Também podemos refletir sobre a ironia 

machadiana no subtítulo do conto ‗Esboço de uma nova teoria da alma 

humana‘, a princípio parece algo científico, mas o que vemos durante o conto é 

que Jaconiba propõe uma reflexão subjetiva e até um pouco absurda, algo que 

só aconteceu com ele e não pode ter valores de um estudo científico.  

Não há como negar a genialidade de Machado de Assis que transforma 

uma narrativa que parecia ser apenas uma história entre amigos em uma 

narrativa muito reflexiva, fazendo-nos identificar em alguns aspectos com 

Jacobina, fazendo-nos olhar no espelho e enxergar a farda escondendo a 

nossa alma interior. Machado utilizando-se de elementos locais como a 

fazenda fluminense do interior e a farda da Guarda Nacional para explorar uma 

questão bastante importante no pensamento do homem moderno: a identidade 

do sujeito falsificada pelo olhar social. Nesse conto Machado afirma sua 

capacidade de dialogar com o homem moderno apresentando-nos uma 
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personagem que nos coloca frente a frente da nossa própria realidade, como 

se o espelho nos chamasse para refletir quem somos quando ninguém nos vê.  

4.3 A ilusão em pensar que se tem a razão: “O relógio de ouro”, de 

Machado de Assis   

O conto ―O relógio de ouro‖ narra a história de Luís Negreiros e Clarinha, 

que por conta de um mal entendido por causa do relógio de ouro que dá título à 

narrativa gera conflitos que nos faz pensar nas relações humanas, no modo 

como as pessoas tendem a desconfiar das outras quando na verdade são elas 

próprias quem estão erradas.  

 A narrativa começa com a descrição e com o momento em que Luís 

Negreiros vê o relógio em sua casa:  

Agora contarei a história do relógio de ouro. Era um grande 
cronômetro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luís 
Negreiros tinha muita razão em ficar boquiaberto quando viu o relógio 
em casa, um relógio que não era dele, nem podia ser de sua mulher. 
Seria ilusão dos seus olhos? Não era; o relógio ali estava sobre uma 
mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tão espantado como ele, do 
lugar e da situação. (Assis, 2015, p.212) 

O relógio era de tanto valor que o narrador mesmo afirma que Luís 

Negreiros tinha razão em ficar boquiaberto quando viu o tal relógio ali em 

sua casa. A primeira reação de Luís foi de espantado, afinal um objeto de 

tanto valor não chegaria a sua casa sem nenhum motivo. O relógio era de 

muito valor, e se não era dele de quem poderia ser?  

Ele logo que viu a esposa que estava no sofá com um livro 

começou por perguntar de quem era aquele relógio, encontrava-se 

furioso. Clarinha era uma moça bonita, afirma o narrador, também era 

pequena e delgada, de longe parecia uma criança, mas era uma mulher 

como poucas. O narrador faz um jogo entre criança e mulher para mostrar 

o quanto Clara poderia ser frágil e inocente como uma criança.  

O dilema do relógio mal tinha começado. Luís aproximou-se de 

Clarinha que ainda folheava o livro e a encarou com olhos que pareciam 

dois punhais e a moça o interrogou:  
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– Que tens? perguntou a moça com a voz doce e meiga que 
toda a gente concordava em lhe achar. Luís Negreiros não 
respondeu a interrogação da mulher; olhou algum tempo para 
ela; depois deu duas voltas na sala, passando a mão pelos 
cabelos, por modo que a moça de novo lhe perguntou: – Que 
tens? Luís Negreiros parou defronte dela. – Que é isto? disse 
ele, tirando do bolso o fatal relógio e apresentando-lhe diante 
dos olhos. Que é isto? repetiu ele com voz de trovão. Clarinha 
mordeu os beiços e não respondeu. Luís negreiros esteve 
algum tempo com o relógio na mão e os olhos na mulher, a 
qual tinha os seus olhos no livro. (Assis, 2015, p.212) 

O comportamento de Clara mostrava que ele estava um pouco nervosa 

ou ansiosa, mordendo os lábios, mas não respondia nada sobre a pergunta so 

marido, mesmo vendo que ele já estava ficando furioso por não ter respostas 

sobre o objeto.  

Depois de tantas interrogações e das respostas de Clara dizendo que 

não sabia de quem era o relógio, Luís começou a ficar muito furioso e até 

violento, após mais uma vez a moça dizer que não sabia de quem o objeto, ele 

fez um gesto de quem queria esganá-la, mas se conteve, mas logo em seguida 

segurou-a nos pulsos com força:  

– Não me responderás, demônio? Não me explicarás esse enigma? 
Clarinha fez um gesto de dor, e Luís Negreiros imediatamente lhe 
soltou os pulsos que estavam arrochados. Noutras circunstâncias é 
provável que Luís Negreiros lhe caísse aos pés e pedisse perdão de 
a haver machucado. Naquele momento, nem se lembrou disso; 
deixou-a no meio da sala e entrou a passear de novo, sempre 
agitado, parando de quando em quando, como se meditasse algum 
desfecho trágico. (Assis, 2015, p.213) 

Agora já chamava a doce mulher com palavras ofensivas, apertava-lhe 

os pulsoos e não sentia nenhum arrependimento por isso, afinal ele pensava 

ter razão em desconfuar da sua esposa. 

A raiva havia tomado conta de Luís Negreiros pelo fato de não saber de 

quem era aquele objeto tão valioso e estar desconfiando da sua esposa, estava 

cego pela raiva e chegara quase a machucá-la, comportamento esse que ele 

nunca costumava ter, tinha comportamnetos bem diferentes dos que já tivera 

até aquele momento. Logo após isso teve outra atitude que não era comum no 

comportamento dele com a sua esposa:  

Clarinha levantou a cabeça, e Luís Negreiros pode ver-lhe as faces 
úmidas de lágrimas. Esta situação foi ainda pior para ele que a da 
sala. Luís Negreiros não podia ver chorar uma mulher, sobretudo a 
dele. Ia enxugar lhe as lágrimas com um beijo, mas reprimiu o gesto, 
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e caminhou frio para ela; puxou uma cadeira e sentou-se em frente a 
Clarinha. (Assis, 2015, p.213) 

O fato de não saber de quem era o tal relógio e desconfiar da esposa 

transformou Luís em um homem frio, que nem se importava que a esposa 

estava chorando por culpa da grosseria dele. Não imaginava que ele poderia 

estar equivocado e Clara não ter nenhuma relação com aquele objeto. 

Luís queria saber de quem era o relógio, tinha a ideia fixa de que Clara 

sabia responder, só não queria. Mas a mulher não mostrava saber explicar de 

quem era o objeto e porque ele estava ali. Ele estava cada vez mais furioso, 

apesar de ter dito que não desconfiava da mulher, jogou uma cadeira ao chão 

com violência: 

Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar aonde estava. A situação 
tornava-se cada vez mais grave; Luís Negreiros passeava cada vez 
mais agitado, revolvendo os olhos nas órbitas, e, parecendo prestes a 
atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, com os cotovelos no regaço e a 
cabeça nas mãos, tinha os olhos encravados na parede. Correu 
assim cerca de um quarto de hora. Luís Negreiros ia de novo 
interrogar a esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as 
escadas [...]. (Assis, 2015, p.213) 

Depois que Meireles, o pai de Clarinha chegou, os ânimos se 

acalmaram. Meireles tinha vindo para jantar, Luís foi até a sala de costura 

chamar Clarinha, pediu perdão e foi abraçar a moça que repeliu o gesto e saiu 

indo para a sala de jantar, ele parecia ter até esquecido do mistério do relógio, 

mas Clara não esqueceu suas atitudes agressivas para com ela. O relógio de 

ouro tinha causado desconfiança em Luís que deixou a esposa muito ofendida 

pelo seu gesto. 

Os três estavam à mesa, jantaram, a comida já estava fria, pois já tinha 

sido servida a um bom tempo. Conversaram um pouco. O narrador lembra que 

a relação de Meireles e Luís nem sempre foi tão boa como era agora, uma vez 

que no começo ele achava que Luís não era o marido que sua filha merecia, 

mas com o tempo: ―A amizade nasceu franca entre o sogro e o genro, e 

Clarinha passou a ser uma das mais invejadas moças da cidade.‖ (Assis, 2015, 

p.214) 

O narrador destaca algo sobre o comportamento de Luís Negreiros que 



162 
 

pode ser importante:  

 E era tanto maior o mérito de Luís Negreiros quanto que não lhe 
faltavam tentações. O diabo metia-se às vezes na pele de um amigo 
e ia convidá-lo a uma recordação dos antigos tempos. Mas Luís 
Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e não queria arriscar-se 
outra vez às tormentas do alto mar. (Assis, 2015, p.215) 

Vimos que o pai de Clara a princípio não concordava com o namoro da 

filha com Luís, pois queria um marido melhor para a filha que fosse melhor 

marido do que ele tinha sido. Logo em seguida observamos que Luís vivia 

antes do namoro em tentações e às vezes alguns amigos o convidava para 

relembrar os velhos tempos, o que era de imediato recusado por ele. Pelo 

menos era isso que todos acreditavam, mas não podemos ter a certeza de que 

tudo o que ele fala e o narrador apresenta é verdade.  

Durante todo o tempo que estiveram casados, até aquele dia em que 

apareceu o relógio na casa do casal, eles nunca tinham ao menos discutido, a 

paz era a mesma desde o dia em que se conheceram:  

Clarinha amava ternamente o marido e era a mais dócil e afável 
criatura que por aqueles tempos respirava o ar fluminense. Nunca 
entre ambos se dera o menor arrufo; a limpidez do céu conjugal era 
sempre a mesma e parecia vir a ser duradoura. Que mau destino lhe 
soprou ali a primeira nuvem? (Assis, 2015, p.215) 

Podemos imaginar que a paz reinava em todos os dias do casamento 

porque Clara era uma criatura dócil e afável como afirma o narrador e poderia 

ter passado por cima de muitas coisas que poderiam gerar conflitos entre os 

dois durante o tempo em que estavam casados, isso não significa que tudo 

acontecia da forma correta entre eles, mas poderia der uma escolha da mulher 

em não querer criar conflitos.  

Aquele dia tudo estava diferente do que era antes. O jantar não tinha a 

mesma alegria das outras noites, Luís estava contente, Clarinha evitou falar, e 

nas vezes em que disse alguma palavra foi seca. Até Meireles percebeu que a 

filha não estava feliz como era sempre.  

A situação do jantar foi tão ruim que Meireles jurou que se no outro dia 

ainda estivessem no mesmo clima ele não voltaria mais lá. Disse mais de uma 
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vez essa afirmação e saiu ainda dizendo a mesma coisa:  

O jantar acabou assim triste e aborrecido, Meireles pediu ao genro 
que lhe explicasse o que aquilo era, e este prometeu que lhe diria 
tudo na ocasião oportuna. Pouco depois saía o pai de Clarinha 
protestando de novo que, se no dia seguinte os achasse do mesmo 
modo, nunca mais voltaria a casa deles, e que se havia coisa pior que 
um jantar frio ou requentado, era um jantar mal digerido. Este axioma 
valia o de Boileau, mas ninguém lhe prestou atenção.  (Assis, 2015, 
p.215) 

Meireles afirmou que pior do que um jantar frio, era um jantar mal 

digerido, porque o clima na casa da filha naquele dia não era dos melhores e 

aquela situação toda fazia todos sentirem-se mal levando a metáfora da 

indigestão. O narrador afirma ainda que a reflexão de Meireles valia uma 

reflexão de Boileau, mas ninguém prestou a atenção então essa não valeu de 

nada.  

Nicolas Boileau foi um poeta, tradutor e teórico da literatura francesa. 

Em suas máximas discorria sobre os homens, seus comportamentos e sobre 

as coisas do mundo. Refletindo sobre o tempo e as mudanças que acontecem 

com a idade ele diz: ―O tempo que tudo transforma, transforma também o 

nosso temperamento. Cada idade tem os seus prazeres, e o seu espírito e os 

seus hábitos.‖49, o passar do tempo transforma tudo, inclusive cada ser 

humano que, vai mudando seus hábitos, seus gostos e aquilo que antes era 

bom agora pode já não ser mais.  

Voltando ao jantar, depois que o seu pai foi embora Clarinha voltou para 

o quarto e Luís foi com ela. Ajoelhou-se e lhe pediu perdão, achava que o 

relógio era um presente do pai para a filha, e que ele estivera equivocado em 

desconfiar da moça. Mas ela não disse nada e saiu, deixando o marido sem 

entender nada, voltando à mesma situação de antes: de quem era ou para 

quem era aquele relógio de ouro?  

Decidiu que descobriria tudo naquela noite, começou a analisar tudo o 

que tinha acontecido durante o dia para tentar chegar a alguma conclusão:  

A situação era a mesma que antes do jantar. Luís Negreiros assentou 
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de descobrir tudo naquela noite. Achou, entretanto, que era 
conveniente refletir maduramente no caso e assentar numa resolução 
que fosse decisiva. Com este propósito recolheu-se ao seu gabinete, 
e ali recordou tudo o que se havia passado desde que chegara a 
casa. Pesou friamente todas as razões, todos os incidentes, e buscou 
reproduzir na memória a expressão do rosto da moça, em toda 
aquela tarde. O gesto de indignação e a repulsa quando ela a foi 
abraçar na sala de costura, eram a favor dela; mas o movimento com 
que mordera os lábios no momento em que ele lhe apresentou o 
relógio, as lágrimas que lhe rebentaram à mesa, e mais que tudo o 
silêncio que ela conservava a respeito da procedência do fatal objeto, 
tudo isso falava contra a moça. (Assis, 2015, p.216) 

Havia pontos que iam a favor de Clarinha e outros contra, Luís continuou 

na mesma, sem saber da origem daquele relógio. Sem chegar a nenhuma 

conclusão voltou a ideia inicial que não ia a favor da esposa. Mais uma vez ele 

voltou a perguntar sobre o relógio à esposa que continuou sem nada dizer.  

Ele continuava a perguntar, até com tom de ameaça: ―– Reflete bem 

Clarinha – continuou o marido  –  podes arriscar a tua vida.‖ (Assis, 2015, 

p.216) a moça ainda mantendo o silêncio deu um levantar de ombros, o que fez 

Luís perder a razão e partir pra cima da mulher com tamanha violência: ―– 

Responde, demônio ou morres! Clarinha soltou um grito. – Espera! Disse ela. 

Luís Negreiros recuou.‖ (Assis, 2015, p.216). 

Foi só nesse momento que a moça resolveu falar sobre o relógio: 

– Mata-me, disse ela, mas lê isto primeiro. Quando esta carta foi ao 
teu escritório já te não achou lá; foi o que o portador me disse. Luís 
Negreiros recebeu a carta, chegou-se à lamparina e leu estupefato 
estas linhas. ―Meu nhonhô. Sei que amanhã fazes anos; mando-te 
esta lembrança. – Tia Iaiá‖. Assim acabou a história do relógio de 
ouro. (Assis, 2015, p.216) 

Como afirma o narrador, assim acabou a história do relógio de ouro. Luís 

que tanto desconfiou de Clara na verdade era o culpado por tudo, pelo relógio 

e pelo adultério agora descoberto pela esposa. Talvez ele tivesse desconfiado 

tanto da mulher por saber que ele mesmo tinha culpa, ele era quem traia e agiu 

com tamanha raiva e até violência contra a esposa que não tinha nenhuma 

relação com a história do relógio de ouro.  

O pequeno bilhete fez muito mais do que revelar para quem era o 

relógio, também revelou que Luís Negreiros mantinha certos hábitos que ele 

não deveria mais ter, uma vez que já há algum tempo era casado com uma 
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moça doce e gentil que fazia tudo pelo marido e pelo casamento.  

Durante a narrativa Clara manteve um comportamento bem pensado 

talvez para tentar desmascarar o marido com ele mesmo revelando ou para ver 

até onde ele seria capaz de chegar com sua agressividade para com ela, 

msmo ele sabendo que quem traia era ele, então se a mulher estivesse 

fazendo o mesmo os dois estariam errados e ninguém poderia acusar ninguém 

de ser adúltero.  

No início da narrativa o narrador afirma que o relógio de ouro era um 

grande cronômetro, aquele que marcaria o desmascaramento de Luís, e 

provavelmente o fim do seu casamento.  

Em determinado momento da narrativa destaca-se o fato de que Luís 

Negreiros tem um passado que não agradava muito o pai de Clara, e logo 

depois fala que hora ou outra vem alguns amigos seus relembrar o passado. La 

Rochefoucauld (1994) reflete algumas coisas importantes sobre isso: Os 

defeitos da alma são como as chagas do corpo: por mais cuidado que se tome 

ao curá-las, a cicatriz sempre permanece, estando elas, a todo instante, em 

perigo de reabrir-se. (La Rochefoucauld, 1994, p. 76) 

Para o moralista todo defeito que temos, por mais que passe o tempo, 

uma hora ele pode voltar assim como uma cicatriz que se reabre e volta a ser 

ferida. No caso de Luís a cicatriz da vida de boêmio que ele teve no passado 

não estava totalmente curada, uma vez que ele cometeu adultério que só foi 

descoberto pelo relógio.  

O moralista reflete ainda: Existem recaídas tanto nas doenças da alma 

como nas do corpo; o que tomamos por convalescença não é, o mais das 

vezes, se não estacionamento ou mudança de mal. (La Rochefoucauld, 1994, 

p.76). Luís teve uma recaída daquilo que podemos chamar de doença da alma, 

ou seja, de um comportamento ruim, praticar traição, cometer adultério contra a 

sua esposa que era tão bondosa. 

Nesse conto com a história do relógio de ouro entramos em contato com 

muitos comportamentos comuns ao ser humano como a desconfiança, a 
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traição e o adultério, muito bem colocados por Machado de Assis que nos leva 

até o final a pensar que o relógio era para Clara, quando na verdade 

descobrimos a traição de Luís por meio do relógio causando um final 

surpreendente. 

Machado mostra com esse casal o quanto as relações e os 

relacionamentos podem não ser o que parecem. As máscaras sociais do 

marido correto e da esposa perfeita se desfazem quando o mistério é 

desvebdado e descobrimos que o relógio era um presente para Luís Negreiros. 

Dessa forma podemos afirmar o quanto Machado é capaz de explorar as 

relações humanas em todas as suas instâncias.  

4.4  O julgar e o ser julgado em “O imbecil”, de Luigi Pirandello 

A novela ―O imbecil‖ no italiano ―L‘imbecille‖ foi escrita no ano de 1912. 

Encontramos nela um fundo político, porém mais forte que isso são as 

reflexões que podemos extrair dela.  

A narrativa começa com uma morte, mais especificamente, um suicídio: 

Mas afinal o que tinha a ver Mazzarini, o deputado Guido Mazzarini, 
com o suicídio de Pulino? – Pulino? Como assim? Pulino se matou? – 
Sim, Lulu Pulino, duas horas atrás. Encontraram-no em casa, 
pendurado no gancho da luminária, na cozinha. – Enforcado? – Sim, 
enforcado. Que cena! Enegrecido, com os olhos e a língua de fora, 
dedos crispados. – Ah, pobre Lulu! – Mas o que Mazzarini tem com 
isso? (Pirandello, 2008, p.372)

50
 

Lulu Pulino havia se matado e esse era o assunto que movimentava a 

conversa no café. Porém o fato principal não era o suicídio, mas o deputado 

Mazzarini que parecia ter alguma coisa relacionada com o suicídio.  

A novela começa pelo fim, antes de encontrarmos a resposta da 

pergunta do primeiro parágrafo vamos ver uma narrativa cheia de detalhes com 

um pouco de política e críticas a sociedade, mesmo que com personagens 

fictícios. 
                                                           

50
 Ma che c'entrava, in fine, Mazzarini, il deputato Guido Mazzarini, col suicidio di Pulino? — 

Pulino? Ma come? S'era ucciso Pulino? — Lulú Pulino, sí: due ore fa. Lo avevano trovato in 
casa, che pendeva dall'ànsola del lume, in cucina. — Impiccato? — Impiccato, sí. Che 
spettacolo! Nero, con gli occhi e la lingua fuori, le dita raggricchiate. — Ah, povero Lulú! — Ma 
che c'entrava Mazzarini? (Pirandello, 1994, p.256) 
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Leopoldo Paroni, identificado como Presidente do Círculo Republicano 

de Costanova, era o responsável por uma gritaria que estava acontecendo no 

café: discutiam o suicídio de Pulino e motivo maior da discussão não era a 

morte, mas o fato desse homem não ter assassinado Guido Mazzarino antes 

de cometer o suicídio.   

Guido Mazzarini era deputado de Costanova, lugar onde, como vimos, 

Paroni era uma figura importante. Ele tinha uma verdadeira obsessão por esse 

lugar:  

– Costanova é uma grande cidade – disse. O universo, todo ele, 

gravita ao redor de Costanova. Lá do céu, as estrelas não fazem 
outra coisa senão espiar Costanova, e há quem diga que elas 
sorriem; outros afirmam que elas suspiram de desejo de ter, cada 
uma, uma cidade como Costanova. Sabe de que depende o destino 
do universo? Do partido republicano de Costanova, que nunca tem 
sossego com Mazzarini, de um lado, e de outro o ex-prefeito 
Cappadona, que se sente um rei. [...] Olhe eles lá: está ouvindo? O 
que está gritando mais que todos é Paroni, grita porque quer que a 
vida universal, e também a morte, estejam a serviço dos republicanos 
de Costanova. A morte também, sim, senhor. Pulinho se matou... 
Sabe quem era Pulino? Um pobre doente, como eu. Em Costanova, 
muitos somos doentes assim. E deveríamos servir para alguma coisa. 
Cansado de penar o pobre Pulino hoje... (Pirandello, 2008, p.374)

51
 

Nesse trecho começa a se destacar o motivo de Paroni desejar tanto a 

morte do deputado, a sua amada cidade precisava se ver livre desse homem 

para que pudesse voltar a viver em paz, e logo em seguida diz ainda que o 

universo precisa da morte de Mazzarini para voltar a ter paz: ―[...] antes de se 

enforcar, ter matado Guido Mazzarini. Isso mesmo! Para que Costanova e 

consequentemente o universo, pudesse respirar de novo. [...]‖ (Pirandello, 

                                                           
51

 — Costanova è un gran paese, — disse poi. — L'universo, tutto quanto, gràvita attorno a 

Costanova. Le stelle, dal cielo, non fanno altro che sbirciar Costanova; e c'è chi dice che ridano; 
c'è chi dice che sospirino dal Desiderio d'avere in sé ciascuna una città come Costanova. Sa da 
che dipendono le sorti dell'universo? Dal partito repubblicano di Costanova, il quale non può 
aver bene in nessun modo, tra Mazzarini da un lato, e l'ex-sindaco Cappadona dall'altro, che fa 
il re. Ora il Consiglio comunale è stato sciolto e per conseguenza l'universo è tutto 
scombussolato. Eccoli là: li sente? Quello che strilla piú di tutti è Paroni, sí, quello là col pizzo, 
la cravatta rossa e il cappello alla Lobbia; strilla cosí, perché vuole che la vita universa, e anche 
la morte, stiano a servizio dei repubblicani di Costanova. Anche la morte, sissignore. S'è ucciso 
Pulino… Sa chi era Pulino? Un poveiro malato, come me. Siamo parecchi, a Costanova, malati 
cosí. E dovremmo servire a qualche cosa. Stanco di penare, il povero Pulino oggi si è… 
(Pirandello, 1994, p. 256-257) 
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2008, p.374)52. Era preciso que esse deputado morresse para que a paz 

voltasse a existir não só em Costanova, mas no mundo.  

Logo após essas afirmações todos começaram a deixar o café, Paroni 

foi na frente. Como afirma o narrador, ele saiu como fazia todas as vezes: 

ergueu a cabeça, barbicha para o alto e girando a bengala. A descrição do 

ambiente apresentada mostra que a noite estava um tanto sombria: ―Dois 

postes de luz chorosos, afogados na neblina, iluminavam mal e mal aquele 

beco imundo: um no início e o outro no fim.‖ (Pirandello, 2008, 375).53 A partir 

dessa descrição começamos a esperar que algo de ruim está para acontecer, 

sentimos como se estivéssemos caminhando com Paroni.  

Conforme ele foi se adentrando a rua escura o medo foi crescendo:  

Quando Paroni estava na metade da travessa, no meio do escuro, e 
já começava a suspirar à luz pálida que chegava do outro poste, 
ainda distante, teve a impressão de perceber lá no fundo, bem na 
entrada de sua casa, alguém parado. Sentiu o sangue fervilhar e 
estacou. (Pirandello, 2008, p.375)

54
 

Sentiu todo esse medo porque sabia eu se realmente tivesse alguém ali 

na frente da sua casa não estaria ali para roubar, todos sabiam que ele era 

pobre, mas poderia ser alguém mandado por Mazzarini por vingança política. 

Paroni era muito valente enquanto estava rodeado por seus apoiadores, mas 

agora sentiu medo, queria correr, voltar ao café, mas a pessoa que ele 

pensava ter visto era real e vinha ao seu encontro, ele então gritou forte: 

   – Quem vem lá? 

   – Paroni – chamou uma voz cavernosa.  

Uma súbita alegria invadiu e serenou Paroni, ao reconhecer aquela 
voz:  

–  Ah, Luca Fazio... Você por aqui? Mas como? Já voltou de Roma, 

meu amigo?  

   – Você me esperava meu caro?  

   –  Sim. Eu estava no café. Não me viu?  

                                                           
52

 [...] prima di impiccarsi, non é andato a Roma ad ammazzar Guido Mazzarini. Perche 

Costanova , e conseguentemente l‘universo , rifiatasse. [...] (pirandello, 1994, p.257) 
53

 Due fanaletti piagnucolosi, affogati nella nebbia, stenebravano a mala pena quel lercio 

budello: uno a principio, uno in fine.  
54

 Quando Paroni fu a metà del vicolo, nella tenebra, e già cominciava a sospirare al barlume 

che arrivava fioco dall‘altro fanaletto ancor remoto, credette di discernere laggiu in fondo, 
próprio innanzi ala sua casa, qualcumo appostato. Si sentì rimescolar tutto il sangue e si fermò. 
(Pirandello, 1994, p.257) 
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– Não, não. Ah, estava no café? Como vai meu amigo? Pirandello, 

2008, p.376) 
55

 

Luca afirmou que estava muito mal, tinha algo a dizer, mas não podia 

ser ali no meio da rua, recomendou que fossem para a casa de Paroni. 

Chegando lá Paroni pôde ver o quanto seu amigo estava mal, em um estado 

cadavérico. O clima do encontro estava cada vez mais estranho, Paroni o 

chamou de amigo, Luca recusou e logo em tirou do bolso um revólver.  

Luca explicou que quando estava em Roma havia se fechado em um 

quarto para acabar com a sua vida, mas quando estava com o revólver 

apontado para sua própria cabeça ouviu baterem a porta, e quando abriu era 

Guido Mazzarini. Paroni não quis acreditar, e Luca continuou a história:  

–  Ele me viu com o revólver na mão e, olhando-me no rosto, logo 

entendeu o que eu iria fazer; correu para mim; me pegou pelos 
braços, me sacudiu e gritou: ―Mas o que é isto? Vai sem matar? Oh 
Luca, você é tão imbecil assim? Que nada... se quiser fazer isso... eu 
lhe pago a viagem; vá correndo a Costanova e mate antes Leopoldo 
Paroni!‖. (Pirandello, 2008, p.377)

56
 

Paroni demorava a acreditar, mas tinha medo do que poderia acontecer 

ali, naquele momento, chegou a pensar que Luca pudesse estar brincando, 

mas não, aquilo tudo era real e Luca ainda lembrou do que Paroni e seus 

amigos estavam gritando no café sobre Pulino:  

–  Não se mexa! – intimou Luca Fazio. – Maluco, hein? Eu lhe pareço 

louco? Mas durante três horas no café você não gritou que Pulino era 
um imbecil por não ter ido a Roma, antes de se enforcar, acabar com 
Mazzarini? (Pirandello, 2008, p.377)

57
 

                                                           
55

 — Paroni, — chiamò una voce cavernosa. Un'improvvisa gioja invase e sollevò Paroni, nel 

riconoscere quella voce: 

— Ah, Luca Fazio… tu? Lo volevo dire! Ma come? Tu qua, amico mio? Sei tornato da Roma? 
— Oggi, — rispose, cupo, Luca Fazio. 
— M'aspettavi, caro? 
— Sí. Ero al caffè. Non m'hai visto? 
— No, affatto. Ah, eri al caffè? Come stai, come stai, amico mio? (PIRANDELLO, 1994, p.258) 
56

 — Mi vide con la rivoltella in pugno, e subito, anche dalla mia faccia, comprese che cosa 

stessi per fare; mi corse innanzi; m'afferrò per le braccia; mi scosse e mi gridò: ―Ma come? cosí 
t'uccidi? Oh Luca, sei tanto imbecille? Ma va'… se vuoi far questo… ti pago io il viaggio; corri a 
Costanova, e ammazzami prima Leopoldo Paroni!‖ (PIRANDELLO, 1994, p. 258) 
57

 — Non ti muovere! — intimò Luca Fazio. — Pazzo, eh? ti sembro pazzo? E non hai urlato per 

tre ore al caffè che Pulino è stato un imbecille perché, prima d'impiccarsi, non è andato a Roma 
ad ammazzar Mazzarini? (Pirandello, 1994, p.259) 
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Luca estava no café, Pulino não notou sua presença, mas ele ouviu tudo 

o que ele disse, e não queria ser mais um imbecil na boca dele. Pulino tentou 

protestar que havia uma grande diferença entre ele e Mazzarini, mas nos olhos 

de Luca estava a vontade de apertar aquele gatilho. Não apertou o gatilho, 

desistiu de matá-lo:  

–  [...] Não acredito em nada. Entretanto não o matarei. Nem creio 

que seja um imbecil por não fazer isso. Tenho pena de você, da sua 
fanfarronice, aí está. Eu o vejo de longe, e você me parece bem 
pequeno e miserável. Mas a sua fanfarronice eu quero patentear. 
(Pirandello, 2008, p.378)

58
 

Lembrando de tudo o que Pulino falou no café, Fazio não queria ser o 

assunto do dia seguinte, ou pelo menos não quero ser aquele que iam chamar 

de imbecil, mas acima disso queria vingar Pulino e como condição para não 

matar Paroni obrigou a escrever uma carta. Com a arma apontada para a sua 

cabeça começou a ditar:  

―–  Eu, aqui subscrito, arrependo-me...‖. Ah, não, pelo amor de Deus! 

É bom escrever, sabe? Só assim pouparei a sua vida! Ou escreve ou 
atiro... ―... arrependo-me de ter chamado Pulino de imbecil nesta 
noite, no café, diante de amigos, por ele, antes de se matar, não ter 
ido a Roma acabar com Mazzarini.‖. Esta é a pura verdade: nenhuma 
palavra a mais. Aliás, deixo de fora o fato de que você teria pagado a 
viagem. Escreveu? Agora continue: ―Luca Fazio, antes de se matar 
veio encontrar-me...‖. Quer pôr ―armado de um revólver?‖ Então pode 
pôr: ―armado de um revólver‖. De qualquer modo, não pagarei 
nenhuma multa por porte ilegal de arma. Prosseguindo. ―Luca Fazio 
veio encontrar-me armado com um revólver‖, escreveu?, ―e me disse, 
em seguida, que também ele, para não ser chamado de imbecil por 
Mazzarini ou por qualquer outro, deveria matar-me como um cão.‖ 
Escreveu ―como um cão?‖. Muito bem. Voltando. ―Podia fazê-lo, mas 
não o fez. Não o fez porque teve nojo e pena de mim e do meu medo. 
Bastou-lhe que eu lhe declarasse que o verdadeiro imbecil sou eu.‖ 
(Pirandello, 2008, p.378-2379)

59
 

                                                           
58

 Non credo a niente! Eppure, non t‘ammazzo. Né credo d‘essere um imbecille, se non 

t‘ammazzo. Ho pietá di te, della tua buffoneria, ecco. Ti vedo da lontano, e mi sembri così 
piccolo e miserabile. Ma la tua buffoneria la voglio patentare. (Pirandello, 1994, p.259) 
59

 «Io qui sottoscritto mi pento…» Ah, no, perdio! scrivi, sai? A questo solo patto ti risparmio la 

vita! O scrivi, o t'ammazzo… «Mi pento d'aver chiamato imbecille Pulino, questa sera, al caffè, 
tra gli amici, perché, prima d'uccidersi, non è andato a Roma ad ammazzar Mazzarini.» Questa 
è la pura verità: non c'è una parola di piú. Anzi, lascio che gli avresti pagato il viaggio. Hai 
scritto? Ora seguita: «Luca Fazio, prima d'uccidersi, è venuto a trovarmi…». Vuoi metterci 
armato di rivoltella? Mettilo pure: «armato di rivoltella.» Tanto, non pagherò la multa per porto 
d'arma abusivo. Dunque: «Luca Fazio è venuto a trovarmi, armato di rivoltella », hai scritto? «e 
mi ha detto che, conseguentemente, anche lui, per non esser chiamato imbecille da Mazzarini o 
da qualche altro, avrebbe dovuto ammazzar me come un cane». Hai scritto, come un cane? 
Bene. A capo. «Poteva farlo, e non l'ha fatto. Non l'ha fato perché ha avuto schifo e pietà di me 
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Nessa parte em que ele declara ser um imbecil, Paroni quis recuar, mas 

teve que escrever tudo para não perder sua vida, afinal Luca já não tinha mais 

nada a perder. Luca revisou a carta, estava tudo do jeito que ele ordenou que 

escrevesse, dobrou-a, colocou no bolso, no dia seguinte a encontrariam com o 

seu corpo.  

E terminou a conversa: ―–  Console-se Leopoldo, pense que agora vou 

fazer uma coisa um tantinho mais difícil do que a que você acabou de fazer. 

Boa noite.‖ (Pirandello, 2008, p.379)60. Agora sim ele poderia tirar sua vida em 

paz, sem correr o risco de estar na boca de algum sendo chamado de imbecil 

no dia seguinte. Não matou Paroni, mas fez pior, fez com que confessasse ser 

ele o imbecil. Agora o assunto no café seria outro, Paroni estaria na boca de 

todos depois que encontrassem a carta no bolso de Luca.  

Pirandello questiona com essa narrativa o valor das aparências e daquilo 

que os outros dizem sobre quem somos. Qualquer um pode ser imbecil quando 

não se sabem realmente quais foram os motivos que o levaram a fazer coisas 

como fez Pulino. A superficialidade dos julgamentos de uma sociedade pode 

fazer alguém parecer aquilo que não é. Afinal Pulino só foi chamado de imbecil 

depois de morto, quando já não podia se defender.  

Na novela, Pulino é julgado como um imbecil por agir pela sua própria 

vontade. No entanto, podemos afirmar que ele seja o único personagem que 

age com verdade, sem interesses e sem fazer nada para agradar niguem que 

que não seja ele mesmo.  

O título da narrativa ‖O imbecil‖, é dado a Paroni, pois ele que no início 

chamava de Pulino de imbecil, no final da narrativa tirou o título e atribuiu a si 

mesmo. Toda ação gera uma reação, ele que quis ser tão valente em humilhar 

aquele já não tinha como se defender, acabou sendo humilhado por outro que 

já estava muito doente, em estado cadavérico, ou seja, nem de uma pessoa 

tão frágil ele conseguiu se defender.  

                                                                                                                                                                          
e della mia paura. Gli è bastato che gli dichiarassi che il vero imbecille sono io.» (Pirandello, 
1994, p.259-260) 
60

 - Consolati, Leopoldo, col pensiero ch‘io vado a fare adesso uma cosa um tantinho più 

difficile di quella che or ora hai fato tu. Buona notte. (Pirandello, 1994, p.260) 
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Sobre isso La Rochefoucauld (1994) reflete: ―O uso comum da esperteza 

é a marca de um espírito mesquinho, e acontece quase sempre que aquele 

que dela se serve para cobrir em determinado ponto, se descobre em outro. 

(La Rochefoucauld, 1994, p. 63). Paroni quis ser muito esperto ao ficar gritando 

no café que Pulino era um imbecil por ter se suicidado e não ter antes matado 

Mazzarini, mas um tempo depois para não perder sua vida teve que se declarar 

ele um imbecil. 

Ainda em La Rochefoucauld (1994) encontramos: ―Assim como a 

característica dos grandes espíritos é fazer compreender muitas coisas em 

poucas palavras, o dom dos espíritos mesquinhos é falar muito e não dizer 

nada. Lembremos que Luca Fazio afirma que Paroni ficou quase três horas no 

café falando do suicídio de Pulino e dizendo o quanto ele teria sido imbecil, 

tanto tempo para falar de coisas que ele não tinha nenhuma participação ou 

relação, e ainda falar mal de uma pessoa que nem poderia se defender, pois já 

estava morta.  

La Bruyère (1965) pondera sobre como é muito melhor falar pouco, 

coisa que Paroni não faz, ou não fazia até aquele momento: ―A gente 

raramente se arrepende por falar pouco, frequentemente por falar demais; 

máxima batida e trivial que todo mundo conhece e não pratica.‖ (La BRuyére, 

1965, p.150). Pode-se imaginar que depois do ocorrido com Luca, Paroni 

estaria bastante arrependido de ter falado demais naquela noite, no café. O 

que não se sabe e se ele começaria mudar seus hábitos ou se a lição nçao lhe 

serviria de nada.  

Guido Mazzarini na verdade só serve para mostrar a fragilidade de 

Paroni, que desejava tanto a morte dele que quase acabou sendo morto por 

alguém mandado pelo deputado. Pirandello nos mostra o desconforto de 

sermos contraditórios, mascarados, pois para defender sua vida ele acabou 

tornando-se o maior imbecil da história.  

Nessa narrativa Luigi Pirandello cria personagens que se assemelham 

aos homens e à situações vividas por eles nos mostrando a fragilidade do ser 

humano e o quanto esse tema é universal. 
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Pirandello usa-se do humorismo que primeiramente nos faz rir de Pulino 

junto a todos que estavam no café, mas logo em seguida nos leva a refletir 

sobre os motivos que poderiam ter levado o homem a cometer o suicídio da 

forma que cometeu e a partir daí sentimos o quanto esse riso inicial pode ser 

cruel ou equivocado.  

A dimensão moral nessa narrativa está nas máscaras enos papéis 

sociais, onde quem tenta viver sem essa máscara, quem tenta viver com a sua 

própria verdade acaba sendo ridicularizado, enquanto quem vive das mentiras 

que se criam na sociedade é escutado e aplaudido, um julgamento moral do 

mundo social.  

4.5 A ficção mais real que a vida: “A tragédia de um personagem”, de 

Luigi Pirandello  

A última novela da nossa pesquisa é ―A tragédia de um personagem‖ no 

italiano ―La tragedia d‘un personaggio‖, escrita em 1911 e que assim como as 

outras já vistas aqui faz parte do livro Novelle per un anno.  

Nessa narrativa Pirandello trata suas personagens como se fosse seres 

vivos e passa a conceder à essas personagens uma audiência nas manhãs de 

domingo. Logo no início da narrativa afirma que quase sempre está em má 

companhia: ―Não sei porque, mas frequentemente comparecem a essas 

audiências as pessoas mais infelizes do mundo, acometidas por estranhos 

males, envolvidas em casos complicadíssimos, com as quais é uma tristeza 

tratar‖. (Pirandello, 2008, p.353).61 

O escritor tem dificuldades para lidar com suas personagens pela 

tristeza que elas possuem. Podemos lembrar de alguns personagens que já 

vimos nessa pesquisa, como por exemplo, o personagem da novela Vitória das 

Formigas que é um ser tão fraco que acaba vencido pelos insetos.  

                                                           
61 Non so perché, di solito accorre a queste mie udienze la gente piú scontenta del mondo, o 

afflitta da strani mali, o ingarbugliata in speciosissimi casi, con la quale è veramente una pena 
trattare. (Pirandello, 2003, p.390) 
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O narrador que representa Pirandello enxerga suas personagens tão 

humanas que diz levar em conta os sentimentos das mesmas: ―[...] Ouço todos 

com resignação, interrogo-as de boa vontade, tomo nota do nome e da 

condição de cada um, levo em conta seus sentimentos e suas aspirações. [...]‖ 

(Pirandello, 2008, p.353). 62 

Essa novela é cheia de reflexões que servem para nós leitores, uma vez 

que o narrador faz suas personagens humanas de modo que podemos nos 

sentir próximos delas e aproveitar das suas indagações e reflexões para 

nossas próprias vidas, como é caso dessa afirmação feita pelo narrador:  

Com paciência e boa vontade, tento fazê-los perceber que minhas 
perguntas não são supérfluas, pois precisamos nos entender de um 
modo ou de outro; além disso, tudo depende de podermos ser o 
queremos ser. Se essa capacidade falhar, a vontade parecerá 
necessariamente ridícula e inútil. (Pirandello, 2008, p.354)

63
 

Pirandello, usando-se da personagem diz algo muito importante sobre a 

nossa vida: tudo depende de podermos ser o queremos ser, se não for assim a 

nossa vontade não vale nada, uma vez que não sendo quem queremos ser não 

poderemos realizar nossas vontades e desejos. 

A personagem que representa Pirandello afirma que seus personagens 

o veem como um narrador sem piedade e indaga onde estão os críticos 

generosos, para tirarem dele esse título e volta a falar sobre os personagens 

que comparecem a audiência:  

É bom advertir que, nessas audiências, alguns personagens tomam a 
frente de outros e se impõe com tal pelutância e prepotência que 
certas vezes me vejo constrangido a despachá-los sem demora.  

Depois muitos se arrependem amargamente desses rompantes de 
fúria e me imploram perdão, dizendo que progrediram num ponto, 
melhoraram noutro. [...] (Pirandello, 2008, p.354)

64
 

                                                           
62

 Io ascolto tutti con sopportazione; li interrogo con buona grazia; prendo nota de‘ nomi e delle 

condizioni di ciascuno; tengo conto de loro sentimenti e delle loro aspirazioni. (Pirandello, 2003, 
p.390) 
63

 Con pazienza, con buona grazia m‘ingegno di far vedere e toccar con mano, che la  mia 

domanda non è superflua, perchè si fa presto a volerci in un modo o in altro; tutto sta poi se 
possiamo essere quali ci vogliamo. Ove quel potere manchi, per forza questa volontà deve 
apparire ridicola e vana. (Pirandello, 2003, p.390) 
64

 É bene avvertire che alcuni personaggi, in queste udienze, balzano davanti agli altri e 

s‘impongono con tanta petulanza e prepotenza, ch‘io mi vedo costretto qualque volta asbrigarmi 
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Essas personagens agem totalmente igual um ser humano, tem ataques 

de fúria e logo depois se arrependem e pedem perdão para aquele que está ali 

para escutá-las. Quantas vezes não somos obrigados a pedir perdão à 

pessoas porque em momentos de raiva ou fúria não pensamos no que estamos 

dizendo e acabamos não agindo da forma correta causando o arrependimento. 

Depois de expor um pouco como são as audiências ele passa a contar 

sobre o que ocorreu na audiência do último domingo. Afirma que entrou no 

escritório um pouco mais tarde porque ficou até as três da manhã preso em 

romance, e um dos personagens desse romance chamou-lhe muito a atenção:  

[...] um homem pobre, um tal doutor Fileno, que acreditava ter 
descoberto o remédio mais eficaz contra todo tipo de doença, uma 
receita infalível, capaz de consolar seus próprios males e os de todos 
os homens, sofressem eles de calamidades públicas ou privadas. 
(Pirandello, 2008, p.355) 

65
 

O tal método consistia em prescrever a leitura longa e demorada de 

livros de história, nesses livros era possível ver a história presente como se ela 

já estivesse muito longe em arquivos do passado. Esse método poderia ser 

capaz de afastar o sofrimento e trazer a paz. Porém o doutor Fileno sabe que 

não seria fácil tentar colocar seu método em funcionamento:  

No entanto, o doutor Fileno nem sequer sonhava em tirar do passado 
ensinamentos para o presente. Sabia que isso seria tempo perdido, 
coisa de tolos, porque a história é a composição ideal de elementos 
reunidos segundo a natureza, as antipatias, simpatias, aspirações e 
opiniões dos historiadores, e que, portanto, não é possível pretender 
que essa composição ideal preste serviços à vida que se move com 
todos os seus elementos ainda desarticulados e dispersos. 
Tampouco ele queria extrair do presente regras ou previsões para o 
futuro; ao contrário, fazia exatamente o oposto: situava-se idealmente 
no futuro para olhar o presente, observando-o como se fosse 
passado. (Pirandello, 2008, p.355)

66
 

                                                                                                                                                                          
di loro lì per lì.  Parecchi di questa lor furia poi si pentono amaramente e mi si raccomandano 
per avere  accomodato chi un difetto e chi un altro. [...]  (Pirandello, 2003, p.390) 
65

 [...] un pover uomo, un certo dottor Fileno, che credeva d‘aver trovato il piu efficace rimedio a 

ogni sorta di mali, una ricetta infallibile per consolar se stesso e tutti gli uomini d‘ogni pubblica o 
privata calamità. (Pirandello, 2003, p.391) 
66

Non si sognava neppure, il dottor Fileno, di trarre dal passato ammaestramenti per il presente. 

Sapeva che sarebbe stato tempo perduto, e da sciocchi; perché la storia è composizione ideale 
d'elementi raccolti secondo la natura, le antipatie, le simpatie, le aspirazioni, le opinioni degli 
storici, e che non è dunque possibile far servire questa composizione ideale alla vita che si 
muove con tutti i suoi elementi ancora scomposti e sparpagliati. E nemmeno si sognava di 
trarre dal presente norme o previsioni per l'avvenire; anzi faceva proprio il contrario: si poneva 
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Essa teoria do doutor Fileno buscava diminuir o sofrimento das pessoas, 

uma vez que ‗mandava‘ as dores e sofrimentos para o passado deixando-as 

esquecidas. Era como uma luneta invertida, mas ele não usava para vasculhar 

o futuro, mantinha-se no presente e tinha um sonho: ―E há vários anos espera 

escrever um livro que, sem dúvida, marcaria seu tempo: A filosofia da 

distância.‖ (Pirandello, 2008, p.356).67 

Depois de contar um pouco sobre o romance que lhe prendera até a 

madrugada, voltou a falar sobre aquela manhã de domingo em que ele entrara 

no escritório mais tarde que o normal por conta da leitura. Quando entrou o 

doutor Fileno já estava lá no meio dos seus personagens, e eles estavam 

furiosos tentando explusá-los de lá: ―- Ei! – gritei. – Meus senhores, que modos 

são estes? Doutor Fileno, já perdi muito tempo com a sua história. O que quer 

de mim? O senhor não me pertence. Por favor, deixe-me atender em paz os 

meus personagens e se retire.‖ (Pirandello, 2008, p.356)68 

Após esse momento doutor Fileno expressou tanta angústia que até os 

personagens que estavam brigando com ele, querendo expulsá-lo 

empalideceram e recuaram por um momento. Fileno implorou para que o ‗juiz‘ 

da audiência o ouvisse por pelo menos cinco minutos e faz uma ponderação 

bastante reflexiva:  

[...] Ninguém melhor do que o senhor pode saber que nós somos 
seres vivos, mais vivos do que aqueles que respiram e vestem 
roupas; talvez menos reias, porém mais verdadeiros! Me caro senhor, 
nascemos para a vida de tantas maneiras; e o senhor bem sabe que 
a natureza se serve do instrumento da fantasia humana para 
prosseguir sua obra de criação. E quem nasce graças a essa 
atividade criativa, sediada no espírito humano, está por natureza 
predisposto a uma vida amplamente superior àquela que nasce do 
ventre mortal de uma mulher. Quem nasce personagem, quem tem a 
ventura de nascer personagem vivo, pode até esnobar a morte. Não 
morre mais! Morrerá o homem, o escritor, instrumento natural da 
criação; a criatura não morre mais! E, para viver eternamente, não 
necessita de dons extraordinários ou de feitos prodigiosos. Diga-me 
quem era Sancho Pança! Diga-me quem era d.Abbondio! Entreranto 

                                                                                                                                                                          
idealmente nell'avvenire per guardare il presente, e lo vedeva come passato. (Pirandello, 2003, 
p.391) 
67

 E attendeva da varii anni a comporre un libro, che avrebbe fatto epoca certamente: La 

filosofia del lontano. (Pirandello, 2003, p.392) 
68

 Ohé! – gridai. Signori meie, che modo è codesto? Dottor Fileno, io ho già sprecato con lei 

troppo tempo. Che vuole da me? Lei non m‘appartiene. Mi lasci attendere in pace adesso a‘ 
miei personaggi, e se ne vada. (Pirandello, 2003, p.392) 
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eles vivem para sempre porque, germes vivos, tiveram a sorte de 
encontrar uma matriz fecunda, uma fantasia que os soube criar e 
nutrir para a etrenidade. (pirandello, 2008, p.357)

69
 

Esse trecho discorre sobre muito do que já falamos nessa pesquisa: há 

personagens que são tão vivos quanto nós seres humanos, têm uma dimensão 

moral tão grande que podem ser estudados como se fossem seres humanos. 

Doutor Fileno reflete muito bem sobre isso: os personagens podem até ser 

menos reais, pois não são feitos de carne e osso como nós, porém podem ser 

mais vivos, pois são feitos de palavras e se encontrarem um bom escritor serão 

eternos como Sancho Pança, personagem do livro Dom Quixote de Miguel 

Cervantes ou como Don Abbondio, personagem imaginário do livro I Promessi 

sposi de Alessandro Manzoni.  

José Luiz Passos no seu livro Romance com pessoas trata um pouco 

desse assunto. Logo no início do seu livro ele discorre sobre características 

que fazem as personagens tão semelhantes aos seres humanos:  

A ideia de profundidade invoca um modo particular de encontrarmos 
semelhanças entre personagens e pessoas. A noção da parecença 
com o humano traz consigo a verossimilhança na representação de 
fenômenos de ordem moral. Esses personagens possuem algumas, 
ou várias, das características que associamos a nós mesmos: (1) são 
centros ds decisões, (2) suas vidas são inteligíveis como processos e, 
consequentemente, (3) a responsabilidade se coloca para eles como 
o resultado de suas próprias intenções. (Passos, 2007, p.63) 

As três características citadas para fazer das personagens humanas 

encaixam-se não só nas personagens dessa novela, como de todas as 

narrativas analisadas nessa pesquisa. Podemos nos lembrar de Procópio, 

personagem do conto ―O enfermeiro‖ de Machado de Assis, onde ele é o 

responsável pelos acontecimentos principais e sofre as consequências dos 

mesmos.  

                                                           
69 Nessuno può sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, piú vivi di quelli che respirano e 

vestono panni; forse meno reali, ma piú veri! Si nasce alla vita in tanti modi, caro signore; e lei 
sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia umana per proseguire la sua opera 
di creazione. E chi nasce mercê quest'attività creatrice che ha sede nello spirito dell'uomo, è 
ordinato da natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi nasce dal grembo mortale 
d'uma donna. Chi nasce personaggio, chi ha l'avventura di nascere personaggio vivo, può 
infischiarsi anche della morte. Non muore piú! Morrà l'uomo, lo scrittore, strumento naturale 
della creazione; la creatura non muore piú! E per vivere eterna, non ha mica bisogno di 
straordinariedoti o di compiere prodigi. Mi dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica lei chi era don 
Abbondio! Eppu re vivono eterni perché – vivi germi – ebbero la ventura di trovare una matrice 
feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire per l'eternità. (Pirandello, 2003, p.392) 
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Passos continua:  

[...] Parece-me que uma das intuições mais fundamentais associadas 
à nossa relação com personagens de ficção é a de que eles nos 
compadecem e nos dão prazer, precisamente porque reconhecemos 
neles aspectos daquilo que poderia ser outro indivíduo, neste caso, 
alguém como o leitor. Ou seja, imaginamos através deles, ou neles 
mesmos, personalidades situadas em suas circunstâncias, que nos 
inspiram piedade ou terror, júbilo, simpatia ou repulsa. [...]. (Passos, 
2007, p.125) 

Quando o escritor alcança o feito de fazer as personagens parecerem 

humanas, os seus leitores são capazes de enxerga-las como se estivessem 

diante de uma pessoa da sua convivência, o que lhe causa sentimentos 

variados, os mesmos sentimentos que seriam despertados se estivessem 

diante da situação de alguém da sua convivência.  

Esses personagens tão humanos quanto nós não somos obras de 

qualquer escritor. Doutor Fileno quer esse privilégio de ser esse personagem 

vivo, por isso está ali implorando para que Pirandello o aceite como 

personagem de uma de suas narrativas, pois assim ele realizará seu sonho e 

será um personagem conhecido e aclamado por muitos leitores e até 

universalmente.  

Mas no final da narrativa o narrador indaga Fileno sobre o que ele quer e 

o que ele fez para conseguir o que ele quer:  

Vejo que se queixa do seu autor; mas por acaso o senhor soube, meu 
caro doutor, tirar partido da sua teoria? Aí está, era exatamente isso 
que eu queria lhe dizer. Deixe-me falar. Se o senhor crê de fato, 
como eu, na virtude da sua filosofia, porque não a aplica ao seu 
caso? O Senhor está a procura, hoje, entre nós de um escritor que o 
consagre com a imortalidade?  Mas veja o que dizem de nós, pobres 
escrevinhadores contemporâneos, todos os críticos mais autorizados. 
Somos e não somos, caro doutor! Junte-se a nós e submeta-se à sua 
famosa luneta invertida os fatos mais notáveis, as questões, as 
questões mais candentes e as mais admiráveis obras dos nossos 
dias. Meu caro doutor, tenho muito medo de que o senhor não veja 
mais nada e nem ninguém. Pois então vamos, console-se, ou melhor, 
conforme-se e me deixe atender esses pobres personagens, que 
devem ser ruins, devem ser arredios, mas pelo menos não tem a sua 
extravagante ambição. (Pirandello, 2008, p.359)

70
 

                                                           
70 Si lamenta del suo autore; ma ha saputo lei, caro dottore, trar partito veramente della sua 

teoria? Ecco, volevo dirle proprio questo. Mi lasci dire. Se Ella crede sul serio, come me, alla 
virtú della sua filosofia, perché non la applica un po' al suo caso? Ella va cercando, oggi, tra noi, 
uno scrittore che la consacri all'immortalità? Ma guardi a ciò che dicono di noi poveri scrittorelli 
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O personagem, segundo o escritor, deseja aquilo que ele mesmo não é 

capaz de fazer por ele. O escritor sugere que ele use a sua teoria da luneta 

invertida ao seu próprio favor, colocando todo esse sofrimento que ele afirma 

estar passando lá no seu passado e olhando para o futuro com o lado pequeno 

da luneta. O que esse personagem deseja é a imortalidade, tornar-se universal 

como Sancho Pança ou outros personagens da literatura mundial, sua ambição 

é o que faz com que o escritor não aceite de forma alguma que ele seja seu 

personagem.  

O que deseja a personagem pirandelliana é ser livre e escapar dessa 

fragmentação que a faz ser ninguém. Sobre isso Martha de Mello Ribeiro 

(2004) afirma que é nessa anormalidade difícil de compreender para os outros, 

que a personagem poderá escapar à fragmentação e tornar-se livre. Mas, é aí 

que está a crueldade e o paradoxo do pensamento pirandelliano, quem não se 

adere a um determinado papel social e acaba fadado ao deboche, quem age 

com inconformismo com os atos que seu papel público exige sofrerá a 

exclusão e tornar-se-à nenhum. Assim se configura a tragédia da personagem, 

ao tentar escapar da vida e viver uma existência válida. A personagem 

autorreflexiva somente afastando-se do mundo pode aproximar-se dele, 

somente desconstruindo o mundo pode reconstrui-lo. 

O título da narrativa ―Tragédia de um personagem‖ é possível de ser 

entendido apenas no fim, quando entendemos o personagem em questão é 

doutor Fileno e a tragédia está na sua ambição em querer que Pirandello o faço 

imortal. 

Talvez nem o próprio escritor saiba quando um personagem seu irá se 

tornar universal. Mas doutor Fileno mostra saber o quão grande era Pirandello 

nessa arte, assim como Machado de Assis e outros grandes escritores que 

fizeram muitas personagens universais que ganharam tanta importância que 

nunca serão esquecidas.  

                                                                                                                                                                          
contemporanei tutti i critici piú ragguardevoli. Siamo e non siamo, caro dottore! E sottoponga, 
insieme con noi, al suo famoso cannocchiale rivoltato i fatti piú notevoli, le questioni piú ardenti 
e le piú mirabili opere dei giorni nostri. Caro il mio dottore, ho gran paura ch'Ella non vedrà piú 
niente né nessuno. E dunque, via, si consoli, o  piuttosto, si rassegni, e mi lasci attendere a' 
miei poveri personaggi, i quali, saranno cattivi, saranno scontrosi,ma non hanno almeno la sua 
stravagante ambizione. (Pirandello, 2003, p.393-394) 
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Nessa narrativa a personagem é a própria personagem, ou seja, ela tem 

a consciência do que ela é dentro da narrativa e que seu futuro depende 

exclusivamente do seu escritor, mas mesmo tendo essa consciência deseja ser 

uma personagem universal. Com essa personagem autoconsciente Pirandello 

questiona o próprio sentido da realidade e a capacidade que a arte tem de 

representa-la, ou seja a ficção se mistura a realidade e parecem ser uma coisa 

só. 

 Doutor Fileno se mostra mais coerente quanto aos seus 

sentiementos so que o escritor que era o único ser humano da história. A 

artificialidade de quem é real e a autenticidade e verdade da personagem nos 

mostram o quanto o ser humano pode representar. Podemos refletir sobre 

atenção que existe nessa narrativa entre viver autenticamente e viverde acordo 

com as máscaras sociais, em que nem tudo é o que parece ser.  

 Nessa narrativa, a dimensão moral está ligada à crise de 

responsabilidade e da identidade no ato criativo que leva o escritor a refletir 

sobre como ele está fazendo os seus personagens, o que nos leva a refletir 

sobre o quanto criamos personagens na nossa vida, seja enxergando nas 

pessoas coisas que elas não são, ou mesmo vivendo como se fossemos um 

personagem, sem autenticidade de ser quem realmente somos. 

 Nas narrativas estudadas nesse capítulo refletimos sobre a mentira 

e ailusão na ficção. Muitas vezes o que parece ser está longe da realidade do 

que se é. A aparência e a essência das coisas tem um caminho bem diferente 

a percorrer, principalmente quando se tem a virtude de contar boas mentiras ou 

em usar as máscaras sociais. 
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5. MACHADO DE ASSIS E LUIGI PIRANDELLO: O HOMEM E SUAS 

CONCEPÇÕES 

 

Depois do estudo dos contos de Machado de Assis e das novelas de 

Luigi Pirandello que vimos nessa pesquisa, foi possível abordar vários temas 

relacionados ao homem e seus sentimentos em diferentes situações. A partir 

disso foi possível observar o quanto a visão dos dois autores sobre esses 

assuntos se encaixam e se complementam.  

Entre os sentimentos que destacamos com os estudos das narrativas 

podemos destacar: a culpa, o remorso e o arrependimento, o prazer no 

sofrimento alheio, a incapacidade de sentir, o jogo da razão e emoção e 

também ver situações em que a ação gera inúmeras reações, talvez até as 

menos esperadas.  

O homem é visto por Machado e Pirandello de forma parecida, para os 

dois escritores o homem além de constituir-se um ser cheio de contradições, 

também é o responsável pelo mal que ele mesmo está destinado a viver. 

Quanto mais ele próprio se conhece, menos se reconhece como um ser feliz.  

Mas também há algumas diferenças no modo que os dois escritores 

enxergaram o ser humano. Para Pirandello o homem é como um ser 

fragmentado, contraditório e em constante transformação que não possui uma 

identidade fixa e está sempre representando papéis. Machado enxerga o 

homem com muita profundidade, nos mostrando uma visão aguda das 

contradições morais, das hipocrisias sociais e da complexidade psicológica do 

ser humano, apresentando-nos sua visão da sociedade brasileira do século 

XIX. 

Em algumas narrativas de Machado e também de Pirandello temos a 

morte como a solução para o fim de todos os problemas, porque o homem tem 

a consciência de que vive infeliz e sabe que um dia vai morrer e será nesse 

momento apenas que deixará de ser infeliz.  
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Para Valmir Luis Saldanha e Silva (2016) Pirandello acredita que é no 

próprio ser humano que o todos os problemas encontram-se, não sendo 

possível atribuir nenhum dos nossos males à sociedade ou à qualquer outra 

pessoa. O homem que acredita saber de tudo fenece àquilo que lhe é 

desconhecido, não desvenda os segredos do acaso e acaba como uma 

marionete, sendo lançada de um lado para o outro, tornando-se tão irracional 

quanto os animais.  

Nas obras de Luigi Pirandello, tanto nas novelas, contos, romances e no 

teatro, podemos observar o pessimismo com a condição humana. Esse 

pessimismo também está presente nas obras de Machado de Assis, 

principalmente nos seus romances e nos contos.  

O pessimismo nos dois escritores é muito marcante, mas podemos dizer 

que se manisfestam de formas diferentes, por conta do contexto histórico, 

cultural e filosófico que cada autor viveu. Ambos exploraram a complexidade da 

alma humana, a crise da identidade e a inutilidade das convenções sociais, 

cada um do seu modo.  

As obras de Pirandello giram em torno da incomunicabilidade humana, 

da crise de identidade e da multiplidade do eu. Na obra Seis personagens em 

busca de um autor de 1921, por exemplo, os personagens revelam a 

fragmentação da identidade e a impossibilidade de compreender a verdade. 

Nessa obra, o mundo é apresentado como um palco de máscaras, no qual as 

personagens encenam papéis sociais e nunca revelam sua essência.  

Para Pirandello a verdade é inatingível, uma vez que cada um exerga o 

mundo de uma forma e não há como ter uma só verdade sobre esse mundo, 

cada um tem suas particularidades para ter sua própria visão.  

Em Machado de Assis o pessimismo é mais irônico e filosófico, 

influenciado pelo ceticismo, pelo realismo psicológico e pela sua visão própria 

da sociedade brasileira do século XIX. Para ele não há redencão nem 

progresso moral para o ser humano, o homem até pode ter consciência da sua 
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condição moral, mas não consegue mudar, além disso as relações humanas 

são guiadas por interesses e convenções vazias.  

Tanto nas obras de Machado de Assis quanto nas obras de Luigi 

Pirandello podemos observar um mundo no qual o ser humano está condenado 

a se perder em aparências, máscaras, convenções e ilusões.  

No decorrer das histórias do livro Novelle per un‟anno de Pirandello, 

como já afirmamos nessa pesquisa, as personagens se veem geralmente em 

estado de impotência. Por muitas vezes são personagens com problemas 

econômicos e familiares, refletindo situações vividas pelo próprio escritor, 

vivendo em condições muitas vezes desumanas.  

O homem, nas novelas pirandelianas, são como criaturas perdidas que 

buscam a verdade e a luz, mas não são capazes de alcançá-las. Seus 

personagens são muitas vezes indivíduos sem nome, mergulhados na solidão, 

deixados ao acaso. Podemos lembrar da novela Vitória das formigas, na qual o 

homem, como o título já diz, é vencido por um inseto tão insignificante. 

Vejamos outro exemplo, de uma novela que não está na nossa pesquisa. O 

trecho a seguir faz parte da novela O dever do médico, também do livro Novelle 

per un‟anno: 

Como é que, de uma hora para outra, aquele homenzinho raquítico, 
feio, sem graça, de espirito apático, entediado, que se arrastava pela 
vida sem nenhuma vontade, sem nenhum afeto, e que havia anos 
sabia ser traído despudoradamente pela mulher sem se importar com 
isso, mulher que ele mal aguentava olhar ou ouvir aquela voz mole de 
gata; como é que, de uma hora para a outra, sentira o sangue ferver 
e justamente com ele? [...] Pirandello, 2008, p.53) 

71
 

Nesse trecho Pirandello descreve esse homem com palavras bastante 

características de alguém totalmente sem ação, um homem que vive sem 

nenhuma vontade de viver, mas o que surpreende esse narrador é exatamente 

a mudança pela qual ele parece querer passar, de um homem entediado e sem 

vontade de viver para alguém que sente o sangue ferver e até pensa em matar. 

                                                           
71

  Come mai tutt‘a um trato, quell‘omiciattolo sbricio, brutto, scialbo, dall‘anima apática, 
attediata, che si trascinava nella vita senza alcuna voglia, senz‘alcun affetto, e che da tant‘anni 
si sapeva spudorantemente ingannato dalla moglie e non se ne curava, a cui pareva costasse 
pena e fática guardare o trar fuori quella sua voce molle miagolante; come mai, tutt‘a um trato, 
s‘era sentito muovere il sangue e per lui soltanto? (Pirandello, 1937, p.345) 
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É como se o personagem tentasse se encontrar e fazer algo para mudar sua 

vida inutilmente. 

O ser humano apesar de ter consciência e raciocínio não é capaz de 

mudar algumas situações, a capacidade de pensar pode fazer os pensamentos 

mudarem constantemente, mas as ações nem sempre podem ser mudadas. 

Dessa forma algo que hoje lhe agrada, que seja sua vontade, amanhã já pode 

não despertar os mesmos sentimentos e isso acaba fazendo com que a alegria 

e tristeza, por exemplo, sejam instáveis.  Francisco Degani (2009) reflete sobre 

isso:  

A vida está no movimento, a morte, na imobilidade, e portanto, tudo o 
que está aprisionado em uma forma rígida é ausência de vida. Nada 
permanece como é hoje; nenhuma realidade é definitiva e conclusiva. 
No mundo não existe nada certo. Em nossa vida física e espiritual 
nada é absoluto e definitivo; tudo é instável e relativo. Nenhuma 
opinião, nenhum comportamento podem ser considerado imutável e 
conclusivo, tudo o que hoje é assim, amanhã não o será. (Degani, 
2009, p.41) 

Assim sendo a vida completamente mutável, não é possível ao homem 

ter uma personalidade fixa e imutável, pois isso seria um trabalho absurdo que 

lhe traria muita desilusão, uma vez que nunca alcançaria seu objetivo. É 

preciso aceitar que nem nós nem os outros são capazes de ser uma mesma 

pessoa durante a vida toda.  

E é nesse mudar sempre que as máscaras surgem, pois nem sempre é 

possível ser quem queremos ser, principalmente em sociedade, no trabalho e 

até no meio familiar. A máscara é como uma condenação de que devemos ser 

aquilo que não nos faz feliz. Degani (2009) pondera que:  

[...] É na máscara que encontramos o mais profundo contraste entre a 
ilusão e a realidade: a ilusão de que a realidade seja igual para todos 
e a realidade de que se vive sob uma ―forma‖, da qual nunca se pode 
escapar. A máscara é a representação mais evidente da condenação 
do indivíduo a recitar sempre o mesmo papel, imposto por nós 
mesmos ou de fora, com base nas relações sociais. (Degani, 2009, 
p.44) 

Alfredo Bosi, em seu ensaio ―A máscara e a fenda‖, faz uma análise 

sobre as máscaras sociais usadas pelas personagens machadianas e das 

fendas que revelam suas contradições internas.  
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Para Bosi, a máscara simboliza os papéis sociais que os personagens 

assumem como o bom pai, o marido fiel, o político honesto ou o amigo leal, 

máscaras essas que representam o que a sociedade espera do ser humano. Já 

a fenda é onde a verdade escapa, onde se mostra algo da realidade interior 

das personagens. Com pequenos gestos, lapsos ou comentários as 

personagens deixam escapar as contradições da alma humana.  

A fenda também pode representar o olhar o olhar crítico de Machado 

que não condena de forma direta, mas desmascara pelo silêncio, pela 

ambiguidade e pela irônia.  

Bosi nos mostra que as personagens machadianas não podem ser 

entendidas apenas pelos seus atos ou discursos explícitos, é preciso olhar e 

interpretar essas personagens nas entrelinhas, nas fendas que o escritor deixa. 

Isso vale também quando pensamos nas personagens pirandellianas que 

assim como em Machado, se escondem nas máscaras sociais.  

A vida em sociedade muitas vezes obriga as pessoas a usarem 

máscaras, nem sempre se pode ser aquilo que queremos ser e isso acontece 

em praticamente todas as narrativas analisadas nessa pesquisa. Quase todas 

as personagens não conseguem ser aquilo que desejam, seja por medo, por 

consequência de alguma ação ou mesmo para esconder algo que não pode-se 

mostrar naquele momento.  

 Pascal reflete sobre o quanto a questão das máscaras e do fingimento 

está presente no ser humano, quase nunca podemos dizer verdades assim 

como não gostamos de ouvi-las:  

[...] Assim, a vida nada mais é que uma perpétua ilusão; não fazemos 
outra coisa senão nos enganarmos e adularmos mutuamente. 
Ninguém fala de nós em nossa presença como fala em nossa 
ausência. A união existente entre os homens assenta apenas nesse 
mútuo engano; e poucas amizades subsistiram se todos soubessem 
o que deles dizem os amigos quando não estão presentes, mesmo 
quando falam com sinceridade e sem paixões. O homem não passa, 
portanto, de disfarce, mentira e hipocrisia, tanto em face de si próprio 
como em relação aos outros. Não quer que lhe digam verdades e 
evita dizê-las aos outros; e todos esses propósitos, tão alheios à 
justiça e à razão, tem em seu coração raízes naturais. (Pascal, 1957, 
p.77) 
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 Voltando a discorrer sobre as novelas Degani (2009) afirma que em 

praticamente toda a obra pirandelliana é marcada por um desejo de encontrar 

uma solução para a miséria que condena o homem. Porém quanto mais as 

personagens procuram uma solução para esses problemas, mais elas 

encontram desgosto e desilusão.  

 Essa solução para a miséria humana poderia ser chamada de felicidade, 

ou seja, nenhum personagem, assim como muitos seres humanos não 

encontram nunca essa felicidade que poderia ser a solução dos problemas. 

Schopenhauer (2009) discorre sobre algo parecido com isso:  

[...] Acima de tudo: ninguém é feliz; pelo contrário, todos anseiam a 
vida inteira por uma suposta felicidade que raramente alcançam, e 
mesmo então apenas para se decepcionarem: via de regra, porém, 
todos retornam ao porto náufragos e desmastreados. Mas então 
também é indiferente se foram felizes ou infelizes em uma vida que 
só consistiu em um presente sem duração e que agora chegou ao 
fim. (Schopenhauer, 2009, p.60) 

Para o moralista francês ninguém é capaz de encontrar essa tal 

felicidade, porém isso pouco importa uma vez que sendo feliz ou infeliz a vida 

chegará ao fim da mesma forma.  

La Bruyère (1965) reflete sobre a condição do homem:  

Triste condição do homem e que desgosto da vida! É preciso suar, 
velar, curvar-se, depender, para conseguir um pouco de riqueza ou 
devê-la à agonia dos nossos próximos. (La Bruyère, 1965, p.91) 

A condição do homem é triste, uma vez que ele tanto faz e acaba 

morrendo. A morte é o fim de tudo e de todos e enquanto se vive é preciso 

fazer todo o necessário para sobreviver.  

Degani (2009) afirma que os personagens pirandellianos sempre estão a 

procura de um remédio para curar sua miséria existencial, porém esse remédio 

não é algo positivo, quase sempre trata-se da anulação individual ou de uma 

loucura que o faz ver a vida de outro modo. Podemos lembrar de Fabio Ferroni, 

personagem da novela Medo de ser feliz, que de tanto medo que tinha de ser 

feliz e se frustrar, acabou enlouquecendo de tanta felicidade.  
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O homem pirandelliano está imerso em uma solidão que não acaba. 

Sempre encontra-se fora do mundo, não consegue se comunicar com os outros 

homens, tem sua personalidade desfigurada e se perde entre ele mesmo e o 

mundo que está ao seu redor.  

Quando nos voltamos para o homem de Machado de Assis nos 

deparamos com um homem cheio de defeitos, problemas, que buscam coisas 

que nunca alcançam assim como nós.  

Para Afrânio Coutinho (1959)  

[...] os homens só são capazes de vícios, ambições, dissimulação, 
sentimentos contraditórios, perversidades, ingratidões, inconstância, 
e, na sua obra, assistimos à procissão de todos os vícios e defeitos 
morais, más qualidades e pecados, que inteiramente dominam os 
homens na vida individual e social. Há sempre uma causa secreta, 
que é preciso pesquisar, nos atos humanos, e esse é um trabalho 
constante do romancista. (Coutinho, 1959, p.25) 

Nos contos que analisamos nesse trabalho vimos esse fato que 

Coutinho afirma, nos atos humanos há sempre uma causa secreta e as 

personagens machadianas vivem situações que nos fazem pensar nisso. Por 

vezes conseguimos nos colocar no lugar dessas personagens e imaginar se 

aquela situação fosse conosco, como agiríamos?  

 Outro fato notado nas obras de Machado de Assis de forma geral, que 

já foi afirmado por muitos críticos e também notado nos contos analisados é o 

pessimismo que foi muito bem notado por Sérgio Buarque de Holanda, ao 

confrontar estudos comparativos entre Machado e Pascal:  

Comparado ao de Pascal, o mundo de Machado de Assis é um 
mundo sem começo, um mundo sem Paraíso. De onde uma 
insensibilidade incurável a todas as explicações que baseiem no 
pecado e na queda a ordem em que foram postas as coisas no 
mundo. Seu amoralismo tem raízes nessa insensibilidade 
fundamental. A lei moral nasce de uma demagogia caprichosa e 
insípida, boa para confortar a vaidade humana. (Holanda, 1978, p. 
56) 

Com esse seu pessimismo Machado inclui a representação da 

sociedade brasileira por meio de manobras de composição que resultam numa 

estrutura que reflete características sociais. Porém Machado constrói em suas 
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obras personagens com uma vida que parece tão humana quanto a nossa, 

como já afirmamos várias vezes nessa pesquisa.  

Afrânio Coutinho afirma que a o homem machadiano tem semelhanças 

com a visão sobre o homem de Pascal e Montaigne e reflete sobre essa visão 

dos dois moralistas que se assemelha a de Machado de Assis:  

O homem (para os moralistas) é um ser doente, moral e 
psicologicamente. Dentro dele só há abismo, contradição, enigma; 
cheio de vícios, incerto, dubitativo, inconstante, incoerente, 
contraditório, flutuante, agitado, de espirito volúvel e inteligência 
fraca, sem nenhum apoio moral, com uma tendência imperiosa para o 
mal e o crime; escravo da sensibilidade e da imaginação que o 
extraviam e enganam, de leis arbitrárias, de um hábito tirano, da 
opinião; desordenado pelas paixões, cheio de misérias, vive 
eternamente atrás de uma quimera, ―figura nebulosa e esquiva, feita 
de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de 
invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da 
imaginação.‖ As suas ações, que formam o tecido da tragicomédia 
humana, tem sempre no fundo, mesmo as boas, um motivo secreto, 
que as explica e origina, ordenado pela felicidade, interesse, amor-
próprio. Sempre o egoísmo, os sentimentos vis e a concupiscência. 
(Coutinho, 1959, p.96)  

Lembremos-nos do conto ―O enfermeiro‖. Nele, Procópio acaba matando 

o coronel do qual ele cuidava e depois descobre que ele havia deixado toda a 

sua herança para o próprio Procópio. Os sentimentos de culpa e remorso se 

misturam, mas o interesse em ter todas as posses do Coronel se sobressaem e 

ele finge que nada aconteceu naquela noite da morte do Coronel.  

Outro conto que mostra alguns sentimentos ruins do homem é ―A causa 

secreta‖. Nessa narrativa Fortunato demonstra em algumas situações sentir 

prazer no sofrimento alheio e age de forma fria frente as dores das pessoas 

que estão ao seu redor. Suas ações, por vezes, parecem bondosas, mas logo 

descobrimos que tudo o que ele faz é para satisfazer seu prazer em ver o outro 

sofrendo.  

Coutinho afirma ainda que certas personagens machadianas confirmam 

a tese pascaliana de que o homem é um ser corrompido e decaído e 

acrescenta: 

[...] o seu ‗eu‘ é profundamente odioso, injusto e incomodo para os 
outros, porque se faz o centro de tudo e inimigo de todos os demais 
que deseja tiranizar; de que é somente capaz de segregar, no silêncio 
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e no isolamento, tédio, tristeza e aborrecimento. E porque teme o 
sentimento do abandono, da sua miséria, do seu nada, da sua 
dependência, procura distrair-se e agitar-se nas exterioridades da 
vida. Independente da condição, o homem é profundamente 
miserável, cheio de decepções e males reais. (Coutinho, 1959, p.130) 

 Os homens em geral, assim como boa parte das personagens 

machadianas vivem buscando uma felicidade que nunca encontram, pelo 

contrário, seus caminhos estão cheios de males, dores, aborrecimentos. 

Lembremos do conto Manuscrito de um sacristão no qual o sacristão narra a 

história que ouve dentro da igreja de Eulália e do padre Teófilo. A certa altura 

da narrativa descobrimos que ambos, Eulália e Teófilo, foram infelizes durante 

toda a vida pelas escolhas que tiveram que fazer no passado.  

 A felicidade não foi possível para nenhum dos dois e assim também 

acontece com muitas pessoas que por algum motivo precisam fazer escolhas 

que naquele momento é a melhor a se fazer, mas por culpa dessas escolhas 

são condenados a viver rodeados pela infelicidade e pelas sombras do 

passado.  

 Ainda sobre a miséria do homem, Silvia Maria Azevedo (2003) discorre:  

O homem não passa de uma teia de contradições, uma mistura 
indissolúvel de baixeza e grandeza, um ser ao mesmo tempo digno 
de desprezo e digno de amor. Em constante guerra consigo, quando 
quer ser conduzido pela razão sentirá a todo momento a força das 
paixões; abandonado às paixões a razão logo acusará a sua baixeza. 
[...] o homem é tanto miserável quanto tenha sido a sua grandeza, 
tanto maior é a sua grandeza, quanto mais se reconheça miserável. 
(Azevedo, 2003, p.144)  

 Quanto mais o ser humano pensa ser grande, mais miserável ele é e 

mais ele cede as paixões. O homem para Machado de Assis, para Luigi 

Pirandello e para os moralistas franceses são bastante parecidos, seres 

infelizes que buscam algo que nunca encontram. A dimensão moral está 

presente nas obras de Machado e Pirandello de modo que refletimos, com as 

personagens, sobre o ser humano e nos identificamos com muitos deles. 

 Não podemos deixar de reconhecer a qualidade das narrativas 

analisadas nessa pesquisa e muito menos a qualidade dos dois escritores que 

foram capazes de criar personagens tão profundas e que podem nos ajudar a 
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entender a nós mesmos, a nós enxergar e enxergar nossos impasses e 

conflitos olhando para muitas dessas personagens de ficção.  

 Antonio Candido (1995) reflete sobre as personagens de Machado de 

Assis e sua reflexão também é bastante pertinente as personagens 

pirandellianas: 

Não procuremos na sua obra uma coleção de apólogos nem uma 
galeria de tipos singulares. Procuremos sobretudo as situações 
ficcionais que ele inventou. Tanto aquelas onde os destinos e os 
acontecimentos se organizam segundo uma espécie de 
encantamento gratuito, quanto as outras, ricas de significado em sua 
aparente simplicidade, manifestando, com uma enganadora 
neutralidade de tom, os conflitos essenciais do homem consigo 
mesmo, com os outros homens, com as classes e grupos. (Candido, 
1995, p32-33) 

Com situações ficcionais Machado e Pirandello foram capazes de expor 

tantos conflitos comuns aos homens por meio de personagens muito bem 

criadas, que nos transmite tamanha realidade que fica difícil de distinguir o que 

é real e o que é fictício.  

O modo como Machado de Assis e Luigi Pirandello enxergaram o 

homem e os mostraram dentro das suas narrativas são muito semelhantes, de 

modo que estudando as narrativas dos dois escritores é possível dizer que 

esse modo de enxergar o ser humano se completam tornando-se possíveis 

pesquisas como a nossa. 

Ambos os escritores souberam usar-se de recursos, como o humorismo 

e a ironia, para nos fazer refletir ou criticar os homens de suas épocas, seus 

comportamnetos e suas fragilidades. Como mostramos durante a pesquisa, 

entender a dimensão moral nas obras de Machado de Assis exige atenção às 

sutilezas do narrador, ao comportamento ambíguo das personagens e ao 

contexto social do século XIX no Brasil. O mesmo acontece com as obras de 

Pirandello. Para entender a dimensão moral nas suas obras é necessário uma 

analise filosófica e existencial, pois sua literatura questiona as noções 

tradicionais de identidade, verdade e moralidade. Assim como Machado de 

Assis, Pirandello quebra com os meios tradicionais de narrativa e desafia o 

leitor a pensar criticamente. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Com o estudo realizado a partir das narrativas de Machado de Assis e 

Luigi Pirandello escolhidas para essa pesquisa foi possível confirmar o quanto 

um personagem de ficção pode ser muito semelhante aos seres humanos. 

Olhando fundo as personagens que fizeram parte das nossas análises 

afirmamos como as personagens de uma narrativa podem, assim como os 

homens, fingir, dissimular e disfarçar emoções que elas na verdade nem 

sentem. É preciso reconhecer a capacidade dos escritores, como Machado e 

Pirandello, que são capazes de nos mostrar tanto sobre os homens com suas 

narrativas que são fruto das suas e criações, personagens que vivem apenas 

no papel. 

Como foi possível observar durante essa pesquisa as máscaras sociais 

é tema recorrente tanto em Machado de Assis quanto em Luigi Pirandello, a 

maioria das suas personagens mostram ser o que não são, por diversos 

motivos, fato comum também nos seres humanos. Vivemos em uma sociedade 

formada por personalidades assumidas, as pessoas adquirem personalidades 

que não são as suas verdadeiras, seja na vida social, profissional e até mesmo 

pessoal.  

As emoções, muitas vezes, acabam se confundindo em nossas mentes, 

de modo que podemos nem conseguir distinguir o que é verdadeiro daquilo que 

é falso ou criação da nossa mente.  

As personagens das narrativas analisadas parecem estar presas em 

uma forma, entra em determinadas situações sem poder escolher se aquele 

lugar era o lugar no qual queriam estar e a partir daí muitas vezes lutam para 

sobreviver na sociedade, o que lhe atribui essa dimensão moral que já 

afirmamos durante a pesquisa.  

Durante a pesquisa não olhamos para Machado e Pirandello como 

escritores que estão ali para condenar ou até mesmo julgar os comportamentos 

humanos, mas os enxergamos como mestres escritores que foram capazes de 
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colocar em palavras, por meio de suas narrativas personagens tão reais que 

parecem estar vivendo conosco no mundo real e nos colocar, durante a leitura, 

para viver dentro das histórias com as personagens.  

Machado de Assis e Luigi Pirandello foram mestres na arte de usar o 

espaço da ficção para tratarem tão bem do próprio ser humano, mostrando em 

suas narrativas temas tão próprios dos homens. A dimensão moral presente 

nas obras está no fato de as personagens tomarem consciência de suas vidas 

de que modo que passam a pensar nos seus atos ou, até mesmo no fato de 

não pensarem e assim agirem por impulso, tendo a consciência do bem e do 

mal e ter o livre arbítrio para tomar suas decisões com isso em mente. 

Nas narrativas analisadas, nos deparamos com sentimentos e emoções 

variadas como o medo de ser feliz, o poder de convencimento, a interpretação 

errada das ações, o desejo de ser rico, entre outros que foram relevantes para 

dissertarmos sobre a dimensão moral que afirmamos existir desde o início 

dessa pesquisa.  

Com as análises das personagens dessa pesquisa foi possível confirmar 

a nossa tese, Machado de Assis e Luigi Pirandello, dois escritores de épocas 

diferentes, um brasileiro e outro italiano, cada um vivendo e escrevendo a 

realidade das suas sociedades, trataram de forma muito semelhante das 

emoções humanas. Fizeram do espaço da ficção um meio de refletirmos e por 

vezes até nos enxergarmos nas personagens literárias criadas tão bem por 

eles, como se fossem espelhos refletindo nossos impasses.  

Pirandello apresenta a condição humana, onde ninguém é o que parece 

ser. Ele nos convida a questionar nossas próprias máscaras e a reconhecer as 

contradições da existência humana nos levando a refletir sobre nós mesmos e 

sobre a nossa vida.  

Colocando os dois escritores próximos enxergamos o quanto ambos são 

semelhantes no seu modo de criar narrativas, sempre com ironia, revelando os 

problemas do ser humano e colocando em discussão suas emoções e o modo 

como cada uma age de forma consciente ou até mesmo inconsciente. Ambos 
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os escritores souberam, ao seu modo, fazer obras as quais foi possível refletir 

sobre a dimensão moral presente em cada uma delas.  
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