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RESUMO 
 

 
O objetivo desta tese é analisar os romances brasileiros Olho de Rei 

(2005), de Edgard Telles Ribeiro, e Leite Derramado (2010), de Chico Buarque, 

observando mais de perto os modos de representação do narrador que rememora, 

e a ocorrência do processo da metamemória no discurso do narrador. Assim, os 

narradores de tais romances não apenas relatam suas reminiscências como 

também refletem sobre o próprio ato de rememorar. Além disso, busca-se 

demonstrar que, na literatura brasileira, a ocorrência de um narrador 

metamemorialístico já se dá desde o século XIX. Dessa forma, é feito inicialmente 

um panorama de vários romances brasileiros em que se observa tal recorrência, 

desde Lucíola (1862), de José de Alencar, ao Livro das Horas, (2012) de Nélida 

Piñon. Além de se observar os modos de construção de tais enunciados sobre a 

reminiscência, esse trabalho busca verificar como os mesmos se detêm em temas 

como a relação entre reminiscência e linguagem; reminiscência, tempo e 

imaginação; memória involuntária; memória coletiva, entre outros. Há um diálogo 

com a crítica sobre tais temas e com os dois romances analisados.  

 

Palavras-chave: Literatura brasileira. Memória. Edgard Telles Ribeiro. Olho de Rei. 

Chico Buarque. Leite Derramado. 
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ABSTRACT 
 
 The objective of this thesis is to analyze the Brazilian novels Olho de rei 
(2005), by Edgard Telles Ribeiro, and Leite derramado (2010), by Chico Buarque, 
observing more closely the modes of representation that the narrator remembers, 
and the occurrence of the process of metamemory in the discourse of the narrator. 
Thereby, the narrators of such novels not only report their reminiscences as well as 
reflect on the act of remembering. In addition, it seeks to demonstrate that, in 
Brazilian literature, the occurrence of a narrator gives metamemorialistic already 
since the nineteenth century. Thus, there is initially an overview of various Brazilian 
novels where there is such a recurrence, since Lucíola (1862), by José de Alencar, 
until  Livro das horas (2012), of Nelida Piñon. Besides observing the ways of 
building such statements about reminiscence, this work aims to verify how they 
hold up on topics such as the relationship between reminiscence and language; 
reminiscence, time and imagination; involuntary memory, collective memory, 
among others. There is a dialogue with the criticism on these issues and the two 
novels analyzed. 
 
Keywords: Brazilian Literature. Memory. Edgard Telles Ribeiro. Olho de Rei. Chico 
Buarque. Leite Derramado. 
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INTRODUÇÃO 
 

Quando era criança 
Vivi, sem saber, 
Só para hoje ter 

Aquela lembrança. 
É hoje que sinto 

Aquilo que fui. 
Minha vida flui, 

Feita do que minto. 
Mas nesta prisão, 

Livro único, leio 
O sorriso alheio 

De quem fui então. 
Fernando Pessoa 

 
O objetivo desta tese é analisar os romances brasileiros Olho de Rei 

(2005), de Edgard Telles Ribeiro, e Leite Derramado (2010), de Chico Buarque, 

observando mais de perto os modos de representação do narrador que rememora, 

e a ocorrência do processo da metamemória no discurso do narrador. Assim, o 

narrador de tais romances não apenas relata suas reminiscências como também 

reflete sobre o próprio ato de rememorar. Além disso, busca-se demonstrar que, 

na literatura brasileira, a ocorrência de um narrador metamemorialístico já se dá 

desde o século XIX. 

Veio, aliás, do estudo de um escritor do século XIX, o desejo de se 

trabalhar com literatura brasileira contemporânea. É claro que este autor, embora 

se insira cronologicamente no século XIX, tem sua obra atravessando os séculos. 

Minha dissertação de mestrado foi sobre a crítica literária de Machado de Assis, o 

qual era munido de uma tríplice arma que sugeria aos escritores estreantes: 

estudo, trabalho e talento. Sua obra tem, pois, sobrevivido, não apenas porque 

fazia um diálogo entre a tradição e a contemporaneidade, mas também graças a 

seu talento, desenvolvido pelos estudos. E foi refletindo sobre a afirmação 

machadiana segundo a qual: “Nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm os 

modernos; com os haveres de uns e de outros é que se enriquece o pecúlio 



comum” (ASSIS, 1962, p.809), que se buscou voltar o olhar para a produção 

literária contemporânea.  

Em meio a tantos gêneros e vertentes nos estudos literários, uma atração 

primeira foi pendida para a ficção, já que na ficção ensaiam-se outros caminhos, e 

há entes “que realizam por nós, e, de algum modo, em nós, destinos que a vida 

única nos vedou” (SÁBATO, 2003, p.168). Tendo assim, uma das raízes da ficção 

na invenção do romance como forma de se escapar desse encurralamento, e 

outra na ânsia humana de eternidade (SÁBATO, 2003, p.168), o romance, além 

de ser uma forma de saciar a necessidade humana de ficção e de fantasia 

(CANDIDO, 1972, p.805 ), acrescenta algo ao mundo (FUENTES, 2007, p.19), 

pela invenção e pela linguagem, sem o compromisso com a realidade factual, 

embora, paradoxalmente, faça ver melhor o mundo. A estrutura do romance 

também seduz por não ser uma forma “calcificada”, mas representativa do 

“conteúdo esquivo do mundo” (MACEDO, 2000, 223). 

E se o romance como “epopeia burguesa”, na expressão de Blankenburg 

e de Hegel, teria como intenção a totalidade, embora esta não mais fosse dada de 

modo evidente, já que a “imanência do sentido à vida tornou-se problemática” 

(LÚKACS, 2000, 55), tal intenção de totalidade é, contemporaneamente, muitas 

vezes ignorada, pois uma das marcas de alguns romances modernos e 

contemporâneos é a renúncia à busca de um sentido à vida nesse mundo tão 

cheio de incertezas e de fragmentação1. Assim, como escreveu Cláudio Magris no 

ensaio “O romance é concebível sem o mundo moderno?”: “Antes que ‘epopeia 

moderna’, como queria Hegel, o romance moderno será a antiepopeia do 

desencantamento, da vida fragmentária e desagregada” (MAGRIS, 2009, p.1019). 

De fato, nessa leitura, é possível encontrar um diálogo com o filósofo húngaro 

Georg Lúkacs (1885-1971), autor de A Teoria do Romance (1916), que, por sua 

vez, servirá como referência ao crítico e filósofo alemão Walter Benjamin (1892-

1940), inclusive em seu texto “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 

                                                 
1
 O romance de Antônio Geraldo Figueiredo Ferreira, As visitas que hoje estamos (2012), por 

exemplo, é formado por um conjunto de vozes dispersas e gêneros diversos. 



Leskov” (1936), e os dois serão marcas nos escritos do filósofo e sociólogo 

alemão Theodor Adorno (1903-1969), como no ensaio “Posição do narrador no 

romance contemporâneo”2 (1954). 

Walter Benjamin dirá que “o sentido da vida” é, de fato, “o centro em torno 

do qual se movimenta o romance” (BENJAMIN, 1994, 212). Essa “peregrinação do 

indivíduo problemático rumo a si mesmo” e “rumo ao claro autoconhecimento” 

(LÚKACS, 2000, 82) será, de fato, essencial, não apenas no romance tradicional, 

mas em grande parte dos romances da atualidade. Ainda que nem todos 

apresentem um indivíduo que rume ao “claro autoconhecimento”, todos possuem 

o indivíduo problemático, mesmo os romances mais experimentais, já que 

problemática é a experiência humana.  

A expressão de Cláudio Magris: “antiepopeia do desencantamento” está 

ligada à de Adorno: “epopeias negativas”, quando este afirma que os bons 

romances, aqueles “em que a subjetividade liberada é levada por sua própria força 

de gravidade a converter-se em seu contrário, assemelham-se a epopeias 

negativas” (ADORNO, 2003, 62), e nos quais há dissonância e abandono 

(ADORNO, 2003, p.63). 

Essas antiepopeias ou epopeias negativas que percorrem o atual cenário 

da literatura brasileira é bastante múltipla e fértil. Tanto Beatriz Resende (2008) 

quanto Lúcia Helena (2008) destacam a multiplicidade de temas e recursos 

oferecidos.  

Resende é otimista quanto ao panorama atual, e diz que, apesar da 

crítica de que se lê pouco, muito está sendo publicado; os prêmios e as feiras 

literárias e as livrarias que dividem espaço com outras formas de lazer ajudam 

nessa fertilidade, e os escritores não estão esperando a consagração da 

academia, mas publicam como possível, inclusive pela internet (RESENDE, 2008, 

                                                 
2
 Lúkacs, Benjamin e Adorno são ligados à chamada Escola de Frankfurt (Frankfurter Schule), uma 

escola de teoria social interdisciplinar neo-marxista, associada com o Instituto para Pesquisa Social 
(fundado em 1923) da Universidade de Frankfurt: o primeiro como um pensador de influência, o 
segundo como membro do “círculo de fora” do Instituto e o terceiro como um dos principais 
membros da escola em sua primeira geração (Jürgen Habermas será considerado um membro de 
sua segunda geração). 



p.16-7). A crítica arrisca comentar sobre algumas das várias características desse 

mosaico que é hoje a paisagem do romance contemporâneo, citando a 

apropriação irônica de ícones de consumo; a irreverência diante do politicamente 

correto; a violência explícita sem o charme hollywoodiano; a dicção bastante 

pessoalizada, voltada para o cotidiano privado; a arrogância de uma juventude 

excessiva; a maturidade altamente intelectualizada e a escrita saída da 

experiência acadêmica (RESENDE, 2008, p.20). Cita ainda “a memória individual 

traumatizada, seja por momentos anteriores da vida nacional, seja pela vida 

particular” (RESENDE, 2008, P. 20). Olho de Rei, de Edgard Telles Ribeiro, e 

Leite Derramado, de Chico Buarque, são romances cujas narrativas encerram 

uma memória individual traumatizada. 

 Lúcia Helena, que fala sobretudo das três últimas décadas do século XX3, 

ao discorrer sobre essa pluralidade de recursos do discurso ficcional, usa a 

expressão ficções-limite4: “as que estão aquém e além do que, retirando-se do rol 

as Vanguardas e o primeiro Modernismo, foi concebido como romance” (HELENA, 

2008, p. 11). Lúcia Helena cita como recursos a interlocução com as formas do 

diário, das memórias políticas, do “romanção” e do ensaísmo (HELENA, 2008, 

p.11). Os romances aqui analisados não chegam a ser ficções-limite, pois, apesar 

de Olho de Rei ser baseado nos cadernos de memórias do pai do segundo 

narrador, sua estrutura e linguagem lembram um romance tradicional, e Leite 

Derramado, estruturado em vinte e três solilóquios, com misturas temporais, não 

dialoga com outras formas de comunicação5.  

                                                 
3
 Seu artigo, “Uma sociedade do olhar: reflexões sobre a ficção brasileira”, assim como os demais 

artigos do livro organizado por Regina Dalcastagnè, foi escrito originalmente para a revista Estudos 
de Literatura Brasileira Contemporânea, editada pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira 
Contemporânea da Universidade de Brasília. 
4
 Silviano Santiago, como nos informa Lúcia Helena, teria ele próprio definido seu livro Em 

Liberdade como ficção-limite (HELENA, 2008, p.15). 
5
 Lúcia Helena cita como exemplos de ficções-limite os romances Balada da Infância Perdida 

(1986), de Antônio Torres; Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago; Bandoleiros (1985), de João 
Gilberto Noll, e A Tragédia Brasileira (1987), de Sérgio Sant’Anna, ao que podemos acrescentar 
outros romances posteriores desses mesmos autores e ainda Eles Eram Muitos Cavalos (2001), de 
Luiz Ruffato; A Ilusão da Alma: biografia de uma ideia fixa (2010), de Eduardo Giannetti;  Diário da 
Queda (2011), de Michel Laub; As Visitas que Hoje Estamos (2012), de Antônio Geraldo 
Figueiredo Ferreira, entre muitos outros, na literatura brasileira. Na literatura estrangeira, alguns 



 Karl Erik Schøllhammer, no livro Ficção Brasileira Contemporânea (2009), 

afirma que a ficção contemporânea não pode ser entendida satisfatoriamente “na 

clave da volta ao engajamento realista com os problemas sociais, nem na clave do 

retorno da intimidade do autobiográfico, pois, nos melhores casos, os dois 

caminhos convivem e se entrelaçam de modo paradoxal e fértil” 

(SCHØLLHAMER, 2009, p.16). Com efeito, pela profusão de temas e formas, não 

dá hoje para enquadrar a literatura num único caminho. Se antes já era temerário 

fazer isso, muito mais o é agora.  

O crítico, ao apreciar as décadas de 60 e 70, cita Silviano Santiago de Nas 

Malhas da Letra (2002) para falar do compromisso social e político dessa época, 

mesmo quando o escritor se expressava em formas fantásticas ou alegóricas 

(SCHØLLHAMER, 2009, p.23); observa o hibridismo que era formado entre 

formas literárias e não literárias, como o romance-reportagem e o romance-ensaio 

(alguns exemplos das ficções-limite); lembra que Flora Süssekind, em Tal Brasil, 

qual Romance (1984), chamará de literatura verdade essa aproximação entre 

reportagem e ficção, embora também houvesse uma literatura do “eu” e uma 

literatura com linguagem mais experimental (SCHØLLHAMER, 2009, p.25); 

continua dizendo que a principal inovação na época foi o que Alfredo Bosi 

chamaria, em O Conto Brasileiro Contemporâneo (1975) de brutalismo, falando do 

estilo iniciado por Rubem Fonseca (SCHØLLHAMER, 2009, p.27). 

Ainda seguindo Schøllhamer, os críticos chamam a década de 1980 como a 

década da literatura pós-moderna. Nessa época teria havido uma maior 

profissionalização da prática do escritor nacional. Surgem os romances que serão 

chamados de metaficção historiográfica, sendo um dos exemplos o Boca do 

Inferno (1989), de Ana Miranda. Esses romances combinariam as qualidades de 

best sellers com uma forma de revisionismo histórico do Brasil, muitas vezes com 

irreverência. Outras obras metarreflexivas também surgiriam, e o elemento mais 

utilizado para identificar essa vertente pós-moderna “era a combinação híbrida 

                                                                                                                                                     
romances de autores como o alemão W. G. Sebald (1944-2001), o espanhol Enrique Vila-Matas 
(1948-), o norte-americano Philip Roth (1933-), o sul-africano J.M. Coetzee (1940-), o italiano 
Alessandro Baricco (1958-), o inglês Julian Barnes (1946-), entre outros. 



entre alta e baixa literatura, propiciada pelo novo diálogo entre a literatura, a 

cultura popular e a cultura de massa, ou a mescla entre os gêneros de ficção e as 

formas da não ficção, como a biografia, a história e o ensaio “ (SCHØLLHAMER, 

2009, p.30-1). O crítico fala ainda do uso das técnicas do cinema na narrativa e de 

como o escritor João Gilberto Noll é o “intérprete mais original do sentimento pós-

moderno de perda de sentido e de referência” (SCHØLLHAMER, 2009, p.32), 

sentimento esse que a década de 90 iria prolongar. 

Já no século XXI, Schøllhamer vai destacar o ressurgimento de uma nova 

literatura testemunhal, que será escrita por pessoas normalmente excluídas do 

meio literário, com a chamada literatura marginal. Além disso, afirma que, embora 

a “geração 90” tenha preservado, da ficção de 70, o foco sobre a realidade 

urbana, nunca teria sido abandonado por completo o cenário regional. 

Por fim, Schøllhamer comentará a questão do “retorno do autor” na 

literatura e na crítica contemporânea, com uma “acentuada tendência em 

revalorizar a experiência pessoal e sensível como filtro de compreensão do real” 

(SCHØLLHAMER, 2009, p.106-7). De fato, em muitos romances será percebido 

um apagamento da fronteira entre autobiografia e ficção, utilizando-se o termo de 

Roland Barthes, “autoficção”, ou de Michel Foucault, “escrita de si” 

(SCHØLLHAMER, 2009, p.109). Muitos romances também vão trabalhar com 

traços autobiográficos ou apenas com uma “performance do eu”. Olho de Rei, de 

Edgard Telles Ribeiro, terá algum traço autobiográfico ao dar o mesmo nome a um 

dos narradores, e a mesma profissão de escritor. 

 Já em 2012, vamos encontrar no jornal Folha de São Paulo o escritor Luiz 

Antônio Assis Brasil vendo como marca predominante nesta geração a escrita em 

primeira pessoa. Ele diz: “É quase hegemônico de uns 15 anos para cá. É uma 

literatura muito confessional” (BRASIL, 2012, E1). 

 Na introdução ao livro Narrativas Brasileiras Contemporâneas em Foco 

(GAI e OLIVEIRA, 2012), Vera Lúcia de Oliveira comenta que ao longo da nossa 

história literária houve a preferência dos autores por obras que descrevessem o 

Brasil, procurando fazer um retrato do país. Tal interesse teria continuado no 



Modernismo, ampliado durante a década de 30 e produzido seus frutos até a 

década de 80, e que hoje os autores de ficção não sentem mais essa imposição, 

até porque eles já não podem “traçar um retrato global e orgânico, porque sabem 

que a realidade atual é feita de tantos fragmentos, em que o eu se perde e perde o 

senso de direção e de identidade” (GAI e OLIVEIRA, 2012, p.16). Afirma que a 

violência é uma das marcas da literatura contemporânea e que o espaço urbano é 

o cenário de grande parte dessa ficção. 

 Já Leyla Perrone-Moisés, em “A literatura exigente: os livros que não dão 

moleza ao leitor” (2012, Ilustríssima, 4) chama de “literatura exigente” uma das 

várias correntes da prosa atual, com obras em que se misturam ficção, diário, 

ensaio, crônica e poesia, sendo que um dos traços que os irmanam é a 

desconfiança. “Desconfiam do sujeito como ‘eu’, do narrador, da narrativa, das 

personagens, da verdade e das possibilidades da linguagem de dizer a realidade”. 

E afirma que também a figura do pai, morto ou ausente, é bastante evocada 

nessas narrativas. 

 Por fim, José Castello, em “A década dos inventores” (2012) acredita que, 

ao contrário da década de 90, em que a ficção brasileira teria se intoxicado de 

fatos, e passado a competir com a brutalidade do real refletida na televisão, no 

cinema e na internet, “a grande novidade trazida pela literatura brasileira do século 

XXI é reafirmar a força da invenção” (CASTELLO, 2012, p.12). E falando de livros 

como Leite Derramado, de Chico Buarque; O Filho da Mãe, de Bernardo Carvalho, 

e A Cidade Ilhada, de Milton Hatoum, diz que os escritores aprenderam “que toda 

narrativa é uma simulação; que nenhuma ficção esgota a realidade, ou a fisga. 

Mas apenas se aproxima dela “ (CASTELLO, 2012, p.12). É claro que, aqui José 

Castello se empolga e acaba generalizando, pois a violência continua sendo uma 

presença forte na ficção contemporânea.  Sem contar que ainda é cedo para de 

fato fazer um balanço desse tipo. A despeito disso, há, de fato, narrativas do 

século XXI em que, mais do que refletir uma determinada realidade, buscam 

repensar seu poder de narrar, como afirma Castello, que continua afirmando que 

os narradores de hoje foram tirados do centro do palco, devido à fragmentação e 



fluidez do mundo contemporâneo, e empurrados para um recanto obscuro e 

marginal: “Já não conseguem nem ver direito nem descrever em paz. Tudo o que 

lhes resta é recolher as sobras de um mundo que acabou e, a partir delas, 

inventar, como for possível, um novo presente” (CASTELLO, 2012, p.17). 

 Depois de visualizar essa tentativa de mapeamento da atual literatura 

brasileira, compreende-se que são variados os caminhos tomados pelos autores.  

Para decidir o corpus com o qual eu trabalharia, dentro dessa multiplicidade 

de romances contemporâneos, pensei numa seleção baseada na recepção crítica 

das obras, com um olhar mais atento àqueles livros cujos autores receberam 

alguma premiação de caráter nacional, como o Prêmio Jabuti, instituído pela 

Câmara Brasileira do Livro, desde 1959; o Prêmio Machado de Assis, da 

Academia Brasileira de Letras, instituído em 1943, e o Prêmio Portugal Telecom 

de Literatura Brasileira, criado em 2003. Dessa forma, numa época em que o 

mercado editorial lança, a cada ano, inúmeras obras, algumas boas, muitas nem 

tanto e a grande maioria de qualidade duvidosa, tornava-se útil se utilizar dessa 

espécie de funil para a apreciação das obras. Embora possa ser discutível como 

foi  realizada a seleção das obras, ainda assim torna-se um instrumento positivo 

para que se evite desperdício de tempo ou uma desilusão sofrida após um bom 

marketing para vender um mau livro. Coincidentemente, a maioria das leituras 

feitas foi de obras centradas na perspectiva de um narrador-personagem. A partir 

daí é que se pensou num primeiro recorte: trabalhar com romances cujos 

narradores expusessem suas próprias reminiscências. 

 Num segundo momento, a seleção dos romances foi feita entre aqueles 

que, de certa forma, faziam pelo menos alguma referência ao próprio ato da 

rememoração; entre aqueles que possuíam, na voz do narrador, um discurso 

metamemorialístico. Entende-se por discurso metamemorialístico aquele em que 

um narrador fala de si ou de outrem, e, num determinado momento ou mesmo em 

vários, comenta o resgatar da própria ou alheia história6. Mas é claro que não se 

deve esquecer que todo esse discurso insere-se em, e, por isso, é um discurso 
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 O conceito de metamemória será desenvolvido no capítulo 1. 



ficcional, e que tais reflexões não devem ser analisadas como um simples 

discurso sobre a memória, mas como uma poética da memória7.  

Olho de Rei, de Edgard Telles Ribeiro, e Leite Derramado, de Chico 

Buarque, tinham em comum a recorrência desse tipo de reflexão 

metamemorialística. Apesar de terem estilos bastante diferentes, foi esse o 

elemento comum para sua inserção no corpus deste trabalho. 

Após a escolha dos romances e do recorte na questão 

metamemorialística, buscou-se fazer,concomitantemente, dois tipos de leitura: 

uma, a de romances brasileiros em que também se verificasse, ainda que num 

curto recorte, a construção de um narrador que discursasse sobre algo 

relacionado ao próprio ato de rememorar; outra, a da crítica pertinente à questão 

da memória. O objetivo foi traçar inicialmente um pequeno panorama ficcional da 

metamemória junto à discussão de questões críticas, como base para as 

discussões que surgiriam a seguir com os romances analisados. E foi através da 

leitura concomitante de outros romances junto aos romances analisados, que se 

chegou à tese propriamente dita: a de que o metamemorialismo encontrado em 

abundância tanto em Olho de Rei quanto em Leite Derramado é uma 

representação que vem sendo desenvolvida ao longo de alguns romances 

brasileiros, em maior ou menor grau, desde o século XIX. Ressalte-se que em 

muitos dos romances lidos o narrador, ao narrar suas experiências vividas, não 

                                                 
7
 Por que “poética da memória”? Em primeiro lugar, sabe-se que a poética pode ser o estudo das 

obras literárias, visando a esclarecer suas características gerais, criando conceitos que possam ser 
generalizados para o entendimento da construção de outras obras, e quando se fala em “poética” 
de algo (poética do amor, poética da saudade, poética do espaço, poética da violência em Rubem 
Fonseca, por exemplo) se pensa numa manifestação de determinado objeto, numa ou em várias 
obras literárias, que podem compor uma determinada tipologia. Assim, quando se usa a expressão 
“poética da memória” na presente tese, se faz isso pensando nas muitas representações da 
memória e da reminiscência que são encontradas nas obras aqui trabalhadas, e essas 
ocorrências, quando tomadas em seu conjunto, permitem visualizar determinadas características 
gerais, que podem ajudar no entendimento de outras obras. Por exemplo: após ler muitos 
romances com trechos metamemorialísticos, foi possível constatar, entre outras coisas, que muitos 
deles falavam sobre a capacidade da linguagem conseguir reproduzir o vivenciado, ou sobre a 
interferência do tempo na constituição da reminiscência. Leite Derramado, como será visto no 
terceiro capítulo, é uma obra que, por reunir tantos trechos metamemorialísticos, contém em si 
mesma uma poética da memória. 
 



realiza a metamemória, apenas relata suas experiências, ou, quando há uma 

metarreflexão, reflete sobre outros assuntos, e não sobre a própria reminiscência. 

No primeiro capítulo, portanto, faz-se um pequeno panorama ficcional da 

metamemória no romance brasileiro. 

 O segundo capítulo desta tese tem como objeto Olho de Rei, em cujas capa 

e orelha os críticos Antonio Candido e Ivan Junqueira fazem elogiosos 

comentários. O romance possui uma introdução que muito lembra livros 

românticos, cujos narradores dizem se valer de manuscritos e negam a autoria 

dos textos, jogando assim com a autenticidade de seus escritos. De acordo com 

Yves Reuter (2002), uma das técnicas de naturalização da narrativa muito 

empregadas no século XVIII era a simulação, já no preâmbulo da obra, de que a 

estória a ser contada havia sido recebida por uma carta, que era real e/ou havia 

sido contada ao narrador por alguém de confiança. Enfim, havia o relato de um 

fato que justificasse a origem da narrativa. Dessa forma, o narrador recorre aos 

117 cadernos que o pai escreveu em seus últimos anos de vida. Nesses cadernos 

a narrativa de Lafitte se desenvolve em dois planos: o dos últimos momentos de 

sua vida, situado numa mansarda em Marselha, e o das lembranças de sua 

existência. Há aqui a tentativa do pai, Jean Lafitte, de refletir sobre a própria 

identidade e, ao mesmo tempo, há o filho Edgard que procura, nos cadernos do 

pai, o preenchimento da lacuna familiar, através do conhecimento das aventuras 

paternas, já que Jean Lafitte foi um pai ausente e, por isso, desconhecido. 

 Nesse segundo capítulo, além da questão da reminiscência propriamente 

dita, e da linguagem da obra, outras questões serão observadas, como a 

importância da epígrafe do romance; a introdução e a conclusão do romance, feita 

em outra voz narrativa, como uma espécie de moldura do texto, e o tempo e o 

espaço como questões fundamentais para a análise dessa obra. 

 O terceiro capítulo da tese aborda o livro de Chico Buarque, Leite 

Derramado, o qual é um claro exemplo de como a ficção pode trabalhar e 

retrabalhar o mesmo tema sob várias formas de enunciação. Buscando um efeito 

de oralidade, tem-se um narrador de cem anos, de nobre origem, porém 



decadente e enfermo, que conta sua história a enfermeiras do hospital e a quem 

quiser ouvir, num estilo derramado, lembrando o título do livro. Isso se percebe 

pelo ritmo ágil com que é construído, cheio de enumerações e orações 

coordenadas. Além disso, utiliza-se um pouco da técnica do fluxo de consciência, 

com uma memória puxando a outra, e se misturando a mais outras. Como quer 

refletir a mente desalinhada de um ancião, que confunde personagens, tempo e 

espaço, o discurso assim se mostra com tais confusões espaço-temporais. Eulálio 

Montenegro D’Assumpção narra suas memórias fazendo questão de salientar sua 

origem nobre, desfiando sua linhagem desde os portugueses, passando por um 

barão imperial, um senador da República, indo até o tataraneto, com seus 

negócios escusos. A narrativa também é, pois, a história da descensão de sua 

família. Nas memórias de Eulálio a lembrança de Matilde, sua esposa morta, é a 

mais evocada. O trauma da ausência dela ressoa em suas lembranças. Num estilo 

altamente poético, sobretudo quando são representados a saudade de Matilde e o 

resgatar das próprias reminiscências (a metamemória), há muitas ambiguidades 

no texto propiciadas pelas várias versões e repetições do narrador. 

Um dos atrativos do romance é a possibilidade de tentar apreender, senão 

a totalidade, uma parte da complexidade da vida, por um olhar diferente. Como 

dirá E. M. Forster (2004, p.87), se não conseguimos compreender perfeitamente 

uns aos outros, essa possibilidade existe com o personagem do romance, pois 

pela ficção seria possível ir além das evidências. No entanto, a partir do romance 

moderno, segundo Antonio Candido (1972, P.58), a visão fragmentária que se tem 

do outro passa a ser criada também no romance. Mas há uma lógica nessa 

criação, o que também desperta interesse no leitor, que quer descobri-la. Assim 

também acontece na leitura de Olho de Rei e de Leite Derramado, menos no 

primeiro e mais no segundo, visto que em Olho de Rei os narradores, em muitos 

momentos, fazem questão de ressaltar, não só a fragmentação que há na 

narrativa, como a própria lógica do texto. Em Leite Derramado o leitor é convidado 

a uma maior participação na criação dessa lógica. 



 Nesses romances vamos observar importantes diferenças entre as 

personagens. Enquanto Jean Lafitte rememora o que ele fez de sua vida, Eulálio 

narra o que a vida fez com ele. Um é um ser de ação, outro um ser de reação. 

Lafitte faz várias opções ao longo de sua trajetória, mudando de país, de 

profissão, de namorada, de esposa. Mas é ele que age, colhendo depois o 

resultado de suas obras. Eulálio faz parte de uma família tradicional e rica, mas 

não consegue agir para manter a tradição e a riqueza. Ao contrário, com ele tudo 

se desmorona. Eulálio faz apenas uma escolha, que rompe com a tradição: casa-

se com uma mulher mulata. Eulálio tem apenas uma ação maior, que é a do 

ciúme, que acaba com o amor de Matilde. Com o abandono e posterior morte da 

esposa não consegue retomar suas atividades. Não cuida direito da filha, vai mal 

no trabalho, e tudo o que vem a seguir é consequência de sua inabilidade. No 

entanto, este herói inábil é representado com tanta humanidade em sua saudade, 

e com tanta poesia, que o torna um personagem marcante. Ele só não é incapaz 

de bem expressar sua dor, sua saudade e seu orgulho dos tempos passados, 

ainda que, já centenário, faça uma confusão de fatos e pessoas.  

 Em Questões de Literatura e de Estética: a teoria do romance, Bakhtin 

(1993, p. 425) afirma: “Um dos principais temas interiores do romance é 

justamente o tema da inadequação de um personagem ao seu destino e à sua 

situação. O homem ou é superior ao seu destino ou é inferior à sua humanidade”. 

De fato, em ambos os romances analisados é possível sentir o herói deslocado 

frente à sua situação. Enquanto Jean Lafitte muitas vezes se sente inferior à sua 

humanidade, por ter sobrevivido aos seus, e lhes ter causado mágoa, Eulálio 

sente-se superior ao seu destino, pois que vem de nobre família, e não seria justa 

a decadência pela qual estaria passando, já que julga transitório seu estado. 

Ambos não se reconhecem e pensam na “vida inteira que podia ter sido e que não 

foi” (BANDEIRA, 1987, p.97). 

 Sobre os autores dos romances abordados, Edgard Telles Ribeiro e Chico 

Buarque, é preciso dizer que: 



 Edgard Telles Ribeiro, escritor e diplomata, nasceu em 1944, no Chile. Fez 

seus estudos na Europa (onde seu pai trabalhava como diplomata) e no Brasil. Foi 

colaborador do Quarto Caderno do Correio da Manhã (Rio de Janeiro) entre 1967 

e 1969 (na época coordenado por Paulo Francis). Nessa mesma época, foi crítico 

de cinema em O Jornal, também do Rio de Janeiro. Ingressou na carreira 

diplomática em 1967 e é hoje Embaixador na Tailândia, após ter chefiado por dois 

anos o Departamento Cultural do MRE. Dirigiu curtas-metragens (um deles exibido 

no Festival em Cannes em 1980) e foi professor de cinema da UnB entre 1978 e 

1982. Publicou oito livros de ficção, editados pela Companhia das Letras e pela 

Editora Record, entre os quais seu livro de contos, Histórias Mirabolantes de 

Amores Clandestinos (2004), conquistando o segundo lugar no Prêmio Jabuti de 

2004 e o terceiro lugar no Portugal Telecom do mesmo ano. Um de seus contos 

saiu em uma coletânea sobre literatura latino-americana publicada nos EUA pela 

Plume-Penguin Books. Dos quatro romances que publicou, o primeiro, O Criado-

Mudo (1991), foi lançado nos EUA (1994), Alemanha e Holanda (1995). Olho de 

Rei (2005) foi premiado pela Academia Brasileira de Letras como melhor livro de 

ficção de 2005. Outros livros seus são As Larvas Azuis da Amazônia 

(novela,1996), Branco como o Arco-Íris (romance,1998); No Coração da Floresta 

(contos, 2000), O Manuscrito (romance, 2002); O Livro das Pequenas 

Infidelidades (contos, 2004); Um Livro em Fuga (romance, 2008); O Punho e a 

Renda (romance, 2010). 

 Tendo lido primeiramente Olho de Rei, e depois realizada a leitura dos 

demais livros do autor, observou-se que em muitos desses livros o autor lança 

vários dados autobiográficos, brincando com o leitor sobre o que é e o que não é 

ficcional. 

 Francisco Buarque de Holanda ou Chico Buarque, como é mais conhecido, 

nasceu no Rio de Janeiro, em 1944. Músico, dramaturgo e escritor, filho do 

historiador Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), é conhecido por ser um dos 

maiores nomes da MPB. Sua discografia conta com aproximadamente 80 discos. 

Ainda adolescente, publicou suas primeiras crônicas no Verbâmidas, jornal do 



Colégio Santa Cruz. Em 1965 Chico musicou o poema Morte e Vida Severina, de 

João Cabral de Melo Neto, para a montagem da peça. Em 1966 publicou em O 

Estado de S.Paulo o conto “Ulisses”, incorporado depois ao primeiro livro 

chamado A Banda, que trazia os manuscritos das primeiras canções. Em 1974 

publicou a novela pecuária Fazenda Modelo. Em 1979 foi editado Chapeuzinho 

Amarelo e em 1981 A Bordo do Rui Barbosa, poema da década de 60, ilustrado 

por Vallandro Keating. A partir do início dos anos 90 Chico tem alternado a 

produção musical com a literária, publicando os seguintes romances: Estorvo 

(1991, prêmio Jabuti de melhor romance), Benjamin (1995), Budapeste (2003, 

prêmio Jabuti de livro do ano) e Leite Derramado (2009, prêmio Jabuti de livro do 

ano). Escreveu ainda as peças Roda Viva (1967/8), Calabar (1973, com Ruy 

Guerra), Gota d’Água (1975), Ópera do Malandro (1978) e O Grande Circo Místico 

(1983). 

 Com relação aos outros romances de Chico Buarque, percebe-se como, de 

diferentes formas, o autor trabalhou com personagens deslocadas, perdidas, sem 

muita perspectiva. Até mesmo o narrador de Leite Derramado, em seu orgulho por 

pertencer a uma família tradicional, não deixa também de sofrer essa solidão 

existencial. 

 Em Jean Lafitte, de Olho de Rei, em Eulálio, de Leite Derramado, e em 

muitos outros narradores que serão observados no capítulo a seguir, haverá, 

como elemento comum, a relação entre memória e identidade. Representando, de 

diferentes modos, a necessidade de se constituir como sujeito de sua história, as 

reflexões que constam acerca das próprias reminiscências do narrador, as 

metamemórias, são apenas um tipo de metarreflexão que sugere um sujeito 

perquiridor, desconfiado e consciente da necessidade de se posicionar frente à 

caoticidade do mundo. 

 

 

  

 



CAPÍTULO 1- A METAMEMÓRIA NO ROMANCE BRASILEIRO 

 

[...]Mas vêm o tempo e a ideia do passado 
Visitar-te na curva de um jardim. 
Vem a recordação, e te penetra 
Dentro de um cinema, subitamente. 
 
E as memórias escorrem do pescoço, 
Do paletó, da guerra, do arco-íris;  
Enroscam-se no sono e te perseguem, 
À busca de pupila que as reflita [...] 
(DRUMMOND, 2005, p.43). 

 

Neste capítulo, em que se busca fazer uma abordagem crítica da questão 

da memória, será feito também um breve resgate, na história da literatura 

brasileira, de alguns romances que precederam a esses que ora são objetos de 

estudo, além de alguns outros romances contemporâneos. 

Os romances abordados nesse capítulo são os seguintes: 

Do século XIX: Lucíola (1862), de José de Alencar; Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis; 

De 1901 aos anos 20: Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), de 

Lima Barreto, e Memórias Sentimentais de João Miramar (1924), de Oswald de 

Andrade; 

Da década de 30: Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego; São 

Bernardo (1934) e Angústia (1936), de Graciliano Ramos; O Amanuense Belmiro 

(1937), de Cyro dos Anjos e Pureza (1937), de José Lins do Rego; 

Da década de 40: Um Homem Dentro do Mundo (1940), de Oswaldo Alves, 

e Eurídice (1947), de José Lins do Rego; 

Da década de 50: Grande Sertão: Veredas (1956), de João Guimarães 

Rosa; 

Da década de 70: Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro; Um 

Cão Uivando para a Lua (1972), de Antônio Torres e Maíra (1976), de Darcy 

Ribeiro; 



Da década de 80: Balada da Infância Perdida (1986), de Antônio Torres; 

Relato de um Certo Oriente (1989), de Milton Hatoum; 

Da década de 90: Estorvo (1991), de Chico Buarque, Memorial de Maria 

Moura (1992), de Rachel de Queiroz e Quase Memória (1995), de Carlos Heitor 

Cony; 

Do ano 2000 aos dias de hoje: Dois Irmãos (2000), de Milton Hatoum; 

Chove Sobre Minha Infância (2000), de Miguel Sanches Neto; O Falso Mentiroso 

(2004), de Silviano Santiago; Lugares que não Conheço, Pessoas que Nunca vi 

(2007), de Cecília Gianetti; Se eu Fechar os Olhos Agora (2009), de Edney 

Silvestre; Azul-Corvo (2010), de Adriana Lisboa; Cidade Livre (2010), de João 

Almino; Diário da Queda (2011), de Michel Laub; Livro das Horas (2012), de 

Nélida Piñon. 

O intuito é fazer um diálogo entre Olho de Rei e Leite Derramado com 

aquilo que já se fez e está sendo feito com relação à abordagem 

metamemorialística do narrador. Será assim mostrado como a representação de 

um narrador que reflete sobre a própria reminiscência, algo que tanto aparece em 

Olho de Rei e Leite Derramado, não é um recurso da narrativa contemporânea, 

embora hoje tal recurso seja bastante frequente, mas é algo já construído desde o 

século XIX, ainda que em menor escala. Tal recurso passa a ser mais usado a 

partir da década de 308. 

Ao todo são 30 romances, selecionados por apresentarem, em algum 

momento ou em vários, um narrador que problematiza a questão da 

reminiscência, apresentando, assim, uma metamemória. 

É preciso observar que, apesar de estarem listados em ordem cronológica, 

os romances acima citados serão agrupados, a partir do item 1.3, de acordo com a 

temática que tais discursos do narrador apresentam, como a fidelidade das 

memórias, que por sua vez engloba a relação entre reminiscência, linguagem, 

tempo e imaginação; a questão de conseguir ou não conseguir se lembrar das 
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 Eliane Zagury (1945-), em  A escrita do eu (1982), revela que entre os anos de 1931 e 1935 havia 

um total de 76 títulos literários de base autobiográfica. Afirma ainda que, naquele momento, 
haveria um pendor do público para a vida pretérita de pessoas de prestígio. 



coisas; a relação entre recordação e a sensação daquilo de que se recorda; a 

memória involuntária; a discussão do por quê rememorar e como isso é feito; a 

memória bloqueada; a sensação de déjà vu; a ficção e a autobiografia; e por fim 

uma menção ao que se chama de “memória coletiva”. Em maior ou menor grau, 

esses foram os materiais com que se erigiram os discursos do narrador praticante 

da metamemória. 

 

1.1 A Metamemória 

 

 O termo “metamemorialismo” ou “metamemória” costuma ser bastante 

encontrado nas áreas da Psicologia Social, da Sociologia e da Gerontologia, ao se 

falar das lembranças dos idosos e sobre o estudo do envelhecimento cognitivo. 

Também se observou o termo ao se falar sobre as autobiografias. Reinaldo 

Marques, por exemplo, em estudo sobre a autobiografia em Cyro dos Anjos (1906-

1994), analisa o livro de memórias A Menina do Sobrado9, e afirma que há nele 

trechos “de cunho metamemorialístico”10. No estudo da poesia também foi 

encontrado o termo, como no livro de Affonso Romano de Sant’Anna em que 

analisa a obra drummondiana (SANT’ANNA, 1980).  

Em artigo intitulado “Meta-memória e Auto-Eficácia: Um estudo de 

validação de instrumentos de pesquisa sobre memória e envelhecimento”, Mônica 

Sanches Yassuda, Valéria Bellini Lasca e Anita Liberalesso Neri falam sobre a 

origem do termo e seu emprego atual: 

 

O termo meta-memória originalmente foi cunhado para 
se referir ao conhecimento objetivo de um indivíduo sobre os 
processos da memória, como por exemplo, o grau de 
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 Nota do artigo: Explorações no tempo (memórias) teve apenas uma edição (Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1963); seu texto revisto passou a integrar, com o título modificado, A menina do sobrado, 
cuja primeira edição, de 1979, saiu em co-edição da José Olympio e Instituto Nacional do 
Livro/MEC, e já conta com uma segunda edição (Rio de Janeiro, Belo Horizonte: Garnier, 1994). 
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 Suplemento literário de Minas Gerais. Agosto de 2006 
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dificuldade de uma determinada tarefa ou quais as 
estratégias apropriadas para realizá-la (Flavell, 1971; Flavell 
& Wellman, 1977). Entretanto, esta definição mostrou-se 
limitada para o estudo do envelhecimento cognitivo, e 
atualmente o conceito de meta-memória inclui diversos 
aspectos, tais como: a) o conhecimento sobre os processos 
da memória (Ex.: quais tarefas de memória são fáceis e 
quais são difíceis); b) o monitoramento da memória (Ex.: a 
capacidade de uma pessoa avaliar se já estudou o suficiente 
para uma prova); c) sentimentos e emoções sobre a 
memória; e d) a auto-eficácia para memória, que poderia ser 
definida como o grau de certeza de um individuo sobre sua 
capacidade de realizar uma tarefa envolvendo memória. 
(YASSUDA et al., 2005, p.79)  

 

 Como se pode perceber, o terceiro aspecto, “sentimentos e emoções sobre 

a memória”, é o que mais se aproxima da definição de metamemória aqui 

utilizada. Além de “sentimentos” e “emoções” neste trabalho se acrescenta 

“reflexões” sobre a memória. 

 A Psicologia Cognitiva e a Educação refletem sobre a metamemória como 

um dos tipos da metacognição11. Em Psicologia Cognitiva Margaret Matlin aponta 

a metacognição dividida em metamemória, metacompreensão, fenômeno ponta-

da-língua, sensação de saber e metatenção. A metamemória refere-se ao 

“conhecimento, à consciência e ao controle que as pessoas têm da própria 

memória” (MATLIN, 2004, p.115. APUD BENCKE, 2012). Seria uma propriedade 

ligada ao estudo e à aprendizagem. 

 Na área da neurociência também se discute sobre a metamemória. No site 

da Sociedade Brasileira de Neurociência, em artigo intitulado “Memória” a 

professora Erika Infante Baz afirma que a metamemória é “a memória se 

                                                 
11

 “Enquanto cognição de segunda ordem, cognicão sobre cognição, a metacognição foi um termo 

cunhado pelo psicólogo John H. Flavell, atualmente professor do Departamento de Psicologia da 
Universidade de Stanford, na década de 70, ao utilizá-lo nos seus estudos sobre memória, sendo 
definido como a auto-regulação de qualquer iniciativa cognitiva (FLAVELL, 1979)”. É o que informa 
Diane Blank Bencke, no texto “Destrinchando o conceito de metacognição: definições, tipos e 
estudos” dos anais do X CELSUL (Círculo de Estudos Linguísticos do Sul), ocorrido entre 24 e 26 

de outubro de 2012. http://celsul.org.br/Encontros/07/dir/arq30.pdf  
 

http://celsul.org.br/Encontros/07/dir/arq30.pdf


debruçando sobre a memória. É o indivíduo memorizando sobre a memória” (BAZ, 

s/d). Erika explica algumas das “várias formas de memória”, como memória ultra-

rápida, memória de curta duração, memória de longa duração, memória 

discursiva, memória prospectiva, memória retrospectiva e metamemória. As três 

primeiras formas se referem à durabilidade da memorização; a memória discursiva 

alude à forma e ao conteúdo do discurso que retém a memória (memória e 

linguagem); a memória prospectiva e a retrospectiva se reportam, 

respectivamente, à memória do que vai acontecer (como um compromisso futuro) 

e à memória do que já ocorreu. 

 A neurociência se relaciona com outras áreas, como a Psicologia e a 

Psiquiatria. No livro Psiquiatria: Ciência Comportamental e Fundamentos Clínicos 

(KAY, J. e TASMAN, A., 2002), os autores falam sobre a metamemória ocorrendo 

nos lobos frontais, uma das áreas do córtex cerebral. É por ali que aconteceriam 

os pensamentos abstratos:  

 

Os lobos frontais promovem organização “de cima para 
baixo” da memória. No caso da metamemória, os lobos 
frontais parecem permitir uma autoconsciência dos 
processos da memória. Isto permite que animais, e 
especialmente humanos, pesquisem sistematicamente na 
memória para atingir uma série de objetivos (KAY, J. e 
TASMAN, A., 2002, P.145). 

 

 A neurociência, pois, corrobora e explica como se dá o processo da 

metamemória. 

 Há ainda um estudo na área da comunicação que questiona a influência da 

internet na construção da memória individual e coletiva, e a recombinação de 

ambas em metamemória12. 
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 SÁ, Alberto. “A Web 2.0 e a metamemória”. Actas do 5º Congresso da Associação Portuguesa  

de  Ciências da  Comunicação 6 - 8  Setembro 2007, Braga: Centro  de  Estudos de Comunicação 
e Sociedade  

http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/9358/1/albertosa_web2_0_met
amemoria_5sopcom2008.pdf  

http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/9358/1/albertosa_web2_0_metamemoria_5sopcom2008.pdf
http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/9358/1/albertosa_web2_0_metamemoria_5sopcom2008.pdf


 Uma melhor sistematização para os termos de “memória” e “metamemória” 

para os objetivos do presente estudo foi encontrada no livro Memória e Identidade 

(2012), do antropólogo francês Joël Candau. Ele explica a conexão entre memória 

e identidade, afirmando: “Pela retrospecção o homem aprende a suportar a 

duração: juntando os pedaços do que foi numa nova imagem que poderá talvez 

ajuda-lo a encarar sua vida presente”. (CANDAU, 2012, 15). Propõe ainda a 

seguinte taxonomia: 1) Protomemória ou memória de baixo nível; 2) Memória; 3) 

Metamemória. 

 Sob o termo “protomemória” ou “memória de baixo nível” estaria, segundo 

Candau, a memória-hábito de Bergson, a memória social incorporada, “bem como 

as múltiplas aprendizagens adquiridas na infância e mesmo durante a vida 

intrauterina: técnicas do corpo que são o resultado de uma maturação ao longo de 

várias gerações, memórias gestuais” (CANDAU, 2012, p.22). Candau discorre 

também, entre outras coisas, sobre os “traços, marcas e condicionamentos 

constitutivos do ethos e mesmo alguns aspectos que jamais são verbalizados” 

(CANDAU, 2012, P.22). Seria uma memória imperceptível, sem consciência dela 

mesma. Exemplos que o autor dá são o ato de andar de bicicleta sem cair e uma 

saudação a alguém na rua, com uma gestualidade já incorporada; 

 A memória propriamente dita ou de alto nível seria “uma memória de 

recordação ou reconhecimento: evocação deliberada ou invocação involuntária de 

lembranças autobiográficas ou pertencentes a uma memória enciclopédica” 

(CANDAU, 2012, p.23); 

 Já a metamemória seria  

 

por um lado, a representação que cada indivíduo faz de sua 
própria memória, o conhecimento que tem dela e, de outro, o 
que diz dela, dimensões que remetem ao “modo de afiliação 
de um indivíduo a seu passado”13 e igualmente, como 
observa Michael Lamek e Paul Antze, a construção explícita 
da identidade. A metamemória é, portanto, uma memória 
reivindicada, ostensiva (CANDAU, 2012, p.23). 
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 Nota do livro: MUXEL, Anne. Individu et mémoire familiale. Paris: Nathan, 1996, p.207. 



 

O antropólogo francês afirma ainda que, enquanto as duas primeiras 

dependem diretamente da faculdade da memória, a metamemória “é uma 

representação relativa a essa faculdade” (CANDAU, 2012, p.23), e que essa 

classificação é válida apenas quando o interesse é referente às memórias 

individuais14. Assim, quando se passa para o nível de grupos ou sociedades, não 

se pode aplicar, por exemplo, a noção de protomemória15.  

O termo “metamemória” será, pois, também utilizado para narradores de 

romances ficcionais que refletem sobre as próprias reminiscências; é a 

metamemória ficcionalizada o foco deste trabalho. 

 

1.2 Recuperando o conceito de memória 

 

 A lembrança não é uma realidade e sim 
uma operação: não existe lembrança, nós 
nos lembramos. Nós nos lembramos 
captando em alguma coisa que nos esteja 
sendo dada uma outra coisa que não nos é 
dada: a significação do passado. 
(POUILLON, 1974).  

 

 Para ficar mais clara a questão da metamemória, é interessante que se 

retome o próprio conceito de memória. Para tanto, será utilizado o auxílio da 

filosofia e da antropologia. Antes, porém, é bom que se mencione o olhar da 

mitologia, segundo o qual a memória era uma divindade. 

 Como se sabe, o homem, antigamente, acreditava que os fenômenos da 

natureza, bem como os sentimentos e as faculdades humanas eram 

manifestações de alguma divindade. Na antiga Grécia, por exemplo, assim como 

se cria que Zeus era quem lançava os relâmpagos, Zéfiro soprava o vento, o 
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 Candau trabalha ainda com as relações entre tempo e memória, com a memória das origens, 
dos acontecimentos, a memória genealógica, familiar, geracional, a memória das tragédias, entre 
outras relações. 
15

 Joël Candau também questionará o conceito de “memória coletiva”, que será discutido adiante. 



sentimento do amor vinha do poder de Afrodite, a faculdade humana da memória 

era um atributo da deusa Mnemósine. Filha do céu (Urano) e da Terra (Geia), e 

mãe das musas da arte, Mnemósine tinha o conhecimento do passado, do 

presente e do futuro. Sua filha Calíope, musa da epopeia, incitava a memória dos 

cantadores (aedos) para que esses se lembrassem dos grandes feitos dos heróis. 

Mnemósine também aparece como uma fonte, fazendo par com o rio do reino dos 

mortos, o Lete, que funciona como a fonte do esquecimento16.  

 Segundo Adolfo José de Souza Frota, a filosofia foi “uma das responsáveis 

pelo desaparecimento dos deuses. Na Grécia de Aristóteles, Sócrates e Platão, 

mesmo com a morte de Zeus e de outros deuses, Mnemósine continuou existindo, 

entretanto, mais como um conceito do que como uma divindade” (FROTA, 2010). 

 Na filosofia de Platão (427 a.C. – 347 a.C.) se observa a manifestação a 

respeito da memória e da reminiscência. Em Fedro, ao citar uma personagem de 

uma lenda egípcia17, Sócrates (470 a.C. – 399 a.C.) diz:  

 

Tu, como pai da escrita, esperas dela com o teu entusiasmo 
precisamente o contrário do que ela pode fazer. Tal coisa 
tornará os homens esquecidos, pois deixarão de cultivar a 
memória; confiando apenas nos livros escritos, só se 
lembrarão de um assunto exteriormente e por meio de sinais, 
e não em si mesmos. Logo, tu não inventaste um auxiliar 
para a memória, mas apenas para a recordação. (PLATÃO, 
s/d, p.262) 

 

 Aqui a memória é citada como capacidade para se repetir o vivido, ou seja, 

capacidade de memorização, capacidade essa que perderia muito com a escrita, 

já que a escrita passaria a ter a função de guardar o vivenciado, enfraquecendo a 

memória (como capacidade de memorização), ainda que auxiliando a recordação. 
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 Tais informações foram tiradas do artigo “Por uma mitologia literária da memória e do 
esquecimento: o papel da narrativa memorialista nos contos sobre Seymour Glass”, de Adolfo José 
de Souza 

Frota.http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero44/mitglass.html   
17

 Sócrates cita a resposta de Thamuz a Thoth – ambos seriam deuses e governadores de regiões 
do Egito, e quando Thoth apresenta a Thamuz uma de suas invenções, a escrita, este desabona 
tal invenção. 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero44/mitglass.html


Assim, em vez de remédio, a escrita seria um veneno. Por outro lado, se o objetivo 

da escrita é instruir, e não se gabar de uma boa oratória (cosmético), ele a aprova: 

“Os melhores discursos escritos são os que servem para acordar as lembranças 

dos conhecedores; só as palavras pronunciadas com o fim de instruir, e que de 

fato se gravam na alma sobre o que é justo, belo e bom, somente nelas se 

encontra uma força eficaz (...)” (PLATÃO, s/d, p.267). 

 Em outro diálogo, no Fédon, a reminiscência seria uma lembrança vaga do 

ideal do belo, do justo e do verdadeiro que vislumbramos antes de nascer: 

 

Suponhamos que, tendo-o adquirido antes de nascer, ao 
nascer o perdemos, mas, depois, usando os sentidos em 
relação àquelas coisas, readquirimos os mesmos 
conhecimentos que em época anterior possuíramos; nesse 
caso, o que chamamos aprender não seria readquirir um 
conhecimento já nosso? Quando damos a isso o nome de 
reminiscência, não estamos acertando? (PLATÃO, 1964, 
p.160) 

 

 Apesar de Platão ter afirmado que a escrita é desvio, afastamento, 

enxergando-a como um pharmakon artificial, a professora e filósofa suíça Jeanne 

Marie Gagnebin (1949-)18 levanta a hipótese de que o impulso para filosofar em 

Platão “provém não só de uma ‘busca da verdade’, meio abstrata, mas também da 

necessidade, ligada a essa busca, de defender a memória, a honra, a glória, o 

kléos do herói/mestre morto, Sócrates” (GAGNEBIN, 2006, p.196). De fato, Platão 

precisará se servir da artificialidade desse pharmakon, que é a escrita, para 

defender a memória de Sócrates e instruir pelas palavras do mestre. Nesse caso o 

uso da escrita se torna remédio. 

 Santo Agostinho (470-399), em Confissões, faz uma interpretação cristã 

da concepção platônica da reminiscência como uma lembrança do mundo das 

Ideias. Para ele, a memória pode ser concebida como vastos palácios “onde estão 

os tesouros de inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda espécie” 
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 Desde 1978 a professora reside no Brasil e é hoje livre-docente na área de Teoria Literária na 
Unicamp. 



(AGOSTINHO,1984, p.267). E a memória é que colocaria o homem mais perto de 

Deus.  

 Santo Agostinho define dois tipos de memória: a sensitiva e a intelectual. 

A sensitiva seria um conjunto de imagens produzidas a partir da percepção dos 

sentidos. Já a memória intelectual, superior à sensitiva, não estaria relacionada às 

imagens, mas à realidade. Assim, Deus teria colocado o conhecimento de tudo no 

espírito humano no momento de seu nascimento, e este não aprenderia os 

conceitos, mas se lembraria deles a partir de um determinado estímulo 

(AGOSTINHO, 1984, p.270-1). 

 Nos Parva Naturalia19 Aristóteles (384 a.C. – 322 a.C.) tem uma definição 

para a memória bastante clara: 

 

[...] la memoria no es ni la sensación ni uma concepción del 
espíritu, sino que es la posesión  o la modificación de uma de 
las dos, cuando transcurre el tiempo. No hay memoria del 
momento presente en el momento mismo, como se há dicho 
anteriormente, sino que la sensación se refiere al presente, la 
esperanza al porvenir y la memoria al pasado. 
(ARISTÓTELES, 1993, 67).  

 

 Assim, é o transcorrer do tempo que permite o estado de surgimento da 

memória. O tempo é, pois, condição e empecilho para o exercício da memória: 

condição, já que sem ele não há memória; empecilho, já que com ele, e quanto 

mais ele passa, a tentativa de vivenciar a memória se torna mais difícil. 

 O filósofo grego ainda faz uma distinção entre memória e reminiscência: 
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 Parva Naturalia (título convencional em latim primeiramente usado por Egídio Romano: 
"pequenos tratados sobre a natureza") é uma coleção de sete obras elaboradas por Aristóteles 
sobre o corpo e a alma: Da Sensação e do Sensível (De Sensu et Sensibilibus); Da Memória e 
Reminiscência (De Memoria et Reminiscentia); Do Sono e da Vigília (De Somno et Vigilia); Dos 
Sonhos (De Insomniis); Da Adivinhação pelo Sonho (De Divinatione per Somnum); Da 
Longevidade e Brevidade da Vida (De Longitudine et Brevitate Vitae); Da Juventude e da Velhice, 
Da Vida e da Morte, Da Respiração (De Juventute et Senectute, De Vita et Morte, De 

Respiratione). http://pt.wikipedia.org/wiki/Parva_Naturalia Acessado em 10/04/2013. 
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http://pt.wikipedia.org/wiki/Da_Sensa%C3%A7%C3%A3o_e_do_Sens%C3%ADvel
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http://pt.wikipedia.org/wiki/Da_Juventude,_da_Velhice,_Da_Vida,_da_Morte_e_do_F%C3%B4lego
http://pt.wikipedia.org/wiki/Parva_Naturalia


La memoria difiere de la reminiscencia no solamente por lo 
que se refiere al tiempo, sino porque, en los animales fuera 
del hombre, muchos tienen memoria, mientras que ningún 
animal, por así decirlo, posee la reminiscencia, excepción 
hecha del hombre. La causa de este privilegio es que la 
reminiscencia es una especie de silogismo. En efecto, el que 
tiene uma reminiscencia infiere que anteriormente él ha visto 
o escuchado alguna cosa o experimentado alguna impresión 
semejante, y es como una especie de búsqueda. Pero, esto 
ocurre naturalmente y solo a aquellos seres que poseen la 
facultad de querer, pues la voluntad es una espécie de 
razonamiento. (ARISTÓTELES, 1993,78-9) 

 

 Dessa forma, por ser “uma espécie de silogismo”, a reminiscência é 

pertinente apenas ao ser humano, enquanto a memória pode ser uma propriedade 

dos animais em geral, já que esta não implica busca, e sim uma espécie de 

condicionamento automático.  

 A reminiscência como característica exclusiva ao homem é também 

mencionada por S. Tomás de Aquino (1225-1274): “Como dirá Tomás de Aquino, 

‘o homem não possui, como os outros animais, apenas a memória, que consiste 

na lembrança imprevista do passado, mas também a reminiscência, que é quase 

fazer silogismos buscando a lembrança do passado’ (Tomás de Aquino, Summa 

Theologica I, Q 78,4)” (APUD ROSSI, 2010, 16). É sabido que Tomás de Aquino 

foi bastante influenciado pela filosofia aristotélica, e que um de seus méritos foi 

sintetizar a visão cristã com a visão aristotélica do mundo20. 

 As seguintes palavras de Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever 

esquecer, lembram também o filósofo grego: “Num sentido ao mesmo tempo 

paradoxal e trivial, gostaria de dizer que os homens não são animais tão 

específicos porque possuem uma memória: mas somente porque se esforçam em 

não esquecer”. (GAGNEBIN, 2006, p.192). E também ao citar Nietzsche (1844-

1900), dialoga com Aristóteles: “Segundo Nietzsche, a memória não é primeira, 

mas somente segunda; ela só se instala quando o animal-homem é arrancado de 
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 Foi a partir de S. Tomás de Aquino que a Igreja passou a ter uma Filosofia e uma Teologia para 
a formação de seus padres. 



um esquecimento primeiro, de um presente sem consciência nem palavras”. 

(GAGNEBIN, 2006, p.190) A memória, portanto, é somente segunda, em 

decorrência do tempo que é necessário ter passado para que ela se manifeste. 

 O filósofo francês Paul Ricoeur (1913-2005), em A Memória, a História, o 

Esquecimento (2007) esclarece as palavras gregas para a distinção feita entre “ter 

uma lembrança” e “ir em busca de uma lembrança”: 

 

os gregos tinham dois termos, mnēmē e anamnēsis, para 
designar, de um lado, a lembrança como aparecendo, 
passivamente no limite, a ponto de caracterizar sua vinda ao 
espírito como afecção – pathos –, de outro lado, a lembrança 
como objeto de uma busca geralmente denominada 
recordação, recollection. A lembrança, alternadamente 
encontrada e buscada, situa-se, assim, no cruzamento de 
uma semântica com uma pragmática. Lembrar-se é ter uma 
lembrança ou ir em busca de uma lembrança. Nesse sentido, 
a pergunta “como?” formulada pela anamnēsis tende a se 
desligar da pergunta “o que?” mais estritamente formulada 
pela mnēse. (RICOEUR, 2007, p. 24) 

 
 Assim, “ter uma lembrança” (mnēmē) está ligado à aparição da memória, a 

um determinado reconhecimento, e “ir em busca de uma lembrança” (anamnēsis) 

se relaciona ao ato da reminiscência, à recordação que “consiste numa busca 

ativa” (RICOEUR, 2007, p.37);  àquela faculdade estritamente humana. 

 Paul Ricoeur traça um esboço fenomenológico da memória a partir de uma 

série de pares oposicionais, que aqui será apenas resumido. 

 Primeiramente trata da relação entre hábito e memória, que o filósofo 

francês Henri Bergson (1859-1941) chamará de memória-hábito e memória-

lembrança em sua obra Matéria e Memória (1999). O hábito se refere à memória 

que repete, a algo aprendido e que se faz automaticamente, como o próprio ato de 

falar. É algo espontâneo, adquirido. Já a memória precisa abstrair, imaginar. A 



lembrança de uma determinada leitura, por exemplo, seria uma representação, e 

não uma lição aprendida21. 

 O segundo par oposicional é constituído pelo par evocação/busca, que 

retrabalha a distinção aristotélica entre memória e reminiscência. Sobre essa 

busca, essa reminiscência, Ricoeur vai lembrar que Platão a mitificara “ligando-a a 

um saber pré-natal do qual estaríamos afastados por um esquecimento ligado à 

inauguração da vida da alma num corpo [...]” (RICOEUR, 2007, p.45-6). Essa 

busca, seria, assim, um reaprender do mundo das Ideias. Já Aristóteles rompe 

com essa relação; a busca aristotélica se refere a algo aprendido na vida natural. 

Ricoeur diz que a ruptura não é total, já que o ana de anamnēsis significa o 

recobramento de algo anteriormente visto. 

 Paul Ricoeur ainda abordará a distinção bergsoniana entre “recordação 

laboriosa” e “recordação instantânea” (RICOEUR, 2007, p.46), a relação entre o 

esforço de recordação e o esquecimento (p.48), a relação introduzida por Husserl 

entre retenção ou lembrança primária e reprodução ou lembrança secundária 

(p.49), e termina seu esboço falando da polaridade entre reflexividade e 

mundanidade, (p.53) ligado à oposição entre memória individual/memória coletiva, 

já que faz uma transição entre a memória corporal e a memória dos lugares. 

 Partindo agora para uma visão antropológica da memória, Joël Candau, em 

Memória e Identidade, percebe que há um consenso em reconhecer que “a 

memória é, acima de tudo, uma reconstrução continuamente atualizada do 

passado, mais do que uma reconstituição fiel do mesmo” (CANDAU, 2012, p.9). 

Como está no próprio título da obra de Candau, o antropólogo observa como 

estão intimamente imbricados a memória com a identidade: 

 

 A memória, ao mesmo tempo em que nos modela, é 
também por nós modelada. Isso resume perfeitamente a 
dialética da memória e da identidade que se conjugam, se 
nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir 
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 Essa primeira dupla de opostos, bem como em outros momentos, Paul Ricoeur relaciona 
bastante com Bergson. 



uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma narrativa. 
Ao final, resta apenas o esquecimento (CANDAU, 2012, 
p.16). 

 

 Com efeito, essa dialética da memoria e da identidade também produz 

muitos discursos ficcionais, já que a ficção se nutre da vida, e os romances 

escolhidos para a presente tese mostram bem como seus narradores se utilizam 

do discurso da reminiscência para marcarem o território de suas identidades, 

numa reconstrução atualizada de suas trajetórias. 

 
 

1.3 Fidelidade ou infidelidade das memórias 

 

Quem pretende se aproximar do próprio passado 
soterrado deve agir como um homem que escava.  

(BENJAMIN, 1995, p.239) 
 

No século XIX, um dos primeiros romances brasileiros de primeira pessoa 

que fazem um comentário sobre algum aspecto do ato da lembrança22 é Lucíola 

(1862), de José de Alencar (1829-1877). Nesse romance, em que o narrador 

discorre mais sobre a personagem Lúcia que sobre si mesmo, há a seguinte 

reflexão: 

  

Não pensava, quando comecei a escrever estas páginas que 
lhe destino, lutar com tamanhas dificuldades; uma coisa é 
sentir a impressão que se recebeu de certos acontecimentos, 
outra comunicar e transmitir fielmente essa impressão. Para 
o conseguir, cumpre que nada se omita; e aí justamente está 
o meu embaraço, porque há episódios daquela noite, que eu 
desejava bem poder deixar nos refolhos de minha memória 
ou no fundo do meu tinteiro. (ALENCAR, 2006, p.44) 
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 Na apreciação das obras serão utilizados, como sinônimos, os termos “lembrança”, 
“rememoração”, “ reminiscência”, “memórias”. 



Por este trecho, duas observações sobre a rememoração são feitas. Em 

primeiro lugar, o narrador reflete sobre a diferença entre sentir a impressão dos 

acontecimentos e transmitir fielmente essa impressão. Em segundo lugar crê ele, 

apesar de desejar esquecer, que nada deve ser omitido. Observe-se aí a 

contradição, já que, se há diferença entre sentir e transmitir, a fidelidade torna-se 

impossível. 

Não dá também pra deixar de lado as imagens que José de Alencar usa 

para falar da relação entre memória e expressão. Os “refolhos da memória” é uma 

expressão bastante feliz, já que manifesta bem o caráter latente da memória. 

Edgard Telles Ribeiro (1944-) e Chico Buarque (1944-) usarão expressões 

similares em seus romances: em Olho de Rei o narrador falará que o passado só 

pode ser “revisitado em fatias” (RIBEIRO, 2005, p.24); em Leite Derramado o 

narrador mencionará que não sabe em “qual camada da memória” ele estaria 

naquele momento (BUARQUE, 2009, p.139). A locução “fundo do meu tinteiro”, 

por sua vez, auxilia na demonstração do conflito do narrador, que considerara a 

hipótese de não escrever certos episódios, embora quisesse ser fiel aos 

acontecimentos. 

É interessante observar que a questão sobre a pretensa fidelidade das 

memórias relatadas é uma das que mais aparecem nos romances, para afirmar a 

exatidão das memórias, ou, na maior parte dos casos, para negá-la. Tal tema, 

pois, está relacionado a três grandes dificuldades: 1) à dificuldade do contar ou de 

se lembrar de tudo; 2) à interferência da imaginação; 3) à passagem do tempo. 

Assim, a questão da fidelidade das recordações passa pelos temas da expressão, 

da fantasia e do tempo. O trecho de Lucíola acima citado aborda o problema da 

expressão. 

Conforme a epígrafe acima, do crítico e filósofo alemão Walter Benjamin23 

(1892-1940), em seu texto “Escavando e recordando”, de Imagens do 
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 O tema da memória e do esquecimento aparece em vários textos de Walter Benjamin, como em 
“A imagem de Proust”, “O narrador”, “Sobre o conceito da História” (Magia e Técnica, arte e 
política: Ensaios sobre literatura e História da Cultura), “Escavando e recordando”, “San 



Pensamento (1995), o ato de se remexer nos “refolhos da memória” se assemelha 

ao homem que precisa escavar seu passado soterrado. Mas é preciso cuidado 

nessa escavação, pois no ato de escavar podem-se quebrar pedaços desse 

material, e o que se consegue juntar, afinal, são apenas “torsos na galeria do 

colecionador” (BENJAMIN, 1995, p.239), por mais que se revolva o solo das 

lembranças e se avance em “escavações segundos planos” (BENJAMIN, 1995, 

p.239). 

É dessa forma que a tal “fidelidade”, se já é impensável no âmbito da 

linguagem como representação do “real”, tanto mais soa descabida no âmbito das 

rememorações, que precisam lutar não só com as palavras, mas com o tempo 

remoto e com a interferência da fantasia. E em se tratando de ficção há uma 

representação em terceiro grau, visto que na ficção há um discurso que 

representa uma linguagem que representa uma reminiscência que representa o 

vivido. 

No entanto, no mesmo texto de Walter Benjamin, ele acredita que, se a 

escavação for feita com muito cuidado, pode-se chegar muito perto dos “fatos”: 

“Pois ‘fatos’ nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa 

entregam aquilo que recompensa a escavação” (BENJAMIN, 1995, p.239)24. 

Percebe-se que, se em alguns momentos Benjamin está mais voltado a pensar 

nos “fatos” como mais próximos da reminiscência, em outros, como em “O jogo 

das letras”, ele está convicto dessa impossibilidade: “Nunca podemos recuperar 

totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O choque do resgate do 

passado seria tão destrutivo que, no exato momento, forçosamente deixaríamos 

de compreender nossa saudade” (BENJAMIN, 1995, p.104). Ou ainda: “[...] posso 

sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei 

                                                                                                                                                     
Gimignano” (Imagens do Pensamento), “Antiguidades” (Rua de Mão Única), “O jogo das letras” 
(Infância em Berlim por volta de 1900) etc. 
24

 Afirma Norberto Bobbio, em “De senectude”, sobre o ato da rememoração: “Cumpre-nos saber, 
porém, que o resíduo, ou o que logramos desencavar desse poço sem fundo, é apenas uma ínfima 
parcela da história de nossa vida. Nada de parar. Devemos continuar a escavar! Cada vulto, gesto, 
palavra ou canção, que parecia perdido para sempre, uma vez reencontrado, nos ajuda a 
sobreviver” (BOBBIO, 1997, p.55). 



andar; porém, nunca mais poderei tornar a aprendê-lo” (BENJAMIN, 1995, p.105). 

Tal reflexão faz relembrar a visão heraclitiana segundo a qual ninguém se banha 

duas vezes no mesmo rio. 

 

1.3.1 Reminiscência e linguagem 

A palavra é a sombra da ação 

Demócrito de Abdera 

 

Tal epígrafe também abre o livro de Eduardo Giannetti (1957-), A Ilusão da 

Alma: biografia de uma ideia fixa (2010), livro em que o tom ensaístico domina boa 

parte do romance, e cujo narrador protagonista, um professor de literatura 

especialista em Machado de Assis (1839-1908), passa por uma crise filosófica 

após a retirada de um tumor no cérebro. Mas o que nos interessa é de fato a frase 

do filósofo grego, pois pode conter uma excelente imagem acerca da ineficiência 

da palavra para representar a ação. 

Dos narradores que tecem considerações acerca da exatidão ou inexatidão 

das memórias, poucos são os que defendem a reminiscência relatada de forma 

“pura”, com as palavras sendo reflexo exato daquilo que aconteceu. Mas é essa a 

ideia que dá o seguinte trecho das Recordações do Escrivão Isaías Caminha 

(1909), de Lima Barreto (1881-1922): “Seria ignóbil que eu o quisesse acusar. Ele 

foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos menos eu podem fazê-lo e têm esse 

direito que me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse sentido as 

minhas palavras dirão fielmente o que vi e o que senti”. (BARRETO, 1997, p.161).  

Entretanto, o contrário também se lê em algumas páginas atrás: “Imagino como 

um escritor hábil não saberia dizer o que eu senti lá dentro. Eu que sofri e pensei 

não o sei narrar. Já por duas vezes, tentei escrever; mas relendo a página, achei-a 

incolor, comum, e, sobretudo, pouco expressiva do que eu de fato tinha sentido”. 

(BARRETO, 1997, p.97). Assim, a despeito de Isaías afirmar que suas palavras 

serão fieis àquilo que vira e sentira, noutro momento reflete sobre a dificuldade de 



exprimir o que de fato sentira, havendo então uma distância entre o objetivo de ser 

exato e a concretude mesma de tal finalidade. A despeito, porém, de se achar 

incapaz de expressar o que sentira, crê na habilidade de um bom escritor para tal 

façanha; crê que um outro conseguiria, de fato, ser fiel ao que visse e sentisse. 

Essa “sinceridade da expressão” também é defendida pela voz narrativa de 

Pureza, de José Lins do Rego (1901-1957). Lourenço, o narrador de Pureza 

(1937), quer ser sincero naquilo que narra: “Preciso ser sincero, ter a máxima 

sinceridade no que estou escrevendo. Ter a coragem de me descobrir”. (REGO, 

1976, p.953) Dessa forma, a sinceridade na narrativa seria um caminho para 

evocar as memórias com exatidão. 

Num outro romance de José Lins do Rego, Eurídice (1947), o narrador Júlio 

crê firmemente na fidelidade de seu relato: “Quero que saibam, porém, que cada 

palavra escrita neste caderno não exprime outra coisa que a mais verdadeira 

realidade. Não exagero em nada, não digo nem de mais nem de menos no que 

conto de mim”. (REGO, 1976, p.755).  Júlio, que faz suas anotações da prisão em 

que está pelo assassinato da namorada, a qual passara a tratá-lo com indiferença, 

não consegue esquecer a trajetória de sua vida. Ele escreve ainda: 

 

No começo eu dissera que só a verdade, nua e crua, me 
conduziria no escrever estas anotações. Com o mesmo 
intento retorno aos fatos para não ser mais que um servo dos 
fatos. E assim estarei outra vez na minha caça ao passado, 
ao tempo que não está perdido porque em mim tudo fica. A 
vida que se escapou do meu domínio, não se foi à toa. 
Comigo ficaram despojos, fiapos de sonhos, e, dura e cruel, 
a verdade. Quando, em momentos de insignificante paz, eu 
consigo parar um instante, os monstros me chegam, me 
sugam o sangue, me sacodem ao chão como a um trapo, e 
assim continuo a ser o escravo, o vil escravo de todos os 
meus dias idos e vividos. Não vencerei nunca esta ânsia de 
voltar. (REGO, 1976, p.793-4) 

 



Tanto Lourenço, de Pureza, quanto Júlio, de Eurídice, querem mostrar os 

detalhes de suas fraquezas morais. Júlio, a todo o momento, acredita que 

consegue ser exato, não sendo mais que “um servo dos fatos”. 

Não é o que ocorre com Paulo Honório, de São Bernardo (1934), narrador-

personagem que não se recorda das conversas com sua esposa Madalena: 

“Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas 

palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa 

que não consigo exprimir”. (RAMOS, 1994. p. 101) Esse trecho é bastante 

sugestivo porque por ele se sinaliza a incomunicabilidade entre Paulo Honório e 

Madalena. 

Já em Chove Sobre Minha Infância (2000), de Miguel Sanches Neto (1965-

), diz o narrador: “Havia um sorriso que não posso esquecer e nem ao menos 

imitar. A lembrança permanece, latente, daí eu tentar dar-lhe espessura de 

linguagem” (SANCHES NETO, 2000, P.10). É a consciência da impossibilidade de 

tradução, via linguagem, de uma lembrança que, mesmo latente, não se 

representa com total rigor. 

Em Olho de Rei e em Leite Derramado também os narradores abordarão a 

inexatidão das lembranças. Em Olho de Rei o narrador discutirá também a 

questão da ineficácia da linguagem como expressão das memórias. 

Há ainda o narrador que quer fugir de tal discussão, como João, narrador 

de Cidade Livre (2010), de João Almino (1950-), ao comentar: “Eu não queria dizer 

nada, pois a memória nada quer dizer, apenas diz em meio ao esquecimento e ao 

que procura ocultar, e por isso não há o que interpretar – as palavras, como as 

lembranças, são o que são e nada mais” (ALMINO, 2010, p.235). Embora o 

narrador do romance afirme, numa aparente ingenuidade, que as lembranças são 

o que são, ele traz à tona dois elementos importantes que são: 1) o da relação 

entre memória e esquecimento e 2) o da relação entre memória e ocultamento. A 

memória “diz em meio ao esquecimento e ao que procura ocultar”. A distância 

temporal entre o objeto lembrado e o tempo da rememoração pode ser uma causa 



do esquecimento, e será desenvolvida no próximo item; já o ocultamento pode ser 

um mecanismo de defesa, algo que será discutido na unidade 1.8. 

Em “San Gimignano”, outro texto de Imagens do Pensamento, Walter 

Benjamin se utiliza de uma imagem parecida com a da escavação: “Achar 

palavras para aquilo que se tem diante dos olhos – quão difícil pode ser isso! 

Porém, quando elas chegam, batem contra o real com pequenos martelinhos até 

que, como de uma chapa de cobre, dele tenham extraído a imagem” (BENJAMIN, 

1995, p.203). Assim como é necessário bem escavar para se aproximar do 

passado, encontrar as palavras certas para representar o real demanda labuta. No 

entanto, se o primeiro trabalho necessita de força e empenho, o segundo requer 

habilidade artística, como quem esculpe a partir de uma chapa de cobre, já que as 

palavras não batem sozinhas. 

 

1.3.2 Reminiscência, tempo e imaginação 

 

Nada passa, nada expira/ O passado é/ um 
rio que dorme/ e a memória uma mentira/ 
multiforme.25  

(AGUALUSA, 2004, p.4) 
 
 

Em Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, o narrador, Bento 

Santiago, sabe da impossibilidade de recompor o tempo pretérito, pois a pessoa 

que rememora é diferente da pessoa que vivenciou algo já passado. A reflexão 

que Bento faz sobre a tentativa de construir uma casa igual à da infância serve 

para sua tentativa de vivenciar o passado: 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e 
restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não 
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 O poema completo, que segundo o narrador seria uma música de Dora, a Cigarra, cantora 
brasileira, é: Nada passa, nada expira/ O passado é/ um rio que dorme/ e a memória uma 
mentira/multiforme//Dormem do rio as águas/e em meu regaço dormem os dias/dormem/dormem 
as mágoas/as agonias,/dormem.//Nada passa, nada expira/O passado é/um rio adormecido/parece 
morto, mal respira/acorda-o e saltará/num alarido. 



consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o 
rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os 
outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das 
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é 
tudo. (ASSIS, 1994, 2) 

 

            O narrador de Dom Casmurro é um clássico exemplo de personagem não-

confiável, como todo narrador de primeira pessoa, não só por ser imaginativo e 

ciumento, mas porque aquilo que narra está distante daquilo que é narrado.  

A contradição sobre a fidelidade das reminiscências, contradição essa que 

aparece muitas vezes no mesmo romance ou no mesmo trecho, é devida também 

à crença de que algumas lembranças são muito nítidas, enquanto outras são 

evocadas com dificuldade, tendo que ser completadas pela imaginação. É o que 

se depreende no seguinte trecho de Menino de Engenho (1932), de José Lins do 

Rego: 

 

Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mãe Angélica, 
com as cores que tiro da imaginação, e vejo-a assim, ainda 
tomando conta de mim, dando-me banhos e me vestindo. A 
minha memória ainda guarda detalhes bem vivos que o 
tempo não conseguiu destruir. (REGO, 1982, p.5) 
 

 
Haveria assim uma incoerência entre as “cores da imaginação” e os 

“detalhes bem vivos que o tempo não conseguiu destruir”. É assim que Carlos de 

Melo, o narrador de Menino de Engenho, sempre num tom nostálgico, não 

consegue recuperar a capacidade de narrar, já que o mundo narrado se 

distanciou. 

           A maioria dos narradores, em suas reflexões metamemorialísticas, 

considera difícil lembrar-se de tudo, pois que a passagem do tempo dificultaria tal 

ato. Em Angústia (1936), de Graciliano Ramos (1892-1953), junta-se a isso o 

próprio estado emocional do narrador Luís da Silva:  

 



Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao 
primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos que eu evoco 
não têm relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os 
dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem 
outros acontecimentos que vão crescendo até me darem 
sofrível noção de realidade. As feições das pessoas ganham 
nitidez. De toda aquela vida havia no meu espírito vagos 
indícios. Saíram do entorpecimento recordações que a 
imaginação completou. (RAMOS, 2003, p.14) 
 

Luís da Silva é uma personagem que se volta constantemente ao passado, 

sem dele tirar proveito, pois a narrativa gira em torno das lembranças do crime 

que cometera por causa de Marina, sua ex-noiva. Lembranças desconexas, com 

misturas espaço-temporais, pois que são memórias de uma mente em devaneio, 

que muitas vezes foge do momento presente, esforçando-se por se tornar criança: 

 

A verdade é que muitas vezes perguntei a mim mesmo se 
realmente ouvia aquele barulho grande, diferente dos outros 
barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Não 
sei. Tenho-me esforçado por tornar-me criança – e em 
conseqüência misturo coisas atuais a coisas antigas. 
(RAMOS, 2003, p.15) 

  

Em O Amanuense Belmiro o narrador, pelo menos no início da narrativa, se 

parece um tanto com Luís da Silva, já que sua intenção é se voltar ao passado, e 

sua vida está estagnada: 

 Meu desejo não é, porém, cuidar do presente: gostaria 
apenas de reviver o pequeno mundo caraibano, que hoje 
avulta a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me 
volto para o passado, perseguindo imagens fugitivas de um 
tempo que se foi. Procurando-o procurarei a mim próprio. 
(ANJOS, 1975, p.15) 

 

No decorrer da narrativa o propósito de Belmiro muda, pois à medida em 

que os fatos presentes tomam seu tempo e suas anotações, sua vontade de se 

voltar ao passado diminui. 



Ainda que fosse possível se lembrar de vários episódios da vida com 

perfeição, muita coisa se perderia e não se daria conta de formar um todo 

coerente. Como se lê em Quase Memória, de Carlos Heitor Cony (1926-): “Tempo 

que ficou fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir de minha 

lembrança, lembrança que somada a outras nunca forma a memória do que eu fui 

ou do que outros foram para mim”. (CONY, 2003, p.102). Também por esse 

motivo é que o narrador de Quase Memória não consegue definir se o que 

escreve é memória ou romance, já que na narrativa falta precisão e acrescenta-se 

imaginação. 

            Em Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa (1908-1967) , 

Riobaldo fala da dificuldade de se remexer o “vivido longe alto”: 

 

O senhor sabe?: não acerto no contar, porque estou 
remexendo o vivido longe alto, com pouco caroço, querendo 
esquentar, demear, de feito, meu coração, naquelas 
lembranças. Ou quero enfiar a ideia, achar o rumozinho forte 
das coisas, caminho do que houve e do que não houve. Às 
vezes não é fácil. Fé que não é. (ROSA, 1986, p.151). 

 
Além de o contar ser muito dificultoso, algumas coisas passadas têm a 

propriedade de “se remexerem dos lugares”: 
 

 Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu 
desminto. Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos 
que se já passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas 
passadas – de fazer balance, de se remexerem dos lugares. 
O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho 
que nem não. São tantas horas de pessoas, tantas coisas 
em tantos tempos, tudo miúdo recruzado. (ROSA, 1986, 
p.159) 

 
 Ou em outras palavras do narrador rosiano: “Agora, que mais idoso me 

vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a lembrança demuda de valor – se 

transforma, se compõe, em uma espécie de decorrido formoso” (ROSA, 1986, 

p.301). 



 Primeiramente fala Riobaldo que remexer o passado e procurar entendê-

lo é difícil pela distância entre o ocorrido e o momento da rememoração. Depois 

acrescenta a isso a propriedade que certas coisas passadas têm “de se 

remexerem dos lugares”, o que é uma conseqüência desse distanciamento 

temporal: fatos, lugares e tempos aparecem de forma “recruzada”, embaralhada. 

Daí que aquilo que se compõe ser “uma espécie de decorrido formoso”, pois 

linguagem e imaginação se juntam para tamparem as brechas deixadas pelo 

esquecimento. 

Nem mesmo a tentativa de registrar o tempo passado em imagens daria 

uma ideia fiel daquilo que a imagem representa. O narrador de Menino de 

Engenho é quem afirma: “Todos os retratos que tenho de minha mãe não me dão 

nunca a verdadeira fisionomia que eu guardo dela – a doce fisionomia daquele 

seu rosto, daquela melancólica beleza de seu olhar”. (REGO, 1982, p.5) 

            Em O Amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos, Belmiro Borba 

objetiva elaborar um memorial para tentar reviver seu mundo caraibano, mas sabe 

da interferência do “demônio fantasista” que o habita (ANJO, 1975, p.26), e de 

como as recordações se transformam em romance: 

 Não se trata, aqui, de romance. É um registro 
nostálgico, um memorial desconchavado. Tal circunstância 
nada altera, porém, a situação. Na verdade, dentro do nosso 
espírito as recordações se transformam em romance, e os 
fatos, logo consumados, ganham outro contorno, são 
acrescidos de mil acessórios que lhes atribuímos, passam a 
desenrolar-se num plano especial, sempre que os evocamos, 
tornando-se, enfim, romance, cada vez mais romance. 
Romance trágico, bufo ou sem nenhum sentido, conforme 
cada um de nós, monstros imaginativos, é trágico, é cômico 
ou absurdo. (ANJOS, 1975, p.71). 

 

O narrador percebe a diferença entre o objetivo de seu relato e o seu 

desenvolvimento. Embora afirme não se tratar de romance, sabe que as 

recordações são inevitavelmente transformadas em tal. No decorrer da narrativa 

percebe ainda como, embora queira falar do passado, o presente nele se insinua 

constantemente, e acaba dominando sua história. Isso mostra que tanto a 



linguagem quanto a imaginação e o tempo transcorrido podem modificar o 

resultado de um objetivo primeiro. 

 Também em O Amanuense Belmiro se encontra a seguinte reflexão do 

narrador: “Na verdade, as coisas estão é no tempo, e o tempo está é dentro de 

nós”. (ANJOS, 1975, p.73) Se, pois, as coisas se encontram no tempo, que, por 

sua vez, se encontra no ser, o passado de fato é uma construção subjetiva e 

sempre reinventada. 

 Na voz do narrador de Dois Irmãos (2000), de Milton Hatoum (1952-), se 

lê igualmente a consciência do passado reinventado: “Talvez por esquecimento, 

ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a memória inventa, mesmo quando quer 

ser fiel ao passado”. (HATOUM, 2000, p.90).  Essa é a fala de Nael quando este 

procura arrancar de Halim algumas lembranças.  

 Em Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi (2007), Cecília 

Giannetti constrói Cristina, uma narradora que, como Luís da Silva, Belmiro, 

Riobaldo e outros, desconfia das próprias lembranças: “Eu não confio nem em 

mim nem no tempo, especialmente na ação combinada dos dois: uma consciência 

que ricocheteia entre leveza infantil e culpa escrota, e o tempo, o passado do 

tempo. Nenhum dos dois pode me provar nada”. (GIANNETTI, 2007, p.162).  

 Já em Se Eu Fechar os Olhos Agora (2009), de Edney Silvestre (1950-), 

o narrador faz questão de não verificar no calendário a informação exata. Diz ele: 

Não sei como o lago era na realidade. Nunca mais voltei lá, 
desde aquele abril. Só tenho a imagem da minha memória. 
Que o recorda assim: azulíssimo, translúcido, coruscante a 
multiplicar os raios do sol que parecia brilhar sempre 
naqueles dias daqueles tempos. 
 Era uma terça-feira. Acho que era uma terça-feira. 
Poderia olhar no calendário e ter certeza. Não quero. Prefiro 
a certeza da minha lembrança, que me diz ter sido uma 
terça. (SILVESTRE, 2009, p.9) 
 

 Nesse caso, ainda que se pudesse desfazer algum equívoco através de 

uma informação, o narrador afirma não querer mexer naquilo que guarda em sua 

memória, cuja lembrança quer preservar. Como diria o escritor argentino Jorge 



Luís Borges, em “Ulrica”: “Meu relato será fiel à realidade ou, em todo caso, à 

minha lembrança pessoal da realidade, o que é a mesma coisa” (BORGES, 2012, 

p.15).  

 Diário da Queda (2011), de Michel Laub (1973-), além de mostrar um 

narrador a refletir sobre a confusão temporal, apresenta outra questão: a da 

importância de determinado acontecimento para diferentes pessoas. O que pra um 

foi importante, pode não ter tido a mesma importância para o outro. 

 

 Quando lembro do meu pai me proibindo de mudar de 
escola, a voz que ouço dele é a de hoje, e me pergunto se 
algo parecido acontece com ele: se a lembrança que ele tem 
de mim agora, depois de tudo o que ficou sabendo a meu 
respeito nessas quase três décadas, um acúmulo de fatos 
que apagam os tropeços do caminho para chegar até aqui, e 
o que para mim foi um capítulo decisivo da vida, a briga que 
tivemos por causa da mudança de escola, para ele pode não 
ter sido mais que um fato banal, uma entre tantas coisas que 
aconteciam em casa e no trabalho e na vida dele com a 
minha mãe e as outras pessoas ao redor durante a 
adolescência do filho. (LAUB, 2011, p.49) 

 

 Assim, o narrador já adulto, ao se questionar se aquele decisivo fato que 

lhe ocorreu na adolescência pode ter merecido pouca atenção da parte do pai, 

toca numa importante questão que é a perspectiva. Para cada voz narrativa se 

pressupõe uma determinada perspectiva; se o narrador fosse seu pai, a visão de 

mundo seria outra e outros poderiam ser os problemas. Para o narrador, o que lhe 

ocorreu na adolescência durou muito mais que a época do episódio, já que aquilo 

continuou a incomodá-lo por muito tempo. Já seu pai tinha outras preocupações. 

 A psicóloga Ecléa Bosi, em Memória e Sociedade, trata da questão da 

diferença da mesma pessoa no presente e no passado: 

 

Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato 
antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos na 
infância, porque nós não somos os mesmos de então e 
porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas 



idéias, nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato 
de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre 
as imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em 
termos de ponto de vista. (BOSI, 1979, p.55) 

 

 Sobre essa interferência do presente no passado o escritor argentino Jorge 

Luis Borges (1899-1986) muito bem definiu no poema “Todos los ayeres, um 

sueño”: [...]El pasado es arcilla que el presente/Labra a su antojo. 

Interminablememente (BORGES, 1989, p.493). 

Pode acontecer, na rememoração, uma mistura entre realidade e ficção, 

ainda que inconscientemente. Isso é inerente ao próprio processo de resgate da 

memória. Como afirmou W. Stern, em Psicologia General: 

A função da lembrança é conservar o passado do indivíduo 
na forma que é mais apropriada a ele. O material indiferente 
é descartado, o desagradável, alterado, o pouco claro ou 
confuso simplifica-se por uma delimitação nítida, o trivial é 
elevado à hierarquia do insólito; e no fim formou-se um 
quadro total, novo, sem o menor desejo consciente de 
falsificá-lo”. (APUD BOSI, 1979, p.253)  

 

 Não é por acaso que Aristóteles já relacionara memória e imaginação: 

¿A qué parte del alma pertenece la memoria? Es evidente 
que es a esta parte que tiene que ver com la imaginación. Y 
las cosas que, em si mismas, son objetos de la memoria son 
todas las que tienen que ver com la imaginación, y lo son 
accidentalmente todas aquellas que no existen em esta 
facultad. (ARISTÓTELES, 1993, p.69) 
 

  
 Joel Candau também afirma que o ato de memória “nunca é uma 

reprodução pura do acontecimento ausente, mas, em sua forma mais acabada, 

uma construção que exige a participação das funções psicológicas mais elevadas” 

(CANDAU, 2012, p.73)26. 

                                                 
26

 Em nota Candau (2012, p. 79) lembra ainda da observação do filósofo alemão Edmund Husserl 
(1859-1938), em suas Lições para uma fenomenologia da consciência íntima do tempo (1928), 
dizendo que o objeto rememorado “não se apresenta como presente, mas como tendo sido 
presente”, o que leva a dizer, segundo Candau, que ele é percebido através da duração e da 



 Como a memória não pode ser revelada de forma “pura”, sem a intervenção 

da linguagem, do distanciamento temporal e do próprio esquecimento, a 

imaginação faz parte do resgate da memória.  

 Bergson faz uma distinção entre aquele que vive apenas no presente puro, 

e aquele que se volta constantemente ao passado, sem dele tirar proveito. O 

primeiro seria um impulsivo; o segundo, um sonhador (BERGSON, 1999, p.179). 

Como, segundo Henri Bergson, “a lembrança se transforma à medida que 

se atualiza” (BERGSON, 1999, P.159), é nas brechas deixadas pelo esquecimento 

que a imaginação ajuda a construir imagens destituídas de completude. E como 

também afirma a crítica argentina Beatriz Sarlo (1942-): 

  
As “visões de passado” (segundo a fórmula de Benveniste) 
são construções. Justamente porque o tempo do passado 
não pode ser eliminado, e é um perseguidor que escraviza 
ou liberta, sua irrupção no presente é compreensível na 
medida em que seja organizado por procedimentos da 
narrativa, e, através deles, por uma ideologia que evidencie 
um continuum significativo e interpretável do tempo”. P.12 
Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. 
(SARLO, 2007, p.12) 
 

 Assim, não se pode separar a memória relatada da ideologia que a 

permeia. É assim que um dos elementos de interpretação do narrador passa pelo 

exercício de enumeração de suas características para compor aquilo que seria 

sua visão de mundo, através dos índices que o texto entremostra.  

 Joel Candau afirma que as relações do homem consigo mesmo supõem 

um trabalho da memória que é feito em três direções, já que a relação do homem 

com o tempo é tridirecional, pois há uma memória do passado, uma memória da 

ação, “absorvida num presente sempre evanescente” (CANDAU, 2012, p.60) e 

uma memória de espera, “aquela dos projetos, das resoluções, das promessas, 

das esperanças e dos engajamentos em direção ao futuro” (CANDAU, 2012, 

                                                                                                                                                     
“sequencia fluida” do vivido (Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience 
intime du temps, Paris, PUF, 1964, p.69-78). 



p.60). Dessa forma, é preciso que o indivíduo esteja bem com essas diferentes 

memórias, aceitando sua inserção no tempo. 

 

1.4 Lembrar/não lembrar 

 

[...] ninguém sopesa o acontecido, só depois, 
acrescentado dele mesmo tantas muitas 
outras vezes, só aí, então, o ah, meu deus, 
as relembranças sendo repisadas, mas as 
pegadas já sumidas, desaparecidas antes 
mesmo de se poder virar as costas [...]  

(FERREIRA, 2012, p.11) 
 

Algumas vezes a voz narrativa se limita a afirmar ou a negar a lembrança. 

Ou mesmo demonstra que a reminiscência é algo com o qual o narrador pouco se 

importa, apesar de mencioná-la.  

Em São Bernardo foi visto que Paulo Honório dizia não conseguir se 

lembrar dos diálogos com sua esposa. Em Um Homem Dentro do Mundo (1940), 

de Oswaldo Alves (1912-?), as figuras do passado se cruzam, e por isso não é 

possível discerni-las, não é possível se lembrar: “Deixo o espírito voar para trás. 

Não posso detê-lo. Minha fraqueza se abre a meus olhos, a dança das figuras me 

atordoa. Todas se cruzam na minha memória, confusamente. Preciso discerni-las. 

Não consigo” (ALVES, 1985, p..55). 

 Em Balada da Infância Perdida, de Antônio Torres (1940-), o narrador 

afirma, em vários momentos, que não consegue se lembrar das coisas. Chega a 

pensar que tal incapacidade é devido ao estado de embriaguez em que se 

encontra: 

 

Lembrar isso agora seria exigir demais de uma memória 
encharcada de álcool e carcomida pela insensatez. Resta a 
recordação de um burburinho, uma certa harmonia, um 
longínquo som de vozes de homens cansados – o meio-tom 
de uma brisa naquele distante entardecer (TORRES, 1986, 
p.10-11). 



 
O narrador-personagem deste romance é um publicitário, nordestino que 

migrou para o eixo São Paulo-Rio, que está na “crise dos 40”, e, após se 

embebedar numa festa, não consegue dormir. Sua narração fica entre a ressaca, 

com delírios e rememoração de momentos de sua vida, e a lucidez. Em seu 

delírio, ele conta caixõezinhos azuis, que seriam de seus irmãozinhos que 

morreram. Aparece um caixão preto no meio daqueles, e ele começa a pensar de 

quem seria: se de sua mãe, se da tia Madalena, do primo Calunga, ou da mãe 

deste. Ele fala se dirigindo a todos estes. Ao primo Calunga ele diz: “Também não 

me lembro de tudo o que aconteceu quando retornei àquela cidade, não apenas 

para beber com você ou ficar zanzando pelas madrugadas vazias, mas para tentar 

a minha própria sorte” (TORRES, 1986, p.124); ou ainda: “Por mais que eu me 

esforce em querer ver você, por mais que eu queira me lembrar de como você era, 

o que pensava, o que queria da vida, só me acodem umas poucas imagens fora 

de foco (TORRES, 1986, p.135)”. Nesse momento o narrador procurar registrar 

tais imagens, algumas com maior descrição, outras, como a imagem número 15, 

com apenas uma linha: “Amém, tia Madalena” (TORRES, 1986, p.150). 

Já em Eurídice, de Graciliano Ramos, a ideia é oposta: as imagens são 

muito nítidas: “Ao começar estas notas não imaginaria nunca que tanta coisa me 

viesse à memória, que tantos fatos estivessem vivos, tão próximos de minha 

recordação” (REGO, 1976, p.754). Ou, na segunda parte do romance: “O que 

existe em mim, como senhores e donos absolutos, são as lembranças; são as 

lembranças que não se apagam, a própria carne de minha carne” (REGO, 1976, 

p.793).   

Nael, o narrador de Dois Irmãos, de Milton Hatoum, tem sede de 

lembranças e se mostra atento à história da família libanesa à qual pertence como 

filho e neto bastardo, e procura desvendar sua origem: “Omissões, lacunas, 

esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de 

lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio”. 

(HATOUM, 2000, p.90-1).   



O narrador de O Falso Mentiroso (2004), de Silviano Santiago (1936-) por 

sua vez, é dos que acreditam na exatidão das memórias, embora faça uma 

restrição à idade com que as mesmas vêm à mente: “Dizem que a gente, aos 

oitenta anos, se lembra de tudo o que aconteceu. A memória é senil. Não é 

juvenil. Não lembra nada do presente nem de ontem. Lembra tudo do passado 

remoto”. (SANTIAGO, 2004, p.172). 

Já foi visto que lembrança e memória se diferenciam. Aristóteles já as 

distinguiu, usando o termo “reminiscência” no lugar de “lembrança”. Paul Ricoeur, 

em A Memória, a História, o Esquecimento, comenta a diferença, além de 

mencionar os graus variáveis da lembrança, e brinca também com a reminiscência 

senil: 

 

 Um primeiro traço caracteriza o regime da lembrança: a 
multiplicidade e os graus variáveis de distinção das 
lembranças. A memória está no singular, como capacidade e 
como efetuação, as lembranças estão no plural: temos umas 
lembranças (já houve quem dissesse maldosamente que os 
velhos têm mais lembranças do que os jovens, mas menos 
memória!). (RICOEUR, 2007, p.41) 

 
 Assim, tanto o discurso da ficção quanto o da teoria mencionam a 

diminuição da capacidade, não de rememoração, mas da memória como registro 

de novos acontecimentos e ordenação dos antigos. O narrador de Leite 

Derramado versará também sobre essa sua característica. 

Em Memórias Sentimentais de João Miramar (ANDRADE, 1991, p.61), o 

fragmento 52, em forma de poema, tem como título “Indiferença”: 

 

Montmartre 
E os moinhos do frio 
As escadas atiram almas ao jazz de pernas nuas 
 
 Meus olhos vão buscando lembranças 
Como gravatas achadas 
 
 Nostalgias brasileiras 



São moscas na sopa de meus itinerários 
São Paulo de bondes amarelos 
E romantismos sob árvores noctâmbulas 
 
 Os portos de meu país são bananas negras 
Sob palmeiras 
Os poetas de meu país são negros 
Sob bananeiras 
As bananeiras de meu país 
São palmas calmas 
Braços de abraços desterrados que assobiam 
E saias engomadas 
O ring das riquezas 
 
 Brutalidade jardim 
Aclimatação 
 
 Rue de La Paix 
Meus olhos vão buscando gravatas 
Como lembranças achadas. 

 

 Por tal fragmento é possível notar, num diálogo com o Romantismo por uma 

espécie de “anti-Canção do Exílio”, e como sugere o próprio título, a indiferença 

quanto àquilo que foi deixado no Brasil. Rumo à civilização parisiense, não há 

lugar para “nostalgias brasileiras”, que são “moscas na sopa” do itinerário de João 

Miramar, caricatura do homem paulistano da classe alta atraído pelo que é 

estrangeiro. A relação que faz entre lembranças e gravatas ilustra bem a 

indiferença com que trata as recordações sobre o Brasil, preterido pela França e o 

momento presente.  

 Em Angústia, de Graciliano Ramos, Luís da Silva, em choque pelos últimos 

acontecimentos, afirma indiferença pelas suas recordações: “Há nas minhas 

recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um 

esquecimento quase completo. A minhas ações surgem baralhadas e 

esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferença”. 

(RAMOS, 2003, p.102) 

 Em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, o 

enfoque é dado à felicidade pretérita em contraposição ao gozo presente. Assim é 



que o gosto da reminiscência seria mais vantajoso pela sua estabilidade: “Creiam-

me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma 

gota de baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então 

talvez se possa gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, 

melhor é a que se gosta sem doer”. (ASSIS, 1992, p.23) Por trás dessa visão 

pessimista de Brás Cubas há um sábio conselho para quem não quer ser 

surpreendido com as vicissitudes da vida. Como senhor dos atos já vivenciados, 

pode-se, sem sustos, revivê-los ou fixar-se em pontos sobre os quais antes não se 

detivera. 

 Se a felicidade é melhor desfrutada na lembrança, isso ocorreria também 

com a dor, na visão do narrador de Chove Sobre Minha Infância, de Miguel 

Sanches Neto: 

 Sofrer com a lembrança é um reconforto. Tudo passou 
e sobrevivemos, tivemos força para manter a sanidade, para 
seguir nosso caminho. A dor do passado, ao contrário da dor 
presente, é uma espécie compungida de felicidade. Sim, 
sinto prazer olhando aquele tempo, me vendo sozinho no 
mundo, órfão em vários sentidos. 
 Mas vamos logo à pré-história, pelo menos a alguns 
trechos dela, porque esta não é uma obra de memórias, 
apenas de retalhos, alguns falsificados pela recordação e 
pela fantasia. (SANCHES NETO, 2000, p.17) 

 
 Pelo trecho acima, há duas reflexões metamemorialísticas importantes: 

ainda que a lembrança implique em sofrimento, há o conforto de que tal sofrimento 

não faz mais parte do momento da recordação. Também se observa o 

discernimento do caráter fragmentário das memórias, que o narrador chama de 

retalhos. A própria expressão “falsificados pela recordação e pela fantasia” denota 

que é inerente ao ato de recordar a deturpação do já vivenciado. 

 Já em Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz (1910-2003), um 

dos narradores, o Padre Zé Maria, ou Beato Romano, afirma peremptoriamente: 

 

Não, o homem feliz não é o que não tem camisa, como o da 
história que Padre Barnabé nos contava, do seminário. O 



homem feliz é o que não tem passado. O maior dos castigos, 
para o qual só há pior no inferno, é a gente recordar. 
Lembrança que vem de repente e ataca como uma pontada 
debaixo das costelas, ali onde se diz que fica o coração. 
Alguém pode ter tudo, mocidade, dinheiro no bolso, um bom 
cavalo debaixo das pernas, o mundo todo ao seu dispor. Mas 
não pode usufruir nada disso, por quê? Porque tem as 
lembranças perturbando. O passado te persegue, como um 
cão perverso nos teus calcanhares. Não há dia claro, nem 
céu azul, nem esperança de futuro, que resista ao assalto 
das lembranças. (QUEIROZ, 1992, p.188). 
 

 Assim, muito mais melancólico que o narrador de Memórias Póstumas, 

esse narrador de Memorial de Maria Moura não pode pôr sua felicidade nem nas 

lembranças passadas, já que estas trazem um grande sofrimento. A felicidade 

estaria, então, na capacidade de não se lembrar, ou, se fosse possível, de não ter 

passado. Para quem não quer relembrar, o passado é visto como inimigo, e toma 

a imagem de uma pontada ou de um cão perverso ao alcance dos calcanhares. 

É o mesmo discurso que se lê na narração de Cristina, de Lugares que não 

Conheço, Pessoas que Nunca Vi:  

 

A pessoa feliz não carrega o passado ladeira acima; prefere 
assisti-lo rolar até embaixo, sem se deixar levar pelo peso 
que abandona. Age no presente instintivamente, como um 
cachorro abanando o rabo. Não tem um museu, nem respeito 
por nada que não seja este instante – o resto simplesmente 
já foi. Seu papel na história é seguir adiante. A felicidade é 
assim: aconteceu. (GIANETTI, 2007, p.223-4) 

 
 Aqui a comparação com o cão não é feita com o passado, mas com o 

presente. E é bastante apropriada, visto que é sabido que para os cães, como 

para os animais em geral, o que importa é o momento presente. A comparação 

entre esses trechos narrativos de Rachel de Queiroz e de Cecília Gianetti (1976-) 

é bastante interessante, pois ambos se referem ao mesmo tema, com boas 

metáforas, sendo que o primeiro se detém na imagem negativa da lembrança e o 

outro na imagem positiva da não-lembrança. 

 



1.5 Recordar e sentir 

 

Por que estou fazendo isso? Por que insisto 
em percorrer esses caminhos antigos, 
fatigados; por que essa compulsão de 
remexer velhas feridas e me fazer sangrar de 
novo?  

(AUSTER, 2008, p.48) 
 

Outro aspecto trazido à discussão é o fato de as lembranças suscitarem as 

sensações correspondentes àquelas. Assim reflete a personagem de 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha: “Penso – não sei por que – que é este 

meu livro que me está fazendo mal... E quem sabe se excitar recordações de 

sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram não é fazer com que, obscura e 

confusamente, me venham as sensações dolorosas já semimortas?” (BARRETO, 

1997, 95). De fato, sejam boas ou ruins, os narradores convergem na declaração 

de que as sensações são de fato reativadas pela reminiscência. 

É como se lê em Estorvo, de Chico Buarque, em que a potência da 

lembrança faz reavivar o olfato: “A lembrança me bate com tanta força que chego 

a sentir o cheiro da cabeça da minha irmã, que ela dizia que era do cabelo, e eu 

dizia que era da cabeça, porque ela mudava de shampoo e o cheiro continuava o 

mesmo [...]” (BUARQUE, 1991, p.65). A figura da lembrança que bate, em 

contraposição àquela lembrança que é buscada, alude ainda à temática da 

memória involuntária, que será vista no item a seguir.  

Em Azul-Corvo (2010), de Adriana Lisboa (1970-), a narradora-

personagem, que mora nos Estados Unidos, na busca pela memória de um 

passado no Rio de Janeiro, sente despertadas também algumas sensações: 

 

Penso em Copacabana. Fecho os olhos e mesmo que 
eu escute Acoustic Arábia e tenha acendido um incenso 
japonês destinado a templos zen-budistas, o que chega aos 
sentidos, via memória, é um cheiro vago de maresia, um 
gosto vago de picolé de fruta misturado com areia e água do 
mar. E o ruído das ondas fervendo na areia, e a voz do 



vendedor de picolé sob o sol úmido do Rio. (LISBOA, 2010, 
p.28) 

 
 Aqui uma mistura de percepções é detectada: o cheiro da maresia, o gosto 

de picolé com areia e água do mar; o ruído das ondas e da voz do vendedor de 

picolé. Através do pensamento em Copacabana a narradora consegue que tais 

sensações cheguem “aos sentidos, via memória”.  

Henri Bergson, em Matéria e Memória, já afirmara: “A lembrança pura, à 

medida que se atualiza, tende a provocar no corpo todas as sensações 

correspondentes” (BERGSON, 1999, p.152). 

Bergson diferenciava lembrança pura, lembrança-imagem e percepção, 

embora as três coisas acontecessem simultaneamente:  

A percepção não é jamais um simples contato do espírito 
com o objeto presente; está inteiramente impregnada das 
lembranças-imagens que a completam, interpretando-a. A 
lembrança-imagem, por sua vez, participa da lembrança-pura 
que ela começa a materializar e da percepção na qual tende 
a se encarnar. (BERGSON, 1999, p.155) 

 
 Assim, para o filósofo, a lembrança pura é uma virtualidade, algo 

inalterável, a lembrança-imagem é aquilo que se guardou na memória, e a 

percepção é o resgate e a interpretação dessa lembrança.  

 

1.6 Memória involuntária 

 

Muito importante para o estudo da reminiscência é a questão da memória 

involuntária, proposta por Michel Proust (1871-1922) na grandiosa obra que é Em 

Busca do Tempo Perdido. No final do primeiro capítulo do primeiro livro, No 

Caminho de Swann, o narrador, ao experimentar um chá com um bolinho, a 

famosa “Madeleine”, tem suscitadas em seu espírito inúmeras lembranças que 

serão a matéria-prima da obra. Tal episódio passa a ser o ponto de partida para 

que autor e críticos debatam a questão da memória voluntária em oposição à 

memória involuntária. É Proust quem afirma a ineficácia da memória voluntária: 



“Mas como o que eu então recordasse me seria fornecido unicamente pela 

memória voluntária, a memória da inteligência, e como as informações que ela nos 

dá sobre o passado não conservam nada deste, nunca me teria lembrado de 

pensar no restante de Combray”. (PROUST, 1985, p.150)  

Em Diário da Queda, no trecho a seguir, é possível fazer um diálogo com 

a obra proustiana, com uma associação ao fracasso da memória voluntária: “Eu 

não sou capaz de lembrar do cheiro que meu pai tinha quando eu era criança. As 

pessoas mudam de cheiro com a idade, assim como mudam de pele e de voz, e 

quando você fala da infância é possível que associe a figura do seu pai com a 

figura do seu pai como é hoje” (LAUB, 2011, p.48).  Ao contrário do que ocorre em 

Em Busca do Tempo Perdido, em que um sabor remete ao passado de forma 

involuntária, aqui o narrador não consegue resgatar a lembrança justamente 

porque há uma tentativa racional de busca, e a interferência do presente se 

manifesta. 

Em alguns outros romances brasileiros observa-se um diálogo com a obra 

de Proust, seja de forma indireta ou mesmo direta. Em O Amanuense Belmiro, por 

exemplo, lê-se o seguinte trecho que remete à memória involuntária:  

 

Eu ia, atento e presente, em busca de um bonde e de 
Jandira. Foi só ouvir uma sanfona, perdi o bonde, perdi o 
rumo, e perdi Jandira. Fiquei rente do cego da sanfona, não 
sei se ouvindo as suas valsas ou se ouvindo outras valsas 
que elas foram acordar na minha escassa memória musical 
(ANJOS, 1975, p.15). 

 

Nesse caso, será o sentido da audição que despertará outras lembranças 

do narrador. 

 Por sua vez, também no mesmo romance, outro trecho conduz à ideia da 

ineficiência da memória voluntária, por meio da “busca” do passado: 

 

 Em vão busquei nas linhas, cores e aromas de cada 
objeto ou de cada perspectiva, que se apresentavam aos 



meus olhos, as linhas, cores e aromas de outros dias, já 
longínquos e mortos. 
 Inútil tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo 
que já morreu e que, ai de nós, se nos tornou interdito, desde 
que deixou de existir e se arremessou para trás, 
inapelavelmente. Vila Caraíbas, a montanha, o rio, o buritizal, 
a fazenda, a gameleira solitária no monte – que viviam em 
mim, iluminados por um sol festivo de 1910, ou apenas 
esboçados por um luar inesquecível que caiu sobre as 
coisas, naquela noite de 1907 – ali já não estavam. Onde 
pretendi encontrar a alma das épocas idas, não encontrei 
senão pobres espectros. (ANJOS, 1975, p.72) 

 

Novamente há um pensamento metamemorialístico que constata a 

incapacidade de remontar o passado sob uma atenta busca. 

Em Relato de Um Certo Oriente, de Milton Hatoum, também não é o 

sabor, mas o cheiro, que ajuda na recomposição da memória do narrador: “Na 

infância há odores inesquecíveis. Durante esses anos de ausência, não sei se 

seria capaz de recompor na memória o corpo inteiro de Hindié, mas o bafo que se 

despregava dela, mesmo à distância, me perseguiu como a golfada de um vento 

eterno vindo de muito longe”. (HATOUM, 1989, p.37) Observe-se que é o cheiro 

de Hindié que persegue o narrador, e não o narrador que busca tal lembrança 

olfativa. 

Já em Quase Memória, de Carlos Heitor Cony, o diálogo é direto: 

 

Se me metesse a escrever um livro sobre o que está 
acontecendo, alguém acharia nesse embrulho, vindo brutal e 
inesperadamente do passado, uma referência, associação ou 
plágio da Madeleine de Proust – e aí me cobrariam um 
romance. E como não há romance, além da pretensão, 
constatariam o meu fracasso. 
 Nada mais diferente, contudo, entre o biscoito de Proust 
e o embrulho do pai. A Madeleine trouxe o gosto que leva ao 
passado, ao passado geral, ao passado anterior ao passado, 
ao passado de depois do passado, o passado “ao lado” do 
passado. 
 O biscoito abriu as portas do tempo – do tempo perdido. 
Ora, o meu caso, ou melhor, o “meu” embrulho não me abre 



nada, muito menos o tempo. Se abria alguma coisa era o 
espaço – até então, nunca pensara organizadamente na 
única pessoa, no único personagem, no único tempo de um 
homem que, não sendo eu, era o tempo do qual eu mais 
participara. 

E o meu não era um tempo perdido mas um tempo 
desperdiçado”. (CONY, p.2003, 101) 

 

 Em Balada da Infância Perdida, de Antônio Torres, quando se lê “O tique-

taque não consegue devolver o já vivido” (TORRES, 1986, p. 135) e em outros 

trechos, percebe-se a ressonância da leitura de Proust, a quem já se referira 

explicitamente: “Também não me lembro de tudo o que aconteceu quando retornei 

àquela cidade, não apenas para beber com você ou ficar zanzando pelas 

madrugadas vazias, mas para tentar a minha própria sorte. Não deu certo. Eu 

ainda não tinha lido Marcel Proust” (TORRES, 1986, p.124). 

Em Cidade Livre, o narrador João também se refere um passado que “se 

revela ao acaso”: 

Nosso passado se esconde atrás de muros às vezes 
impenetráveis e se revela ao acaso, aqui e ali, quando o 
evocamos por meio de um indício, de uma palavra, de um 
cheiro, de um gosto, de um detalhe qualquer, como quem 
olha uma paisagem através de furos na parede. (ALMINO, 
2010, p. 232) 

 

Jacy Alves de Seixas, em seu artigo “Percursos de memórias em terras 

de história: problemáticas atuais”, expõe que também para Bergson a memória 

voluntária “não atinge o pleno estatuto da memória, ela configura uma memória 

menor, essencial à vida, porém corriqueira e superficial, pois atada ao hábito e à 

‘vida prática’, à repetição passiva e mecânica” (SEIXAS, 2004, p.45). Cita Proust, 

que, em outro texto27 explica ainda a memória involuntária: 

 

                                                 
27

 “Swann explique par Proust”, in Essais et articles. Paris: Gallimard, La Pléiade, 1971, p.558. 
(APUD BRESCIANI e NAXARA, 2004, 45). 



Para mim, a memória voluntária, que é sobretudo uma 
memória da inteligência e dos olhos, nos dá do passado 
apenas faces sem verdade; mas quando um odor, um sabor 
encontrados em circunstâncias muito diferentes despertam 
em nós, apesar de nós, o passado, sentimos o quanto este 
passado era diferente do que acreditávamos lembrar, e que 
nossa memória voluntária pintava, como o fazem os maus 
pintores, com cores sem verdade. (APUD SEIXAS, 2004, 
p.46) 

 

Depois de afirmar que Proust é ainda mais radical com relação à crítica à 

noção de memória voluntária, pois que esta é aviltada não só pelo hábito, mas 

também pela inteligência, conclui que a noção de memória involuntária conduz, 

tanto para Proust quanto para Bergson, a “uma memória ‘mais elevada’, à 

‘verdadeira memória’” (SEIXAS, 2004, 46). Em nota Jacy lembra que o termo 

“memória involuntária” não aparece em Bergson, mas “memória espontânea”, 

“memória lembrança”. (SEIXAS, 2004, p.46) 

Walter Benjamin, em seu texto “A imagem de Proust”, salienta que o 

importante para o autor que rememora “não é o que ele viveu, mas o tecido de sua 

rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência”, (BENJAMIN, 1994, p.37) 

pois Proust não teria descrito em sua obra “uma vida como ela de fato foi, e sim 

uma vida lembrada por quem a viveu”. (BENJAMIN, 1994, p.37) De fato, alheio ao 

que seria fiel a um “puro” acontecimento pretérito, o enfoque é àquilo que 

despertaria determinadas lembranças, já que “um acontecimento vivido é finito, ou 

pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 

lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 

depois”. (BENJAMIN, 1994, p.37) Em “Sobre o conceito de História”, Benjamin 

afirmara que “o passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à 

redenção” (BENJAMIN, 1994, 223), e tal pensamento se coaduna com o de 

Gagnebin quando esta afirma que:  

A rememoração também significa uma atenção precisa ao 
presente, em particular a estas estranhas ressurgências do 
passado no presente, pois não se trata somente de não se 
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. 



A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 
transformação do presente. (GAGNEBIN, 2006, p.55) 

 
 De fato, a atenção ao presente pelo passado é uma característica inerente 

ao processo de constituição da identidade do sujeito. Nesse tecido da 

rememoração, trabalho de Penélope da reminiscência, seja com os fios da 

memória voluntária ou da involuntária, não se tem a preocupação de ver o 

trabalho pronto: faz-se e desfaz-se continuamente. 

 

1.7 Por que/Como recordar/escrever? 
 

Na realidade, nós só nos compreendemos a nós 
mesmos imaginando-nos. (POUILLON, 1974) 

 

Em O Falso Mentiroso, o narrador pensa no seguinte objetivo para suas 

memórias: “Dou-me por satisfeito se com estas memórias conseguir elucidar 

algumas poucas coisas sobre personalidades raras”. (SANTIAGO, 2004, 174) 

Observe-se, agora, o seguinte trecho de Grande Sertão: Veredas: 

 

A lembrança da vida da gente se guarda em trechos 
diversos, cada um com seu signo e sentimento, uns com os 
outros acho que nem não misturam. Contar seguido, 
alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa importância. 
De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar, 
cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse 
diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho, 
assim é que eu conto. O senhor é bondoso de me ouvir. Tem 
horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que 
outras, de recente data. O senhor mesmo sabe. (ROSA, 
1986, 82) 

 

Cada trecho da lembrança com seu signo e sentimento. 

Como afirmou Mário de Andrade, o passado é “lição para se meditar”. Foi 

meditando sobre o passado que Miguel, o narrador adulto de Chove Sobre Minha 

Infância, tomou consciência de certas questões ocorridas no passado: 



Todo o meu desafio era inventar um caminho paralelo, 
porque, no caminho em que estava meu pai, eu sempre seria 
vencido. Tenho consciência disso apenas agora, quando 
olho para o passado. Só pude vencê-lo por ter conquistado 
outras armas, que ele não sabia manejar. (SANCHES NETO, 
2000, P. 94) 

Em Leite Derramado, de Chico Buarque, também será através da 

relembrança que o narrador pensará descobrir detalhes que antecederam e 

estariam relacionados com o assassinato de seu pai. 

Em algumas narrativas, no entanto, se vê o questionamento das 

recordações ou “escrevivências”. Belmiro, como já foi visto, diz ser inútil viajar ao 

passado; Em Isaías Caminha também se vê a preocupação com a “utilidade” do 

livro: “Não é o seu valor literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim que 

almejo” (BARRETO, 1997, p.95). 

Essa relação entre rememoração e busca de identidade foi explorada no 

trecho já citado de Dom Casmurro, com o narrador querendo, sem sucesso, “atar 

as duas pontas da vida”. (ASSIS, 1994, 2); e em O Amanuense Belmiro, em que o 

narrador, ao se voltar para o passado, confessa: “Procurando-o procurarei a mim 

próprio”. (ANJOS, 1975, 15).  

E enquanto em São Bernardo e em Pureza seus narradores não sabem 

bem porque estão a escrever: “E quando os amigos deixaram de vir discutir 

política, isto se tornou insuportável. Foi aí que surgiu a ideia esquisita de, com o 

auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta história” (RAMOS, 2003, 

P.183); “Não quero contar a minha vida. Ela é tão pequena, tão sem relevo, que 

não merece isso. Para que deixar aos outros o exemplo de fraqueza como a 

minha? Se escrevo estas impressões, é mais para tomar o meu tempo” (REGO, 

1976, P.929), Em Eurídice há um claro objetivo, que é o de servir de alerta: “Mas 

após a leitura quis voltar aos meus cadernos e escrevo, nas noites que me restam, 

convicto de que não revolvo misérias de um passado, mas que descubro para os 

outros o roteiro de uma vida errada”. P.878 E o narrador de Maíra, de Darcy 

Ribeiro (1922-1997), tem o desejo de permanecer na memória alheia: 



Também e principalmente quisera a glória – como o oxim. A 
glória de ficar depois de mim, por muito tempo, cavalgando 
na memória dos netos do filho que nunca tive. Permanecer. 
Mas como? Não sei. O que sei é da minha inveja enorme das 
vidas na morte dos meus dois amigos amados e apagados: 
Ernesto e Salvador. 
 Ai vida que esvai distraída, entre os dedos da hora, 
tirando da mão até a memória do tato dos meus idos. Só 
persistimos, se tanto, na usura da memória alheia, à véspera 
do longo esquecimento. P.213 

 
 

Paul Ricoeur defende que uma das finalidades principais do ato da 

memória é “lutar contra o esquecimento”. (RICOEUR, 2007, 48) Cita a expressão 

de Santo Agostinho, “memória do esquecimento”, para dizer que “boa parte da 

busca do passado se encaixa na tarefa de não esquecer”. (RICOEUR, 2007, 48). 

Em O Tempo Vivo da Memória, Ecléa Bosi se pergunta se “O movimento 

de recuperação da memória nas ciências humanas será moda acadêmica ou tem 

origem mais profunda como a necessidade de enraizamento?” (BOSI, 2003, 16) E 

responde que “Do vínculo com o passado se extrai a força para formação de 

identidade”. (BOSI, 2003, 16). 

Afirma Norberto Bobbio (1909-2004), em “De senectude”: “Além dos 

afetos que alimentamos, a nossa riqueza são os pensamentos que pensamos, as 

ações que cumprimos, as lembranças que conservamos e não deixamos apagar e 

das quais somos o único guardião” (BOBBIO, 1997, p.30). 

Segundo Joël Candau, é a memória “que vem fortalecer a identidade, 

tanto no nível individual quanto no coletivo: assim, restituir a memória 

desaparecida de uma pessoa é restituir sua identidade” (CANDAU, 2012, p.16). 

Além disso, através da memória o indivíduo “capta e compreende continuamente o 

mundo, manifesta suas intenções a esse respeito, estrutura-o e coloca-o em 

ordem (tanto no tempo como no espaço) conferindo-lhe sentido” (CANDAU, 2012, 

p.61). 

Paolo Rossi (1923-2012), filósofo e historiador italiano, é outro autor que, 

além de subscrever tal relação, aborda ainda a luta contra o esquecimento. Para 



ele, em O Passado, a Memória, o Esquecimento, a memória “sem dúvida tem algo 

a ver não só com o passado, mas também com a identidade e, assim 

(indiretamente), com a própria persistência no futuro”. (ROSSI, 2010, 24).  

O acontecimento lembrado, conforme foi visto em Walter Benjamin, pode 

ser uma chave para o que veio antes e o que veio depois, sendo possível de fato 

transformar o presente em vista da reflexão que se fez do tempo pretérito. E para 

Bergson o papel do corpo “não é armazenar as lembranças, mas simplesmente 

escolher, para trazê-la à consciência distinta graças à eficácia real que lhe 

confere, a lembrança útil, aquela que completará e esclarecerá a situação 

presente em vista da ação final”. (BERGSON, 1999, 209) 

Rememora-se, pois, para se compreender melhor o passado e o 

presente, para afirmar a própria identidade, e para tentar permanecer, numa luta 

contra o esquecimento. E o discurso ficcional pode bem representar, de forma 

lúdica e descompromissada, essa necessidade humana de enraizamento.  

 

1.8 Memória e mecanismo de defesa 

 

 Já o narrador sem nome de Diário da Queda (2011), de Michel Laub 

(1973-) levanta uma outra questão sobre a memória: a relação entre as 

conveniências sociais e o encobrimento da lembrança: 

  

Se eu falar hoje com qualquer dos colegas envolvidos na 
queda de João, é possível que nenhum deles lembre dos 
detalhes da festa, dos motivos que nos levaram a planejar 
aquilo, e que nenhum deles faça relação entre o desfecho do 
plano e o fato de João não ser judeu, porque as 
conveniências sociais e as regras de etiqueta e a 
autoimagem que cada um construiu ao longo dos anos 
posteriores criaram os mecanismos de defesa que impedem 
a memória de registrar algo do gênero. (LAUB, 2011, p.50-1) 

 
 



Nesse romance, em que o narrador coloca como núcleo da história um 

episódio da adolescência, um acidente por ele provocado juntamente com outros 

colegas judeus, contra um garoto não judeu de treze anos que comemorava seu 

aniversário, reflete sobre o preconceito e suas marcas. Compara sua atitude e dos 

colegas com o preconceito que os judeus sofriam dos não judeus, e tece sua 

história em conjunto com a história de seu avô e de seu pai, homens marcados 

pelos acontecimentos em Auschwitz, refletindo também sobre a barbárie nela 

ocorrida. 

    Em Um cão uivando para a lua, de Antônio Torres, o narrador também se 

refere à memória e a seu mecanismo de defesa, ao comentar sobre uma vaca que 

viu morrer de fraqueza: A palavra seca me lembra coisas assim e outras piores, 

que a memória, por um mecanismo de defesa qualquer, faz questão de esconder 

(TORRES, 1972, p.49). 

 Joël Candau declara que reter certas informações da memória é uma 

forma de defesa do Ego contra a lembrança de algum acontecimento traumático, 

doloroso ou perigoso (CANDAU, 2012, p. 64). Destaca ainda que Freud (1856-

1939) dá um importante lugar à memória na organização do psiquismo, “cujas três 

instâncias – consciente, pré-consciente e inconsciente – são definidas em função 

da maior ou menor facilidade de acesso das lembranças à consciência” 

(CANDAU, 2012, p.64). 

 Muitas teorias da psicologia e da psicanálise utilizam o conceito de 

“mecanismos de defesa do Ego”, que são processos “subconscientes 

desenvolvidos pela personalidade, os quais possibilitam a mente desenvolver uma 

solução para conflitos, ansiedades, hostilidades, impulsos agressivos, 

ressentimentos e frustrações não solucionados ao nível da consciência” (SILVA, 

2010). Há vários tipos de mecanismos de defesa, sendo que a repressão é uma 

delas. Segundo o médico e cientista argentino, naturalizado brasileiro, Iván 

Izquierdo (1937-) a repressão é um mecanismo ativo “que usamos para reduzir ou 

suprimir memórias que preferimos não lembrar: por exemplo, acontecimentos 

desagradáveis, como a dor, a vergonha e a humilhação” (IZQUIERDO, 2009, p. 



41). Tal mecanismo, segundo Izquierdo, pode ser algo bastante positivo, pois 

permite ao indivíduo sobreviver cognitivamente a circunstâncias dramáticas. 

 

              1.9 O déjà vu 

 

 Há um trecho de Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro (1941-), que faz 

referência àquilo que se conhece por déjà vu, termo francês que se refere a uma 

estranha sensação, no momento em que se depara com uma determinada 

situação ou lugar, de já se ter presenciado ou vivido aquilo antes. Getúlio Santos 

Bezerra, o narrador-protagonista, é sargento da Polícia Militar do Sergipe, e 

recebeu como última missão, antes de se aposentar, prender um adversário de 

um importante político da região e levá-lo de Paulo Afonso para Aracaju. No 

caminho, quando não se dirige a Amaro, o motorista, ao preso, ou a outra 

personagem, fala consigo mesmo, e numa dessas falas é que reflete sobre essa 

estranha sensação: 

 

Às vezes estou assim aquietado, só com o juízo ruminando, 
e me lembro como se fosse agora de uma coisa que 
aconteceu antes. Estou falando assim, ou fazendo qualquer 
coisa, pegando o fumo com a mão esquerda, metendo a mão 
no bolso, perguntando que horas são, espiando a cara dum 
vivente, estou assim bendomeu, quando penso que aquilo já 
aconteceu. Quer dizer, não aquilo mesmo, mas uma coisa 
como aquilo, quase aquilo mesmo e eu como que já sei o 
que vem depois, mas logo esqueço e volto. É somente numa 
horinha, mas vem como uma gastura na barriga. Eu já fiz 
isso igualzinho, eu já fiz isso a mesma coisa. Bem aqui 
(RIBEIRO, 2003, p.31-2). 

 

 Paolo Rossi trata da questão do paradigma do retorno do passado, 

afirmando que quando se fala sobre o tempo, duas metáforas costumam ser 

utilizadas: para falar do tempo linear, a flecha o representa, pois para muitos os 

eventos não são repetíveis, e cada um se posiciona num ponto determinado da 

flecha. Por outro lado, muitos acreditam na ideia do passado se reapresentando 



no presente, “dando lugar a renascimentos ou a retornos (ROSSI, 2010, p.130)”. À 

metáfora da flecha se misturaria, assim, a do ciclo. 

 Quando se tem uma sensação de estranheza perante algo que se vê e que 

parece já ter acontecido em outro momento, dá-se a essa sensação estranha o 

nome francês déja vu, que significa literalmente algo “já visto”. A Psicologia explica 

tal sensação como uma falha da memória, mas muitos filósofos e artistas discutem 

o tema como relacionado à teoria do eterno retorno, o qual é discutido desde os 

gregos e foi popularizado por Nietzsche em Assim Falava Zaratustra (2007)28. 

 Um escritor que tem como um de seus temas preferidos a relação do 

indivíduo com o tempo é Jorge Luis Borges, tanto em seus poemas, quanto em 

contos e ensaios. Em sua História da Eternidade, nos ensaios “A doutrina dos 

ciclos” e “O tempo circular”, debaterá a tese de Nietzsche, que remete aos 

filósofos da antiguidade, e ainda citará opiniões contrárias e favoráveis a tais 

ideias de tempo cíclico, como Santo Agostinho, Platão, Bertrand Russel, o livro 

bíblico dos Eclesiastes, Schopenhauer e outros. Não dá nenhuma opinião 

definitiva sobre o assunto e questiona o próprio conceito de tempo, já que, para 

ele o tempo, “se podemos intuir essa identidade, é uma ilusão” (BORGES, 1999, 

P.30). Ilusão ou não, falha da memória ou eterno retorno, o déjà vu é uma das 

muitas camadas possíveis recobertas pelo esquecimento. 

 

1.10  Ficção e autobiografia 

 

Uma questão que perpassa muitas obras com narrativa em primeira 

pessoa é a do interesse biográfico que possam despertar. Apesar de 

contemporaneamente não haver fronteiras rígidas entre ficção e autobiografia, e o 

autor algumas vezes brincar com a coincidência onomástica entre ele próprio e o 

narrador, sabe-se que a partir do momento em que uma obra se denomina 

“romance”, é de maneira ficcional que o texto deve ser interpretado. E se, 
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 Foi escrito entre 1883 e 1885. 



atualmente, mesmo o gênero autobiográfico é questionado quanto à “verdade” dos 

fatos, já que toda linguagem é construção, quanto mais o gênero ficcional deva ser 

ignorado quanto a uma pretensa “realidade”. 

  Edgard Telles Ribeiro, autor sobre cujo romance o segundo capítulo 

discorre, gosta de misturar escritor e narrador em seus livros, espalhando, aqui e 

ali, traços biográficos, como sua profissão de escritor e diplomata. Olho de Rei tem 

uma introdução assinada pelo narrador E.T. R., que resolve publicar as memórias 

do pai. 

  Em Quase Memória, de Carlos Heitor Cony, apesar de o pudor fazer 

subintitulá-lo “quase romance”, romance de fato o é, pois os argumentos que usa 

o autor para dizer que não se trata de romance, atestam justamente o contrário: 

linguagem que oscila entre crônica, reportagem e ficção e mistura de personagens 

reais e irreais. E completa, em sua “Teoria geral do quase”: “Uns e outros são 

fictícios. Repetindo o anti-herói da história, não existem coincidências, logo, as 

semelhanças, por serem coincidências, também não existem”. (CONY, 2003, 7).   

É assim que, como escreveu Manoel de Barros na epígrafe de Memórias 

Inventadas: “Tudo o que não invento é falso” (BARROS, 2003).  Paradoxo esse 

que corrobora outro, na voz narrativa de A Paixão Segundo G.H.: “Vou criar o que 

me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar 

sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não”. (LISPECTOR, 1968, 19). Dessa 

forma, tudo o que não se inventa é falso na medida em que não dá conta da 

“verdade”, já que as “verdades” são sempre construções. 

 Apesar de alguns críticos indiferenciarem ficção e autobiografia, no 

presente capítulo não se faz referência a obras cujos autores objetivavam 

escrever memória, e não ficção; e a despeito também do que escreveu Antonio 

Candido (1918-) em “Poesia e ficção na autobiografia”, indicando trechos de 

poesia, imaginação e universalidade em textos do gênero (CANDIDO, 1989, p.52), 

procurou-se refletir apenas sobre textos assumidamente romances, ou no máximo 

um “quase-romance”, como é o caso do livro de Carlos Heitor Cony. É dessa 

forma que muitos textos escritos em primeira pessoa e que se autoreferem 



“memórias”, não estão ilustrando o presente capítulo, como Baú de Ossos, de 

Pedro Nava (1903-1984); Infância e Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos; 

Meus Verdes Anos, de José Lins do Rego, entre muitos outros. 

 Já o romance (?) Livro das Horas (2012), de Nélida Piñon (1937-), teria 

tudo para também não ser citado aqui, pois parece ser a voz da escritora 

rememorando alguns episódios de sua vida, além da expressão dos pensamentos 

de Nélida, e não de uma narradora ficcional. No entanto, na informação 

bibliográfica do livro está escrito “romance” e não “memórias”. Erro de impressão? 

Uma “brincadeira” da autora? Seja como for, é digno de registro suas seguintes 

palavras:  

 

 Embora vítima das esquinas ventosas de Nova York, a 
narrativa que brota em mim é alimentada por variadas 
seqüências romanescas. Temo que a memória claudique e 
as dissolva antes de escrevê-las. Ainda que atrás das cenas 
urdidas haja personagens que padecem das metamorfoses 
que a arte impõe a quem lida com ela (PIÑON, 2012, p. 22-
3). 

 

 Talvez a resposta esteja justamente na consciência “das metamorfoses 

que a arte impõe a quem lida com” a memória. 

A diferença entre romances que parecem autobiografias e autobiografias 

que parecem romances está mesmo no objetivo de cada gênero, embora, 

segundo Ana Claudia Viegas, em “A invenção de si na escrita contemporânea”: “A 

primeira pessoa serve tanto como ‘fonte de experiências’ quanto ‘suporte para a 

invenção’, embaralhando os limites entre o autobiográfico e o ficcional” (VIEGAS, 

2006, p.13). 

O crítico literário norte-americano Paul de Man (1919-1983), já em 1979, 

época em que os estudo autobiográficos estavam em moda na academia, 

publicara um artigo em que negava a própria ideia de gênero autobiográfico, 

questionando o “pacto de leitura” apresentado por Philippe Lejeune. Beatriz Sarlo 

comenta tal fato e afirma: 



 

 As chamadas autobiografias seriam indiferenciáveis da 
ficção em primeira pessoa, desde que se aceite ser 
impossível estabelecer um pacto referencial que não seja 
ilusório (quer dizer: os leitores podem acreditar nele, até 
mesmo o escritor pode escrever com essa ilusão, mas nada 
garante que isso remeta a uma relação verificável entre um 
eu textual e um eu da experiência vivida). Como na ficção em 
primeira pessoa, tudo o que uma “autobiografia” consegue 
mostrar é a estrutura especular em que alguém, que se diz 
chamar eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse 
eu textual põe em cena um eu ausente, e cobre seu rosto 
com essa máscara. (SARLO, 2007, 30-1) 

 

 E acrescenta: “O que as chamadas ‘autobiografias’ produzem é ‘a ilusão 

de uma vida como referência’ e, por conseguinte, a ilusão de que existe algo como 

um sujeito unificado no tempo. Não há sujeito exterior ao texto que consiga 

sustentar essa ficção de unidade experiencial e temporal”. (SARLO, 2007, p.32)  

Beatriz Sarlo ainda expõe que em 1984 Derrida apresenta reflexões parecidas 

com as de Paul de Man (SARLO, 2007, p.32). 

 Cada vez mais ciente de que as verdades são construções, e de que 

mesmo as autobiografias e memórias são lacunares e até imaginativas, hoje há 

um aumento da chamada “autoficção”, ficções nas quais o autor tem liberdade de 

criar e tentar ser fiel aos fatos, ao mesmo tempo, com a vantagem de que o leitor 

não saberá o que é mais ou menos imaginado ou vivido.  

  

1.11  Memória Coletiva 

 

Em Cidade Livre (2010), de João Almino, João, o narrador-escritor de um 

romance que está compondo junto com seus leitores de blog, e que menciona 

João Almino nos agradecimentos como um de seus leitores, pede colaboração 

para compor os fatos que são “parte do espírito de um tempo”. Na “Introdução”, 

afirma: 

 



Não tenho a presunção de saber tudo o que 
aconteceu naqueles tempos, posso ter errado, escrito de 
mais ou de menos, vocês sabem que memórias e pesquisas 
são falhas e incompletas, melhor então confessar já de cara 
que muitos fatos esqueci e, dos que me lembro, nem sempre 
me lembro com certeza ou precisão, por isso este é um texto 
para ser modificado pelos leitores, como se eu tivesse criado 
uma wikipédia desta história, com apenas as regras de que 
nas minhas memórias, de papai e de tia Francisca somente 
eu posso mexer, e o resto – a descrição dos fatos que nos 
dão a impressão de sermos parte do espírito de um tempo –, 
vocês leitores do blog podem corrigir à vontade, e, se tiverem 
algum caso a contar ou comentário a fazer, que não se 
intimidem. (ALMINO, 2010, p.16-7) 

 

Num outro trecho do livro, retoma o narrador: “Olhando-me no espelho do 

passado, onde às vezes não me reconheço, nada invento, apenas escrevo o 

relato do que vivi, que fica como um testemunho, entre muitos que podem existir, 

para compor o quadro de uma época”. (ALMINO, 2010, p. 235) Assim como houve 

em Lucíola, Recordações do Escrivão Isaías Caminha e Menino de Engenho, 

numa contradição entre procurar ser fiel e não conseguir se expressar ou ter a 

influência da imaginação, há aqui também uma certa incoerência quando o 

narrador escreve, num primeiro momento, que memórias e pesquisas são “falhas 

e incompletas”; que nem sempre se lembra com certeza das coisas e, num 

segundo momento, que “nada inventa”.  

Já em Diário da Queda, de Michel Laub, a memória coletiva se faz presente 

como um peso na vida do narrador, do qual, sintomaticamente, não se sabe o 

nome. De origem judia, seu avô esteve nos campos de concentração nazistas, e 

tal fato é a herança da qual o narrador não consegue se desvencilhar, e embora 

procure centrar seu relato num episódio aparentemente desvinculado dessa 

história, percebe que tudo está relacionado. Observa que o acidente causado ao 

colega de classe, do qual participou, é uma espécie de vingança tardia dele e de 

seus colegas judeus contra um colega não-judeu, como se este tivesse 

responsabilidade pelo que ocorrera em Auschwitz. O narrador faz uma espécie de 

perlaboração psíquica e histórica ao narrar sua história em conjunto com a história 



de seu avô e de seu pai, já que perlaborar é, segundo Freud, trabalhar a 

superação da repetição de uma situação traumática (FREUD, 1969). Theodor 

Adorno (1995), sob um viés histórico-cultural, refere-se a essa elaboração29 em 

relação à história do holocausto. Não se deve simplesmente esquecer o passado, 

mas saber lidar com ele. É isso também o que o narrador de Diário da Queda 

procura fazer no final da história. 

Embora a discussão da presente tese esteja em torno da memória 

individual e familiar, não há como deixar de mencionar o debate existente sobre a 

memória coletiva ou histórica, sobre o qual se debruçam autores como Maurice 

Halbwachs, Adorno, Walter Benjamin, Paul Ricoeur, Beatriz Sarlo, Jeanne Marie 

Gagnebin, Márcio Seligmann-Silva, Joël Candau, entre outros. É Halbwachs que 

alerta: 

 

 Certo, a memória individual existe, mas ela está 
enraizada dentro dos quadros diversos que a simultaneidade 
ou a contingência reaproxima momentaneamente. A 
rememoração pessoal situa-se na encruzilhada das malhas 
de solidariedades múltiplas dentro das quais estamos 
engajados. Nada escapa à trama sincrônica da existência 
social atual, e é da combinação destes diversos elementos 
que pode emergir esta forma que chamamos de lembrança, 
porque a traduzimos em uma linguagem. 
 Assim, a consciência não está jamais fechada sobre si 
mesma, nem vazia, nem solitária. (HALBWACHS, 1990, 
p.14) 

 

 No entanto, Joël Candau questiona a expressão “memória coletiva” utilizada 

como um conceito, pois, para ele, em termos de grupos, apenas poderia ser 

pretendida uma “eventual posse de uma memória evocativa ou da metamemória” 

(CANDAU, 2012, p.24), sendo impossível que tal expressão designe uma 

faculdade. Para o antropólogo, apenas uma proporção maior ou menor de um 

grupo poderia recordar “de acordo com uma modalidade culturalmente 
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determinada e socialmente organizada” (p.24). Assim, a expressão “memória 

coletiva” mais seria uma representação, já que haveria “uma descrição de um 

compartilhamento hipotético de lembranças” (p.25, grifo do autor). 

Para traduzir tal representação em linguagem ficcional, nada melhor que a 

voz de Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas: “A vida inventa! A gente principia as 

coisas, no não saber por quê, e desde aí perde o poder de continuação – porque a 

vida é mutirão de todos, por todos remexida e temperada”. (ROSA, 1986, p.406). 

 

1.12  Ou seja 

 

Como foi possível observar nesses variegados exemplos de trechos 

metamemorialísticos, a ficção consegue apresentar, muitas vezes de forma melhor 

que a teoria, os inúmeros fatores que estão envolvidos na questão da 

reminiscência. Justamente porque a literatura é uma arte substantivamente bela e 

adjetivamente verdadeira, tal liberdade narrativa parece fazer ver melhor. E em 

quase todos esses romances também não se lê a ilusão quanto ao caráter 

escorregadio dessa tentativa de apreender o passado, como bem escreveu o 

narrador de O Papagaio de Flaubert, do inglês Julian Barnes (1946-): 

 

Como é que apreendemos o passado? Podemos de 
fato fazer isso? Quando eu ainda estudava medicina, uns 
pândegos, num baile de fim de semestre, soltaram no salão 
um porquinho besuntado de graxa. Ele se contorcia por entre 
pernas, esquivava-se à captura, guinchava muito. As 
pessoas caíam tentando agarrá-lo, tornando-se, assim, 
ridículas. Comumente o passado parece comportar-se como 
aquele porquinho (BARNES, 1988, p.15). 

 

 Por essa índole resvaladiça da reminiscência, em muitos momentos se 

procurou representar a questão de forma metafórica. É como num bom jogo de 

futebol, em que para driblar um adversário difícil e complexo, é preciso responder 

com muita ginga e talento. Para driblar o complexo tema da rememoração, assim 

como outros temas, os autores se valem de suas poderosas gingas estilísticas, 



conseguindo assim acertar o gol da boa representação. É o que foi visto com 

muitos exemplos citados nesse capítulo30 e é o que será visto a seguir com Olho 

de Rei, e, mais ainda, com Leite Derramado. 
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 Além dessa questão estilística, observe-se que, com exceção de Dom Casmurro, em que o narrador 

desconfia de si mesmo para recompor o passado, será somente a partir do século 20, década de 30, que será 

verificada, na maioria dos narradores que se utilizam da metamemória, uma maior desconfiança quanto à 

capacidade da rememoração ser fiel ao vivenciado. 



CAPÍTULO 2 - OLHO DE REI E AS MEMÓRIAS FILTRADAS 
 
 
 

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que 
transmite os acontecimentos de geração em 
geração. Ela corresponde à musa épica no 
sentido mais amplo. Ela inclui todas as 
variedades da forma épica. Entre elas, encontra-
se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. 
(BENJAMIN, 1994, p.211) 

 
 
2.1 A epígrafe 
 
 
 
 Olho de Rei, romance de Edgard Telles Ribeiro, se inicia com uma 

reveladora epígrafe de W. Somerset Maugham, in The Romantic Young Lady: 

“One of the many inconveniences of real life is that it seldom gives you a complete 

story”. A tradução indicada em nota de rodapé é: “Uma das muitas 

inconveniências da vida real é que ela raramente nos proporciona uma história 

completa”. 

 Tal epígrafe é de fato reveladora por indicar o caminho seguido na 

construção do romance, já que Olho de Rei busca “mimetizar” a vida no que ela 

tem de incompletude. Para isso, os dois narradores ressaltam o aspecto 

fragmentário não só dos cadernos de Jean Lafitte como do próprio ato de se 

resgatar, pela memória, via linguagem, as histórias vivenciadas. 

 Dessa forma, diferentemente do romance tradicional, em que se busca 

justamente o contrário do que ocorre na vida real, ou seja, constrói-se uma história 

linear, dando ao leitor a impressão de domínio sobre a história e suas 

personagens, Olho de Rei é um dos romances da contemporaneidade em que o 

estilo fragmentário deve ser um dos componentes da obra. Segundo Antonio 

Candido, em “A personagem do romance”, tal característica vem da modernidade, 

havendo já uma preocupação de mostrar, como na vida, a inevitável fragmentação 

no conhecimento do homem e do mundo. E se, na vida, é natural que a visão seja 



incompleta, no romance “ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo 

escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que 

é, na vida, o conhecimento do outro” (CANDIDO, 1972, p.58). 

 Reafirmar, pois, que a fragmentação é uma característica não apenas do 

pós-modernismo é necessário, haja vista algumas afirmações segundo as quais 

se dá a impressão de que é algo novo. Ihab Hassan caracteriza o pós-

modernismo como “indeterminação, fragmentação, descanonização, 

dessubstanciação do eu, o irrepresentável, ironia, carnavalização, performance, 

desconstrução, imanência” (apud VILLAÇA, 1996, p.26). Mas é claro que, como 

ponderou Linda Hutcheon, também na leitura de Hassan, “o moderno está 

inevitavelmente embutido no pós-moderno” (HUTCHEON, 1991, p.61). 

 Para criar esse efeito de incompletude do romance, já que a palavra e a 

memória não dariam conta da complexidade do ser, o leitor se depara, ao mesmo 

tempo em que lê os relatos dos narradores, com suas reflexões e dúvidas, 

próprias de quem sabe das limitações da memória e do narrar. 

 

 
2.2 A apresentação e o Epílogo 
 
 
 A trama deste romance se inicia com uma “Apresentação”, que para alguns 

leitores poderia se passar não como parte do romance, mas como a apresentação 

do autor Edgard Telles Ribeiro, já que a assinatura ao final é “E.T.R. Lafitte”. 

Essas são as iniciais do nome do autor com o acréscimo do nome “Lafitte”. Tal 

acréscimo é explicado pelo narrador da apresentação, dizendo que não costuma 

usar o nome paterno pelo pouco contato que tinha com o pai e por “Ribeiro” ser 

um nome mais brasileiro: 

 À exceção dessas breves visitas, contudo, nossos contatos 
após sua partida do Brasil se limitariam a cartas, cartões e, mais 
raramente, telefonemas. Tanto que em minha carreira de jornalista 
e, mais adiante, como escritor e tradutor, acabei por adotar meu 
sobrenome materno, entre outras razões por ser “brasileiro”. Mas 
até hoje antigos colegas de colégio ainda me chamam Lafitte, em 



um tom que, aos meus ouvidos, soa como apelido (RIBEIRO, 
2005, p.10). 

 De fato, é essa “impressão de verdade” que o autor busca passar ao leitor 

desavisado, utilizando-se aqui de um antigo recurso, segundo o qual o autor se 

exime da autoria e afirma ser apenas o organizador ou editor da obra em si, seja 

ela composta por diário, manuscrito, cartas etc. E nesse caso, para dar maior 

verossimilhança, o autor afirma ser filho do verdadeiro autor dos cadernos 

manuscritos. Assim sendo, tanto a “Apresentação” como o “Epílogo” seriam como 

um “prefácio” e um “posfácio” do autor enquanto editor dos textos do pai. Ora, se 

assim fosse, o gênero apresentado tanto na capa quanto na referência 

bibliográfica seria “memórias” e não “romance”, ainda que atualmente a fronteira 

entre ambos os gêneros não seja tão rígida. 

 Observe-se ainda que, na omissão do nome paterno em sua assinatura, 

esconde-se um problema de relacionamento entre pai e filho. Tal ausência só 

seria superada por Edgard após o término da leitura dos cadernos de seu pai. 

 Oscar Tacca, em As Vozes do Romance, discorre sobre esse recurso da 

“transcrição” de um texto que seria de outrem: 

A este afã de silêncio total e de eliminação do ‘autor’ 
correspondeu, sem dúvida, o nascimento de um recurso 
romanesco: o da transcrição. Recurso por detrás do qual se 
esconde um outro afã de maior alcance e implicação estética: a 
despersonalização, a objetividade, a verossimilhança. Como 
nenhum outro gênero, o romance pugna contra uma das suas 
dimensões fundamentais, contra aquela que mais ostensivamente 
preside ao seu nascimento: a ficção. O romance e o romanesco 
entram em conflito. 
 Na maioria dos romances a tensão da corda entre autor e 
narrador faz com que não nos demos conta dela, dos seus pólos. 
O autor só fala através do narrador, o narrador ‘dissimula’ juízos e 
opiniões do autor. Mas basta que o narrador ceda um pouco para 
que a corda se distenda e surja a fraca voz do autor. 
 Outras vezes, pelo contrário, é o autor quem cede. Ou, 
melhor dizendo, retro-cede, dá um passo atrás, e situa-se antes do 
romance, no seu pórtico, no seu frontispício, na Advertência do 
Editor. 
 Este autor-editor ou transcritor, mais do que um autor, é um 
fautor, no sentido policial e vagamente delituoso que a palavra 



adquiriu. O autor recorre à coarctada, instiga, desaparece, atua por 
delegação, vicariamente. 
 O recurso do autor-transcritor (só aqui se poderia falar 
realmente de autor ausente) compreende uma variada gama de 
relatos, que se poderiam ordenar em correspondência com uma 
dupla coordenada: desde a forma epistolar dos romances, até 
àqueles em que o autor se apresenta como mero ‘editor’ de uns 
papeis (encontrados num desvão, numa hospedaria, numa 
farmácia); e desde os que (sem participação do intermediário) 
apenas foram objeto de cópia fiel e cuidadosa, até aos que 
(admitindo uma certa participação) foram ‘traduzidos’, ‘compostos’ 
ou ‘reescritos’ pelo transcritor. (TACCA, 1983, P.38-9) 

 

 De fato, E.T.R. Lafitte, como simulacro de Edgard Telles Ribeiro, procura se 

situar antes do romance, numa “Apresentação”, como se tal também não fosse um 

elemento interno ao romance. A partir daí desaparece, deixando a voz 

entrecortada do pai, só reaparecendo num “Epílogo” em que busca, pelas 

lembranças, reatar com o pai o elo perdido. Antes disso esclarece que é apenas 

um “editor” dos papéis (cadernos) de Jean Lafitte, seu pai. Olho de Rei, segundo a 

classificação de Oscar Tacca quanto à presença/ausência do autor, estaria num 

meio termo, já que há uma “moldura” na qual se insere a história que será 

relatada:  

A metade do caminho entre a natural ausência de autor, no gênero 
epistolar, e o artifício total do autor-transcritor, ficam aqueles em 
que, nos primeiros capítulos, o romancista prepara as condições (a 
moldura) para que uma personagem relate a sua história (que é a 
‘história’ do romance) (TACCA, 1983, p.43). 

 

 Em Olho de Rei não são os primeiros capítulos que servem como moldura 

para as memórias do pai, mas têm essa função a “Apresentação” e o “Epílogo”. 

Assim, nesse fingimento de verossimilhança é que o romance vai se configurando. 

Ainda é Oscar Tacca quem afirma: “Em rigor, o romance nunca é verossímil: finge 

verossimilhança. O romance de transcritor, portanto, finge que finge. Ou, melhor 

dizendo, a sua verdadeira proposta seria: vamos fingir que isto (que lemos) não é 

fingimento (mas sim ‘documento’)”(TACCA, 1983, p.60). 



 Nessa “Apresentação”, o narrador Edgard, após noticiar o falecimento do 

pai, falar de seu relacionamento com ele e de como entre os pertences do morto 

havia 117 cadernos numerados e recobertos de anotações, passa a analisar o 

conteúdo dos mesmos. Afirma que, depois de ler o manuscrito, e “desistir de 

classificá-los em algum gênero literário” (RIBEIRO, 2005, p.16) o submeteu à sua 

editora, que aceitou publicá-lo. 

 Note-se que algumas informações passadas são, de fato, para que o leitor 

“finja que não é fingimento”, como a de que o narrador é escritor e jornalista, como 

também é escritor e foi jornalista Edgard Telles Ribeiro. No entanto o narrador 

acresce o trabalho de tradutor e não menciona a diplomacia, como diplomatas são 

muitos outros narradores do autor. Confundir o leitor desavisado parece ser o seu 

propósito.  

 Observe-se principalmente a expressão “desistir de classificá-los em algum 

gênero literário”, pois é como crítico literário que E.T.R Lafitte primeiramente se 

aproxima do manuscrito do pai. Quando a voz de Edgard aparece novamente no 

“Epílogo”, o leitor sente mais o filho, que, através da releitura dos cadernos e da 

viagem à França que empreende depois, estará mais próximo de Jean Lafitte. Mas 

na “Apresentação” o que chama a atenção é o distanciamento emocional do filho e 

a proximidade do “editor-crítico”: “Passado o espanto inicial, esforcei-me por ler o 

manuscrito a minha frente com isenção. Senti até certa ternura por esse senhor 

que me submetia seus originais no fim da vida, provavelmente entristecido por se 

ver obrigado a interrompê-los (RIBEIRO, 2005, p.13, grifo nosso)”. 

 E.T.R. Lafitte, com um aguçado olhar de crítico, questiona se o termo 

“memórias” é o melhor para o manuscrito, por muitos trechos imprecisos e vagos, 

e resume o que abrange os cadernos do pai: 

 Os cadernos privilegiam, contra o pano de fundo das 
mulheres que tinham marcado sua vida, os fantasmas da guerra – 
que por anos a fio continuariam a persegui-lo. São esses, 
essencialmente, os dois eixos de suas memórias, que costuram o 
texto de uma ponta a outra, tecendo uma espécie de contraponto 
entre o amor e a morte (RIBEIRO, 2005, p.14). 

 



 Num primeiro momento, a narrativa dos cadernos manuscritos de Jean 

Lafitte parece vir com um bônus, que é uma interpretação crítica e sentimental, 

como pré e pós texto escritos pelo filho do autor das memórias romanceadas. 

Romanceadas, já que pai e filho compartilham a ideia de que os cadernos também 

foram preenchidos com doses de imaginação, afora a questão da perspectiva e do 

tempo inseridos em toda tentativa de reavivar a memória. 

 É assim que um dos trechos-chave da “Apresentação” e de todo o romance 

é: “Cada qual escolhe o filtro com que pretende contar sua própria história” 

(RIBEIRO, 2005, p.14). A imagem do filtro será outras vezes evocada quando o 

próprio Jean Lafitte refletir sobre a diferença entre fatos e linguagem na 

composição de suas anotações. 

 E.T.R. Lafitte também parece usar de um filtro ao explicar que fez “um 

pequeno trabalho de edição, que incluiu uma divisão em capítulos mais ordenada” 

(RIBEIRO, 2005, p.16). De fato, se 117 era o número de cadernos manuscritos, e 

a narrativa apresentada possui 32 capítulos, à primeira vista é de se pensar que 

muita coisa foi suprimida. No entanto acrescenta o “editor”: 

Mas não me permiti interferências de espécie alguma. Resisti, por 
exemplo, à tentação de fundir determinadas partes que, em uma 
primeira leitura, me pareceram mais afins. Resta saber se o texto, 
despojado dos desenhos e das pequenas manchas coloridas, 

resistirá agora à retirada de seus andaimes (RIBEIRO, 2005, 
p.16). 

  

 Assim, ao invés de suprimir trechos, E.T.R. Lafitte parece ter feito apenas 

uma divisão em capítulos. Por não crer no resultado após a “retirada de seus 

andaimes”, Edgard teria optado pela apresentação e pelo epílogo como suporte ao 

leitor, ou a moldura colocada nessa história seria um ingrediente para atraí-lo, haja 

vista o interesse do filho-escritor em publicar as anotações do pai? 

 E a que tipo de leitor Edgard se dirige? A um leitor que gosta de aventuras 

baseadas em “fatos reais”, com o acréscimo da curiosidade familiar que ligaria o 

autor da obra ao seu transcritor, adicionado ainda o fato de esse transcritor ser 

também ele um escritor. No entanto, se o leitor compactuar com a ideia de que o 



que tem em mãos não é uma obra ficcional, mas a edição dos cadernos 

manuscritos do pai do editor-filho, como aceitar as próprias palavras desse editor 

– que, aliás, já dissera que não fez no texto interferências de espécie alguma – ao 

chamar o texto paterno de “obra”? Pois é assim que o filho o denomina ao afirmar: 

“Para concluir com uma nota mais pessoal, gostaria de reafirmar aqui uma 

verdade tão antiga quanto banal: o melhor fruto de uma obra, independentemente 

de sua forma ou dimensão, é sempre enriquecer quem se dispõe a dedicar-lhe um 

momento honesto de atenção (RIBEIRO, 2005, p.16)”. Certamente o leitor deve 

tomar tal palavra não como uma “obra literária”, mas simplesmente como aquilo 

que resulta de um determinado trabalho. E se o objetivo é enriquecer o leitor, é tão 

somente porque, como já dissera o dramaturgo latino Terêncio (185? – 159 a.C.): 

“Homo sum: humani nihil a me alienum puto”31.  

 No “Epílogo” Edgard informa o fim dos escritos do pai: “Os cadernos de 

meu pai terminam aqui – ele faleceria em sua cama, duas semanas depois de seu 

regresso do hospital” (RIBEIRO, 2005, p.263), situa em que momento Lafitte 

parara em seu relato: “Seus cadernos cobrem, de maneira aleatória, cerca de 

doze dos trinta anos por ele passados no Brasil” (RIBEIRO, 2005, p.264), faz um 

resumo do que aconteceria a seu pai até sua morte, segundo suas parcas 

informações, busca interpretar os cadernos do pai e ainda narra seu próprio trajeto 

a partir da morte de Jean Lafitte: “Não tive como deixar o Rio para comparecer a 

seu enterro, em Cassis, porque meu segundo filho estava para nascer por aqueles 

dias. Um ano depois, contudo – tendo lido e relido seus textos –, fui dominado por 

um intenso desejo de visitar seu túmulo” (RIBEIRO, 2005, p.266). Na primeira 

viagem que faz à França conhece os últimos amigos de seu pai, Françoise e 

Citérici. Faz uma segunda viagem, com suas irmãs, de quem se tornara amigo, 

para o casamento dos dois velhinhos: “Sentimos, os três, que não poderíamos 

deixar de abraçar dois noivos cujas idades somadas ultrapassavam século e meio 

– e que agora em certa medida faziam parte de nossa família” (RIBEIRO, 2005, 

p.267). 

                                                 
31

 Sou homem: nada do que é humano me é alheio. 



 O tom do “Epílogo”, em relação à “Apresentação”, é mais sentimental. Já 

não se observa o distanciamento que havia na primeira parte dessa “moldura” dos 

escritos de Lafitte. Há até um exagero nesse sentimentalismo, chegando a ponto 

de Edgard imaginar que, na festa de casamento de Françoise e Citérici, uma velha 

senhora que sorria cumplicemente aos noivos e convidados que se abraçavam e 

conversavam sobre Jean Lafitte, poderia ser Mathilde, a mesma que foi torturada 

por um erro do namorado, que escreveu a ele uma amarga carta, e o evitou 

durante o resto de sua vida. 

 

 

2.3 O título 

 

 O título do romance de Edgard Telles Ribeiro origina-se de um episódio no 

qual Jean Lafitte relata sobre o que o inspirou a regressar à França. Numa galeria 

de arte Jean Lafitte, que ocupava na Guatemala um “vago cargo burocrático de 

natureza cultural” (RIBEIRO, 2005, p.26) havia pronunciado um pequeno discurso 

de saudação à artista homenageada, e, satisfeito com seu desempenho, pergunta, 

num momento, à própria pintora, o que achara de suas palavras: 

 

Em seu olhar frio pressenti, tarde demais, que não agradara. Mas 
não estava preparado para o que ouvi: Caro amigo, ela murmurou, 
apertando com a mão meu ombro esquerdo, em terra de cego, 
quem tem um olho...E deu-me as costas, deixando suas 
reticências suspensas em pleno ar. 
 O silêncio a minha volta tingiu-se de vermelho e implodiu 
acusadoramente dentro de mim. Fiquei só, com meu olho de rei 
arregalado, em um salão que se esvaziava aos poucos. A hora de 
meu regresso havia finalmente soado. (RIBEIRO, 2005, p.27) 

 

 Esse episódio banal fez com que Lafitte questionasse sua vida, se 

lembrasse de seu passado e desejasse voltar à terra natal. Foi uma situação 

desfavorável que fez com que “o vampiro do passado” cruzasse por ele e ele 

concluísse que nada mais o prendia ali. 



 Tal passagem está inserida no primeiro capítulo, em que o protagonista se 

dá a conhecer em linhas gerais. Fala do lugar de seu nascimento (Cassis), de seu 

regresso à França para morrer, compara a cidade que deixara (Marselha) com a 

que revê, narra sua visita a Cassis, reflete sobre a passagem do tempo, resume 

todos os ofícios que desempenhou (garçom, mordomo, contrabandista, dono de 

restaurante, professor, tradutor, ilustrador de cartazes para cinema, cabeleireiro), 

os lugares onde morou, até contar o episódio da galeria de arte.  

 Um dos elementos a se destacar é justamente a reflexão sobre o passado e 

a passagem do tempo. 

 Com relação ao tempo em que estivera ausente, observa: “Tive assim uma 

espécie de dimensão física da extensão de minha ausência: um cassino novo 

havia surgido do nada, vivera inúmeras noites de glória e, agora, seria demolido” 

(RIBEIRO, 2005, p.23). Sobre a possibilidade de ter alguém conhecido ainda por 

lá, questiona:  

 

O que diria aos meus antigos companheiros, se os revisse? Pouco 
– quem sabe nada. Determinados reencontros só por camadas. O 
passado, cheguei então à conclusão, só pode ser revisitado em 
fatias. Fatias que assim mesmo devem ser digeridas sem pressa 
ou ansiedade. Como preservar a sanidade de outra forma? 
(RIBEIRO, 2005, p.24). 

 

 “O passado só pode ser revisitado em fatias”. Tal reflexão 

metamemorialística do narrador, cuja imagem remete ao acesso restrito ao 

passado, se casa bem com a imagem do filtro usada por Edgard, quando diz que 

“cada qual escolhe o filtro com que pretende contar sua própria história” 

(RIBEIRO, 2005, p.14). Ora, se de fato, como foi visto em muitos momentos no 

capítulo 1 e aqui na imagem de um passado que só pode ser revisitado em fatias, 

a consciência é limitada e fragmentada em relação ao tempo pretérito, o vivido só 

poderá ser expresso por um filtro, por um ponto de vista indubitavelmente 

incompleto, em fatias. 



 Ainda refletindo sobre o passado, Jean Lafitte se pergunta como seria sua 

vida caso não tivesse saído da França: 

 

 Convivo, também, com o reverso da medalha. Hoje, quando 
observo do alto das janelas de minha mansarda um de meus 
compatriotas jogando pétanque debaixo de uma amendoeira, um 
homem em tudo igual a mim, nascido e criado aqui – que bem 
poderia ser eu, caso o destino não me tivesse levado a cruzar um 
oceano –, sinto uma profunda inveja de sua genuína concentração 
em uma atividade tão banal. Registro em seus gestos uma 
intimidade como o familiar que sequer posso entender – e menos 
ainda resgatar em proveito próprio. Tornei-me, assim, um 
estrangeiro também em meu país. (RIBEIRO, 2005, p.24-5) 

 

 Nesse conflito de identidade, o narrador, imaginando-se como um outro, 

sente inveja do que não foi. Poder-se-ia pensar no famoso verso de Manuel 

Bandeira (1987, p.97): “A vida inteira que podia ter sido e que não foi” 

(“Pneumotórax”), caso Lafitte não tivesse tido a escolha de voltar à terra natal, 

assim como ao eu lírico do poema não haveria muitas opções. Mas Jean Lafitte 

deixou-se ficar em terras estrangeiras, mesmo já podendo voltar à terra natal, 

preferindo continuar com suas aventuras. Assim, mais que se sentir um 

estrangeiro em seu próprio país, conseqüência do afastamento involuntário mas 

posteriormente voluntário, Lafitte, como um ser solitário que não conseguia manter 

os laços afetivos por muito tempo, é um estrangeiro de si próprio, já que, à beira 

da morte, ninguém familiar lhe faz companhia, e por nada o prender a lugar algum, 

resolve revolver o passado de sua origem francesa. É a solidão o ingrediente 

principal de sua atitude estupefata. Como prova de sua volubilidade, além de seus 

três casamentos desfeitos, está justamente a explicação que dá para resolver 

voltar à França: o fato de uma artista lhe dizer, numa galeria de arte, sobre suas 

palavras de louvor à mesma artista: “em terra de cego, quem tem um 

olho...”(RIBEIRO, 2005, p.27), com sua conseqüente vergonha e a seguinte 

afirmação: “Nada mais me prendia ali. A não ser uma mulher, com quem dividia 

um teto e duas refeições, mas com quem pouco falava – e que provavelmente 

suspirou de alívio quando informada da notícia de minha partida” (RIBEIRO, 2005, 



p.27). Ora, não se sente de fato uma necessidade de a personagem regressar à 

França. Tal decisão parece ter sido tomada por mero acaso. E se suas palavras, 

na galeria de arte, tivessem sido elogiadas pela artista, e, em vez de vergonha, 

Lafitte sentisse orgulho de seu desempenho, a decisão do regresso seria adiada 

ou nem cogitada?  Vê-se, pois, que na construção do narrador a veleidade parece 

ter sido uma das características assinaladas. 

 

 

2.4 A guerra 

 

 São muitas as peripécias do narrador Jean Lafitte. Ele discorre sobre guerra 

e família, que remetem à França, e amores e profissões, que remetem, na maioria 

dos casos, ao período em que viveu na América Latina. 

 O capítulo 2 se inicia com uma curiosa história sobre como Jean Lafitte, que 

havia explodido um tanque alemão no bairro em que seus avós moravam, 

escapou de ser fuzilado pelos soldados da Gestapo: 

 

 São muitos os recomeços que a vida, por vezes aos trancos, 
nos proporciona. Um dos meus ocorreu em princípios de 1942, em 
uma tarde gelada de inverno, quando a Gestapo invadiu os jardins 
da casa de meus avós maternos nos arredores de Paris e matou 
nosso cachorro com uma rajada seca de metralhadora. Ao escutar 
os gritos e os apitos estridentes vindos da rua, corri da cozinha até 
a escada: pensava em fugir pelos telhados. Mas a vizinhança 
estava cercada. As badaladas de nosso relógio fizeram-se então 
ouvir (RIBEIRO, 2005, p.29). 

 

 O velho relógio da família, que ia do chão ao teto, é usado como 

esconderijo por Lafitte enquanto os soldados revistam a casa. Após o evento, em 

reunião familiar, decidem que Jean Lafitte deveria partir para a Argélia, onde 

tinham amigos. Revela o narrador que aceitara o plano pensando, secretamente, 

em regressar à França depois de algumas semanas. E vem a seguir uma 

enumeração das cenas desse episódio que “preservara na memória”: 



 

 Preservo até hoje na memória as cenas daquela remota 
madrugada. O adeus a meus pais e a meu irmão nos porões do 
velho hotel na Canebière, o mistral gelado nas ruas desertas, o 
cais do porto tomado pelo silêncio, um apito agudo subitamente 
cortando o ar, o cargueiro enfurecido suspenso na neblina, os 
latidos de um cachorro enfurecido ecoando atrás de mim, os vigias 
na iminência de me descobrirem, uma lamparina tremulando no 
tombadilho, um boa sorte murmurado pelo primo com um 
empurrão em minhas costas, os degraus da escada estreita 
balançando sobre a água suja, o esconderijo debaixo de uma 
velha lona até que o navio zarpasse...(RIBEIRO, 2005, p.31-2). 

 

 “Preservo até hoje na memória as cenas daquela remota madrugada”. Por 

esse trecho se percebe que nesse momento a personagem crê na integridade das 

imagens do passado que estariam preservadas até o presente da narrativa de 

suas memórias. Quanto mais fortes, intensos e/ou traumáticos foram os 

acontecimentos, maior nitidez parece haver ao se fazer a rememoração. E o que 

poderia haver de mais traumático que a situação da guerra e da separação 

abrupta do seio familiar? 

 Por serem traumáticas, as lembranças da guerra não são as mais evocadas 

pelo narrador. Aliás, elas são bastante esparsas, e narradas de forma um tanto 

vaga no início. As informações são dadas aos poucos, e apenas em cinco 

momentos o narrador dispensa mais de uma página ao tema, sendo que a 

primeira é justamente o episódio do esconderijo no relógio e sua posterior fuga da 

França. Essa revelação sobre a guerra, dada a conta-gotas, é uma estratégia 

narrativa para mimetizar a mente traumática de quem muito sofreu e que, por isso, 

precisa, na expressão freudiana, perlaborar o passado.  

 O segundo momento em que o narrador mais se detém sobre a guerra, é 

quando Jean Lafitte, após três meses de sua partida, morando no Rio de Janeiro, 

trabalhando na Confeitaria Colombo e namorando Zoraína, recebe uma carta de 

seus pais sobre a morte de seu irmão pelos alemães: “Há notícias contra as quais 

não dispomos de proteção. E essa era uma delas. Dias após tua partida, teu pobre 

irmão foi preso e executado” (RIBEIRO, 2005, p.50, grifo do autor). É por esse 



episódio que o leitor fica sabendo que, ao contrário de Jean Lafitte, que participou 

da Resistência francesa, seu irmão era inocente, e sua morte foi em represália à 

atitude de Jean, e que o pai por pouco também não fora fuzilado. Ainda narra 

Lafitte que trinta anos depois vê num livro um panfleto em que os alemães 

anunciavam o fuzilamento de dez reféns e a deportação de outros quarenta, e 

reflete: “Quantos inocentes não teriam encontrado a morte assim? Gente que, em 

sua maior parte, pouco ou quase nada tivera a ver com a guerra? Eram agora 

todos parte de minha família, pensei ao recolocar o livro na estante” (RIBEIRO, 

2005, p.52).  

 Outro momento relatado refere-se mais detalhadamente sobre sua 

participação na Resistência aos alemães.  Já está idoso, em sua mansarda, e 

voltara a sonhar com um dos homens que matara, um delator que frequentava os 

porões em que a Gestapo interrogava os prisioneiros. Lembra que antes de matar 

procurou conhecer a rotina desse homem, escondendo-se num apartamento em 

frente: 

 

Usava uma camisa branca, com uma gravata avermelhada, e 
trazia nas mãos sua xícara de café. Em que pensaria? Nos 
progressos da filha na escola? Na amante – que dias antes o 
entregara a meus companheiros? No piquenique de família que 
organizava para o domingo próximo? Na sessão de tortura da 
véspera? (RIBEIRO, 2005, p. 76). 

 

 Pela narrativa o leitor passa a saber que ao todo foram sete as pessoas 

mortas por Lafitte. Os sete aparecem no sonho, todos juntos: “Agrupados daquela 

forma, não pareciam tantos. E, em certo sentido, eram mesmo poucos. Para meu 

alívio, não demonstravam sentir rancor por mim. Pensei até em pedir-lhes notícias 

de meu irmão”. (RIBEIRO, 2005, P.79) 

 O quarto relato mais detido é de quando estava num hospital em Quito, no 

Equador, onde também vivera, e sonhara com outro de “seus” mortos, como 

Lafitte mesmo os denomina. Após reconhecer que o homem com quem 

conversara em sonho é o mesmo que estava no tanque que explodira muitos anos 



antes perto da casa de seus avós: “Eram os mesmos olhos azuis que, entre as 

ferragens em chamas, haviam piscado para mim em seus segundos de agonia 

final” (RIBEIRO, 2005, p. 155), conta como o homem seguia sua “vida”:  

 

 Não sei se ele me reconheceu, pelo menos de início. Mas 
penso que sim, pois se dirigiu a mim com uma familiaridade de 
velhos companheiros. Disse-me que ensinava literatura medieval 
alemã em Oxford e que, por isso, viajava muito. Depois de 
conversar um pouco e de se assegurar de que eu havia 
compreendido suas informações, despediu-se e desapareceu 
rapidamente na multidão, sem me dar tempo de lhe pedir notícias 
de meu irmão. Era essa, então, a vida que eu lhe roubara. 
Professor de literatura medieval alemã em Oxford...(RIBEIRO, 
2005, p.156). 

  

 Para Lafitte este sonho foi: “Um sonho reconfortador, em certa medida. No 

entanto, e apesar de me sentir perdoado por meus fantasmas, adiei por mais oito 

anos meu regresso à França” (RIBEIRO, 2005, p.156). De fato, pelas demais 

aventuras relatadas em seus cadernos, amorosas, geográficas, profissionais, o 

narrador não parece estar tão incomodado com o (s) fantasma (s) da guerra. Mais 

que adiar o retorno, o narrador parece se esquecer de voltar. Mas o silêncio e o 

“esquecimento” do regresso escondem a dor das perdas e do remorso, o que 

ficará evidenciado com a narrativa do último episódio em que mais se detém sobre 

o tema. 

 No último episódio em que mais expõe suas memórias de guerra, reflete 

que, se tivesse permanecido na França, conviveria de modo diferente com tais 

lembranças. Acreditando que na França, “seus mortos” seriam arquivados, 

povoando apenas ocasionalmente suas noites de insônia, afirma:  

 

No Brasil e, mais adiante, no Equador e na Guatemala, eles 
continuaram por muitos anos a disputar espaço com a realidade, 
misturando-se a ela com notável facilidade. Como se, expostos ao 
calor físico e humano dessas terras essencialmente tropicais, não 
tivessem alternativa – a não ser descongelar periodicamente e se 
darem de presente um passeio por minha memória. Assim, se não 
ocupavam o lugar central em meus pesadelos, faziam uma ponta 



em meus sonhos. Isso quando não emergiam em plena luz do dia, 
quando eu menos os esperava. (RIBEIRO, 2005, p.197-8).  
 

 É a partir daí que relata que quando trabalhou como cabeleireiro, ao avistar 

uma freguesa alemã, e ter a missão de atendê-la, uma lembrança forte o dominou, 

após se livrar de um certo constrangimento em atender a cliente: narra então 

como matou um alemão sem ter recebido ordens para o fazer. E como esse 

assassinato fez com que Mathilde, sua namorada da época, fosse detida na 

mesma noite pela Gestapo. É assim que, imaginando-a morta, narra como 

procurou a morte nas missões que se seguiram, e que só anos depois, já no 

Brasil, descobriu que Mathilde não morrera, mas fora torturada nos porões da 

Gestapo em Paris, e enviada a um campo de concentração, onde ficara até o fim 

da guerra. Quando Lafitte trabalhava como mordomo na casa do Senador, 

Mathilde, tendo conseguido seu endereço, escrevera a ele: “Escrevera-me então 

uma carta que constitui, com a de meus pais sobre a morte de Paul, a mais 

dolorosa, cruel e impiedosa mensagem que eu jamais terei recebido em minha 

vida” (RIBEIRO, 2005, P. 206). Em seguida vem a justificativa por que ficou tanto 

tempo na América Latina: 

 

Mais do que qualquer outra, percebo hoje, essa terá sido a 
verdadeira razão de minha permanência na América Latina por 
tantos anos: a impossibilidade de enfrentar Mathilde, caso a 
revisse. Sem falar que dificilmente teria alguma explicação a dar a 
nossos antigos companheiros, se porventura os reencontrasse 
(RIBEIRO, 2005, p.207). 

 

 Apesar desse remorso pelos atos cometidos ou omitidos, se não fossem 

essas poucas páginas em que o narrador revive, ao narrar, tais lembranças, o 

leitor não poderia deduzir que essa personagem tão aventureira guardasse em si 

tanta melancolia, pois esta, quando aparece de fato, é já na narrativa final da vida 

de Lafitte, após retornar à França, lugar em que é inevitável a reativação das 

lembranças perturbadoras. 

 



 

2.5 A reminiscência 

 

 Em Olho de Rei, não há apenas um relato, ou dois, já que dois são os 

narradores. Há também uma constante reflexão sobre o que narra e o como narra. 

Há muitos romances em que um narrador relata suas memórias, mas não 

comenta o próprio ato de rememorar. Em Olho de Rei, junto à narrativa e às 

reflexões que a reminiscência evoca, o narrador, do início ao fim, parece se 

admirar da diferença que há entre vivenciar e transmitir o vivenciado. A imagem do 

filtro, usada por Edgard, sobre o modo com que cada um conta sua própria 

história, é, de fato, bastante pertinente: não apenas há uma diferença entre viver e 

narrar, mas esse narrar, diferente da experiência em si, possui, além de um ponto 

de vista, uma escolha sobre o que será narrado, a partir de que momento, e o 

quanto daquilo será narrado. Sobre essas características do narrar os narradores 

também discorrem, fazendo, assim, uma reflexão metamemorialística: Jean 

Lafitte, como autor das memórias, e Edgard, seu filho, como leitor-crítico. 

 Nas reflexões que Jean Lafitte faz sobre aquilo que narra e o modo como 

narra, utiliza-se de imagens bastante interessantes, como a do passado poder ser 

revisitado apenas em fatias, e assim mesmo devendo estas ser “digeridas sem 

pressa ou ansiedade” (RIBEIRO, 2005, p.24). É assim que as lembranças da 

guerra e dos crimes que comete vêm à tona aos poucos. Quando Lafitte se utiliza 

dessa imagem da memória dividida em camadas ou fatias, e explica que só se 

pode revisitar o passado dessa forma, e não integralmente, delineia uma 

explicação, segundo a qual seria um choque reviver o passado como um todo 

(“Como preservar a sanidade de outra forma?”). Essa agudeza na percepção do 

narrador faz lembrar a teoria da memória de Freud quando fala em recalque e 

memória. Werner Bohleber (2007) faz uma leitura bastante esclarecedora sobre o 

assunto: 

 



Para Freud, o objetivo da cura analítica era tornar conscientes as 
recordações psíquicas precoces recalcadas. Uma razão para isso 
pode ser encontrada na sua teoria da memória. De acordo com 
Freud, as percepções depositam-se na memória como traços de 
memória. Apesar de esses traços de memória serem cópias da 
impressão original, eles não são armazenados como elementos 
isolados [...]. Ao contrário, Freud supõe vários sistemas de 
memória ligados em série, que armazenam o mesmo traço de 
memória, de maneira duplicada, a partir de princípios diferentes. O 
primeiro sistema associa os elementos com base no princípio da 
simultaneidade, enquanto sistemas posteriores apresentam os 
elementos de outras formas, por exemplo, em sua relação de 
semelhança (1900a, p. 544) ou de contigüidade (1899a, p. 537). A 
princípio, seria possível acessar de maneira inalterada as 
recordações de impressões ou as vivências passadas. Mas não é 
o que ocorre normalmente, pois desejos inconscientes associam-
se aos elementos da recordação levando ao seu deslocamento e 
recalque. Logo, o ressurgimento de recordações está relacionado 
ao destino dos desejos pulsionais (BOHLEBER, 2007). 

 

 Assim, a memória da trajetória da personagem, cheia de experiências 

traumáticas, teria se alojado ou realojado na mente de Jean Lafitte como traços 

vinculados a vários sistemas de memória, e para “preservar a sanidade” teria sido 

deslocada e recalcada. E o momento da escrita de seus cadernos, como reflexão 

que faz sobre os acontecimentos e sobre o próprio ato de relembrar seria um 

momento de reelaboração de suas reminiscências, que não seriam 

necessariamente os fatos acontecidos, mas recordações deslocadas, 

ressignificadas e filtradas de acordo com o momento da lembrança. Jean Lafitte e 

seu filho Edgard, com as imagens das fatias e do filtro, através da metamemória 

teriam “intuído” o que teorias psicanalíticas atestavam. 

Outra imagem que aparece logo a seguir é a da memória como um 

“caldeirão”, no qual o passado pode crescer ou encolher: “No exílio tornava-se 

fácil dosar minhas saudades, a França só me chegava a conta-gotas. Mas 

chegava, quem sabe até de forma especial. E como cresce – ou encolhe – o 

passado, no caldeirão de nossa memória” (RIBEIRO, 2005, p.24). Mais uma vez 

aparece o sentido de deslocamento da memória. 



 Pelo capítulo anterior foi visto como em muitos romances há uma 

contradição do narrador ao se falar da fidelidade das memórias relatadas. Embora 

alguns neguem essa possibilidade, em outros momentos lêem-se expressões 

como “lembro-me muito bem”, “tenho isso bem vivo em minha memória”, entre 

outras. O oposto também foi vislumbrado em outros romances, com a inicial 

afirmação da exatidão das memórias e a posterior negação. Tal instabilidade 

também é encontrada em Olho de Rei, já que, a despeito da alta consciência 

traduzida por Jean Lafitte da inevitável incompletude da rememoração, são 

encontradas algumas expressões que não levam em consideração a influência 

temporal, imaginativa e linguística. Como na passagem seguinte32: “Preservo até 

hoje na memória as cenas daquela remota madrugada. O adeus a meus pais e a 

meu irmão nos porões do velho hotel na Canebière, o mistral gelado nas ruas 

desertas, o cais do porto tomado pelo silêncio [...]” (RIBEIRO, 2005, p.31-2). É 

bem verdade que, neste caso, o narrador apenas enumera as cenas de seu 

passado com palavras essenciais, e assim incorre menos no perigo de deturpar o 

vivido.  

 Da mesma forma, quando se lê: 

  

 Recordo-me bem da sensação de desespero e impotência 
com que me despenquei pela avenida que descia até o porto, 
tropeçando sobre corpos adormecidos recobertos por confetes e 
serpentina, para chegar ao cais a tempo de ver meu navio 
apitando alegremente na saída da baía (RIBEIRO, 2005, p.39) 

 

 a expressão “Recordo-me bem” refere-se a sensações que tivera o narrador por 

ter seu dinheiro roubado. De fato, é difícil que a sensação da época tenha sido 

diferente frente à situação por que passou. 

 Já de volta à França, e andando pelos lugares de sua infância, é com 

dificuldade que relembra a velha propriedade em que morava: 
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 Passagem já citada, mas importante para o desenvolvimento da argumentação. 



 No entanto, graças às oliveiras – e à disposição dos 
rochedos sobre o morro mais à direita –, comecei aos poucos a 
resgatar cada um dos monumentos de minha infância, como se o 
presente fosse uma simples folha que, decalcada, revelasse, 
sancionada pelo tempo, a verdadeira matriz da paisagem 
(RIBEIRO, 2005, p.56).  

  

 O presente como uma “folha que, decalcada, revelasse” a “verdadeira 

matriz da paisagem”. Eis outra das muitas imagens que preenchem o romance. 

Uma outra figura vem logo a seguir, quando Lafitte reconhece a macieira da 

infância, e por pouco pedir-lhe “desculpas, pela insensibilidade dos homens” 

(RIBEIRO, 2005, p.56). Tal macieira era a única que sobrevivera perto de onde 

ficava sua casa: “A pior das guerras é a que, no rastro de todos os estragos, ainda 

vandaliza nossa memória” (RIBEIRO, 2005, p.56). Seria realmente pior ter a 

memória vandalizada ou ter vivenciado a guerra e nela ter perdido, por conta de 

uma ação infeliz, um irmão inocente, e por outra atitude impensada, a namorada, 

torturada pela Gestapo? É claro que, naquele momento em que o já idoso Jean 

Lafitte, distante dos infortúnios por que passou, faz esse tipo de afirmação, é para 

enfatizar essa outra espécie de desdita: a “vandalização” da memória. 

 Ao narrar o momento atual de sua vida, já na França, morando em uma 

mansarda, e conversando com os dois vizinhos, também velhos, que moram cada 

qual em seu apartamento, diz: 

 

 Navegamos por nossas respectivas memórias adentro a 
noite inteira, evocando cenas ou lembranças constantemente 
revisitadas ou reinventadas. Falei um pouco de minhas viagens. 
Meus amigos me ouviam com interesse, mas sem grande espanto. 
Fortalecidos pelo vinho, descobriam que nada do que me ocorrera 
poderia demovê-los da certeza de que suas próprias aventuras 
também tinham sido preciosas. No que estavam corretos, pois não 
há viagem mirabolante que se compare às nossas, por modestas 
que sejam. Ainda assim, sentia pena por não encontrar palavras 
que de alguma forma honrassem tantas sensações acumuladas 
em minhas andanças. Queria resgatar, não a verdade, mas a 
impressão do que ficara (RIBEIRO, 2005, p.59-60, grifo do autor) 

  



 Por esse trecho, três considerações podem ser feitas. Em primeiro lugar, ao 

falar de lembranças “constantemente revisitadas ou reinventadas”, mais uma vez 

se observa o narrador cônscio do caráter incompleto do resgate da memória, 

tendo em vista a passagem do tempo e a presença da imaginação para preencher 

as lacunas do esquecimento; em segundo lugar, tais lacunas se devem também, 

como diz a seguir, à falta de palavras que “honrassem tantas sensações 

acumuladas”. Por último, deve-se ressaltar a sagacidade de quem reconhece a 

diferença entre a “verdade” e a “impressão da verdade”. 

 Ao tempo transcorrido junta-se a primeira namorada que Lafitte teve ao 

fugir da guerra para fazê-lo tentar esquecer as terríveis lembranças: 

 

Já não vivia sobressaltado. A memória do sangue derramado, que 
até então fizera parte de meu dia-a-dia, começou lentamente a se 
diluir. Essa transição iria aos poucos abrir espaços para meus 
fantasmas, que ocupariam, com grande desenvoltura, nichos 
próprios em boa parte de meus sonhos (RIBEIRO, 2005, p.66). 

 

 Embora se afirmando sobressaltado até então, tal personagem não 

transparece essa angústia. Aparentemente isso se dá pela distância temporal 

entre o presente da ação e o presente da narrativa. No entanto, quando discorre 

sobre suas demais aventuras, sobretudo sua paixão por Dalva, parece que o 

tempo não está tão distante. É claro que isso também se deve ao princípio de 

“filtragem” por que passam suas histórias. Jean Lafitte procura mostrar mais seu 

lado aventureiro e sedutor. 

 É fato que a “memória do sangue derramado” vai se diluindo, a ponto de 

parecerem – e de se tornarem – apenas sonhos ruins de Lafitte. Em 

conseqüência, pode assim a personagem vivenciar melhor e melhor transmitir 

outras aventuras. 

 Junto à memória individual estão também lembranças que remetem à 

memória coletiva. Afora a guerra, obviamente, em alguns momentos o narrador 

quer transmitir alguns costumes e características dos lugares em que percorreu. 

Como quando fala das feiras: 



 

 Aberto o dique das lembranças, sinto saudades das feiras de 
meu passado, tanto as de rua, no Rio de Janeiro, quanto as que se 
realizam nos vilarejos equatorianos e guatemaltecos. Nos Andes, o 
mercado é sempre o coração de uma cidade. E, no Rio, eram as 
feiras que davam vida a certas ruas. Gostaria um dia de descrevê-
las em maior detalhe, do baque surdo dos caixotes sendo jogados 
ao chão do alto dos caminhões, em plena madrugada, quando elas 
se armavam, ao cheiro de peixe que deixavam no ar ao partirem. 
Sem esquecer do rolar constante das rodas dos carrinhos de 
rolimã, em que os meninos das favelas transportavam as compras 
das madames de um lado a outro (RIBEIRO, 2005, p.139). 

 

 Ressalte-se, por tal passagem, a figura das lembranças em forma de um 

dique. Dique esse que, além de se abrir no momento da escritura de Lafitte, 

vazava ainda quando se unia aos outros dois colegas velhos – e não velhos 

colegas – de um andar de mansardas, num hotel na Canebière, Françoise e 

Citérici. Ela, uma antiga cantora lírica; ele, um farmacêutico aposentado. Juntos, 

se revezavam no contar e ouvir suas histórias. 

 A figura do dique é bastante apropriada porque está associada às imagens 

das camadas e à do filtro. Pelo dique, se pode tanto deter a passagem da 

lembrança quanto retê-la em determinada direção. 

 Remetendo à memória coletiva, há o seguinte trecho: “Amparados por 

esses manjares, passamos a falar de Cassis e da Provence. Nossos pequenos 

fiapos de histórias foram aos poucos se misturando, como riachos que 

desembocam em um mesmo rio” (RIBEIRO, 2005, p.58). 

 Lafitte, num momento, chegou a se animar com a atenção de Françoise, a 

ponto de pensar em lhe mostrar os seus cadernos de memórias: “Quem sabe, 

entre minhas páginas, ela não descubra cenas que também possam ser de seu 

interesse?” (RIBEIRO, 2005, p.141-2). E novamente vem uma imagem sobre as 

reminiscências: “As memórias deveriam vir acomodadas em um cestinho, de onde 

os interessados pudessem livremente retirar o que lhes parecesse aproveitável, 

passando em seguida o cesto para os vizinhos” (RIBEIRO, 2005, p.142). Mais 



uma vez se percebe aqui um entrelaçamento entre a memória individual e a 

coletiva. 

 A Memória Coletiva (1990), de Maurice Halbwachs, tem como questão 

central o estreito vínculo entre memória individual e memória coletiva, já que as 

lembranças são formadas dentro de um grupo. É certo, no entanto, como bem 

observou Paul Ricoeur, que o próprio texto de Halbwachs contém uma afirmação 

que pode ser voltada contra ele, ao dizer que cada memória individual é um ponto 

de vista sobre a memória coletiva. Dessa forma, Ricoeur acredita ser um tanto 

equivocado chamar de “ilusão radical” a crença que se tem de que a recordação é 

algo individual (RICOEUR, 2007, p.133).33 

 De fato, quando, por exemplo, Lafitte participa do bombardeio a um tanque 

alemão perto da casa de seus avós, a visão que ele tem do fato é única e 

diferente da visão dos demais envolvidos. A recordação deste fato, embora 

integrante de um episódio coletivo, é também bastante particular. 

 Lafitte narra que, paralelamente à conversa que tem com Françoise, se 

lembra de Dalva, sua antiga namorada, e nesse momento da narrativa pondera: 

 

 Entre suposições e fatos, penso no grau de exatidão com 
que revivo meu passado. E me pergunto então se estou de fato 
reconstituindo o que sucedeu comigo – ou apenas retocando 
emoções que o tempo depurou. Li, em algum livro, que nossos 
antepassados mais remotos não pintavam em suas cavernas pré-
históricas o que viam – e sim o que desejariam ver. Estaria eu 
agindo da mesma forma? (RIBEIRO, 2005, p. 144) 

 

 Essa reflexão metamemorialística é deveras importante, já que registra, 

uma vez mais, o grau de consciência do narrador quanto à insuficiência de seu 

narrar, que, no fim das contas, torna-se mais uma releitura de alguns momentos 

de seu passado, com uma assumida parcialidade, e também não isenta de 

fantasia. É bastante reveladora a última parte do trecho citado, uma vez que deixa 
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 A partir daí Paul Ricoeur busca investigar a complementaridade entre a sociologia da memória 

coletiva e a fenomenologia da memória individual, embora isto seja, para ele, uma espécie de 
aporia. 



em aberto a possibilidade de ter “pintado”, em seus cadernos, não apenas o que 

ele próprio desejaria relembrar de seu passado, – e por isso suas aventuras 

amorosas e profissionais se sobressaem sobre a participação que tivera na guerra 

e seu conseqüente remorso –, mas aquilo que gostaria de mostrar ao 

leitor/espectador que sabe que terá: o seu filho Edgard. 

 Ainda conversando com a colega e pensando em outras coisas, faz uma 

análise da “vertente mais sombria” (RIBEIRO, 2005, p.145) de seu passado: 

 

O tempo se encarregara de nivelar os grandes dramas de minha 
vida. Mathilde, Paul, meus fantasmas...A convivência pacífica com 
meu irmão, cuja presença em boa medida só fez crescer após sua 
morte, relegou nossas lembranças de infância à categoria de 
álbum de família. Quanto a Mathilde, ressuscitara a certa altura 
para me torturar um pouco mais – e o fizera com requintes de 
maldade, – mas até isso desaparecera nas sombras do passado 
(RIBEIRO, 2005, p.145-6).  

 

 Observe-se como o autor faz de Jean Lafitte um narrador-personagem 

bastante irônico, visto que este se coloca como vítima de tortura psicológica, 

fazendo um jogo de palavras com uma situação muito séria: presa por um ato de 

Lafitte, quem sofreu torturas reais foi Mathilde; mas o narrador, extremamente 

individualista, vê apenas o sofrimento do remorso que tivera com a carta amarga 

da antiga namorada, e afirma que esta reaparecera em sua consciência, através 

da carta, para o torturar com “requintes de maldade”. Afora isso, verifica-se que o 

narrador justifica a paz de sua consciência pelo tempo que passou. Egoísta como 

é, o que importa para ele é que os grandes dramas de sua vida foram nivelados 

pelo tempo, e, assim, os sofrimentos e as mortes que causara ficaram “nas 

sombras do passado”. 

 No plano da escritura de seus cadernos, quando narra suas aventuras 

como dono de restaurante, e perguntado sobre que fase da sua história Lafitte se 

encontrava, este reflete, aproveitando para usar de imagens gastronômicas, 

misturadas a outro campo semântico de que gosta bastante, o fluvial: 

 



 É da natureza desses textos, dada a minha idade, que eles 
sejam interrompidos em algum momento. Mas, para adiar esse 
desfecho, não seria então o caso de abandonar certos pratos de 
meu cardápio – e me concentrar nos molhos? Ou seja, navegar, 
ainda que metaforicamente, pelos rios, abandonando a terra firme, 
que em geral exige do viajante um olhar mais detalhado? 
(RIBEIRO, 2005, p.160) 

 

 Nessa mistura, avalia Lafitte que, apesar de ser próprio de um livro de 

memórias ser interrompido “em algum momento”, se continuar escrevendo no 

mesmo ritmo, suas memórias poderão não conter a maioria de suas experiências. 

É assim que se questiona sobre a necessidade de dar um outro enfoque a seus 

escritos, não se concentrando tanto em detalhes. A despeito de tal 

questionamento, continua o narrador na mesma cadência, e, de fato, seus 

cadernos abrangeriam apenas alguns anos passados no Brasil, não chegando, 

pois, a cobrir sua experiência no Equador e na Guatemala. Tais países seriam 

mencionados episodicamente. Será o filho, E.T.R. Lafitte, que, no Epílogo, dará 

maiores explicações. 

 No capítulo anterior falou-se um pouco das memórias voluntária e 

involuntária. Em Olho de Rei também é possível observar um exemplo do malogro 

da memória voluntária. Comentando o suspiro lamentoso de seu antigo patrão, o 

Senador: “Aaah, Jean, os desejos me abandonaram...” (RIBEIRO, 2005, p.167), 

escreve Lafitte: “Hoje, quando busco em minha memória um resquício de Úrsula, 

ou das mulheres que a sucederam – e mal encontro a lembrança de suas vozes 

ou perfumes –, como entendo o Senador...Os desejos têm vida própria e nos 

abandonam quando mais precisamos deles” (RIBEIRO, 2005, p.167). Assim, a 

busca voluntária de reminiscências muitas vezes não é bem sucedida, 

principalmente, no caso do já idoso Lafitte, as referentes aos desejos sexuais. A 

falta deles dificultariam a lembrança das mulheres que passaram por Lafitte. 

 Ao se lembrar, com uma sensação de mal-estar, de sua relação com 

Mathilde, procura atenuar tal sensação com uma fantasia envolvendo Úrsula e o 

Senador. Sabendo que na mesma época em que seus antigos patrões estavam 

em Paris, também ele e Mathilde vivenciaram seus dramas nessa cidade, imagina 



que juntos poderiam ter caminhado, os quatro, pelos mesmos cenários: “Não 

teremos, certa tarde, tomado um sorvete em mesas contíguas em algum terraço 

de restaurante? Sem nos darmos conta de tudo que ainda viveríamos juntos – e 

separados?” (RIBEIRO, 2005, p. 236) E continua: 

 

 Não é impossível. Tanto que, do alto da torre deste meu 
castelo, onde os ecos de antigamente se confundem com uma 
agilidade que mal controlo, diria até que é provável. Nada mais 
sedutor do que combinar aleatoriamente essas memórias. E como 
esse patrimônio de lembranças é, no fundo, tudo que me resta, 
dou livre curso a minha imaginação, bordando encontros aqui, 
desencontros acolá, ao sabor das sobras de um passado que 
teimam em me assombrar (RIBEIRO, 2005, p.236-7, grifo nosso). 

 

 Dono desse “patrimônio de lembranças”, Lafitte não se importa de que junto 

a ele a sua imaginação ajude a “bordar”, com as “sobras” de seu passado, não 

aquilo que de fato vivenciou, mas o que gostaria de ter experienciado, como já 

comentara em outro momento. Não apenas não se importa, como até acha 

“sedutor” “combinar aleatoriamente essas memórias”. Páginas adiante o narrador 

volta a abordar tal assunto, e quando diz que releu o que escrevera até então, fica 

admirado com o que percebe: 

 

 Misturas, ênfases... Custei a me reconhecer em vários 
trechos de meus cadernos. Não por mentir – vivi, ou creio haver 
vivido, o que descrevo. É a natureza seletiva da memória que me 
surpreende. Vários dos momentos descritos jamais me teriam 
parecido dignos de registro – na época. E outros desapareceram 
sem deixar vestígios (RIBEIRO, 2005, p.251, grifo do autor). 

  

 Novamente entra aqui a imagem do “filtro”. A memória, com sua “natureza 

seletiva”, não permite passar, para contemplação, todos os momentos vividos, 

mas seleciona alguns fatos. E pelo exercício da reminiscência é natural que se 

enfatizem alguns aspectos em detrimento de outros (sem mencionar que nesse 

exercício há a influência de todo um contexto que inclui não apenas a lembrança 

em si, mas o porquê de determinada lembrança, o momento em que tal lembrança 



surgiu, o quanto aquela lembrança se relaciona com uma situação do momento 

presente, o tempo de que se dispõe para contemplar ou fantasiar aquela 

lembrança etc). Embora o narrador possa passar a ideia de que os momentos 

contemplados sejam um tanto aleatórios, é claro que tais momentos relembrados 

têm uma explicação lógica. Afirma o narrador que: “Tendo passado dos setenta 

anos, considero até normal que as cenas vividas ou imaginadas se fundam umas 

nas outras. E que os sonhos interfiram nesse processo” (RIBEIRO, 2005, p.252). 

O que o espanta é a “tranqüilidade com que as imprecisões freqüentam minha 

mansarda, bem como a infinidade de detalhes que ancoram as lembranças em 

uma realidade – paralela” (RIBEIRO, 2005, p.252). Com “singular autonomia”, 

fragmentos de uma história recriada batem à sua porta. E justifica: 

 

Não é que eu esteja me distanciando dos fatos. Eles é que se 
afastam de mim – deixando alguns curingas em seu lugar. 
 Atropelado pelas distorções que me cercam, brinco de cabra-
cega com a verdade. Luta desigual, que por vezes me leva a 
sucumbir à tentação de transformar certas pessoas em 
personagens (RIBEIRO, 2005, p.252). 

 

 Se o leitor já é prevenido pela parcialidade de um narrador-personagem, 

quanto mais o deve ser frente a um narrador que a todo momento enfatiza a 

imprecisão daquilo que narra. Um médico estudioso sobre o funcionamento da 

memória, Ivan Izquierdo, corrobora a confissão do narrador quanto à confusão 

entre real e fantasia que muitas vezes afeta o cérebro humano: 

 

muitas coisas que pensamos recordar costumam ser verdadeiras 
só em parte ou ser totalmente falsas. Enquanto “dormem” no 
cérebro, as memórias sofrem misturas, combinações e 
recombinações, até o ponto em que o que lembramos não é mais 
verdadeiro. Isto é particularmente visível nos idosos e nas 
crianças, em que a imaginação, o esquecimento parcial, os sonhos 
e as emoções recombinam fragmentos de memórias de um modo 
complexo (IZQUIERDO, 2004, p. 57). 

 



 Sabendo-se no fim de seus dias, Jean Lafitte justifica e endereça seus 

escritos, fazendo ainda uma auto-análise. No início afirma que escrevera para si 

mesmo, num “exercício sempre fértil de inventariar ilusões” (RIBEIRO, 2005, 

P.252-3). Depois confessa: 

 

 Mas, no fundo, é para Edgard que confesso meus pecados. 
E, por meio dele, quem sabe, para sua mãe. Sinto também agora, 
a cada página – e a cada novo desdobramento –, que meus textos 
começam a se aproximar de minhas filhas. Até onde irá esse 
processo? Terei forças para, um dia, fechar o ciclo e regressar à 
Guatemala? E falar da mulher com quem vivi por lá? Ou será 
melhor deixá-la em paz? Para que ela não interrompa as remessas 
mensais de minha pensão da Aliança Francesa? (RIBEIRO, 2005, 
p.253) 

 

  Há aqui várias informações. Em primeiro lugar, o narrador assume o 

destinatário de seus escritos: Edgard, e – não tem certeza – a mãe deste. No 

Epílogo, a voz narrativa de Edgard interpreta tal ato como uma tentativa de 

aproximar-se do filho e de uni-lo às suas duas filhas. Ao mesmo tempo, um outro 

tom se percebe no trecho acima, em meio a um segredo: há uma certa ameaça 

quando cogita falar o que pensa sobre a mulher com quem viveu na Guatemala, o 

que não se concretiza justamente para que ela continue remetendo a sua pensão. 

Ora, pelo histórico do narrador, que não se vincula muito tempo a lugares e a 

pessoas, causando mágoa à maioria das pessoas com quem se relaciona, o leitor 

se pergunta mais o que Lafitte terá feito a essa mulher que o contrário, haja vista 

também o episódio em que o narrador diz que a mulher suspirara de alívio ao 

saber de sua partida. 

 Depois de apontar a quem se dirigia seus cadernos, e negar que buscasse 

expiar culpas ou algum tipo de absolvição, revela tão somente pensar que seus 

filhos teriam “interesse em conhecer a matriz, parcial ao menos, da qual provêm” 

(RIBEIRO, 2005, p.253). E na releitura de seus cadernos, observa ainda: “Senti 

também, em meus textos, um leve aroma de censura. Por uma questão de 

vaidade, talvez. Para me poupar, quase sempre. Ou me apresentar sob uma luz 



mais favorável” (RIBEIRO, 2005, p.253). De fato, o narrador procura, para 

contornar o conteúdo muitas vezes pesado que oferece, romantizar ou exagerar 

muitas de suas proezas. Após falar de seus casos extraconjugais, alerta: “Mas, a 

essa altura, melhor repensar meu percurso sob a ótica da compreensão do que 

dramatizar excessivamente as cobranças de que possa ser alvo” (RIBEIRO, 2005, 

p.255). E justifica: “Não teria sentido garimpar as veredas de minha vida para 

deixar em legado a filhos e netos um saldo muito pesado. Eles que decidam se 

mereço, ou não, ser perdoado” (RIBEIRO, 2005, p.255). Percebe-se também que 

o narrador acaba acumulando as funções de escritor, leitor e crítico de seus 

textos, assim como o primeiro narrador também não resistirá à tentação de 

exercer o papel de crítico do pai, segundo narrador. O leitor, dessa forma, já 

estará bastante aparelhado, com tantas orientações, para querer tirar suas 

próprias conclusões, já que fazem isso por ele. 

 Em sua última reflexão metamemorialística, antes da inevitável interrupção 

de seus escritos, Jean Lafitte prefere escrever sobre cenas de sua infância. É 

sobre uma delas que faz o seguinte exame: 

 

 Revendo essa minúscula cena hoje, percebo que, com o 
tempo, ela conquistou uma qualidade meio irreal, distanciando-se 
do mundo das lembranças propriamente ditas, para criar uma raiz 
no plano dos sentimentos. E se os detalhes permanecem gravados 
em minha memória, com um grau de verdade que não tenho como 
refutar, o conjunto fragilizou-se em algum lugar. Desses que, por 
um capricho de nossa imaginação, se preservam na mais delicada 
das fronteiras, entre a ternura e a tristeza (RIBEIRO, 2005, p.260). 

  

 Separa, pois, Lafitte, suas lembranças em duas categorias: as “lembranças 

propriamente ditas”, e o que chama de “plano dos sentimentos”, sendo que esta 

última possui uma “qualidade meio irreal”, e onde parecem ter ficado as 

recordações mais inocentes. 

 Também interessa a oposição entre os detalhes que estão gravados na 

memória e o conjunto fragilizado. O narrador descreve, assim, uma comum 



propriedade da reminiscência: o contraste entre uma maior percepção de um 

pormenor e um anuviamento do contexto em que tal pormenor se encontra.  

  

 

2.6 O tempo 

 

 A memória não é um simples lembrar ou recordar, 
mas revela uma das formas fundamentais de nossa 
existência, que é a relação com o tempo, e, no tempo, 
com aquilo que está invisível, ausente e distante, isto 
é, o passado. A memória é o que confere sentido ao 
passado como diferente do presente (mas fazendo ou 
podendo fazer parte dele) e do futuro (mas podendo 
permitir esperá-lo e compreendê-lo). 

(CHAUÍ, 2004, p.142) 
 

 

 Na “Apresentação” e no “Epílogo” do romance Olho de Rei, espécie de 

moldura em que se encontra a narrativa de Jean Lafitte, Edgard situa o momento 

em que recebe os cadernos manuscritos do pai, e como, pelo conhecimento dos 

mesmos, vai à França com suas irmãs. 

 Há um bom distanciamento entre o momento da ação de receber os 

manuscritos do pai após sua morte e o momento da narrativa: seis anos: “Alguns 

anos atrás, seis para ser preciso, recebi um telefonema de nosso consulado em 

Marselha, comunicando que meu pai havia falecido em um quarto de hotel 

daquela cidade” (RIBEIRO, 2005, p.9). Afirma que após ler e submeter o 

manuscrito à sua editora, o projeto de publicar o texto levaria ainda alguns anos 

para se transformar em realidade. “Nesse meio tempo, supervisionei a tradução do 

original francês para o português e fiz um pequeno trabalho de edição, que incluiu 

uma divisão em capítulos mais ordenada” (RIBEIRO, 2005, p. 16). É pelos 

cadernos do pai que Edgard se aproxima de suas irmãs: “ao longo desses últimos 

seis anos aproximei-me de minhas irmãs e nos tornamos amigos, uma amizade 



que se consolidou na viagem que fizemos juntos à França – e à qual me refiro no 

epílogo do presente livro” (RIBEIRO, 2005, P.16) 

 No “Epílogo”, Edgard esclarece que o falecimento de Jean Lafitte se dá 

duas semanas após as últimas linhas do manuscrito, informa o tempo vivenciado 

pelo pai no Brasil que os cadernos cobrem (“cerca de doze dos trinta anos por ele 

passados no Brasil. Os dezoito seguintes corresponderiam à duração de seu 

casamento com minha mãe” (RIBEIRO, 2005, p.264) e dá uma continuidade ao 

que se passou e a personagens citados pelo pai, inclusive a ele próprio, Edgard. 

 Ao contrário da primeira narrativa, que possui uma linearidade, a narrativa 

de Jean Lafitte é cheia de intercalações entre presente e passado, obviamente por 

se tratarem de memórias que são resgatadas junto às reflexões que as mesmas 

suscitam no momento de seu resgate, a escritura, e às ações que realiza naquele 

contexto em que, já idoso, vivencia em seu regresso à França. 

 

 Regressei à França há algumas semanas, como um velho 
elefante, para morrer. Ao desembarcar em Marselha aluguei esta 
mansarda no finalzinho da Canebière, não muito longe do hotel em 
cujos porões me escondera, quase meio século atrás, minha 
cabeça posta a prêmio pelos alemães. Daqui partira. Fechado o 
círculo, para cá voltara (RIBEIRO, 2005, p.19). 

 

 Apesar de parecer serena, a expressão “Daqui partira. Fechado o círculo, 

para cá voltara” esconde uma crise de identidade, pois em vários momentos 

reflete sobre a validade do que fez durante a vida e questiona-se sobre como ele 

próprio seria se não tivesse saído da França. 

 De qualquer forma, é nesse recolhimento que decide escrever suas 

lembranças em cadernos, cadernos esses que devem ser comprados um de cada 

vez, para não “provocar excessivamente os deuses” (RIBEIRO, 2005, p.80), e 

através dos quais há um desejo de vida após a morte, um desejo de permanência 

à posteridade. Também confessa: 

 

 Inauguro cada novo caderno com uma sensação de triunfo 
pessoal: ao abrir a primeira página, julgo-me merecedor de viver 



até a última. Sou então tomado por uma felicidade quase feroz. 
Roubar um pouco de tempo ao futuro confere uma alegria meio 
marota a meu presente (RIBEIRO, 2005, p.80). 

  

 Essa “felicidade quase feroz” junto a essa “alegria meio marota” é 

decorrência ainda da revivescência da juventude na senectude, visto que, 

simultaneamente à tentativa de resgate da memória, as emoções são revividas. 

Ecléa Bosi, citando Pierre Nora, observa: “Não esqueçamos que a memória parte 

do presente, de um presente ávido pelo passado, cuja percepção ‘é a apropriação 

veemente do que nós sabemos que não nos pertence mais’” (BOSI, 2003, P.20)34. 

Assim, nessa ilusão de apreender o inapreensível, e dessa forma “roubar um 

pouco de tempo ao futuro”, Jean Lafitte, para bem “fechar o círculo”, e “ávido pelo 

passado”, o quer fazer através da palavra escrita. Será por meio dela que 

conseguirá refletir melhor sobre sua própria identidade. 

 Ao revisitar os lugares em que vivera, e ver um cassino onde antes era um 

galpão de pescadores, se dá conta do tempo em que se ausentara: 

 

Soube depois que um novo cassino fora inaugurado um ano antes 
em outro ponto da cidade – e que aquele, desativado, seria em 
breve posto abaixo. Tive assim uma espécie de dimensão física da 
extensão de minha ausência: um cassino novo havia surgido do 
nada, vivera inúmeras noites de glória e, agora, seria demolido 
(RIBEIRO, 2005, p.23). 

 

 Da mesma forma, ao recordar um inverno remoto, estranha que o pai fosse 

mais novo que ele no momento da narrativa: “Estranho pensar que, na época 

daquela façanha, ele, para mim um homem já de idade avançada, tinha trinta anos 

a menos do que eu hoje” (RIBEIRO, 2005, p.23). Em ambos os trechos citados, há 

a estupefação pelo caráter fugaz do tempo. 

 Em sua viagem de volta à França, Jean Lafitte opta por viajar mais uma vez 

pelo mar, fazendo novamente com que reflita sobre o tempo que passara: 
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 A princípio, a constatação de que tanto o tempo quanto o 
espaço continuavam idênticos aos que eu cruzara no passado 
acentuou o abatimento em que me encontrava. Era como se nada 
me tivesse acontecido ao longo de cinco décadas e, num piscar de 
olhos, eu me descobrisse velho e ressecado, como as cigarras 
mortas cujas carcaças intactas eu costumava estalar sob minhas 
botas quando garoto (RIBEIRO, 2005, p.32-3, grifo do autor). 

 

 Lafitte demonstra, assim, uma fragilidade de sua identidade, acentuada à 

medida em que regressa à França, lugar de traumas que, a todo custo, busca 

esquecer, na América Latina, mas com os quais, no fim da vida, quer fazer as 

pazes. 

 Em A Memória, a História, o Esquecimento, Paul Ricoeur trata dessa 

relação entre tempo e identidade: 

 

 Como causa primeira da fragilidade da identidade é preciso 
mencionar sua relação difícil com o tempo; dificuldade primária 
que, precisamente, justifica o recurso à memória, enquanto 
componente temporal da identidade, juntamente com a avaliação 
do presente e a projeção do futuro. Ora, a relação com o tempo 
cria dificuldades em razão do caráter ambíguo da noção do 
mesmo, implícita na do idêntico. De fato, o que significa 
permanecer o mesmo através do tempo?35 (RICOEUR, 2007, 
p.94). 
 

 Essa perplexidade do narrador quanto ao tempo decorrido, e com a 

impressão de “permanecer o mesmo através do tempo”, de nada lhe ter 

acontecido em 50 anos, e outras expressões análogas é o que se depreende em 

outros momentos da narrativa. E tal assombro ocorre porque enquanto está Lafitte 

na América Latina, suas aventuras o envolvem a tal ponto que ele não se dá conta 

da passagem do tempo, algo que só o fará pensar quando assume uma atitude 

mais passiva, de rememoração: “Algumas semanas transcorreram assim, entre as 

mesas da confeitaria e as ruelas da vizinhança, sem que eu me desse conta do 

passar do tempo, tão envolvido estava com a descoberta da cidade e de seus 

habitantes” (RIBEIRO, 2005, p.49). Acredita o narrador que o tempo correra mais 
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depressa ainda quando trabalhou como mordomo na casa do Senador: “Os quatro 

anos e meio em que permaneci naquela casa passaram mais depressa do que 

meus primeiros dois de Rio de Janeiro” (RIBEIRO, 2005, p.153). 

 Esse sentimento de um tempo variável, de acordo, não com a cronologia, 

mas com a subjetividade, o chamado tempo “psicológico”, é o que também há no 

episódio em que Lafitte conta como se escondeu dos alemães dentro do relógio 

da casa de seus avós: “Para mim uma eternidade havia passado – eis que para 

ele aparentemente não” (RIBEIRO, 2005, p.30). Este “ele” se refere ao soldado 

que se mantivera de costas e que bloqueara, com o corpo, a luz que o teria 

denunciado. Num outro momento, ao ler as cartas de seus pais sobre o 

fuzilamento de seu irmão, também utiliza a expressão “eternidade”, para se referir 

ao tempo de seu desespero: “Uma eternidade depois, li a carta de meu pai” 

(RIBEIRO, 2005, P.51). 

 No episódio em que narra sua aventura como cabeleireiro, e o 

constrangimento inicial com que atende uma cliente alemã, lembra o narrador que 

começara a pensar nos fatos culminantes de um dos assassinatos que cometera: 

Enquanto passava o pente pelos cabelos de minha alemã, 
movendo com delicadeza seu rosto de um lado a outro, era no 
champanhe que o casal havia bebido que eu pensava. O tilintar 
das duas taças sob o lustre de cristal concentrara o olhar de toda a 
clientela. Como se ali estivéssemos reunidos em uma espécie de 
tribunal, juízes coletivos e silenciosos cujas decisões secretas me 
caberia implementar. Na realidade nada disso acontecia – 
somente eu ardia em meu inferno mais pessoal (RIBEIRO, 2005, 
p.203, grifo do autor). 

 

 É interessante observar aqui, além do trecho que remete ao tempo 

psicológico: “Na realidade nada disso acontecia – somente eu ardia em meu 

inferno mais pessoal”, a reminiscência que remete a outra reminiscência, o tempo 

que puxa outro tempo, quando se juntam a cena do salão de beleza carioca à 

cena do fatídico jantar na França. No entanto, o leitor irá desconfiar – desse 

narrador que já admitiu que em sua revivescência dos fatos faz deles uma mistura, 

com direito a toques de fantasia – que tais cenas realmente se juntaram no 



momento passado e não apenas no presente da narrativa, já que, se já é difícil 

recordar detalhes de acontecimentos, quanto mais o seria recordar aquilo em que 

se estava pensando no momento de tal acontecimento, embora fosse bastante 

verossímil que o olhar à cliente alemã lembrasse à personagem fatos da guerra, e 

embora Santo Agostinho já dissesse que grande é o poder da memória, a ponto 

de “eu me lembrar até de ter me lembrado” (X, XIII, 20).  

 O narrador sabe transitar muito bem de um tempo a outro, fazendo inclusive 

um jogo de palavras sobre o corte temporal que efetua: 

 

As lembranças do corte de cabelo no Chez Laurent, em uma tarde 
ensolarada de Copacabana, produziram um corte de outro gênero 
– no tempo. E, das cenas ensangüentadas do restaurante na Rua 
Cortambert, voei para as de nosso primeiro encontro, em uma 
festa de casamento realizada em uma granja próxima à de meus 
pais, bem no coração da Provence (RIBEIRO, 2005, p.208). 

 

 Sabendo ser necessário não se demorar em determinadas lembranças, 

para que assim pudesse registrar outras tantas, se justifica sobre a interrupção 

que deverá fazer: “Gostaria de dedicar mais tempo a esses meus primeiros dias 

no Rio de Janeiro, quando as coisas foram acontecendo a meu redor com doçura 

e poesia. Encheria dois cadernos se assim fizesse e, nesse ritmo, não chegaria 

vivo ao Equador e muito menos à Guatemala” (RIBEIRO, 2005, p.44). 

 O tempo como elemento de aprendizado é o que aparecerá em outros 

momentos da narrativa, como: “Não guardo mágoa dela. Com o tempo, tive até 

condições de compreendê-la melhor” (RIBEIRO, 2005, P.115). Ou: “As grandes 

famílias nordestinas, aprendi com o tempo, sobretudo as originárias dos estados 

de Pernambuco e da Bahia, pertencem quase sempre a uns poucos troncos” 

(RIBEIRO, 2005, p.125). E será pela rememoração que muitas coisas são 

percebidas no momento mesmo de trazer à tona tais lembranças, permitindo um 

maior entendimento de si mesmo ou de outrem: “Revendo hoje essas cenas do 

alto de minha mansarda, percebo que, naquela tarde chuvosa, em meio à neblina 

que mantinha os jardins daquela casa ora próximos, ora distantes, o Senador não 



me transmitiu a sensação de falar, e sim de refletir” (RIBEIRO, 2005, p.127). É 

sobre esse maior entendimento na velhice que escreve ainda: 

 

Quando se é jovem, o que ocorre no mundo a nossa volta não 
passa de algo difuso e secundário, em comparação ao que 
imaginamos realmente interessar (uma paixão, um emprego, a 
compra de um carro ou de um teto). Em contraste, o que 
realmente interessa, o que quase sempre fará uma verdadeira 
diferença em nossos destinos, em geral não é percebido em sua 
plenitude – a não ser muitos anos depois. E essas revelações, 
quando finalmente chegam, quase sempre vêm acompanhadas 
por um sabor de desencanto (RIBEIRO, 2005, p.165). 

 

 É certo que nem tudo o narrador conseguirá entender, como a monotonia 

que se instalou em seu primeiro casamento: “Até hoje busco, em vão, o momento 

preciso em que esse vírus, do sono, da monotonia, da indiferença, se terá 

instalado entre nós, minando nossas vidas e reduzindo, até extinguir por completo, 

o espaço antes ocupado pela poesia e imaginação” (RIBEIRO, 2005, p.231). 

 Em outras ocasiões o narrador refletirá não sobre o tempo passado, mas 

sobre o futuro, que será a morte próxima, como quando comenta sobre Françoise: 

“Uma de suas canções favoritas contém uma indagação que formula cada vez que 

a conversa recai sobre o passar do tempo e as incertezas que o futuro nos 

reserva: est-il encore debout le chêne de mon cercueil?36” (RIBEIRO, 2005, p.54). 

Ou ainda: “Morreremos em breve, os três, em nossas mansardas – penso de olho 

em meus companheiros. Quem reparará?” (RIBEIRO, 2005, p.190). 

 Além de falar do tempo de sua história pessoal, o narrador, com seu olhar 

estrangeiro, discorria, algumas vezes, sobre a história do Brasil: “O país vivia 

então os estertores da ditadura, que se encerraria com o fim da guerra e daria 

origem às eleições de 45” (RIBEIRO, 2005, p.71). Ou sobre bairros do Rio de 

Janeiro: “Naquela época São Cristóvão ainda preservava alguns resquícios de sua 

antiga grandeza (fora considerado um dos locais mais nobres no período colonial) 

e oferecia uma boa alternativa residencial para famílias de classe média” 
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(RIBEIRO, 2005, p.67). Algumas vezes o lugar-comum dominava o discurso: 

“Acabávamos de perder a Copa de 50, mas não havia dúvida de que inúmeras 

glórias nos aguardavam na virada da esquina” (RIBEIRO, 2005, p.185).  

 O olhar demorado sobre o outro é algo também bastante freqüente em sua 

narrativa. Além de Matilde, Zoraína, Dalva, Úrsula e o Senador são alguns dos 

personagens criados por seu narrar e que recebem uma maior atenção. Uma 

conversa com Françoise sobre a escravidão no Brasil o faz lembrar de Dalva. 

Sobre essa matéria da memória involuntária, comenta: 

 

Curioso lembrar dela agora, nesse banco de praça, conversando 
com Françoise, graças a uma brecha casualmente aberta em 
minha memória. Milagroso supor que, tendo atingido a idade de 
sua bisavó, ela pudesse hoje estar tomando sol, com alguma 
sobrinha-neta no colo, no vilarejo de onde alguns dos seus 
haviam, pouco mais de um século antes, sido arrancados para 
embarcar nos navios negreiros em viagens sem volta. Pensei 
também que o possível retorno de Dalva a suas origens reduzia a 
muito pouco minhas próprias peripécias. Sua viagem, por envolver 
várias gerações e incontáveis sofrimentos, trazia embutido outro 
gênero de grandeza. A minha, em comparação, mais se 
assemelhava à trajetória de um homem em fuga (RIBEIRO, 2005, 
p.143, grifo nosso). 

 

 Imaginando, no momento da narrativa, o que teria acontecido a sua ex 

namorada, o que mais o impressiona é o tempo e as aventuras de que Dalva fazia 

parte: várias gerações e sofrimentos. E mais uma vez o próprio narrador oferece a 

chave para a interpretação de sua própria história, quando afirma que sua viagem 

mais se assemelhava “à trajetória de um homem em fuga”. 

 É assim que, ao refletir sobre o tempo presente, confessa: “E, se hoje me 

escondo em uma mansarda, é porque creio haver feito tanto mal aos homens a 

quem matei quanto às mulheres a quem amei” (RIBEIRO, 2005, p.245). Sobre 

duas das mulheres a quem amou, Matilde e Lídia, analisa: 

 

Foram duas as heroínas de minha vida. E eu, vampirizando a 
juventude de ambas, consegui a triste proeza de não estar à altura 
de nenhuma delas. Pelo menos é o que pensarão hoje de mim. E 



é isso, mais do que nada, que dói. Saber que a lembrança de meu 
nome evoca tristeza, quando não ódio. Ou, pior, nada (RIBEIRO, 
2005, p.231). 

 

 Conforme o tempo da narrativa vai chegando ao fim, e ao fim observa que 

está chegando sua vida, Jean Lafitte vai tomando uma atitude mais melancólica, 

visto que, ao contrário do defunto Brás Cubas, que afirma ter obtido um saldo na 

soma de suas negativas, não transmitindo a nenhuma criatura o legado de sua 

miséria, observa que o seu saldo é negativo, embora conte, através de seus 

cadernos, com a aceitação de seus filhos. Mas a despeito de possuir uma ironia 

que lembra um pouco a machadiana, não parece ter seu pessimismo, pois, apesar 

de todas as tragédias em que esteve envolvido, procurou dourá-las com o verniz 

de suas outras aventuras, e, ao final, teve a esperança de que seus cadernos 

pudessem unir seus filhos. 

 Mesmo assim, é no tempo da rememoração que o narrador parece se dar 

conta não só do mal que fez, como das dores por que passou, e que só agora 

pode de fato senti-las, pois o tempo da ação passou, e lhe resta somente a 

reflexão do que lhe acontecera. As coisas boas que vivenciou – amores, 

profissões – parecem ter sido fugazes, restando-lhe um sabor amargo de 

desencanto e dor. E embora, diante das desgraças que vivenciou, pareceu 

exercer o luto, e seguir a vida, os fantasmas do passado o perseguiam nos 

sonhos, o que o impossibilitava de perlaborar o passado. Talvez isso explicasse 

sua falta de vinculo às coisas e às pessoas. No fundo, era um ser melancólico. Por 

isso sua trajetória de um homem em fuga. Em fuga de si mesmo. 

 

 

 

2.7. O espaço  

 

 



Dizem que o tempo é como o rio Lete; mas também o 
ar de paragens longínquas representa uma poção 
semelhante, e seu efeito, conquanto menos radical, 
não deixa de ser mais rápido.  

(MANN, 2000, p.36) 

 

 Nessa trajetória de um homem em fuga de si, Jean Lafitte perambula por 

vários lugares. 

 De Cassis, no sul da França, pretende fugir para a Argélia, mas embarca 

num cargueiro errado, e entre Buenos Aires e Rio de Janeiro prefere a cidade 

brasileira. Nos trinta anos passados no Brasil mora num quarto de pensão no 

centro da cidade e trabalha na Confeitaria Colombo; ainda como garçom mora 

com a namorada Zoraína no bairro de São Cristóvão; em fins de 1944 torna-se 

contrabandista, mas continua no mesmo bairro até Zoraína expulsá-lo e Lafitte ir 

até a Rua do Catete, onde fica dois dias na casa de Marcel, junto a Dalva, até o 

amigo encontrá-lo com sua mulher. Fogem Lafitte e Dalva para a casa de um 

italiano que os acolhe em sua casa, no Leme. Abandonado por Dalva, fica mais 

uns dias na casa do amigo até encontrar um emprego como mordomo na casa do 

Senador, no Alto da Boa Vista, onde passa a morar e permanece por quatro anos 

e meio. Com o Senador faz viagens a São Paulo, interior de Minas, Bahia e 

Recife. Ao sair da casa do Senador, volta à pensão do centro do Rio, mas logo 

aluga um pequeno apartamento no Catete, e vive de biscates. Passa a desenhar 

cartazes de cinema e a ajudar na distribuição dos filmes, e mais tarde trabalha 

como cabeleireiro no Salão Chez Laurent. Com as economias do tempo em que 

trabalhava como mordomo resolve abrir, em 1952, um restaurante no centro do 

Rio, na Rua do Carmo. Os cadernos se deteriam até esse cenário, embora o leitor 

é avisado que, depois do Brasil, Lafitte moraria e se casaria, primeiro no Equador 

e, depois, na Guatemala. Da Guatemala retornaria à França num navio cargueiro, 

e morreria numa mansarda de um hotel em Marselha, próximo a Cassis. 

 Pelo resumo dos espaços percorridos pela personagem, observa-se que, 

em muitas das vezes, este se encontra numa espécie de “não-lugar”, na 

expressão de Marc Augé (AUGÉ, 2008). Segundo o antropólogo:  



 

Os não-lugares são tanto as instalações necessárias à circulação 
acelerada das pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviários, 
aeroportos) quanto os próprios meios de transporte ou os grandes 
centros comerciais, ou ainda os campos de trânsito prolongado 
onde são alojados os refugiados do planeta (AUGÉ, 2008, p.36). 

 

 Assim, no caso de Jean Lafitte, tanto ao sair da França quanto ao retornar a 

ela, o estar a bordo de um cargueiro já é um índice do deslocamento não apenas 

físico dessa personagem que sente que perdeu a identidade, pois não se 

reconhece nem em sua terra natal nem em terra estrangeira; é um deslocamento 

moral, de alguém que, carregado de culpas, sente-se indigno de viver plenamente. 

Isso se mostra tanto no episódio em que, na guerra, julgando Mathilde morta, 

busca as situações mais perigosas, quanto ao aceitar ser contrabandista:  

 

Uma chance de me castigar pelas violências que praticara, a 
principal das quais contra meu irmão. Uma contradança com o 
crime organizado em um país distante talvez fosse a melhor 
receita para me desgarrar de uma vida regrada e sedentária que, 
no fundo, eu não merecia levar (RIBEIRO, 2005, p. 95-6).  

 

 Além do navio, a pensão onde morou, a Confeitaria Colombo, o salão de 

beleza, o hotel onde vive no fim da vida, se não são “não-lugares”, são espaços de 

trânsito pelos quais circulam muitas pessoas e nos quais dificilmente se criam 

laços duradouros. É bem verdade, no entanto, que Lafitte faz, no hotel, dois 

amigos igualmente velhos com quem divide algumas de suas lembranças. O 

restaurante estaria entre os lugares mencionados se não fosse Jean Lafitte o 

proprietário. Aliás, junto à casa de Zoraína, e à casa do Senador, o restaurante é 

um dos lugares em que mais tempo se estabeleceu, época na qual se casa com 

Lídia, sua primeira esposa, e com quem vive dezoito anos.  

 Após a morte de Jean Lafitte, é seu filho, o primeiro narrador, que 

complementa a história. Os cadernos de Lafitte abrangem apenas parte de sua 

vida no Brasil, parando no momento em que descreve sua vida como dono de 

restaurante no Rio. Seu filho Edgard completa algumas informações apenas 



mencionadas por Jean, como a venda do restaurante devido à paixão por uma 

jovem equatoriana. É assim que o leitor sabe que Lafitte se muda para o Equador, 

onde casa com Cecília, também abre um restaurante e por lá vive entre 1973 e 

1985. Em 1986 já está se casando pela terceira vez, agora na Guatemala. E em 

1990, retorna à França. 

 De volta à França, Jean Lafitte se sente um estrangeiro em seu próprio 

país. Assim, da obrigação de se exilar da pátria, e, depois, da opção pela 

manutenção do exílio, a personagem, a despeito de retornar ao país de origem, se 

vê ainda desterrada, desterritorializada. A desterritorialização não é mais 

geográfica, mas do eu.  

 

 

2.7.1  O espaço dos sonhos 

 

 Em Olho de Rei configura-se ainda um outro tipo de espaço: o espaço dos 

sonhos. É nesse espaço que convive com os “seus mortos”: familiares e suas 

vítimas de homicídio, além de Mathilde, que julgara morta. Todos, na verdade, 

vítimas de sua ação ou omissão. Jean Lafitte vincula o aparecimento de tais 

sonhos ao fato de que, vivendo em outro país e tendo agora uma namorada que o 

faz voltar aos poucos a respirar – referindo-se aqui aos seus primeiros meses no 

Brasil –, nos sonhos seus fantasmas teriam agora nichos próprios, sem que ele 

precisasse viver sobressaltado. Esse seria um momento de transição entre a 

memória do sangue derramado e a superação do luto. 

 O primeiro registro de tais sonhos ocupa quase todo o capítulo oitavo. É um 

registro do que sonhara um dia antes ao ato da escrita (lembrando que passado e 

presente estão mesclados na narrativa). Como acabara de narrar sua relação com 

Zoraína, sua primeira namorada no Brasil, e que em sua homenagem, já na 

Guatemala, batizara um canário de Cafuné, comenta: “Cafuné...Por causa de meu 

canário, talvez, voltei a sonhar ontem com o homem da vieille ville de Lyon. Ele 



também mantinha um passarinho em uma gaiola, que dependurava do lado de 

fora de sua janela pelas manhãs” (RIBEIRO, 2005, p.75). 

 Após narrar como matara tal homem, um delator que freqüentava os porões 

da Gestapo, e em conformidade com um plano traçado por seus superiores, passa 

a detalhar o sonho: desembarca numa estação de trem, vê uma paisagem de 

vales e bosques, enquanto os demais passageiros desaparecem; no momento 

seguinte está num campo perto de um estreito canal em que corriam as águas de 

um riacho e em cuja margem oposta um grupo de pessoas olhava para uma 

elevação onde quatro soldados alemães aguardavam em suas motos, 

preparando-se para atravessar o canal. Observe-se o trecho no qual é narrado o 

momento em que o líder dos soldados aborda Lafitte: 

 

    Quantos hoje? – indagou. 
    Quantos? – repeti sem entender. 
    Quantos mortos? – ele insistiu. 
 Do outro lado do canal alguns homens ergueram as mãos. 
Contei-os mecanicamente. 
    Sete – respondi. 
 O soldado olhou para trás, como se desejasse conferir a 
conta, e registrou a cifra em seu caderno. 
    É pouco – comentou. 
 Não havia animosidade em sua voz, apenas cansaço. Por 
meu lado, teria gostado de precisar que haviam sido sete ao longo 
de quase dois anos – e não em um único dia. Mas o soldado já 
fechara seu caderno (RIBEIRO, 2005, p. 78). 

 

 Os homens que ergueram as mãos eram no sonho, de fato, os mortos por 

Lafitte, e continuaram com as mãos erguidas por alguns momentos, e em silêncio: 

“Até que eles baixaram as mãos, me deram as costas e se foram, com suas 

roupas escuras tingidas de prateado. A não ser o último, que a lua de repente 

iluminou em cheio: era meu conhecido da vieille ville de Lyon, que me olhava à 

distância, sua xícara de café nas mãos” (RIBEIRO, 2005, p.79). 

 Confessa o narrador que esse primeiro sonho relatado o deixara deprimido. 

Chega a passar mal e a receber a visita de um médico, que não lhe dá muitas 



esperanças. Ao dizer que momentos depois contemplava longamente seu rosto 

refletido no espelho, reflete:  

 

Em momentos cruciais de minha vida, sempre me detive por 
alguns segundos em frente ao espelho. Para examinar o homem 
que, do outro lado, se preparava a encarar seus desafios. Agora, 
porém, as coisas haviam mudado... E quem me examinava era o 
homem emoldurado (RIBEIRO, 2005, p.81). 

 

 Aqui o espaço – desse eu que se vê no espelho – embora pareça ser o 

mesmo, revela a mudança de tempo e de atitude: de um ser ativo passa a homem 

passivo que revive os atos passados. 

 O segundo registro de seus próprios sonhos, Jean Lafitte o faz ao relembrar 

a época em que trabalhava na casa do Senador, e provocado pelas leituras que 

fazia então, afirma que sonhava continuamente com sua infância. Após mencionar 

algumas imagens da infância e confessar que viagens, sonhos e memórias se 

confundem em sua cabeça, passa a narrar um sonho que teve num hospital de 

Quito, mas agora ligado à sua vida adulta. No sonho está num saguão de trem ou 

aeroporto (um “não-lugar”), e um senhor que por ali passava o ajudou com alguns 

esclarecimentos sobre sua localização no saguão: 

 

Ao agradecer a ajuda inesperada, tive a certeza de que estava 
diante do jovem alemão cujo tanque explodira muitos anos antes, 
nos arredores de Paris, perto da casa de meus avós maternos. 
Eram os mesmos olhos azuis que, entre as ferragens em chamas, 
haviam piscado para mim em seus segundos de agonia final 
(RIBEIRO, 2005, p.155). 

 

 A diferença entre o relato deste sonho e o do sonho anterior é que aqui o 

morto não tem uma atitude passiva, mas dialoga com Lafitte. Após afirmar que 

sentira um grande prazer em reencontrar tal alemão, conta: 

 

 Não sei se ele me reconheceu, pelo menos de início. Mas 
penso que sim, pois se dirigiu a mim com uma familiaridade de 
velhos companheiros. Disse-me que ensinava literatura medieval 



alemã em Oxford e que, por isso, viajava muito. Depois de 
conversar um pouco e de se assegurar de que eu havia 
compreendido suas informações, despediu-se e desapareceu 
rapidamente na multidão, sem me dar tempo de lhe pedir notícias 
de meu irmão. Era essa, então, a vida que eu lhe roubara. 
Professor de literatura medieval alemã em Oxford...(RIBEIRO, 
2005, p.156). 

 

 Curioso é notar a precisão no relato de tais sonhos, já que uma das 

características soniais é a de se desvanecer assim que se acorda, retendo-se, no 

máximo, poucos elementos. E observe-se que a descrição, feita muitos anos 

depois, chega a minúcias na representação do alemão morto por Lafitte: “Como 

eu, ele tinha envelhecido e engordado. E, como eu, tinha prosperado na vida. Um 

terno de lã esverdeada de corte moderno emoldurava sua bela gravata de seda 

pura. Trazia nas mãos uma pasta de couro de fino acabamento” (RIBEIRO, 2005, 

p.155). Assim, a narrativa sobre o que Lafitte julga ter sonhado não se distingue 

muito da narrativa sobre o que julga ter vivido. A despeito de reconhecer o 

narrador que em seus cadernos ele mistura fantasia e realidade, é com muita 

“sem-cerimônia” que engendra os episódios narrados: como se não houvesse uma 

fronteira entre tais discursos. Isso será ainda analisado no âmbito da linguagem do 

romance. 

 Jean Lafitte deixa muito claro que o tipo de sonho relatado acima é bastante 

freqüente, inclusive sonhando acordado: “Penso, também, nos outros mortos que 

me visitam com regularidade, trazendo-me notícias tranqüilizadoras sobre sua 

saúde e seus projetos, como se vivessem, de modo paralelo e constante, o 

destino que lhes neguei” (RIBEIRO, 2005, p. 157). 

 Ao refletir que se tivesse permanecido na França, conviveria de forma 

diferente com suas memórias de guerra, conta que às vezes seus fantasmas 

apareciam em plena luz do dia:  

 

Despojados de seus rancores (distantes que estavam do estupor 
de seus momentos finais), invadiam com uma delicada teimosia 
meus pensamentos, alimentavam minhas dúvidas. Certa vez um 



deles permitiu-se ir mais adiante – e me acusou. Foi na época em 
que eu trabalhava como cabeleireiro (RIBEIRO, 2005, P. 198). 
 
 

 Dessa vez o narrador está “sonhando acordado”, pensando num dos 

homicídios que cometera nove anos antes, ao mesmo tempo em que corta o 

cabelo de uma cliente alemã. E quem o acusa não é o morto, como afirma, mas 

ele próprio: “Nove anos para que eu finalmente confrontasse o homem estarrecido 

que agora me denunciava do outro lado do espelho. Sim, aquilo não passara de 

um assassinato, parecia dizer sem desviar seus olhos dos meus” (RIBEIRO, 2005, 

p.203). Ele imagina que vê o outro, vendo-se a si mesmo. 

 Como esse assassinato causara a tortura de Mathilde, seu primeiro amor, é 

agora nela que pensa e com ela que sonha: “Ontem, contudo, em mais um de 

meus sonhos, pude finalmente revisitar meu primeiro amor. E talvez por isso tenha 

tido condições de finalmente incorporá-lo a estes cadernos” (RIBEIRO, 2005, p. 

207-8). No sonho Mathilde pergunta a Lafitte porque este demorara tanto a 

regressar à França. Eles estão numa granja, e enquanto ela permanece jovem, 

ele, já velho, sente que ela lhe fala como se ele fosse dela seu avô. Da granja 

passam a estar num casarão, em que os demais convidados haviam 

desaparecido. Sentindo-se, ao mesmo tempo, próximo e distante de sua amada, 

Lafitte comenta: “Seu carinho por mim, por sua vez, se assemelhava ao de quem, 

às vésperas de uma longa viagem, se despede de um doente” (RIBEIRO, 2005, 

p.209). 

 Após Mathilde percorrer, com as mãos, os objetos que restaram da vida de 

Lafitte, dispostos numa mesa, como documentos, livros e um álbum de fotografias, 

ela deita numa cama: 

 

Mas em vez de me aproximar e tomá-la entre meus braços, 
comecei a apagar as luzes do casarão, inicialmente no quarto, 
logo nos corredores, nas salas, afastando-me cada vez mais dela 
sem conseguir voltar, porque novas lâmpadas se acendiam em 
outras peças daquela mansão que aparentava não ter fim – e na 
qual, para meu crescente desespero, eu me perdia a cada passo. 
Sentia que ela começava a adormecer e dificilmente acordaria 



quando eu voltasse. Estava, então, a ponto de perdê-la – agora 
para sempre (RIBEIRO, 2005, P.210). 

 

 O próximo sonho mencionado é com Cecília, sua ex-mulher equatoriana, 

que morreu num acidente de avião. Nesse sonho, com características 

cinematográficas, Lafitte está com as filhas no momento do acidente, e eles vêem 

o avião explodir. No instante em que apontava o braço, chamando a atenção de 

suas filhas, na direção de uma manada de cavalos que galopavam velozmente 

pela colina, o avião de sua mulher se espatifava contra o vulcão Chimborazo: “E a 

cena que, para mim, constituíra um ápice de beleza, do qual jamais me 

esqueceria, fora substituída por outra – que ardia em chamas contra os olhos das 

meninas” (RIBEIRO, 2005, p.248). Apesar de lamentar que falhara “na hora de 

preservar os seres amados da dor” (RIBEIRO, 2005,p.248), continua: 

 

 Transido de frio, acordei em minha mansarda. Decorrido um 
bom momento, recolhi do chão os lençóis em que me debatera. Os 
cavalos selvagens se despediam de meus tetos e paredes. Com 
algum esforço ainda respirei o perfume que brotava de uma 
paisagem que jamais reveria. Teria gostado de morrer naquele 
momento exato, convencido de que transporia sem dificuldade a 
fronteira invisível que ainda tremulava em minha memória 
(RIBEIRO, 2005, p.248). 

 

 Egocêntrico, prefere discorrer sobre a beleza dos cavalos que falar da 

tragédia. E repetirá tal pensamento ao contrastar a modéstia do presente “em 

contraste com a beleza de certos fragmentos de nosso passado” (RIBEIRO, 2005, 

p.248): 

 

Os deuses nos oferecem dádivas quando menos esperamos. 
Muitas por pouco passam desapercebidas. De onde teriam surgido 
aqueles cavalos em seu tropel mágico? Graças a eles algo de 
precioso permanecera para sempre comigo: a emoção genuína de 
minhas filhas, saltitando de alegria a meu lado na relva úmida. Não 
há feitiço que possa destruir essa lembrança. Certamente não o 
avião de Cecília – que bem poderia ter escolhido outra escarpa 
onde explodir. Quando chegar minha hora, é com os cavalinhos 
que desejo partir (RIBEIRO, 2005, p.248-9, grifo nosso). 



 

 A explosão do avião em que estava a ex-mulher não é uma imagem forte o 

suficiente para destruir a lembrança da beleza da paisagem que admirava, e o 

avião “poderia ter escolhido outra escarpa onde explodir”. Além disso, afirma que 

na “sua hora” quer partir “com os cavalinhos”. O narrador quer fugir à visão 

trágica, salientando apenas o cenário onírico. 

 O leitor tem a informação de que Jean Lafitte não estava no Equador na 

época do acidente, pois afirmara, páginas atrás, que quando ela morreu num 

desastre de avião, já estava separado da mulher e que nem teve condições de 

viajar e comparecer ao enterro: “Ou, uma vez mais, coragem...”(RIBEIRO, 2005, 

p.215), e que não viu mais suas duas filhas desde a separação. Do espaço do 

sonho, que oferece matéria para a personagem tentar se expiar do remorso de 

não ver as filhas nem após o ocorrido, Lafitte retira as imagens da natureza para 

evadir-se de suas próprias omissões e das reflexões amargas que elas trazem. A 

covardia é aqui evidente, com sua própria confissão de não ter tido “mais uma 

vez” coragem. 

 

2.8 O estilo 

 

 Contrariando o conselho benjaminiano de se evitar movimentos supérfluos 

e explicações desnecessárias, pois “já é metade da arte da narrativa manter livre 

de explicações uma história enquanto é transmitida” (BENJAMIN, 1994, p. 276), 

parece ser esse o principal “senão” de Olho de Rei. As duas vozes narrativas do 

romance, em que aliás não se vê nenhuma diferença estrutural, pecam pelo 

excesso de explicação. 

 Os cadernos manuscritos de Jean Lafitte vêm com desenhos em suas 

margens. E.T.R. Lafitte faz uma descrição dessas representações: 

 

Casinholas, estações de trem, lagos, praias, céus estrelados ou 
vulcões serviam de cenário para homens trabalhando a terra ou 
tocando violão, crianças andando de bicicleta, padres de batina 



jogando peteca, mulheres se penteando, além de uma infinidade 
de outras pequenas cenas. Os traços toscos me surpreenderam 
tanto quanto a existência dos cadernos (RIBEIRO, 2005, p.12). 

 

 Após ler todos os cadernos do pai, ensaia uma justificativa para os 

desenhos feitos a lápis de cor: como Jean Lafitte pressentia que estava a morrer, 

tais desenhos eram relevantes porque “era como se a mão do autor, divagando 

sobre o papel, esboçasse, à margem da escrita, uma pequena pausa – e, por 

meio dela, ensaiasse uma despedida. Da vida, dos amigos e das próprias 

lembranças” (RIBEIRO, 2005, p.15-6). 

 Como se não bastasse o filho Edgard fazer o papel de crítico dos textos e 

desenhos do pai, o leitor ainda se depara com o próprio Jean Lafitte se indagando 

sobre a razão de seus desenhos “toscos” (ambos usam tal adjetivo): “Pergunto-me 

se essa falta de raízes não terá agora gerado em mim um desejo de ancorar meu 

passado em outras imagens. Viriam daí as tentativas de recobrir algumas das 

páginas de meus cadernos com desenhos toscos?” (RIBEIRO, 2005, p. 146). Soa 

até um tanto artificial tal reflexão. E desnecessária, visto que o leitor facilmente 

depreenderia a “falta de raízes” da personagem. 

 Esse excesso de explicação está em muitos outros momentos da narrativa, 

e por parte dos dois narradores. Mas tirando essa passagem sobre os próprios 

desenhos de Lafitte, é natural que alguém, em sua escritura e leitura dos próprios 

textos, venha a refletir sobre os mesmos. Na narrativa de Edgard, no entanto, 

seria melhor o uso de apenas algumas informações para não comprometer a 

qualidade do romance. 

 Como já foi mencionado, observa-se que não há nenhuma diferença 

estilística entre as duas vozes narrativas. O autor poderia se valer de uma 

perceptível mudança discursiva, o que não ocorre. Em ambos os narradores se 

verifica o mesmo modo de narrar, a mesma ironia, o mesmo gosto por 

comparações e metáforas, o mesmo otimismo exagerado, o mesmo pendor para a 

crítica ou autocrítica.  



  Aliando o gosto por comparações e metáforas ao pendor para a crítica ou 

autocrítica vemos na voz de Edgard: 

 

Porque, em decorrência de seu traçado narrativo, os cadernos 
trazem à tona momentos que, a meus olhos, mais pareceram, em 
uma primeira leitura, sobras de outras histórias. Um pouco como 
se certos fragmentos de um painel, à primeira vista irrelevantes, 
tivessem sido colocados sob uma lupa, em detrimento do que 
ocorria no primeiro plano (RIBEIRO, 2005, p.14-5). 
 

 E em Jean Lafitte: “Acordo, quase sempre, sobressaltado. Terá esse 

episódio acontecido? Ou esse sujeito sido inventado? Como se outros fragmentos 

de uma história, recriada, batessem agora a minha porta, despojados de proteção 

e dotados de singular autonomia” (RIBEIRO, 2005, p.252). 

 Há outros exemplos do mesmo tipo que não fazem de Olho de Rei um livro 

ruim; fica, no entanto, a sensação de que poderia ser melhor acabado. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 3 – UMA POÉTICA DA MEMÓRIA EM LEITE DERRAMADO 
 
 

Já gozei de boa vida 
Tinha até meu bangalô 
Cobertor, comida 
Roupa lavada 
Vida veio e me levou (...)  

(BUARQUE, 1987). 

 
3.1 Apresentação 
 
 
 Enquanto em Olho de Rei destacam-se as memórias escritas em diário, de 

forma até bem organizada, com direito à releitura e reflexão sobre o que se 

colocou no papel, e a um leitor-editor-crítico desse diário, constituindo um segundo 

narrador, em Leite Derramado o que sobressai é seu tom de oralidade e a 

mimetização dessa narrativa oral.  

 Eulálio Montenegro d’Assumpção é o narrador do romance. Um senhor de 

cem anos, de nobre origem, porém decadente e enfermo, que conta sua história a 

enfermeiras do hospital e a quem quiser ouvir. Sempre revivendo dentro de si 

suas histórias e reelaborando-as na medida em que as narra e sobre as quais 

reflete, tem a preocupação de que estas sejam registradas em papel, e para isso 

interpela uma das enfermeiras do hospital. Tem consciência da confusão espaço-

temporal que marca sua narrativa e muitas vezes faz reflexões 

metamemorialísticas. 

 Se em Olho de Rei o narrador tem um destinatário pré-definido – o seu filho 

Edgard – , em Leite Derramado Eulálio é deixado falando sozinho. Ele se dirige 

aos enfermeiros – a uma, em particular, que deveria anotar suas memórias –, à 

filha, e até com os pais mortos crê conversar. No entanto, seus ouvintes não lhe 

dão atenção: 

 

Estou pensando alto para que você me escute. E falo devagar, 
como quem escreve, para que você me transcreva sem precisar 



ser taquígrafa, você está aí? Acabou a novela, o jornal, o filme, 
não sei por que deixam a televisão ligada, fora do ar. Deve ser 
para que esse chuvisco me encubra a voz, e eu não moleste os 
outros pacientes com meu palavrório (BUARQUE, 2009, p.7). 

 

 Para driblar a saudade e a solidão, suas únicas companheiras são a 

reminiscência e a palavra. Mesmo com o dissabor de não ter interlocutor: “É 

desagradável ser abandonado assim, falando com o teto” (BUARQUE, 2009, p. 

39) Eulálio não pára de falar. É consciente da falta de disposição dos outros em 

ouvi-lo: “Mas a vocês nada disso interessa, e ainda aumentam o volume da 

televisão por cima da minha voz já trêmula” (BUARQUE, 2009, p.51). Porém, há 

uma premente necessidade de extravasar todas as suas recordações, pois que é 

um modo de revivê-las, ainda quando doloridas. Ilude-se com a possibilidade de 

que sua fala seja transcrita e resulte num livro de memórias, mas em outras 

ocasiões depara-se com a indiferença alheia: “Mas a senhora não escreve nada, a 

senhora abana a cabeça e me olha como se eu falasse disparates. As pessoas 

não se dão o trabalho de escutar um velho, e é por isso que há tantos velhos 

embatucados por aí, o olhar perdido, numa espécie de país estrangeiro” 

(BUARQUE, 2009, p.78). Conforme escreveu Jeanne Marie Gagnebin no prefácio 

ao volume 1 das Obras Escolhidas de Walter Benjamin, sobre o texto deste 

denominado “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”: 

“Enquanto no passado o ancião que se aproximava da morte era o depositário 

privilegiado de uma experiência que transmitia aos mais jovens, hoje ele não 

passa de um velho cujo discurso é inútil” (BENJAMIN, 1994, p.10). É o próprio 

filósofo quem afirma que “as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica 

que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo” (BENJAMIN, 1994, 

p.198). 

 Eulálio será um exemplo desse narrador com abundância de histórias e 

carência de ouvintes. Num quarto de hospital ou no corredor do mesmo, ele fará 

sua narração, principalmente sobre seu breve casamento arruinado, e sobre a 

história de sua família, num período abrangente da história do Brasil, cujos 



reflexos aparecem no romance como pano de fundo. Mas o que sobressai, nessa 

narrativa, e daí a menção no título deste capítulo, é a composição de um 

personagem que, a despeito da baralhada de seu relato, consegue lucidamente 

refletir sobre suas próprias lembranças, compondo, pela repetição de tais 

reflexões, um tratado sobre a reminiscência, que mais parece uma poética37, pela 

desenvoltura e linguagem com que discorre sobre o funcionamento da memória 

anciã. 

 

3.2 O título 

 

 Uma das primeiras coisas que chamam a atenção do leitor é o caráter 

plurissignificativo do próprio título: Leite Derramado. A fala do narrador ancião 

constitui um exemplo bastante ilustrativo da expressão popular “chorar o leite 

derramado”38, já que toda a narrativa não deixa de ser um lamento sobre a 

decadência pessoal e familiar.  
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 Tal decadência teria começado com o próprio narrador, que se casara com 

uma mulher que era a “mais moreninha das congregadas marianas que cantaram 

na missa do meu pai (BUARQUE, 2009, p.20)”, e tivera uma “filha mulher”. Ambas 

as coisas, a negritude na família e um herdeiro do sexo feminino, não eram bem 

vistas na tradicional família Assumpção. Assim, o leite derramado também pode 

ser lido como o fim da suposta brancura familiar (sangue europeu), pois no 

derramamento (miscigenação) há o escurecer desse leite.  

 Estilisticamente há também um certo “derramamento” no que se refere à 

fluência da fala do narrador, que conversa sem parar. Chico Buarque aborda em 

entrevista essa fluência no falar do personagem, que caracteriza a “eulalia”, uma 

dicção fácil. Segundo o autor, ele já teria dado o nome Eulálio ao personagem, 

quando descobre tal significado39. 

 Esse “derramamento” é ainda visualizado na própria capa do livro, com as 

letras garrafais do título, brancas como o leite, extravasando nas bordas da capa. 

E abaixo de tais letras vem, em letras miúdas, o início do primeiro capítulo do 

romance, com sua efusão discursiva. Essas letrinhas também remetem, 

materialmente, à imagem do leite em sua ação de ser derramado; tais letrinhas 

são o próprio discurso já sendo derramado na capa do livro, sinalizando ainda o 

sentido metafórico do verbo derramar, com uma mostra de sua eulalia. 

 Ainda sobre a capa do livro há que se destacar as letras brancas sobre o 

fundo laranja, cor  esta que será bastante evocada pelo narrador, reportando-se à 

roupa de Matilde e ao próprio ciúme do narrador. 

 Há uma cena em que o narrador afirma ter encontrado Matilde derramando 

o leite do peito na pia do banheiro: “E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar 

cheirava a leite, vazava leite no vestido da sua mãe, nunca lhe contei esse 

episódio?” (BUARQUE, 2009, p.136). E essa cena será significativa no destino de 

Matilde e Eulálio, já que marca o fim do casamento, com Matilde abandonando 

Eulálio e a filha Maria Eulália, e posteriormente morrendo de uma forma que não 
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fica clara no livro, já que há várias versões. É assim que Eulálio literalmente 

também “chora o leite derramado”. Matilde também possuía leite em abundância: 

“O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu duas mamadeiras 

antes de dar o peito à criança. Eu gostava de vê-la amamentar, e quando ela 

trocava a criança de peito, às vezes me deixava bicar no mamilo livre” 

(BUARQUE, 2009, p.85). 

 Há outras ocasiões em que o narrador cita o leite de Matilde derramado na 

pia. Uma delas é quando Eulálio imagina Matilde fugindo com Dubosc para Paris, 

e sentindo saudade da filha: “E por um reflexo, seu leite se faria ainda mais 

abundante e mais doloroso de extrair dos mamilos, rachados de frio. E ao verter o 

leite na pia, Matilde poderia se debulhar em lágrimas, mas duvido que o francês se 

mexesse para acudi-la” (BUARQUE, 2009, p.157). Eulálio continua a imaginar 

Matilde arrependida, Matilde voltando ao Brasil, amamentando novamente a filha: 

“E enquanto amamentasse, Matilde se riria ao me imaginar saudoso de roçar a 

língua em seus mamilos úmidos” (BUARQUE, 2009, p.157). Logo a seguir, porém, 

acrescenta, cortando o fio da imaginação: 

 

Mas confesso que enjoei de leite desde o momento em que o vi 
espirrado nas bordas da pia, seus resquícios amarelados 
coalhando na louça branca, seu cheiro a azedar. Parei um tempo 
diante daquele mistério, e quando fui cobrar explicações de 
Matilde, não a encontrei em seu quarto. Eu ainda quis crer que ela 
tivesse desembestado atrás da filha para aproveitar a lactação 
inesperada, Matilde era mulher de dar o peito no meio da praça. 
Mas ela não estava na praça nem em lugar algum, e entrei pela 
noite a sós com minhas lucubrações. Porque Matilde nunca foi de 
sair sozinha à noite, e dali a pouco a criança acordaria com fome. 
E para mim era inconcebível a mãe lhe sonegar o leite que tinha 
de sobra, de deitar fora na pia. Nem sei onde cabia tanto leite, não 
eram grandes os seus seios. (BUARQUE, 2009, p.158). 

 

 Essa cena do leite literalmente derramado na pia é central na narrativa, pois 

marca o trauma do abandono sofrido por Eulálio. Tal história do leite na pia, assim 

como o relato de como conheceu Matilde na igreja são repetições que o próprio 

narrador explicará: “Mas se com a idade a gente dá para repetir certas histórias, 



não é por demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer em 

nós até o fim da vida” (BUARQUE, 2009, p.184). Esses momentos de lucidez, nos 

quais o narrador discorre sobre suas próprias reminiscências, será melhor visto no 

item “As metamemórias”. 

 No lácteo relato entornado de Eulálio se vê também a decadência da família 

Assumpção. Ele próprio, Eulálio Montenegro d’Assumpção, vivia à sombra da 

influência do pai, Eulálio Ribas d’Assumpção, senador republicano. Orgulhoso da 

nobreza de sua família, cita sua genealogia desde antes de seu pentavô até seu 

pai. A partir de sua vida o tom já é de degradação, até seu trineto. No entanto, sua 

memória está embaralhada, e assim confunde as pessoas e as situações, 

alterando e provavelmente inventando as histórias de seus parentes. 

 O título Leite Derramado remete a múltiplos sentidos: ao provérbio “chorar o 

leite derramado”; à decadência pessoal e familiar; à miscigenação racial; à eulalia 

do discurso do narrador; à cena em que Matilde derrama literalmente seu leite na 

pia do banheiro. 

 Sobre o título, Leyla Perrone-Moisés, em artigo intitulado “O leite derramado 

de Matilde” (PERRONE-MOISÉS, 2009) afirma que o mesmo remete à “cena 

central da trama”, na qual Matilde verte seu leite na pia. Ao falar do leite, metáfora 

da vida, que abundava em Matilde, afirma que no romance se contrapõem outros 

dois líquidos vitais, masculinos: o sêmen e o sangue: “Embora também vitais, 

esses líquidos são associados à morte. O sêmen é evocado em conexão com o 

assassinato do pai”. Aqui Leyla cita a seguinte cena do romance: 

  

Mas vai restar visível uma mancha úmida no colchão, que 
tratarei de virar como faço toda manhã, deixando para 
cima o lado das manchas secas. Terei a sensação de que 
o colchão pesa mais um pouco a cada dia (...) E pensarei 
que, se eu tivesse virado o corpo do meu pai na 
garçonnière, ele pesaria igual ao colchão e exalaria o 
mesmo cheiro (...) E queria entender por onde entraram 
tantas balas, porque parecia que todo o sangue dele tinha 
saído pela boca, aquela grande úlcera (BUARQUE, 2009, 
p.69-70). 

 



 E conclui: “Desperdício de vida, como o leite derramado; mas o do sangue 

provinha da culpa do pai, enquanto o do leite de Matilde é pura perda, sofrimento 

que se esvai pelo ralo da pia e que permanece, para Eulálio, um ‘mistério’” 

(PERRONE-MOISÉS, 2009). 

 De fato, refletindo sobre a crítica de Leyla Perrone acerca do leite como 

líquido vital, o leite não será apenas uma metonímia para Matilde, com seus seios 

que sugerem ao mesmo tempo maternidade e erotismo, como escreveu Genilda 

Azeredo em “Leite Derramado, de Chico Buarque, e a memória em espiral” 

(AZEREDO, 2009, p. 313), mas também uma metáfora do casamento que se 

acaba, da vida de Matilde que se acaba, pois que se transforma de uma mulher 

alegre e cheia de vida a uma pessoa deprimida, abandonando marido e filha e 

logo depois morrendo de fato, e da vida de Eulálio, que passa a ser puro lamento, 

pois que ele também se alimentava do leite/vida de sua mulher. Realmente, é o 

leite derramado como desperdício de vida. 

 Genilda Azeredo, além de mencionar o provérbio a que remete o título, 

afirma que o mesmo sugere ainda fartura, desperdício, transbordamento 

(AZEREDO, 2009). Com efeito, há a fartura do leite de Matilde, seu desperdício na 

pia do banheiro, e seu estancamento; e há ainda a fartura do dinheiro e do poder 

da família Assumpção, até quando o pai de Eulálio ainda era vivo, dando vultosas 

gorjetas quando viajava de navio até a França. Mas pela inabilidade de Eulálio 

também esse leite secará. 

 Pensando nesse leite, que antes era abundante, e que depois se extingue, 

é possível fazer um paralelo com uma passagem bíblica, que está no Livro do 

Êxodo (3,8), onde surge a expressão “terra que mana leite e mel” (Bíblia de 

Estudo de Genebra, 1999, p.77). Enquanto na passagem bíblica há a promessa 

do Senhor a Moisés para uma mudança a um lugar melhor40, uma “terra que mana 

leite e mel”, pois que vira o sofrimento de seu povo nas mãos dos egípcios, 

Eulálio, como herdeiro da família Assumpção, faz um trajeto oposto. Nascido e 
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criado numa terra que lembra a terra prometida, a Fazenda na Raiz da Serra, 

lugar de fartura, o herói faz um êxodo para chegar, quase no fim de sua vida, à 

mesma e diversa fazenda, já que esta se transformara em lugar de vida sofrida, 

com suas favelas, fruto da modernização da cidade. Nessa terra, “leite e mel” já se 

derramaram e secaram. 

 Augusto Massi, em resenha publicada no jornal O Estado de São Paulo sob 

o título “Pai rico, filho nobre, neto pobre” (MASSI, 2009) faz uma leitura de Leite 

Derramado como uma “narrativa da derrocada de uma família resumida numa 

sentença: ‘Pai rico, filho nobre, neto pobre’”, sentença essa que está na voz do 

narrador, ao se dirigir à filha: “É como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, 

neto pobre. O neto pobre calhou de estar na sua barriga, Eulálio d’Assumpção 

Palumba, o garotão por nós criado, que cresceu rebelde com toda a razão” 

(BUARQUE, 2009, p.38). 

Já o crítico Roberto Schwarz, em seu artigo “Cetim laranja sobre fundo 

escuro” (SCHWARZ, 2012)41, após afirmar que Leite Derramado é “um livro 

divertido que se lê de um estirão” (SCHWARZ, 2012, p.143), declara que o título 

“refere-se a um casamento estragado pelo ciúme e, indiretamente, ao curso das 

coisas no Brasil” (SCHWARZ, 2012, p.143). Sustenta ainda que embora a obra 

possa parecer um romance histórico ou uma saga familiar, o que se configura, 

através dos Assumpção, que seriam antes “uma categoria social do que uma 

família” (p.148), e importaria “menos do que o tempo que os atravessa” 

(SCHWARZ, 2012, p.148), “é a modernização na sua variante brasileira, em que 

tudo desemboca” (SCHWARZ, 2012, p.148). 

Esse olhar sociológico do crítico, embora bastante aguçado, exagera ao 

sugerir que “o pano de fundo contemporâneo talvez seja a personagem principal, 

a que Eulálio, a despeito das presunções, se integra como um anônimo qualquer” 

(SCHWARZ, 2012, p.148). Ora, a própria expressão “pano de fundo” não parece 

compatível com aquilo que é o principal. Afora tal questão semântica, como 
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poderia o narrador, com nome, sobrenome, genealogia, reminiscências e voz 

“própria”, ser apenas um “anônimo qualquer” integrado ao “pano de fundo 

contemporâneo”? Com efeito, através da narrativa dos antepassados e dos 

descendentes de Eulálio se entrevêem certos costumes da elite e algumas 

transformações ocorridas no Rio de Janeiro. No entanto, a narrativa é situada 

sobre o eixo memorialístico de quem revive parte de sua infância, de sua 

juventude, de seu casamento desfeito, de seu fracasso no trabalho, de seu 

sofrimento no hospital, de seu olhar sobre seus descendentes e também 

antepassados. Ainda que esse olhar seja míope, deixando que o leitor visualize 

mais longe e perceba o que há nas entrelinhas, não é possível relegar Eulálio a 

um anonimato.  

É de se destacar ainda, da fala de Schwarz que remete ao título, a frase: “A 

carpintaria atrás do jorro aleatório das recordações é realista e controlada até o 

último pormenor” (SCHWARZ, 2012, p. 148, grifo nosso). Esse “jorro”, ou 

“derramamento”, é, ao mesmo tempo, perfeitamente verossímil, por fazer parte da 

composição de um ancião que “fala pelos cotovelos”, e perfeitamente funcional, 

por ser uma feliz realização estilística da ideia do título. 

Sérgio Vicente Motta, em “Como beber desse leite derramado”, ao afirmar 

que a história do narrador é um elemento articulador entre sua árvore genealógica 

e o painel da sociedade brasileira desde a colonização até os dias de hoje, diz que 

um dos principais sentidos do livro é “a seiva da violência que tanto irriga a árvore 

como se irradia pelo quadro sócio-histórico retratado, fruto das relações de 

dominação e poder que atravessam o longo da linha da nossa história e trama 

tantas histórias da elite brasileira” (MOTTA, 2009, p.48)42. Junto à violência, o 

preconceito: “Tomado como um dos sentidos principais, o sentimento do 

preconceito pode ser visto como o pigmento do elemento eleito como culpado e 

detonador da derrocada da família: o casamento de Eulálio d’Assumpção, com a 

mulata Matilde” (MOTTA, 2009, p.62). Assim, para Motta, o título seria uma 
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metáfora que simbolizaria toda a relação de Eulálio com Matilde, além de remeter 

ao processo de miscigenação racial. Matilde ainda se configuraria como “a causa 

do rebaixamento do narrador, a nódoa do ‘leite derramado’ e, ao mesmo tempo, o 

fruto do seu desejo, o ‘sabor’ da mistura que jamais será esquecido” (MOTTA, 

2009, p.68).  

Essa leitura de Sérgio Vicente Motta aponta para uma entre tantas 

entrelinhas da narrativa composta por Chico Buarque: o racismo implícito no 

discurso do narrador Eulálio. Dessa forma, a despeito da afirmação de que a 

convivência com o escravo Balbino o teria tornado um “adulto sem preconceitos 

de cor” (BUARQUE, 2009, p.20), a reiteração, na fala de Eulálio, sobre a 

negritude, parece evidenciar ainda mais tal preconceito, sobretudo se 

observarmos o contexto de cada enunciado, como será visto no item “Retrato de 

uma elite quando velha”. 

Ainda sobre as entrelinhas do romance, não há como não reportar a José 

Castello, ficcionista e crítico literário, que tem em seu livro de ensaios As Feridas 

de um Leitor (2012) um texto sobre Leite Derramado chamado “A escrita da 

solidão”43. É de se destacar a seguinte fala: “A narrativa de Chico se faz mais 

daquilo que escorre entre as palavras, do que com as verdades que elas 

costuram” (CASTELLO, 2012, p.169). O que escorre entre as palavras, o leite 

derramado, o qual, se derramado, já não existe mais, torna-se ausência. E para 

José Castello é essa ausência o destaque do romance. Comentando o retrato das 

colegas de turma de Matilde, no ano de 1927, no pátio do colégio, em que a 

própria Matilde está ausente, Castello analisa: “Essa ausência, mais gritante que 

qualquer presença, é o grande personagem de Chico Buarque. Vazio que define 

um mundo desenhado não tanto por aquilo que nos dá, mas por aquilo que, entre 

nossos dedos, se derrama” (CASTELLO, 2012, p.174). E ainda: “Leite Derramado 

é não só uma incursão pelo passado, mas uma desmontagem desse salão de 

lembranças no qual, como sugere o título do romance, quase tudo se perdeu” 
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(CASTELLO, 2012, p.170). De fato, embora Eulálio queira reconstruir sua história 

e deixá-la gravada através das supostas anotações de uma enfermeira, o que se 

vê é uma desmontagem e não uma reconstrução, e apenas fragmentos de 

procedência duvidosa vêm à tona. Procedência duvidosa porque, além da 

expressão da reminiscência em si já ser algo contaminado naturalmente pela 

linguagem e pelo distanciamento temporal entre o ocorrido e o narrado, o narrador 

é um confuso ancião. Para piorar a situação desse narrador idoso, ninguém quer 

escutá-lo. Se pensarmos também a metáfora do leite como o discurso do narrador, 

o leite derramado, apesar de inflamado como o leite que se ferve, é um discurso 

difuso e vazio. 

 A escolha do título “Leite Derramado”, portanto, dado seu caráter 

plurissignificativo, foi primorosa, a despeito de Rubem Fonseca ter aconselhado 

Chico Buarque a trocar o título, como nos informa Sylvia Colombo, no jornal Folha 

de São Paulo (COLOMBO, 2009, p.E1). 

 

3.3 Retrato de uma elite quando velha 

 

(...) Foi na Penha 
Não, foi na Glória 
Gravei na memória 
Mas perdi a senha 
Misturam-se os fatos 
As fotos são velhas (...) 
(“Barafunda”. Chico: Biscoito 
Fino, 2011). 

 

 Enumerando os vários momentos em que Eulálio cita sua ascendência, há 

o seguinte retrato de sua tradicional família: seu pentavô, D. Eulálio, era um 

próspero comerciante do Porto; seu tetravô, o general Assumpção, também 

Eulálio, teria lutado contra a França de Robespierre; seu trisavô Eulálio teria 

desembarcado no Brasil com a corte portuguesa, e seria confidente de Dona 

Maria, a Louca; seu bisavô Eulálio, o Barão dos Arcos, feito barão por D. Pedro I; 

seu avô Eulálio seria um figurão do Império, grão-maçom, comensal de D. Pedro 



II, tendo trocado correspondência com a Rainha Vitória. Com o fim do Império, 

teve que buscar asilo em Londres. Já o pai do narrador era senador republicano e 

tinha vários negócios, como a concessão do Porto de Manaus, que conseguira do 

presidente Campos Sales. Também era representante da Companhia de armas Le 

Creusot & Cie no Brasil. É mencionado ainda D. Eulálio Penalva d’Assumpção, 

conselheiro do marquês de Pombal que, pela época, parece ser seu trisavô. E 

ainda D. Eulálio Ximenez d’Assumpção, alquimista e médico de D. Manuel I. Esse 

seria anterior a seu pentavô. 

 Eulálio também faz questão de explicar seu sobrenome: “E não se esqueça 

que meu nome de família é Assumpção, e não Assunção, como em geral se 

escreve, como é capaz de constar até aí no prontuário” (BUARQUE, 2009, p.18). 

O “p” seria para diferenciar do nome comum, Assunção, que o escravo de seu avô 

adotara, “como a pedir licença para entrar na família sem sapatos” (BUARQUE, 

2009, p.18)44. 

 Toda essa genealogia de homens ilustres vai até seu pai. Eulálio 

Montenegro d’Assumpção, o narrador, representaria o início da descensão 

familiar. Usando a imagem do leite, é a partir dele que começa o derrame de sua 

nobreza. Além de não ter o dom da política como o pai, e de não saber gerenciar 

seus negócios, não teve um filho homem, quebrando assim a longa tradição de 

Eulálios. Sua filha é Maria Eulália, que cresce traumatizada por não saber do 

paradeiro da mãe e por não ter a atenção do pai. Casa-se com um aproveitador, 

que tira bastante dinheiro de sua família, e lhe dá um filho: Eulálio d’Assumpção 

Palumba. Este, desde pequeno é interessado por História, e quando cresce se 

torna comunista. É detido, e ninguém mais o vê, mas telefonam a Eulálio dizendo 

que seu bisneto nascera na prisão, e que era preciso buscá-lo. Dão-lhe o nome de 

Eulálio d’Assumpção Palumba Junior, que se torna um sedutor, e por tal morre 

num motel. Antes, teria engravidado uma prima sua, e nasce assim Eulálio 
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 Produz um certo humor a genealogia que o narrador também faz dos escravos e descendentes, 
que imitariam a tradição de seus senhores de repetir o nome de seus antepassados: “Curioso é 
que seu filho, também Balbino, foi cavalariço do meu pai. E o filho deste, Balbino Assunção Neto, 
um preto meio roliço, foi meu amigo de infância “(BUARQUE, 20009, p.18). 



d’Assumpção Palumba Neto, enjeitado pela família da mãe, que o deposita na 

porta de Eulálio, o narrador. Esse trineto de Eulálio parece ser um traficante de 

drogas. Quase ao fim do romance, o narrador veria a filha com uma criança no 

colo, que seria Eulalinho, seu tetraneto. 

 Outro aspecto a ser destacado sobre essas várias gerações é que, 

enquanto o bisavô do narrador era traficante de escravos, ou, nas palavras de 

Eulálio: “pagava altos tributos à Coroa pelo comércio de mão-de-obra de 

Moçambique” (BUARQUE, 2009, p.78-9), há um processo de miscigenação que 

resulta na negritude do bisneto de Eulálio. A narrativa tem, assim, uma sutil ironia 

ao confrontar tal processo com o preconceito racial da família Assumpção. Tal 

preconceito é apreendido em vários momentos, como na afirmação de que o avô 

era um “abolicionista radical, queria mandar todos os pretos brasileiros de volta 

para a África, mas não deu certo” (BUARQUE, 2009, p.15). Ou quando Eulálio 

afirma que sua convivência com Balbino, seu amigo de infância, neto do escravo 

Balbino, o fez um adulto sem preconceitos: 

 

Nisso não puxei ao meu pai, que só apreciava as louras e as 
ruivas, de preferência sardentas. Nem à minha mãe, que ao me 
ver arrastando a asa para Matilde, de saída me perguntou se por 
acaso a menina não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era 
de pele quase castanha, era a mais moreninha das congregadas 
marianas que cantaram na missa do meu pai (BUARQUE, 2009, 
p.20). 

 

 O próprio narrador parece demonstrar discriminação à medida em que está 

sempre mencionando a nobreza de sua família, diferenciando-se dos demais à 

sua volta e até explicando certas características alheias pela cor da pele. Há um 

episódio ao mesmo tempo cômico e revelador, quando, sob o efeito da cocaína 

oferecida por seu trineto, Eulálio resolve sair um pouco de casa, e antes de 

retornar exige que uns policiais, dentro de uma viatura, o abriguem no carro para 

ele descansar as pernas. Enquanto está na viatura fala coisas absurdas: 

 



Visto que o assunto não rendia, perguntei-lhes se estavam felizes 
aqui ou se pretendiam voltar para a África. Opinei que servir na 
polícia era um grande progresso para os negros, que ainda ontem 
o governo só empregava na limpeza pública. Depois lhes perguntei 
se porventura sabiam o preço da cocaína no Rio, e se possível 
também no exterior, mas eles continuavam sonolentos 
(BUARQUE, 2009, p.175). 

 

 As expressões “se pretendiam voltar para a África” ou “grande progresso 

para os negros” soam como discriminação, embora se possa fazer uma outra 

leitura, segundo a qual o trecho acima é apenas um exemplo do modo franco de 

falar do personagem, e o que Eulálio diz, ao mesmo tempo em que indica 

ignorância, não deixa de ser um retrato da discriminação de que sofriam os 

negros, por ocuparem, de fato, profissões menos elevadas. Assim, justamente por 

não ter preconceito é que o personagem consideraria normal tudo o que falava. 

No entanto, há muitas outras passagens em que o narrador aborda tal questão, 

direta ou indiretamente, e dá a entender que tinha, sim, preconceito.  

 Um exemplo disso é quando, ao se referir que trocara o chalé de 

Copacabana por dois apartamentos no mesmo bairro, descreve o ambiente de sua 

nova moradia: “Trata-se enfim de um ambiente seleto, e era natural que me 

causasse espécie entrar comigo no elevador um grandalhão com cara de nortista, 

nariz chato, pele grossa. Indiquei-lhe o elevador de serviço, mas ele me deu as 

costas e apertou o botão do meu oitavo andar” (BUARQUE, 2009. p.142). Essa 

atitude de Eulálio não demonstraria apenas arrogância, mas discriminação 

etnológica com o jogador do Fluminense45 e morador do prédio, Xerxes. Este 

acabaria namorando a filha de Eulálio, e posteriormente tomando-lhe o 

apartamento, fazendo com que Maria Eulália voltasse a morar com o pai. 

Há uma passagem na qual Eulálio, extremamente mimado, teria irritado sua 

mãe, que, ao invés de lhe bater, preferiu outra atitude:  

 

Ela ergueu a mão aberta, mas na hora H mudou de ideia. Olhou-
me bem de perto e disse que, entre os Montenegro de Minas 
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Gerais, ninguém tinha beiços grossos como os meus. A comida, 
cuspi no prato, mas fiquei com a ofensa engasgada esses anos 
todos. E agora lhe perguntei em passant, ao sair da biblioteca, por 
que ela nunca me contara que tio Badeco Montenegro tinha cabelo 
pixaim (BUARQUE, 2009, p.74-5). 

 

 Primeiramente, há que se destacar o sentimento de humilhação de Eulálio 

ao receber as palavras de sua mãe. Como ele crescera num ambiente de 

preconceito, para ele fora de fato uma ofensa o que sua mãe lhe dissera. Em 

segundo lugar, se percebe a rejeição e a omissão daquilo que fugiria ao “padrão 

estético” da família Montenegro: os lábios grossos de Eulálio e o cabelo pixaim do 

tio. 

 A fala de sua mãe, D. Maria Violeta, teria sido feita depois que esta 

percebera o incômodo de Eulálio ao lhe dizerem, na escola, que ele era filho 

adotivo. E o narrador conta isso ao lembrar que a mãe de Matilde deixara escapar 

que “a menina não era filha sua, mas fruto de uma aventura do deputado, lá para 

as bandas da Bahia” (BUARQUE, 2009, p.73). Para ele isso era invencionice, e  

qualquer criança passava pelo que ele também passara, ou seja, de ser chamado 

de adotivo. Mas indiretamente, ao longo do romance, é colocada a questão dos 

senhores que se deitavam com suas escravas e empregadas. Sua avó mesmo 

teria sugerido que o filho do escravo Balbino seria, na verdade, filho de seu avô. 

 O curioso ainda é que Eulálio não menciona que sua esposa Matilde era 

mulata. Isso vai surgindo de forma indireta, pelas falas que seriam dos outros 

personagens. Eulálio apenas diria que Matilde era de pele “quase castanha”, “a 

mais moreninha das congregadas marianas” (BUARQUE, 2009, p.20). Quando 

Eulálio quer mostrar a filha Maria Eulália ao pai de Matilde, dizendo que é sua 

neta, este desdenha, fazendo que não se lembra do nome Matilde, e depois diz: 

“Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da família” 

(BUARQUE, 2009, p.192). Ao falar de seu bisneto, cujos cabelos, da noite para o 

dia, teriam se encrespado, e cujo “nariz de batata” engrossado mais ainda, cita 

que tinha uma sensação perturbadora de conhecer “sua cara de algum lugar” 

(BUARQUE, 2009, p.149). A filha teria lhe respondido que “está na cara que esse 



aí puxou à minha mãe mulata” (BUARQUE, 2009, p.149), ao que Eulálio nega: 

“Não sei quem abastecia minha filha com tantas maledicências, Matilde tinha a 

pele quase castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendência 

mourisca, por via de seus ancestrais ibéricos, talvez algum longínguo sangue 

indígena” (BUARQUE, 2009, p.149).  

 O preconceito, que está enraizado na família Assumpção, e o desejo de 

manter a “nobreza” da tradição familiar, fazem com que Eulálio queira inventar 

uma origem “mais elevada” para sua esposa. E não seria exagerado interpretar 

que ele próprio, através de sua exposição, e a despeito de sua paixão pela ex-

esposa, estaria justificando o insucesso de sua vida pessoal através do 

matrimônio contraído com uma mulata. A união com Matilde seria, então, o motivo 

de o leite ter se derramado. Enquanto o leite estava “puro”, sustentava, havia 

fartura; a partir do momento em que se misturou, o leite estragara. E se o leite foi 

derramado, não foi porque houve a fervura, em seu ápice de purificação; foi 

derramado no sentido de ter sido jogado fora, porque, ao fim e ao cabo, o que 

viera depois de Matilde não prestou. A culpa da derrocada familiar teria sido, 

assim, da miscigenação ocorrida. E o primeiro sintoma dessa “anormalidade” seria 

a quebra da longa tradição de “filhos homens” na família. 

 Uma outra indicação de que Eulálio não apenas fazia discriminação, mas 

olhava com naturalidade a violência já sofrida pelos negros, está na cena em que 

conta a história do chicote de seu pai, que pertencera a seu pentavô, chegando ao 

cúmulo de afirmar que o ex-escravo Balbino sentia falta de apanhar: “O Balbino 

nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a roupa e se abraçava num 

tronco de figueira, por necessidade de apanhar no lombo” (BUARQUE, 2009, 

p.102). E fica mais impressionado com o estilo de quem pegava no chicote do que 

com a marca que este deixava: 

 

E vovô batia de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo estalo 
que pelo suplício. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando 
pegava negro fujão, açoitava com grande estilo. O golpe mal 
estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu bisavô Eulálio 



apenas riscava a carne do malandro com a ponta da correia, mas 
o vergão ficava para sempre (BUARQUE, 2009, p.102). 

 

 “Negro fujão”, “malandro”, “açoitava com grande estilo” são algumas 

expressões que revelam de que lado está o narrador, que aproveita para contar 

orgulhosa e conjuntamente a história do chicote e a de seus antepassados: 

 

Pegara a manha com seu pai, que veio de além-mar com a frota 
da corte portuguesa, e quando não estava prestando ouvidos à 
rainha louca, subia ao convés para dar lições a marujo indolente. 
Mas isso talvez meu trisavô Eulálio tenha inventado para fazer jus 
ao chicote que seu pai, o célebre general Assumpção, brandiu em 
campanha ao lado dos castelhanos contra a França de 
Robespierre. Para encurtar o conto, esse meu tetravô general era 
filho de dom Eulálio, próspero comerciante da cidade do Porto, que 
comprou o chicote em Florença com o intuito de fustigar jesuítas 
(BUARQUE, 2009, p.102-3). 

 

 Já o senador Assumpção, um sedutor incorrigível, utilizava o chicote para 

fins mais lascivos. Lembrando que toda essa história do chicote Eulálio começara 

ao reclamar que estava com fome, e que os enfermeiros não cuidavam dele 

direito. A partir daí começa a delirar, dizendo que vai contar a sua mãe e a seu pai 

como está sendo maltratado, e que o pai baterá de chicote neles todos. É nesse 

contexto que é reiterado ao leitor o quão mimado era Eulálio, filho único do 

senador. Relembra sua infância de menino birrento e sem limites46, num narrar 

repleto de confusão espaço-temporal. Nessa revivescência através da palavra, 

confunde os enfermeiros com os empregados da casa onde morava na infância, e 

os ameaça dizendo que seu pai os despedirá: 

 

e esse será o pior flagelo pra vocês, que emprego igual não hão 
de encontrar em lugar nenhum. Não falo só pelo salário em dia, 
pela casa dos fundos onde vocês se embriagam e se masturbam, 
pelas provisões de boca que vocês devoram, ou pela folga 
quinzenal e a gratificação natalina. Falo também pelo trato pessoal 
que mamãe lhes concede, os pequenos furtos que ela releva, as 
roupas que lhes doa ainda em bom estado. Ela faz questão de que 
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vão todos bem vestidos à missa, e a cozinheira, que era dada à 
macumba, fez exorcizar na igreja da Candelária. Foram todos 
vacinados, exame médico só minha babá não fez, achou uma 
pouca-vergonha (BUARQUE, 2009, p.103). 

  

 Essa estratégia de fazer o narrador se confundir, nesse momento, faz 

destacar a visão ideológica desse representante da elite brasileira sobre os 

empregados, e a relação que Eulálio tinha com eles desde a infância. Acreditava 

que pagar o salário em dia e dar uma folga quinzenal, por exemplo, eram favores. 

Também a atitude da mãe de fazer exorcizar a cozinheira que “era dada à 

macumba” mostra o preconceito à cultura negra. Aliás, a palavra “macumba” é 

uma forma pejorativa de se referir a cultos derivados de práticas religiosas como o 

Candomblé47. 

 Eulálio continuaria a falar da babá, a quem pouparia de ser mandada 

embora: “Mas a minha babá vou pedir para papai não mandar embora porque dá 

pena, a negona nunca vai gostar de outra criança como gosta de mim. Nem vai 

deixar outro menino fazer festinha naquelas suas tetas gordas como me deixa, dá 

tapa na mão mas deixa” (BUARQUE, 2009, p.103-4). Confronta a babá com a 

governanta alemã, a quem a mãe contratara por achar que Eulálio já estava muito 

crescido para ter babá: “A Fräulein era cheia de não-me-toques, queria me obrigar 

a falar alemão e praticar ginástica, mas não pôde comigo, teve um ataque de 

nervos e voltou para a Baviera” (BUARQUE, 2009, p.104). Também seria 

indulgente com a lavadeira: 

 

Além da babá, acho que vou pedir para meu pai poupar a 
lavadeira, que está sempre rindo e falando pelos cotovelos. 
Quando vejo aquela cesta de roupa recém-lavada, mijo em cima 
com vontade, e ela lava tudo de novo sem reclamar, lava cantando 
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negra nada tenho, saibam vocês que meu avô era um prócer abolicionista, não fosse ele e talvez 
todos aí estivessem até hoje tomando bordoada no quengo” (BUARQUE, 2009, P. 193). 



polca, rebolando no tanque. A lavadeira era uma mameluca que 
mamãe trouxe da roça, e hoje papai não confia a mais ninguém 
suas camisas de linho, que nos tempos do porto de Manaus, 
mandava passar e engomar na Europa (BUARQUE, 2009, p.104). 

 

 Essas últimas citações, além de demonstrar o quão maroto era Eulálio 

criança, reforçam sua visão, que era a ideologia corrente entre os membros da 

então elite, de que os bons empregados, assim como os bons escravos, faziam 

tudo sem reclamar e com um sorriso nos lábios, ainda que fossem desrespeitados. 

E faz parecer que essa seria de fato uma característica dos negros e dos índios (já 

que a lavadeira era uma mameluca), mas nunca dos europeus (representados 

pela governanta alemã).  Ao negro e ao índio era natural que fossem de índole 

servil, enquanto aos de sangue europeu cabiam dirigir os demais, com pulso firme 

(e chicote na mão)48. Quando fala de Balbino, ex-escravo de seu avô, afirma que 

ele era “fiel como um cão, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele” 

(BUARQUE, 2009, p.16). Também o neto do ex-escravo, seu amigo de infância, 

“era de índole prestativa” (BUARQUE, 2009, p.19). Até mesmo Matilde era 

definida como alegre e “leve de espírito”, mesmo quando ele se excedia. De fato, 

esse olhar de Eulálio sobre negros e índios, os quais nasceram para servir, pois 

eram inferiores, fora herdado de seus antepassados, corroborada por toda uma 

teoria racista e/ou determinista, como as do século dezenove, elaboradas e 

propagadas por Gobineau49, Taine50 e outros.    

 Ao desfiar o rosário da história de sua família, seja sobre o uso do chicote 

ou outras façanhas, fica claro que Eulálio esconde sua inação por meio do 

sucesso de seus antepassados. Já ele não precisava fazer muito; bastava-lhe ser 

filho de, neto de, bisneto de, e assim por detrás.   
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 Um dos momentos em que o narrador oferece seus “dados pessoais” no 

hospital, “caso a senhora tenha interesse em atualizar o cadastro” (BUARQUE, 

2009, p.78), Eulálio se “encosta” no poder do nome Assumpção. Poder esse que é 

representado por nomes de espaços geográficos do Rio de Janeiro, e o qual 

oscilou, conforme o poder reinante: 

 

Eulálio Montenegro d’Assumpção, 16 de junho de 1907, viúvo. Pai, 
Eulálio Ribas d’Assumpção, como aquela rua atrás da estação do 
metrô. Se bem que durante dois anos ele foi uma praça arborizada 
no centro da cidade, depois os liberais tomaram o poder e 
trocaram seu nome pelo de um caudilho gaúcho (...) Tempos mais 
tarde um prefeito esclarecido reabilitou meu pai, dando seu nome 
a um túnel. Mas vieram os militares e destituíram papai pela 
segunda vez, rebatizaram o túnel com o nome de um tenente que 
perdeu a perna. Enfim, com o advento da democracia, um 
vereador ecologista não sei por que cargas-d’água conferiu a meu 
pai aquela rua sem saída. Meu avô também é uma travessa, lá 
para os lados das docas. E pelo meu lado materno, o Rio de 
Janeiro parece uma árvore genealógica, se duvidar mande um 
moleque comprar o mapa da cidade (BUARQUE, 2009, p.77-8). 

 

 Para Roberto Schwarz, de todo esse retrato de família que Eulálio monta 

através do narrar de suas lembranças, o que sobressaem são determinados 

comportamentos sociais através do tempo que cruza essas histórias. Afirma o 

crítico: 

 

Os Assumpção, que passam de acompanhantes de d. João 
VI a barões negreiros, a aproveitadores do Abolicionismo e a 
traficantes de influência na República Velha, são antes uma 
categoria social do que uma família, e importam menos do que o 
tempo que os atravessa. (SCHWARZ, 2012, P.148). 

 

 De fato, a fala de Eulálio revela muito mais que o retrato de sua 

ascendência. Em segundo plano são visualizados os costumes e os “podres 

poderes” de uma categoria social que, além de preconceituosa, é corrupta: 

 

Assim, trazendo escravos ou mandando-os de volta, cobrando e 
torrando comissões ilegais, os Assumpção vão cumprindo o seu 



papel de classe dominante, europeizadíssimos e fazendo tudo fora 
da lei. A dissonância entre a autoimagem e a imagem que a 
história fixaria deles em seguida – mas será que fixou? – impregna 
a narratividade de comicidade politicamente incorreta do começo 
ao fim. (SCHWARZ, 2012, p.149). 

 

 E ainda: “Talvez seja isso o leite derramado que não adianta chorar: 

persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade encasacada, e 

não se instalaram o direito e a lei. É o que no interregno entre antigamente e 

agora se chamava modernização sem revolução burguesa” (SCHWARZ, 2012, 

p.150). Sérgio Vicente Motta também comentará a continuidade da desigualdade 

através do tempo que atravessa as várias gerações, e o faz comentando o livreto 

da família de Eulálio, o qual tinha várias fotos do avô deste, e com o qual, 

folheando ligeiramente, se tinha a ilusão de movimento: “Ilusão de movimento. 

Talvez a técnica sirva para evocar o curso da história, mas que no Brasil, 

ironicamente, gera uma ilusão de estaticidade, com os mesmos quadros ou 

retratos que se sucedem” (MOTTA, 2009, p.51)51. 

 O narrador ainda evoca de suas lembranças o costume de se falar em 

francês no ambiente doméstico: 

 

Lá em casa como em todas as boas casas, na presença de 
empregados os assuntos de família se tratavam em francês, se 
bem que, para mamãe, até me pedir o saleiro era assunto de 
família. E além do mais ela falava por metáforas, porque naquele 
tempo qualquer enfermeirinha tinha rudimentos de francês 
(BUARQUE, 2009, p.7-8). 

 

 É de se destacar a expressão “em todas as boas casas” para se referir que 

as demais, na ausência do domínio da língua francesa, não pertenceriam “à 

sociedade”. Essa citação corrobora o que Schwarz falara acima sobre a elite 

“europeizadíssima”. Outro termo é “enfermeirinha”, que está sendo usado de 

                                                 
51

 A partir desse livreto que Eulálio descreve no romance Sérgio Motta abordará também a questão 
da técnica da montagem de Leite Derramado (vide item “A maestria da composição”). 



forma pejorativa, o que se confirma com a reação da enfermeira, que se 

encontraria “amuada”. 

 Ao prometer dar dinheiro para a enfermeira comprar um “vestido bacana”, 

descreve os hábitos femininos da alta sociedade: 

 

Você pode rir, mas no meu tempo nem havia butiques, com o meu 
dinheiro você compraria um corte em loja de fazendas, para a 
modista copiar um croqui de revista francesa. Mulheres mais 
abonadas faziam como mamãe, que todo ano acompanhava meu 
pai à Europa e trazia vestuário para as quatro estações. (...) Mas 
quem numa emergência necessitasse um modelo exclusivo podia 
recorrer a umas madames francesas que os negociavam em casa, 
recém-importados de ateliês de alta-costura (BUARQUE, 2009, 
p.83-4).  

 

 É certo que o narrador era dado a invenções, não apenas quando lhe 

falhava a memória, mas também ao se exaltar em sua prosa retórica. Quando 

conversa com os franceses, por exemplo: “aponto inscrições fenícias nas 

montanhas, cito aves hermafroditas que habitam as ilhas oceânicas. Também falo 

das invasões francesas, do sonho da França Antártica, até inventei um 

antepassado bretão, braço direito do almirante Villegaignon” (BUARQUE, 2009, 

p.109). Dessa forma, muito desse painel pode ter sido pintado com as tintas da 

imaginação. 

 Esse era o retrato de Eulálio e de sua família, representante de uma elite já 

eivada de arraigados vícios coloniais. 

 Não se pode deixar de lado, por fim, uma teoria formulada pelo sociólogo 

Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) e comentada por seu filho Chico Buarque 

posteriormente: a teoria do “homem cordial”, já que é pertinente visualizá-la em  

Leite Derramado. 

 Conforme se lê em Raízes do Brasil (1936), tal expressão, que veio do 

escritor Ribeiro Couto, foi muitas vezes confundida com uma hospitalidade e uma 

generosidade que definiria o caráter brasileiro. No entanto: “Seria engano supor 

que essas virtudes possam significar ‘boas maneiras’, civilidade. São antes de 



tudo expressões legítimas de um fundo emotivo extremamente rico e 

transbordante” (HOLANDA, 1995, p.147). Como houve polêmica em torno da 

expressão, o sociólogo, numa nota da segunda edição, explicitava: “A inimizade 

bem pode ser tão cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do 

coração, procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do privado” 

(HOLANDA, 1995, p.205). É sugestivo ainda um exemplo que ele dá ao falar de 

um negociante da Filadélfia que “manifestou certa vez a André Siegfried seu 

espanto ao verificar que, no Brasil como na Argentina, para conquistar um freguês 

tinha necessidade de fazer dele um amigo” (HOLANDA, 1995, p.149). O próprio 

Chico Buarque, em fala extraída de "Chico - Ou O País da delicadeza perdida", 

documentário que Chico Buarque estrelou para a televisão francesa em 1990 e 

lançado em DVD em 2003 pela BMG, comentará tal expressão: 

 

Mas a ideia é a do homem cordial como homem que reage 
conforme seu coração, né, pro bem e pro mal, capaz de grandes 
efusões amorosas e capaz de inimizades até violentas. E o 
brasileiro tem um pouco essa característica de levar tudo por esse 
lado, de ser incapaz, às vezes, de seguir uma hierarquia, de 
obedecer uma disciplina muito rígida. A vontade que ele tem é de 
travar contatos amistosos, criar intimidade, encurtar distâncias, 
né... Isso é, continua existindo, acho, essa informalidade, ele é 
avesso a essas formalidades [...] (BUARQUE, 2003). 

 

 De fato, é cabível pensar em toda essa alta sociedade retratada como 

compondo vários grupos “cordiais”, levando para a esfera pública esse caráter 

privado resumido na sentença: “Para os amigos tudo; para os inimigos a lei”52. O 

Senador Assumpção, pai do narrador, é um exemplo de homem que sabia travar 

“contatos amistosos”. Ganhara a concessão do Porto de Manaus, sabia travar 

relações na Companhia de armas Le Creusot & Cie, do qual era representante no 

Brasil. Já Eulálio, que se tornou representante também pelo nome do pai, não 

soube manter a capacidade de “criar intimidade” e “encurtar distâncias”. Mas 

Eulálio também agia com o coração, como no ciúme excessivo por Matilde. O pai 
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de Matilde, ao romper relações com Eulálio por uma questão política, e o próprio 

assassino do senador também eram homens “cordiais”. 

  

3.4 A degradação do espaço físico e moral 

 

(...) A gente quer ter voz ativa 
No nosso destino mandar 
Mas eis que chega a roda viva 
E carrega o destino pra lá ...(...) 
(“Roda viva”, Chico Buarque de 
Hollanda, vol.3, RGE, 1968). 
 

 

 Se em Olho de Rei foi visto que o narrador faz um trânsito por “não-

lugares”, em Leite Derramado Eulálio está num hospital público, que é também um 

lugar de passagem. No caso de Eulálio, não será apenas a passagem da doença 

ao restabelecimento da saúde, mas, pelo que sugere o fim do livro, será a 

passagem da vida para a morte. 

 Ao mesmo tempo em que se observa a degradação dos espaços por que 

percorre Eulálio, se verifica sua degradação moral. 

 O início da queda se dá quando da morte de seu pai, Eulálio Ribas 

d’Assumpção. Sendo agora o herdeiro não só da fortuna da família, mas também 

de suas responsabilidades, Eulálio não percebe que ele não tem a mesma 

habilidade para os negócios ou para a política que seus ascendentes, e que 

apenas o nome da família não bastará para que ele mantenha seu status social. 

Ao comentar que o engenheiro Dubosc mal chegara ao país e já queria encontrar 

todas as portas abertas, afirma: “Já eu sabia que as portas estavam apenas 

encostadas, meu pai passara por elas outras vezes”. (BUARQUE, 2009, p.43) E 

ainda:  

Mas eu não tinha dúvida de que, para mim, a porta certa se abriria 
sozinha. De trás dela, me chamaria pelo nome justamente a 
pessoa que eu procurava. E esta me anunciaria com presteza à 
pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E me 
abriria seu gabinete, onde já me aguardariam várias chamadas 
telefônicas (BUARQUE, 2009, P.43). 



 

 É por isso que afirma:“Meu nome é Eulálio d’Assumpção, não por outro 

motivo a Le Creusot & Cie. me confirmou como seu representante no país” 

(BUARQUE, 2009, p.44). Na verdade foi por instância da mãe que Eulálio 

conseguira o emprego: “Como imagino o quanto lhe custara ao amor-próprio 

escrever seguidas cartas à Companhia, até conseguir para o filho o antigo posto 

do marido” (BUARQUE, 2009, p.85). Mas após Matilde abandonar Eulálio, este 

logo é dispensado do emprego. Embora a contragosto, é instado por sua mãe a 

tratar com os agentes financeiros de seu pai, que não respondiam aos telegramas 

dela. Se ele não fosse a Europa, ela mesma teria que ir: “Seria ela o homem da 

família, e eu um marmanjo que vive de mesada. Não tinha um mês que a Le 

Creusot dispensara meus serviços, apesar da confiança em mim depositada até 

pouco tempo antes” (BUARQUE, 2009, p.56). 

 Compara Eulálio sua atuação para os negócios com a atuação de seu pai: 

 

Desembaraçar na alfândega artefatos e explosivos, por exemplo, 
era questão que meu pai resolvia com um telefonema, ou por meio 
de qualquer despachante. Já eu tinha de comparecer à repartição 
de manhã cedo, me acotovelar com gente estranha, estender meu 
cartão de visita, chamar a atenção do funcionário, escute aqui, 
senhor, meu nome é Eulálio d’Assumpção. P.56-7 
 

 Também percebe que o momento político é outro, e que talvez por isso 

tinha dificuldades:  

E pelos cochichos compreendi que o nome do meu pai, notável da 
República, caíra de um jeito grosseiro na boca do povo, Assunção, 
o assassino? Assunção, o corno? O momento político também era 
delicado, ministros vacilavam, e muitas horas amargamos em 
antessalas do governo, Dubosc e eu. (BUARQUE, 2009, P.57). 
 

 Quando embarca a Paris, também vê seu prestígio diminuir. Primeiramente, 

é muito bem recebido: “Papai era ali admirado por seu impecável francês e suas 

gorjetas generosas, especialmente nas viagens de ida, ou rumo à civilização, 

como ele dizia. E logo na primeira noite fui convidado a cear na mesa do 

comandante [...]”(BUARQUE, 2009, p.57-8). No entanto, logo percebem a 



diferença de personalidades e capacidade de comunicação. Eulálio não sabe 

estabelecer uma conversa interessante, e o comandante, o arquiteto Le Corbusier 

e a cantora Josephine Baker que ali estariam, passam a ignorá-lo. Eulálio, claro, 

não percebe que não agradou, mas atribui a mudança apenas a seu francês e a 

seu dinheiro, que agora está comedido: “Nas noites seguintes fui acomodado em 

mesa de argentinos, e vi pouco a pouco esvaziar meu prestígio no Lutétia, talvez 

porque já me falhasse o francês fluente do meu pai. Ou porque meu dinheiro de 

bolso, como tudo o que vinha de minha mãe, era comedido” (BUARQUE, 2009, 

P.58). 

 Eulálio vivia da mesada da mãe à época em que se casara com Matilde, já 

que Dona Maria Violeta não permitira que Eulálio fosse assessor de deputado no 

partido de oposição ao de seu marido: “Acabei levando quatro contos, e de abono 

o Ford usado, depois de a fazer ver que um assessor de deputado federal não 

ganhava menos que isso” (BUARQUE, 2009, p.71). Também quando foi demitido 

continuou a receber a mesada da mãe. No entanto, a prosperidade estava com os 

dias contados. Já Matilde ficara deserdada quando se casou. As finanças do pai 

de Eulálio se acabaram com o crack da Bolsa de Nova Iorque. 

 Para piorar a situação, Eulálio tivera como genro um homem inescrupuloso 

que lhe roubara, e abandonara Maria Eulália. Refletindo sobre o acontecido 

Eulálio reconhece que não tinha jeito para os negócios: “Antes de me trair a 

confiança, meu genro dava mostras de um tino comercial que, devo reconhecer, 

nunca foi meu forte” (BUARQUE, 2009, p.79-80). Aconselhado pelo genro a 

vender o chalé de Copacabana, Eulálio, que não queria se desfazer da “casa de 

Matilde”, preferira remover sua mãe do casarão de Botafogo: “Para sustentar seu 

trem de vida, mamãe contava com pouco mais que a pensão vitalícia do meu pai, 

pois da partilha dos Montenegro lhe couberam uns títulos do Tesouro Nacional, de 

escasso valor. Respirei fundo, e com uma fisgada no peito autorizei os Palumba a 

vender o casarão (BUARQUE, 2009, p.81)”. Note-se que no dia seguinte à 

mudança, Dona Maria Violeta morre: “E olhe que antes e depois do translado, o 

médico tinha medido sua pressão, estável, de menina. Para ele, mamãe teria pela 



frente muitos anos de vida, ainda que vegetativa. Já para o jardineiro do casarão, 

mamãe era mesmo como a flor, que ao mudar de vaso às vezes fenece” 

(BUARQUE, 2009, p.81). 

 Maria Eulália terminaria por liquidar o que restava de provento a Eulálio. 

Assim Eulálio conta à enfermeira, afirmando ainda das atividades ilegais de seu 

trineto, a quem chama de tataraneto: 

 

Porque meu tataraneto, você sabe, faz comércio de entorpecentes, 
acho que outro dia o vi com a namoradinha nessa televisão, os 
dois algemados num aeroporto, escondendo a cara. Se ele for 
parar no xadrez, aí mesmo é que a Maria Eulália vai me entregar 
às baratas. Isso porque ela não sabe que ainda tenho recursos, se 
soubesse já os teria torrado como torrou o casarão, o chalé, os 
imóveis todos, até o jazigo da família ela passou nos cobres 
(BUARQUE, 2009, p.120). 

 

 É assim que a filha, após se casar com Amerigo Palumba, o qual lesou 

Eulálio, venderá aos poucos todos os bens da família para sustentar seus sonhos.  

 Maria Eulália cresce sem muita atenção do pai, que chora a perda de 

Matilde. Após ser abandonada por Amerigo, que sumiu com o dinheiro da venda 

do casarão, ela prefere acreditar que isso se deu pelos boatos da história do 

destino de sua mãe, que não teria morrido no parto, como lhe contara o pai, mas 

abandonado “um marido frouxo e uma criança de colo” (BUARQUE, 2009, p.122). 

Com Eulálio lhe contando outra versão, a de que foram sim abandonados pela 

mãe, mas que esta teria morrido num acidente de automóvel pouco depois, e o pai 

inclusive lhe mostrando o túmulo de Matilde no Dia de Finados, afirma o narrador 

que Maria Eulália passa a se tornar uma “mulher mais arejada” (BUARQUE, 2009, 

p.123). Traz para casa uma amiga pintora, que passa ali a residir. Cedendo aos 

pedidos da filha, Eulálio vende enfim o chalé em que moravam, recebendo como 

pagamento “dois apartamentos contíguos de sala e três quartos, no oitavo andar 

de um edifício atrás do nosso terreno” (BUARQUE, 2009, p.124). Enquanto Eulálio 

mora num dos apartamentos com a antiga mobília, inclusive com o armário com 

os vestidos de Matilde, e com o criado-mudo com suas jóias na gaveta, Maria 



Eulália fica no outro apartamento com a pintora e o filho Eulalinho, que mais fica 

com o avô, pelas excentricidades das duas. Depois de regressar sozinha dos 

Estados Unidos, Maria Eulália volta endividada, e é preciso penhorar um dos 

apartamentos. Eulálio exerce a função de pai do neto Eulalinho, conseguindo-lhe 

ainda uma bolsa de estudos em seu antigo colégio de padres: “Apeguei-me ao 

garoto, que malgrado o Palumba no nome e as feições um tanto rústicas, 

pertencia com certeza à minha estirpe” (BUARQUE, 2009, p.125). Eulálio 

d’Assumpção Palumba seria uma criança estudiosa, gostaria de História, mas se 

tornaria comunista:  

 

Que seja, falei comigo. Se vier o comunismo, Eulálio d’Assumpção 
Palumba chegará provavelmente a algum bureau político, a um 
conselho de ministros, se não ao comitê central do partido. Mas 
em vez do comunismo, veio a Revolução Militar de 1964, então 
tratei de lhe lembrar nossas antigas relações de família com as 
Forças Armadas, até lhe mostrei o chicote que pertenceu ao seu 
sexto avô português, o célebre general Assumpção. Mas na sua 
pouca idade, Eulálio era ainda vulnerável à influência de gente 
insensata, talvez mesmo de uns padres vermelhos. Ou então lhe 
subiu à cabeça o sangue quente de calabrês, só sei que ele 
cismou de ser um herói da resistência (BUARQUE, 2009, p.126). 

 

 O desfecho foi outro. O neto de Eulálio morre na prisão, e telefonam do 

hospital do Exército para buscarem uma criança que seria filho desse jovem com 

uma comunista que parira no cárcere. Nesse momento da narrativa é usada a 

técnica da repetição da mesma fala para indicar a confusão mental do narrador, 

que mistura o destino do neto com o do bisneto. Também linguisticamente, há 

uma confusão com as palavras. Num primeiro momento, há a seguinte informação 

sobre o neto: “Ensinei-o a ler, arranjei-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo 

colégio de padres onde meu nome ainda abria portas” (BUARQUE, 2009, p.125); 

e ainda: “Eu o levava de calças curtas ao Senado, fiz fotografá-lo na tribuna de 

onde seu bisavô tantas vezes discursou” (BUARQUE, 2009, p.126). Já ao falar do 

bisneto que nascera na prisão, afirma:  

 



Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler, 
matriculei-o no colégio de padres onde meu nome abria portas, fiz 
fotografá-lo de calças curtas no Senado. Desde o princípio se 
mostrou um aluno sagaz, interessado em História do Brasil, 
discutia com seus professores de igual para igual, e um dia virou 
comunista. Diz minha filha que ele foi morto na cadeia, mas disso 
não se tem certeza, só sei que me telefonaram para buscar seu 
filho no hospital do Exército. Esse Eulalinho criei como se fosse 
um filho, ensinei-lhe a abrir as portas, fiz fotografá-lo de calças 
curtas com padres vermelhos, mas o sabor do remédio estava 
estranho (BUARQUE, 2009, p.127, grifo nosso). 

 

 Esse processo de troca das palavras do sintagma é algo que o autor usou 

algumas vezes, como na música “Construção” (Construção, Philips, 1971). 

Observe-se ainda como Eulálio emerge para o tempo presente ao falar do gosto 

do remédio. Nesse momento ainda parece ter havido uma troca de enfermeiras, 

visto que agora o narrador estranha também a enfermeira, a quem antes ele 

adulava: “Não estou gostando da sua cara, não reconheço esse seu sorriso 

cáustico. Sinto uma queimação no esôfago, você me fez beber a soda e agora 

estou à morte. Mexa-se, não fique aí me vendo agonizar, pelo menos me dê 

minha morfina” (BUARQUE, 2009, p.127). 

 O próprio narrador comenta com sua filha sua condição de rebaixamento: 

 

É como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre. O 
neto pobre calhou de estar na sua barriga, Eulálio d’Assumpção 
Palumba, o garotão por nós criado, que cresceu rebelde com toda 
a razão. Já maduro entrou nos eixos, mas você deve lembrar 
quando ele meteu na cabeça de ser comunista. Agora imagine a 
sua avó o que diria, neta casada com filho de imigrante e bisneto 
comunista da linha chinesa. (BUARQUE, 2009, P.38) 

 

 Continuando o rebaixamento no espaço físico, Eulálio troca mais uma vez 

de residência: “Para proporcionar maior privacidade à minha filha, trocamos nosso 

apartamento por dois menores na Tijuca, com janelas voltadas para o estádio do 

Maracanã” (BUARQUE, 2009, p.142). Maria Eulália repete então a trajetória de se 

envolver com as pessoas erradas, desta feita com um jogador do Fluminense, que 

costumava lhe bater, fazendo com que o neto, que já era grande, fosse dormir 



com o avô. E depois ela se juntaria ao pai. Perdem novamente o outro 

apartamento por dívidas de Maria Eulália. Além disso, volta a receber a amiga 

pintora que agora se envolvia com teatro. Os vestidos de Matilde e o retrato do 

avô de Eulálio, que eram para ele relíquias, vão servir, a seu contragosto, para 

figurino e adorno da peça que Maria Eulália e a amiga estariam ensaiando: “E a 

pintora já subia para ajudá-la a carregar os vestidos de Matilde, levando de 

passagem retrato do meu avô, por considerar que daria um toque burlesco à 

cenografia” (BUARQUE, 2009, p.147). 

 O chalé em que Eulálio morara dera lugar a um edifício: “No lugar dele 

subiu um edifício modernista, e tomei por uma delicadeza do arquiteto a 

construção suspensa sobre pilotis, para não soterrar de vez minhas recordações 

(BUARQUE, 2009, p.151)”. É nesse edifício que coincidentemente reside a irmã 

caçula de Matilde, com cuja neta o bisneto de Eulálio tem uma relação amorosa. 

 O bisneto, a quem Eulálio na narrativa confundira com o neto, é bem 

diferente do pai. Avesso aos estudos, torna-se um rapaz bastante namorador, 

mais parecido, neste aspecto, com o pai do narrador. Eulálio d’Assumpção 

Palumba Junior também tem um fim trágico, sendo encontrado morto num motel. 

Aliás, há uma cena bastante parecida quando o narrador encontra o pai e 

futuramente o bisneto mortos no chão. Quando encontra o pai, assim Eulálio 

narra: “Sempre me lembrarei do meu pai de bruços no tapete ensangüentado, e 

de como o delegado me impediu de tocar o corpo. Ele não precisava gritar 

comigo, nem me apertar o braço, eu só não queria deixar meu pai daquele jeito, 

com a boca aberta no tapete” (BUARQUE, 2009, p.69-70); ao encontrar o bisneto, 

este é o texto: “Corri ao motel Tenderly, onde meu bisneto jazia nu de borco num 

carpete com cheiro nauseante” (BUARQUE, 2009, p.152); e também: “Mas não 

precisava o delegado agadanhar meu braço, porque eu não ia mexer no menino, 

só queria limpar com o lenço o sangue dos seus lábios carnudos” (BUARQUE, 

2009, p.152-3). Durante o enterro do bisneto o narrador refletirá sobre o fim da 

família Assumpção: “Os coveiros estavam de má vontade, e quando o caixão 



bateu com peso no fundo da tumba, o baque abafado me soou com o fim da linha 

dos Assumpção. Para mim já estava bom, bastava” (BUARQUE, 2009, p.153). 

 Mas não seria esse ainda o fim dos Assumpção. Do caso com a prima, filha 

da irmã de Matilde (Matilde na verdade parece ter sido irmã adotiva), nascia 

Eulálio d’Assumpção Palumba Neto, o trineto do narrador. Assim como o bisneto 

não pudera ser criado pela mãe, que estaria na prisão, o trineto parece ter sido 

entregue à família de Eulálio pela sua ex-cunhada, a senhora Anna Regina de 

Souza Vidal Pires de Albuquerque, suspeita de ter mandado matar o pai da 

criança. 

 No momento em que afirma ter passado seus bens à filha Maria Eulália, e 

que por ele a filha não daria nenhum tostão, até porque também esta passara tudo 

ao seu trineto (“tataraneto” é a expressão que o narrador utiliza), descreve Eulálio 

o mais novo “herdeiro”: 

 

Esse talvez os senhores conheçam, Eulálio d’Assumpção Palumba 
Neto, metido a galã, cabelos claros ondulados, para Maria Eulália 
seus olhos azuis lembram os do meu avô, num retrato a óleo que 
se perdeu por aí. Cá entre nós, tenho dúvidas quanto à 
ascendência do rapaz, dado como filho póstumo do meu bisneto 
Eulálio. Os senhores vão cair para trás, mas meu bisneto era tão 
preto quanto o chefão aí da quadrilha. Teve um caso passageiro 
com a mãe da criança, moça muito refinada, por quem não ponho 
minha mão no fogo. Pelo sim, pelo não, criamos o garoto, que 
recém-nascido nos foi entregue em domicílio pelo chofer particular 
de madame Anna Regina de Souza Vidal Pires de Albuquerque 
(BUARQUE, 2009, p.168). 

  

 Eulálio d’Assumpção Palumba Neto será um traficante de drogas. Sempre 

fazendo rolos, deu o apartamento em que morava Eulálio e a filha como caução 

por um empréstimo não quitado a um pastor chamado Adelton, que, 

compadecendo-se da situação dos velhos, oferece aos dois uma casa de um só 

cômodo junto à sua igreja, nos arredores da cidade. E pegando a estrada numa 

van fretada pelo pastor, Eulálio reconhece a paisagem da fazenda em que fora 

criado, ao passar pela curva de um rio: 

 



Era um rio podre, contudo eu ainda via alguma graça ali onde ele 
fazia a curva, no modo peculiar daquela curva, penso que a curva 
é o gesto de um rio. E assim o reconheci, como às vezes se 
reconhece num homem velho o trejeito infantil, mais lento apenas. 
Aquele era o ribeirão da minha fazenda na raiz da serra. E à beira-
rio uma mangueira me pareceu tão familiar, que por pouco eu não 
ouvia o preto Balbino lá no alto: ó Lalá, vai querer manga, ó Lalá? 
Adiante a casa amarela, com o letreiro Igreja do Terceiro Templo 
na fachada, estava erguida provavelmente sobre os escombros da 
capela que o cardeal arcebispo abençoou em mil oitocentos e lá 
vai fumaça. E ao entrar na casinha ao lado da igreja, me trouxe 
certo conforto saber que debaixo do meu chão estava o cemitério 
onde meu avô repousava (BUARQUE, 2009, p.178). 

 

 Da fazenda na raiz da serra, outrora lugar de fartura, Eulálio foi viver a vida 

de casado no chalé de Copacabana, onde teve seus melhores e piores momentos, 

mas ainda mantinha um privilégio social; ainda em Copacabana mora num dos 

dois apartamentos que compra com a venda do Chalé; perde um apartamento e 

troca o que restara por dois menores na Tijuca, com as janelas voltadas para o 

estádio do Maracanã; perde novamente um dos apartamentos, e o que restara é 

penhorado, tendo a família (apenas Eulálio e Maria Eulália ) que se mudar para o 

subúrbio, onde outrora havia uma bela fazenda, e que, de lugar de fartura, passou 

a ser lugar de miséria. No entanto, mesmo com a drástica mudança social, sente-

se reconfortado ao imaginar que está perto dos ossos de seu avô. 

 Quando parece não ter mais nada a perder, ou cair ainda mais em sua 

posição social, sofre literalmente uma queda no banheiro, fraturando os ossos e 

sendo levado a um hospital público, de onde narra suas reminiscências53. 

 Também de onde, enfim, Eulálio teria descanso, ou seja, na sepultura, fora 

desalojado: 

Mas da última vez que fui ao cemitério São João Batista, no lugar 
do jazigo dos Assumpção encontrei um monstrengo de mármore 
lilás, habitado por um defunto com nome de turco. Foi crueldade 
da minha filha, se ela vendesse o nosso apartamento em vez da 
sepultura, eu me acharia menos desalojado. (BUARQUE, 2009, 
p.170). 
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 Eulálio supõe que está num hospital particular, mas o trineto havia parado de pagar seu plano de 
saúde. 



 

 É assim que, já à beira da morte, não sabe nem qual seria a sua última 

morada. No dizer popular: “não tinha onde cair morto”. Eulálio fora, assim, 

triplamente abandonado: pela esposa, pela situação social antes privilegiada, e 

pela atenção a que antes tinha direito. 

 

3.5 As metamemórias 

 

(...)Eu trago o peito tão marcado 
De lembranças do passado 
E você sabe a razão 
Vou colecionar mais um soneto 
Outro retrato em branco e preto 
A maltratar meu coração 
(“Retrato em branco e preto”. 
Chico Buarque de Hollanda, 
vol.3, RGE, 1968). 

 

 Em Leite Derramado, as reflexões do narrador sobre as reminiscências 

próprias e sobre a reminiscência em geral são numerosas, o que permite se falar 

numa “poética da memória”, pois o narrador toma a memória como objeto e a 

retrabalha de variadas formas, com conceitos e poesia. 

 As lembranças sobre a esposa Matilde são as mais recorrentes, e através 

delas o narrador também reflete sobre a memória em si: “Quando perdi minha 

mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memória é 

uma vasta ferida” (BUARQUE, 2009, p.10, grifo nosso). De forma geral, Eulálio 

não consegue ver muito além das aparências, de seus delírios e de sua 

arrogância. Inobstante a isso, tem momentos de extrema lucidez ao analisar sua 

situação no hospital e sobre o próprio ato de rememorar. Como fracassara pessoal 

e profissionalmente, ao rememorar sente novamente as dores por que passou. 

 Sobre reminiscências novas e antigas, o narrador também discorre: 

 



Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas 
têm de se amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. 
Já para o passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde 
cabem com folga meus pais, avós, primos distantes e colegas da 
faculdade que eu já tinha esquecido, com seus respectivos salões 
cheios de parentes e contraparentes e penetras com suas 
amantes, mais as reminiscências dessa gente toda, até o tempo 
de Napoleão. Veja só, neste momento olho para você, que toda 
noite está comigo tão amorosa, e fico até sem graça de perguntar 
seu nome de novo. Em compensação, recordo cada fio da barba 
do meu avô, que só conheci de um retrato a óleo (BUARQUE, 

2009, p.14-5). 
 

 As imagens que emprega na citação acima são, sem dúvida, além de 

admiráveis, bastante sugestivas para sua incapacidade de reter novas 

informações54. Ao contrário, a memória pretérita não sofre danos. 

Em alguns momentos o narrador afirma que é capaz de se lembrar de tudo, 

desde que não haja interferência: 

 

 A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá 
dentro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar 
todas as coisas. Não pode é alguém de fora se intrometer, como a 
empregada que remove a papelada para espanar o escritório. Ou 
como a filha que pretende dispor minha memória na ordem dela, 

cronológica, alfabética, por assunto (BUARQUE, 2009, p.41). 
 

 Essa fala é situada no momento em que narra que encontrara um certo 

sargento, o qual afirmava conhecê-lo, mas de quem não se recordava: “Mas aí 

minha lembrança não era recíproca, e nesses casos, para não magoar o próximo, 

a gente costuma dizer, ah, sim, claro, como vai, e fica por isso mesmo. Porque dá 

preguiça vasculhar a memória o tempo inteiro (BUARQUE, 2009, p.41-2)”. Só 

quando o sargento cita um lugar, Marambaia, é que Eulálio irá se lembrar: “Seria 

mesmo inútil revirar arquivos de nomes e rostos, porque minha memória tinha 

guardado o sargento na paisagem” (BUARQUE, 2009, p.42). 
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 O trecho acima faz lembrar a seguinte passagem de “De senectude”, de Norberto Bobbio, o qual 
fala de sua velhice, e a respeito de ideias velhas e novas: “Fascina-me mais a notícia repetida, a 
ideia reaprendida, feliz confirmação do que aprendera anos atrás. A ideia nova parece quase uma 
intrusa que tenta entrar em uma sala superlotada, onde já não há lugar” (BOBBIO, 1997, p.48). 



 Essa poética da memória que vem sendo erigida pelo narrador, embora de 

modo fortuito, abrange variados aspectos. Até aqui houve definições, numa 

linguagem metafórica, e uma relação entre memória pretérita e memória recente, 

também através de metáforas, além da ativação da lembrança pela memória que 

pode ser chamada de geográfica. 

 Muitas vezes, é no momento da reminiscência que certos fatos, que antes 

passaram desapercebidos, ganham um maior entendimento. Enquanto Eulálio se 

entrega à rememoração, e faz uma mistura de tempos e situações, crê entender, 

no momento desta recordação, a causa do assassinato de seu pai, o qual se 

relacionara com uma mulher casada, e a quem deu um vestido azul dias antes de 

sua morte. Eulálio estava junto de seu pai no momento da compra do vestido: “Na 

hora dei menos atenção ao vestido que à maneira como meu pai o agarrou, 

cheirou, alisou devagar, agitou a esmo, e mandou embrulhar para presente” 

(BUARQUE, 2009, p.87). Mas a cena da lembrança começa antes, quando está 

revivendo uma cena com Matilde, num jantar na casa de sua mãe: 

 

Matilde levantou-se num pulo, como era do seu jeito, e postou-se 
na minha frente para ser admirada, o vestido areia sobre o sol 
estampado em sua pele. Então pode ser que eu a tenha despido 
com os olhos, como se dizia, porém neste momento a memória me 
prega uma peça. Dispo Matilde com os olhos, mas ao invés de vê-
la nua, vejo o vestido sem o corpo dela. Vejo-me a cheirar o 
vestido, a alisá-lo por fora e por dentro, a agitá-lo para ver o 
caimento da seda, vou levá-lo. Em troca de seiscentos mil-réis, 
recebo o embrulho de umas mãos velhas, cheias de pintas, e acho 
que era aí que eu queria chegar (BUARQUE, 2009, p.86-7). 

 

 Nessa transição de cenário, em que inclusive Eulálio se torna seu pai, e o 

vestido de Matilde se torna o vestido da amante do senador, o narrador começa a 

analisar, pelas lembranças, o que poderia ter causado a morte paterna. Pensa na 

relação adúltera que o pai tivera com a mulher vestida de azul, e evoca cenas 

daquela noite do baile em que a mulher alisa o vestido em seu corpo e sorri para o 

seu pai: “Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na memória, 

como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, reconheço na mulher o vestido 



rodado que meu pai comprou na véspera” (BUARQUE, 2009, p.87-8). Assim como 

é certo que na tranqüilidade da rememoração situações podem ser esclarecidas, 

fica claro que outros fatores impedem de o leitor simplesmente crer na versão do 

centenário Eulálio: a própria distância entre o tempo da lembrança e o tempo do 

presumível fato ocorrido é um deles; a idade de quem rememora e sua 

característica de fazer confusões não lhe dá também muita credibilidade; e a 

propriedade mesma da reminiscência de poder se misturar à fantasia é outro fator 

que dá ao leitor a dúvida. No entanto, é bastante coerente toda a linha de 

pensamento de Eulálio. Seja como for, o que é de fato evidente é a construção 

bastante poética de todo o episódio dessa reminiscência. Observa-se ainda que o 

autor consegue dar todo um tom dramático à voz do narrador, mas, ao mesmo 

tempo, não se esquecendo de que se trata da lembrança de um ancião, o faz se 

perder na narrativa: 

 

E é quando o marido de relance olha para ela, que olha o marido, 
que olha meu pai, que olha o pianista cego, e ela ajeita os cabelos. 
É decerto uma cena crucial, mas que naquela noite negligenciei, 
até porque papai não era dado a mulheres de cabelos castanhos. 
Saí da sala, fui beliscar alguma coisa no bufê, e a minha cabeça 
agora fraquejou, onde é que eu estava mesmo? Acho que me 
perdi, me dê a mão (BUARQUE, 2009, p.88). 

 

 Como é natural que no processo da reminiscência aquele que relembra 

parece reviver o acontecido, Eulálio chega a se espantar de, ao mesmo tempo que 

narra, lembrar-se do que acontecerá mais adiante, ao falar de Matilde: 

 

E hoje saiu sem avisar aonde ia, Matilde nunca foi de sair à noite. 
Por isso é natural que eu parta feito um louco atrás dela, mas isso 
só vai acontecer daqui a pouco. É esquisito ter lembranças de 
coisas que ainda não aconteceram, acabo de lembrar que Matilde 
vai sumir para sempre (BUARQUE, 2009, p.116-7). 

 

 Genilda Azeredo faz um excelente comentário ao abordar tal citação: 

 



[...] imagens semelhantes de diferentes tempos se contaminam, 
formando um painel caleidoscópico de presente-passado-presente. 
A construção desse tempo memorativo em espiral é 
magistralmente representada ao longo da narrativa, sobretudo 
naquelas partes em que a mente não consegue concluir o 
pensamento, fazendo a ideia repetir, uma, duas, três, várias vezes. 
O vai-vem das lembranças cria a ilusão de que algumas ainda não 
vieram à tona, como se permanecessem intactas em algum 
recanto da memória; também dá a entender que, de tanto 
rememorá-las, o narrador já prevê o momento de sua aparição na 
corrente da memória (AZEREDO, 2009, p.316). 

 

 O próprio Eulálio tem a percepção de que repete  a mesma história, e 

sobre isso também divaga: “Se com a idade a gente dá para repetir casos antigos, 

palavra por palavra, não é por cansaço da alma, é por esmero. É para si próprio 

que um velho repete sempre a mesma história, como se assim tirasse cópias dela, 

para a hipótese de a história se extraviar (BUARQUE, 2009, p.96)”. Sobre essa 

repetição o narrador volta a comentar páginas adiante, numa riquíssima 

construção: 

 

Na velhice a gente dá para repetir casos antigos, porém jamais 
com a mesma precisão, porque cada lembrança já é um arremedo 
da lembrança anterior. A própria fisionomia de Matilde, um dia 
percebi que eu começava a esquecê-la, e era como se ela me 
largasse novamente. Era uma agonia, mais eu a puxava pela 
memória, mais sua imagem se desfiava. Restavam dela umas 
cores, um ou outro lampejo, uma lembrança fluida, meu 
pensamento em Matilde tinha formas vagas, era pensar num país 
e não numa cidade (BUARQUE, 2009, p. 136). 

 

 É interessante observar que o narrador, embora tenha consciência da 

imprecisão de sua narrativa, raramente assume que algumas coisas ele 

acrescenta ao relato, justamente porque existem as lacunas da memória, ou 

mesmo porque é dado a fabulações. Para esse contador, praticamente tudo o que 

narra, ainda que de forma imprecisa, teria feito realmente parte de sua história de 

vida.  



 É diferente do que ocorre com Estorvo, também de Chico Buarque, cujo 

narrador desconfia que a chuva, sempre recorrente em suas lembranças, foi uma 

construção posterior, e não da época: 

 

Não é razoável que tenha chovido tanto em minha infância. Mas 
me vejo menino, e chove. Minha irmã já adolescente, e chove. Os 
dois no riacho, em roupa de banho, queimados de sol, e chove. O 
sol, vejo o sol no cimento, vejo o gato deitado no sol do cimento, e 
chove. Pode ser que então não chovesse; a chuva imprimiu-se 
mais tarde na memória. (BUARQUE, 1991, p.66). 

 

 É claro que o narrador de Estorvo não é idoso como o de Leite Derramado, 

o que contribui para que aquele possa discernir melhor os fatos e para que este 

nem se dê conta das contradições de sua própria história. 

 Ainda em Estorvo há um outro grande exemplo da desconfiança do 

narrador quando este quer forçar a memória e a memória lhe dá o que quer, mas 

aquilo que ela lhe dá não se sabe se é exato, mas talvez fruto de seu querer. É 

num momento em que quer se lembrar dos pés de seu amigo, mas não consegue: 

 
Torno a me lembrar do meu amigo olhando o horizonte, seus 
cabelos molhados negros como nunca, e ele agora se penteia com 
mais vagar que antes. Provavelmente se sentindo lembrado, tira 
longo proveito da situação. Traga um cigarro, que na lembrança 
anterior nem existia, e fica se deixando olhar, como um ator de 
perfil. Que se vira para mim de repente, querendo me surpreender, 
com um brilho nos olhos que me incomoda de novo. E já vai 
anoitecer sem que eu tenha conseguido olhar seus pés. Mas 
mesmo aquilo que a gente não se lembra de ter visto um dia, 
talvez se possa ver depois por algum viés da lembrança. Talvez 
dar órbita de hoje aos olhos daquele dia. E é assim que vejo 
finalmente os pés do meu amigo, pelo rabo do olho da lembrança 
(BUARQUE, 1991, p.76-7). 

 

 Portanto, já em seu primeiro romance se observa um narrador com alguns 

pensamentos metamemorialísticos, e bastante desconfiado dessa relação entre 

verdade e ilusão. 

 Voltando a Leite Derramado, ao trecho em que Eulálio fala de seu 

sofrimento por não se lembrar totalmente da fisionomia de Matilde, por mais que 



se esforçasse, é possível relacioná-lo ao seguinte excerto da canção “Roda-Viva”: 

“No peito a saudade cativa/ Faz força pro tempo parar/ Mas eis que chega a roda-

viva/ E carrega a saudade pra lá” (BUARQUE, 1968)55. Embora a canção, escrita 

metaforicamente pelo contexto da ditadura militar, se refira  à oposição entre o 

desejo de ter voz ativa e à realidade de estancamento desse querer, também 

dialoga com o trecho do romance, dado que também nele há o contraste entre 

desejo e fuga. No peito de Eulálio a saudade por Matilde insiste em lembrar de 

seus traços, mas a roda-viva do tempo quer impedi-lo de ter ao menos esse saibo. 

Após Eulálio falar da memória como uma vasta ferida; da memória com um 

grande espaço para pessoas antigas e com pouco espaço para pessoas novas; da 

memória como um pandemônio, embora tudo esteja lá dentro; da lembrança como 

um arremedo da lembrança anterior, há ainda uma outra imagem muito bem 

elaborada que é a memória que pode ser dividida em “camadas”: “São tantas as 

minhas lembranças, e lembranças de lembranças de lembranças, que já não sei 

em qual camada da memória eu estava agora” (BUARQUE, 2009, p. 138-9). As 

camadas da memória de Eulálio dizem respeito aos vários momentos de sua vida, 

e em seu narrar esses momentos muitas vezes se misturam, como o banho que 

Eulálio toma já velho, e ao pensar em Matilde sente reavivado seu desejo, e o 

primeiro banho que sente necessidade de tomar logo que a conhece.  

 Dessa forma, Eulálio, ainda que não reflita se a imaginação está lhe 

ajudando em suas narrativas, tem consciência das misturas temporais que sofrem 

seu narrar. 

 Como a Eulálio pouco sabor lhe resta, uma de suas últimas ilusões é ter 

registradas em papel suas experiências, ainda que dolorosas, e as glórias 

passadas da família Assumpção. É assim que coloca sua esperança numa 

determinada enfermeira: “Sem você me enterrariam como indigente, meu passado 

se apagaria, ninguém registraria a minha saga”56 (BUARQUE, 2009, p.119). 
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 Álbum: Chico Buarque de Hollanda. Essa letra faz parte da peça de mesmo nome, escrita em 
1967 e que, um ano depois, sob a direção de José Celso Martinez Corrêa, recebeu montagem no 
teatro Oficina. 
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 Eulálio veria essa última ilusão também desfeita. 



Eulálio acredita tanto no caráter excepcional de sua história que a denomina 

“saga”. E a despeito de se poder contestar a exuberância de suas vivências, até 

porque sempre fez um papel secundário e passivo, recebendo os reflexos dos 

atores principais, é assaz aceitável coloca-lo como agente da saga de seus 

próprios pensamentos e delírios derramados a sua desatenta plateia. E para 

Eulálio, ao mesmo tempo em que narrava as aventuras de seus antepassados, 

era como se ele próprio fosse o ator. 

 A ilusão sobre o registro de suas histórias é o que o manteria vivo: “Muita 

vez de fato já invoquei a morte, mas no momento mesmo em que a vejo de perto, 

confio em que ela mantenha suspensa a sua foice, enquanto eu não der por 

encerrado o relato da minha existência” (BUARQUE, 2009, p.184). É significativo 

que, momentos depois dessa fala, ele conta a alguém que a enfermeira o deixara, 

imaginando ela (na imaginação de Eulálio, isto sim) que já teria espremido suas 

“memórias até o bagaço”. E confidencia: “Mas isso é o que ela pensa, saibam os 

senhores que, só da minha mulher, ainda tenho na cabeça um baú repleto de 

reminiscências inéditas” (BUARQUE, 2009, p.185). A seguir narra novamente o 

episódio de como conhecera Matilde, o que faz o leitor suspeitar que a demência 

(talvez o Alzheimer) o esteja dominando. E talvez o Mal de Parkinson: “Se não 

fossem meus tremores e câimbras nas mãos, eu preencheria de meu próprio 

punho, com caligrafia miúda, um caderno para cada dia vivido ao lado da minha 

mulher” (BUARQUE, 2009, p.185). O irônico é que o narrador crê firmemente que 

a sua filha é que “está gagá” (BUARQUE, 2009, p.192), pois que, convertida ao 

protestantismo, dá o testemunho de suas tribulações passadas, sempre com um 

enredo diferente sobre a morte de sua mãe. 

 

3.6 Desejo, ciúme, abandono e saudade 

 

Sempre 
Eu te contemplava sempre 
Feito um gato aos pés da dona 
Mesmo em sonho estive atento 



Para poder lembrar-te sempre 
Como olhando o firmamento 
Vejo estrelas que já foram 
Noite afora para sempre 

O teu corpo em movimento 
Os teus lábios em flagrante 
O teu riso,o teu silêncio 
Serão meus ainda e sempre 

Dura a vida alguns instantes 
Porém mais do que bastantes 
Quando cada instante é sempre 
(“Sempre”, Carioca: Biscoito 
Fino, 2006) 

 

 O episódio dos banhos que se entrecruzam na memória do narrador é um 

dos que tratam da recorrência intermitente da lembrança de Matilde, remetendo ao 

intenso desejo e à dolorida saudade de Eulálio por sua esposa. 

 Ao afirmar que um dia percebeu que já estava se esquecendo dos traços da 

mulher, conta à sua filha que já “não recebia sua mãe em sonhos, já não rolava 

durante o sono para acordar no lado direito da cama, onde o colchão permaneceu 

côncavo dela” (BUARQUE, 2009, p.136-7). Após afirmar que mesmo após se 

mudar para o subúrbio não perdera a linha, vestindo pijamas sedosos de seu pai e 

roupão de veludo para caminhar no quintal, ali, fazendo sua higiene num banheiro 

“com paredes chapiscadas e chão de cimento” (BUARQUE, 2009, p.137), e onde 

“à guisa de chuveiro havia um cano caprichoso, que ora pingava água a conta-

gotas ora a soltava em jatos sobre a latrina” (BUARQUE, 2009, p.137), teve uma 

“tardia e talvez derradeira visão de Matilde, à maneira de uma visita da saúde” 

(BUARQUE, 2009, p.137): 

 

Diante de uma parede sem emboço, eu sonhava com cavalos-
marinhos nos azulejos, com as louças inglesas do nosso antigo 
banheiro, quando sem esforço algum me aconteceu de relembrar 
Matilde da cabeça aos pés. Ela me figurou com seu corpo de 
dezessete anos sob o jorro de água quente, puxava os cabelos 
para trás e apertava os olhos, para não entrar sabão. Recordei-a 



envolta no vapor, já me escancarando os olhos negros, recordei 
seu sorriso preso nos lábios, seu jeito de encolher os ombros e me 
chamar com o dedo indicador, e cheguei a crer que ela me 
chamava para o outro mundo. Recordei seu movimento de corpo, 
ao se encostar nos cavalos-marinhos da parede, o sutil balanceio 
dos seus quadris, e de repente me senti dotado de uma força que 
fazia anos já não tinha (BUARQUE, 2009, p.137-8). 

 

 A partir daqui o narrador faz uma transição abrupta de destinatário, pois 

logo pensa estar falando à sua mãe. Primeiro afirma, dirigindo-se à filha ainda: 

“Olhei-me, admirado, havia em meu corpo de velho um desejo por Matilde 

semelhante ao do nosso primeiro encontro, acho que nunca lhe contei como a 

conheci na missa do papai” (BUARQUE, 2009, p.138); e já a seguir dirige-se a 

alguém que estava na mesma missa, que será a sua mãe: “Você ali a meu lado 

deve ter percebido meu desassossego, não duvido mesmo que tenha batido os 

olhos nas minhas entrepernas, e imediatamente desviado a vista, incrédula” 

(BUARQUE, 2009, p.138). É assim que passa a contar a sua mãe da primeira 

impressão a respeito de Matilde, narração essa que ao longo do romance se 

repete amiúde, e em que normalmente consta o jeito como Matilde pronunciou o 

nome “Eulálio”, e os seus negros olhos: 

 

Porque com seus olhos apenas, aqueles olhos meio árabes, 
Matilde dava a entender seus menores movimentos de corpo, o 
sutil balanceio dos seus quadris, e tive de correr para casa, eu 
precisava de um banho fresco. E debaixo do banho observei meu 
corpo fremente, só que neste momento minha cabeça fraquejou, 
não sei mais de que banho estou falando (BUARQUE, 2009, 
p.138). 

 

 É nesse momento que aparece a imagem da “camada da memória”, e em 

que se admira pela volta do desejo: 

 

Nem sei se eu era muito moço ou muito velho, só sei que me 
olhava quase com medo, sem compreender a intensidade daquele 
meu desejo. E tive a sensação absurda de que, na minha mão, 
estava o pau duro do meu pai, mas é triste ser abandonado assim 
falando com o teto, ardendo de caxumba. Você se esqueceu do 



meu beijo, não tirou minha febre, partiu sem cantar minha 
berceuse (BUARQUE, 2009, p.139, grifo nosso). 

 

 Por essa e outras passagens, verifica-se como não só o narrador faz 

confusão de pessoas, tempos e lugares, como às vezes também age como se ele 

próprio fosse mais novo. Nesse caso, como se fosse criança, e a mãe o deixasse 

sozinho com febre e caxumba. 

 A título de curiosidade, é interessante observar, no trecho destacado acima, 

um eco de um outro romance de Chico Buarque, Estorvo, em que há também 

essa estranheza do narrador perante o órgão sexual e a mão que o segura: 

 

Viso afinal o centro da latrina, tenho a bexiga repleta, mas o líquido 
arde e se recusa a extravasar. É como se a mão que segura o pau 
não me pertencesse. Vem-me a sensação de ter ao lado alguém 
invisível segurando o meu pau. Agito aquela mão, articulo os 
dedos, altero a empunhadura, tomo consciência da minha mão, 
mas agora é como se eu manipulasse o pau de um estranho à 
minha frente (BUARQUE, 1991, p.125). 

 

 No caso de Estorvo, o narrador inominado é alguém num estado de 

semiconsciência e marginalização, e que, encontrando-se na casa da irmã e 

precisando urinar às pressas, entra no banheiro. A sensação estranha que sente 

parece ser decorrência mesmo dessa sua peculiaridade de quem vive alheado do 

mundo. Já em Leite Derramado, o absurdo da sensação talvez possa ser lido 

como uma espécie de ônus pelo peso da tradição familiar, sobretudo pelo nome 

do narrador que é tão carregado de alteridade. Além do que, o pai, como o avô do 

narrador, parecia ser bem sucedido com as mulheres no campo sexual. 

 Há um outro momento em que Eulálio faz diretamente essa relação entre o 

seu desejo e o comportamento sexual de seu pai. A herança é assim recebida 

com sucesso, principalmente a partir do momento em que conhece Matilde. Aliás, 

esse outro trecho, situado no início do romance, é novamente um narrar sobre 

como conheceu a esposa, sobre como precisou urgentemente de um banho, 

sobre a descoberta da paixão. E num momento em que o pai há pouco morrera, 



pois tudo isso acontece nas exéquias de seu pai, ao final das quais, numa imensa 

fila para receber as condolências, e já de olho em Matilde durante toda a missa, e 

no meio da qual fica excitado a observá-la, a vê dar-lhe os pêsames e a ouve 

chamá-lo pelo nome de que não gosta, Eulálio: 

 

O Eulálio do meu tetravô português, passando por trisavô, bisavô, 
avô e pai, para mim era menos um nome do que um eco. Então a 
encarei e disse, não entendi. Matilde repetiu, coragem, Eulálio, e já 
agora, em sua voz ligeiramente rouca, parecia que meu nome 
Eulálio tinha uma textura. Falou meu nome como se o arranhasse 
um pouco, e quando num volteio se retirou, tive como temia novo 
arrebatamento obsceno (BUARQUE, 2009, p.31-2). 

 

 Nesse momento, para evitar um vexame, foge para casa: 

 

Entrei pelos fundos e subi direto para o banheiro, pois tinha 
transpirado muito e carecia de um banho fresco. E urgia 
compreender melhor o desejo que me descontrolara, eu nunca 
havia sentido coisa semelhante. Se desejo era aquilo, posso dizer 
que antes de Matilde eu era casto. Quem sabe se, 
inadvertidamente, eu não teria me apossado da volúpia do meu 
pai, assim como da noite para o dia herdara gravatas, charutos, 
negócios, bens imóveis e uma possível carreira na política 
(BUARQUE, 2009, p.32-3). 

 

 É assim que vem a cena, debaixo do chuveiro, que será revisitada depois 

na velhice: “Olhando meu corpo, tive a sensação de possuir um desejo potencial 

equivalente ao dele, por todas as fêmeas do mundo, porém concentrado numa só 

mulher” (BUARQUE, 2009, p.33).  

 Leyla Perrone-Moisés, na contracapa do livro Leite Derramado, afirma: 

 

Percorre todo o relato, como um baixo contínuo, a paixão mal 
vivida e mal compreendida do narrador por uma mulher. Os traços 
e gestos de Matilde, ao mesmo tempo que determinam a paixão 
do marido, ocasionam a infelicidade de ambos. Embora vista de 
forma indireta e em breves flashes, Matilde se torna, também para 
o leitor, inesquecível (PERRONE-MOISÉS, contracapa).  

 



 De fato, Matilde deve figurar entre as personagens femininas mais 

marcantes da literatura brasileira vistas pelo torto viés do ciúme masculino, de que 

foram vítimas a Capitu de Bentinho e a Madalena de Paulo Honório.  

 Ao relembrar suas atitudes para com a esposa, o narrador algumas vezes 

mostra consciência de seus erros no trato com a amada. Não os assume 

propriamente, mas afirma que agiria diferente com a enfermeira a quem propõe 

casamento: “Quando sair daqui, vou levá-la comigo a toda parte, não terei 

vergonha de você. Não vou criticar seus vestidos, seus modos, seu linguajar, nem 

mesmo seus assobios” (BUARQUE, 2009, p.61). Tais negativas são o oposto de 

sua postura para com Matilde. Havia, nessa atitude, uma mistura de ciúmes e 

posterior vergonha por Matilde ser diferente. 

 Ainda falando à enfermeira, diz ter aprendido um pouco sobre o ciúme: 

 

Com o tempo aprendi que o ciúme é um sentimento para 
proclamar de peito aberto, no instante mesmo de sua origem. 
Porque ao nascer, ele é realmente um sentimento cortês, deve ser 
logo oferecido à mulher como uma rosa. Senão, no instante 
seguinte ele se fecha em repolho, e dentro dele todo o mal 
fermenta. O ciúme é então a espécie mais introvertida das invejas, 
e mordendo-se todo, põe nos outros a culpa da sua feiúra 
(BUARQUE, 2009, p. 61-2). 

 

 No início Eulálio não tinha tal consciência, e narra um episódio em que sua 

esposa se arrumara toda, de vestido e turbante57 laranja, para o acompanhar ao 

cais do porto, para receber um engenheiro francês, e ele decide não levá-la: 

 

Parecia empinada na ponta dos pés, com os sapatos de salto, e 
estava muito corada ou com ruge demais. E quando vi sua mãe 
naquele estado, falei, você não vai. Por quê, ela perguntou com 
voz fina, e não lhe dei satisfação, peguei meu chapéu e saí. Nem 
parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, só senti 
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que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela 
(BUARQUE, 2009, p.12). 

 

 O engenheiro francês Dubosc, colega de trabalho de Eulálio, será alguém 

que despertará ainda mais o ciúme de Eulálio: 

 

E uma vez, no cabaré Assirius, depois de dançar com senhoritas 
de outra mesa, pediu mais uma batida de limão e me perguntou 
por que eu nunca me fazia acompanhar da minha mulher, que 
todos diziam ser tão charmosa. Não sei de onde tirou isso, no seu 
círculo ninguém conhecia Matilde. Disse ainda que, pelo telefone, 
minha esposa tinha uma voz cálida e falava um excelente francês. 
Já isso certamente ele disse para me lisonjear, e me fez rir porque 
Matilde em francês era quase tatibitate. Eu cogitara mesmo em 
levá-la à recepção da embaixada, e para a ocasião ela havia feito 
as unhas e separado um vestido cor de laranja. Mas concluí que 
não valia a pena, Matilde ficaria encabulada naquele meio 
(BUARQUE, 2009, p. 44-5). 

 

  A partir daqui Eulálio começa a narrar que, juntamente ao ciúme, está a 

vergonha por certas maneiras de Matilde, como seu gosto musical, seu jeito de 

dançar e de se vestir. Numa das poucas vezes em que Eulálio a leva para sair, e 

nessa ocasião sugere que Matilde dance maxixe com o francês, observa: 

 

Talvez pelo contraste, ela brilhava entre dezenas de dançarinos, e 
notei que todo o cabaré se extasiava com a sua exibição. Todavia, 
olhando bem, eram pessoas vestidas, ornadas, pintadas com 
deselegância, e foi me parecendo que também em Matilde, em 
seus movimentos de ombros e quadris, havia excesso. A orquestra 
não dava pausa, a música era repetitiva, a dança se revelou 
vulgar, pela primeira vez julguei meio vulgar a mulher com quem 
eu tinha me casado (BUARQUE, 2009, p.65-6). 

 

 Após o francês ir embora, sem se despedir direito, sem sequer beijar a mão 

de Matilde, Eulálio observa: “Talvez tenha concluído, ao longo da noitada, que ela 

era mulher para dançar maxixe, e não de beijar a mão” (BUARQUE, 2009, p.66). 

Já Matilde, no caminho de casa, volta assobiando a melodia do maxixe, o que 

irrita Eulálio. Mais irritado fica ao ver que ao chegar em casa Matilde vai direto à 



cozinha, como era seu costume, e critica essa mania de Matilde estar sempre na 

cozinha a conversar com as empregadas. É nesse momento que vem à tona uma 

das cenas mais violentas na atitude de Eulálio com sua esposa: 

 

Então me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha 
e a raiva de gostar de uma mulher que vive na cozinha. Eu seguia 
Matilde, que falava sozinha, que meio cantarolando perguntava 
pelo chá de boldo, e de repente não sei o que me deu, agarrei-a 
com violência pelas costas. Joguei-a contra a parede e ela não 
entendeu, começou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos 
ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a 
controlava com meus joelhos atrás dos seus. E com meu tronco eu 
a apertava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava na 
parede, até que Matilde disse, eu vou, Eulálio, e seu corpo tremeu 
inteiro, levando o meu a tremer junto (BUARQUE, 2009, p.67). 

 

 Outra cena em que se vê a desconfiança de Eulálio em relação ao 

envolvimento de Matilde com o francês, é aquela em que estão jantando na casa 

da mãe de Eulálio e então as luzes se apagam. Depois de levar sua mãe com o 

castiçal até o quarto dela, vem tateando a procurar Matilde:  

 

Cheguei cego à sala de jantar e sussurrei, Matilde, Matilde, não sei 
por que falava assim tão baixo. Também sussurravam na copa, 
onde à luz de velas enfiadas em gargalos, os empregados comiam 
empadinhas com vinho estragado. Da cozinha vinham risos 
abafados, e julguei ouvir Matilde cochichando em francês, ca-ça-
do-res de ca-be-ças. Ali a vi sentada no chão com o velho 
Auguste, partilhando uma bandeja de pâtisserie ao pé do fogão 
com a lenha em brasas. Olhei em torno e, sem ser perguntada, 
Matilde disse que ele tinha acabado de sair com os amigos 
franceses (BUARQUE, 2009, p.90-1, grifo nosso). 

 

 Há que se destacar que a expressão “caçadores de cabeças” foi dita 

anteriormente por Matilde, que perguntara a Dubosc se os índios xavantes que ele 

conhecera não eram antropófagos. O francês teria achado graça das palavras de 

Matilde, ditas num francês escolar. Além disso, na hora em que as luzes se 

apagam, Dubosc estava na cozinha para cumprimentar o chofer francês. Na 

cabeça do marido ciumento, era para Dubosc e não para o chofer francês que 



Matilde estaria sussurrando. As duas possibilidades parecem verossímeis; no 

entanto, como o próprio narrador observará, Matilde era leve de espírito, e 

demonstra ser uma mulher alegre, curiosa e sem preconceitos. 

 O ciúme chega a provocar delírio em Eulálio, que, ao saber que Dubosc 

chegara a estar em sua casa em sua ausência, imagina um caso entre ele e sua 

esposa. Segundo Matilde, o francês teria entrado para trocar de roupa em casa, já 

que eles moravam numa casa de praia, e mal o teria visto. E não seria a primeira 

vez que ele e o médico francês apareciam rapidamente. Sobre tudo isso cisma 

Eulálio no caminho a um compromisso na Marambaia, onde ficara de se encontrar 

com Dubosc. Nesse caminho, por distração, acaba se perdendo, imaginando que 

o francês, naquele momento, estaria na praia com a esposa, e que antes já 

haveriam se encontrado: “Queria me convencer de que os dois nunca se 

esbarrariam no entra-e-sai da casa, seus olhares nunca se cruzariam em horas de 

banhos de sol” (BUARQUE, 2009, p.112). A partir daí mais e mais Eulálio imagina 

cenas entre sua esposa e o francês: “Não, Matilde não resistiria a puxar conversa, 

em breve já lhe estaria perguntando pela sua vida na França, se era casado, se 

sua mulher era jovem e bonita, quantos filhos tinham” (BUARQUE, 2009, p.112). A 

desconfiança chega ao ponto de duvidar do compromisso marcado pelo francês, 

que propositadamente teria feito Eulálio tomar um longo caminho numa estrada 

esburacada:  

 

E de repente me pareceu óbvio que os franceses me faziam de 
tolo, eles jamais cogitaram em se aventurar por conta própria na 
estrada esburacada e íngreme em que eu me perdia. Com aquele 
calor que eles chamam de senegalesco, já estariam refestelados à 
sombra da barraca de Matilde, com a filha e a babá (BUARQUE, 
2009, p.113). 

 

 Após mais algumas cenas fantasiadas pelo marido ciumento, Eulálio chega 

à barraca da praia de Copacabana: “[...] foi fácil distinguir nossa barraca. Era um 

círculo azul-celeste, à distância parecia o vestido rodado da mulher casada com 



quem meu pai teve seu último romance” (BUARQUE, 2009, p.115). Como está 

com a expressão alterada, assusta a babá e a filha, que começa a chorar: 

 

Perguntei por Matilde, Balbina me apontou o chalé, e já do portão 
se ouvia música. Pensei que fosse um maxixe, mas era o tal do 
samba que ela deu para ouvir todo dia: jura, jura, jura de coração. 
A porta de casa estava escancarada, e na sala deparei com 
Matilde de maiô, dançando com o preto Balbino. Sim, o preto 
Balbino, eu não acreditei, mas era ele. Não reagiram ao me ver, os 
dois continuaram a dançar e a me olhar e a me sorrir como se 
nada fosse (BUARQUE, 2009, p.115). 

 

 Ainda tomado pelo ciúme e pela infâmia em ver sua esposa “nos braços 

daquele crioulo”, dá um pontapé na vitrola de Matilde, deixando-a atônita. 

Enquanto isso, o telefone toca e é o francês perguntando o que ele ainda faz em 

casa, atrasado para o compromisso. Eulálio não chega a tempo, e no caminho de 

volta compra uma radiovitrola de último tipo para Matilde, que volta a ficar bem 

com ele, pois “ela era leve de espírito” (BUARQUE, 2009, p.116). 

 Outro momento em que a imaginação o faz delirar de ciúme é quando ouve 

gemidos de Matilde. Ela, nesse momento, já não é mais uma pessoa alegre. Não 

fala com Eulálio, não dá mais o peito à filha, vive reclusa em seu quarto. A 

princípio Eulálio imagina que Matilde está pensando nele: 

 

Mas eis que, do nada, me subiu à cabeça uma quentura violenta, 
senti minha pele inteira se repuxar. Num instante fui tomado pela 
ideia de que havia um homem com Matilde, eu já ouvia ofegos de 
homem mesclados aos gemidos dela. Meus olhos como que se 
encheram de sangue, e os tacos do assoalho imitavam pegadas 
de um homem grande, uns pés sujos de areia no caminho de 
Matilde. Eu via pegadas por todo o piso, antigas e recentes, 
direitas e esquerdas, indo e vindo, também de lado, era um 
quebra-cabeça de pegadas justapostas (BUARQUE, 2009, p.135). 

 

 Novamente não era o que Eulálio suspeitara; Matilde, chorando, estava 

derramando o leite de seu peito na pia do banheiro. E em breve sairia de casa. 

Quando, páginas adiante, Eulálio fala à enfermeira que ela perdeu lances 



fundamentais de sua vida, relata um outro episódio em que se equivoca quanto à 

traição de Matilde. Matilde já saíra de casa, e Eulálio invade o Palace Hotel de 

madrugada, crendo que a esposa estaria com Dubosc, e a mulher que ali encontra 

é a esposa do médico francês: “Um indivíduo que abusava de uma mulher de 

peitos murchos, pelo prazer de lesar seu melhor amigo. Matilde precisava saber 

disso, eu a acordaria para lhe relatar o flagrante, mas ela ainda não estava em 

casa ao meu regresso” (BUARQUE, 2009, p.160-1). 

 Segundo Eulálio, Matilde sairia de casa dias mais tarde do episódio da 

vitrola quebrada. Ora, tudo aconteceu, portanto, muito rápido: de uma mulher 

alegre, leve de espírito, para uma mulher reclusa, e que logo abandonaria o 

marido, passaram-se apenas dias. O que teria acontecido para essa brusca 

mudança? Não há respostas a essa pergunta; apenas suposições, já que o 

narrador não conta tudo, seja por incapacidade, por intenção ou por ambas as 

coisas. Textualmente, tal ambigüidade será uma das virtudes do livro. 

 Três possibilidades podem ser aventadas: Matilde é maltratada por Eulálio; 

Matilde foge com outro homem; Matilde está doente. 

 Seja qual fosse a causa, é fato que Eulálio não sabia lidar com a esposa. 

Se não foi a causa principal, com certeza essa incapacidade de entender Matilde e 

de mostrar seu amor contribuiria para o abandono que se seguiu.  

 Eulálio, ao invés de demonstrar seu amor, diminuía Matilde em público: 

“Também é possível que eu a iniba com minhas risadas, nas raras vezes em que 

se mete a falar francês. Apresso-me a corrigir sua pronúncia, desculpo-me por 

suas faltas gramaticais, e com isso não é raro ela se reprimir no meio de uma 

frase (BUARQUE, 2009, p.109-10)”. Eulálio muitas vezes a deixava em casa ao 

vê-la toda arrumada, preferindo sair sozinho. Assim, a humilhação, o ciúme e a 

vergonha podem ter contribuído para a fuga de Matilde. E o fato de o médico 

amigo da família ter falado em doença, poderia ter sido a pedido de Matilde, que 

não mais queria vê-lo: 

 



Porém mais tarde comecei a duvidar do relato do médico, pois não 
me recordava de Matilde tossindo, e a lavadeira teria me alertado 
caso ela andasse botando sangue pela boca. Eu tinha um pé-atrás 
com aquele doutor, não porque fosse judeu, mas pusilânime, sua 
mulher o induziria facilmente a me contar qualquer patranha 
(BUARQUE, 2009, p.164). 
 

 Outra possibilidade seria a fuga de Matilde com outro homem, como o 

próprio Dubosc. Eulálio preferia acreditar nessa possibilidade a pensar em Matilde 

doente: “A figurar Matilde trancada num sanatório, era mil vezes preferível 

perambular pela cidade, adivinhando a silhueta dela em cada janela de arranha-

céu. Algum dia eu haveria de topar com ela, mesmo que se passassem anos, 

mesmo aos beijos com outro (BUARQUE, 2009, p.164)”. No entanto, depois de 

fantasiar como seria esse outro homem e como Matilde ainda dele se lembraria, 

Eulálio termina dizendo que “o inferno era a doença de Matilde” (BUARQUE, 2009, 

p.165). Dessa forma, a hipótese mais plausível para a fuga de Matilde parece ser 

de fato a doença que lhe sobreveio. E o fato de Eulálio ser o último a saber de tal 

doença se deve também ao modo como ele estava se relacionando com a esposa. 

 Também fica em aberto como Matilde teria morrido, se de um acidente de 

carro ou da doença que a contagiou. 

 Observe-se como Eulálio nunca soube lidar com o desaparecimento da 

esposa, e como conseqüência não sabe o que contar à filha, que cresce revoltada 

com isso. Há sempre também várias versões de Maria Eulália sobre ela não ter 

mãe. 

 Em toda a narrativa está presente a marca da ausência de Matilde, e sua 

conseqüente dor na vida de Eulálio. Examine-se o seguinte trecho, de bastante 

poesia: “Sem Matilde, eu andava por aí chorando alto, talvez como aqueles 

escravos libertos de que se fala. Era como se a cada passo eu me rasgasse um 

pouco, porque minha pele tinha ficado presa naquela mulher” (BUARQUE, 2009, 

p.56). Tal sentimento do narrador evoca uma composição de Chico, “Pedaço de 

mim” (Ópera do Malandro, Polygram/Philips, 1978): Oh, pedaço de mim/ Oh, 

metade afastada de mim/ Leva o teu olhar/ Que a saudade é o pior tormento/ É 

pior do que o esquecimento/ É pior do que se entrevar (...). E também 



“Desencontro” (Chico Buarque de Hollanda, vol.3., RGE, 1968): “A sua lembrança 

me dói tanto/Eu canto pra ver/ Se espanto esse mal/Mas só sei dizer/Um verso 

banal/Fala em você/Canta você/É sempre igual [...]”. 

 Embora depois tivesse levado outras mulheres pra casa, a lembrança de 

Matilde continuava forte: “Porém meu desejo pela sua mãe permanecia vivo, sua 

lembrança me assaltava na cama, no banho, na escada, a cozinha eu até evitava” 

(BUARQUE, 2009, p.93). Eulálio ainda fazia as outras mulheres usarem a roupa 

de Matilde e vislumbrava a ex-esposa em revistas ilustradas: “A verdade é que 

sem sua mãe, o chalé outrora tão solar foi se deteriorando. E por mais que se 

erguessem edifícios a sua volta, era a sombra de Matilde que eu via sempre em 

cima dele” (BUARQUE, 2009, p.94). Até na filha verificaria frequentemente o que 

restava de Matilde:  

 

Não era loucura minha, a Balbina também notava que cada dia 
você perdia mais um traço da mãe, e nesse passo já perdera todo 
o desenho original da boca, fora o negro dos olhos e a tez 
acastanhada. Era como se, na calada da noite, Matilde passasse 
para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos vestidos no 
armário ou dos brincos na gaveta (BUARQUE, 2009, p.94-5). 

 

 Nas mudanças de casa, Eulálio não esquece de levar consigo os vestidos 

de Matilde. São relíquias que se perderão como figurino de uma peça 

representada no Chile, na época em que Maria Eulália queria ser atriz: “E ao saber 

da prisão de políticos, proletários, estudantes e até artistas de teatro, temi pelos 

vestidos de Matilde, pressenti que nunca mais os veria” (BUARQUE, 2009, p. 

148). Mesmo já se esquecendo da fisionomia da mulher, o sentimento ainda era 

forte. 

  A distância temporal entre o acontecido e o rememorado, e a 

impossibilidade de reviver o passado, tornam o relato sobre o amor de Eulálio por 

Matilde ainda mais prenhe de idealização e beleza, principalmente porque tais 

reminiscências estão envoltas aos elementos trágicos do amor mal resolvido e da 

morte. Como no poema drummondiano, “Memória”: “Amar o perdido/ deixa 



confundido/ este coração. // Nada pode o olvido contra o sem sentido/ apelo do 

Não. // As coisas tangíveis/ tornam-se insensíveis/ à palma da mão. // Mas as 

coisas findas, / muito mais que lindas, / essas ficarão” (ANDRADE, 2005, p.238). É 

assim que a breve história de amor entre Eulálio e Matilde, coisa finda, ficara na 

alma do narrador. 

 

3.7 A maestria da composição 

 

“O trabalho em uma boa prosa tem três graus: um 
musical, em que ela é composta, um arquitetônico, em 
que ela é construída, e, enfim, um têxtil, em que ela é 
tecida”. Walter Benjamin 

 

 Os vinte e três capítulos de Leite Derramado representam os vinte e três 

monólogos entabulados por um centenário narrador, que, imobilizado num 

hospital, tem ainda a ilusão de que seus interlocutores, sobretudo uma 

indeterminada enfermeira, registrem suas reminiscências. Apesar de muitas vezes 

confundir ouvintes, personagens, espaço e tempo, muito se depreende de sua 

narrativa, até mais que ele próprio, o narrador. 

 O primeiro aspecto, pois, que dará verossimilhança a tais monólogos será a 

própria natureza da oralidade. Para conseguir esse efeito, uma linguagem informal 

é utilizada, com referências ao destinatário e com muitas expressões coloquiais, 

embora expressões difíceis e desusadas também sejam notadas, para denotar a 

idade e a posição do narrador. 

 As referências ao destinatário são normalmente feitas através do pronome 

de tratamento “você”, mais informal: “Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você 

me faça o favor de submeter o texto a um gramático, para que seus erros de 

ortografia não me sejam imputados” (BUARQUE, 2009, p.18). Outras vezes usa a 

expressão “senhora” ou “senhores”, como em “Mas a senhora sempre me 

interrompe com esse negócio de doutor Assumpção, eu já lhe disse que não sou 

doutor” (BUARQUE, 2009, p.70); e “Digo aos senhores que conheci o vasto 



mundo (...)” (BUARQUE, 2009, p.180). Em ambos os exemplos o verbo “dizer” 

corrobora o próprio ato da fala. Há momentos em que o narrador ainda testa o 

canal de comunicação: “E falo devagar, como quem escreve, para que você me 

transcreva sem precisar ser taquígrafa, você está aí?” (BUARQUE, 2009, P.7). 

 Quanto às expressões coloquiais, essas são inúmeras. Uma delas é “mil 

oitocentos e lá vai fumaça” (BUARQUE, 2009, p.6), que será repetida mais umas 

duas vezes no decorrer do romance.  Também aparecerá a versão “Em mil 

seiscentos e lá vai pedrada” (BUARQUE, 2009, p.195). Sobre essa expressão, em 

entrevista à Isabel Coutinho, para a Revista Ípsilon, Chico Buarque revela: 

 
Engraçado que eu quase usei uma expressão portuguesa, "mil 
novecentos e carqueja". Li não sei onde, mas não está nos meus 
dicionários e acabei por deixar de lado. Aqui ninguém ia perceber. 
"E lá vai fumaça" era o mais usado no Brasil, mas também fora de 
moda. Se você falar na rua "mil e oitocentos e lá vai fumaça" vai-
se entender. Se falar "mil oitocentos e lá vai pedregulho" também. 
(2009) 

  

 Por esse trecho se percebe uma preocupação do escritor em ser claro ao 

leitor, além do desejo de que a expressão usada fosse brasileira, e não 

portuguesa. E por ser fora de moda, tal expressão cabia bem ao personagem. 

 Outros clichês encontrados são, por exemplo: “É o tal negócio (...) 

(BUARQUE, 2009, p.23); “tomem tento” (p.52); “despir com os olhos58” e “pregar 

uma peça59”, como em: “Então pode ser que eu tenha despido com os olhos, 

                                                 
58

 A expressão viria da seguinte lenda: Das mãos de Han Su saíram as mais finas e delicadas 

peças de seda já vistas em todos os tempos.Eram tão leves e macias que escorregavam entre os 
dedos. Por isso a imperatriz Guang Xi decidiu que o Trono deveria ter os produtos de Han Su com 
exclusividade. As sedas saíam da tecelagem do artesão diretamente para o vestuário dos 
concubinos da imperatriz. Diz a lenda que ela precisava apenas olhar para eles para fazer a seda 
deslizar e deixar seus corpos nus. http://almanaque.wordpress.com/2009/09/17/dramatis-
person%C3%A6-85-han-su/ Acessado em 15 de fevereiro de 2013. 
59

 A origem da expressão é incerta. De acordo com o filólogo Menezes de Oliva, peça era uma das 
denominações dos escravos trazidos da África para o Brasil. Para enganar os compradores de 
escravos, que procuravam homens saudáveis, os traficantes diziam que alguns eram jovens 
quando, na verdade, já haviam passado havia muito dos 30. Outra provável interpretação para a 
expressão tem origem no século 19. Peça, para os portugueses, era a moeda do dinheiro corrente. 
E pregar era sinônimo de transmitir, dar. Só que ninguém dá para outra pessoa, a troco de nada, 
uma peça de verdade – apenas a falsa, que não tem valor. Pregar uma peça, então, significava 

http://almanaque.wordpress.com/2009/09/17/dramatis-person%C3%A6-85-han-su/
http://almanaque.wordpress.com/2009/09/17/dramatis-person%C3%A6-85-han-su/


como se dizia, porém neste momento a memória me prega uma peça” (p.86); 

“entregar às baratas” (p.120); “e de lambuja” (p.179); “se engraçou” (BUARQUE, 

2009,p.183). 

 É possível também verificar modos de falar que denotam a idade do 

narrador e sua posição de homem de família tradicional, como sempre faz questão 

de ressaltar. 

 Ao reclamar de suas dores à sua filha, que nesse momento Eulálio 

confunde com a enfermeira, diz: “Não sei que graça pode achar dos meus 

esgares, é uma pontada cada vez que respiro” (BUARQUE, 2009, p.10). “Esgares” 

não é uma palavrar de uso popular, como também não o são as expressões: “Ao 

passo que” (p.14); “Com seus respectivos” (p.14); “contraparentes” (p.14); 

“meliantes” (p.49); “conquanto” (p.55); “longevos” (p.55); “alvissareira” (p.145); 

“elã” (p.157); “idade provecta” (p.172). Já o vocábulo “meganha”, que está na 

frase: “Segui até a esquina, onde estava parada uma radiopatrulha com dois 

meganhas dormindo nos bancos reclinados” (BUARQUE, 2009, p.175), e que 

significa “soldado da polícia”, é uma gíria antiga. A expressão “Bom dia, flor do 

dia” (p.35) também vem de outros tempos. 

 O narrador, além de salientar a todo o momento sua origem nobre, procura 

falar “bonito” para se destacar do “povo” à sua volta. Ele diz: “Ouço suas vozes, e 

posso deduzir que são pessoas do povo, sem grandes luzes, mas minha linhagem 

não me faz melhor que ninguém. Aqui não gozo privilégios, grito de dor e não me 

dão opiáceos, dormimos todos em camas rangedoras”. (BUARQUE, 2009, p.50). 

Apesar de afirmar que sua “linhagem” não o faz diferente dos outros, ainda assim 

continua a desfiá-la. Diz ainda: “Seria até cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas 

dizer a vocês que tive berço” (BUARQUE, 2009, p.50). Mas continua a dizer, ainda 

que negando: “Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou 

no Brasil com a corte portuguesa” (BUARQUE, 2009, p.50). E assim prossegue, 

até dizer: “Agi como um esnobe, que como vocês devem saber, significa indivíduo 

                                                                                                                                                     
circular dinheiro de mentira. http://guiadoestudante.abril.com.br/aventuras-historia/pregar-peca-
434305.shtml Acessado em 15 de fevereiro de 2013. 



sem nobreza” (BUARQUE, 2009, p.50). Assim, mesmo dizendo aos supostos 

interlocutores que está na mesma situação que eles, continua agindo como um 

esnobe, embora ele não seja “um indivíduo sem nobreza”. O tom professoral 

continua. Chico Buarque, em entrevista já mencionada à Revista Ípsilon, revela 

ainda: 

 

Agora eu acho que a linguagem do velho tem alguns 
anacronismos, principalmente quando ele se decide a falar com 
uma certa afectação. Quando ele lida com pessoas mais humildes, 
é uma forma de ele se valorizar por intermédio da linguagem, de 
criar uma distância de classe até, e então ele começa a falar de 
uma certa forma empolada. Ao mesmo tempo, aqui e ali, ele fala 
um português ou um brasileiro quase coloquial. Evidentemente 
que não escrevo como falo, nem pretendo reproduzir a linguagem 
oral, mas não creio que o livro inteiro seja escrito numa linguagem 
"démodée". Acho que muitas vezes propositadamente é, mas não 
ao longo do livro todo. (2009). 
 

 De fato, em certas falas há uma certa “afetação”; em outras, um tom mais 

prosaico; em outras ainda, uma mistura da fala mais popular com a fala mais culta. 

Um exemplo dessa mistura está no episódio sobre uma desavença tida com um 

chofer de praça:  

 

Ele não queria me esperar meia horinha em frente ao cemitério 
São João Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude, perdi a 
cabeça e alcei a voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do barão 
dos Arcos. Aí ele me mandou tomar no cu mais o barão, desaforo 
que nem lhe posso censurar (BUARQUE, 2009, p.50). 

 

 “De forma rude”, “alcei a voz”, “nem lhe posso censurar” são exemplos de 

expressões mais formais, enquanto “meia horinha” e “me mandou tomar no cu”, 

esta última uma repetição da fala do chofer, são falas mais vulgares. Igualmente é 

de se destacar o uso do termo “mais” no sentido de “além de”, como em “mais o 

barão”. Outro exemplo é “e penetras com suas amantes, mais as reminiscências 

dessa gente toda, até o tempo de Napoleão” (BUARQUE, 2009, p.14). Tal 

emprego de “mais” como uma conjunção aditiva é também um registro popular. 



 Mas o que realmente se distingue no estilo dessa prosa buarquiana é o 

ritmo ágil e o veio poético. 

 Sobre a poesia que está incrustada no romance existe uma série de 

exemplos. Riquíssimas construções de linguagem há em quase todas as páginas, 

e a despeito do autor ser um criativo e bem-sucedido compositor, o amante da 

literatura ficará ainda admirado da desenvoltura do escritor. 

 Um dos pilares utilizados para a estrutura poética do texto é o uso de 

metáforas e comparações. 

 Começando pelas metáforas, a primeira que se vê é referente à dor de 

Eulálio por viver sem Matilde. O narrador começa a falar de seus padecimentos 

físicos, reclama que não lhe aliviam as dores, e a seguir diz: “Mas bem antes da 

doença e da velhice, talvez minha vida já fosse um pouco assim, uma dorzinha 

chata a me espetar o tempo todo, e de repente uma lambada atroz” (BUARQUE, 

2009, p.10, grifo nosso). E a seguir vem a referência a Matilde e uma 

metamemória já referida anteriormente: “Quando perdi minha mulher, foi atroz. E 

qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta ferida” 

(BUARQUE, 2009, P.10, grifo nosso). A vida como dor, a memória como ferida, 

lembram a visão shopenhauriana de que viver é sofrer, e Eulálio e Matilde são 

exemplos do desencontro entre o eterno querer e as reduzidas possibilidades, 

gerando assim o sofrimento. E enquanto os pesares de Matilde apenas se 

visualizam nas linhas e entrelinhas do texto, os de Eulálio são nele confessados. 

 Num outro momento, em que Eulálio relembra que numa fotografia ele seria 

o único a ficar de frente para a câmera, se lê: “E passados muitos e muitos anos, 

uma vez consumada a fuzilaria do tempo, ainda assim de alguma forma eu seria 

um rosto sobrevivente, porque tive o instinto de me voltar para a câmera naquele 

instante” (BUARQUE, 2009, P.25, grifo nosso). Se viver é sofrer, nada mais 

coerente como representar o tempo como quem descarrega sua fuzilaria. Por esse 

trecho também se percebe o desejo de ser lembrado na posteridade, assim como 

suas memórias, que ele julga estarem sendo escritas por uma enfermeira, fariam 

esse papel de mantê-lo vivo. 



 Já ao refletir sobre a curta vida que teve Matilde, há a seguinte 

consideração: “Nos dedos de alguma fiandeira, provavelmente a linha da vida de 

Matilde seria de fibra melhor que a minha, e mais extensa. Mas muitas vezes uma 

vida para no meio do caminho, não por ser a linha curta, e sim tortuosa” 

(BUARQUE, 2009, p.55). A vida como uma linha que é tecida por uma fiandeira, 

feita de fibra de mais ou menos qualidade, e podendo parar no meio do caminho, 

não por ser curta, mas tortuosa, é uma bela imagem que representa a saudade e 

o amor do marido, e ao mesmo tempo a dúvida de que caminhos teria tomado a 

ex-esposa depois que o abandonou. Dá para observar, também nessa citação, 

palavras que exprimem hipótese, como “provavelmente”, “seria”, que é algo que 

se manifesta em muitos outros trechos. Além disso, aparece muitas vezes uma 

afirmação seguida de negação ou o contrário, como “não por ser a linha curta, e 

sim tortuosa”. É por isso que as conjunções adversativas são também bastante 

utilizadas, como nesse “e” adversativo. Em alguns casos haverá realmente 

contradição, mostrando que o narrador se confundiu. 

 O número de comparações é bastante expressivo, sendo que as referentes 

à Matilde, ao abandono e à saudade dela são as mais belas. As descrições feitas 

de Matilde a deixam na galeria de grandes mulheres da literatura brasileira, não 

deixando de ser associada, inclusive, à personagem machadiana Capitu, de Dom 

Casmurro. Isso não apenas por ambas serem vítimas do ciúme excessivo de seus 

maridos, e pela suspeita de traição que recai sobre elas, mas pela personalidade 

marcante, e embora transmitidas ao leitor indiretamente, representadas pelo olhar 

de seus companheiros, tais descrições as tornam singulares. 

 Matilde, por exemplo, saía da igreja “como quem saísse do cinema Pathé 

(...)” (BUARQUE, 2009, p.20); e na igreja ainda, na fila para dar os pêsames a 

Eulálio pela morte do pai, ela se aproximava “não em linha reta, mas em parafuso, 

a se entreter com meio mundo à sua volta, como se estivesse numa fila de 

sorveteria” (BUARQUE, 2009, p.31). Quando entrava no mar, era “daquele jeito 

dela, como se pulasse corda” (BUARQUE, 2009, p.113). 

 O desejo de Eulálio por Matilde é descrito também de forma especial: 



 

Porque assim suspensa e de cabelos presos, mais intensamente 
ela era ela em seu balanço guardado, seu tumulto interior, seus 
gestos e risos por dentro, para sempre, ai. Então, não sei como, 
em plena igreja me deu grande vontade de conhecer sua quentura. 
Imaginei que abraça-la de surpresa, para ela pulsar e se debater 
contra o meu peito, seria como abafar nas mãos o passarinho que 
capturei na infância. (BUARQUE, 2009, p.21). 

 

 Na primeira parte deste trecho aparecem alguns paradoxos como “balanço 

guardado”, “tumulto interior”, “gestos e risos por dentro”, lembrando que, 

tradicionalmente, na literatura, falar em amor e desejo passa por essa linguagem 

mais antitética, paradoxal e/ou metafórica, como no famoso verso camoniano: “É 

ferida que dói e não se sente” (CAMÕES, 1954, p.232). Já na comparação que é 

feita no final do trecho, observa-se o sentimento de posse que terminaria por 

dominar o narrador, um dos motivos que desencadeariam a crise em seu 

casamento e a dúvida sobre a fuga de Matilde. 

 Quando não encontra Matilde em casa, e julga que ela está com o francês 

Dubosc, ele vai até o hotel em que ele está hospedado, e pensa em arrombar a 

porta, louco de ciúmes: “Derrubaria até porta de caixa-forte, como um alcoólatra 

pode abrir uma garrafa com os dentes, como um alcoólatra deseja o álcool com 

raiva, era assim que eu vinha” (BUARQUE, 2009, p.160).  

E a imagem da dor de estar sem a esposa é bastante nítida nessa 

comparação: “Era como se a cada passo eu me rasgasse um pouco, porque 

minha pele tinha ficado presa naquela mulher” (BUARQUE, 2009, p.56). Ou nessa 

outra: “Passar uma noite sem Matilde me parecia tão improvável quanto cessarem 

todas as ondas sem mais nem menos” (BUARQUE, 2009, p.161). 

No hospital, mesmo julgando se dirigir à sua mãe, já falecida, sua fala 

remete à esposa, através do “leite empedrado”: “Fora da música, você tem sempre 

essa nobreza de represar os sentimentos, que certamente lhe doem, como deve 

doer leite empedrado” (BUARQUE, 2009, p.130, grifo nosso). De fato, a imagem 

do leite é bastante forte para o narrador, já que Matilde parou de amamentar a 

filha, e os abandonou, sem lhe comunicar nada. Ficaram apenas conjecturas, 



embora tivesse a chance de tirar a dúvida: “Mas ao deixar a carta intacta em seu 

envelope lacrado, creio ter feito a vontade de Matilde, que quis sair da minha vida 

como desaparecem os gatos, com pudor de morrer à vista do seu dono” 

(BUARQUE, 2009, p.190). 

No episódio em que completa cem anos, e seu trineto aparece com a 

namorada, um bolo com três velas formando um 100, uma caixa de charutos 

cubanos e um bom vinho, além de fazer o trisavô aspirar cocaína dentro do estojo 

de ébano que pertencera ao pai de Eulálio, o senador, e que Eulálio centenário 

nunca mais vira, há a seguinte fala: “E pela cava da sua camiseta pude ver seu 

seio direito até o bico marrom, ela que era de pele trigueira tinha um seio branco 

feito cocaína” (BUARQUE, 2009, p.174, grifo nosso). Tal comparação é feita logo 

após Eulálio aspirar a coca. 

 Um dos melhores tropos dispostos no romance está no episódio em que, 

num jantar na casa da mãe de Eulálio, as luzes se apagam e Eulálio leva sua mãe 

até seu quarto, com um lampião: “Fui iluminando seu caminho pelos salões, sua 

sombra se fraturava nos degraus da escada, segui-a pelo corredor e a acomodei 

em seu quarto” (BUARQUE, 2009, p.90, grifo nosso). O verbo “fraturar” sugere ao 

mesmo tempo o significado de “dividir” e também de “partir um osso”, uma vez que 

sua mãe já andava alquebrada; daí a beleza da construção, já que, de forma 

indireta, se fala da debilidade da mãe idosa. O trecho em destaque é também 

aliterativo e assoante. 

 O ritmo ágil Chico Buarque constrói através de frases curtas e da melodia 

da fala. Observe-se o início do romance: 

 

 Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha 
feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o véu 
da minha mãe, e não falo assim por estar sentimental, não é por 
causa da morfina. Você vai dispor dos rendados, dos cristais, da 
baixela, das joias e do nome da minha família (BUARQUE, 2009, 
p.5). 

 



 Neste trecho, o que contribui para a leveza do ritmo, afora a intercalação de 

sílabas mais fortes com outras mais fracas (sua acentuação), são os conectivos 

adverbiais e aditivos, as negativas e a enumeração. 

 Contribuindo para a fluência do ritmo está o processo de montagem que 

lembra a técnica cinematográfica, com interrupções bruscas, flashes e cenas 

paralelas. O vaivém das lembranças, o estado entre a vigília e o sono e a 

interferência da rotina do hospital em que se encontra Eulálio permitem cortes, 

retomadas, transição entre tempos narrativos, incluindo também cenas paralelas, 

frutos da imaginação e do delírio do narrador.  

 Sérgio Vicente Motta, em seu artigo “Como beber desse leite derramado” 

afirma: “A técnica apurada de cortes e montagens cria um efeito dinâmico, ligando 

o sonho e a realidade, como se passa na mente convalescente do narrador” 

(MOTTA, 2009, p.52). Motta também destaca essa técnica a partir do livreto com 

as fotos do avô de Eulálio, que, quando folheados, dão a ilusão de movimento. E 

Eulálio gostava de folhear o livro detrás para frente:  

 

Na leitura, como no pequeno livro de fotografias, o leitor deve 
manusear as folhas e juntar os fragmentos de lembranças para 
montar o filme da narrativa. Esse é o jogo: ilusão do movimento do 
cinema. Como as fotografias do livreto, em flashback, a memória 
traz as lembranças mais fortes do passado e da infância (MOTTA, 
2009, p.52). 

  

 Motta, no entanto, se por um lado, acredita que tal técnica faça com que a 

narrativa ganhe em modernidade, por outro “a história perde em profundidade, 

aplainando aquela densidade psicológica e cumplicidade que atraem o leitor para 

o interior dos meandros da trama ficcional” (MOTTA, 2009, p.52).  

 Genilda Azeredo também destacará o uso da técnica cinematográfica, e 

lembrará que: “As transições de uma visão a outra lembram os fade-outs do 

cinema” (AZEREDO, 2009, p.315). Genilda também fará uma leitura do ensaio de 

Adorno “Posição do narrador no romance contemporâneo”, sobre sua comparação 

entre romance e cinema, quando afirma que, enquanto no romance tradicional a 



distância entre narrador e leitor era fixa, agora varia como nas posições da câmera 

no cinema (ADORNO, 2003, P.61). Emprega tal declaração na leitura de Leite 

Derramado, citando “um pacto entre o uso das diversas temporalidades, a 

expressividade visual e a mobilidade de pontos de vista, fazendo fundir 

experiências afetivas semelhantes” (AZEREDO, 2009, P.315). Cita ainda, entre 

outros exemplos, os flashes que Eulálio tem, ao ver o vestido de Matilde e se 

lembrar do vestido da amante de seu pai. 

A fim de representar a fala confusa de um ancião que tem lapsos de 

memória, se percebe, em muitos trechos, uma afirmação e a contradição dessa 

afirmação, como a seguir:  

 

(...) moraremos na fazenda da raiz da serra (...) mas se você não 
gostar (...) poderíamos morar em Botafogo, no casarão construído 
por meu pai (...) Os dinamarqueses me compraram o casarão a 
preço de banana (...) Mas se amanhã eu vender a fazenda (...) 
talvez possa reaver o casarão de Botafogo (...) Aliás, bem em cima 
do nosso próprio terreno levantaram um centro médico de dezoito 
andares, e com isso acabo de me lembrar que o casarão não 
existe mais. E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que 
desapropriaram em 1947. (BUARQUE, 2009, P.6-7). 

 

 No trecho seguinte há a representação de uma narrativa misturada a 

devaneio. Eulálio conta como na igreja estava a desejar Matilde, mas precisa 

tomar a comunhão, vai, volta e fecha os olhos: “Quando os reabri, Matilde se 

virava para mim e sorria, sentada ao órgão que não era mais um órgão, era o 

piano de cauda da minha mãe. Tinha os cabelos molhados sobre as costas nuas, 

mas acho que agora já entrei no sonho” (BUARQUE, 2009, P.21). Como são 

muitas as imagens da lembrança do narrador, e ele já faz confusão de tempo, 

espaço e personagens, há episódios assim, para mimetizar tal desordem mental. 

Da mesma forma que nesse outro trecho: “Saí da sala, fui beliscar alguma coisa 

no bufê, e a minha cabeça agora fraquejou, onde é que eu estava mesmo?” 

(BUARQUE, 2009, P.88). 



 Há, ainda, em grau elevado, orações adversativas e concessivas, como 

nesse trecho há uma adversativa: “Agradeci, recusei passagem e caderneta, mas 

mamãe pretendia me curar à força, e acabou por me impingir a viagem, como 

colher de xarope em boca de criança” (BUARQUE, 2009, P.56). É de se salientar 

que este excerto faz lembrar o episódio de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

de Machado de Assis, no qual o pai de Brás Cubas o obriga a embarcar num 

navio rumo a Lisboa. 

 Outro exemplo está no seguinte trecho, em que se usa a adversativa para 

mostrar a confusão em que o narrador se encontra: “Mas lembrança de velho não 

é confiável, e agora estou seguro de ter visto o garotão Eulálio ainda outro dia, 

forte toda a vida. Ele até me deu uma caixa de charutos, mas que besteira a 

minha, o que morreu era outro Eulálio, um que parecia o Amerigo Palumba mais 

magro” (BUARQUE, 2009, p.38, grifo nosso). 

 Como oração concessiva, há este outro exemplo:  

 

A verdade é que sem sua mãe, o chalé outrora tão solar foi se 
deteriorando. E por mais que se erguessem edifícios à sua volta, 
era a sombra de Matilde que eu via sempre em cima dele. Você, 
não vi crescer direito, você crescia nas sombras da casa 
assombrada (BUARQUE, 2009, P.94, grifo nosso). 
 

 Em tal passagem, reveladora da aflição do marido abandonado, vê-se 

igualmente o recurso da nasalização e da aliteração que colaboram para o tom 

lamentoso e poético do relato de Eulálio: “em”, “ãe”, “ão”, “an”, “em”, “om”, “em”, 

“em”, “im”, “ão”, “om”, “om” são os fonemas que darão o teor melancólico, e as 

aliterações do “s” e do “r” dão um tom mais poético em: “VoCê, não vi cReSCeR 

diReito, voCê cReSCia naS SombRaS da casa aSSombRada”. 

 Assim como o uso de expressões antigas, também as frases contraditórias, 

a alta frequência de orações adversativas e concessivas, bem como o recurso da 

repetição e de expressões que sugerem condição e hipótese, são todas 

estratégias linguísticas para formar um discurso lacunar, ao mesmo tempo 

representativo e estilizador de um ancião da elite brasileira, nascido no início do 



século XX, que quer contar suas histórias, mas esquece que já as contou ou, 

esquecendo-se delas, a imaginação as completa. 

 A repetição, portanto, é outro expediente de que se vale o autor para formar 

o discurso de Eulálio. E isso aparece em muitos momentos. 

 Num determinado momento Eulálio revela ter recebido uma carta de um 

médico amigo deles, uma das muitas cartas que recebera, e na qual se dá a 

notícia da morte da ex-esposa. A narrativa nesse momento intercala trechos da 

carta do médico com a expressão que mais o chocou, “trágica desaparição de 

Matilde”: 

 

Eva já se adaptava à África, depois de intenso frio na Indochina 
etc. e tal, e embora profícua, a temporada na Indochina ficaria para 
sempre turvada pela notícia da trágica desaparição de Matilde, 
trágica desaparição de Matilde, trágica desaparição, sempre 
turvada pela notícia da trágica desaparição de Matilde. O médico 
se desculpava pelo tom de sua carta anterior, escrita no calor da 
hora sob forte emoção, e disse que não se cansava de orar pela 
trágica desaparição de Matilde, desaparição, não se cansava de 
orar pela memória de Matilde, muito afetuosamente, Daniel 
Blaubaum. P.188 

 

 Lembrando que a tal “carta anterior”, em que provavelmente o médico 

contava detalhes do que acontecera a Matilde, mas que Eulálio recebera depois 

dessa carta acima citada, não foi aberta por Eulálio, pensando em fazer a vontade 

de Matilde, que não queria que soubessem de seu paradeiro. 

 Eulálio decorara a carta, e pelo trecho se repercute também como o 

narrador revivencia o choque que ele sofrera ao lê-la pela primeira vez. 

 Também já foi citado outro momento em que o narrador se repete para 

sugerir sua confusão mental, baralhando o destino do neto com o do bisneto 

(BUARQUE, 2009, p.126-7). 

 Outra recorrência na prosa de Leite Derramado está no emprego de 

palavras que sugerem condição e hipótese. Expressões como “poderíamos morar” 

“talvez possa reaver” (BUARQUE, 2009, p.6) indicam que Eulálio ainda está 

fazendo planos para o futuro; outras vezes tais expressões refletem o que poderia 



acontecer, sem que se fizesse planos: “um corpo nu ali debaixo poderia até 

dançar sem dar na vista” (p.30); ou cogita sobre uma possível causa para 

determinada reação: “Quem sabe se, inadvertidamente, eu não teria me apossado 

da volúpia do meu pai” (p.32); na maioria das vezes tais expressões condicionais 

indicam o que ele faria numa determinada situação ou mesmo fantasia uma 

contingência: “E se algum dia encontrasse Matilde com outro, mais que olhar 

Matilde eu olharia o outro, eu necessitava saber como era esse homem, para dar 

substância ao meu ciúme” (BUARQUE, 2009, P.164). Eulálio também conjectura 

que o francês e Matilde estariam juntos na praia, enquanto ele trabalha:  

 

Então é provável que, a fim de um passatempo, Dubosc a alcance 
e caminhe com ela à beira da água. Aqui e ali vão parar para 
colher uma concha, ela se agachando, ele a se vergar, esticando o 
braço comprido. Nada se dirão, porém Matilde talvez descubra 
algum significado no toque-toque das conchas, que ela deposita e 
ele atira no balde. Quando o balde se encher até a borda, será 
como se tudo entre eles estivesse dito, e seguirão em frente até o 
forte no fim da praia, onde Matilde vai querer refrescar o corpo 
(BUARQUE, 2009, p. 113). 

 

Ao pensar que a enfermeira não lhe dá mais atenção, também imagina: “Ou 

quem sabe já se engraçou lá dentro com outro, algum canalha que a engambela 

forjando memórias mais fabulosas que as minhas” (BUARQUE, 2009, P.183). 

A enumeração também ajuda a dar fluidez ao texto, como a seguir: 

 

Daí a eterna impaciência, e adoro ver seus olhos de rapariga 
rondando a enfermaria: eu, o relógio, a televisão, o celular, eu, a 
cama do tetraplégico, o soro, a sonda, o velho do Alzheimer, o 
celular, a televisão, eu, o relógio de novo, e não deu nem um 
minuto.  Também acho uma delícia quando você esquece os olhos 
em cima dos meus, para pensar no galã da novela, nas 
mensagens do celular, na menstruação atrasada (BUARQUE, 
2009, p.19, grifo nosso). 

 

 E neste outro trecho: “Pouco importa que entrem meliantes pela minha 

casa, e mendigos e aleijados e leprosos e drogados e malucos, contanto que me 



deixem dormir até mais tarde” (BUARQUE, 2009, P.49, grifo nosso). E ainda 

nessa bela descrição: “Era um dia de sol, e do alto da duna eu contemplava o 

trecho mais delgado da restinga, uma linha de branquíssima areia que o oceano 

não tragava por capricho, ou por piedade, ou por desvelo maternal ou por 

sadismo” (BUARQUE, 2009, P.42, grifo nosso). 

 Também não deixa de haver humor no relato de Eulálio, como quando 

pensa no que sua mãe diria se o visse em estado de degradamento social: “À falta 

de um saca-rolha, com uma chave de fenda atochei a rolha gargalo abaixo. 

Esguichou vinho na minha cara, e ainda bem que mamãe não estava ali para me 

ver bebendo um Bordeaux em copo de geleia” (BUARQUE, 2009, p. 178-9). 

 Há também um exemplo de falta de paralelismo semântico: “Passado o 

primeiro elã, Dubosc na certa se revelaria um amante avaro, de regular as carícias 

e a calefação, e que mesmo na cama a trataria por vós” (BUARQUE, 2009, P.157, 

grifo nosso). 

 Quando uma obra é aberta, plurissignificativa, tudo pode ser lido com 

desconfiança, com cuidado às vezes até exagerado, já que podem existir 

armadilhas em toda parte. Assim também acontece com o próprio título do 

romance de Chico Buarque, sobre cuja metáfora já se discutiu anteriormente. É 

sabido, por exemplo, que a palavra “leite” é um anagrama de “elite”, podendo 

reforçar a leitura sociológica do romance. Com o título completo, “leite derramado”, 

é possível reescrever variadas palavras, expressões e até frases mais ou menos 

condizentes com o enredo do livro, como Matilde, deleite, amor, morte, dor, 

marido, traído, errado, teima, tríade, drama, trama, mar, Maria, tiro, erro de 

Matilde, te amarei, ele te adora, e outras dezenas de palavras menos adequadas 

ao contexto. Mas justamente porque o leque de opções é imenso, tal exercício não 

é funcional, podendo-se inclusive levar o leitor à superinterpretação. 

 Dessa forma, além de se depreender de Leite Derramado uma poética da 

memória, verifica-se ainda a narração de uma memória poética, ou seja, a 

construção do romance se dá por uma prosa poética. A linguagem da prosa, 

aparentemente fácil, é rica de poesia e significado, e trabalhada nos mínimos 



detalhes. Seria possível aqui repetir o mestre Machado de Assis ao fazer a crítica 

de Iracema, de José de Alencar, afirmando que: “Há de viver este livro, tem em si 

as forças que resistem ao tempo, e dão plena fiança do futuro” (MACHADO DE 

ASSIS, 1994, p.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONCLUSÃO 

 

A memória é uma coisa viva, as coisas não 
param no mesmo lugar.  

(PERES, 2013, p.84) 
 

Na história da literatura brasileira há diversos romances de caráter 

memorialista. Dentre eles, muitos com discursos metamemorialísticos. Só de 2000 

para cá, já se contabilizam variados volumes. Além dos objetos de análise desta 

tese, Olho de Rei e Leite Derramado, e dos outros romances aqui citados: Dois 

Irmãos (2000), de Milton Hatoum; Chove Sobre Minha Infância (2000), de Miguel 

Sanches Neto; O Falso Mentiroso (2004), de Silviano Santiago; Lugares que não 

Conheço, Pessoas que Nunca vi (2007), de Cecília Gianetti; Se eu Fechar os 

Olhos Agora (2009), de Edney Silvestre; Azul-Corvo (2010), de Adriana Lisboa; 

Cidade Livre (2010), de João Almino; Diário da Queda (2011), de Michel Laub; 

Livro das Horas (2012), de Nélida Piñon; As Visitas que Hoje Estamos (2012), de 

Antônio Geraldo Figueiredo Ferreira; As Pequenas Mortes (2013), de Wesley 

Peres, há muitos outros, sem contar os de literatura estrangeira. 

Essa manifestação metamemorialística é apenas uma entre várias outras 

“metas”. A metaficção, historiográfica ou não, é outra. E o que está por trás desse 

falar “no meio de” ( do grego “metá”= no meio de, entre, com) é a feição cada vez 

mais liberta do narrador que questiona, embora isso não seja nenhuma novidade. 

Cada vez mais buscam-se diálogos com outras formas de comunicação; 

dissolvem-se as fronteiras entre os gêneros discursivos; hibridizam-se vozes, 

tempos e espaços; mostra-se a fragilidade do eu, e se faz uma “epopeia” da vida 

comum. Autores surgem, da periferia da cidade ou da periferia do país. Pelo livro 

ou pela internet. Vozes antes emudecidas têm  hoje mais expressão: mulheres, 

negros e gays são autores e temas. Esses são alguns tipos de ficção que hoje se 

vêem, os quais convivem com romances mais tradicionais. Já alertava Flora 

Süssekind (1984) sobre o perigo de querer ver num tal Brasil um qual romance. 



Analogias entre sociedade e arte acontecem e são bem-vindas, desde que não 

sejam limitadas.  

Todos os romances citados no capítulo 1, bem como os dois romances 

escolhidos para análise, refletem a multiplicidade de olhares e formas sobre a 

reminiscência do narrador. Justamente porque há diversidade, é necessário 

escolher um foco. Um, entre tantos possíveis. Escolhido o foco, ou a direção, é 

importante seguir em frente, não se esquecendo de olhar pelo retrovisor. É isso o 

que recomendam as organizadoras do livro O Futuro pelo Retrovisor: inquietudes 

da literatura brasileira contemporânea (CHIARELLI et al, 2013). Tomando de 

empréstimo a expressão de Marshall McLuhan para seu título, as organizadoras 

expressam a importância de não se esquecer da voz da  tradição quando se lê a 

produção literária contemporânea, até porque os autores de hoje também estão 

fazendo uma releitura das tradições da modernidade. Foi pensando na 

importância dos predecessores, inclusive, que se procurou fazer um resgate, no 

capítulo primeiro, da temática aqui trabalhada. 

Os narradores ali listados, em sua maioria, são desconfiados de suas 

próprias lembranças. Já o narrador de Lucíola, de José de Alencar, questionaria a 

expressão fiel das impressões do vivido. A lembrança do vivido já seria, então, 

impressão, inexatidão60. E a transmissão dessa impressão uma representação 

distorcida de uma impressão distorcida. Cientes da incompletude da 

reminiscência, questionam sua utilidade, percebem que recordar é sentir, e 

abordam, desconfiados ou taxativos, outras questões ligadas à rememoração, 

como a memória involuntária, a memória bloqueada e a memória coletiva. A 

construção dessas metamemórias, muitas vezes, se faz por imagens que 

aparecem como uma resposta à natureza complexa do tema. 

Os dois romances escolhidos para elaboração desta tese também 

apresentam um narrador desconfiado de suas reminiscências, e se utilizam de 

                                                 
60

 No entanto, como foi visto no primeiro capítulo, o narrador cai em contradição quanto à fidelidade das 

memórias. 



muitas imagens para representar a memória. Apesar de muito diferentes, há 

outras similaridades entre os dois. 

Tanto em Olho de Rei quanto em Leite Derramado pode-se dizer que há 

uma memória do leite e do sangue derramados. Em Olho de Rei, esse leite é 

apenas figurativo, pois “chora-se o leite derramado” daquilo que poderia ter sido e 

que não foi. Já a memória do sangue derramado está em Jean Lafitte, umas vezes 

latente e outras nem tanto, por ter sido ele o responsável por algumas mortes 

durante a resistência francesa. Em Leite Derramado, além de haver um 

derramamento literal e figurativo do leite, também há uma memória do sangue 

derramado. O pai, o neto e o bisneto de Eulálio são assassinados. 

Em ambas as narrativas há um ancião à beira da morte que quer deixar 

suas experiências, reflexões, dúvidas e angústias registradas, ainda que muitas 

dessas experiências tenham sido bastante traumáticas. Se Jean Lafitte consegue 

viabilizar tal desejo, com seus cadernos dirigidos ao filho Edgard, posteriormente 

publicados por este segundo narrador, não tem o mesmo fim as histórias de 

Eulálio Montenegro d’Assumpção, que joga suas palavras ao vento, apesar de 

pedir que anotem sua fala. Ambos os narradores têm o desejo de permanecer 

mais um tempo depois de mortos, pela palavra, mas só Lafitte tem sucesso. 

Nos dois romances há um problema de relacionamento com o pai. Edgard, 

filho de Lafitte, depois que seus pais se separaram, teve pouco contato com seu 

pai. Tanto é assim que escolhe nem adotar o nome paterno em sua carreira. Os 

cadernos que Jean Lafitte envia ao filho é também uma forma de pedir perdão a 

este. Já Eulálio não tem escolha, e cresce na sombra paterna. Sua presença é 

constante, não só no mesmo nome, mas na pressão exercida para aquele seguir 

os mesmos passos de seu pai. Assim, enquanto no primeiro romance há a 

ausência do pai Lafitte e do pai de Lafitte também, no segundo há uma opressiva 

influência paterna, mesmo com a morte deste. 

Os dois narradores falam de família, amor ou amores, sofrimento e mortes. 

E o nome Mathilde (Olho de Rei) ou Matilde (Leite Derramado) são nomes 



fundamentais na trajetória desses narradores, sendo responsáveis por suas 

maiores alegrias e suas maiores tristezas. 

Uma semelhança importante está na percepção metamemorialística do 

narrador de que o passado só pode ser revisitado em fatias (Olho de Rei) ou em 

camadas (Leite Derramado), de forma bastante incompleta. E em ambos os 

discursos há muitos trechos com uma linguagem metafórica para falar desse 

caráter lacunar da reminiscência.  

Outro ponto considerável é a trajetória geográfica dessas personagens que, 

quase no fim da vida, acabam voltando aos lugares de sua infância. O narrador de 

Olho de Rei chega a reconhecer a macieira de sua infância, enquanto Eulálio vê a 

fazenda de sua feliz infância modificada pela urbanização. No entanto, se o 

primeiro escolhe voltar à França para ali morrer, o segundo é levado pelas 

circunstâncias para aquele lugar que se transforma em favela. Aliás, enquanto 

Jean Lafitte exibe um caráter mais ativo, senhor de seus próprios atos, Eulálio 

Montenegro D’Assumpção demonstra ter uma índole mais passiva. Ambas as 

vozes, no entanto, traumatizadas por experiências doloridas, não escondem uma 

melancolia perturbadora. 

Uma diferença significativa também é preciso notar: enquanto na narrativa 

de Olho de Rei há uma profusão de histórias aventureiras, em Leite Derramado o 

que há são variações sobre os mesmos temas, principalmente no que concerne à 

descrição do desejo de Eulálio por Matilde. 

Quanto à linguagem, acontece o oposto: se em Olho de Rei o estilo, aliás 

muito correto, não contém muitas surpresas, e ainda é igual ao do segundo 

narrador, em Leite Derramado há abundância de construções riquíssimas. 

Por fim, enquanto em Olho de Rei não se exige muito a participação do 

leitor, já que tudo é muito bem explicado, inclusive pelo segundo narrador, em 

Leite Derramado as entrelinhas são muitas, deixando a obra mais aberta.  
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