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Somos uma maquina complicada, em que os fios do
presente ativo se enredam na teia do passado morto, e tudo
iIsto se cruza e entrecruza de tal maneira, em lacadas e
apertos, que ha momentos em que a vida cai toda sobre nos
e nos deixa perplexos, confusos, e subitamente amputados
do futuro.

José Saramago
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RESUMO

O objetivo desta tese é analisar os romances brasileiros Olho de Rei
(2005), de Edgard Telles Ribeiro, e Leite Derramado (2010), de Chico Buarque,
observando mais de perto os modos de representacdo do narrador que rememora,
e a ocorréncia do processo da metamemaria no discurso do narrador. Assim, 0s
narradores de tais romances ndo apenas relatam suas reminiscéncias como
também refletem sobre o proprio ato de rememorar. Além disso, busca-se
demonstrar que, na literatura brasileira, a ocorréncia de um narrador
metamemorialistico ja se da desde o século XIX. Dessa forma, é feito inicialmente
um panorama de varios romances brasileiros em que se observa tal recorréncia,
desde Luciola (1862), de José de Alencar, ao Livro das Horas, (2012) de Nélida
Pifion. Além de se observar os modos de construcdo de tais enunciados sobre a
reminiscéncia, esse trabalho busca verificar como os mesmos se detém em temas
como a relacdo entre reminiscéncia e linguagem; reminiscéncia, tempo e
imaginacdo; memoaria involuntaria; memaria coletiva, entre outros. H4 um dialogo

com a critica sobre tais temas e com os dois romances analisados.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Memoéria. Edgard Telles Ribeiro. Olho de Rei.

Chico Buarque. Leite Derramado.
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ABSTRACT

The objective of this thesis is to analyze the Brazilian novels Olho de rei
(2005), by Edgard Telles Ribeiro, and Leite derramado (2010), by Chico Buarque,
observing more closely the modes of representation that the narrator remembers,
and the occurrence of the process of metamemory in the discourse of the narrator.
Thereby, the narrators of such novels not only report their reminiscences as well as
reflect on the act of remembering. In addition, it seeks to demonstrate that, in
Brazilian literature, the occurrence of a narrator gives metamemorialistic already
since the nineteenth century. Thus, there is initially an overview of various Brazilian
novels where there is such a recurrence, since Luciola (1862), by José de Alencar,
until Livro das horas (2012), of Nelida Pifion. Besides observing the ways of
building such statements about reminiscence, this work aims to verify how they
hold up on topics such as the relationship between reminiscence and language;
reminiscence, time and imagination; involuntary memory, collective memory,
among others. There is a dialogue with the criticism on these issues and the two
novels analyzed.

Keywords: Brazilian Literature. Memory. Edgard Telles Ribeiro. Olho de Rei. Chico
Buarque. Leite Derramado.
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INTRODUCAO

Quando era crianga
Vivi, sem saber,
S0 para hoje ter

Aquela lembranca.
E hoje que sinto
Aquilo que fui.
Minha vida flui,
Feita do que minto.
Mas nesta priséo,
Livro unico, leio

O sorriso alheio
De quem fui entéo.
Fernando Pessoa

O objetivo desta tese é analisar os romances brasileiros Olho de Rei
(2005), de Edgard Telles Ribeiro, e Leite Derramado (2010), de Chico Buarque,
observando mais de perto os modos de representacdo do narrador que rememora,
e a ocorréncia do processo da metamemoéria no discurso do narrador. Assim, o
narrador de tais romances ndo apenas relata suas reminiscéncias como também
reflete sobre o préprio ato de rememorar. Além disso, busca-se demonstrar que,
na literatura brasileira, a ocorréncia de um narrador metamemorialistico j4 se da
desde o século XIX.

Veio, alias, do estudo de um escritor do século XIX, o desejo de se
trabalhar com literatura brasileira contemporanea. E claro que este autor, embora
se insira cronologicamente no século XIX, tem sua obra atravessando os séculos.
Minha dissertacdo de mestrado foi sobre a critica literaria de Machado de Assis, 0
qgual era munido de uma triplice arma que sugeria aos escritores estreantes:
estudo, trabalho e talento. Sua obra tem, pois, sobrevivido, ndo apenas porque
fazia um dialogo entre a tradicdo e a contemporaneidade, mas também gracas a
seu talento, desenvolvido pelos estudos. E foi refletindo sobre a afirmacéo
machadiana segundo a qual: “Nem tudo tinham os antigos, nem tudo tém os

modernos; com os haveres de uns e de outros é que se enriquece o peculio



comum” (ASSIS, 1962, p.809), que se buscou voltar o olhar para a producdo
literaria contemporanea.

Em meio a tantos géneros e vertentes nos estudos literarios, uma atracao
primeira foi pendida para a ficcao, ja que na ficcdo ensaiam-se outros caminhos, e
ha entes “que realizam por nds, e, de algum modo, em nés, destinos que a vida
Unica nos vedou” (SABATO, 2003, p.168). Tendo assim, uma das raizes da ficcdo
na invencado do romance como forma de se escapar desse encurralamento, e
outra na ansia humana de eternidade (SABATO, 2003, p.168), o romance, além
de ser uma forma de saciar a necessidade humana de ficcdo e de fantasia
(CANDIDO, 1972, p.805 ), acrescenta algo ao mundo (FUENTES, 2007, p.19),
pela invencdo e pela linguagem, sem o compromisso com a realidade factual,
embora, paradoxalmente, faca ver melhor o mundo. A estrutura do romance
também seduz por ndo ser uma forma “calcificada”, mas representativa do
“conteudo esquivo do mundo” (MACEDO, 2000, 223).

E se o romance como “epopeia burguesa”, na expressao de Blankenburg
e de Hegel, teria como intenc¢éo a totalidade, embora esta ndo mais fosse dada de
modo evidente, ja que a “imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica”
(LUKACS, 2000, 55), tal intencédo de totalidade é, contemporaneamente, muitas
vezes ignorada, pois uma das marcas de alguns romances modernos e
contemporaneos € a renuncia a busca de um sentido a vida nesse mundo tao
cheio de incertezas e de fragmentacéo®. Assim, como escreveu Claudio Magris no
ensaio “O romance é concebivel sem o mundo moderno?”: “Antes que ‘epopeia
moderna’, como queria Hegel, o romance moderno serd a antiepopeia do
desencantamento, da vida fragmentaria e desagregada” (MAGRIS, 2009, p.1019).
De fato, nessa leitura, é possivel encontrar um didlogo com o filésofo hangaro
Georg Lukacs (1885-1971), autor de A Teoria do Romance (1916), que, por sua
vez, servira como referéncia ao critico e filosofo alem&o Walter Benjamin (1892-

1940), inclusive em seu texto “O narrador. Consideragbes sobre a obra de Nikolai

! O romance de Anténio Geraldo Figueiredo Ferreira, As visitas que hoje estamos (2012), por
exemplo, é formado por um conjunto de vozes dispersas e géneros diversos.



Leskov” (1936), e os dois serdo marcas nos escritos do fildsofo e sociélogo
aleméao Theodor Adorno (1903-1969), como no ensaio “Posigcdo do narrador no
romance contemporaneo” (1954).

Walter Benjamin dira que “o sentido da vida” é, de fato, “o centro em torno
do qual se movimenta o romance” (BENJAMIN, 1994, 212). Essa “peregrinagéo do
individuo problematico rumo a si mesmo” e “rumo ao claro autoconhecimento”
(LUKACS, 2000, 82) sera, de fato, essencial, ndo apenas no romance tradicional,
mas em grande parte dos romances da atualidade. Ainda que nem todos
apresentem um individuo que rume ao “claro autoconhecimento”, todos possuem
0 individuo problemético, mesmo 0s romances mais experimentais, jA que
problematica € a experiéncia humana.

A expressao de Claudio Magris: “antiepopeia do desencantamento” esta
ligada a de Adorno: “epopeias negativas”, quando este afirma que os bons
romances, aqueles “em que a subjetividade liberada é levada por sua prépria forca
de gravidade a converter-se em seu contrario, assemelham-se a epopeias
negativas” (ADORNO, 2003, 62), e nos quais ha dissonancia e abandono
(ADORNO, 2003, p.63).

Essas antiepopeias ou epopeias negativas que percorrem o atual cenario
da literatura brasileira é bastante multipla e fértil. Tanto Beatriz Resende (2008)
qguanto Lucia Helena (2008) destacam a multiplicidade de temas e recursos
oferecidos.

Resende € otimista quanto ao panorama atual, e diz que, apesar da
critica de que se |é pouco, muito esta sendo publicado; os prémios e as feiras
literarias e as livrarias que dividem espaco com outras formas de lazer ajudam
nessa fertilidade, e 0s escritores ndo estdo esperando a consagracao da

academia, mas publicam como possivel, inclusive pela internet (RESENDE, 2008,

? Lukacs, Benjamin e Adorno s&o ligados & chamada Escola de Frankfurt (Frankfurter Schule), uma
escola de teoria social interdisciplinar neo-marxista, associada com o Instituto para Pesquisa Social
(fundado em 1923) da Universidade de Frankfurt: o primeiro como um pensador de influéncia, o
segundo como membro do “circulo de fora” do Instituto e o terceiro como um dos principais
membros da escola em sua primeira geracao (Jirgen Habermas sera considerado um membro de
sua segunda geracéao).



p.16-7). A critica arrisca comentar sobre algumas das varias caracteristicas desse
mosaico que €é hoje a paisagem do romance contemporaneo, citando a
apropriacao irbnica de icones de consumo; a irreveréncia diante do politicamente
correto; a violéncia explicita sem o charme hollywoodiano; a diccdo bastante
pessoalizada, voltada para o cotidiano privado; a arrogancia de uma juventude
excessiva; a maturidade altamente intelectualizada e a escrita saida da
experiéncia académica (RESENDE, 2008, p.20). Cita ainda “a memoaria individual
traumatizada, seja por momentos anteriores da vida nacional, seja pela vida
particular” (RESENDE, 2008, P. 20). Olho de Rei, de Edgard Telles Ribeiro, e
Leite Derramado, de Chico Buarque, sdo romances cujas narrativas encerram
uma memoria individual traumatizada.

Lucia Helena, que fala sobretudo das trés Gltimas décadas do século XX3,
ao discorrer sobre essa pluralidade de recursos do discurso ficcional, usa a
expressao ficcdes-limite*: “as que estdo aquém e além do que, retirando-se do rol
as Vanguardas e o primeiro Modernismo, foi concebido como romance” (HELENA,
2008, p. 11). Lucia Helena cita como recursos a interlocu¢cdo com as formas do
diario, das memorias politicas, do “romangdo” e do ensaismo (HELENA, 2008,
p.11). Os romances aqui analisados ndo chegam a ser ficgcdes-limite, pois, apesar
de Olho de Rei ser baseado nos cadernos de memorias do pai do segundo
narrador, sua estrutura e linguagem lembram um romance tradicional, e Leite
Derramado, estruturado em vinte e trés solildbquios, com misturas temporais, nao

dialoga com outras formas de comunicacdo®.

% Seu artigo, “Uma sociedade do olhar: reflexées sobre a ficgdo brasileira”, assim como os demais
artigos do livro organizado por Regina Dalcastagne, foi escrito originalmente para a revista Estudos
de Literatura Brasileira Contemporénea, editada pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira
Contemporanea da Universidade de Brasilia.

* Silviano Santiago, como nos informa Ldcia Helena, teria ele proprio definido seu livio Em
Liberdade como ficcdo-limite (HELENA, 2008, p.15).

® Lucia Helena cita como exemplos de ficcdes-limite os romances Balada da Infancia Perdida
(1986), de Antbnio Torres; Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago; Bandoleiros (1985), de Jodo
Gilberto Noll, e A Tragédia Brasileira (1987), de Sérgio Sant’/Anna, ao que podemos acrescentar
outros romances posteriores desses mesmos autores e ainda Eles Eram Muitos Cavalos (2001), de
Luiz Ruffato; A llusdo da Alma: biografia de uma ideia fixa (2010), de Eduardo Giannetti; Diario da
Queda (2011), de Michel Laub; As Visitas que Hoje Estamos (2012), de Antdnio Geraldo
Figueiredo Ferreira, entre muitos outros, na literatura brasileira. Na literatura estrangeira, alguns



Karl Erik Schgllhammer, no livro Ficcdo Brasileira Contemporénea (2009),
afirma que a ficcdo contemporanea nao pode ser entendida satisfatoriamente “na
clave da volta ao engajamento realista com os problemas sociais, nem na clave do
retorno da intimidade do autobiografico, pois, nos melhores casos, os dois
caminhos convivem e se entrelacam de modo paradoxal e fertil’
(SCHGLLHAMER, 2009, p.16). Com efeito, pela profusédo de temas e formas, ndo
da hoje para enquadrar a literatura num Unico caminho. Se antes ja era temerario
fazer isso, muito mais o € agora.

O critico, ao apreciar as décadas de 60 e 70, cita Silviano Santiago de Nas
Malhas da Letra (2002) para falar do compromisso social e politico dessa época,
mesmo quando o escritor se expressava em formas fantasticas ou alegéricas
(SCHZLLHAMER, 2009, p.23); observa o hibridismo que era formado entre
formas literarias e néo literarias, como o romance-reportagem e o romance-ensaio
(alguns exemplos das fic¢des-limite); lembra que Flora Sitssekind, em Tal Brasil,
qual Romance (1984), chamara de literatura verdade essa aproximacao entre
reportagem e ficcdo, embora também houvesse uma literatura do “eu” e uma
literatura com linguagem mais experimental (SCHOLLHAMER, 2009, p.25);
continua dizendo que a principal inovacdo na época foi o que Alfredo Bosi
chamaria, em O Conto Brasileiro Contemporaneo (1975) de brutalismo, falando do
estilo iniciado por Rubem Fonseca (SCHALLHAMER, 2009, p.27).

Ainda seguindo Schgllhamer, os criticos chamam a década de 1980 como a
década da literatura pés-moderna. Nessa época teria havido uma maior
profissionalizacéo da pratica do escritor nacional. Surgem 0s romances que serao
chamados de metaficcdo historiografica, sendo um dos exemplos o Boca do
Inferno (1989), de Ana Miranda. Esses romances combinariam as qualidades de
best sellers com uma forma de revisionismo historico do Brasil, muitas vezes com
irreveréncia. Outras obras metarreflexivas também surgiriam, e o elemento mais

utilizado para identificar essa vertente pds-moderna “era a combinagdo hibrida

romances de autores como o alemdo W. G. Sebald (1944-2001), o espanhol Enrique Vila-Matas
(1948-), o norte-americano Philip Roth (1933-), o sul-africano J.M. Coetzee (1940-), o italiano
Alessandro Baricco (1958-), o inglés Julian Barnes (1946-), entre outros.



entre alta e baixa literatura, propiciada pelo novo dialogo entre a literatura, a
cultura popular e a cultura de massa, ou a mescla entre os géneros de ficgdo e as
formas da nao ficcdo, como a biografia, a histéria e o ensaio “ (SCHZLLHAMER,
2009, p.30-1). O critico fala ainda do uso das técnicas do cinema na narrativa e de
como o escritor Jodo Gilberto Noll € o “intérprete mais original do sentimento pos-
moderno de perda de sentido e de referéncia” (SCHZLLHAMER, 2009, p.32),
sentimento esse que a década de 90 iria prolongar.

Ja no século XXI, Schgllhamer vai destacar o ressurgimento de uma nova
literatura testemunhal, que serd escrita por pessoas normalmente excluidas do
meio literario, com a chamada literatura marginal. Além disso, afirma que, embora
a “geracado 90” tenha preservado, da ficcdo de 70, o foco sobre a realidade
urbana, nunca teria sido abandonado por completo o cenario regional.

Por fim, Schellhamer comentara a questdo do “retorno do autor” na
literatura e na critica contemporanea, com uma “acentuada tendéncia em
revalorizar a experiéncia pessoal e sensivel como filtro de compreensao do real’
(SCHZLLHAMER, 2009, p.106-7). De fato, em muitos romances sera percebido
um apagamento da fronteira entre autobiografia e ficcdo, utilizando-se o termo de
Roland Barthes, “autoficcdo”, ou de Michel Foucault, “escrita de si”
(SCHZLLHAMER, 2009, p.109). Muitos romances também vao trabalhar com
tragos autobiograficos ou apenas com uma “performance do eu”. Olho de Rei, de
Edgard Telles Ribeiro, tera algum traco autobiografico ao dar o mesmo nome a um
dos narradores, e a mesma profissdo de escritor.

Ja em 2012, vamos encontrar no jornal Folha de Sédo Paulo o escritor Luiz
Antbnio Assis Brasil vendo como marca predominante nesta geracao a escrita em
primeira pessoa. Ele diz: “E quase hegeménico de uns 15 anos para ca. E uma
literatura muito confessional” (BRASIL, 2012, E1).

Na introdugcdo ao livro Narrativas Brasileiras Contemporaneas em Foco
(GAIl e OLIVEIRA, 2012), Vera Lucia de Oliveira comenta que ao longo da nossa
histdria literaria houve a preferéncia dos autores por obras que descrevessem 0

Brasil, procurando fazer um retrato do pais. Tal interesse teria continuado no



Modernismo, ampliado durante a década de 30 e produzido seus frutos até a
década de 80, e que hoje os autores de ficcdo ndo sentem mais essa imposicéo,
até porque eles ja ndo podem “tragar um retrato global e organico, porque sabem
que a realidade atual é feita de tantos fragmentos, em que o eu se perde e perde 0
senso de diregao e de identidade” (GAl e OLIVEIRA, 2012, p.16). Afirma que a
violéncia € uma das marcas da literatura contemporanea e que o espaco urbano é
0 cenario de grande parte dessa ficcéo.

Ja Leyla Perrone-Moisés, em “A literatura exigente: os livros que nao dao
moleza ao leitor” (2012, llustrissima, 4) chama de “literatura exigente” uma das
varias correntes da prosa atual, com obras em que se misturam fic¢do, diario,
ensaio, crbnica e poesia, sendo que um dos tracos que 0s irmanam € a
desconfianca. “Desconfiam do sujeito como ‘eu’, do narrador, da narrativa, das
personagens, da verdade e das possibilidades da linguagem de dizer a realidade”.
E afirma que também a figura do pai, morto ou ausente, € bastante evocada
nessas narrativas.

Por fim, José Castello, em “A década dos inventores” (2012) acredita que,
ao contrario da década de 90, em que a ficcdo brasileira teria se intoxicado de
fatos, e passado a competir com a brutalidade do real refletida na televisdo, no
cinema e na internet, “a grande novidade trazida pela literatura brasileira do século
XXI é reafirmar a forga da invencao” (CASTELLO, 2012, p.12). E falando de livros
como Leite Derramado, de Chico Buarque; O Filho da Méae, de Bernardo Carvalho,
e A Cidade llhada, de Milton Hatoum, diz que os escritores aprenderam “que toda
narrativa € uma simulacéo; que nenhuma ficcdo esgota a realidade, ou a fisga.
Mas apenas se aproxima dela “ (CASTELLO, 2012, p.12). E claro que, aqui José
Castello se empolga e acaba generalizando, pois a violéncia continua sendo uma
presenca forte na ficcdo contemporéanea. Sem contar que ainda € cedo para de
fato fazer um balanco desse tipo. A despeito disso, ha, de fato, narrativas do
século XXl em que, mais do que refletir uma determinada realidade, buscam
repensar seu poder de narrar, como afirma Castello, que continua afirmando que

os narradores de hoje foram tirados do centro do palco, devido a fragmentacédo e



fluidez do mundo contemporaneo, e empurrados para um recanto obscuro e
marginal: “Ja ndo conseguem nem ver direito nem descrever em paz. Tudo o que
Ihes resta € recolher as sobras de um mundo que acabou e, a partir delas,
inventar, como for possivel, um novo presente” (CASTELLO, 2012, p.17).

Depois de visualizar essa tentativa de mapeamento da atual literatura
brasileira, compreende-se que sao variados os caminhos tomados pelos autores.

Para decidir o corpus com o qual eu trabalharia, dentro dessa multiplicidade
de romances contemporaneos, pensei numa selecdo baseada na recepcdao critica
das obras, com um olhar mais atento aqueles livros cujos autores receberam
alguma premiacdo de carater nacional, como o Prémio Jabuti, instituido pela
Céamara Brasileira do Livro, desde 1959; o Prémio Machado de Assis, da
Academia Brasileira de Letras, instituido em 1943, e o Prémio Portugal Telecom
de Literatura Brasileira, criado em 2003. Dessa forma, numa época em que 0O
mercado editorial lan¢a, a cada ano, inUmeras obras, algumas boas, muitas nem
tanto e a grande maioria de qualidade duvidosa, tornava-se util se utilizar dessa
espécie de funil para a apreciacdo das obras. Embora possa ser discutivel como
foi realizada a selecédo das obras, ainda assim torna-se um instrumento positivo
para que se evite desperdicio de tempo ou uma desilusdo sofrida apdés um bom
marketing para vender um mau livro. Coincidentemente, a maioria das leituras
feitas foi de obras centradas na perspectiva de um narrador-personagem. A partir
dai é que se pensou num primeiro recorte: trabalhar com romances cujos
narradores expusessem suas proprias reminiscéncias.

Num segundo momento, a selecdo dos romances foi feita entre aqueles
que, de certa forma, faziam pelo menos alguma referéncia ao préprio ato da
rememoracao; entre aqueles que possuiam, na voz do narrador, um discurso
metamemorialistico. Entende-se por discurso metamemorialistico aquele em que
um narrador fala de si ou de outrem, e, num determinado momento ou mesmo em
varios, comenta o resgatar da prépria ou alheia histéria®. Mas é claro que nao se

deve esquecer que todo esse discurso insere-se em, e, por isso, € um discurso

® O conceito de metamemoria sera desenvolvido no capitulo 1.



ficcional, e que tais reflexdes ndo devem ser analisadas como um simples
discurso sobre a meméria, mas como uma poética da memdria’.

Olho de Rei, de Edgard Telles Ribeiro, e Leite Derramado, de Chico
Buarque, tinham em comum a recorréncia desse tipo de reflexdo
metamemorialistica. Apesar de terem estilos bastante diferentes, foi esse o
elemento comum para sua inser¢géo no corpus deste trabalho.

Ap6és a escolha dos romances e do recorte na questdo
metamemorialistica, buscou-se fazer,concomitantemente, dois tipos de leitura:
uma, a de romances brasileiros em que também se verificasse, ainda que num
curto recorte, a construcdo de um narrador que discursasse sobre algo
relacionado ao proprio ato de rememorar; outra, a da critica pertinente a questao
da memoria. O objetivo foi tracar inicialmente um pequeno panorama ficcional da
metamemoria junto a discussdo de questdes criticas, como base para as
discussdes que surgiriam a seguir com os romances analisados. E foi através da
leitura concomitante de outros romances junto aos romances analisados, que se
chegou a tese propriamente dita: a de que o metamemorialismo encontrado em
abundéancia tanto em Olho de Rei quanto em Leite Derramado é uma
representacdo que vem sendo desenvolvida ao longo de alguns romances
brasileiros, em maior ou menor grau, desde o século XIX. Ressalte-se que em

muitos dos romances lidos o narrador, ao narrar suas experiéncias vividas, nao

" Por que “poética da memdéria”? Em primeiro lugar, sabe-se que a poética pode ser o estudo das
obras literarias, visando a esclarecer suas caracteristicas gerais, criando conceitos que possam ser
generalizados para o entendimento da construgcédo de outras obras, e quando se fala em “poética”
de algo (poética do amor, poética da saudade, poética do espaco, poética da violéncia em Rubem
Fonseca, por exemplo) se pensa numa manifestacdo de determinado objeto, numa ou em varias
obras literarias, que podem compor uma determinada tipologia. Assim, quando se usa a expressao
“poética da memdria” na presente tese, se faz isso pensando nas muitas representacbes da
memodria e da reminiscéncia que sdo encontradas nas obras aqui trabalhadas, e essas
ocorréncias, quando tomadas em seu conjunto, permitem visualizar determinadas caracteristicas
gerais, que podem ajudar no entendimento de outras obras. Por exemplo: apds ler muitos
romances com trechos metamemorialisticos, foi possivel constatar, entre outras coisas, que muitos
deles falavam sobre a capacidade da linguagem conseguir reproduzir o vivenciado, ou sobre a
interferéncia do tempo na constituicdo da reminiscéncia. Leite Derramado, como sera visto no
terceiro capitulo, € uma obra que, por reunir tantos trechos metamemorialisticos, contém em si
mesma uma poética da memoria.



realiza a metamemoria, apenas relata suas experiéncias, ou, quando ha uma
metarreflexdo, reflete sobre outros assuntos, e ndo sobre a propria reminiscéncia.
No primeiro capitulo, portanto, faz-se um pequeno panorama ficcional da
metamemaoria no romance brasileiro.

O segundo capitulo desta tese tem como objeto Olho de Rei, em cujas capa
e orelha os criticos Antonio Candido e Ivan Junqueira fazem elogiosos
comentarios. O romance possui uma introducdo que muito lembra livros
romanticos, cujos narradores dizem se valer de manuscritos e negam a autoria
dos textos, jogando assim com a autenticidade de seus escritos. De acordo com
Yves Reuter (2002), uma das técnicas de naturalizacdo da narrativa muito
empregadas no século XVIII era a simulacao, ja no preambulo da obra, de que a
estéria a ser contada havia sido recebida por uma carta, que era real e/ou havia
sido contada ao narrador por alguém de confianca. Enfim, havia o relato de um
fato que justificasse a origem da narrativa. Dessa forma, o narrador recorre aos
117 cadernos que o pai escreveu em seus ultimos anos de vida. Nesses cadernos
a narrativa de Lafitte se desenvolve em dois planos: o dos ultimos momentos de
sua vida, situado numa mansarda em Marselha, e o das lembrancas de sua
existéncia. H4 aqui a tentativa do pai, Jean Lafitte, de refletir sobre a prépria
identidade e, ao mesmo tempo, ha o filho Edgard que procura, nos cadernos do
pai, 0 preenchimento da lacuna familiar, através do conhecimento das aventuras
paternas, ja que Jean Lafitte foi um pai ausente e, por isso, desconhecido.

Nesse segundo capitulo, além da questdo da reminiscéncia propriamente
dita, e da linguagem da obra, outras questdes serdo observadas, como a
importancia da epigrafe do romance; a introducéo e a conclusdo do romance, feita
em outra voz narrativa, como uma espécie de moldura do texto, e o tempo e o
espaco como questdes fundamentais para a analise dessa obra.

O terceiro capitulo da tese aborda o livro de Chico Buarque, Leite
Derramado, o qual € um claro exemplo de como a ficcdo pode trabalhar e
retrabalhar o mesmo tema sob vérias formas de enunciacdo. Buscando um efeito

de oralidade, tem-se um narrador de cem anos, de nobre origem, porém



decadente e enfermo, que conta sua historia a enfermeiras do hospital e a quem
quiser ouvir, num estilo derramado, lembrando o titulo do livro. Isso se percebe
pelo ritmo agil com que € construido, cheio de enumeracbes e oracdes
coordenadas. Além disso, utiliza-se um pouco da técnica do fluxo de consciéncia,
com uma memoria puxando a outra, e se misturando a mais outras. Como quer
refletir a mente desalinhada de um ancido, que confunde personagens, tempo e
espaco, o discurso assim se mostra com tais confusdes espaco-temporais. Eulalio
Montenegro D’Assumpcéao narra suas memorias fazendo questao de salientar sua
origem nobre, desfiando sua linhagem desde os portugueses, passando por um
bardo imperial, um senador da Republica, indo até o tataraneto, com seus
negocios escusos. A narrativa também é, pois, a historia da descensédo de sua
familia. Nas memorias de Euldlio a lembranca de Matilde, sua esposa morta, é a
mais evocada. O trauma da auséncia dela ressoa em suas lembrangas. Num estilo
altamente poético, sobretudo quando sao representados a saudade de Matilde e o
resgatar das proprias reminiscéncias (a metamemaria), ha muitas ambiguidades
no texto propiciadas pelas varias versdes e repeticdes do narrador.

Um dos atrativos do romance é a possibilidade de tentar apreender, sendo
a totalidade, uma parte da complexidade da vida, por um olhar diferente. Como
dird E. M. Forster (2004, p.87), se ndo conseguimos compreender perfeitamente
uns aos outros, essa possibilidade existe com o personagem do romance, pois
pela ficcdo seria possivel ir além das evidéncias. No entanto, a partir do romance
moderno, segundo Antonio Candido (1972, P.58), a visao fragmentaria que se tem
do outro passa a ser criada também no romance. Mas ha uma logica nessa
criagdo, o que também desperta interesse no leitor, que quer descobri-la. Assim
também acontece na leitura de Olho de Rei e de Leite Derramado, menos no
primeiro e mais no segundo, visto que em Olho de Rei os narradores, em muitos
momentos, fazem questdo de ressaltar, ndo sO0 a fragmentacdo que ha na
narrativa, como a proépria logica do texto. Em Leite Derramado o leitor & convidado

a uma maior participacdo na criacdo dessa légica.



Nesses romances vamos observar importantes diferencas entre as
personagens. Enquanto Jean Lafitte rememora o que ele fez de sua vida, Eulalio
narra o que a vida fez com ele. Um é um ser de acado, outro um ser de reacao.
Lafitte faz varias opcdes ao longo de sua trajetdria, mudando de pais, de
profissdo, de namorada, de esposa. Mas é ele que age, colhendo depois o
resultado de suas obras. Euldlio faz parte de uma familia tradicional e rica, mas
nao consegue agir para manter a tradicdo e a rigueza. Ao contrario, com ele tudo
se desmorona. Eulalio faz apenas uma escolha, que rompe com a tradicdo: casa-
se com uma mulher mulata. Eulalio tem apenas uma acdo maior, que é a do
ciime, que acaba com o amor de Matilde. Com o abandono e posterior morte da
esposa nao consegue retomar suas atividades. Nao cuida direito da filha, vai mal
no trabalho, e tudo o que vem a seguir € consequéncia de sua inabilidade. No
entanto, este herdi indbil é representado com tanta humanidade em sua saudade,
e com tanta poesia, que o torna um personagem marcante. Ele s6 nao é incapaz
de bem expressar sua dor, sua saudade e seu orgulho dos tempos passados,
ainda que, ja centenario, faca uma confuséo de fatos e pessoas.

Em Questbes de Literatura e de Estética: a teoria do romance, Bakhtin
(1993, p. 425) afirma: “Um dos principais temas interiores do romance é
justamente o tema da inadequacdo de um personagem ao seu destino e a sua
situagdo. O homem ou é superior ao seu destino ou é inferior a sua humanidade”.
De fato, em ambos os romances analisados é possivel sentir o herdi deslocado
frente a sua situagdo. Enquanto Jean Lafitte muitas vezes se sente inferior a sua
humanidade, por ter sobrevivido aos seus, e lhes ter causado magoa, Eulalio
sente-se superior ao seu destino, pois que vem de nobre familia, e ndo seria justa
a decadéncia pela qual estaria passando, jA que julga transitério seu estado.
Ambos ndo se reconhecem e pensam na “vida inteira que podia ter sido e que nao
foi” (BANDEIRA, 1987, p.97).

Sobre os autores dos romances abordados, Edgard Telles Ribeiro e Chico

Buarque, é preciso dizer que:



Edgard Telles Ribeiro, escritor e diplomata, nasceu em 1944, no Chile. Fez
seus estudos na Europa (onde seu pai trabalhava como diplomata) e no Brasil. Foi
colaborador do Quarto Caderno do Correio da Manha (Rio de Janeiro) entre 1967
e 1969 (na época coordenado por Paulo Francis). Nessa mesma época, foi critico
de cinema em O Jornal, também do Rio de Janeiro. Ingressou na carreira
diplomética em 1967 e é hoje Embaixador na Tailandia, apos ter chefiado por dois
anos o Departamento Cultural do MRE. Dirigiu curtas-metragens (um deles exibido
no Festival em Cannes em 1980) e foi professor de cinema da UnB entre 1978 e
1982. Publicou oito livros de ficcdo, editados pela Companhia das Letras e pela
Editora Record, entre os quais seu livro de contos, Histérias Mirabolantes de
Amores Clandestinos (2004), conquistando o segundo lugar no Prémio Jabuti de
2004 e o terceiro lugar no Portugal Telecom do mesmo ano. Um de seus contos
saiu em uma coletanea sobre literatura latino-americana publicada nos EUA pela
Plume-Penguin Books. Dos quatro romances que publicou, o primeiro, O Criado-
Mudo (1991), foi lancado nos EUA (1994), Alemanha e Holanda (1995). Olho de
Rei (2005) foi premiado pela Academia Brasileira de Letras como melhor livro de
ficcho de 2005. Outros livros seus sdo As Larvas Azuis da Amazbnia
(novela,1996), Branco como o Arco-iris (romance,1998); No Coracdo da Floresta
(contos, 2000), O Manuscrito (romance, 2002); O Livro das Pequenas
Infidelidades (contos, 2004); Um Livro em Fuga (romance, 2008); O Punho e a
Renda (romance, 2010).

Tendo lido primeiramente Olho de Rei, e depois realizada a leitura dos
demais livros do autor, observou-se que em muitos desses livros 0 autor lanca
varios dados autobiograficos, brincando com o leitor sobre o que é e o0 que néo é
ficcional.

Francisco Buarque de Holanda ou Chico Buarque, como € mais conhecido,
nasceu no Rio de Janeiro, em 1944. Musico, dramaturgo e escritor, filho do
historiador Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), é conhecido por ser um dos
maiores nomes da MPB. Sua discografia conta com aproximadamente 80 discos.

Ainda adolescente, publicou suas primeiras cronicas no Verbamidas, jornal do



Colégio Santa Cruz. Em 1965 Chico musicou o poema Morte e Vida Severina, de
Joao Cabral de Melo Neto, para a montagem da peca. Em 1966 publicou em O
Estado de S.Paulo o conto “Ulisses”, incorporado depois ao primeiro livro
chamado A Banda, que trazia os manuscritos das primeiras cangbes. Em 1974
publicou a novela pecuaria Fazenda Modelo. Em 1979 foi editado Chapeuzinho
Amarelo e em 1981 A Bordo do Rui Barbosa, poema da década de 60, ilustrado
por Vallandro Keating. A partir do inicio dos anos 90 Chico tem alternado a
producdo musical com a literaria, publicando os seguintes romances: Estorvo
(1991, prémio Jabuti de melhor romance), Benjamin (1995), Budapeste (2003,
prémio Jabuti de livro do ano) e Leite Derramado (2009, prémio Jabuti de livro do
ano). Escreveu ainda as pecas Roda Viva (1967/8), Calabar (1973, com Ruy
Guerra), Gota d’Agua (1975), Opera do Malandro (1978) e O Grande Circo Mistico
(1983).

Com relacao aos outros romances de Chico Buarque, percebe-se como, de
diferentes formas, o autor trabalhou com personagens deslocadas, perdidas, sem
muita perspectiva. Até mesmo o narrador de Leite Derramado, em seu orgulho por
pertencer a uma familia tradicional, ndo deixa também de sofrer essa solidao
existencial.

Em Jean Lafitte, de Olho de Rei, em Eulalio, de Leite Derramado, e em
muitos outros narradores que serdo observados no capitulo a seguir, havera,
como elemento comum, a relacédo entre memoria e identidade. Representando, de
diferentes modos, a necessidade de se constituir como sujeito de sua historia, as
reflexdes que constam acerca das proprias reminiscéncias do narrador, as
metamemorias, sdo apenas um tipo de metarreflexdo que sugere um sujeito
perquiridor, desconfiado e consciente da necessidade de se posicionar frente a

caoticidade do mundo.



CAPITULO 1- A METAMEMORIA NO ROMANCE BRASILEIRO

[...]Mas vém o tempo e a ideia do passado
Visitar-te na curva de um jardim.

Vem a recordacéo, e te penetra

Dentro de um cinema, subitamente.

E as memorias escorrem do pescoco,
Do paletd, da guerra, do arco-iris;
Enroscam-se no sono e te perseguem,
A busca de pupila que as reflita [...]
(DRUMMOND, 2005, p.43).

Neste capitulo, em que se busca fazer uma abordagem critica da questéo
da memodria, sera feito também um breve resgate, na histéria da literatura
brasileira, de alguns romances que precederam a esses que ora sao objetos de
estudo, além de alguns outros romances contemporaneos.

Os romances abordados nesse capitulo sédo os seguintes:

Do século XIX: Luciola (1862), de José de Alencar; Memdrias Postumas de
Bras Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis;

De 1901 aos anos 20: Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha (1909), de
Lima Barreto, e Memoérias Sentimentais de Jodo Miramar (1924), de Oswald de
Andrade;

Da década de 30: Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego; Sao
Bernardo (1934) e Angustia (1936), de Graciliano Ramos; O Amanuense Belmiro
(1937), de Cyro dos Anjos e Pureza (1937), de José Lins do Rego;

Da década de 40: Um Homem Dentro do Mundo (1940), de Oswaldo Alves,
e Euridice (1947), de José Lins do Rego;

Da década de 50: Grande Sertdo: Veredas (1956), de Jodo Guimarédes
Rosa;

Da década de 70: Sargento Getulio (1971), de Jodo Ubaldo Ribeiro; Um
Céo Uivando para a Lua (1972), de Antbnio Torres e Maira (1976), de Darcy

Ribeiro;



Da década de 80: Balada da Infancia Perdida (1986), de Antbnio Torres;
Relato de um Certo Oriente (1989), de Milton Hatoum;

Da década de 90: Estorvo (1991), de Chico Buarque, Memorial de Maria
Moura (1992), de Rachel de Queiroz e Quase Memodria (1995), de Carlos Heitor
Cony;

Do ano 2000 aos dias de hoje: Dois Irmaos (2000), de Milton Hatoum;
Chove Sobre Minha Infancia (2000), de Miguel Sanches Neto; O Falso Mentiroso
(2004), de Silviano Santiago; Lugares que ndo Conheco, Pessoas que Nunca vi
(2007), de Cecilia Gianetti; Se eu Fechar os Olhos Agora (2009), de Edney
Silvestre; Azul-Corvo (2010), de Adriana Lisboa; Cidade Livre (2010), de Joéo
Almino; Diario da Queda (2011), de Michel Laub; Livro das Horas (2012), de
Nélida Pifion.

O intuito é fazer um dialogo entre Olho de Rei e Leite Derramado com
aquilo que ja se fez e estd sendo feito com relacdo a abordagem
metamemorialistica do narrador. Sera assim mostrado como a representacao de
um narrador que reflete sobre a prépria reminiscéncia, algo que tanto aparece em
Olho de Rei e Leite Derramado, ndo € um recurso da narrativa contemporanea,
embora hoje tal recurso seja bastante frequente, mas é algo ja construido desde o
século XIX, ainda que em menor escala. Tal recurso passa a ser mais usado a
partir da década de 308

Ao todo sdo 30 romances, selecionados por apresentarem, em algum
momento ou em varios, um narrador que problematiza a questdo da
reminiscéncia, apresentando, assim, uma metamemoria.

E preciso observar que, apesar de estarem listados em ordem cronoldgica,
0S romances acima citados serdo agrupados, a partir do item 1.3, de acordo com a
tematica que tais discursos do narrador apresentam, como a fidelidade das
memaorias, que por sua vez engloba a relacdo entre reminiscéncia, linguagem,

tempo e imaginacdo; a questao de conseguir ou ndo conseguir se lembrar das

® Eliane Zagury (1945-), em A escrita do eu (1982), revela que entre os anos de 1931 e 1935 havia
um total de 76 titulos literarios de base autobiografica. Afirma ainda que, naquele momento,
haveria um pendor do publico para a vida pretérita de pessoas de prestigio.



coisas; a relagdo entre recordacdo e a sensacao daquilo de que se recorda; a
memo©ria involuntéria; a discussado do por qué rememorar e como isso é feito; a
memoria bloqueada; a sensacéao de déja vu; a ficcdo e a autobiografia; e por fim
uma mengao ao que se chama de “memoria coletiva”. Em maior ou menor grau,
esses foram 0s materiais com que se erigiram os discursos do narrador praticante

da metamemoria.

1.1 A Metamem©oria

O termo “metamemorialismo” ou “metamemoria” costuma ser bastante

encontrado nas areas da Psicologia Social, da Sociologia e da Gerontologia, ao se
falar das lembrancas dos idosos e sobre o estudo do envelhecimento cognitivo.
Também se observou o termo ao se falar sobre as autobiografias. Reinaldo
Marques, por exemplo, em estudo sobre a autobiografia em Cyro dos Anjos (1906-
1994), analisa o livro de memérias A Menina do Sobrado®, e afirma que ha nele

trechos “de cunho metamemorialistico”°.

No estudo da poesia também foi
encontrado o termo, como no livro de Affonso Romano de Sant'‘Anna em que
analisa a obra drummondiana (SANT’ANNA, 1980).

Em artigo intitulado “Meta-memoéria e Auto-Eficacia: Um estudo de
validacao de instrumentos de pesquisa sobre memdria e envelhecimento”, Ménica
Sanches Yassuda, Valéria Bellini Lasca e Anita Liberalesso Neri falam sobre a

origem do termo e seu emprego atual:

O termo meta-memoaria originalmente foi cunhado para
se referir ao conhecimento objetivo de um individuo sobre os
processos da memoria, como por exemplo, o grau de

9 o ~ L - . - .
Nota do artigo: Exploracdes no tempo (memdrias) teve apenas uma edicdo (Rio de Janeiro: José
Olympio, 1963); seu texto revisto passou a integrar, com o titulo modificado, A menina do sobrado,
cuja primeira edigdo, de 1979, saiu em co-edicdo da José Olympio e Instituto Nacional do
Livro/MEC, e ja conta com uma segunda edi¢do (Rio de Janeiro, Belo Horizonte: Garnier, 1994).
Suplemento literario de Minas Gerais. Agosto de 2006
http://www.cultura.mg.gov.br/arquivos/SuplementoLiterario/File/simg-agosto.pdf). Acessado em:
9/06/11.
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dificuldade de uma determinada tarefa ou quais as
estratégias apropriadas para realiza-la (Flavell, 1971; Flavell
& Wellman, 1977). Entretanto, esta definicho mostrou-se
limitada para o estudo do envelhecimento cognitivo, e
atualmente o conceito de meta-memoria inclui diversos
aspectos, tais como: a) o conhecimento sobre 0S processos
da memodria (Ex.: quais tarefas de memoria sdo faceis e
guais sdo dificeis); b) o monitoramento da memoaria (Ex.: a
capacidade de uma pessoa avaliar se ja estudou o suficiente
para uma prova); c) sentimentos e emocdes sobre a
memoria; e d) a auto-eficacia para memoria, que poderia ser
definida como o grau de certeza de um individuo sobre sua
capacidade de realizar uma tarefa envolvendo memoria.
(YASSUDA et al., 2005, p.79)

Como se pode perceber, o terceiro aspecto, “sentimentos e emogdes sobre
a memoéria”, € o que mais se aproxima da definicdo de metamemdria aqui
utilizada. Além de “sentimentos” e “emocdes” neste trabalho se acrescenta
“reflexbes” sobre a memoria.

A Psicologia Cognitiva e a Educacéo refletem sobre a metamemoéria como
um dos tipos da metacognicéo’'. Em Psicologia Cognitiva Margaret Matlin aponta
a metacognicdo dividida em metamemoria, metacompreensédo, fenbmeno ponta-
da-lingua, sensacdo de saber e metatencdo. A metamemoria refere-se ao
‘conhecimento, a consciéncia e ao controle que as pessoas tém da propria
memoria” (MATLIN, 2004, p.115. APUD BENCKE, 2012). Seria uma propriedade
ligada ao estudo e a aprendizagem.

Na area da neurociéncia também se discute sobre a metamemoria. No site
da Sociedade Brasileira de Neurociéncia, em artigo intitulado “Memdria” a

professora Erika Infante Baz afirma que a metamemdria € “a memoria se

11 . .~ - - L
Enquanto cogni¢do de segunda ordem, cognicdo sobre cognicédo, a metacognicéo foi um termo

cunhado pelo psic6logo John H. Flavell, atualmente professor do Departamento de Psicologia da
Universidade de Stanford, na década de 70, ao utilizd-lo nos seus estudos sobre memoria, sendo
definido como a auto-regulagéo de qualquer iniciativa cognitiva (FLAVELL, 1979)". E o que informa
Diane Blank Bencke, no texto “Destrinchando o conceito de metacognicédo: definicbes, tipos e
estudos” dos anais do X CELSUL (Circulo de Estudos Linguisticos do Sul), ocorrido entre 24 e 26
de outubro de 2012. http://celsul.org.br/Encontros/07/dir/arg30.pdf
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debrugcando sobre a memoéria. E o individuo memorizando sobre a meméria” (BAZ,
s/d). Erika explica algumas das “varias formas de memdéria”, como memoria ultra-
rapida, memoéria de curta duracdo, memoéria de longa duracdo, memoria
discursiva, memoria prospectiva, memoria retrospectiva e metamemaoria. As trés
primeiras formas se referem a durabilidade da memorizacéo; a memoria discursiva
alude a forma e ao contetdo do discurso que retétm a memoéria (memoéria e
linguagem); a memoria prospectiva e a retrospectiva se reportam,
respectivamente, a memoria do que vai acontecer (como um compromisso futuro)
e a memoéria do que ja ocorreu.

A neurociéncia se relaciona com outras areas, como a Psicologia e a
Psiquiatria. No livro Psiquiatria: Ciéncia Comportamental e Fundamentos Clinicos
(KAY, J. e TASMAN, A., 2002), os autores falam sobre a metamemdria ocorrendo
nos lobos frontais, uma das areas do cortex cerebral. E por ali que aconteceriam
0S pensamentos abstratos:

Os lobos frontais promovem organizagdo “de cima para
baixo” da memodria. No caso da metamemoria, os lobos
frontais parecem permitir uma autoconsciéncia dos
processos da memoéria. Isto permite que animais, e
especialmente humanos, pesquisem sistematicamente na
memoria para atingir uma série de objetivos (KAY, J. e
TASMAN, A., 2002, P.145).

A neurociéncia, pois, corrobora e explica como se da o processo da
metamemoria.

Ha ainda um estudo na area da comunicacdo que questiona a influéncia da
internet na construgdo da memoaria individual e coletiva, e a recombinacdo de

ambas em metamemoria®?.

12 SA, Alberto. “A Web 2.0 e a metamemoria”. Actas do 5° Congresso da Associacéo Portuguesa
de Ciéncias da Comunicacéo 6 - 8 Setembro 2007, Braga: Centro de Estudos de Comunicagao
e Sociedade
http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/9358/1/albertosa_web2 0 met

amemoria 5sopcom2008.pdf
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Uma melhor sistematizacédo para os termos de “memdaria” e “metamemdria”
para os objetivos do presente estudo foi encontrada no livro Memoria e Identidade
(2012), do antropologo francés Joél Candau. Ele explica a conexdo entre memoria
e identidade, afirmando: “Pela retrospecgdo o homem aprende a suportar a
duracdo: juntando os pedacos do que foi huma nova imagem que podera talvez
ajuda-lo a encarar sua vida presente”. (CANDAU, 2012, 15). Propbe ainda a
seguinte taxonomia: 1) Protomemoria ou memoria de baixo nivel; 2) Memoria; 3)
Metamemoria.

Sob o termo “protomemdria” ou “memodria de baixo nivel” estaria, segundo
Candau, a memoaria-habito de Bergson, a memdria social incorporada, “bem como
as multiplas aprendizagens adquiridas na infancia e mesmo durante a vida
intrauterina: técnicas do corpo que séo o resultado de uma maturacéo ao longo de
varias geragdes, memodrias gestuais” (CANDAU, 2012, p.22). Candau discorre
também, entre outras coisas, sobre os “tracos, marcas e condicionamentos
constitutivos do ethos e mesmo alguns aspectos que jamais sdo verbalizados”
(CANDAU, 2012, P.22). Seria uma memoria imperceptivel, sem consciéncia dela
mesma. Exemplos que o autor d& sé@o o ato de andar de bicicleta sem cair e uma
saudacao a alguém na rua, com uma gestualidade ja incorporada;

A memoria propriamente dita ou de alto nivel seria “uma memoria de
recordacdo ou reconhecimento: evocacao deliberada ou invocacéao involuntaria de
lembrancas autobiograficas ou pertencentes a uma memoéria enciclopédica”
(CANDAU, 2012, p.23);

Ja a metamemoria seria

por um lado, a representacédo que cada individuo faz de sua
prépria memoria, o conhecimento que tem dela e, de outro, o
que diz dela, dimensdes que remetem ao “modo de afiliagdo
de um individuo a seu passado™® e igualmente, como
observa Michael Lamek e Paul Antze, a construgcéo explicita
da identidade. A metamemdria €, portanto, uma memoria
reivindicada, ostensiva (CANDAU, 2012, p.23).

3 Nota do livro: MUXEL, Anne. Individu et mémoire familiale. Paris: Nathan, 1996, p.207.



O antropdlogo francés afirma ainda que, enquanto as duas primeiras
dependem diretamente da faculdade da memoria, a metamemoéria “é uma
representacdo relativa a essa faculdade” (CANDAU, 2012, p.23), e que essa
classificacdo é valida apenas quando o interesse é referente as memorias
individuais'®. Assim, quando se passa para o nivel de grupos ou sociedades, n&o
se pode aplicar, por exemplo, a nocéo de protomemoria’®.

O termo “metamemodria” sera, pois, também utilizado para narradores de
romances ficcionais que refletem sobre as proprias reminiscéncias; é a

metamemoria ficcionalizada o foco deste trabalho.

1.2Recuperando o conceito de memoéria

A lembranca ndo é uma realidade e sim
uma operacdo: ndo existe lembranca, nos
nos lembramos. NOs nos lembramos
captando em alguma coisa que nos esteja
sendo dada uma outra coisa que nao nos €&
dada: a significacdo do  passado.
(POUILLON, 1974).

Para ficar mais clara a questdo da metamemdria, é interessante que se

retome o proprio conceito de memoria. Para tanto, sera utilizado o auxilio da
filosofia e da antropologia. Antes, porém, é bom que se mencione o olhar da
mitologia, segundo o qual a memoéria era uma divindade.

Como se sabe, 0 homem, antigamente, acreditava que os fenbmenos da
natureza, bem como o0s sentimentos e as faculdades humanas eram
manifestacdes de alguma divindade. Na antiga Grécia, por exemplo, assim como

se cria que Zeus era quem lancava os relampagos, Zéfiro soprava o vento, 0

4 Candau trabalha ainda com as relagfes entre tempo e memoria, com a memoria das origens,
dos acontecimentos, a memoéria genealégica, familiar, geracional, a memdria das tragédias, entre
outras relacdes.

'* Joél Candau também questionara o conceito de “memodria coletiva”, que sera discutido adiante.



sentimento do amor vinha do poder de Afrodite, a faculdade humana da memdéria
era um atributo da deusa Mnemésine. Filha do céu (Urano) e da Terra (Geia), e
mae das musas da arte, Mnemdsine tinha o conhecimento do passado, do
presente e do futuro. Sua filha Caliope, musa da epopeia, incitava a memaria dos
cantadores (aedos) para que esses se lembrassem dos grandes feitos dos herais.
Mnemosine também aparece como uma fonte, fazendo par com o rio do reino dos
mortos, o Lete, que funciona como a fonte do esquecimento™®.

Segundo Adolfo José de Souza Frota, a filosofia foi “uma das responsaveis
pelo desaparecimento dos deuses. Na Grécia de Aristoteles, Socrates e Platéo,
mesmo com a morte de Zeus e de outros deuses, Mnemadsine continuou existindo,
entretanto, mais como um conceito do que como uma divindade” (FROTA, 2010).

Na filosofia de Platdo (427 a.C. — 347 a.C.) se observa a manifestacdo a
respeito da memdria e da reminiscéncia. Em Fedro, ao citar uma personagem de

uma lenda egipcia’’, Sécrates (470 a.C. — 399 a.C.) diz:

Tu, como pai da escrita, esperas dela com o teu entusiasmo
precisamente o contrario do que ela pode fazer. Tal coisa
tornara os homens esquecidos, pois deixardo de cultivar a
memoria; confiando apenas nos livros escritos, s6 se
lembrardo de um assunto exteriormente e por meio de sinais,
e ndo em si mesmos. Logo, tu ndo inventaste um auxiliar
para a memoria, mas apenas para a recordacéo. (PLATAO,
s/d, p.262)

Aqui a memodria é citada como capacidade para se repetir o vivido, ou seja,
capacidade de memorizacao, capacidade essa que perderia muito com a escrita,
ja que a escrita passaria a ter a funcéo de guardar o vivenciado, enfraquecendo a

memoéria (como capacidade de memorizacdo), ainda que auxiliando a recordacéo.

® Tais informagdes foram tiradas do artigo “Por uma mitologia literaria da memoéria e do
esquecimento: o papel da narrativa memorialista nos contos sobre Seymour Glass”, de Adolfo José
de Souza
Frota.http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero44/mitglass.html

7 Sécrates cita a resposta de Thamuz a Thoth — ambos seriam deuses e governadores de regifes
do Egito, e quando Thoth apresenta a Thamuz uma de suas invencdes, a escrita, este desabona
tal invencéo.
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Assim, em vez de remédio, a escrita seria um veneno. Por outro lado, se o objetivo
da escrita é instruir, e ndo se gabar de uma boa oratdria (cosmético), ele a aprova:
“Os melhores discursos escritos sdo 0s que servem para acordar as lembrangas
dos conhecedores; s6 as palavras pronunciadas com o fim de instruir, e que de
fato se gravam na alma sobre o que é justo, belo e bom, somente nelas se
encontra uma forga eficaz (...)” (PLATAO, s/d, p.267).

Em outro didlogo, no Fédon, a reminiscéncia seria uma lembranca vaga do

ideal do belo, do justo e do verdadeiro que vislumbramos antes de nascer:

Suponhamos que, tendo-o adquirido antes de nascer, ao
nascer o perdemos, mas, depois, usando os sentidos em
relacdo aquelas coisas, readquirimos 0S mesmos
conhecimentos que em época anterior possuiramos; nesse
caso, 0 que chamamos aprender ndo seria readquirir um
conhecimento j& nosso? Quando damos a isso 0 nome de
reminiscéncia, ndo estamos acertando? (PLATAO, 1964,
p.160)

Apesar de Platdo ter afirmado que a escrita € desvio, afastamento,
enxergando-a como um pharmakon artificial, a professora e filosofa suica Jeanne
Marie Gagnebin (1949-)'8 levanta a hipdtese de que o impulso para filosofar em
Platdo “provém nao s6 de uma ‘busca da verdade’, meio abstrata, mas também da
necessidade, ligada a essa busca, de defender a meméria, a honra, a gléria, o
kléos do herdi/mestre morto, Socrates” (GAGNEBIN, 2006, p.196). De fato, Platao
precisara se servir da artificialidade desse pharmakon, que é a escrita, para
defender a memdria de Socrates e instruir pelas palavras do mestre. Nesse caso o
uso da escrita se torna remédio.

Santo Agostinho (470-399), em Confissdes, faz uma interpretacdo crista
da concepcado platbnica da reminiscéncia como uma lembranca do mundo das
Ideias. Para ele, a memdria pode ser concebida como vastos palacios “onde estao

os tesouros de inumeraveis imagens trazidas por percepgoes de toda espécie”

¥ Desde 1978 a professora reside no Brasil e é hoje livre-docente na area de Teoria Literaria na
Unicamp.



(AGOSTINHO,1984, p.267). E a memdria é que colocaria 0 homem mais perto de
Deus.

Santo Agostinho define dois tipos de memaria: a sensitiva e a intelectual.
A sensitiva seria um conjunto de imagens produzidas a partir da percep¢ao dos
sentidos. J& a memoria intelectual, superior a sensitiva, ndo estaria relacionada as
imagens, mas a realidade. Assim, Deus teria colocado o conhecimento de tudo no
espirito humano no momento de seu nascimento, e este ndo aprenderia 0s
conceitos, mas se lembraria deles a partir de um determinado estimulo
(AGOSTINHO, 1984, p.270-1).

Nos Parva Naturalia®® Aristételes (384 a.C. — 322 a.C.) tem uma definicao

para a memoria bastante clara:

[...] la memoria no es ni la sensacion ni uma concepcion del
espiritu, sino que es la posesién o la modificacién de uma de
las dos, cuando transcurre el tiempo. No hay memoria del
momento presente en el momento mismo, como se ha dicho
anteriormente, sino que la sensacion se refiere al presente, la
esperanza al porvenir y la memoria al pasado.
(ARISTOTELES, 1993, 67).

Assim, € o transcorrer do tempo que permite o estado de surgimento da
memoria. O tempo €, pois, condicdo e empecilho para o exercicio da memoria:
condicao, ja que sem ele ndo ha memdria; empecilho, ja que com ele, e quanto
mais ele passa, a tentativa de vivenciar a memoaria se torna mais dificil.

O filésofo grego ainda faz uma distingdo entre memaria e reminiscéncia:

Y Pparva Naturalia (titulo convencional em latim primeiramente usado por Egidio Romano:
"pequenos tratados sobre a natureza") € uma colecdo de sete obras elaboradas por Aristoteles
sobre o corpo e a alma: Da Sensacdo e do Sensivel (De Sensu et Sensibilibus); Da Meméria e
Reminiscéncia (De Memoria et Reminiscentia); Do Sono e da Vigilia (De Somno et Vigilia); Dos
Sonhos (De Insomniis); Da Adivinha¢cdo pelo Sonho (De Divinatione per Somnum); Da
Longevidade e Brevidade da Vida (De Longitudine et Brevitate Vitae); Da Juventude e da Velhice,
Da Vida e da Morte, Da Respiracdo (De Juventute et Senectute, De Vita et Morte, De

Respiratione). http://pt.wikipedia.org/wiki/Parva_Naturalia Acessado em 10/04/2013.



http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Eg%C3%ADdio_Romano&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Arist%C3%B3teles
http://pt.wikipedia.org/wiki/Corpo_(anatomia)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Alma
http://pt.wikipedia.org/wiki/Da_Sensa%C3%A7%C3%A3o_e_do_Sens%C3%ADvel
http://pt.wikipedia.org/wiki/Da_Mem%C3%B3ria_e_Reminisc%C3%AAncia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Da_Mem%C3%B3ria_e_Reminisc%C3%AAncia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Do_Sono_e_da_Vig%C3%ADlia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Dos_Sonhos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Dos_Sonhos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Da_Adivinha%C3%A7%C3%A3o_pelo_Sonho
http://pt.wikipedia.org/wiki/Da_Longevidade_e_Brevidade_da_Vida_(Arist%C3%B3teles)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Da_Longevidade_e_Brevidade_da_Vida_(Arist%C3%B3teles)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Da_Juventude,_da_Velhice,_Da_Vida,_da_Morte_e_do_F%C3%B4lego
http://pt.wikipedia.org/wiki/Da_Juventude,_da_Velhice,_Da_Vida,_da_Morte_e_do_F%C3%B4lego
http://pt.wikipedia.org/wiki/Parva_Naturalia

La memoria difiere de la reminiscencia no solamente por lo
gue se refiere al tiempo, sino porque, en los animales fuera
del hombre, muchos tienen memoria, mientras que ningun
animal, por asi decirlo, posee la reminiscencia, excepcion
hecha del hombre. La causa de este privilegio es que la
reminiscencia es una especie de silogismo. En efecto, el que
tiene uma reminiscencia infiere que anteriormente él ha visto
0 escuchado alguna cosa o experimentado alguna impresion
semejante, y es como una especie de busqueda. Pero, esto
ocurre naturalmente y solo a aquellos seres que poseen la
facultad de querer, pues la voluntad es una espécie de
razonamiento. (ARISTOTELES, 1993,78-9)

Dessa forma, por ser “uma espécie de silogismo”, a reminiscéncia é
pertinente apenas ao ser humano, enquanto a memoéria pode ser uma propriedade
dos animais em geral, ja que esta nao implica busca, e sim uma espécie de
condicionamento automético.

A reminiscéncia como caracteristica exclusiva ao homem €& também
mencionada por S. Tomas de Aquino (1225-1274): “Como dira Tomas de Aquino,
‘o homem nao possui, como os outros animais, apenas a memoria, que consiste
na lembranca imprevista do passado, mas também a reminiscéncia, que € quase
fazer silogismos buscando a lembranga do passado’ (Tomas de Aquino, Summa
Theologica |, Q 78,4)” (APUD ROSSI, 2010, 16). E sabido que Tomas de Aquino
foi bastante influenciado pela filosofia aristotélica, e que um de seus méritos foi
sintetizar a visdo cristd com a vis&o aristotélica do mundo®.

As seguintes palavras de Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever
esquecer, lembram também o fildsofo grego: “Num sentido ao mesmo tempo
paradoxal e trivial, gostaria de dizer que 0os homens ndo sao animais tao
especificos porque possuem uma memoaria: mas somente porque se esforcam em
ndo esquecer’. (GAGNEBIN, 2006, p.192). E também ao citar Nietzsche (1844-
1900), dialoga com Aristoteles: “Segundo Nietzsche, a memoria ndo é primeira,

mas somente segunda; ela so se instala quando o animal-homem é arrancado de

% Foj a partir de S. Toméas de Aquino que a Igreja passou a ter uma Filosofia e uma Teologia para
a formacéao de seus padres.



um esquecimento primeiro, de um presente sem consciéncia nem palavras”.
(GAGNEBIN, 2006, p.190) A memdria, portanto, € somente segunda, em
decorréncia do tempo que é necessario ter passado para que ela se manifeste.

O filésofo francés Paul Ricoeur (1913-2005), em A Memodria, a Histéria, o
Esquecimento (2007) esclarece as palavras gregas para a distingao feita entre “ter

uma lembranga” e “ir em busca de uma lembrancga”:

0s gregos tinham dois termos, mnémé e anamnésis, para
designar, de um lado, a lembranca como aparecendo,
passivamente no limite, a ponto de caracterizar sua vinda ao
espirito como afeccéo — pathos —, de outro lado, a lembranca
como objeto de uma busca geralmente denominada
recordagdo, recollection. A lembrancga, alternadamente
encontrada e buscada, situa-se, assim, no cruzamento de
uma semantica com uma pragmatica. Lembrar-se € ter uma
lembranga ou ir em busca de uma lembranga. Nesse sentido,
a pergunta “‘como?” formulada pela anamnésis tende a se
desligar da pergunta “o que?” mais estritamente formulada
pela mnése. (RICOEUR, 2007, p. 24)

Assim, “ter uma lembranca” (mnémé) esté ligado a aparicdo da memoria, a
um determinado reconhecimento, e “ir em busca de uma lembranga” (anamnésis)
se relaciona ao ato da reminiscéncia, a recordagcao que “consiste numa busca
ativa” (RICOEUR, 2007, p.37); aquela faculdade estritamente humana.

Paul Ricoeur traca um esboco fenomenolégico da memoria a partir de uma
série de pares oposicionais, que aqui sera apenas resumido.

Primeiramente trata da relacdo entre habito e memodria, que o filésofo
francés Henri Bergson (1859-1941) chamara de memoria-habito e memoria-
lembranca em sua obra Matéria e Memoria (1999). O habito se refere & memoria
que repete, a algo aprendido e que se faz automaticamente, como o proprio ato de

falar. E algo espontaneo, adquirido. J& a memoria precisa abstrair, imaginar. A



lembranca de uma determinada leitura, por exemplo, seria uma representacao, e
ndo uma licio aprendida®.

O segundo par oposicional € constituido pelo par evocacao/busca, que
retrabalha a distingdo aristotélica entre memoria e reminiscéncia. Sobre essa
busca, essa reminiscéncia, Ricoeur vai lembrar que Platdo a mitificara “ligando-a a
um saber pré-natal do qual estariamos afastados por um esquecimento ligado a
inauguragao da vida da alma num corpo [...]” (RICOEUR, 2007, p.45-6). Essa
busca, seria, assim, um reaprender do mundo das ldeias. Ja Aristoteles rompe
com essa relacdo; a busca aristotélica se refere a algo aprendido na vida natural.
Ricoeur diz que a ruptura ndo é total, jA que o ana de anamnésis significa o
recobramento de algo anteriormente visto.

Paul Ricoeur ainda abordara a distingdo bergsoniana entre “recordacgao
laboriosa” e “recordagao instantdnea” (RICOEUR, 2007, p.46), a relagéo entre o
esforco de recordacéo e o esquecimento (p.48), a relagcéo introduzida por Husserl
entre retencdo ou lembranca primaria e reproducdo ou lembranca secundaria
(p.49), e termina seu esboco falando da polaridade entre reflexividade e
mundanidade, (p.53) ligado a oposicéao entre memoria individual/memaria coletiva,
ja que faz uma transicdo entre a memoria corporal e a meméria dos lugares.

Partindo agora para uma visao antropologica da memoéria, Joél Candau, em
Memoéria e Identidade, percebe que ha um consenso em reconhecer que “a
memoria é, acima de tudo, uma reconstrucdo continuamente atualizada do
passado, mais do que uma reconstituicdo fiel do mesmo” (CANDAU, 2012, p.9).
Como esta no proprio titulo da obra de Candau, o antropologo observa como

estdo intimamente imbricados a memoéria com a identidade:

A memodria, a0 mesmo tempo em que nos modela, é
também por n0s modelada. Isso resume perfeitamente a
dialética da memoria e da identidade que se conjugam, se
nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir

2! Essa primeira dupla de opostos, bem como em outros momentos, Paul Ricoeur relaciona
bastante com Bergson.



uma trajetdria de vida, uma histéria, um mito, uma narrativa.
Ao final, resta apenas o esquecimento (CANDAU, 2012,
p.16).

Com efeito, essa dialética da memoria e da identidade também produz
muitos discursos ficcionais, ja que a ficcdo se nutre da vida, e 0s romances
escolhidos para a presente tese mostram bem como seus narradores se utilizam
do discurso da reminiscéncia para marcarem o territério de suas identidades,

numa reconstrucao atualizada de suas trajetorias.

1.3Fidelidade ou infidelidade das memoérias

Quem pretende se aproximar do préprio passado
soterrado deve agir como um homem que escava.
(BENJAMIN, 1995, p.239)

No século XIX, um dos primeiros romances brasileiros de primeira pessoa

que fazem um comentario sobre algum aspecto do ato da lembranca® é Luciola
(1862), de José de Alencar (1829-1877). Nesse romance, em que O narrador
discorre mais sobre a personagem LuUcia que sobre si mesmo, ha a seguinte

reflexao:

N&o pensava, quando comecei a escrever estas paginas que
lhe destino, lutar com tamanhas dificuldades; uma coisa é
sentir a impressao que se recebeu de certos acontecimentos,
outra comunicar e transmitir fielmente essa impresséo. Para
0 conseguir, cumpre que nada se omita; e ai justamente esta
0 meu embaraco, porque ha episédios daquela noite, que eu
desejava bem poder deixar nos refolhos de minha meméria
ou no fundo do meu tinteiro. (ALENCAR, 2006, p.44)

2 Na apreciacdo das obras serdo utilizados, como sindnimos, os termos “lembranca”,

“rememoragao”, “ reminiscéncia”, “memorias”.



Por este trecho, duas observacdes sobre a rememoracdo séo feitas. Em
primeiro lugar, o narrador reflete sobre a diferenga entre sentir a impresséo dos
acontecimentos e transmitir fielmente essa impressdo. Em segundo lugar cré ele,
apesar de desejar esquecer, que nada deve ser omitido. Observe-se ai a
contradicdo, ja que, se ha diferenga entre sentir e transmitir, a fidelidade torna-se
impossivel.

N&o da também pra deixar de lado as imagens que José de Alencar usa
para falar da relacdo entre memoria e expressao. Os “refolhos da memdéria” € uma
expressdo bastante feliz, ja que manifesta bem o caréater latente da memoria.
Edgard Telles Ribeiro (1944-) e Chico Buarque (1944-) usardo expressoes
similares em seus romances: em Olho de Rei o narrador falar4 que o passado sé
pode ser “revisitado em fatias” (RIBEIRO, 2005, p.24); em Leite Derramado o
narrador mencionara que nao sabe em “qual camada da memoaria” ele estaria
naquele momento (BUARQUE, 2009, p.139). A locugao “fundo do meu tinteiro”,
por sua vez, auxilia na demonstracdo do conflito do narrador, que considerara a
hipétese de ndo escrever certos episodios, embora quisesse ser fiel aos
acontecimentos.

E interessante observar que a questdo sobre a pretensa fidelidade das
memorias relatadas € uma das que mais aparecem nos romances, para afirmar a
exatiddo das memodrias, ou, na maior parte dos casos, para nega-la. Tal tema,
pois, esta relacionado a trés grandes dificuldades: 1) a dificuldade do contar ou de
se lembrar de tudo; 2) a interferéncia da imaginacéo; 3) a passagem do tempo.
Assim, a questao da fidelidade das recordacdes passa pelos temas da expresséo,
da fantasia e do tempo. O trecho de Luciola acima citado aborda o problema da
expressao.

Conforme a epigrafe acima, do critico e filésofo alem&o Walter Benjamin?®
(1892-1940), em seu texto “Escavando e recordando”, de Imagens do

% 0 tema da memoéria e do esquecimento aparece em varios textos de Walter Benjamin, como em

“A imagem de Proust”, “O narrador”, “Sobre o conceito da Histéria” (Magia e Técnica, arte e
politica: Ensaios sobre literatura e Histéria da Cultura), “Escavando e recordando”, “San



Pensamento (1995), o ato de se remexer nos “refolhos da memdéria” se assemelha
ao homem que precisa escavar seu passado soterrado. Mas é preciso cuidado
nessa escavacao, pois no ato de escavar podem-se quebrar pedacos desse
material, e o que se consegue juntar, afinal, sdo apenas “torsos na galeria do
colecionador” (BENJAMIN, 1995, p.239), por mais que se revolva o solo das
lembrangas e se avance em “escavagdes segundos planos” (BENJAMIN, 1995,
p.239).

E dessa forma que a tal “fidelidade”, se ja é impensavel no ambito da
linguagem como representagéo do “real”, tanto mais soa descabida no dmbito das
rememoracdes, que precisam lutar ndo sé com as palavras, mas com o tempo
remoto e com a interferéncia da fantasia. E em se tratando de ficcdo ha uma
representacdo em terceiro grau, visto que na ficcdo ha um discurso que
representa uma linguagem que representa uma reminiscéncia que representa o
vivido.

No entanto, no mesmo texto de Walter Benjamin, ele acredita que, se a
escavacao for feita com muito cuidado, pode-se chegar muito perto dos “fatos”:
“Pois ‘fatos’ nada sao além de camadas que apenas a exploracdo mais cuidadosa
entregam aquilo que recompensa a escavacdo” (BENJAMIN, 1995, p.239)%.
Percebe-se que, se em alguns momentos Benjamin estd mais voltado a pensar
nos “fatos” como mais proximos da reminiscéncia, em outros, como em “O jogo
das letras”, ele esta convicto dessa impossibilidade: “Nunca podemos recuperar
totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O choque do resgate do
passado seria tdo destrutivo que, no exato momento, forcosamente deixariamos
de compreender nossa saudade” (BENJAMIN, 1995, p.104). Ou ainda: “[...] posso

sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei

Gimignano” (Imagens do Pensamento), “Antiguidades” (Rua de M&o Unica), “O jogo das letras”
gLnféncia em Berlim por volta de 1900) etc.

Afirma Norberto Bobbio, em “De senectude”, sobre o ato da rememoracgao: “Cumpre-nos saber,
porém, que o residuo, ou o que logramos desencavar desse pogo sem fundo, é apenas uma infima
parcela da historia de nossa vida. Nada de parar. Devemos continuar a escavar! Cada vulto, gesto,
palavra ou cancdo, que parecia perdido para sempre, uma vez reencontrado, nos ajuda a
sobreviver’ (BOBBIO, 1997, p.55).



andar; porém, nunca mais poderei tornar a aprendé-lo” (BENJAMIN, 1995, p.105).
Tal reflexdo faz relembrar a visdo heraclitiana segundo a qual ninguém se banha

duas vezes no mesmo rio.

1.3.1 Reminiscéncia e linguagem

A palavra é a sombra da acéo
Demdcrito de Abdera

Tal epigrafe também abre o livro de Eduardo Giannetti (1957-), A lluséo da

Alma: biografia de uma ideia fixa (2010), livro em que o tom ensaistico domina boa
parte do romance, e cujo narrador protagonista, um professor de literatura
especialista em Machado de Assis (1839-1908), passa por uma crise filosofica
apos a retirada de um tumor no cérebro. Mas o que nos interessa € de fato a frase
do filbsofo grego, pois pode conter uma excelente imagem acerca da ineficiéncia
da palavra para representar a acao.

Dos narradores que tecem consideracdes acerca da exatiddo ou inexatidao
das memdrias, poucos sdo os que defendem a reminiscéncia relatada de forma
“pura”, com as palavras sendo reflexo exato daquilo que aconteceu. Mas €é essa a
ideia que da o seguinte trecho das Recordacbes do Escrivdo Isaias Caminha
(1909), de Lima Barreto (1881-1922): “Seria igndbil que eu o quisesse acusar. Ele
foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos menos eu podem fazé-lo e tém esse
direito que me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse sentido as
minhas palavras dirao fielmente o que vi e o que senti”. (BARRETO, 1997, p.161).
Entretanto, o contrario também se |é em algumas paginas atras: “Imagino como
um escritor habil ndo saberia dizer o que eu senti l4 dentro. Eu que sofri e pensei
nao o sei narrar. J4 por duas vezes, tentei escrever; mas relendo a pagina, achei-a
incolor, comum, e, sobretudo, pouco expressiva do que eu de fato tinha sentido”.
(BARRETO, 1997, p.97). Assim, a despeito de Isaias afirmar que suas palavras

serdo fieis aquilo que vira e sentira, noutro momento reflete sobre a dificuldade de



exprimir o que de fato sentira, havendo entdo uma distancia entre o objetivo de ser
exato e a concretude mesma de tal finalidade. A despeito, porém, de se achar
incapaz de expressar o que sentira, cré na habilidade de um bom escritor para tal
facanha; cré que um outro conseguiria, de fato, ser fiel ao que visse e sentisse.

Essa “sinceridade da expressédo” também é defendida pela voz narrativa de
Pureza, de José Lins do Rego (1901-1957). Lourenco, o narrador de Pureza
(1937), quer ser sincero naquilo que narra: “Preciso ser sincero, ter a maxima
sinceridade no que estou escrevendo. Ter a coragem de me descobrir”. (REGO,
1976, p.953) Dessa forma, a sinceridade na narrativa seria um caminho para
evocar as memorias com exatidao.

Num outro romance de José Lins do Rego, Euridice (1947), o narrador Julio
cré firmemente na fidelidade de seu relato: “Quero que saibam, porém, que cada
palavra escrita neste caderno ndo exprime outra coisa que a mais verdadeira
realidade. Nao exagero em nada, ndo digo nem de mais nem de menos no que
conto de mim”. (REGO, 1976, p.755). Julio, que faz suas anotagdes da prisdo em
gue esta pelo assassinato da namorada, a qual passara a trata-lo com indiferenca,

nao consegue esquecer a trajetdria de sua vida. Ele escreve ainda:

No comeco eu dissera que sO a verdade, nua e crua, me
conduziria no escrever estas anotagcbes. Com 0 mesmo
intento retorno aos fatos para ndo ser mais que um servo dos
fatos. E assim estarei outra vez na minha caca ao passado,
ao tempo que nao esta perdido porgue em mim tudo fica. A
vida que se escapou do meu dominio, ndo se foi a toa.
Comigo ficaram despojos, fiapos de sonhos, e, dura e cruel,
a verdade. Quando, em momentos de insignificante paz, eu
consigo parar um instante, os monstros me chegam, me
sugam o sangue, me sacodem ao chdo como a um trapo, e
assim continuo a ser o escravo, 0 vil escravo de todos os
meus dias idos e vividos. Nao vencerei nunca esta ansia de
voltar. (REGO, 1976, p.793-4)



Tanto Lourenco, de Pureza, quanto Julio, de Euridice, querem mostrar 0s
detalhes de suas fraguezas morais. Julio, a todo o momento, acredita que
consegue ser exato, ndo sendo mais que “um servo dos fatos”.

N&o é o que ocorre com Paulo Honorio, de Sdo Bernardo (1934), narrador-
personagem que ndo se recorda das conversas com sua esposa Madalena:
“Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas
palavras, reproducédo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa
que nao consigo exprimir’. (RAMOS, 1994. p. 101) Esse trecho é bastante
sugestivo porgue por ele se sinaliza a incomunicabilidade entre Paulo Hono6rio e
Madalena.

Ja em Chove Sobre Minha Infancia (2000), de Miguel Sanches Neto (1965-
), diz o narrador: “Havia um sorriso que nao posso esquecer € nem ao menos
imitar. A lembranca permanece, latente, dai eu tentar dar-lhe espessura de
linguagem” (SANCHES NETO, 2000, P.10). E a consciéncia da impossibilidade de
traducdo, via linguagem, de uma lembranca que, mesmo latente, ndo se
representa com total rigor.

Em Olho de Rei e em Leite Derramado também os narradores abordardo a
inexatiddo das lembrancas. Em Olho de Rei o narrador discutird também a
questado da ineficacia da linguagem como expressado das memorias.

Hé& ainda o narrador que quer fugir de tal discussdo, como Joédo, narrador
de Cidade Livre (2010), de Joao Almino (1950-), ao comentar: “Eu nao queria dizer
nada, pois a memoria nada quer dizer, apenas diz em meio ao esquecimento e ao
que procura ocultar, e por isso ndo ha o que interpretar — as palavras, como as
lembrangas, sdo o que sao e nada mais” (ALMINO, 2010, p.235). Embora o
narrador do romance afirme, numa aparente ingenuidade, que as lembrancgas sao
0 que sao, ele traz a tona dois elementos importantes que séao: 1) o da relacao
entre memoria e esquecimento e 2) o da relacdo entre memdéria e ocultamento. A
memodria “diz em meio ao esquecimento e ao que procura ocultar’. A distancia

temporal entre o objeto lembrado e o tempo da rememoracéo pode ser uma causa



do esquecimento, e sera desenvolvida no préximo item; ja o ocultamento pode ser
um mecanismo de defesa, algo que sera discutido na unidade 1.8.

Em “San Gimignano”, outro texto de Imagens do Pensamento, Walter
Benjamin se utiliza de uma imagem parecida com a da escavagao: “Achar
palavras para aquilo que se tem diante dos olhos — quéo dificil pode ser isso!
Porém, quando elas chegam, batem contra o real com pequenos martelinhos até
que, como de uma chapa de cobre, dele tenham extraido a imagem” (BENJAMIN,
1995, p.203). Assim como é necessario bem escavar para se aproximar do
passado, encontrar as palavras certas para representar o real demanda labuta. No
entanto, se o primeiro trabalho necessita de forca e empenho, o segundo requer
habilidade artistica, como quem esculpe a partir de uma chapa de cobre, ja que as

palavras ndo batem sozinhas.

1.3.2 Reminiscéncia, tempo e imaginagao

Nada passa, nada expira/ O passado é/ um
rio que dorme/ e a memédria uma mentira/
multiforme.?

(AGUALUSA, 2004, p.4)

Em Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, o narrador, Bento

Santiago, sabe da impossibilidade de recompor o tempo pretérito, pois a pessoa
gue rememora € diferente da pessoa que vivenciou algo ja passado. A reflexdo
gue Bento faz sobre a tentativa de construir uma casa igual a da infancia serve
para sua tentativa de vivenciar o passado:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e
restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, nao

o) poema completo, que segundo o narrador seria uma musica de Dora, a Cigarra, cantora
brasileira, é: Nada passa, nada expira/ O passado é/ um rio que dorme/ e a memodria uma
mentira/multiforme//Dormem do rio as aguas/e em meu regaco dormem os dias/dormem/dormem
as magoas/as agonias,/dormem.//Nada passa, nada expira/O passado é/um rio adormecido/parece
morto, mal respira/acorda-o e saltard/num alarido.



consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o
rosto € igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os
outros, va; um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é
tudo. (ASSIS, 1994, 2)

O narrador de Dom Casmurro é um classico exemplo de personagem néo-
confidvel, como todo narrador de primeira pessoa, ndo sO por ser imaginativo e
ciumento, mas porque aquilo que narra esta distante daquilo que € narrado.

A contradicao sobre a fidelidade das reminiscéncias, contradicdo essa que
aparece muitas vezes no mesmo romance ou no mesmo trecho, € devida também
a crenca de que algumas lembrancas sdo muito nitidas, enquanto outras séo
evocadas com dificuldade, tendo que ser completadas pela imaginacéo. E o que
se depreende no seguinte trecho de Menino de Engenho (1932), de José Lins do

Rego:

Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mae Angélica,
com as cores que tiro da imaginacao, e vejo-a assim, ainda
tomando conta de mim, dando-me banhos e me vestindo. A
minha memdria ainda guarda detalhes bem vivos que o
tempo ndo conseguiu destruir. (REGO, 1982, p.5)

Haveria assim uma incoeréncia entre as “cores da imaginacdo” e os
“detalhes bem vivos que o tempo ndo conseguiu destruir’. E assim que Carlos de
Melo, o narrador de Menino de Engenho, sempre num tom nostalgico, ndo
consegue recuperar a capacidade de narrar, ja que o mundo narrado se
distanciou.

A maioria dos narradores, em suas reflexdes metamemorialisticas,
considera dificil lembrar-se de tudo, pois que a passagem do tempo dificultaria tal
ato. Em Angustia (1936), de Graciliano Ramos (1892-1953), junta-se a iSs0O 0

préprio estado emocional do narrador Luis da Silva:



Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao
primeiro, mas os dois vém juntos. E 0s tipos que eu evoco
nao tém relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os
dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem
outros acontecimentos que vao crescendo até me darem
sofrivel nocéo de realidade. As feicBes das pessoas ganham
nitidez. De toda aquela vida havia no meu espirito vagos
indicios. Sairam do entorpecimento recordacdes que a
imaginacédo completou. (RAMOS, 2003, p.14)

Luis da Silva € uma personagem que se volta constantemente ao passado,
sem dele tirar proveito, pois a narrativa gira em torno das lembrangas do crime
gue cometera por causa de Marina, sua ex-noiva. Lembrancas desconexas, com

misturas espaco-temporais, pois que sdo memaorias de uma mente em devaneio,

gue muitas vezes foge do momento presente, esforcando-se por se tornar crianga:

A verdade € que muitas vezes perguntei a mim mesmo se
realmente ouvia aquele barulho grande, diferente dos outros
barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Nao
sei. Tenho-me esforcado por tornar-me crianca — e em
consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas.
(RAMOS, 2003, p.15)

Em O Amanuense Belmiro o narrador, pelo menos no inicio da narrativa, se
parece um tanto com Luis da Silva, ja que sua intencdo é se voltar ao passado, e
sua vida esta estagnada:

Meu desejo ndo €, porém, cuidar do presente: gostaria
apenas de reviver o pequeno mundo caraibano, que hoje
avulta a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me
volto para o passado, perseguindo imagens fugitivas de um
tempo que se foi. Procurando-o procurarei a mim préprio.
(ANJOS, 1975, p.15)

No decorrer da narrativa o propésito de Belmiro muda, pois a medida em
que os fatos presentes tomam seu tempo e suas anotagdes, sua vontade de se

voltar ao passado diminui.



Ainda que fosse possivel se lembrar de varios episédios da vida com
perfeicdo, muita coisa se perderia e ndo se daria conta de formar um todo
coerente. Como se |é em Quase Memodria, de Carlos Heitor Cony (1926-): “Tempo
que ficou fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir de minha
lembranca, lembranca que somada a outras nunca forma a meméria do que eu fui
ou do que outros foram para mim”. (CONY, 2003, p.102). Também por esse
motivo é que o narrador de Quase Memoria ndo consegue definir se 0 que
escreve é memaria ou romance, ja que na narrativa falta precisédo e acrescenta-se
imaginagao.

Em Grande Sertdo: Veredas, de Jodo Guimardes Rosa (1908-1967) ,

Riobaldo fala da dificuldade de se remexer o “vivido longe alto”:

O senhor sabe?: ndo acerto no contar, porque estou
remexendo o vivido longe alto, com pouco carogo, querendo
esquentar, demear, de feito, meu coracdo, naquelas
lembrancas. Ou quero enfiar a ideia, achar o rumozinho forte
das coisas, caminho do que houve e do que ndo houve. As
vezes nao é facil. Fé que ndo é. (ROSA, 1986, p.151).

Além de o contar ser muito dificultoso, algumas coisas passadas tém a
propriedade de “se remexerem dos lugares”:

Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu
desminto. Contar é muito, muito dificultoso. Ndo pelos anos
gue se ja passaram. Mas pela astlcia que tém certas coisas
passadas — de fazer balance, de se remexerem dos lugares.
O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho
gque nem nao. Sao tantas horas de pessoas, tantas coisas
em tantos tempos, tudo miado recruzado. (ROSA, 1986,
p.159)

Ou em outras palavras do narrador rosiano: “Agora, que mais idoso me
vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a lembranca demuda de valor — se

transforma, se compde, em uma espécie de decorrido formoso” (ROSA, 1986,
p.301).



Primeiramente fala Riobaldo que remexer o passado e procurar entendé-
lo é dificil pela distancia entre o ocorrido e 0 momento da rememorac¢do. Depois
acrescenta a isso a propriedade que certas coisas passadas tém “de se
remexerem dos lugares”, o que € uma consequéncia desse distanciamento
temporal: fatos, lugares e tempos aparecem de forma “recruzada”, embaralhada.
Dai que aquilo que se compde ser “uma espécie de decorrido formoso”, pois
linguagem e imaginacdo se juntam para tamparem as brechas deixadas pelo
esquecimento.

Nem mesmo a tentativa de registrar o tempo passado em imagens daria
uma ideia fiel daquilo que a imagem representa. O narrador de Menino de
Engenho é quem afirma: “Todos os retratos que tenho de minha mae n&o me déo
nunca a verdadeira fisionomia que eu guardo dela — a doce fisionomia daquele
seu rosto, daquela melancolica beleza de seu olhar”. (REGO, 1982, p.5)

Em O Amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos, Belmiro Borba
objetiva elaborar um memorial para tentar reviver seu mundo caraibano, mas sabe
da interferéncia do “demodnio fantasista” que o habita (ANJO, 1975, p.26), e de
como as recordacdes se transformam em romance:

Ndo se trata, aqui, de romance. E um registro
nostélgico, um memorial desconchavado. Tal circunstancia
nada altera, porém, a situacdo. Na verdade, dentro do nosso
espirito as recordacdes se transformam em romance, e 0s
fatos, logo consumados, ganham outro contorno, sao
acrescidos de mil acessoérios que lhes atribuimos, passam a
desenrolar-se num plano especial, sempre que 0s evocamos,
tornando-se, enfim, romance, cada vez mais romance.
Romance tragico, bufo ou sem nenhum sentido, conforme
cada um de ndés, monstros imaginativos, € tragico, € comico
ou absurdo. (ANJOS, 1975, p.71).

O narrador percebe a diferenca entre o objetivo de seu relato e o seu
desenvolvimento. Embora afirme n&do se tratar de romance, sabe que as
recordacdes sao inevitavelmente transformadas em tal. No decorrer da narrativa
percebe ainda como, embora queira falar do passado, o presente nele se insinua

constantemente, e acaba dominando sua histdria. Isso mostra que tanto a



linguagem quanto a imaginacdo e o tempo transcorrido podem modificar o
resultado de um objetivo primeiro.

Também em O Amanuense Belmiro se encontra a seguinte reflexdo do
narrador: “Na verdade, as coisas estdo € no tempo, e o tempo esta é dentro de
nos”. (ANJOS, 1975, p.73) Se, pois, as coisas se encontram no tempo, que, por
sua vez, se encontra no ser, o passado de fato € uma construgdo subjetiva e
sempre reinventada.

Na voz do narrador de Dois Irm&os (2000), de Milton Hatoum (1952-), se
|& igualmente a consciéncia do passado reinventado: “Talvez por esquecimento,
ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a memaria inventa, mesmo quando quer
ser fiel ao passado”. (HATOUM, 2000, p.90). Essa é a fala de Nael quando este
procura arrancar de Halim algumas lembrancas.

Em Lugares que ndo conheco, pessoas que nunca vi (2007), Cecilia
Giannetti constréi Cristina, uma narradora que, como Luis da Silva, Belmiro,
Riobaldo e outros, desconfia das préprias lembrangas: “Eu ndo confio nem em
mim nem no tempo, especialmente na acdo combinada dos dois: uma consciéncia
que ricocheteia entre leveza infantil e culpa escrota, e o tempo, 0 passado do
tempo. Nenhum dos dois pode me provar nada”. (GIANNETTI, 2007, p.162).

Ja4 em Se Eu Fechar os Olhos Agora (2009), de Edney Silvestre (1950-),
o narrador faz questédo de nao verificar no calendario a informacéo exata. Diz ele:

N&o sei como o lago era na realidade. Nunca mais voltei Ia,
desde aquele abril. S6 tenho a imagem da minha memaria.
Que o recorda assim: azulissimo, translucido, coruscante a
multiplicar os raios do sol que parecia brilhar sempre
naqueles dias daqueles tempos.

Era uma terca-feira. Acho que era uma terca-feira.
Poderia olhar no calendario e ter certeza. Nao quero. Prefiro
a certeza da minha lembranca, que me diz ter sido uma
terca. (SILVESTRE, 2009, p.9)

Nesse caso, ainda que se pudesse desfazer algum equivoco através de
uma informacgéo, o narrador afirma ndo querer mexer naquilo que guarda em sua

memoria, cuja lembranca quer preservar. Como diria 0 escritor argentino Jorge



Luis Borges, em “Ulrica™ “Meu relato sera fiel a realidade ou, em todo caso, a
minha lembranca pessoal da realidade, o que é a mesma coisa” (BORGES, 2012,
p.15).

Diario da Queda (2011), de Michel Laub (1973-), além de mostrar um
narrador a refletir sobre a confusdo temporal, apresenta outra questdo: a da
importancia de determinado acontecimento para diferentes pessoas. O que pra um

foi importante, pode nao ter tido a mesma importancia para o outro.

Quando lembro do meu pai me proibindo de mudar de
escola, a voz que ouco dele é a de hoje, e me pergunto se
algo parecido acontece com ele: se a lembranca que ele tem
de mim agora, depois de tudo o que ficou sabendo a meu
respeito nessas quase trés décadas, um acumulo de fatos
gue apagam os tropecos do caminho para chegar até aqui, e
0 que para mim foi um capitulo decisivo da vida, a briga que
tivemos por causa da mudanca de escola, para ele pode nao
ter sido mais que um fato banal, uma entre tantas coisas que
aconteciam em casa e no trabalho e na vida dele com a
minha mde e as outras pessoas ao redor durante a
adolescéncia do filho. (LAUB, 2011, p.49)

Assim, o narrador ja adulto, ao se questionar se aquele decisivo fato que
Ihe ocorreu na adolescéncia pode ter merecido pouca atencdo da parte do pai,
toca numa importante questdo que € a perspectiva. Para cada voz narrativa se
pressupde uma determinada perspectiva; se o narrador fosse seu pai, a visdo de
mundo seria outra e outros poderiam ser os problemas. Para o narrador, o que |lhe
ocorreu na adolescéncia durou muito mais que a época do episédio, ja que aquilo
continuou a incomoda-lo por muito tempo. Ja seu pai tinha outras preocupacoes.
A psicologa Ecléa Bosi, em Memoéria e Sociedade, trata da questdo da

diferenca da mesma pessoa no presente e no passado:

Por mais nitida que nos pareca a lembranca de um fato
antigo, ela ndo é a mesma imagem que experimentamos na
infancia, porque nGs ndo somos 0sS mesmos de entdo e
porque nossa percepcdo alterou-se e, com ela, nossas



idéias, nossos juizos de realidade e de valor. O simples fato
de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre
as imagens de um e de outro, e propde a sua diferenca em
termos de ponto de vista. (BOSI, 1979, p.55)

Sobre essa interferéncia do presente no passado o escritor argentino Jorge
Luis Borges (1899-1986) muito bem definiu no poema “Todos los ayeres, um
sueno”. [..]JElI pasado es arcila que el presente/Labra a su antojo.
Interminablememente (BORGES, 1989, p.493).

Pode acontecer, na rememoragdo, uma mistura entre realidade e ficgcéo,
ainda que inconscientemente. Isso é inerente ao préprio processo de resgate da
memoria. Como afirmou W. Stern, em Psicologia General:

A funcéo da lembranca é conservar o passado do individuo
na forma que é mais apropriada a ele. O material indiferente
€ descartado, o desagradavel, alterado, o pouco claro ou
confuso simplifica-se por uma delimitacdo nitida, o trivial é
elevado a hierarquia do insélito; e no fim formou-se um
guadro total, novo, sem o menor desejo consciente de
falsifica-lo”. (APUD BOSI, 1979, p.253)

N&o é por acaso que Aristételes ja relacionara memoéria e imaginacgao:

¢A qué parte del alma pertenece la memoria? Es evidente
gue es a esta parte que tiene que ver com la imaginacién. Y
las cosas que, em si mismas, son objetos de la memoria son
todas las que tienen que ver com la imaginacion, y lo son
accidentalmente todas aquellas que no existen em esta
facultad. (ARISTOTELES, 1993, p.69)

Joel Candau também afirma que o ato de memodria “nunca € uma
reproducdo pura do acontecimento ausente, mas, em sua forma mais acabada,
uma construgado que exige a participagao das fungdes psicoldgicas mais elevadas”
(CANDAU, 2012, p.73)%.

% Em nota Candau (2012, p. 79) lembra ainda da observacéo do filésofo alemao Edmund Husserl
(1859-1938), em suas LicBes para uma fenomenologia da consciéncia intima do tempo (1928),
dizendo que o objeto rememorado “ndo se apresenta como presente, mas como tendo sido
presente”’, o que leva a dizer, segundo Candau, que ele é percebido através da duracdo e da



Como a memodria ndo pode ser revelada de forma “pura”, sem a intervencao
da linguagem, do distanciamento temporal e do préprio esquecimento, a
imaginacédo faz parte do resgate da memoria.

Bergson faz uma distingdo entre aquele que vive apenas no presente puro,
e aquele que se volta constantemente ao passado, sem dele tirar proveito. O
primeiro seria um impulsivo; o segundo, um sonhador (BERGSON, 1999, p.179).

Como, segundo Henri Bergson, “a lembranga se transforma a medida que
se atualiza” (BERGSON, 1999, P.159), € nas brechas deixadas pelo esquecimento
que a imaginacdo ajuda a construir imagens destituidas de completude. E como
também afirma a critica argentina Beatriz Sarlo (1942-):

As “visdes de passado” (segundo a féormula de Benveniste)
sdo construgcdes. Justamente porque o tempo do passado
ndo pode ser eliminado, e € um perseguidor que escraviza
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ou liberta, sua irrupcdo no presente é compreensivel na
medida em que seja organizado por procedimentos da
narrativa, e, através deles, por uma ideologia que evidencie
um continuum significativo e interpretavel do tempo”. P.12
Tempo passado: cultura da memdéria e guinada subjetiva.
(SARLO, 2007, p.12)

Assim, ndo se pode separar a memoria relatada da ideologia que a
permeia. E assim que um dos elementos de interpretacdo do narrador passa pelo
exercicio de enumeracdo de suas caracteristicas para compor aquilo que seria
sua visdo de mundo, através dos indices que o texto entremostra.

Joel Candau afirma que as relagdes do homem consigo mesmo supdem
um trabalho da memdria que é feito em trés direcdes, ja que a relagcdo do homem
com o tempo é tridirecional, pois ha uma memoria do passado, uma memoria da
acao, “absorvida num presente sempre evanescente” (CANDAU, 2012, p.60) e
uma memoria de espera, “aquela dos projetos, das resolugdes, das promessas,

das esperangas e dos engajamentos em diregdo ao futuro” (CANDAU, 2012,

“sequencia fluida” do vivido (Edmund Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps, Paris, PUF, 1964, p.69-78).



p.60). Dessa forma, é preciso que o individuo esteja bem com essas diferentes

memodrias, aceitando sua inser¢ao no tempo.

1l.4Lembrar/ndo lembrar

[...] ninguém sopesa o acontecido, s6 depois,
acrescentado dele mesmo tantas muitas
outras vezes, sO ai, entdo, o ah, meu deus,
as relembrancas sendo repisadas, mas as
pegadas ja sumidas, desaparecidas antes
mesmo de se poder virar as costas [...]
(FERREIRA, 2012, p.11)

Algumas vezes a voz narrativa se limita a afirmar ou a negar a lembranca.

Ou mesmo demonstra que a reminiscéncia é algo com o qual o narrador pouco se
importa, apesar de menciona-la.

Em S&o Bernardo foi visto que Paulo Hondrio dizia ndo conseguir se
lembrar dos dialogos com sua esposa. Em Um Homem Dentro do Mundo (1940),
de Oswaldo Alves (1912-?), as figuras do passado se cruzam, e por iSso ndo €é
possivel discerni-las, ndo é possivel se lembrar: “Deixo o espirito voar para tras.
N&o posso deté-lo. Minha fraqueza se abre a meus olhos, a danga das figuras me
atordoa. Todas se cruzam na minha memoria, confusamente. Preciso discerni-las.
Nao consigo” (ALVES, 1985, p..55).

Em Balada da Infancia Perdida, de Antdnio Torres (1940-), o narrador
afirma, em varios momentos, que nao consegue se lembrar das coisas. Chega a
pensar que tal incapacidade é devido ao estado de embriaguez em gque se

encontra:

Lembrar isso agora seria exigir demais de uma memoéria
encharcada de alcool e carcomida pela insensatez. Resta a
recordacdo de um burburinho, uma certa harmonia, um
longinquo som de vozes de homens cansados — 0 meio-tom
de uma brisa naquele distante entardecer (TORRES, 1986,
p.10-11).



O narrador-personagem deste romance é um publicitario, nordestino que
migrou para o eixo S&do Paulo-Rio, que esta na “crise dos 407, e, apds se
embebedar numa festa, ndo consegue dormir. Sua narracao fica entre a ressaca,
com delirios e rememoragdo de momentos de sua vida, e a lucidez. Em seu
delirio, ele conta caixdezinhos azuis, que seriam de seus irmaozinhos que
morreram. Aparece um caixao preto no meio daqueles, e ele comeca a pensar de
guem seria: se de sua mae, se da tia Madalena, do primo Calunga, ou da mae
deste. Ele fala se dirigindo a todos estes. Ao primo Calunga ele diz: “Também nao
me lembro de tudo o que aconteceu quando retornei aguela cidade, ndo apenas
para beber com vocé ou ficar zanzando pelas madrugadas vazias, mas para tentar
a minha propria sorte” (TORRES, 1986, p.124); ou ainda: “Por mais que eu me
esforce em querer ver vocé, por mais que eu queira me lembrar de como vocé era,
0 gue pensava, 0 que queria da vida, s6 me acodem umas poucas imagens fora
de foco (TORRES, 1986, p.135)”. Nesse momento o narrador procurar registrar
tais imagens, algumas com maior descri¢do, outras, como a imagem numero 15,
com apenas uma linha: “Amém, tia Madalena” (TORRES, 1986, p.150).

Ja4 em Euridice, de Graciliano Ramos, a ideia é oposta: as imagens sao
muito nitidas: “Ao comecar estas notas n&o imaginaria nunca que tanta coisa me
viesse a memoria, que tantos fatos estivessem vivos, tdo proximos de minha
recordacéo” (REGO, 1976, p.754). Ou, na segunda parte do romance: “O que
existe em mim, como senhores e donos absolutos, sdo as lembrancas; sado as
lembrancas que ndo se apagam, a propria carne de minha carne” (REGO, 1976,
p.793).

Nael, o narrador de Dois Irmaos, de Milton Hatoum, tem sede de
lembrancas e se mostra atento a historia da familia libanesa a qual pertence como
filho e neto bastardo, e procura desvendar sua origem: “Omissoes, lacunas,
esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de
lembrangas, de um passado desconhecido, jogado sei la em que praia de rio”.
(HATOUM, 2000, p.90-1).



O narrador de O Falso Mentiroso (2004), de Silviano Santiago (1936-) por
sua vez, € dos que acreditam na exatiddo das memorias, embora faca uma
restricdo a idade com que as mesmas vém a mente: “Dizem que a gente, aos
oitenta anos, se lembra de tudo o que aconteceu. A memoria é senil. Nao é
juvenil. Nao lembra nada do presente nem de ontem. Lembra tudo do passado
remoto”. (SANTIAGO, 2004, p.172).

Ja foi visto que lembranca e memdria se diferenciam. Aristételes ja as
distinguiu, usando o termo “reminiscéncia” no lugar de “lembranca”. Paul Ricoeur,
em A Memobria, a Historia, o Esquecimento, comenta a diferenca, além de
mencionar 0s graus variaveis da lembranca, e brinca também com a reminiscéncia

senil:

Um primeiro traco caracteriza o regime da lembranca: a
multiplicidade e os graus variaveis de distincdo das
lembrancas. A memoria esta no singular, como capacidade e
como efetuacao, as lembrancas estao no plural: temos umas
lembrancas (ja houve quem dissesse maldosamente que 0s
velhos tém mais lembrancas do que os jovens, mas menos
memorial). (RICOEUR, 2007, p.41)

Assim, tanto o discurso da ficcdo quanto o da teoria mencionam a
diminuicdo da capacidade, ndo de rememoracdo, mas da memdria como registro
de novos acontecimentos e ordenacdo dos antigos. O narrador de Leite
Derramado versara também sobre essa sua caracteristica.

Em Memorias Sentimentais de Jodo Miramar (ANDRADE, 1991, p.61), o

fragmento 52, em forma de poema, tem como titulo “Indiferencga”:

Montmartre
E os moinhos do frio
As escadas atiram almas ao jazz de pernas nuas

Meus olhos vao buscando lembrancas
Como gravatas achadas

Nostalgias brasileiras



S&a0 moscas na sopa de meus itinerarios
Sao Paulo de bondes amarelos
E romantismos sob arvores noctambulas

Os portos de meu pais sao bananas negras
Sob palmeiras
Os poetas de meu pais sao negros
Sob bananeiras
As bananeiras de meu pais
Séo palmas calmas
Bracos de abracos desterrados que assobiam
E saias engomadas
O ring das riquezas

Brutalidade jardim
Aclimatacao

Rue de La Paix
Meus olhos vao buscando gravatas
Como lembrancas achadas.

Por tal fragmento é possivel notar, num didlogo com o Romantismo por uma
espécie de “anti-Cancao do Exilio”, e como sugere o préprio titulo, a indiferenca
guanto aquilo que foi deixado no Brasil. Rumo a civilizacdo parisiense, ndo ha
lugar para “nostalgias brasileiras”, que sao “moscas na sopa” do itinerario de Joao
Miramar, caricatura do homem paulistano da classe alta atraido pelo que é
estrangeiro. A relagcdo que faz entre lembrancas e gravatas ilustra bem a
indiferenca com que trata as recordacdes sobre o Brasil, preterido pela Franca e o
momento presente.

Em Angustia, de Graciliano Ramos, Luis da Silva, em choque pelos ultimos
acontecimentos, afirma indiferenca pelas suas recordacgdes: “Ha nas minhas
recordagcbes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um
esquecimento quase completo. A minhas acbes surgem baralhadas e
esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferenga”.
(RAMOS, 2003, p.102)

Em Memodrias PAstumas de Bras Cubas (1881), de Machado de Assis, 0

enfoque é dado a felicidade pretérita em contraposicdo ao gozo presente. Assim &



que o gosto da reminiscéncia seria mais vantajoso pela sua estabilidade: “Creiam-
me, 0 menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; h4 nela uma
gota de baba de Caim. Corrido o tempo e cessado 0 espasmo, entdo sim, entao
talvez se possa gozar deveras, porgue entre uma e outra dessas duas ilusdes,
melhor € a que se gosta sem doer”. (ASSIS, 1992, p.23) Por tras dessa visao
pessimista de Bras Cubas ha um sabio conselho para quem ndo quer ser
surpreendido com as vicissitudes da vida. Como senhor dos atos ja vivenciados,
pode-se, sem sustos, revivé-los ou fixar-se em pontos sobre 0s quais antes nao se
detivera.

Se a felicidade € melhor desfrutada na lembranca, isso ocorreria também
com a dor, na visdao do narrador de Chove Sobre Minha Infancia, de Miguel
Sanches Neto:

Sofrer com a lembranca € um reconforto. Tudo passou
e sobrevivemos, tivemos forga para manter a sanidade, para
seguir nosso caminho. A dor do passado, ao contrario da dor
presente, € uma espécie compungida de felicidade. Sim,
sinto prazer olhando aquele tempo, me vendo sozinho no
mundo, 6rfao em varios sentidos.

Mas vamos logo a pré-histéria, pelo menos a alguns
trechos dela, porque esta ndo é uma obra de memodrias,
apenas de retalhos, alguns falsificados pela recordagéo e

pela fantasia. (SANCHES NETO, 2000, p.17)

Pelo trecho acima, ha duas reflexdes metamemorialisticas importantes:
ainda que a lembranca impliqgue em sofrimento, h& o conforto de que tal sofrimento
ndo faz mais parte do momento da recordacdo. Também se observa o
discernimento do carater fragmentario das memoérias, que o narrador chama de
retalhos. A prépria expressao “falsificados pela recordagao e pela fantasia” denota
que é inerente ao ato de recordar a deturpacgéo do ja vivenciado.

Ja em Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz (1910-2003), um

dos narradores, o Padre Zé Maria, ou Beato Romano, afirma peremptoriamente:

N&o, o homem feliz ndo é o que ndo tem camisa, como o da
histéria que Padre Barnabé nos contava, do seminéario. O



homem feliz € o que ndo tem passado. O maior dos castigos,

para o qual s6 ha pior no inferno, € a gente recordar.
Lembranca que vem de repente e ataca como uma pontada
debaixo das costelas, ali onde se diz que fica o coragéo.
Alguém pode ter tudo, mocidade, dinheiro no bolso, um bom
cavalo debaixo das pernas, o mundo todo ao seu dispor. Mas
ndo pode usufruir nada disso, por qué? Porque tem as
lembrangas perturbando. O passado te persegue, como um
cao perverso nos teus calcanhares. Ndo ha dia claro, nem
céu azul, nem esperanca de futuro, que resista ao assalto
das lembrancas. (QUEIROZ, 1992, p.188).

Assim, muito mais melancélico que o narrador de Memorias Pdstumas,
esse narrador de Memorial de Maria Moura ndo pode p6r sua felicidade nem nas
lembrangcas passadas, jA que estas trazem um grande sofrimento. A felicidade
estaria, entdo, na capacidade de ndo se lembrar, ou, se fosse possivel, de nao ter
passado. Para quem nao quer relembrar, o passado € visto como inimigo, e toma
a imagem de uma pontada ou de um cé&o perverso ao alcance dos calcanhares.

E o mesmo discurso que se |é na narrac¢do de Cristina, de Lugares que n&o

Conheco, Pessoas que Nunca Vi:

A pessoa feliz ndo carrega o passado ladeira acima; prefere
assisti-lo rolar até embaixo, sem se deixar levar pelo peso
gue abandona. Age no presente instintivamente, como um
cachorro abanando o rabo. Nao tem um museu, nem respeito
por nada que nao seja este instante — o resto simplesmente
ja foi. Seu papel na histéria é seguir adiante. A felicidade é
assim: aconteceu. (GIANETTI, 2007, p.223-4)

Aqui a comparagdo com o cdo néo é feita com o passado, mas com o0
presente. E € bastante apropriada, visto que é sabido que para os caes, como
para 0s animais em geral, 0 que importa € 0 momento presente. A comparacao
entre esses trechos narrativos de Rachel de Queiroz e de Cecilia Gianetti (1976-)
€ bastante interessante, pois ambos se referem ao mesmo tema, com boas
metaforas, sendo que o primeiro se detém na imagem negativa da lembranca e o

outro na imagem positiva da ndo-lembranca.



1.5Recordar e sentir

Por que estou fazendo isso? Por que insisto
em percorrer esses caminhos antigos,
fatigados; por que essa compulsdo de
remexer velhas feridas e me fazer sangrar de
novo?

(AUSTER, 2008, p.48)

Outro aspecto trazido a discussao é o fato de as lembrancas suscitarem as
sensacdes correspondentes aquelas. Assim reflete a personagem de
Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha: “Penso — ndo sei por que — que € este
meu livio que me esta fazendo mal... E quem sabe se excitar recordacdes de
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram nao é fazer com que, obscura e
confusamente, me venham as sensa¢des dolorosas ja semimortas?” (BARRETO,
1997, 95). De fato, sejam boas ou ruins, os narradores convergem na declaracao
de que as sensacfes sao de fato reativadas pela reminiscéncia.

E como se |& em Estorvo, de Chico Buarque, em que a poténcia da
lembrancga faz reavivar o olfato: “A lembranga me bate com tanta for¢a que chego
a sentir o cheiro da cabeca da minha irm&, que ela dizia que era do cabelo, e eu
dizia que era da cabeca, porque ela mudava de shampoo e o cheiro continuava o
mesmo [...]” (BUARQUE, 1991, p.65). A figura da lembranga que bate, em
contraposicdo aquela lembranca que € buscada, alude ainda a tematica da
memo©ria involuntaria, que sera vista no item a seguir.

Em Azul-Corvo (2010), de Adriana Lisboa (1970-), a narradora-
personagem, que mora nos Estados Unidos, na busca pela memodria de um

passado no Rio de Janeiro, sente despertadas também algumas sensacdes:

Penso em Copacabana. Fecho os olhos e mesmo que
eu escute Acoustic Ardbia e tenha acendido um incenso
japonés destinado a templos zen-budistas, o que chega aos
sentidos, via memdria, € um cheiro vago de maresia, um
gosto vago de picolé de fruta misturado com areia e agua do
mar. E o ruido das ondas fervendo na areia, e a voz do



vendedor de picolé sob o sol umido do Rio. (LISBOA, 2010,
p.28)

Aqui uma mistura de percepcdes é detectada: o cheiro da maresia, 0 gosto
de picolé com areia e agua do mar; o ruido das ondas e da voz do vendedor de
picolé. Através do pensamento em Copacabana a narradora consegue que tais
sensagdes cheguem “aos sentidos, via memaoria”.

Henri Bergson, em Matéria e Memoria, ja afirmara: “A lembranga pura, a
medida que se atualiza, tende a provocar no corpo todas as sensacodes
correspondentes” (BERGSON, 1999, p.152).

Bergson diferenciava lembrancga pura, lembranca-imagem e percepcéo,
embora as trés coisas acontecessem simultaneamente:

A percepcdo ndo é jamais um simples contato do espirito
com o objeto presente; esta inteiramente impregnada das
lembrancgas-imagens que a completam, interpretando-a. A
lembranca-imagem, por sua vez, participa da lembranca-pura
gue ela comeca a materializar e da percepg¢éo na qual tende
a se encarnar. (BERGSON, 1999, p.155)
Assim, para o filésofo, a lembranca pura € uma virtualidade, algo
inalteravel, a lembranca-imagem é aquilo que se guardou na memobria, e a

percepcao é o resgate e a interpretacdo dessa lembranca.

1.6 Memodria involuntéaria

Muito importante para o estudo da reminiscéncia é a questio da meméria

involuntaria, proposta por Michel Proust (1871-1922) na grandiosa obra que € Em
Busca do Tempo Perdido. No final do primeiro capitulo do primeiro livro, No
Caminho de Swann, o narrador, ao experimentar um cha com um bolinho, a
famosa “Madeleine”, tem suscitadas em seu espirito inUmeras lembrancas que
serdo a matéria-prima da obra. Tal episédio passa a ser o ponto de partida para
que autor e criticos debatam a questdo da memdria voluntaria em oposicao a

memoria involuntaria. E Proust quem afirma a ineficacia da memoria voluntaria:



‘Mas como o que eu entdo recordasse me seria fornecido unicamente pela
memo©ria voluntaria, a memdéria da inteligéncia, e como as informagées que ela nos
da sobre o passado ndo conservam nada deste, nunca me teria lembrado de
pensar no restante de Combray”. (PROUST, 1985, p.150)

Em Diario da Queda, no trecho a seguir, é possivel fazer um didlogo com
a obra proustiana, com uma associacdo ao fracasso da memoria voluntaria: “Eu
nao sou capaz de lembrar do cheiro que meu pai tinha quando eu era crianca. As
pessoas mudam de cheiro com a idade, assim como mudam de pele e de voz, e
quando vocé fala da infancia é possivel que associe a figura do seu pai com a
figura do seu pai como € hoje” (LAUB, 2011, p.48). Ao contrario do que ocorre em
Em Busca do Tempo Perdido, em que um sabor remete ao passado de forma
involuntaria, aqui o narrador ndo consegue resgatar a lembranca justamente
porque ha uma tentativa racional de busca, e a interferéncia do presente se
manifesta.

Em alguns outros romances brasileiros observa-se um dialogo com a obra
de Proust, seja de forma indireta ou mesmo direta. Em O Amanuense Belmiro, por

exemplo, |é-se o seguinte trecho que remete & memaria involuntaria:

Eu ia, atento e presente, em busca de um bonde e de
Jandira. Foi s6 ouvir uma sanfona, perdi o bonde, perdi o
rumo, e perdi Jandira. Fiquei rente do cego da sanfona, nao
sei se ouvindo as suas valsas ou se ouvindo outras valsas
gue elas foram acordar na minha escassa memaoria musical
(ANJOS, 1975, p.15).

Nesse caso, sera o sentido da audicdo que despertara outras lembrangas
do narrador.
Por sua vez, também no mesmo romance, outro trecho conduz a ideia da

ineficiéncia da memoaria voluntaria, por meio da “busca” do passado:

Em véao busquei nas linhas, cores e aromas de cada
objeto ou de cada perspectiva, que se apresentavam aos



meus olhos, as linhas, cores e aromas de outros dias, ja
longinquos e mortos.

Indtil tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo
gue ja morreu e que, ai de ndés, se nos tornou interdito, desde
gue deixou de existir e se arremessou para tras,
inapelavelmente. Vila Caraibas, a montanha, o rio, o buritizal,
a fazenda, a gameleira solitaria no monte — que viviam em
mim, iluminados por um sol festivo de 1910, ou apenas
esbocados por um luar inesquecivel que caiu sobre as
coisas, naquela noite de 1907 — ali j& ndo estavam. Onde
pretendi encontrar a alma das épocas idas, ndo encontrei
sendo pobres espectros. (ANJOS, 1975, p.72)

Novamente ha um pensamento metamemorialistico que constata a
incapacidade de remontar o passado sob uma atenta busca.

Em Relato de Um Certo Oriente, de Milton Hatoum, também n&o é o
sabor, mas o cheiro, que ajuda na recomposi¢cdo da memoria do narrador: “Na
infancia h& odores inesqueciveis. Durante esses anos de auséncia, ndo sei se
seria capaz de recompor na memdaria o corpo inteiro de Hindié, mas o bafo que se
despregava dela, mesmo a distancia, me perseguiu como a golfada de um vento
eterno vindo de muito longe”. (HATOUM, 1989, p.37) Observe-se que é o cheiro
de Hindié que persegue o narrador, e ndo o narrador que busca tal lembranca
olfativa.

Ja em Quase Memoria, de Carlos Heitor Cony, o dialogo é direto:

Se me metesse a escrever um livro sobre o que esta
acontecendo, alguém acharia nesse embrulho, vindo brutal e
inesperadamente do passado, uma referéncia, associa¢ao ou
plagio da Madeleine de Proust — e ai me cobrariam um
romance. E como ndo ha romance, além da pretensao,
constatariam o meu fracasso.

Nada mais diferente, contudo, entre o biscoito de Proust
e 0 embrulho do pai. A Madeleine trouxe o gosto que leva ao
passado, ao passado geral, ao passado anterior ao passado,
ao passado de depois do passado, o passado “ao lado” do
passado.

O biscoito abriu as portas do tempo — do tempo perdido.
Ora, 0 meu caso, ou melhor, o “meu” embrulho ndo me abre



nada, muito menos o tempo. Se abria alguma coisa era o
espaco — até entdo, nunca pensara organizadamente na
Unica pessoa, no unico personagem, no unico tempo de um
homem que, ndo sendo eu, era o tempo do qual eu mais
participara.

E o meu ndo era um tempo perdido mas um tempo
desperdigado”. (CONY, p.2003, 101)

Em Balada da Infancia Perdida, de Anténio Torres, quando se Ié “O tique-
taque n&o consegue devolver o ja vivido” (TORRES, 1986, p. 135) e em outros
trechos, percebe-se a ressonancia da leitura de Proust, a quem ja se referira
explicitamente: “Também nao me lembro de tudo o que aconteceu quando retornei
aguela cidade, ndo apenas para beber com vocé ou ficar zanzando pelas
madrugadas vazias, mas para tentar a minha propria sorte. Nao deu certo. Eu
ainda néo tinha lido Marcel Proust” (TORRES, 1986, p.124).

Em Cidade Livre, o narrador Jodo também se refere um passado que “se
revela ao acaso”:

Nosso passado se esconde atrds de muros as vezes

impenetraveis e se revela ao acaso, aqui e ali, quando o

evocamos por meio de um indicio, de uma palavra, de um

cheiro, de um gosto, de um detalhe qualquer, como quem

olha uma paisagem através de furos na parede. (ALMINO,
2010, p. 232)

Jacy Alves de Seixas, em seu artigo “Percursos de memodrias em terras
de histoéria: problematicas atuais”, expde que também para Bergson a memodria
voluntaria “ndo atinge o pleno estatuto da meméaria, ela configura uma meméria
menor, essencial a vida, porém corriqueira e superficial, pois atada ao habito e a
‘vida pratica’, a repeticdo passiva e mecanica” (SEIXAS, 2004, p.45). Cita Proust,

que, em outro texto?’ explica ainda a meméria involuntaria:

T “Swann explique par Proust’, in Essais et articles. Paris: Gallimard, La Pléiade, 1971, p.558.
(APUD BRESCIANI e NAXARA, 2004, 45).



Para mim, a memoria voluntaria, que é sobretudo uma
memoria da inteligéncia e dos olhos, nos d4 do passado
apenas faces sem verdade; mas quando um odor, um sabor
encontrados em circunstancias muito diferentes despertam
em nés, apesar de ndés, o passado, sentimos o quanto este
passado era diferente do que acreditavamos lembrar, e que
nossa memaria voluntaria pintava, como o fazem os maus
pintores, com cores sem verdade. (APUD SEIXAS, 2004,
p.46)

Depois de afirmar que Proust é ainda mais radical com relacéo a critica a
nocdo de memoria voluntaria, pois que esta é aviltada ndo sé pelo habito, mas
também pela inteligéncia, conclui que a nocdo de memdria involuntaria conduz,
tanto para Proust quanto para Bergson, a “uma memodria ‘mais elevada’, a
‘verdadeira memoéria” (SEIXAS, 2004, 46). Em nota Jacy lembra que o termo
‘memoria involuntaria” ndo aparece em Bergson, mas ‘memoria espontanea”,
‘memoria lembrancga”. (SEIXAS, 2004, p.46)

Walter Benjamin, em seu texto “A imagem de Proust’, salienta que o
importante para o autor que rememora “nao € o que ele viveu, mas o tecido de sua
rememoracao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia”, (BENJAMIN, 1994, p.37)
pois Proust ndo teria descrito em sua obra “uma vida como ela de fato foi, e sim
uma vida lembrada por quem a viveu”. (BENJAMIN, 1994, p.37) De fato, alheio ao
que seria fiel a um “puro” acontecimento pretérito, o enfoque é aquilo que
despertaria determinadas lembrancas, ja que “um acontecimento vivido € finito, ou
pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que 0 acontecimento
lembrado é sem limites, porque € apenas uma chave para tudo o que veio antes e
depois”. (BENJAMIN, 1994, p.37) Em “Sobre o conceito de Historia”, Benjamin
afirmara que “o passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a
redencao” (BENJAMIN, 1994, 223), e tal pensamento se coaduna com o de
Gagnebin quando esta afirma que:

A rememoracdo também significa uma atencdo precisa ao
presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do
passado no presente, pois ndo se trata somente de néo se
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente.



A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a
transformacao do presente. (GAGNEBIN, 2006, p.55)

De fato, a atencdo ao presente pelo passado € uma caracteristica inerente
ao processo de constituicdo da identidade do sujeito. Nesse tecido da
rememoracao, trabalho de Penélope da reminiscéncia, seja com os fios da
mem©éria voluntaria ou da involuntaria, ndo se tem a preocupacdo de ver o

trabalho pronto: faz-se e desfaz-se continuamente.

1.7Por que/Como recordar/escrever?

Na realidade, nés s6 nos compreendemos a nés
mesmos imaginando-nos. (POUILLON, 1974)

Em O Falso Mentiroso, o narrador pensa no seguinte objetivo para suas

memorias: “Dou-me por satisfeito se com estas memodrias conseguir elucidar
algumas poucas coisas sobre personalidades raras”. (SANTIAGO, 2004, 174)

Observe-se, agora, o0 seguinte trecho de Grande Sertdo: Veredas:

A lembranca da vida da gente se guarda em trechos
diversos, cada um com seu signo e sentimento, uns com 0s
outros acho que nem nao misturam. Contar seguido,
alinhavado, s6 mesmo sendo as coisas de rasa importancia.
De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar,
cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse
diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho,
assim é gue eu conto. O senhor é bondoso de me ouvir. Tem
horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que
outras, de recente data. O senhor mesmo sabe. (ROSA,
1986, 82)

Cada trecho da lembranca com seu signo e sentimento.
Como afirmou Mario de Andrade, o passado é “licao para se meditar”. Foi
meditando sobre o passado que Miguel, o narrador adulto de Chove Sobre Minha

Infancia, tomou consciéncia de certas questdes ocorridas no passado:



Todo o meu desafio era inventar um caminho paralelo,
porque, no caminho em gque estava meu pai, eu sempre seria
vencido. Tenho consciéncia disso apenas agora, quando
olho para o passado. Sé pude vencé-lo por ter conquistado
outras armas, que ele ndo sabia manejar. (SANCHES NETO,
2000, P. 94)

Em Leite Derramado, de Chico Buarque, também serd através da
relembrangca que o narrador pensara descobrir detalhes que antecederam e
estariam relacionados com o assassinato de seu pai.

Em algumas narrativas, no entanto, se vé o0 questionamento das
recordacdes ou “escrevivéncias”. Belmiro, como ja foi visto, diz ser inutil viajar ao
passado; Em Isaias Caminha também se vé a preocupag¢ao com a “utilidade” do
livro: “Nao é o seu valor literario que me preocupa; € a sua utilidade para o fim que
almejo” (BARRETO, 1997, p.95).

Essa relacdo entre rememoracdo e busca de identidade foi explorada no
trecho ja citado de Dom Casmurro, com o narrador querendo, sem sucesso, “atar
as duas pontas da vida”. (ASSIS, 1994, 2); e em O Amanuense Belmiro, em que 0
narrador, ao se voltar para o passado, confessa: “Procurando-o procurarei a mim
proprio”. (ANJOS, 1975, 15).

E enquanto em S&o Bernardo e em Pureza seus narradores ndo sabem
bem porque estdo a escrever: “E quando os amigos deixaram de vir discutir
politica, isto se tornou insuportavel. Foi ai que surgiu a ideia esquisita de, com o
auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta histéria” (RAMOS, 2003,
P.183); “Nao quero contar a minha vida. Ela é tdo pequena, tdo sem relevo, que
nao merece isso. Para que deixar aos outros o exemplo de fraqueza como a
minha? Se escrevo estas impressdes, é mais para tomar o meu tempo” (REGO,
1976, P.929), Em Euridice ha um claro objetivo, que é o de servir de alerta: “Mas
apos a leitura quis voltar aos meus cadernos e escrevo, nas noites que me restam,
convicto de que néo revolvo misérias de um passado, mas que descubro para os
outros o roteiro de uma vida errada”. P.878 E o narrador de Maira, de Darcy

Ribeiro (1922-1997), tem o desejo de permanecer na memoria alheia:



Também e principalmente quisera a gléria — como o oxim. A
gloria de ficar depois de mim, por muito tempo, cavalgando
na memoria dos netos do filho que nunca tive. Permanecer.
Mas como? Nao sei. O que sei € da minha inveja enorme das
vidas na morte dos meus dois amigos amados e apagados:
Ernesto e Salvador.

Ai vida que esvai distraida, entre os dedos da hora,
tirando da méo até a memoéria do tato dos meus idos. SO
persistimos, se tanto, na usura da memoria alheia, a véspera
do longo esquecimento. P.213

Paul Ricoeur defende que uma das finalidades principais do ato da
memoria € “lutar contra o esquecimento”. (RICOEUR, 2007, 48) Cita a expresséo
de Santo Agostinho, “memodria do esquecimento”, para dizer que “boa parte da
busca do passado se encaixa na tarefa de nao esquecer”. (RICOEUR, 2007, 48).

Em O Tempo Vivo da Memodria, Ecléa Bosi se pergunta se “O movimento
de recuperacdo da memoria nas ciéncias humanas sera moda académica ou tem
origem mais profunda como a necessidade de enraizamento?” (BOSI, 2003, 16) E
responde que “Do vinculo com o passado se extrai a forgca para formagao de
identidade”. (BOSI, 2003, 16).

Afirma Norberto Bobbio (1909-2004), em “De senectude”: “Além dos
afetos que alimentamos, a nossa rigueza sao 0s pensamentos que pensamos, as
acles que cumprimos, as lembrancas que conservamos e ndo deixamos apagar e
das quais somos o unico guardiao” (BOBBIO, 1997, p.30).

Segundo Joél Candau, € a memdria “que vem fortalecer a identidade,
tanto no nivel individual quanto no coletivo: assim, restituir a memoria
desaparecida de uma pessoa é restituir sua identidade” (CANDAU, 2012, p.16).
Além disso, através da memoria o individuo “capta e compreende continuamente o
mundo, manifesta suas inten¢cdes a esse respeito, estrutura-o e coloca-o em
ordem (tanto no tempo como no espaco) conferindo-lhe sentido” (CANDAU, 2012,
p.61).

Paolo Rossi (1923-2012), filésofo e historiador italiano, é outro autor que,

além de subscrever tal relacdo, aborda ainda a luta contra o esquecimento. Para



ele, em O Passado, a Memodria, o Esquecimento, a memoéria “sem duvida tem algo
a ver ndo s6 com o passado, mas também com a identidade e, assim
(indiretamente), com a prépria persisténcia no futuro”. (ROSSI, 2010, 24).

O acontecimento lembrado, conforme foi visto em Walter Benjamin, pode
ser uma chave para o que veio antes e o0 que veio depois, sendo possivel de fato
transformar o presente em vista da reflexdo que se fez do tempo pretérito. E para
Bergson o papel do corpo “ndo é armazenar as lembrangas, mas simplesmente
escolher, para trazé-la a consciéncia distinta gracas a eficacia real que I|he
confere, a lembranca util, aquela que completara e esclarecerd a situacao
presente em vista da acgao final”. (BERGSON, 1999, 209)

Rememora-se, pois, para se compreender melhor o passado e o
presente, para afirmar a propria identidade, e para tentar permanecer, numa luta
contra o esquecimento. E o discurso ficcional pode bem representar, de forma

lidica e descompromissada, essa necessidade humana de enraizamento.

1.8Memoéria e mecanismo de defesa

J4a o narrador sem nome de Diario da Queda (2011), de Michel Laub

(1973-) levanta uma outra questdo sobre a memodria: a relagdo entre as

conveniéncias sociais e o encobrimento da lembranca:

Se eu falar hoje com qualquer dos colegas envolvidos na
gueda de Joao, é possivel que nenhum deles lembre dos
detalhes da festa, dos motivos que nos levaram a planejar
aquilo, e que nenhum deles faca relacdo entre o desfecho do
plano e o fato de Jodo nao ser judeu, porque as
conveniéncias sociais e as regras de etigueta e a
autoimagem que cada um construiu ao longo dos anos
posteriores criaram os mecanismos de defesa que impedem
a memoria de registrar algo do género. (LAUB, 2011, p.50-1)



Nesse romance, em que 0 narrador coloca como nucleo da histéria um
episédio da adolescéncia, um acidente por ele provocado juntamente com outros
colegas judeus, contra um garoto ndo judeu de treze anos que comemorava seu
aniversario, reflete sobre o preconceito e suas marcas. Compara sua atitude e dos
colegas com o preconceito que os judeus sofriam dos nédo judeus, e tece sua
histéria em conjunto com a historia de seu avd e de seu pai, homens marcados
pelos acontecimentos em Auschwitz, refletindo também sobre a barbarie nela
ocorrida.

Em Um cao uivando para a lua, de Antdnio Torres, o narrador também se
refere a memoéria e a seu mecanismo de defesa, ao comentar sobre uma vaca que
viu morrer de fraqueza: A palavra seca me lembra coisas assim e outras piores,
gue a memdria, por um mecanismo de defesa qualquer, faz questdo de esconder
(TORRES, 1972, p.49).

Joél Candau declara que reter certas informacdes da memoria € uma
forma de defesa do Ego contra a lembranca de algum acontecimento traumatico,
doloroso ou perigoso (CANDAU, 2012, p. 64). Destaca ainda que Freud (1856-
1939) da um importante lugar a memoria na organizagao do psiquismo, “cujas trés
instancias — consciente, pré-consciente e inconsciente — sao definidas em funcéo
da maior ou menor facilidade de acesso das lembrangas a consciéncia”
(CANDAU, 2012, p.64).

Muitas teorias da psicologia e da psicanalise utilizam o conceito de
‘mecanismos de defesa do EQgo”, que s&o processos “subconscientes
desenvolvidos pela personalidade, os quais possibilitam a mente desenvolver uma
solugdo para conflitos, ansiedades, hostilidades, impulsos agressivos,
ressentimentos e frustragbes ndo solucionados ao nivel da consciéncia” (SILVA,
2010). Ha varios tipos de mecanismos de defesa, sendo que a repressao € uma
delas. Segundo o médico e cientista argentino, naturalizado brasileiro, Ivan
Izquierdo (1937-) a repressdo € um mecanismo ativo “que usamos para reduzir ou
suprimir memoérias que preferimos nao lembrar: por exemplo, acontecimentos

desagradaveis, como a dor, a vergonha e a humilhagao” (IZQUIERDO, 2009, p.



41). Tal mecanismo, segundo Izquierdo, pode ser algo bastante positivo, pois

permite ao individuo sobreviver cognitivamente a circunstancias dramaticas.

1.9 0 déjavu

Ha um trecho de Sargento Getiilio, de Jodo Ubaldo Ribeiro (1941-), que faz

referéncia aquilo que se conhece por déja vu, termo francés que se refere a uma
estranha sensacdo, no momento em que se depara com uma determinada
situacdo ou lugar, de ja se ter presenciado ou vivido aquilo antes. Getulio Santos
Bezerra, o narrador-protagonista, € sargento da Policia Militar do Sergipe, e
recebeu como Ultima missdo, antes de se aposentar, prender um adversario de
um importante politico da regido e leva-lo de Paulo Afonso para Aracaju. No
caminho, quando ndo se dirige a Amaro, 0 motorista, ao preso, ou a outra
personagem, fala consigo mesmo, e numa dessas falas € que reflete sobre essa

estranha sensagéao:

As vezes estou assim aquietado, s6 com o juizo ruminando,
e me lembro como se fosse agora de uma coisa que
aconteceu antes. Estou falando assim, ou fazendo qualquer
coisa, pegando o fumo com a méo esquerda, metendo a méao
no bolso, perguntando que horas séo, espiando a cara dum
vivente, estou assim bendomeu, quando penso que aquilo ja
aconteceu. Quer dizer, ndo aquilo mesmo, mas uma coisa
como aquilo, quase aquilo mesmo e eu como que ja sei o
que vem depois, mas logo esqueco e volto. E somente numa
horinha, mas vem como uma gastura na barriga. Eu ja fiz
isso igualzinho, eu ja fiz isso a mesma coisa. Bem aqui
(RIBEIRO, 2003, p.31-2).

Paolo Rossi trata da questdo do paradigma do retorno do passado,
afirmando que quando se fala sobre o tempo, duas metaforas costumam ser
utilizadas: para falar do tempo linear, a flecha o representa, pois para muitos os
eventos ndo sao repetiveis, e cada um se posiciona num ponto determinado da

flecha. Por outro lado, muitos acreditam na ideia do passado se reapresentando



no presente, “dando lugar a renascimentos ou a retornos (ROSSI, 2010, p.130)". A
metafora da flecha se misturaria, assim, a do ciclo.

Quando se tem uma sensacao de estranheza perante algo que se vé e que
parece ja ter acontecido em outro momento, da-se a essa sensacao estranha o
nome francés déja vu, que significa literalmente algo “ja visto”. A Psicologia explica
tal sensacdo como uma falha da memaria, mas muitos filosofos e artistas discutem
o tema como relacionado a teoria do eterno retorno, o qual é discutido desde os
gregos e foi popularizado por Nietzsche em Assim Falava Zaratustra (2007)%.

Um escritor que tem como um de seus temas preferidos a relagdo do
individuo com o tempo é Jorge Luis Borges, tanto em seus poemas, quanto em
contos e ensaios. Em sua Historia da Eternidade, nos ensaios “A doutrina dos
ciclos” e “O tempo circular’, debatera a tese de Nietzsche, que remete aos
filosofos da antiguidade, e ainda citara opinides contrarias e favoraveis a tais
ideias de tempo ciclico, como Santo Agostinho, Platdo, Bertrand Russel, o livro
biblico dos Eclesiastes, Schopenhauer e outros. Ndao da& nenhuma opinido
definitiva sobre o assunto e questiona o proprio conceito de tempo, ja que, para
ele o tempo, “se podemos intuir essa identidade, € uma ilusdo” (BORGES, 1999,
P.30). llusdo ou nédo, falha da memadria ou eterno retorno, o déja vu é uma das

muitas camadas possiveis recobertas pelo esquecimento.

1.10 Ficcao e autobiografia

Uma questdo que perpassa muitas obras com narrativa em primeira

pessoa €é a do interesse biografico que possam despertar. Apesar de
contemporaneamente ndo haver fronteiras rigidas entre ficcdo e autobiografia, e o
autor algumas vezes brincar com a coincidéncia onomastica entre ele préprio e o
narrador, sabe-se que a partir do momento em que uma obra se denomina

‘romance”, é de maneira ficcional que o texto deve ser interpretado. E se,

2 Foi escrito entre 1883 e 1885.



atualmente, mesmo o género autobiografico € questionado quanto a “verdade” dos
fatos, ja que toda linguagem é construcdo, quanto mais o género ficcional deva ser
ignorado quanto a uma pretensa “realidade”.

Edgard Telles Ribeiro, autor sobre cujo romance o segundo capitulo
discorre, gosta de misturar escritor e narrador em seus livros, espalhando, aqui e
ali, tracos biograficos, como sua profissado de escritor e diplomata. Olho de Rei tem
uma introducéo assinada pelo narrador E.T. R., que resolve publicar as memoérias
do pai.

Em Quase Memodria, de Carlos Heitor Cony, apesar de o pudor fazer
subintitula-lo “quase romance”, romance de fato o &, pois 0s argumentos que usa
0 autor para dizer que ndo se trata de romance, atestam justamente o contrario:
linguagem que oscila entre crénica, reportagem e ficcdo e mistura de personagens
reais e irreais. E completa, em sua “Teoria geral do quase”. “Uns e outros sdo
ficticios. Repetindo o anti-herdi da historia, ndo existem coincidéncias, logo, as
semelhancas, por serem coincidéncias, também nao existem”. (CONY, 2003, 7).
E assim que, como escreveu Manoel de Barros na epigrafe de Memorias
Inventadas: “Tudo o que néao invento é falso” (BARROS, 2003). Paradoxo esse
gue corrobora outro, na voz narrativa de A Paixao Segundo G.H.: “Vou criar o que
me aconteceu. SO porque viver ndo é relatavel. Viver ndo é vivivel. Terei que criar
sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir ndo”. (LISPECTOR, 1968, 19). Dessa
forma, tudo o que ndo se inventa € falso na medida em que ndo da conta da
‘verdade”, ja que as “verdades” sdo sempre construgoes.

Apesar de alguns criticos indiferenciarem ficcdo e autobiografia, no
presente capitulo ndo se faz referéncia a obras cujos autores objetivavam
escrever memoria, e ndo ficcdo; e a despeito também do que escreveu Antonio
Candido (1918-) em “Poesia e ficcdo na autobiografia®, indicando trechos de
poesia, imaginacao e universalidade em textos do género (CANDIDO, 1989, p.52),
procurou-se refletir apenas sobre textos assumidamente romances, ou ho maximo
um “quase-romance”, como & o caso do livro de Carlos Heitor Cony. E dessa

forma que muitos textos escritos em primeira pessoa e que se autoreferem



“‘memorias”, ndo estao ilustrando o presente capitulo, como Bau de Ossos, de
Pedro Nava (1903-1984); Infancia e Memoarias do Carcere, de Graciliano Ramos;
Meus Verdes Anos, de José Lins do Rego, entre muitos outros.

Ja o romance (?) Livro das Horas (2012), de Nélida Pifion (1937-), teria
tudo para também ndo ser citado aqui, pois parece ser a voz da escritora
rememorando alguns episddios de sua vida, além da expressao dos pensamentos
de Nélida, e ndo de uma narradora ficcional. No entanto, na informacao
bibliografica do livro esta escrito “romance” e nao “memdrias”. Erro de impressao?
Uma “brincadeira” da autora? Seja como for, € digno de registro suas seguintes

palavras:

Embora vitima das esquinas ventosas de Nova York, a
narrativa que brota em mim € alimentada por variadas
sequéncias romanescas. Temo que a memoria claudique e
as dissolva antes de escrevé-las. Ainda que atras das cenas
urdidas haja personagens que padecem das metamorfoses
que a arte impde a quem lida com ela (PINON, 2012, p. 22-
3).

Talvez a resposta esteja justamente na consciéncia “das metamorfoses
gue a arte impde a quem lida com” a memodria.

A diferenca entre romances que parecem autobiografias e autobiografias
que parecem romances estd mesmo no objetivo de cada género, embora,
segundo Ana Claudia Viegas, em “A inveng¢ao de si na escrita contemporanea”: “A
primeira pessoa serve tanto como ‘fonte de experiéncias’ quanto ‘suporte para a
invengao’, embaralhando os limites entre o autobiografico e o ficcional” (VIEGAS,
2006, p.13).

O critico literario norte-americano Paul de Man (1919-1983), ja em 1979,
época em que os estudo autobiograficos estavam em moda na academia,
publicara um artigo em que negava a prépria ideia de género autobiografico,
questionando o “pacto de leitura” apresentado por Philippe Lejeune. Beatriz Sarlo

comenta tal fato e afirma:



As chamadas autobiografias seriam indiferenciaveis da
ficcdo em primeira pessoa, desde que se aceite ser
impossivel estabelecer um pacto referencial que nao seja
ilusério (quer dizer: os leitores podem acreditar nele, até
mesmo 0 escritor pode escrever com essa ilusdo, mas nada
garante que isso remeta a uma relacao verificavel entre um
eu textual e um eu da experiéncia vivida). Como na ficcdo em
primeira pessoa, tudo o que uma “autobiografia” consegue
mostrar € a estrutura especular em que alguém, que se diz
chamar eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse
eu textual pde em cena um eu ausente, e cobre seu rosto
com essa mascara. (SARLO, 2007, 30-1)

E acrescenta: “O que as chamadas ‘autobiografias’ produzem ¢é ‘a iluséo

de uma vida como referéncia’ e, por conseguinte, a ilusdo de que existe algo como

um sujeito unificado no tempo. Nao ha sujeito exterior ao texto que consiga

sustentar essa ficgdo de unidade experiencial e temporal”. (SARLO, 2007, p.32)

Beatriz Sarlo ainda expde que em 1984 Derrida apresenta reflexdes parecidas
com as de Paul de Man (SARLO, 2007, p.32).

Cada vez mais ciente de que as verdades sao construcoes, e de que

mesmo as autobiografias e memorias séo lacunares e até imaginativas, hoje ha

um aumento da chamada “autoficcao”, ficcdes nas quais o autor tem liberdade de

criar e tentar ser fiel aos fatos, ao mesmo tempo, com a vantagem de que o leitor

nao sabera o que é mais ou menos imaginado ou vivido.

1.11

Memoria Coletiva

Em Cidade Livre (2010), de Jo&o Almino, Jodo, o narrador-escritor de um

romance que estd compondo junto com seus leitores de blog, e que menciona

Jodo Almino nos agradecimentos como um de seus leitores, pede colaboracao

para compor os fatos que sao “parte do espirito de um tempo”. Na “Introducéo”,

afirma:



Ndo tenho a presuncdo de saber tudo o que
aconteceu naqueles tempos, posso ter errado, escrito de
mais ou de menos, vocés sabem que memoarias e pesquisas
sdo falhas e incompletas, melhor entdo confessar j de cara
gue muitos fatos esqueci e, dos que me lembro, nem sempre
me lembro com certeza ou precisdo, por isso este € um texto
para ser modificado pelos leitores, como se eu tivesse criado
uma wikipédia desta historia, com apenas as regras de que
nas minhas memoarias, de papai e de tia Francisca somente
eu posso mexer, e o resto — a descricdo dos fatos que nos
dao a impressao de sermos parte do espirito de um tempo —,
voceés leitores do blog podem corrigir a vontade, e, se tiverem
algum caso a contar ou comentario a fazer, que nao se
intimidem. (ALMINO, 2010, p.16-7)

Num outro trecho do livro, retoma o narrador: “Olhando-me no espelho do
passado, onde as vezes ndo me reconheco, nada invento, apenas escrevo 0
relato do que vivi, que fica como um testemunho, entre muitos que podem existir,
para compor o quadro de uma época”. (ALMINO, 2010, p. 235) Assim como houve
em Luciola, Recordacbes do Escrivao Isaias Caminha e Menino de Engenho,
numa contradicdo entre procurar ser fiel e ndo conseguir se expressar ou ter a
influéncia da imaginacdo, ha aqui também uma certa incoeréncia quando o
narrador escreve, num primeiro momento, que memoarias e pesquisas sao “falhas
e incompletas”; que nem sempre se lembra com certeza das coisas e, num
segundo momento, que “nada inventa”.

Ja em Diario da Queda, de Michel Laub, a memaria coletiva se faz presente
como um peso na vida do narrador, do qual, sintomaticamente, ndo se sabe o
nome. De origem judia, seu av0o esteve nos campos de concentragcdo nazistas, e
tal fato € a heranca da qual o narrador ndo consegue se desvencilhar, e embora
procure centrar seu relato num episodio aparentemente desvinculado dessa
histdria, percebe que tudo esta relacionado. Observa que o acidente causado ao
colega de classe, do qual participou, € uma espécie de vinganca tardia dele e de
seus colegas judeus contra um colega nao-judeu, como se este tivesse
responsabilidade pelo que ocorrera em Auschwitz. O narrador faz uma espécie de

perlaboracdo psiquica e historica ao narrar sua histéria em conjunto com a historia
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de seu avb e de seu pai, jA que perlaborar é, segundo Freud, trabalhar a
superacdo da repeticdo de uma situacdo traumatica (FREUD, 1969). Theodor
Adorno (1995), sob um viés histérico-cultural, refere-se a essa elaboracdo® em
relacdo a histéria do holocausto. Nao se deve simplesmente esquecer o passado,
mas saber lidar com ele. E isso também o que o narrador de Diario da Queda
procura fazer no final da historia.

Embora a discussdo da presente tese esteja em torno da memoria
individual e familiar, ndo ha como deixar de mencionar o debate existente sobre a
mem©ria coletiva ou historica, sobre o qual se debrucam autores como Maurice
Halbwachs, Adorno, Walter Benjamin, Paul Ricoeur, Beatriz Sarlo, Jeanne Marie
Gagnebin, Marcio Seligmann-Silva, Joél Candau, entre outros. E Halbwachs que

alerta:

Certo, a memdria individual existe, mas ela esta
enraizada dentro dos quadros diversos que a simultaneidade
ou a contingéncia reaproxima momentaneamente. A
rememoragao pessoal situa-se na encruzilhada das malhas
de solidariedades multiplas dentro das quais estamos
engajados. Nada escapa a trama sincronica da existéncia
social atual, e é da combinacédo destes diversos elementos
gue pode emergir esta forma que chamamos de lembranca,
porque a traduzimos em uma linguagem.

Assim, a consciéncia ndo esta jamais fechada sobre si
mesma, nem vazia, nem solitaria. (HALBWACHS, 1990,
p.14)

No entanto, Joél Candau questiona a expressao “memoaria coletiva” utilizada
como um conceito, pois, para ele, em termos de grupos, apenas poderia ser
pretendida uma “eventual posse de uma memoria evocativa ou da metamemoaria”
(CANDAU, 2012, p.24), sendo impossivel que tal expressdo designe uma
faculdade. Para o antropdlogo, apenas uma propor¢ado maior ou menor de um

grupo poderia recordar “de acordo com uma modalidade culturalmente

» Maira Soares Ferreira comenta que a melhor expressdo para o que diz Adorno seria também
“Durcharbeiten”, e nao “Aufarbeiten”, e a melhor traducdo seria mesmo “perlaboragdo”. In:
http://www.psicorama.com.br/artigo_detalhe.asp?ID=64. Acessado em: 10/06/11.



http://www.psicorama.com.br/artigo_detalhe.asp?ID=64

determinada e socialmente organizada” (p.24). Assim, a expressao “memdria
coletiva” mais seria uma representacao, ja que haveria “uma descricdo de um
compartilhamento hipotético de lembrancgas” (p.25, grifo do autor).

Para traduzir tal representacdo em linguagem ficcional, nada melhor que a
voz de Riobaldo, em Grande Sertdo: Veredas: “A vida inventa! A gente principia as
coisas, no ndo saber por qué, e desde ai perde o poder de continuacdo — porque a
vida é mutirdo de todos, por todos remexida e temperada”. (ROSA, 1986, p.406).

1.12 Ou seja

Como foi possivel observar nesses variegados exemplos de trechos
metamemorialisticos, a ficcdo consegue apresentar, muitas vezes de forma melhor
que a teoria, os inumeros fatores que estdo envolvidos na questdo da
reminiscéncia. Justamente porque a literatura € uma arte substantivamente bela e
adjetivamente verdadeira, tal liberdade narrativa parece fazer ver melhor. E em
guase todos esses romances também ndo se Ié a ilusdo quanto ao carater
escorregadio dessa tentativa de apreender o passado, como bem escreveu o

narrador de O Papagaio de Flaubert, do inglés Julian Barnes (1946-):

Como é que apreendemos o passado? Podemos de
fato fazer isso? Quando eu ainda estudava medicina, uns
pandegos, num baile de fim de semestre, soltaram no saldo
um porquinho besuntado de graxa. Ele se contorcia por entre
pernas, esquivava-se a captura, guinchava muito. As
pessoas caiam tentando agarra-lo, tornando-se, assim,
ridiculas. Comumente o passado parece comportar-se como
aquele porquinho (BARNES, 1988, p.15).

Por essa indole resvaladica da reminiscéncia, em muitos momentos se
procurou representar a questdo de forma metaférica. E como num bom jogo de
futebol, em que para driblar um adversario dificil e complexo, € preciso responder
com muita ginga e talento. Para driblar o complexo tema da rememoracédo, assim

como outros temas, os autores se valem de suas poderosas gingas estilisticas,



conseguindo assim acertar o gol da boa representacdo. E o que foi visto com
muitos exemplos citados nesse capitulo® e é o que sera visto a seguir com Olho

de Rei, e, mais ainda, com Leite Derramado.

%0 Além dessa questdo estilistica, observe-se que, com excegdo de Dom Casmurro, em que o narrador
desconfia de si mesmo para recompor o passado, sera somente a partir do século 20, década de 30, que serad
verificada, na maioria dos narradores que se utilizam da metameméria, uma maior desconfianga quanto a
capacidade da rememoracéo ser fiel ao vivenciado.



CAPITULO 2 - OLHO DE REI E AS MEMORIAS FILTRADAS

A reminiscéncia funda a cadeia da tradicdo, que
transmite 0s acontecimentos de geracdo em
geracdo. Ela corresponde a musa épica no
sentido mais amplo. Ela inclui todas as
variedades da forma épica. Entre elas, encontra-
se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador.
(BENJAMIN, 1994, p.211)

2.1 A epigrafe

Olho de Rei, romance de Edgard Telles Ribeiro, se inicia com uma
reveladora epigrafe de W. Somerset Maugham, in The Romantic Young Lady:
“One of the many inconveniences of real life is that it seldom gives you a complete
story”. A traducdo indicada em nota de rodape é: “Uma das muitas
inconveniéncias da vida real € que ela raramente nos proporciona uma historia
completa”.

Tal epigrafe é de fato reveladora por indicar o caminho seguido na
construcdo do romance, ja que Olho de Rei busca “mimetizar” a vida no que ela
tem de incompletude. Para isso, os dois narradores ressaltam o0 aspecto
fragmentario ndo sé dos cadernos de Jean Lafitte como do proprio ato de se
resgatar, pela memoria, via linguagem, as histérias vivenciadas.

Dessa forma, diferentemente do romance tradicional, em que se busca
justamente o contrario do que ocorre na vida real, ou seja, constréi-se uma histéria
linear, dando ao leitor a impressdao de dominio sobre a historia e suas
personagens, Olho de Rei € um dos romances da contemporaneidade em que o
estilo fragmentario deve ser um dos componentes da obra. Segundo Antonio
Candido, em “A personagem do romance”, tal caracteristica vem da modernidade,
havendo ja uma preocupacao de mostrar, como na vida, a inevitavel fragmentacao

no conhecimento do homem e do mundo. E se, na vida, € natural que a visao seja



incompleta, no romance “ela é criada, € estabelecida e racionalmente dirigida pelo
escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que
€, na vida, o conhecimento do outro” (CANDIDO, 1972, p.58).

Reafirmar, pois, que a fragmentacdo é uma caracteristica ndo apenas do
pés-modernismo € necessario, haja vista algumas afirmacfes segundo as quais
se da a impressdo de que € algo novo. lhab Hassan caracteriza o pés-
modernismo como “‘indeterminacéo, fragmentacao, descanonizacéo,
dessubstanciacdo do eu, o irrepresentavel, ironia, carnavalizacdo, performance,
desconstrucdo, imanéncia” (apud VILLACA, 1996, p.26). Mas é claro que, como
ponderou Linda Hutcheon, também na leitura de Hassan, “0 moderno esta
inevitavelmente embutido no pés-moderno” (HUTCHEON, 1991, p.61).

Para criar esse efeito de incompletude do romance, ja que a palavra e a
memoéria ndo dariam conta da complexidade do ser, o leitor se depara, ao mesmo
tempo em que |é os relatos dos narradores, com suas reflexdes e duavidas,

préprias de quem sabe das limitacdes da memoaria e do narrar.

2.2 A apresentacdo e o Epilogo

A trama deste romance se inicia com uma “Apresentagao”, que para alguns
leitores poderia se passar nao como parte do romance, mas como a apresentacéo
do autor Edgard Telles Ribeiro, j& que a assinatura ao final € “E.T.R. Lafitte”.
Essas séo as iniciais do nome do autor com o acréscimo do nome “Lafitte”. Tal
acréscimo é explicado pelo narrador da apresentagéo, dizendo que ndo costuma
usar o nome paterno pelo pouco contato que tinha com o pai e por “Ribeiro” ser

um nome mais brasileiro:

A excecdo dessas breves visitas, contudo, nossos contatos
apos sua partida do Brasil se limitariam a cartas, cartbes e, mais
raramente, telefonemas. Tanto que em minha carreira de jornalista
e, mais adiante, como escritor e tradutor, acabei por adotar meu
sobrenome materno, entre outras razdes por ser “brasileiro”. Mas
até hoje antigos colegas de colégio ainda me chamam Lafitte, em



um tom que, aos meus ouvidos, soa como apelido (RIBEIRO,
2005, p.10).

De fato, é essa “impressao de verdade” que o autor busca passar ao leitor
desavisado, utilizando-se aqui de um antigo recurso, segundo o qual o autor se
exime da autoria e afirma ser apenas o organizador ou editor da obra em si, seja
ela composta por diario, manuscrito, cartas etc. E nesse caso, para dar maior
verossimilhanca, o autor afirma ser filho do verdadeiro autor dos cadernos
manuscritos. Assim sendo, tanto a “Apresentagcao” como o “Epilogo” seriam como
um “prefacio” e um “posfacio” do autor enquanto editor dos textos do pai. Ora, se
assim fosse, 0 género apresentado tanto na capa quanto na referéncia
bibliografica seria “memorias” e ndo “romance”, ainda que atualmente a fronteira
entre ambos 0s géneros nao seja tao rigida.

Observe-se ainda que, na omissao do nome paterno em sua assinatura,
esconde-se um problema de relacionamento entre pai e filho. Tal auséncia sé
seria superada por Edgard ap6s o término da leitura dos cadernos de seu pai.

Oscar Tacca, em As Vozes do Romance, discorre sobre esse recurso da
“transcricdo” de um texto que seria de outrem:

A este afd de siléncio total e de eliminacdo do ‘autor
correspondeu, sem duvida, o nascimento de um recurso
romanesco: o da transcricdo. Recurso por detras do qual se
esconde um outro afd de maior alcance e implicacdo estética: a
despersonalizagdo, a objetividade, a verossimilhangca. Como
nenhum outro género, 0 romance pugna contra uma das suas
dimensdes fundamentais, contra aquela que mais ostensivamente
preside ao seu nascimento: a ficcdo. O romance e 0 romanesco
entram em conflito.

Na maioria dos romances a tensdo da corda entre autor e
narrador faz com que ndo nos demos conta dela, dos seus polos.
O autor s6 fala através do narrador, o narrador ‘dissimula’ juizos e
opinides do autor. Mas basta que o narrador ceda um pouco para
gue a corda se distenda e surja a fraca voz do autor.

Outras vezes, pelo contrario, € o autor quem cede. Ou,
melhor dizendo, retro-cede, d4 um passo atras, e situa-se antes do
romance, no seu portico, no seu frontispicio, na Adverténcia do
Editor.

Este autor-editor ou transcritor, mais do que um autor, € um
fautor, no sentido policial e vagamente delituoso que a palavra



adquiriu. O autor recorre a coarctada, instiga, desaparece, atua por
delegacao, vicariamente.

O recurso do autor-transcritor (s6 aqui se poderia falar
realmente de autor ausente) compreende uma variada gama de
relatos, que se poderiam ordenar em correspondéncia com uma
dupla coordenada: desde a forma epistolar dos romances, até
aqueles em que o autor se apresenta como mero ‘editor’ de uns
papeis (encontrados num desvdo, numa hospedaria, numa
farmacia); e desde os que (sem participacdo do intermediario)
apenas foram objeto de copia fiel e cuidadosa, até aos que
(admitindo uma certa participacao) foram ‘traduzidos’, ‘compostos’
ou ‘reescritos’ pelo transcritor. (TACCA, 1983, P.38-9)

De fato, E.T.R. Lafitte, como simulacro de Edgard Telles Ribeiro, procura se
situar antes do romance, numa “Apresentagao”, como se tal também nao fosse um
elemento interno ao romance. A partir dai desaparece, deixando a voz
entrecortada do pai, sO reaparecendo num “Epilogo” em que busca, pelas
lembrancas, reatar com o pai o elo perdido. Antes disso esclarece que é apenas
um “editor” dos papéis (cadernos) de Jean Lafitte, seu pai. Olho de Rei, segundo a
classificacdo de Oscar Tacca quanto a presenca/auséncia do autor, estaria num
meio termo, ja que ha uma “moldura” na qual se insere a histéria que sera
relatada:

A metade do caminho entre a natural auséncia de autor, no género
epistolar, e o artificio total do autor-transcritor, ficam aqueles em
gue, nos primeiros capitulos, o romancista prepara as condi¢cfes (a
moldura) para que uma personagem relate a sua histéria (que é a
‘histéria’ do romance) (TACCA, 1983, p.43).

Em Olho de Rei ndo séo os primeiros capitulos que servem como moldura
para as memorias do pai, mas tém essa fungdo a “Apresentacéo” e o “Epilogo”.
Assim, nesse fingimento de verossimilhanca é que o romance vai se configurando.
Ainda é Oscar Tacca quem afirma: “Em rigor, 0 romance nunca é verossimil: finge
verossimilhangca. O romance de transcritor, portanto, finge que finge. Ou, melhor
dizendo, a sua verdadeira proposta seria: vamos fingir que isto (que lemos) néo é
fingimento (mas sim ‘documento’)’(TACCA, 1983, p.60).



Nessa “Apresentagado”, o narrador Edgard, apés noticiar o falecimento do
pai, falar de seu relacionamento com ele e de como entre os pertences do morto
havia 117 cadernos numerados e recobertos de anotacdes, passa a analisar o
conteudo dos mesmos. Afirma que, depois de ler o manuscrito, e “desistir de
classificad-los em algum género literario” (RIBEIRO, 2005, p.16) o submeteu a sua
editora, que aceitou publica-lo.

Note-se que algumas informacfes passadas séo, de fato, para que o leitor
“finja que nao é fingimento”, como a de que o narrador é escritor e jornalista, como
também é escritor e foi jornalista Edgard Telles Ribeiro. No entanto o narrador
acresce o trabalho de tradutor e ndo menciona a diplomacia, como diplomatas sao
muitos outros narradores do autor. Confundir o leitor desavisado parece ser 0 seu
propésito.

Observe-se principalmente a expresséo “desistir de classifica-los em algum
género literario”, pois € como critico literario que E.T.R Lafitte primeiramente se
aproxima do manuscrito do pai. Quando a voz de Edgard aparece novamente no
“Epilogo”, o leitor sente mais o filho, que, através da releitura dos cadernos e da
viagem a Franca que empreende depois, estar4 mais proximo de Jean Lafitte. Mas
na “Apresentagao” o que chama a atengéo é o distanciamento emocional do filho e
a proximidade do “editor-critico”: “Passado o espanto inicial, esforcei-me por ler o
manuscrito a minha frente com isencdo. Senti até certa ternura por esse senhor
gue me submetia seus originais no fim da vida, provavelmente entristecido por se
ver obrigado a interrompé-los (RIBEIRO, 2005, p.13, grifo nosso)”.

E.T.R. Lafitte, com um agucado olhar de critico, questiona se o termo
“‘memodrias” € o melhor para o manuscrito, por muitos trechos imprecisos e vagos,
e resume o que abrange os cadernos do pai:

Os cadernos privilegiam, contra o pano de fundo das
mulheres que tinham marcado sua vida, os fantasmas da guerra —
que por anos a fio continuariam a persegui-lo. S&o esses,
essencialmente, os dois eixos de suas memdrias, que costuram o
texto de uma ponta a outra, tecendo uma espécie de contraponto
entre o amor e a morte (RIBEIRO, 2005, p.14).



Num primeiro momento, a narrativa dos cadernos manuscritos de Jean
Lafitte parece vir com um bdnus, que € uma interpretacdo critica e sentimental,
como pré e pos texto escritos pelo filho do autor das memodrias romanceadas.
Romanceadas, ja que pai e filho compartilham a ideia de que os cadernos também
foram preenchidos com doses de imaginacao, afora a questao da perspectiva e do
tempo inseridos em toda tentativa de reavivar a memoria.

E assim que um dos trechos-chave da “Apresentacéo” e de todo o romance
é: “Cada qual escolhe o filtro com que pretende contar sua prépria historia”
(RIBEIRO, 2005, p.14). A imagem do filtro seréd outras vezes evocada quando o
proprio Jean Lafitte refletir sobre a diferenca entre fatos e linguagem na
composicao de suas anotacoes.

E.T.R. Lafitte também parece usar de um filtro ao explicar que fez “um
pequeno trabalho de edi¢ao, que incluiu uma divisdo em capitulos mais ordenada”
(RIBEIRO, 2005, p.16). De fato, se 117 era o numero de cadernos manuscritos, e
a narrativa apresentada possui 32 capitulos, a primeira vista é de se pensar que
muita coisa foi suprimida. No entanto acrescenta o “editor”:

Mas ndo me permiti interferéncias de espécie alguma. Resisti, por
exemplo, a tentacdo de fundir determinadas partes que, em uma
primeira leitura, me pareceram mais afins. Resta saber se o texto,
despojado dos desenhos e das pequenas manchas coloridas,
resistirda agora a retirada de seus andaimes (RIBEIRO, 2005,
p.16).

Assim, ao invés de suprimir trechos, E.T.R. Lafitte parece ter feito apenas
uma divisdo em capitulos. Por ndo crer no resultado apos a “retirada de seus
andaimes”, Edgard teria optado pela apresentagéo e pelo epilogo como suporte ao
leitor, ou a moldura colocada nessa histoéria seria um ingrediente para atrai-lo, haja
vista o interesse do filho-escritor em publicar as anota¢des do pai?

E a que tipo de leitor Edgard se dirige? A um leitor que gosta de aventuras
baseadas em “fatos reais”, com o acréscimo da curiosidade familiar que ligaria o
autor da obra ao seu transcritor, adicionado ainda o fato de esse transcritor ser

também ele um escritor. No entanto, se o leitor compactuar com a ideia de que o



que tem em maos ndo é uma obra ficcional, mas a edicdo dos cadernos
manuscritos do pai do editor-filho, como aceitar as proprias palavras desse editor
— gue, alias, ja dissera que nao fez no texto interferéncias de espécie alguma — ao
chamar o texto paterno de “obra”? Pois € assim que o filho o denomina ao afirmar:
“Para concluir com uma nota mais pessoal, gostaria de reafirmar aqui uma
verdade tdo antiga quanto banal: o melhor fruto de uma obra, independentemente
de sua forma ou dimenséao, € sempre enriquecer quem se dispde a dedicar-lhe um
momento honesto de atencédo (RIBEIRO, 2005, p.16)”. Certamente o leitor deve
tomar tal palavra ndo como uma “obra literaria”, mas simplesmente como aquilo
que resulta de um determinado trabalho. E se o objetivo é enriquecer o leitor, é tdo
somente porque, como ja dissera o dramaturgo latino Teréncio (185? — 159 a.C.):
“Homo sum: humani nihil a me alienum puto™.

No “Epilogo” Edgard informa o fim dos escritos do pai: “Os cadernos de
meu pai terminam aqui — ele faleceria em sua cama, duas semanas depois de seu
regresso do hospital” (RIBEIRO, 2005, p.263), situa em que momento Lafitte
parara em seu relato: “Seus cadernos cobrem, de maneira aleatéria, cerca de
doze dos trinta anos por ele passados no Brasil” (RIBEIRO, 2005, p.264), faz um
resumo do que aconteceria a seu pai até sua morte, segundo suas parcas
informacdes, busca interpretar os cadernos do pai e ainda narra seu préprio trajeto
a partir da morte de Jean Lafitte: “Nao tive como deixar o Rio para comparecer a
seu enterro, em Cassis, porque meu segundo filho estava para nascer por aqueles
dias. Um ano depois, contudo — tendo lido e relido seus textos —, fui dominado por
um intenso desejo de visitar seu tumulo” (RIBEIRO, 2005, p.266). Na primeira
viagem que faz a Franga conhece os ultimos amigos de seu pai, Francoise e
Citérici. Faz uma segunda viagem, com suas irmas, de quem se tornara amigo,
para o casamento dos dois velhinhos: “Sentimos, os trés, que ndo poderiamos
deixar de abracar dois noivos cujas idades somadas ultrapassavam século e meio
— e que agora em certa medida faziam parte de nossa familia” (RIBEIRO, 2005,
p.267).

31 Sou homem: nada do que é humano me é alheio.



O tom do “Epilogo”, em relagdo a “Apresentacédo”, é mais sentimental. Ja
nao se observa o distanciamento que havia na primeira parte dessa “moldura” dos
escritos de Lafitte. Ha até um exagero nesse sentimentalismo, chegando a ponto
de Edgard imaginar que, na festa de casamento de Francoise e Citérici, uma velha
senhora que sorria cumplicemente aos noivos e convidados que se abragavam e
conversavam sobre Jean Lafitte, poderia ser Mathilde, a mesma que foi torturada
por um erro do namorado, que escreveu a ele uma amarga carta, e 0 evitou

durante o resto de sua vida.

2.3 O titulo

O titulo do romance de Edgard Telles Ribeiro origina-se de um episédio no
qual Jean Lafitte relata sobre o que o inspirou a regressar a Franca. Numa galeria
de arte Jean Lafitte, que ocupava na Guatemala um “vago cargo burocratico de
natureza cultural” (RIBEIRO, 2005, p.26) havia pronunciado um pequeno discurso
de saudacéo a artista homenageada, e, satisfeito com seu desempenho, pergunta,

num momento, a prépria pintora, o que achara de suas palavras:

Em seu olhar frio pressenti, tarde demais, que ndo agradara. Mas
nao estava preparado para o que ouvi: Caro amigo, ela murmurou,
apertando com a mdo meu ombro esquerdo, em terra de cego,
quem tem um olho..E deu-me as costas, deixando suas
reticéncias suspensas em pleno ar.

O siléncio a minha volta tingiu-se de vermelho e implodiu
acusadoramente dentro de mim. Fiquei s6, com meu olho de rei
arregalado, em um saldo que se esvaziava aos poucos. A hora de
meu regresso havia finalmente soado. (RIBEIRO, 2005, p.27)

Esse episodio banal fez com que Lafitte questionasse sua vida, se
lembrasse de seu passado e desejasse voltar a terra natal. Foi uma situacao
desfavoravel que fez com que “o vampiro do passado” cruzasse por ele e ele

concluisse que nada mais o prendia ali.



Tal passagem esta inserida no primeiro capitulo, em que o protagonista se
da a conhecer em linhas gerais. Fala do lugar de seu nascimento (Cassis), de seu
regresso a Franca para morrer, compara a cidade que deixara (Marselha) com a
gue revé, narra sua visita a Cassis, reflete sobre a passagem do tempo, resume
todos os oficios que desempenhou (garcom, mordomo, contrabandista, dono de
restaurante, professor, tradutor, ilustrador de cartazes para cinema, cabeleireiro),
os lugares onde morou, até contar o episddio da galeria de arte.

Um dos elementos a se destacar € justamente a reflexdo sobre o passado e
a passagem do tempo.

Com relagao ao tempo em que estivera ausente, observa: “Tive assim uma
espécie de dimensédo fisica da extensdo de minha auséncia: um cassino novo
havia surgido do nada, vivera inUmeras noites de gléria e, agora, seria demolido”
(RIBEIRO, 2005, p.23). Sobre a possibilidade de ter alguém conhecido ainda por

14, questiona:

O que diria aos meus antigos companheiros, se 0s revisse? Pouco
— quem sabe nada. Determinados reencontros s6 por camadas. O
passado, cheguei entdo a concluséo, s6 pode ser revisitado em
fatias. Fatias que assim mesmo devem ser digeridas sem pressa
ou ansiedade. Como preservar a sanidade de outra forma?
(RIBEIRO, 2005, p.24).

‘O passado s6 pode ser revisitado em fatias”. Tal reflexdo
metamemorialistica do narrador, cuja imagem remete ao acesso restrito ao
passado, se casa bem com a imagem do filtro usada por Edgard, quando diz que
“‘cada qual escolhe o filtro com que pretende contar sua propria histéria”
(RIBEIRO, 2005, p.14). Ora, se de fato, como foi visto em muitos momentos no
capitulo 1 e aqui na imagem de um passado que sO pode ser revisitado em fatias,
a consciéncia é limitada e fragmentada em relacdo ao tempo pretérito, o vivido sé
poderd ser expresso por um filtro, por um ponto de vista indubitavelmente

incompleto, em fatias.



Ainda refletindo sobre o passado, Jean Lafitte se pergunta como seria sua

vida caso ndo tivesse saido da Franca:

Convivo, também, com o reverso da medalha. Hoje, quando
observo do alto das janelas de minha mansarda um de meus
compatriotas jogando pétanque debaixo de uma amendoeira, um
homem em tudo igual a mim, nascido e criado aqui — que bem
poderia ser eu, caso o destino ndo me tivesse levado a cruzar um
oceano —, sinto uma profunda inveja de sua genuina concentragcéo
em uma atividade tdo banal. Registro em seus gestos uma
intimidade como o familiar que sequer posso entender — e menos
ainda resgatar em proveito préprio. Tornei-me, assim, um
estrangeiro também em meu pais. (RIBEIRO, 2005, p.24-5)

Nesse conflito de identidade, o narrador, imaginando-se como um outro,
sente inveja do que ndo foi. Poder-se-ia pensar no famoso verso de Manuel
Bandeira (1987, p.97): “A vida inteira que podia ter sido e que nao foi”
(“Pneumotodrax”), caso Lafitte ndo tivesse tido a escolha de voltar a terra natal,
assim como ao eu lirico do poema ndo haveria muitas op¢ées. Mas Jean Lafitte
deixou-se ficar em terras estrangeiras, mesmo ja podendo voltar a terra natal,
preferindo continuar com suas aventuras. Assim, mais que se sentir um
estrangeiro em seu préprio pais, consequéncia do afastamento involuntario mas
posteriormente voluntério, Lafitte, como um ser solitario que ndo conseguia manter
os lacos afetivos por muito tempo, € um estrangeiro de si proprio, ja que, a beira
da morte, ninguém familiar lhe faz companhia, e por nada o prender a lugar algum,
resolve revolver o passado de sua origem francesa. E a soliddo o ingrediente
principal de sua atitude estupefata. Como prova de sua volubilidade, além de seus
trés casamentos desfeitos, esta justamente a explicacdo que da para resolver
voltar a Franga: o fato de uma artista lhe dizer, numa galeria de arte, sobre suas
palavras de louvor a mesma artista: “em terra de cego, quem tem um
olho...”(RIBEIRO, 2005, p.27), com sua conseglente vergonha e a seguinte
afirmacao: “Nada mais me prendia ali. A ndo ser uma mulher, com quem dividia
um teto e duas refeicbes, mas com quem pouco falava — e que provavelmente

suspirou de alivio quando informada da noticia de minha partida” (RIBEIRO, 2005,



p.27). Ora, ndo se sente de fato uma necessidade de a personagem regressar a
Franca. Tal decisdo parece ter sido tomada por mero acaso. E se suas palavras,
na galeria de arte, tivessem sido elogiadas pela artista, e, em vez de vergonha,
Lafitte sentisse orgulho de seu desempenho, a decisdo do regresso seria adiada
ou nem cogitada? Vé-se, pois, que na construcdo do narrador a veleidade parece
ter sido uma das caracteristicas assinaladas.

2.4 A guerra

Sao muitas as peripécias do narrador Jean Lafitte. Ele discorre sobre guerra
e familia, que remetem a Franca, e amores e profissdes, que remetem, na maioria
dos casos, ao periodo em que viveu na América Latina.

O capitulo 2 se inicia com uma curiosa histéria sobre como Jean Lafitte, que
havia explodido um tanque alem&@o no bairro em que seus avOs moravam,

escapou de ser fuzilado pelos soldados da Gestapo:

S&0 muitos 0s recomecos que a vida, por vezes aos trancos,
nos proporciona. Um dos meus ocorreu em principios de 1942, em
uma tarde gelada de inverno, quando a Gestapo invadiu os jardins
da casa de meus avos maternos nos arredores de Paris e matou
nosso cachorro com uma rajada seca de metralhadora. Ao escutar
0s gritos e os apitos estridentes vindos da rua, corri da cozinha até
a escada: pensava em fugir pelos telhados. Mas a vizinhanca
estava cercada. As badaladas de nosso reldgio fizeram-se entédo
ouvir (RIBEIRO, 2005, p.29).

O velho relégio da familia, que ia do chdo ao teto, é usado como
esconderijo por Lafitte enquanto os soldados revistam a casa. Apds o evento, em
reunido familiar, decidem que Jean Lafitte deveria partir para a Argélia, onde
tinham amigos. Revela o narrador que aceitara o plano pensando, secretamente,
em regressar a Franca depois de algumas semanas. E vem a seguir uma

enumeracao das cenas desse episodio que “preservara na memaoria”:



Preservo até hoje na memoria as cenas daquela remota
madrugada. O adeus a meus pais e a meu irméo nos pordes do
velho hotel na Canebiere, o mistral gelado nas ruas desertas, 0
cais do porto tomado pelo siléncio, um apito agudo subitamente
cortando o ar, o cargueiro enfurecido suspenso na neblina, os
latidos de um cachorro enfurecido ecoando atrds de mim, os vigias
na iminéncia de me descobrirem, uma lamparina tremulando no
tombadilho, um boa sorte murmurado pelo primo com um
empurrdo em minhas costas, os degraus da escada estreita
balancando sobre a &agua suja, o esconderijo debaixo de uma
velha lona até que o navio zarpasse...(RIBEIRO, 2005, p.31-2).

“Preservo até hoje na memoria as cenas daquela remota madrugada”. Por
esse trecho se percebe que nesse momento a personagem cré na integridade das
imagens do passado que estariam preservadas até o presente da narrativa de
suas memoérias. Quanto mais fortes, intensos e/ou traumaticos foram os
acontecimentos, maior nitidez parece haver ao se fazer a rememoracao. E o que
poderia haver de mais traumatico que a situacdo da guerra e da separacao
abrupta do seio familiar?

Por serem traumaéticas, as lembrancas da guerra ndo sdo as mais evocadas
pelo narrador. Alids, elas sdo bastante esparsas, e narradas de forma um tanto
vaga no inicio. As informacdes sdo dadas aos poucos, € apenas em cinco
momentos o nharrador dispensa mais de uma pagina ao tema, sendo que a
primeira é justamente o episédio do esconderijo no relégio e sua posterior fuga da
Franca. Essa revelacdo sobre a guerra, dada a conta-gotas, € uma estratégia
narrativa para mimetizar a mente traumatica de quem muito sofreu e que, por isso,
precisa, na expressao freudiana, perlaborar o passado.

O segundo momento em que o narrador mais se detém sobre a guerra, é
guando Jean Lafitte, apds trés meses de sua partida, morando no Rio de Janeiro,
trabalhando na Confeitaria Colombo e namorando Zoraina, recebe uma carta de
seus pais sobre a morte de seu irmao pelos alemées: “Ha noticias contra as quais
nao dispomos de protecdo. E essa era uma delas. Dias apds tua partida, teu pobre

irm&o foi preso e executado” (RIBEIRO, 2005, p.50, grifo do autor). E por esse



episédio que o leitor fica sabendo que, ao contrario de Jean Lafitte, que participou
da Resisténcia francesa, seu irmdo era inocente, e sua morte foi em represélia a
atitude de Jean, e que o pai por pouco também nao fora fuzilado. Ainda narra
Lafitte que trinta anos depois vé num livro um panfleto em que os aleméaes
anunciavam o fuzilamento de dez reféns e a deportacdo de outros quarenta, e
reflete: “Quantos inocentes nao teriam encontrado a morte assim? Gente que, em
sua maior parte, pouco ou quase nada tivera a ver com a guerra? Eram agora
todos parte de minha familia, pensei ao recolocar o livro na estante” (RIBEIRO,
2005, p.52).

Outro momento relatado refere-se mais detalhadamente sobre sua
participacdo na Resisténcia aos alemdes. J& esta idoso, em sua mansarda, e
voltara a sonhar com um dos homens que matara, um delator que frequentava os
porbes em que a Gestapo interrogava 0s prisioneiros. Lembra que antes de matar
procurou conhecer a rotina desse homem, escondendo-se num apartamento em

frente:

Usava uma camisa branca, com uma gravata avermelhada, e
trazia nas maos sua xicara de café. Em que pensaria? Nos
progressos da filha na escola? Na amante — que dias antes o
entregara a meus companheiros? No piquenique de familia que
organizava para o domingo proximo? Na sessdo de tortura da
véspera? (RIBEIRO, 2005, p. 76).

Pela narrativa o leitor passa a saber que ao todo foram sete as pessoas
mortas por Lafitte. Os sete aparecem no sonho, todos juntos: “Agrupados daquela
forma, ndo pareciam tantos. E, em certo sentido, eram mesmo poucos. Para meu
alivio, ndo demonstravam sentir rancor por mim. Pensei até em pedir-lhes noticias
de meu irmao”. (RIBEIRO, 2005, P.79)

O quarto relato mais detido é de quando estava num hospital em Quito, no
Equador, onde também vivera, e sonhara com outro de “seus” mortos, como
Lafitte mesmo os denomina. ApOs reconhecer que o homem com quem

conversara em sonho € 0 mesmo que estava no tanque que explodira muitos anos



antes perto da casa de seus avos: “Eram os mesmos olhos azuis que, entre as
ferragens em chamas, haviam piscado para mim em seus segundos de agonia

final” (RIBEIRO, 2005, p. 155), conta como o homem seguia sua “vida”:

N&o sei se ele me reconheceu, pelo menos de inicio. Mas
penso que sim, pois se dirigiu a mim com uma familiaridade de
velhos companheiros. Disse-me que ensinava literatura medieval
alemd em Oxford e que, por isso, viajava muito. Depois de
conversar um pouco e de se assegurar de que eu havia
compreendido suas informacgdes, despediu-se e desapareceu
rapidamente na multidao, sem me dar tempo de lhe pedir noticias
de meu irmdo. Era essa, entdo, a vida que eu lhe roubara.
Professor de literatura medieval alemd em Oxford...(RIBEIRO,
2005, p.156).

Para Lafitte este sonho foi: “Um sonho reconfortador, em certa medida. No
entanto, e apesar de me sentir perdoado por meus fantasmas, adiei por mais oito
anos meu regresso a Franga” (RIBEIRO, 2005, p.156). De fato, pelas demais
aventuras relatadas em seus cadernos, amorosas, geograficas, profissionais, 0
narrador n&o parece estar tdo incomodado com o (s) fantasma (s) da guerra. Mais
gue adiar o retorno, o narrador parece se esquecer de voltar. Mas o siléncio e o
“‘esquecimento” do regresso escondem a dor das perdas e do remorso, 0 que
ficar4 evidenciado com a narrativa do Ultimo episédio em que mais se detém sobre
0 tema.

No ultimo episddio em que mais expde suas memaorias de guerra, reflete
que, se tivesse permanecido na Franga, conviveria de modo diferente com tais
lembrancas. Acreditando que na Franga, “seus mortos” seriam arquivados,

povoando apenas ocasionalmente suas noites de insonia, afirma:

No Brasil e, mais adiante, no Equador e na Guatemala, eles
continuaram por muitos anos a disputar espaco com a realidade,
misturando-se a ela com notavel facilidade. Como se, expostos ao
calor fisico e humano dessas terras essencialmente tropicais, ndo
tivessem alternativa — a ndo ser descongelar periodicamente e se
darem de presente um passeio por minha memoéria. Assim, se ndo
ocupavam o lugar central em meus pesadelos, faziam uma ponta



em meus sonhos. Isso quando ndo emergiam em plena luz do dia,
guando eu menos os esperava. (RIBEIRO, 2005, p.197-8).

E a partir dai que relata que quando trabalhou como cabeleireiro, ao avistar
uma freguesa alema, e ter a missdo de atendé-la, uma lembranca forte o dominou,
apos se livrar de um certo constrangimento em atender a cliente: narra entdo
como matou um alemao sem ter recebido ordens para o fazer. E como esse
assassinato fez com que Mathilde, sua namorada da época, fosse detida na
mesma noite pela Gestapo. E assim que, imaginando-a morta, narra como
procurou a morte nas missdes que se seguiram, e que sé anos depois, ja no
Brasil, descobriu que Mathilde ndo morrera, mas fora torturada nos pordes da
Gestapo em Paris, e enviada a um campo de concentracdo, onde ficara até o fim
da guerra. Quando Lafitte trabalhava como mordomo na casa do Senador,
Mathilde, tendo conseguido seu enderecgo, escrevera a ele: “Escrevera-me entéo
uma carta que constitui, com a de meus pais sobre a morte de Paul, a mais
dolorosa, cruel e impiedosa mensagem que eu jamais terei recebido em minha
vida” (RIBEIRO, 2005, P. 206). Em seguida vem a justificativa por que ficou tanto

tempo na América Latina:

Mais do que qualquer outra, percebo hoje, essa terd sido a
verdadeira razdo de minha permanéncia na América Latina por
tantos anos: a impossibilidade de enfrentar Mathilde, caso a
revisse. Sem falar que dificilmente teria alguma explicacdo a dar a
nossos antigos companheiros, se porventura 0s reencontrasse
(RIBEIRO, 2005, p.207).

Apesar desse remorso pelos atos cometidos ou omitidos, se ndo fossem
essas poucas paginas em que o narrador revive, ao narrar, tais lembrancas, o
leitor ndo poderia deduzir que essa personagem tao aventureira guardasse em si
tanta melancolia, pois esta, quando aparece de fato, € ja na narrativa final da vida

de Lafitte, apOs retornar a Franca, lugar em que € inevitavel a reativacdo das

lembrancgas perturbadoras.



2.5 Areminiscéncia

Em Olho de Rei, ndo ha apenas um relato, ou dois, j& que dois sdo os
narradores. Ha também uma constante reflexdo sobre o que narra e o como narra.
Ha muitos romances em que um narrador relata suas memorias, mas nao
comenta o proprio ato de rememorar. Em Olho de Rei, junto a narrativa e as
reflexdes que a reminiscéncia evoca, o narrador, do inicio ao fim, parece se
admirar da diferenca que ha entre vivenciar e transmitir o vivenciado. A imagem do
filtro, usada por Edgard, sobre o modo com que cada um conta sua propria
historia, €, de fato, bastante pertinente: ndo apenas ha uma diferenca entre viver e
narrar, mas esse narrar, diferente da experiéncia em si, possui, além de um ponto
de vista, uma escolha sobre o que sera narrado, a partir de que momento, e o
quanto daquilo serd narrado. Sobre essas caracteristicas do narrar os narradores
também discorrem, fazendo, assim, uma reflexdo metamemorialistica: Jean
Lafitte, como autor das memodrias, e Edgard, seu filho, como leitor-critico.

Nas reflexdes que Jean Lafitte faz sobre aquilo que narra e o modo como
narra, utiliza-se de imagens bastante interessantes, como a do passado poder ser
revisitado apenas em fatias, e assim mesmo devendo estas ser “digeridas sem
pressa ou ansiedade” (RIBEIRO, 2005, p.24). E assim que as lembrancas da
guerra e dos crimes que comete vém a tona aos poucos. Quando Lafitte se utiliza
dessa imagem da memoria dividida em camadas ou fatias, e explica que sO se
pode revisitar o passado dessa forma, e ndo integralmente, delineia uma
explicacédo, segundo a qual seria um choque reviver o passado como um todo
(“Como preservar a sanidade de outra forma?”). Essa agudeza na percepc¢éo do
narrador faz lembrar a teoria da memodria de Freud quando fala em recalque e
memoria. Werner Bohleber (2007) faz uma leitura bastante esclarecedora sobre o

assunto:



Para Freud, o objetivo da cura analitica era tornar conscientes as
recordacdes psiquicas precoces recalcadas. Uma razdo para isso
pode ser encontrada na sua teoria da memoéria. De acordo com
Freud, as percepg¢des depositam-se na memdria como tracos de
memoria. Apesar de esses tracos de memoéria serem copias da
impressao original, eles ndo sdo armazenados como elementos
isolados [...]. Ao contrério, Freud sup8e varios sistemas de
memoria ligados em série, que armazenam 0 mesmo traco de
memoria, de maneira duplicada, a partir de principios diferentes. O
primeiro sistema associa os elementos com base no principio da
simultaneidade, enquanto sistemas posteriores apresentam o0s
elementos de outras formas, por exemplo, em sua relacdo de
semelhanca (1900a, p. 544) ou de contiguidade (1899a, p. 537). A
principio, seria possivel acessar de maneira inalterada as
recordacdes de impressdes ou as vivéncias passadas. Mas néo é
0 que ocorre normalmente, pois desejos inconscientes associam-
se aos elementos da recordacédo levando ao seu deslocamento e
recalque. Logo, o ressurgimento de recordacdes esta relacionado
ao destino dos desejos pulsionais (BOHLEBER, 2007).

Assim, a memoéria da trajetéria da personagem, cheia de experiéncias
traumaticas, teria se alojado ou realojado na mente de Jean Lafitte como tracos
vinculados a varios sistemas de memoaria, e para “preservar a sanidade” teria sido
deslocada e recalcada. E 0 momento da escrita de seus cadernos, como reflexao
qgue faz sobre os acontecimentos e sobre o proprio ato de relembrar seria um
momento de reelaboracdo de suas reminiscéncias, que nao seriam
necessariamente o0s fatos acontecidos, mas recordagbes deslocadas,
ressignificadas e filtradas de acordo com o0 momento da lembranca. Jean Lafitte e
seu filho Edgard, com as imagens das fatias e do filtro, através da metamemoria
teriam “intuido” o que teorias psicanaliticas atestavam.

Outra imagem que aparece logo a seguir € a da memdria como um
“caldeirdo”, no qual o passado pode crescer ou encolher: “No exilio tornava-se
facil dosar minhas saudades, a Franca sO me chegava a conta-gotas. Mas
chegava, quem sabe até de forma especial. E como cresce — ou encolhe — o
passado, no caldeirdo de nossa memdéria” (RIBEIRO, 2005, p.24). Mais uma vez

aparece o sentido de deslocamento da memoria.



Pelo capitulo anterior foi visto como em muitos romances ha uma
contradicdo do narrador ao se falar da fidelidade das memoarias relatadas. Embora
alguns neguem essa possibilidade, em outros momentos |éem-se expressdes
como “lembro-me muito bem”, “tenho isso bem vivo em minha memdéria”, entre
outras. O oposto também foi vislumbrado em outros romances, com a inicial
afirmacdo da exatiddo das memodrias e a posterior negacdo. Tal instabilidade
também é encontrada em Olho de Rei, j& que, a despeito da alta consciéncia
traduzida por Jean Lafitte da inevitavel incompletude da rememoracdo, sao
encontradas algumas expressdes que ndo levam em consideracdo a influéncia
temporal, imaginativa e linguistica. Como na passagem seguinte®*: “Preservo até
hoje na memaria as cenas daquela remota madrugada. O adeus a meus pais € a
meu irmdo nos pordes do velho hotel na Canebiére, o mistral gelado nas ruas
desertas, o cais do porto tomado pelo siléncio [...]" (RIBEIRO, 2005, p.31-2). E
bem verdade que, neste caso, o narrador apenas enumera as cenas de seu
passado com palavras essenciais, e assim incorre menos no perigo de deturpar o
vivido.

Da mesma forma, quando se |é:

Recordo-me bem da sensacédo de desespero e impoténcia
com que me despenquei pela avenida que descia até o porto,
tropecando sobre corpos adormecidos recobertos por confetes e
serpentina, para chegar ao cais a tempo de ver meu navio
apitando alegremente na saida da baia (RIBEIRO, 2005, p.39)

a expressao “Recordo-me bem” refere-se a sensacgfes que tivera o narrador por
ter seu dinheiro roubado. De fato, € dificil que a sensacdo da época tenha sido
diferente frente a situacdo por que passou.

Ja de volta a Franca, e andando pelos lugares de sua infancia, € com

dificuldade que relembra a velha propriedade em que morava:

%2 passagem j4 citada, mas importante para o desenvolvimento da argumentacéo.



No entanto, gracas as oliveiras — e a disposicdo dos
rochedos sobre 0 morro mais a direita —, comecei aos poucos a
resgatar cada um dos monumentos de minha infancia, como se o
presente fosse uma simples folha que, decalcada, revelasse,
sancionada pelo tempo, a verdadeira matriz da paisagem
(RIBEIRO, 2005, p.56).

O presente como uma “folha que, decalcada, revelasse” a “verdadeira
matriz da paisagem”. Eis outra das muitas imagens que preenchem o romance.
Uma outra figura vem logo a seguir, quando Lafitte reconhece a macieira da
infancia, e por pouco pedir-lhe “desculpas, pela insensibilidade dos homens”
(RIBEIRO, 2005, p.56). Tal macieira era a uUnica que sobrevivera perto de onde
ficava sua casa: “A pior das guerras € a que, no rastro de todos os estragos, ainda
vandaliza nossa memoria” (RIBEIRO, 2005, p.56). Seria realmente pior ter a
memoéria vandalizada ou ter vivenciado a guerra e nela ter perdido, por conta de
uma acéo infeliz, um irméo inocente, e por outra atitude impensada, a hamorada,
torturada pela Gestapo? E claro que, naquele momento em que o ja idoso Jean
Lafitte, distante dos infortinios por que passou, faz esse tipo de afirmacao, € para
enfatizar essa outra espécie de desdita: a “vandalizagdo” da memoria.

Ao narrar o0 momento atual de sua vida, ja na Franca, morando em uma
mansarda, e conversando com os dois vizinhos, também velhos, que moram cada

gual em seu apartamento, diz:

Navegamos por nossas respectivas memorias adentro a
noite inteira, evocando cenas ou lembrancas constantemente
revisitadas ou reinventadas. Falei um pouco de minhas viagens.
Meus amigos me ouviam com interesse, mas sem grande espanto.
Fortalecidos pelo vinho, descobriam que nada do que me ocorrera
poderia demové-los da certeza de que suas proprias aventuras
também tinham sido preciosas. No que estavam corretos, pois hdo
ha viagem mirabolante que se compare as nossas, por modestas
gue sejam. Ainda assim, sentia pena por ndo encontrar palavras
que de alguma forma honrassem tantas sensacdes acumuladas
em minhas andancas. Queria resgatar, ndo a verdade, mas a
impressao do que ficara (RIBEIRO, 2005, p.59-60, grifo do autor)



Por esse trecho, trés consideragfes podem ser feitas. Em primeiro lugar, ao
falar de lembrancas “constantemente revisitadas ou reinventadas”, mais uma vez
se observa o narrador coénscio do carater incompleto do resgate da memoria,
tendo em vista a passagem do tempo e a presenca da imaginacao para preencher
as lacunas do esquecimento; em segundo lugar, tais lacunas se devem também,
como diz a seguir, a falta de palavras que “honrassem tantas sensagdes
acumuladas”. Por ultimo, deve-se ressaltar a sagacidade de quem reconhece a
diferenca entre a “verdade” e a “impressao da verdade”.

Ao tempo transcorrido junta-se a primeira namorada que Lafitte teve ao

fugir da guerra para fazé-lo tentar esquecer as terriveis lembrancas:

Ja néo vivia sobressaltado. A memoria do sangue derramado, que
até entdo fizera parte de meu dia-a-dia, comecou lentamente a se
diluir. Essa transicéo iria aos poucos abrir espagcos para meus
fantasmas, que ocupariam, com grande desenvoltura, nichos
préprios em boa parte de meus sonhos (RIBEIRO, 2005, p.66).

Embora se afirmando sobressaltado até entdo, tal personagem nao
transparece essa angustia. Aparentemente isso se da pela distancia temporal
entre o presente da acao e o presente da narrativa. No entanto, quando discorre
sobre suas demais aventuras, sobretudo sua paixdo por Dalva, parece que o
tempo ndo esta tdo distante. E claro que isso também se deve ao principio de
“filtragem” por que passam suas historias. Jean Lafitte procura mostrar mais seu
lado aventureiro e sedutor.

E fato que a “memoria do sangue derramado” vai se diluindo, a ponto de
parecerem — e de se tornarem — apenas sonhos ruins de Lafitte. Em
consequUéncia, pode assim a personagem vivenciar melhor e melhor transmitir
outras aventuras.

Junto a memoria individual estdo também lembrancas que remetem a
memoria coletiva. Afora a guerra, obviamente, em alguns momentos o narrador
qguer transmitir alguns costumes e caracteristicas dos lugares em que percorreu.

Como quando fala das feiras:



Aberto o dique das lembrangas, sinto saudades das feiras de
meu passado, tanto as de rua, no Rio de Janeiro, quanto as que se
realizam nos vilarejos equatorianos e guatemaltecos. Nos Andes, o
mercado € sempre o coracdo de uma cidade. E, no Rio, eram as
feiras que davam vida a certas ruas. Gostaria um dia de descrevé-
las em maior detalhe, do baque surdo dos caixotes sendo jogados
ao chéao do alto dos caminhdes, em plena madrugada, quando elas
se armavam, ao cheiro de peixe que deixavam no ar ao partirem.
Sem esquecer do rolar constante das rodas dos carrinhos de
rolim&, em que 0s meninos das favelas transportavam as compras
das madames de um lado a outro (RIBEIRO, 2005, p.139).

Ressalte-se, por tal passagem, a figura das lembrangcas em forma de um
dique. Dique esse que, além de se abrir no momento da escritura de Lafitte,
vazava ainda quando se unia aos outros dois colegas velhos — e nao velhos
colegas — de um andar de mansardas, num hotel na Canebiéere, Francoise e
Citérici. Ela, uma antiga cantora lirica; ele, um farmacéutico aposentado. Juntos,
se revezavam no contar e ouvir suas historias.

A figura do dique € bastante apropriada porque esta associada as imagens
das camadas e a do filtro. Pelo dique, se pode tanto deter a passagem da
lembrancga quanto reté-la em determinada diregéo.

Remetendo a memoria coletiva, ha o seguinte trecho: “Amparados por
esses manjares, passamos a falar de Cassis e da Provence. Nossos pequenos
fiapos de histérias foram aos poucos se misturando, como riachos que
desembocam em um mesmo rio” (RIBEIRO, 2005, p.58).

Lafitte, num momento, chegou a se animar com a atencéo de Francoise, a
ponto de pensar em |lhe mostrar os seus cadernos de memdarias: “Quem sabe,
entre minhas paginas, ela ndo descubra cenas que também possam ser de seu
interesse?” (RIBEIRO, 2005, p.141-2). E novamente vem uma imagem sobre as
reminiscéncias: “As memorias deveriam vir acomodadas em um cestinho, de onde
os interessados pudessem livremente retirar o que Ihes parecesse aproveitavel,

passando em seguida o cesto para os vizinhos” (RIBEIRO, 2005, p.142). Mais



uma vez se percebe aqui um entrelacamento entre a memoria individual e a
coletiva.

A Memoria Coletiva (1990), de Maurice Halbwachs, tem como questédo
central o estreito vinculo entre memaria individual e memdria coletiva, ja que as
lembrancas s&do formadas dentro de um grupo. E certo, no entanto, como bem
observou Paul Ricoeur, que o préprio texto de Halbwachs contém uma afirmacéo
gue pode ser voltada contra ele, ao dizer que cada memoria individual € um ponto
de vista sobre a memdria coletiva. Dessa forma, Ricoeur acredita ser um tanto
equivocado chamar de “ilusdo radical” a crenca que se tem de que a recordagao é
algo individual (RICOEUR, 2007, p.133).%

De fato, quando, por exemplo, Lafitte participa do bombardeio a um tanque
alemao perto da casa de seus avoés, a visdo que ele tem do fato é Unica e
diferente da visdo dos demais envolvidos. A recordacdo deste fato, embora
integrante de um episddio coletivo, € também bastante particular.

Lafitte narra que, paralelamente a conversa que tem com Francoise, se

lembra de Dalva, sua antiga hamorada, e nesse momento da narrativa pondera:

Entre suposi¢des e fatos, penso no grau de exatiddo com
gue revivo meu passado. E me pergunto entdo se estou de fato
reconstituindo o que sucedeu comigo — ou apenas retocando
emocOes que o tempo depurou. Li, em algum livro, que nossos
antepassados mais remotos ndo pintavam em suas cavernas pré-
histéricas o0 que viam — e sim o que desejariam ver. Estaria eu
agindo da mesma forma? (RIBEIRO, 2005, p. 144)

Essa reflexdo metamemorialistica € deveras importante, ja que registra,
uma vez mais, 0 grau de consciéncia do narrador quanto a insuficiéncia de seu
narrar, que, no fim das contas, torna-se mais uma releitura de alguns momentos
de seu passado, com uma assumida parcialidade, e também nao isenta de

fantasia. E bastante reveladora a Ultima parte do trecho citado, uma vez que deixa

% A partir dai Paul Ricoeur busca investigar a complementaridade entre a sociologia da meméria
coletiva e a fenomenologia da memoéria individual, embora isto seja, para ele, uma espécie de
aporia.



em aberto a possibilidade de ter “pintado”, em seus cadernos, ndo apenas 0 que
ele préprio desejaria relembrar de seu passado, — e por iSso suas aventuras
amorosas e profissionais se sobressaem sobre a participacdo que tivera na guerra
€ Sseu consequente remorso —, mas aquilo que gostaria de mostrar ao
leitor/espectador que sabe que tera: o seu filho Edgard.

Ainda conversando com a colega e pensando em outras coisas, faz uma

analise da “vertente mais sombria” (RIBEIRO, 2005, p.145) de seu passado:

O tempo se encarregara de nivelar os grandes dramas de minha
vida. Mathilde, Paul, meus fantasmas...A convivéncia pacifica com
meu irmao, cuja presenca em boa medida s6 fez crescer apos sua

\

morte, relegou nossas lembrancas de infancia a categoria de
album de familia. Quanto a Mathilde, ressuscitara a certa altura
para me torturar um pouco mais — e o fizera com requintes de
maldade, — mas até isso desaparecera nas sombras do passado
(RIBEIRO, 2005, p.145-6).

Observe-se como o autor faz de Jean Lafitte um narrador-personagem
bastante irbnico, visto que este se coloca como vitima de tortura psicoldgica,
fazendo um jogo de palavras com uma situagdo muito séria: presa por um ato de
Lafitte, quem sofreu torturas reais foi Mathilde; mas o narrador, extremamente
individualista, vé apenas o sofrimento do remorso que tivera com a carta amarga
da antiga namorada, e afirma que esta reaparecera em sua consciéncia, através
da carta, para o torturar com “requintes de maldade”. Afora isso, verifica-se que o
narrador justifica a paz de sua consciéncia pelo tempo que passou. Egoista como
€, 0 que importa para ele € que os grandes dramas de sua vida foram nivelados
pelo tempo, e, assim, os sofrimentos e as mortes que causara ficaram “nas
sombras do passado”.

No plano da escritura de seus cadernos, quando narra suas aventuras
como dono de restaurante, e perguntado sobre que fase da sua histéria Lafitte se
encontrava, este reflete, aproveitando para usar de imagens gastrondmicas,

misturadas a outro campo semantico de que gosta bastante, o fluvial:



E da natureza desses textos, dada a minha idade, que eles
sejam interrompidos em algum momento. Mas, para adiar esse
desfecho, néo seria entdo o caso de abandonar certos pratos de
meu cardapio — e me concentrar nos molhos? Ou seja, navegar,
ainda que metaforicamente, pelos rios, abandonando a terra firme,
gque em geral exige do viajante um olhar mais detalhado?
(RIBEIRO, 2005, p.160)

Nessa mistura, avalia Lafitte que, apesar de ser préprio de um livro de
memorias ser interrompido “em algum momento”, se continuar escrevendo no
mesmo ritmo, suas memorias poderdo nao conter a maioria de suas experiéncias.
E assim que se questiona sobre a necessidade de dar um outro enfoque a seus
escritos, ndo se concentrando tanto em detalhes. A despeito de tal
guestionamento, continua o narrador na mesma cadéncia, e, de fato, seus
cadernos abrangeriam apenas alguns anos passados no Brasil, ndo chegando,
pois, a cobrir sua experiéncia no Equador e na Guatemala. Tais paises seriam
mencionados episodicamente. Sera o filho, E.T.R. Lafitte, que, no Epilogo, dara
maiores explicacoes.

No capitulo anterior falou-se um pouco das memodrias voluntaria e
involuntaria. Em Olho de Rei também € possivel observar um exemplo do malogro
da memodria voluntaria. Comentando o suspiro lamentoso de seu antigo patrdo, o
Senador: “Aaah, Jean, os desejos me abandonaram...” (RIBEIRO, 2005, p.167),
escreve Lafitte: “Hoje, quando busco em minha meméria um resquicio de Ursula,
ou das mulheres que a sucederam — e mal encontro a lembranca de suas vozes
ou perfumes —, como entendo o Senador...Os desejos tém vida propria e nos
abandonam quando mais precisamos deles” (RIBEIRO, 2005, p.167). Assim, a
busca voluntaria de reminiscéncias muitas vezes ndo € bem sucedida,
principalmente, no caso do ja idoso Lafitte, as referentes aos desejos sexuais. A
falta deles dificultariam a lembranca das mulheres que passaram por Lafitte.

Ao se lembrar, com uma sensacdo de mal-estar, de sua relacdo com
Mathilde, procura atenuar tal sensacdo com uma fantasia envolvendo Ursula e o
Senador. Sabendo que na mesma época em gue seus antigos patrbes estavam

em Paris, também ele e Mathilde vivenciaram seus dramas nessa cidade, imagina



que juntos poderiam ter caminhado, os quatro, pelos mesmos cenarios: “N&o
teremos, certa tarde, tomado um sorvete em mesas contiguas em algum terrago
de restaurante? Sem nos darmos conta de tudo que ainda viveriamos juntos — e
separados?” (RIBEIRO, 2005, p. 236) E continua:

Nao é impossivel. Tanto que, do alto da torre deste meu
castelo, onde os ecos de antigamente se confundem com uma
agilidade que mal controlo, diria até que é provavel. Nada mais
sedutor do que combinar aleatoriamente essas memoérias. E como
esse patrimbénio de lembrancas é, no fundo, tudo que me resta,
dou livre curso a minha imaginagdo, bordando encontros aqui,
desencontros acold, ao sabor das sobras de um passado que
teimam em me assombrar (RIBEIRO, 2005, p.236-7, grifo n0sso).

Dono desse “patriménio de lembrancgas”, Lafitte n&o se importa de que junto
a ele a sua imaginacao ajude a “bordar”, com as “sobras” de seu passado, nao
aquilo que de fato vivenciou, mas o que gostaria de ter experienciado, como ja
comentara em outro momento. Ndo apenas nao se importa, como até acha

“sedutor” “combinar aleatoriamente essas memoarias”. Paginas adiante o narrador
volta a abordar tal assunto, e quando diz que releu o0 que escrevera até entdo, fica

admirado com o que percebe:

Misturas, énfases... Custei a me reconhecer em varios
trechos de meus cadernos. Nao por mentir — vivi, ou creio haver
vivido, o que descrevo. E a natureza seletiva da memoria que me
surpreende. Véarios dos momentos descritos jamais me teriam
parecido dignos de registro — na época. E outros desapareceram
sem deixar vestigios (RIBEIRO, 2005, p.251, grifo do autor).

Novamente entra aqui a imagem do “filtro”. A meméria, com sua “natureza
seletiva”, ndo permite passar, para contemplacdo, todos os momentos vividos,
mas seleciona alguns fatos. E pelo exercicio da reminiscéncia € natural que se
enfatizem alguns aspectos em detrimento de outros (sem mencionar que nesse
exercicio ha a influéncia de todo um contexto que inclui ndo apenas a lembranca

em si, mas o porqué de determinada lembranca, 0 momento em que tal lembranca



surgiu, o quanto aquela lembranca se relaciona com uma situacdo do momento
presente, o tempo de que se dispde para contemplar ou fantasiar aquela
lembranca etc). Embora o narrador possa passar a ideia de que os momentos
contemplados sejam um tanto aleatorios, € claro que tais momentos relembrados
tém uma explicacdo légica. Afirma o narrador que: “Tendo passado dos setenta
anos, considero até normal que as cenas vividas ou imaginadas se fundam umas
nas outras. E que os sonhos interfiram nesse processo” (RIBEIRO, 2005, p.252).
O que o espanta é a “tranquilidade com que as imprecisdes freqiientam minha
mansarda, bem como a infinidade de detalhes que ancoram as lembrangas em
uma realidade — paralela” (RIBEIRO, 2005, p.252). Com “singular autonomia”,

fragmentos de uma historia recriada batem a sua porta. E justifica:

Ndo é que eu esteja me distanciando dos fatos. Eles é que se
afastam de mim — deixando alguns curingas em seu lugar.

Atropelado pelas distorcbes que me cercam, brinco de cabra-
cega com a verdade. Luta desigual, que por vezes me leva a
sucumbir a tentacdo de transformar certas pessoas em
personagens (RIBEIRO, 2005, p.252).

Se o leitor ja é prevenido pela parcialidade de um narrador-personagem,
guanto mais o deve ser frente a um narrador que a todo momento enfatiza a
imprecisdo daquilo que narra. Um médico estudioso sobre o funcionamento da
memoria, Ivan lzquierdo, corrobora a confissdo do narrador quanto a confusdo

entre real e fantasia que muitas vezes afeta o cérebro humano:

muitas coisas que pensamos recordar costumam ser verdadeiras
s6 em parte ou ser totalmente falsas. Enquanto “dormem” no
cérebro, as memorias sofrem misturas, combinacbes e
recombinacdes, até o ponto em que o que lembramos nédo é mais
verdadeiro. Isto € particularmente visivel nos idosos e nas
criangas, em que a imaginacgéo, o esquecimento parcial, os sonhos
e as emocgBes recombinam fragmentos de memarias de um modo
complexo (IZQUIERDO, 2004, p. 57).



Sabendo-se no fim de seus dias, Jean Lafitte justifica e enderegca seus
escritos, fazendo ainda uma auto-andlise. No inicio afirma que escrevera para Si
mesmo, num “exercicio sempre fértil de inventariar ilusbes” (RIBEIRO, 2005,

P.252-3). Depois confessa:

Mas, no fundo, é para Edgard que confesso meus pecados.
E, por meio dele, quem sabe, para sua mée. Sinto também agora,
a cada pagina — e a cada novo desdobramento —, que meus textos
comecam a se aproximar de minhas filhas. Até onde ira esse
processo? Terei forgas para, um dia, fechar o ciclo e regressar a
Guatemala? E falar da mulher com quem vivi por 14? Ou sera
melhor deixa-la em paz? Para que ela ndo interrompa as remessas
mensais de minha penséo da Alianca Francesa? (RIBEIRO, 2005,
p.253)

Ha& aqui varias informagcbes. Em primeiro lugar, o narrador assume o
destinatario de seus escritos: Edgard, e — ndo tem certeza — a mae deste. No
Epilogo, a voz narrativa de Edgard interpreta tal ato como uma tentativa de
aproximar-se do filho e de uni-lo as suas duas filhas. Ao mesmo tempo, um outro
tom se percebe no trecho acima, em meio a um segredo: ha uma certa ameaca
guando cogita falar o que pensa sobre a mulher com quem viveu na Guatemala, o
gue nao se concretiza justamente para que ela continue remetendo a sua pensao.
Ora, pelo histérico do narrador, que nao se vincula muito tempo a lugares e a
pessoas, causando magoa a maioria das pessoas com quem se relaciona, o leitor
se pergunta mais o que Lafitte tera feito a essa mulher que o contrario, haja vista
também o episddio em que o narrador diz que a mulher suspirara de alivio ao
saber de sua partida.

Depois de apontar a quem se dirigia seus cadernos, e negar que buscasse
expiar culpas ou algum tipo de absolvigédo, revela tdo somente pensar que seus
filhos teriam “interesse em conhecer a matriz, parcial ao menos, da qual provém”
(RIBEIRO, 2005, p.253). E na releitura de seus cadernos, observa ainda: “Senti
também, em meus textos, um leve aroma de censura. Por uma questdo de

vaidade, talvez. Para me poupar, quase sempre. Ou me apresentar sob uma luz



mais favoravel” (RIBEIRO, 2005, p.253). De fato, o narrador procura, para
contornar o conteido muitas vezes pesado que oferece, romantizar ou exagerar
muitas de suas proezas. Apos falar de seus casos extraconjugais, alerta: “Mas, a
essa altura, melhor repensar meu percurso sob a 6tica da compreensao do que
dramatizar excessivamente as cobrangas de que possa ser alvo” (RIBEIRO, 2005,
p.255). E justifica: “Nao teria sentido garimpar as veredas de minha vida para
deixar em legado a filhos e netos um saldo muito pesado. Eles que decidam se
mereco, ou nao, ser perdoado” (RIBEIRO, 2005, p.255). Percebe-se também que
o narrador acaba acumulando as funcBes de escritor, leitor e critico de seus
textos, assim como o primeiro narrador também n&o resistira a tentacdo de
exercer o papel de critico do pai, segundo narrador. O leitor, dessa forma, ja
estara bastante aparelhado, com tantas orientacdes, para querer tirar suas
proprias conclusdes, ja que fazem isso por ele.

Em sua ultima reflexdo metamemorialistica, antes da inevitavel interrupcéo
de seus escritos, Jean Lafitte prefere escrever sobre cenas de sua infancia. E

sobre uma delas que faz o seguinte exame:

Revendo essa mindscula cena hoje, percebo que, com o
tempo, ela conquistou uma qualidade meio irreal, distanciando-se
do mundo das lembrancas propriamente ditas, para criar uma raiz
no plano dos sentimentos. E se os detalhes permanecem gravados
em minha meméria, com um grau de verdade que n&o tenho como
refutar, o conjunto fragilizou-se em algum lugar. Desses que, por
um capricho de nossa imaginacao, se preservam na mais delicada
das fronteiras, entre a ternura e a tristeza (RIBEIRO, 2005, p.260).

Separa, pois, Lafitte, suas lembrangas em duas categorias: as “lembrancgas
propriamente ditas”, e 0 que chama de “plano dos sentimentos”, sendo que esta
ultima possui uma “qualidade meio irreal’, e onde parecem ter ficado as
recordagbes mais inocentes.

Também interessa a oposi¢cdo entre os detalhes que estdo gravados na

memoria e o conjunto fragilizado. O narrador descreve, assim, uma comum



propriedade da reminiscéncia: o contraste entre uma maior percepcdo de um

pormenor e um anuviamento do contexto em que tal pormenor se encontra.

2.6 O tempo

A memoria ndo é um simples lembrar ou recordar,
mas revela uma das formas fundamentais de nossa
existéncia, que é a relagdo com o tempo, e, no tempo,
com aquilo que esta invisivel, ausente e distante, isto
€, 0 passado. A memoria € o que confere sentido ao
passado como diferente do presente (mas fazendo ou
podendo fazer parte dele) e do futuro (mas podendo
permitir espera-lo e compreendé-lo).

(CHAUI, 2004, p.142)

Na “Apresentacao” e no “Epilogo” do romance Olho de Rei, espécie de
moldura em que se encontra a narrativa de Jean Lafitte, Edgard situa 0 momento
em que recebe os cadernos manuscritos do pai, € como, pelo conhecimento dos
mesmos, vai a Franca com suas irmas.

Ha um bom distanciamento entre o momento da acdo de receber os
manuscritos do pai apds sua morte e 0 momento da narrativa: seis anos: “Alguns
anos atras, seis para ser preciso, recebi um telefonema de nosso consulado em
Marselha, comunicando que meu pai havia falecido em um quarto de hotel
daquela cidade” (RIBEIRO, 2005, p.9). Afirma que apoOs ler e submeter o
manuscrito a sua editora, o projeto de publicar o texto levaria ainda alguns anos
para se transformar em realidade. “Nesse meio tempo, supervisionei a tradugao do
original francés para o portugués e fiz um pequeno trabalho de edic&o, que incluiu
uma divisdo em capitulos mais ordenada” (RIBEIRO, 2005, p. 16). E pelos
cadernos do pai que Edgard se aproxima de suas irmas: “ao longo desses ultimos

seis anos aproximei-me de minhas irmas e nos tornamos amigos, uma amizade



que se consolidou na viagem que fizemos juntos & Franca — e a qual me refiro no
epilogo do presente livro” (RIBEIRO, 2005, P.16)

No “Epilogo”, Edgard esclarece que o falecimento de Jean Lafitte se da
duas semanas apo0s as ultimas linhas do manuscrito, informa o tempo vivenciado
pelo pai no Brasil que os cadernos cobrem (“cerca de doze dos trinta anos por ele
passados no Brasil. Os dezoito seguintes corresponderiam a duracdo de seu
casamento com minha méae” (RIBEIRO, 2005, p.264) e d4 uma continuidade ao
gue se passou e a personagens citados pelo pai, inclusive a ele préprio, Edgard.

Ao contrario da primeira narrativa, que possui uma linearidade, a narrativa
de Jean Lafitte é cheia de intercalacfes entre presente e passado, obviamente por
se tratarem de memorias que sao resgatadas junto as reflexdes que as mesmas
suscitam no momento de seu resgate, a escritura, e as acdes que realiza naquele

contexto em que, ja idoso, vivencia em seu regresso a Franca.

Regressei a Franca ha algumas semanas, como um velho
elefante, para morrer. Ao desembarcar em Marselha aluguei esta
mansarda no finalzinho da Canebiére, ndo muito longe do hotel em
cujos pordes me escondera, quase meio século atrds, minha
cabeca posta a prémio pelos aleméaes. Daqui partira. Fechado o
circulo, para ca voltara (RIBEIRO, 2005, p.19).

Apesar de parecer serena, a expressao “Daqui partira. Fechado o circulo,
para ca voltara” esconde uma crise de identidade, pois em varios momentos
reflete sobre a validade do que fez durante a vida e questiona-se sobre como ele
proprio seria se ndo tivesse saido da Franca.

De qualquer forma, € nesse recolhimento que decide escrever suas
lembrancas em cadernos, cadernos esses que devem ser comprados um de cada
vez, para ndo “provocar excessivamente os deuses” (RIBEIRO, 2005, p.80), e
através dos quais ha um desejo de vida ap6s a morte, um desejo de permanéncia

a posteridade. Também confessa:

Inauguro cada novo caderno com uma sensacao de triunfo
pessoal: ao abrir a primeira pagina, julgo-me merecedor de viver



até a ultima. Sou entdo tomado por uma felicidade quase feroz.
Roubar um pouco de tempo ao futuro confere uma alegria meio
marota a meu presente (RIBEIRO, 2005, p.80).

Essa “felicidade quase feroz” junto a essa “alegria meio marota” é
decorréncia ainda da revivescéncia da juventude na senectude, visto que,
simultaneamente a tentativa de resgate da memoaria, as emocdes sao revividas.
Ecléa Bosi, citando Pierre Nora, observa: “Nao esquecamos que a memoria parte
do presente, de um presente avido pelo passado, cuja percepgao ‘€ a apropriagao
veemente do que nds sabemos que ndo nos pertence mais” (BOSI, 2003, P.20)*.
Assim, nessa ilusdo de apreender o inapreensivel, e dessa forma “roubar um
pouco de tempo ao futuro”, Jean Lafitte, para bem “fechar o circulo”, e “avido pelo
passado”, o quer fazer através da palavra escrita. Ser4 por meio dela que
conseguira refletir melhor sobre sua prépria identidade.

Ao revisitar os lugares em que vivera, e ver um cassino onde antes era um

galpdo de pescadores, se da conta do tempo em que se ausentara:

Soube depois que um novo cassino fora inaugurado um ano antes
em outro ponto da cidade — e que aquele, desativado, seria em
breve posto abaixo. Tive assim uma espécie de dimenséao fisica da
extensdo de minha auséncia: um cassino novo havia surgido do
nada, vivera inUmeras noites de glbria e, agora, seria demolido
(RIBEIRO, 2005, p.23).

Da mesma forma, ao recordar um inverno remoto, estranha que o pai fosse
mais novo que ele no momento da narrativa: “Estranho pensar que, na época
daquela faganha, ele, para mim um homem ja de idade avancada, tinha trinta anos
a menos do que eu hoje” (RIBEIRO, 2005, p.23). Em ambos os trechos citados, ha
a estupefacéo pelo carater fugaz do tempo.

Em sua viagem de volta a Franca, Jean Lafitte opta por viajar mais uma vez

pelo mar, fazendo novamente com que reflita sobre o tempo que passara:

% Nora, P. Les lieux de la mémoire. Vol. 1. Paris: Gallimard, 1984, p.32.



A principio, a constatacdo de que tanto o tempo quanto o
espaco continuavam idénticos aos que eu cruzara no passado
acentuou o abatimento em que me encontrava. Era como se nada
me tivesse acontecido ao longo de cinco décadas e, num piscar de
olhos, eu me descobrisse velho e ressecado, como as cigarras
mortas cujas carcacgas intactas eu costumava estalar sob minhas
botas quando garoto (RIBEIRO, 2005, p.32-3, grifo do autor).

Lafitte demonstra, assim, uma fragilidade de sua identidade, acentuada a
medida em que regressa a Franca, lugar de traumas que, a todo custo, busca
esquecer, na América Latina, mas com os quais, no fim da vida, quer fazer as
pazes.

Em A Memodéria, a Historia, o Esquecimento, Paul Ricoeur trata dessa

relacdo entre tempo e identidade:

Como causa primeira da fragilidade da identidade é preciso
mencionar sua relagdo dificil com o tempo; dificuldade primaria
gue, precisamente, justifica o recurso a memoria, enquanto
componente temporal da identidade, juntamente com a avaliacao
do presente e a projecdo do futuro. Ora, a relagdo com o tempo
cria dificuldades em razdo do carater ambiguo da nogédo do
mesmo, implicita na do idéntico. De fato, o que significa
permanecer o mesmo através do tempo?**> (RICOEUR, 2007,
p.94).

Essa perplexidade do narrador quanto ao tempo decorrido, e com a
impressdao de “permanecer o mesmo através do tempo”, de nada lhe ter
acontecido em 50 anos, e outras expressdes analogas é o que se depreende em
outros momentos da narrativa. E tal assombro ocorre porque enquanto esta Lafitte
na Ameérica Latina, suas aventuras o envolvem a tal ponto que ele nédo se da conta
da passagem do tempo, algo que sO o farad pensar quando assume uma atitude
mais passiva, de rememoracao: “Algumas semanas transcorreram assim, entre as
mesas da confeitaria e as ruelas da vizinhanga, sem que eu me desse conta do
passar do tempo, tdo envolvido estava com a descoberta da cidade e de seus

habitantes” (RIBEIRO, 2005, p.49). Acredita o narrador que o tempo correra mais

% Tal reflexdo é desenvolvida em seu livro O si mesmo como um outro. Trad. Lucy Moreira César.
Campinas: Papirus, 1991.



depressa ainda quando trabalhou como mordomo na casa do Senador: “Os quatro
anos e meio em que permaneci naquela casa passaram mais depressa do que
meus primeiros dois de Rio de Janeiro” (RIBEIRO, 2005, p.153).

Esse sentimento de um tempo variavel, de acordo, ndo com a cronologia,
mas com a subjetividade, o chamado tempo “psicoldgico”, € o que também h& no
episédio em que Lafitte conta como se escondeu dos alemaes dentro do relégio
da casa de seus avos: “Para mim uma eternidade havia passado — eis que para
ele aparentemente nao” (RIBEIRO, 2005, p.30). Este “ele” se refere ao soldado
gue se mantivera de costas e que bloqueara, com o corpo, a luz que o teria
denunciado. Num outro momento, ao ler as cartas de seus pais sobre o
fuzilamento de seu irmao, também utiliza a expressao “eternidade”, para se referir
ao tempo de seu desespero: “Uma eternidade depois, li a carta de meu pai”
(RIBEIRO, 2005, P.51).

No episédio em que narra sua aventura como cabeleireiro, e o
constrangimento inicial com que atende uma cliente alema, lembra o narrador que
comecara a pensar nos fatos culminantes de um dos assassinatos que cometera:

Enquanto passava o pente pelos cabelos de minha alema,
movendo com delicadeza seu rosto de um lado a outro, era no
champanhe que o casal havia bebido que eu pensava. O tilintar
das duas tacgas sob o lustre de cristal concentrara o olhar de toda a
clientela. Como se ali estivéssemos reunidos em uma espécie de
tribunal, juizes coletivos e silenciosos cujas decisGes secretas me
caberia implementar. Na realidade nada disso acontecia -
somente eu ardia em meu inferno mais pessoal (RIBEIRO, 2005,
p.203, grifo do autor).

E interessante observar aqui, além do trecho que remete ao tempo
psicologico: “Na realidade nada disso acontecia — somente eu ardia em meu
inferno mais pessoal”, a reminiscéncia que remete a outra reminiscéncia, o tempo
gue puxa outro tempo, quando se juntam a cena do saldo de beleza carioca a
cena do fatidico jantar na Frangca. No entanto, o leitor ird desconfiar — desse
narrador que ja admitiu que em sua revivescéncia dos fatos faz deles uma mistura,

com direito a toques de fantasia — que tais cenas realmente se juntaram no



momento passado e ndo apenas no presente da narrativa, ja que, se ja é dificil
recordar detalhes de acontecimentos, quanto mais o seria recordar aquilo em que
se estava pensando no momento de tal acontecimento, embora fosse bastante
verossimil que o olhar a cliente alema lembrasse a personagem fatos da guerra, e
embora Santo Agostinho ja dissesse que grande é o poder da memdria, a ponto
de “eu me lembrar até de ter me lembrado” (X, Xlll, 20).

O narrador sabe transitar muito bem de um tempo a outro, fazendo inclusive

um jogo de palavras sobre o corte temporal que efetua:

As lembrangas do corte de cabelo no Chez Laurent, em uma tarde
ensolarada de Copacabana, produziram um corte de outro género
— no tempo. E, das cenas ensanglientadas do restaurante na Rua
Cortambert, voei para as de nosso primeiro encontro, em uma
festa de casamento realizada em uma granja proxima a de meus
pais, bem no coragdo da Provence (RIBEIRO, 2005, p.208).

Sabendo ser necessario ndo se demorar em determinadas lembrancas,
para que assim pudesse registrar outras tantas, se justifica sobre a interrupcao
que deverd fazer: “Gostaria de dedicar mais tempo a esses meus primeiros dias
no Rio de Janeiro, quando as coisas foram acontecendo a meu redor com docura
e poesia. Encheria dois cadernos se assim fizesse e, nesse ritmo, ndo chegaria
vivo ao Equador e muito menos a Guatemala” (RIBEIRO, 2005, p.44).

O tempo como elemento de aprendizado é o que aparecera em outros
momentos da narrativa, como: “Ndo guardo magoa dela. Com o tempo, tive até
condigbes de compreendé-la melhor’ (RIBEIRO, 2005, P.115). Ou: “As grandes
familias nordestinas, aprendi com o tempo, sobretudo as originarias dos estados
de Pernambuco e da Bahia, pertencem quase sempre a uns poucos troncos”
(RIBEIRO, 2005, p.125). E sera pela rememoragdo que muitas coisas Sao
percebidas no momento mesmo de trazer a tona tais lembrancgas, permitindo um
maior entendimento de si mesmo ou de outrem: “Revendo hoje essas cenas do
alto de minha mansarda, percebo que, naquela tarde chuvosa, em meio a neblina

gue mantinha os jardins daquela casa ora préximos, ora distantes, o Senador ndo



z

me transmitiu a sensagéo de falar, e sim de refletir’ (RIBEIRO, 2005, p.127). E

sobre esse maior entendimento na velhice que escreve ainda:

Quando se é jovem, 0 que ocorre no mundo a nossa volta ndo
passa de algo difuso e secundario, em comparacdo ao que
imaginamos realmente interessar (uma paixdo, um emprego, a
compra de um carro ou de um teto). Em contraste, o0 que
realmente interessa, 0 que quase sempre fara uma verdadeira
diferenca em nossos destinos, em geral ndo é percebido em sua
plenitude — a ndo ser muitos anos depois. E essas revelacoes,
guando finalmente chegam, quase sempre vém acompanhadas
por um sabor de desencanto (RIBEIRO, 2005, p.165).

E certo que nem tudo o narrador conseguira entender, como a monotonia
que se instalou em seu primeiro casamento: “Até hoje busco, em vao, 0 momento
preciso em que esse virus, do sono, da monotonia, da indiferenca, se tera
instalado entre nds, minando nossas vidas e reduzindo, até extinguir por completo,
0 espaco antes ocupado pela poesia e imaginagao” (RIBEIRO, 2005, p.231).

Em outras ocasifes o narrador refletira ndo sobre o tempo passado, mas
sobre o futuro, que sera a morte proxima, como quando comenta sobre Frangoise:
“Uma de suas cangdes favoritas contém uma indagacao que formula cada vez que
a conversa recai sobre o passar do tempo e as incertezas que o futuro nos
reserva: est-il encore debout le chéne de mon cercueil?*®” (RIBEIRO, 2005, p.54).
Ou ainda: “Morreremos em breve, os trés, em nossas mansardas — penso de olho
em meus companheiros. Quem reparara?” (RIBEIRO, 2005, p.190).

Além de falar do tempo de sua histéria pessoal, o narrador, com seu olhar
estrangeiro, discorria, algumas vezes, sobre a histéria do Brasil: “O pais vivia
entdo os estertores da ditadura, que se encerraria com o fim da guerra e daria
origem as eleigdes de 45" (RIBEIRO, 2005, p.71). Ou sobre bairros do Rio de
Janeiro: “Naquela época Sao Cristévao ainda preservava alguns resquicios de sua
antiga grandeza (fora considerado um dos locais mais nobres no periodo colonial)

e oferecia uma boa alternativa residencial para familias de classe média”

% [Tradug&o no rodapé do livro:] Estara ainda de pé o carvalho de meu caix&0?



(RIBEIRO, 2005, p.67). Algumas vezes o lugar-comum dominava o discurso:
“‘Acabavamos de perder a Copa de 50, mas n&o havia duvida de que inumeras
gldrias nos aguardavam na virada da esquina” (RIBEIRO, 2005, p.185).

O olhar demorado sobre o outro é algo também bastante freqiente em sua
narrativa. Além de Matilde, Zoraina, Dalva, Ursula e o Senador sdo alguns dos
personagens criados por seu narrar e que recebem uma maior atencdo. Uma
conversa com Francoise sobre a escraviddo no Brasil o faz lembrar de Dalva.

Sobre essa matéria da memoria involuntaria, comenta:

Curioso lembrar dela agora, nesse banco de praga, conversando
com Frangoise, gracas a uma brecha casualmente aberta em
minha memdria. Milagroso supor que, tendo atingido a idade de
sua bisavo, ela pudesse hoje estar tomando sol, com alguma
sobrinha-neta no colo, no vilarejo de onde alguns dos seus
haviam, pouco mais de um século antes, sido arrancados para
embarcar nos navios negreiros em viagens sem volta. Pensei
também que o possivel retorno de Dalva a suas origens reduzia a
muito pouco minhas prdéprias peripécias. Sua viagem, por envolver
varias geracoes e incontaveis sofrimentos, trazia embutido outro
género de grandeza. A minha, em comparagdo, mais se
assemelhava a trajetéria de um homem em fuga (RIBEIRO, 2005,
p.143, grifo nosso).

Imaginando, no momento da narrativa, 0 que teria acontecido a sua ex
namorada, 0 que mais o impressiona € o tempo e as aventuras de que Dalva fazia
parte: varias geracdes e sofrimentos. E mais uma vez o préprio narrador oferece a
chave para a interpretacao de sua propria historia, quando afirma que sua viagem
mais se assemelhava “a trajetéria de um homem em fuga”.

E assim que, ao refletir sobre o tempo presente, confessa: “E, se hoje me
escondo em uma mansarda, é porque creio haver feito tanto mal aos homens a
quem matei quanto as mulheres a quem amei” (RIBEIRO, 2005, p.245). Sobre

duas das mulheres a quem amou, Matilde e Lidia, analisa:

Foram duas as heroinas de minha vida. E eu, vampirizando a
juventude de ambas, consegui a triste proeza de ndo estar a altura
de nenhuma delas. Pelo menos é o que pensardo hoje de mim. E



€ isso, mais do que nada, que doi. Saber que a lembranca de meu
nome evoca tristeza, quando nao 6dio. Ou, pior, nada (RIBEIRO,
2005, p.231).

Conforme o tempo da narrativa vai chegando ao fim, e ao fim observa que
estd chegando sua vida, Jean Lafitte vai tomando uma atitude mais melancolica,
visto que, ao contrario do defunto Bras Cubas, que afirma ter obtido um saldo na
soma de suas negativas, nao transmitindo a nenhuma criatura o legado de sua
miséria, observa que o seu saldo é negativo, embora conte, através de seus
cadernos, com a aceitacdo de seus filhos. Mas a despeito de possuir uma ironia
gue lembra um pouco a machadiana, ndo parece ter seu pessimismo, pois, apesar
de todas as tragédias em que esteve envolvido, procurou doura-las com o verniz
de suas outras aventuras, e, ao final, teve a esperanca de que seus cadernos
pudessem unir seus filhos.

Mesmo assim, € no tempo da rememoragao que o narrador parece se dar
conta ndo s6 do mal que fez, como das dores por que passou, e que sO agora
pode de fato senti-las, pois o tempo da acdo passou, e lhe resta somente a
reflexdo do que Ihe acontecera. As coisas boas que vivenciou — amores,
profissbes — parecem ter sido fugazes, restando-lhe um sabor amargo de
desencanto e dor. E embora, diante das desgracas que vivenciou, pareceu
exercer o luto, e seguir a vida, os fantasmas do passado o0 perseguiam nos
sonhos, o que o impossibilitava de perlaborar o passado. Talvez isso explicasse
sua falta de vinculo as coisas e as pessoas. No fundo, era um ser melancélico. Por

isso sua trajetoria de um homem em fuga. Em fuga de si mesmo.

2.7. O espacgo



Dizem que o tempo é como o rio Lete; mas também o
ar de paragens longinquas representa uma pocao
semelhante, e seu efeito, conquanto menos radical,
néo deixa de ser mais rapido.

(MANN, 2000, p.36)

Nessa trajetoria de um homem em fuga de si, Jean Lafitte perambula por
varios lugares.

De Cassis, no sul da Franca, pretende fugir para a Argélia, mas embarca
num cargueiro errado, e entre Buenos Aires e Rio de Janeiro prefere a cidade
brasileira. Nos trinta anos passados no Brasil mora num quarto de pensdo no
centro da cidade e trabalha na Confeitaria Colombo; ainda como gargom mora
com a namorada Zoraina no bairro de Sao Cristovao; em fins de 1944 torna-se
contrabandista, mas continua ho mesmo bairro até Zoraina expulsa-lo e Lafitte ir
até a Rua do Catete, onde fica dois dias na casa de Marcel, junto a Dalva, até o
amigo encontra-lo com sua mulher. Fogem Lafitte e Dalva para a casa de um
italiano que os acolhe em sua casa, no Leme. Abandonado por Dalva, fica mais
uns dias na casa do amigo até encontrar um emprego como mordomo na casa do
Senador, no Alto da Boa Vista, onde passa a morar e permanece por guatro anos
e meio. Com o Senador faz viagens a Sao Paulo, interior de Minas, Bahia e
Recife. Ao sair da casa do Senador, volta a pensédo do centro do Rio, mas logo
aluga um pequeno apartamento no Catete, e vive de biscates. Passa a desenhar
cartazes de cinema e a ajudar na distribuicdo dos filmes, e mais tarde trabalha
como cabeleireiro no Saldo Chez Laurent. Com as economias do tempo em que
trabalhava como mordomo resolve abrir, em 1952, um restaurante no centro do
Rio, na Rua do Carmo. Os cadernos se deteriam até esse cenario, embora o leitor
€ avisado que, depois do Brasil, Lafitte moraria e se casaria, primeiro no Equador
e, depois, na Guatemala. Da Guatemala retornaria a Frangca num navio cargueiro,
e morreria numa mansarda de um hotel em Marselha, proximo a Cassis.

Pelo resumo dos espacos percorridos pela personagem, observa-se que,
em muitas das vezes, este se encontra numa espécie de “nao-lugar’, na

expressdo de Marc Augé (AUGE, 2008). Segundo o antropdélogo:



Os ndo-lugares séo tanto as instalagfes necessérias a circulagéo
acelerada das pessoas e bens (vias expressas, trevos rodovirios,
aeroportos) quanto os proprios meios de transporte ou os grandes
centros comerciais, ou ainda os campos de transito prolongado
onde s&o alojados os refugiados do planeta (AUGE, 2008, p.36).

Assim, no caso de Jean Lafitte, tanto ao sair da Franga quanto ao retornar a
ela, o estar a bordo de um cargueiro j4 € um indice do deslocamento ndo apenas
fisico dessa personagem que sente que perdeu a identidade, pois ndo se
reconhece nem em sua terra natal nem em terra estrangeira; € um deslocamento
moral, de alguém que, carregado de culpas, sente-se indigno de viver plenamente.
Isso se mostra tanto no episédio em que, na guerra, julgando Mathilde morta,

busca as situa¢cdes mais perigosas, quanto ao aceitar ser contrabandista:

Uma chance de me castigar pelas violéncias que praticara, a
principal das quais contra meu irmdo. Uma contradanca com o
crime organizado em um pais distante talvez fosse a melhor
receita para me desgarrar de uma vida regrada e sedentéaria que,
no fundo, eu ndo merecia levar (RIBEIRO, 2005, p. 95-6).

Além do navio, a pensdo onde morou, a Confeitaria Colombo, o saldo de
beleza, o hotel onde vive no fim da vida, se ndo sao “ndo-lugares”, sdo espacos de
transito pelos quais circulam muitas pessoas e nos quais dificilmente se criam
lacos duradouros. E bem verdade, no entanto, que Lafitte faz, no hotel, dois
amigos igualmente velhos com quem divide algumas de suas lembrancas. O
restaurante estaria entre os lugares mencionados se ndo fosse Jean Lafitte o
proprietario. Alias, junto a casa de Zoraina, e a casa do Senador, o restaurante &
um dos lugares em que mais tempo se estabeleceu, época na qual se casa com
Lidia, sua primeira esposa, e com quem vive dezoito anos.

Apés a morte de Jean Lafitte, € seu filho, o primeiro narrador, que
complementa a historia. Os cadernos de Lafitte abrangem apenas parte de sua
vida no Brasil, parando no momento em que descreve sua vida como dono de

restaurante no Rio. Seu filho Edgard completa algumas informacbes apenas



mencionadas por Jean, como a venda do restaurante devido & paixdo por uma
jovem equatoriana. E assim que o leitor sabe que Lafitte se muda para o Equador,
onde casa com Cecilia, também abre um restaurante e por la vive entre 1973 e
1985. Em 1986 ja esta se casando pela terceira vez, agora na Guatemala. E em
1990, retorna a Franca.

De volta a Franca, Jean Lafitte se sente um estrangeiro em seu préprio
pais. Assim, da obrigacdo de se exilar da patria, e, depois, da opcao pela
manutencao do exilio, a personagem, a despeito de retornar ao pais de origem, se
vé ainda desterrada, desterritorializada. A desterritorializagdo ndo € mais
geografica, mas do eu.

2.7.1 O espaco dos sonhos

Em Olho de Rei configura-se ainda um outro tipo de espaco: o espacgo dos
sonhos. E nesse espaco que convive com os “seus mortos”: familiares e suas
vitimas de homicidio, além de Mathilde, que julgara morta. Todos, na verdade,
vitimas de sua acdo ou omissdo. Jean Lafitte vincula o aparecimento de tais
sonhos ao fato de que, vivendo em outro pais e tendo agora uma namorada que o
faz voltar aos poucos a respirar — referindo-se aqui aos seus primeiros meses no
Brasil —, nos sonhos seus fantasmas teriam agora nichos préprios, sem que ele
precisasse viver sobressaltado. Esse seria um momento de transicdo entre a
memoria do sangue derramado e a superacao do luto.

O primeiro registro de tais sonhos ocupa quase todo o capitulo oitavo. E um
registro do que sonhara um dia antes ao ato da escrita (lembrando que passado e
presente estdo mesclados na narrativa). Como acabara de narrar sua relagdo com
Zoraina, sua primeira namorada no Brasil, e que em sua homenagem, ja4 na
Guatemala, batizara um canario de Cafuné, comenta: “Cafuné...Por causa de meu

canario, talvez, voltei a sonhar ontem com o homem da vieille ville de Lyon. Ele



também mantinha um passarinho em uma gaiola, que dependurava do lado de
fora de sua janela pelas manhas” (RIBEIRO, 2005, p.75).

Apoés narrar como matara tal homem, um delator que freqlientava os pordes
da Gestapo, e em conformidade com um plano tracado por seus superiores, passa
a detalhar o sonho: desembarca numa estagao de trem, vé uma paisagem de
vales e bosques, enquanto os demais passageiros desaparecem; no momento
seguinte esta num campo perto de um estreito canal em que corriam as aguas de
um riacho e em cuja margem oposta um grupo de pessoas olhava para uma
elevacdo onde quatro soldados alemédes aguardavam em suas motos,
preparando-se para atravessar o canal. Observe-se o trecho no qual é narrado o

momento em que o lider dos soldados aborda Lafitte:

— Quantos hoje? — indagou.

— Quantos? — repeti sem entender.

— Quantos mortos? — ele insistiu.

Do outro lado do canal alguns homens ergueram as méaos.
Contei-os mecanicamente.

— Sete — respondi.

O soldado olhou para tras, como se desejasse conferir a
conta, e registrou a cifra em seu caderno.

— E pouco — comentou.

N&o havia animosidade em sua voz, apenas cansago. Por
meu lado, teria gostado de precisar que haviam sido sete ao longo
de quase dois anos — e ndo em um unico dia. Mas o soldado ja
fechara seu caderno (RIBEIRO, 2005, p. 78).

Os homens que ergueram as méaos eram no sonho, de fato, os mortos por
Lafitte, e continuaram com as maos erguidas por alguns momentos, e em siléncio:
“‘Até que eles baixaram as maos, me deram as costas e se foram, com suas
roupas escuras tingidas de prateado. A ndo ser o ultimo, que a lua de repente
iluminou em cheio: era meu conhecido da vieille ville de Lyon, que me olhava a
distancia, sua xicara de café nas maos” (RIBEIRO, 2005, p.79).

Confessa o narrador que esse primeiro sonho relatado o deixara deprimido.

Chega a passar mal e a receber a visita de um médico, que ndo lhe da muitas



esperancas. Ao dizer que momentos depois contemplava longamente seu rosto

refletido no espelho, reflete:

Em momentos cruciais de minha vida, sempre me detive por
alguns segundos em frente ao espelho. Para examinar o homem
que, do outro lado, se preparava a encarar seus desafios. Agora,
porém, as coisas haviam mudado... E quem me examinava era o
homem emoldurado (RIBEIRO, 2005, p.81).

Aqui o0 espaco — desse eu que se vé no espelho — embora pareca ser o
mesmo, revela a mudanca de tempo e de atitude: de um ser ativo passa a homem
passivo que revive os atos passados.

O segundo registro de seus préprios sonhos, Jean Lafitte o faz ao relembrar
a época em que trabalhava na casa do Senador, e provocado pelas leituras que
fazia entdo, afirma que sonhava continuamente com sua infancia. Apés mencionar
algumas imagens da infancia e confessar que viagens, sonhos e memdrias se
confundem em sua cabeca, passa a narrar um sonho que teve num hospital de
Quito, mas agora ligado a sua vida adulta. No sonho estd num saguéo de trem ou
aeroporto (um “ndo-lugar”), e um senhor que por ali passava o ajudou com alguns

esclarecimentos sobre sua localizagéo no saguéo:

Ao agradecer a ajuda inesperada, tive a certeza de que estava
diante do jovem alemao cujo tanque explodira muitos anos antes,
nos arredores de Paris, perto da casa de meus avés maternos.
Eram os mesmos olhos azuis que, entre as ferragens em chamas,
haviam piscado para mim em seus segundos de agonia final
(RIBEIRO, 2005, p.155).

A diferenca entre o relato deste sonho e o do sonho anterior é que aqui 0
morto ndo tem uma atitude passiva, mas dialoga com Lafitte. Apos afirmar que

sentira um grande prazer em reencontrar tal aleméao, conta:

N&o sei se ele me reconheceu, pelo menos de inicio. Mas
penso que sim, pois se dirigiu a mim com uma familiaridade de
velhos companheiros. Disse-me que ensinava literatura medieval



alemd em Oxford e que, por isso, viajava muito. Depois de
conversar um pouco e de se assegurar de que eu havia
compreendido suas informacbes, despediu-se e desapareceu
rapidamente na multidao, sem me dar tempo de lhe pedir noticias
de meu irmdo. Era essa, entdo, a vida que eu lhe roubara.
Professor de literatura medieval alemd em Oxford...(RIBEIRO,
2005, p.156).

Curioso é notar a precisdo no relato de tais sonhos, ja que uma das
caracteristicas soniais é a de se desvanecer assim que se acorda, retendo-se, no
maximo, poucos elementos. E observe-se que a descri¢do, feita muitos anos
depois, chega a minucias na representagcdo do alemao morto por Lafitte: “Como
eu, ele tinha envelhecido e engordado. E, como eu, tinha prosperado na vida. Um
terno de 14 esverdeada de corte moderno emoldurava sua bela gravata de seda
pura. Trazia nas maos uma pasta de couro de fino acabamento” (RIBEIRO, 2005,
p.155). Assim, a narrativa sobre o que Lafitte julga ter sonhado nédo se distingue
muito da narrativa sobre o que julga ter vivido. A despeito de reconhecer o
narrador que em seus cadernos ele mistura fantasia e realidade, € com muita
“sem-cerimbnia” que engendra os episodios narrados: como se ndo houvesse uma
fronteira entre tais discursos. Isso sera ainda analisado no ambito da linguagem do
romance.

Jean Lafitte deixa muito claro que o tipo de sonho relatado acima € bastante
frequente, inclusive sonhando acordado: “Penso, também, nos outros mortos que
me visitam com regularidade, trazendo-me noticias tranquilizadoras sobre sua
saude e seus projetos, como se vivessem, de modo paralelo e constante, o
destino que lhes neguei” (RIBEIRO, 2005, p. 157).

Ao refletir que se tivesse permanecido na Franga, conviveria de forma
diferente com suas memoérias de guerra, conta que as vezes seus fantasmas

apareciam em plena luz do dia:

Despojados de seus rancores (distantes que estavam do estupor
de seus momentos finais), invadiam com uma delicada teimosia
meus pensamentos, alimentavam minhas duvidas. Certa vez um



deles permitiu-se ir mais adiante — e me acusou. Foi na época em
gue eu trabalhava como cabeleireiro (RIBEIRO, 2005, P. 198).

Dessa vez o narrador esta “sonhando acordado”, pensando num dos
homicidios que cometera nove anos antes, a0 mesmo tempo em que corta o
cabelo de uma cliente alema. E quem o acusa ndo € o morto, como afirma, mas
ele proprio: “Nove anos para que eu finalmente confrontasse o homem estarrecido
gue agora me denunciava do outro lado do espelho. Sim, aquilo ndo passara de
um assassinato, parecia dizer sem desviar seus olhos dos meus” (RIBEIRO, 2005,
p.203). Ele imagina que vé o outro, vendo-se a si mesmo.

Como esse assassinato causara a tortura de Mathilde, seu primeiro amor, é
agora nela que pensa e com ela que sonha: “Ontem, contudo, em mais um de
meus sonhos, pude finalmente revisitar meu primeiro amor. E talvez por isso tenha
tido condicdes de finalmente incorpora-lo a estes cadernos” (RIBEIRO, 2005, p.
207-8). No sonho Mathilde pergunta a Lafitte porque este demorara tanto a
regressar a Franca. Eles estdo numa granja, e enquanto ela permanece jovem,
ele, ja velho, sente que ela lhe fala como se ele fosse dela seu avd. Da granja
passam a estar num casardo, em que o0s demais convidados haviam
desaparecido. Sentindo-se, ao mesmo tempo, préximo e distante de sua amada,
Lafitte comenta: “Seu carinho por mim, por sua vez, se assemelhava ao de quem,
as vésperas de uma longa viagem, se despede de um doente” (RIBEIRO, 2005,
p.209).

Apos Mathilde percorrer, com as maos, os objetos que restaram da vida de
Lafitte, dispostos numa mesa, como documentos, livros e um album de fotografias,

ela deita numa cama:

Mas em vez de me aproximar e toma-la entre meus bragos,
comecei a apagar as luzes do casardo, inicialmente no quarto,
logo nos corredores, nas salas, afastando-me cada vez mais dela
sem conseguir voltar, porque novas lampadas se acendiam em
outras pecas daquela mansao que aparentava nao ter fim — e na
gual, para meu crescente desespero, eu me perdia a cada passo.
Sentia que ela comecava a adormecer e dificiimente acordaria



guando eu voltasse. Estava, entdo, a ponto de perdé-la — agora
para sempre (RIBEIRO, 2005, P.210).

O proximo sonho mencionado é com Cecilia, sua ex-mulher equatoriana,
que morreu num acidente de avido. Nesse sonho, com caracteristicas
cinematograficas, Lafitte estd com as filhas no momento do acidente, e eles véem
o avido explodir. No instante em que apontava o braco, chamando a atencao de
suas filhas, na direcdo de uma manada de cavalos que galopavam velozmente
pela colina, o avido de sua mulher se espatifava contra o vulcdo Chimborazo: “E a
cena que, para mim, constituira um &pice de beleza, do qual jamais me
esqueceria, fora substituida por outra — que ardia em chamas contra os olhos das
meninas” (RIBEIRO, 2005, p.248). Apesar de lamentar que falhara “na hora de

preservar os seres amados da dor” (RIBEIRO, 2005,p.248), continua:

Transido de frio, acordei em minha mansarda. Decorrido um
bom momento, recolhi do chéo os lencois em que me debatera. Os
cavalos selvagens se despediam de meus tetos e paredes. Com
algum esfor¢co ainda respirei o perfume que brotava de uma
paisagem que jamais reveria. Teria gostado de morrer naquele
momento exato, convencido de que transporia sem dificuldade a
fronteira invisivel que ainda tremulava em minha memoria
(RIBEIRO, 2005, p.248).

Egocéntrico, prefere discorrer sobre a beleza dos cavalos que falar da
tragédia. E repetira tal pensamento ao contrastar a modéstia do presente “‘em
contraste com a beleza de certos fragmentos de nosso passado” (RIBEIRO, 2005,
p.248):

Os deuses nos oferecem dadivas quando menos esperamos.
Muitas por pouco passam desapercebidas. De onde teriam surgido
aqueles cavalos em seu tropel magico? Gracas a eles algo de
precioso permanecera para sempre comigo: a emocao genuina de
minhas filhas, saltitando de alegria a meu lado na relva iumida. Nao
hé& feitico que possa destruir essa lembranca. Certamente ndo o
avido de Cecilia — que bem poderia ter escolhido outra escarpa
onde explodir. Quando chegar minha hora, € com os cavalinhos
gue desejo partir (RIBEIRO, 2005, p.248-9, grifo nosso).



A explosao do avido em que estava a ex-mulher ndo é uma imagem forte o
suficiente para destruir a lembranca da beleza da paisagem que admirava, e 0
aviao “poderia ter escolhido outra escarpa onde explodir’. Além disso, afirma que
na “sua hora” quer partir “com os cavalinhos”. O narrador quer fugir a visdo
tragica, salientando apenas o cendrio onirico.

O leitor tem a informacédo de que Jean Lafitte ndo estava no Equador na
época do acidente, pois afirmara, paginas atras, que quando ela morreu num
desastre de avido, ja estava separado da mulher e que nem teve condi¢Bes de
viajar e comparecer ao enterro: “Ou, uma vez mais, coragem...”(RIBEIRO, 2005,
p.215), e que nado viu mais suas duas filhas desde a separacdo. Do espaco do
sonho, que oferece matéria para a personagem tentar se expiar do remorso de
nao ver as filhas nem apds o ocorrido, Lafitte retira as imagens da natureza para
evadir-se de suas proprias omissfes e das reflexdes amargas que elas trazem. A
covardia € aqui evidente, com sua propria confissdo de nao ter tido “mais uma

vez” coragem.

2.8 O estilo

Contrariando o conselho benjaminiano de se evitar movimentos supérfluos
e explicagcbes desnecessarias, pois “ja € metade da arte da narrativa manter livre
de explicacdes uma histéria enquanto € transmitida” (BENJAMIN, 1994, p. 276),
parece ser esse o principal “sendo” de Olho de Rei. As duas vozes narrativas do
romance, em que alids ndo se vé nenhuma diferenca estrutural, pecam pelo
excesso de explicagéo.

Os cadernos manuscritos de Jean Lafitte vém com desenhos em suas

margens. E.T.R. Lafitte faz uma descricdo dessas representacoes:

Casinholas, esta¢cfes de trem, lagos, praias, céus estrelados ou
vulcdes serviam de cenario para homens trabalhando a terra ou
tocando violdo, criancas andando de bicicleta, padres de batina



jogando peteca, mulheres se penteando, além de uma infinidade
de outras pequenas cenas. Os tragos toscos me surpreenderam
tanto quanto a existéncia dos cadernos (RIBEIRO, 2005, p.12).

Apés ler todos os cadernos do pai, ensaia uma justificativa para os
desenhos feitos a lapis de cor: como Jean Lafitte pressentia que estava a morrer,
tais desenhos eram relevantes porque “era como se a mao do autor, divagando
sobre o papel, esbocasse, a margem da escrita, uma pequena pausa — e, por
meio dela, ensaiasse uma despedida. Da vida, dos amigos e das proprias
lembrancgas” (RIBEIRO, 2005, p.15-6).

Como se nédo bastasse o filho Edgard fazer o papel de critico dos textos e
desenhos do pai, o leitor ainda se depara com o préprio Jean Lafitte se indagando
sobre a razao de seus desenhos “toscos” (ambos usam tal adjetivo): “Pergunto-me
se essa falta de raizes nao tera agora gerado em mim um desejo de ancorar meu
passado em outras imagens. Viriam dai as tentativas de recobrir algumas das
paginas de meus cadernos com desenhos toscos?” (RIBEIRO, 2005, p. 146). Soa
até um tanto artificial tal reflexdo. E desnecessaria, visto que o leitor facilmente
depreenderia a “falta de raizes” da personagem.

Esse excesso de explicacdo esta em muitos outros momentos da narrativa,
e por parte dos dois narradores. Mas tirando essa passagem sobre 0s proprios
desenhos de Lafitte, é natural que alguém, em sua escritura e leitura dos proprios
textos, venha a refletir sobre os mesmos. Na narrativa de Edgard, no entanto,
seria melhor o uso de apenas algumas informacbes para ndo comprometer a
qualidade do romance.

Como ja foi mencionado, observa-se que ndo ha nenhuma diferenca
estilistica entre as duas vozes narrativas. O autor poderia se valer de uma
perceptivel mudanca discursiva, o que ndo ocorre. Em ambos os narradores se
verifica 0 mesmo modo de narrar, a mesma ironia, 0 mesmo gosto por
comparacdes e metaforas, 0 mesmo otimismo exagerado, 0 mesmo pendor para a

critica ou autocritica.



Aliando o gosto por comparacdes e metaforas ao pendor para a critica ou
autocritica vemos na voz de Edgard:

Porque, em decorréncia de seu tracado narrativo, os cadernos
trazem a tona momentos que, a meus olhos, mais pareceram, em
uma primeira leitura, sobras de outras historias. Um pouco como
se certos fragmentos de um painel, a primeira vista irrelevantes,
tivessem sido colocados sob uma lupa, em detrimento do que
ocorria no primeiro plano (RIBEIRO, 2005, p.14-5).

E em Jean Lafitte: “Acordo, quase sempre, sobressaltado. Tera esse
episodio acontecido? Ou esse sujeito sido inventado? Como se outros fragmentos
de uma historia, recriada, batessem agora a minha porta, despojados de protecdo
e dotados de singular autonomia” (RIBEIRO, 2005, p.252).

Ha outros exemplos do mesmo tipo que ndo fazem de Olho de Rei um livro

ruim; fica, no entanto, a sensacéo de que poderia ser melhor acabado.



CAPITULO 3 — UMA POETICA DA MEMORIA EM LEITE DERRAMADO

Ja gozei de boa vida
Tinha até meu bangal®
Cobertor, comida

Roupa lavada

Vida veio e me levou (...)

(BUARQUE, 1987).

3.1 Apresentacéo

Enquanto em Olho de Rei destacam-se as memarias escritas em diario, de
forma até bem organizada, com direito a releitura e reflexdo sobre o que se
colocou no papel, e a um leitor-editor-critico desse diario, constituindo um segundo
narrador, em Leite Derramado o que sobressai € seu tom de oralidade e a
mimetizacdo dessa narrativa oral.

Euldlio Montenegro d’Assumpc¢ao € o narrador do romance. Um senhor de
cem anos, de nobre origem, porém decadente e enfermo, que conta sua historia a
enfermeiras do hospital e a quem quiser ouvir. Sempre revivendo dentro de si
suas historias e reelaborando-as na medida em que as narra e sobre as quais
reflete, tem a preocupacdo de que estas sejam registradas em papel, e para isso
interpela uma das enfermeiras do hospital. Tem consciéncia da confusao espaco-
temporal que marca sua narrativa e muitas vezes faz reflexbes
metamemorialisticas.

Se em Olho de Rei o narrador tem um destinatario pré-definido — o seu filho
Edgard — , em Leite Derramado Eulalio é deixado falando sozinho. Ele se dirige
aos enfermeiros — a uma, em particular, que deveria anotar suas memarias —, a
filha, e até com os pais mortos cré conversar. No entanto, seus ouvintes nao lhe

dao atencao:

Estou pensando alto para que vocé me escute. E falo devagar,
COmMo quem escreve, para que VOcé me transcreva sem precisar



ser taquigrafa, vocé estd ai? Acabou a novela, o jornal, o filme,
nao sei por que deixam a televisdo ligada, fora do ar. Deve ser
para que esse chuvisco me encubra a voz, e eu ndo moleste 0s
outros pacientes com meu palavrério (BUARQUE, 2009, p.7).

Para driblar a saudade e a soliddo, suas Unicas companheiras sdo a
reminiscéncia e a palavra. Mesmo com o dissabor de ndo ter interlocutor: “E
desagradavel ser abandonado assim, falando com o teto” (BUARQUE, 2009, p.
39) Eulélio ndo para de falar. E consciente da falta de disposi¢do dos outros em
ouvi-lo: “Mas a vocés nada disso interessa, e ainda aumentam o volume da
televisdo por cima da minha voz ja trémula” (BUARQUE, 2009, p.51). Porém, ha
uma premente necessidade de extravasar todas as suas recordacdes, pois que €
um modo de revivé-las, ainda quando doloridas. llude-se com a possibilidade de
que sua fala seja transcrita e resulte num livro de memdérias, mas em outras
ocasides depara-se com a indiferenga alheia: “Mas a senhora n&o escreve nada, a
senhora abana a cabeca e me olha como se eu falasse disparates. As pessoas
nao se dao o trabalho de escutar um velho, e é por isso que ha tantos velhos
embatucados por ai, o olhar perdido, numa espécie de pais estrangeiro”
(BUARQUE, 2009, p.78). Conforme escreveu Jeanne Marie Gagnebin no prefacio
ao volume 1 das Obras Escolhidas de Walter Benjamin, sobre o texto deste
denominado “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov’:
‘Enquanto no passado o ancidao que se aproximava da morte era o depositario
privilegiado de uma experiéncia que transmitia aos mais jovens, hoje ele néo
passa de um velho cujo discurso é inutil” (BENJAMIN, 1994, p.10). E o proprio
fildsofo quem afirma que “as agbes da experiéncia estdo em baixa, e tudo indica
que continuardo caindo até que seu valor desaparega de todo” (BENJAMIN, 1994,
p.198).

Euldlio serd um exemplo desse narrador com abundancia de historias e
caréncia de ouvintes. Num quarto de hospital ou no corredor do mesmo, ele fara
sua narracao, principalmente sobre seu breve casamento arruinado, e sobre a

historia de sua familia, num periodo abrangente da histéria do Brasil, cujos



reflexos aparecem no romance como pano de fundo. Mas o que sobressai, nessa
narrativa, e dai a mencdo no titulo deste capitulo, € a composicdo de um
personagem que, a despeito da baralhada de seu relato, consegue lucidamente
refletir sobre suas préprias lembrancas, compondo, pela repeticdo de tais
reflexdes, um tratado sobre a reminiscéncia, que mais parece uma poética®’, pela
desenvoltura e linguagem com que discorre sobre o funcionamento da memdéria

ancia.
3.2 O titulo

Uma das primeiras coisas que chamam a atencdo do leitor € o carater
plurissignificativo do proprio titulo: Leite Derramado. A fala do narrador ancido
constitui um exemplo bastante ilustrativo da expressdo popular “chorar o leite

»38

derramado™”, jA& que toda a narrativa ndo deixa de ser um lamento sobre a

decadéncia pessoal e familiar.

37 Fico feliz em saber que a expressado que utilizo: “poética da memoaria”, a respeito de Leite
Derramado, esteja sendo usada por outros académicos. Em conversa informal com Paulo
Fernando Zaganin Rosa, a caminho de um Congresso em Uberlandia-MG, o 1l Silel (ocorrido de
22 a 25 de novembro de 2011), Ihe falei tal expressdo. Como pude ver em sua reacao naquele
momento, e depois se confirmou, ele gostou muito, a usa em suas comunicacdes e é agora titulo
provisoério da tese que esta escrevendo: “De leite, névoas e chamas: a poética da memoédria em
Umberto Eco e Chico Buarque de Holanda” (conforme leio em seu curriculo lattes). Outro
académico é Ari Silva Mascarenhas de Campos, que iniciou Mestrado na Usp em 2011, colocando
como titulo provisorio de sua dissertacéo: “A arte de contar histdrias: Uma poética da Memoéria em
Leite Derramado e Terra Sonambula”. Em novembro de 2010 eu ja havia escrito um artigo,
publicado nos Anais do X SEL (Seminario de Estudos Literarios): “Memorias em Desalinho:
apontamentos sobre Leite Derramado”, em que coloco o seguinte objetivo: “Nessa comunicacgdo, o
que se pretende é destacar a poética da memodria que o narrador constréi ao longo do texto”
(http://www.assis.unesp.br/Home/Eventos/SeminariodeEstudosLiterariosSEL/adrianadusilek.pdf ).
E claro que nenhum autor, obra ou expresséo é propriedade de alguém; apenas esclareco esse
ponto para que ndo se pense que tenha ocorrido o oposto: que eu tenha me influenciado daquilo
que, na realidade, veio depois.

A expressao “Nao adianta chorar o leite derramado” viria da fabula A Camponesa e o Balde de
Leite (origem desconhecida): A moca leva o balde de leite na cabega. A caminho da cidade,
imagina o que podera comprar ao vendé-lo. Distraida, tropeca e derruba o leite no chdo. Lamentar
nao consertaria 0 desastre: nao adiantaria chorar o] leite derramado.
http://www.almanaquebrasil.com.br/curiosidades-cultura/7732--nao-adianta-chorar-o-leite-
derramado.html . Acessado em 21/11/2012.



http://www.assis.unesp.br/Home/Eventos/SeminariodeEstudosLiterariosSEL/adrianadusilek.pdf
http://www.almanaquebrasil.com.br/curiosidades-cultura/7732--nao-adianta-chorar-o-leite-derramado.html
http://www.almanaquebrasil.com.br/curiosidades-cultura/7732--nao-adianta-chorar-o-leite-derramado.html

Tal decadéncia teria comecado com o préprio narrador, que se casara com
uma mulher que era a “mais moreninha das congregadas marianas que cantaram
na missa do meu pai (BUARQUE, 2009, p.20)", e tivera uma “filha mulher”. Ambas
as coisas, a negritude na familia e um herdeiro do sexo feminino, ndo eram bem
vistas na tradicional familia Assumpc¢do. Assim, o leite derramado também pode
ser lido como o fim da suposta brancura familiar (sangue europeu), pois no
derramamento (miscigenacdo) ha o escurecer desse leite.

Estilisticamente ha também um certo “derramamento” no que se refere a
fluéncia da fala do narrador, que conversa sem parar. Chico Buarque aborda em
entrevista essa fluéncia no falar do personagem, que caracteriza a “eulalia”, uma
diccao facil. Segundo o autor, ele ja teria dado o nome Eulalio ao personagem,
quando descobre tal significado>°.

Esse “derramamento” é ainda visualizado na propria capa do livro, com as
letras garrafais do titulo, brancas como o leite, extravasando nas bordas da capa.
E abaixo de tais letras vem, em letras miudas, o inicio do primeiro capitulo do
romance, com sua efusdo discursiva. Essas letrinhas também remetem,
materialmente, & imagem do leite em sua acdo de ser derramado; tais letrinhas
sdo o proprio discurso ja sendo derramado na capa do livro, sinalizando ainda o
sentido metafdrico do verbo derramar, com uma mostra de sua eulalia.

Ainda sobre a capa do livro ha que se destacar as letras brancas sobre o
fundo laranja, cor esta que sera bastante evocada pelo narrador, reportando-se a
roupa de Matilde e ao proprio ciime do narrador.

Ha uma cena em que o narrador afirma ter encontrado Matilde derramando
o leite do peito na pia do banheiro: “E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar
cheirava a leite, vazava leite no vestido da sua mée, nunca lhe contei esse
episoédio?” (BUARQUE, 2009, p.136). E essa cena sera significativa no destino de
Matilde e Eulalio, ja que marca o fim do casamento, com Matilde abandonando

Euldlio e a filha Maria Eulalia, e posteriormente morrendo de uma forma que nao

%9 Entrevista a Revista ipsilon (2009).



fica clara no livro, jA que ha varias versdes. E assim que Euldlio literalmente
também “chora o leite derramado”. Matilde também possuia leite em abundancia:
“O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu duas mamadeiras
antes de dar o peito a crianca. Eu gostava de vé-la amamentar, e quando ela
trocava a crianga de peito, as vezes me deixava bicar no mamilo livre”
(BUARQUE, 2009, p.85).

Ha outras ocasifes em que o narrador cita o leite de Matilde derramado na
pia. Uma delas € quando Eulalio imagina Matilde fugindo com Dubosc para Paris,
e sentindo saudade da filha: “E por um reflexo, seu leite se faria ainda mais
abundante e mais doloroso de extrair dos mamilos, rachados de frio. E ao verter o
leite na pia, Matilde poderia se debulhar em lagrimas, mas duvido que o francés se
mexesse para acudi-la” (BUARQUE, 2009, p.157). Eulalio continua a imaginar
Matilde arrependida, Matilde voltando ao Brasil, amamentando novamente a filha:
“‘E enquanto amamentasse, Matilde se riria a0 me imaginar saudoso de rogar a
lingua em seus mamilos umidos” (BUARQUE, 2009, p.157). Logo a seguir, porém,

acrescenta, cortando o fio da imaginacéo:

Mas confesso que enjoei de leite desde o momento em que 0 Vi
espirrado nas bordas da pia, seus resquicios amarelados
coalhando na louga branca, seu cheiro a azedar. Parei um tempo
diante daquele mistério, e quando fui cobrar explicacbes de
Matilde, ndo a encontrei em seu quarto. Eu ainda quis crer que ela
tivesse desembestado atras da filha para aproveitar a lactacdo
inesperada, Matilde era mulher de dar o peito nho meio da praca.
Mas ela ndo estava na praga nem em lugar algum, e entrei pela
noite a s6s com minhas lucubragfes. Porque Matilde nunca foi de
sair sozinha a noite, e dali a pouco a crianga acordaria com fome.
E para mim era inconcebivel a mae |he sonegar o leite que tinha
de sobra, de deitar fora na pia. Nem sei onde cabia tanto leite, n&o
eram grandes os seus seios. (BUARQUE, 2009, p.158).

Essa cena do leite literalmente derramado na pia € central na narrativa, pois
marca o trauma do abandono sofrido por Euldlio. Tal histéria do leite na pia, assim
como o relato de como conheceu Matilde na igreja sao repeticbes que o préprio

narrador explicara: “Mas se com a idade a gente da para repetir certas histérias,



ndo é por deméncia senil, € porque certas histérias ndo param de acontecer em
nos até o fim da vida” (BUARQUE, 2009, p.184). Esses momentos de lucidez, nos
quais o narrador discorre sobre suas proprias reminiscéncias, sera melhor visto no
item “As metamemdrias”.

No lacteo relato entornado de Eulalio se vé também a decadéncia da familia
Assumpcdo. Ele proprio, Eulalio Montenegro d’Assumpc¢ao, vivia a sombra da
influéncia do pai, Euldlio Ribas d’Assumpc¢ao, senador republicano. Orgulhoso da
nobreza de sua familia, cita sua genealogia desde antes de seu pentavd até seu
pai. A partir de sua vida o tom ja € de degradacao, até seu trineto. No entanto, sua
memoéria estd embaralhada, e assim confunde as pessoas e as situacoes,
alterando e provavelmente inventando as histérias de seus parentes.

O titulo Leite Derramado remete a multiplos sentidos: ao provérbio “chorar o
leite derramado”; a decadéncia pessoal e familiar; a miscigenacéo racial; a eulalia
do discurso do narrador; a cena em que Matilde derrama literalmente seu leite na
pia do banheiro.

Sobre o titulo, Leyla Perrone-Moisés, em artigo intitulado “O leite derramado
de Matilde” (PERRONE-MOISES, 2009) afirma que o mesmo remete a “cena
central da trama”, na qual Matilde verte seu leite na pia. Ao falar do leite, metafora
da vida, que abundava em Matilde, afirma que no romance se contrapdem outros
dois liquidos vitais, masculinos: o sémen e o sangue: “Embora também vitais,
esses liquidos sdo associados a morte. O sémen € evocado em conexao com o

assassinato do pai”. Aqui Leyla cita a seguinte cena do romance:

Mas vai restar visivel uma mancha umida no colchéo, que
tratarei de virar como fagco toda manha, deixando para
cima o lado das manchas secas. Terei a sensacdo de que
0 colchdo pesa mais um pouco a cada dia (...) E pensarei
que, se eu tivesse virado o corpo do meu pai na
garconniere, ele pesaria igual ao colchdo e exalaria o
mesmo cheiro (...) E queria entender por onde entraram
tantas balas, porque parecia que todo o sangue dele tinha
saido pela boca, aquela grande ulcera (BUARQUE, 2009,
p.69-70).



E conclui: “Desperdicio de vida, como o leite derramado; mas o do sangue
provinha da culpa do pai, enquanto o do leite de Matilde é pura perda, sofrimento
que se esvai pelo ralo da pia e que permanece, para Eulalio, um ‘mistério”
(PERRONE-MOISES, 2009).

De fato, refletindo sobre a critica de Leyla Perrone acerca do leite como
liquido vital, o leite ndo sera apenas uma metonimia para Matilde, com seus seios
gue sugerem ao mesmo tempo maternidade e erotismo, como escreveu Genilda
Azeredo em “Leite Derramado, de Chico Buarque, e a memodria em espiral”
(AZEREDO, 2009, p. 313), mas também uma metafora do casamento que se
acaba, da vida de Matilde que se acaba, pois que se transforma de uma mulher
alegre e cheia de vida a uma pessoa deprimida, abandonando marido e filha e
logo depois morrendo de fato, e da vida de Eulalio, que passa a ser puro lamento,
pois que ele também se alimentava do leite/vida de sua mulher. Realmente, é o
leite derramado como desperdicio de vida.

Genilda Azeredo, além de mencionar o provérbio a que remete o titulo,
afrma que o mesmo sugere ainda fartura, desperdicio, transbordamento
(AZEREDO, 2009). Com efeito, h& a fartura do leite de Matilde, seu desperdicio na
pia do banheiro, e seu estancamento; e ha ainda a fartura do dinheiro e do poder
da familia Assumpcéo, até quando o pai de Eulélio ainda era vivo, dando vultosas
gorjetas quando viajava de navio até a Franca. Mas pela inabilidade de Eulalio
também esse leite secara.

Pensando nesse leite, que antes era abundante, e que depois se extingue,
€ possivel fazer um paralelo com uma passagem biblica, que estd no Livro do
Exodo (3,8), onde surge a expressdo “terra que mana leite e mel” (Biblia de
Estudo de Genebra, 1999, p.77). Enquanto na passagem biblica h4 a promessa
do Senhor a Moisés para uma mudanca a um lugar melhor*®, uma “terra que mana
leite e mel”, pois que vira o sofrimento de seu povo nas maos dos egipcios,

Eulalio, como herdeiro da familia Assumpc¢éo, faz um trajeto oposto. Nascido e

%0 %0 titulo do livro, ‘Exodo’, deriva-se da palavra grega éxodos (Lc 9.31), que significa ‘saida’ ou
‘partida’. O livro recebe o seu nome a partir do evento central da saida do Egito, registrada nos
primeiros quinze capitulos da obra”. (Biblia de Estudo de Genebra,1999, p.77).



criado numa terra que lembra a terra prometida, a Fazenda na Raiz da Serra,
lugar de fartura, o heréi faz um éxodo para chegar, quase no fim de sua vida, a
mesma e diversa fazenda, ja que esta se transformara em lugar de vida sofrida,
com suas favelas, fruto da modernizacao da cidade. Nessa terra, “leite e mel” ja se
derramaram e secaram.

Augusto Massi, em resenha publicada no jornal O Estado de Sao Paulo sob
o titulo “Pai rico, filho nobre, neto pobre” (MASSI, 2009) faz uma leitura de Leite
Derramado como uma “narrativa da derrocada de uma familia resumida numa
sentenca: ‘Pai rico, filho nobre, neto pobre™, sentenca essa que esta na voz do
narrador, ao se dirigir a filha: “E como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre,
neto pobre. O neto pobre calhou de estar na sua barriga, Eulalio d’Assumpgao
Palumba, o garotdo por nés criado, que cresceu rebelde com toda a razao”
(BUARQUE, 2009, p.38).

Ja o critico Roberto Schwarz, em seu artigo “Cetim laranja sobre fundo
escuro” (SCHWARZ, 2012)*, apés afirmar que Leite Derramado é “um livro
divertido que se |é de um estirdao” (SCHWARZ, 2012, p.143), declara que o titulo
“refere-se a um casamento estragado pelo ciime e, indiretamente, ao curso das
coisas no Brasil” (SCHWARZ, 2012, p.143). Sustenta ainda que embora a obra
possa parecer um romance historico ou uma saga familiar, o que se configura,
através dos Assumpcédo, que seriam antes “uma categoria social do que uma
familia” (p.148), e importaria “menos do que o tempo que os atravessa”
(SCHWARZ, 2012, p.148), “é a modernizagdo na sua variante brasileira, em que
tudo desemboca” (SCHWARZ, 2012, p.148).

Esse olhar sociologico do critico, embora bastante agucado, exagera ao
sugerir que “o pano de fundo contemporaneo talvez seja a personagem principal,
a que Eulalio, a despeito das presungdes, se integra como um anénimo qualquer”
(SCHWARZ, 2012, p.148). Ora, a propria expressao “pano de fundo” nao parece

compativel com aquilo que é o principal. Afora tal questdo seméntica, como

* Este artigo foi escrito originalmente para o jornal Folha de S&o Paulo, sob o titulo “Brincalh&o,
mas ndo ingénuo” (llustrada, p.E8, 28/03/2009).



poderia o narrador, com nome, sobrenome, genealogia, reminiscéncias e voz
‘propria”, ser apenas um “andénimo qualquer’ integrado ao “pano de fundo
contemporaneo”? Com efeito, através da narrativa dos antepassados e dos
descendentes de Eulalio se entrevéem certos costumes da elite e algumas
transformacdes ocorridas no Rio de Janeiro. No entanto, a narrativa é situada
sobre o eixo memorialistico de quem revive parte de sua infancia, de sua
juventude, de seu casamento desfeito, de seu fracasso no trabalho, de seu
sofrimento no hospital, de seu olhar sobre seus descendentes e também
antepassados. Ainda que esse olhar seja miope, deixando que o leitor visualize
mais longe e perceba o que ha nas entrelinhas, ndo € possivel relegar Eulalio a
um anonimato.

E de se destacar ainda, da fala de Schwarz que remete ao titulo, a frase: “A
carpintaria atras do jorro aleatério das recordacdes € realista e controlada até o
ultimo pormenor’” (SCHWARZ, 2012, p. 148, grifo nosso). Esse “jorro”, ou
“‘derramamento”, €, ao mesmo tempo, perfeitamente verossimil, por fazer parte da
composicdo de um anciao que “fala pelos cotovelos”, e perfeitamente funcional,
por ser uma feliz realizacao estilistica da ideia do titulo.

Sérgio Vicente Motta, em “Como beber desse leite derramado”, ao afirmar
que a historia do narrador € um elemento articulador entre sua arvore genealdgica
e 0 painel da sociedade brasileira desde a colonizacdo até os dias de hoje, diz que
um dos principais sentidos do livro é “a seiva da violéncia que tanto irriga a arvore
como se irradia pelo quadro socio-historico retratado, fruto das relacdes de
dominacdo e poder que atravessam o longo da linha da nossa historia e trama
tantas histérias da elite brasileira” (MOTTA, 2009, p.48)42. Junto a violéncia, o
preconceito: “Tomado como um dos sentidos principais, o sentimento do
preconceito pode ser visto como o pigmento do elemento eleito como culpado e
detonador da derrocada da familia: o casamento de Eulélio d’Assumpg¢ao, com a
mulata Matilde” (MOTTA, 2009, p.62). Assim, para Motta, o titulo seria uma

*2 Sérgio Vicente Motta analisa detalhadamente a relacéo entre a arvore genealdgica de Eulalio com o fundo
histérico que ela evoca.



metafora que simbolizaria toda a relacéo de Eulalio com Matilde, além de remeter
ao processo de miscigenacéo racial. Matilde ainda se configuraria como “a causa
do rebaixamento do narrador, a nédoa do ‘leite derramado’ e, ao mesmo tempo, o
fruto do seu desejo, o ‘sabor’ da mistura que jamais sera esquecido” (MOTTA,
2009, p.68).

Essa leitura de Sérgio Vicente Motta aponta para uma entre tantas
entrelinhas da narrativa composta por Chico Buarque: o racismo implicito no
discurso do narrador Eulalio. Dessa forma, a despeito da afirmacdo de que a
convivéncia com o escravo Balbino o teria tornado um “adulto sem preconceitos
de cor’” (BUARQUE, 2009, p.20), a reiteracdo, na fala de Eulalio, sobre a
negritude, parece evidenciar ainda mais tal preconceito, sobretudo se
observarmos o contexto de cada enunciado, como sera visto no item “Retrato de
uma elite quando velha”.

Ainda sobre as entrelinhas do romance, ndo ha como né&o reportar a José
Castello, ficcionista e critico literario, que tem em seu livro de ensaios As Feridas
de um Leitor (2012) um texto sobre Leite Derramado chamado “A escrita da
soliddo™. E de se destacar a seguinte fala: “A narrativa de Chico se faz mais
daquilo que escorre entre as palavras, do que com as verdades que elas
costuram” (CASTELLO, 2012, p.169). O que escorre entre as palavras, o leite
derramado, o qual, se derramado, jA ndo existe mais, torna-se auséncia. E para
José Castello é essa auséncia o destaque do romance. Comentando o retrato das
colegas de turma de Matilde, no ano de 1927, no patio do colégio, em que a
prépria Matilde estd ausente, Castello analisa: “Essa auséncia, mais gritante que
qualquer presenca, é o grande personagem de Chico Buarque. Vazio que define
um mundo desenhado néo tanto por aquilo que nos da, mas por aquilo que, entre
nossos dedos, se derrama” (CASTELLO, 2012, p.174). E ainda: “Leite Derramado
€ ndo s6 uma incursdo pelo passado, mas uma desmontagem desse saldo de

lembrancas no qual, como sugere o titulo do romance, quase tudo se perdeu”

* Escrito originalmente para o caderno “Prosa & Verso”, do jornal O Globo, em 28 de margo de
2009.



(CASTELLO, 2012, p.170). De fato, embora Eulalio queira reconstruir sua histéria
e deixa-la gravada através das supostas anotacées de uma enfermeira, o que se
vé é uma desmontagem e ndo uma reconstrucdo, e apenas fragmentos de
procedéncia duvidosa vém a tona. Procedéncia duvidosa porque, além da
expressdo da reminiscéncia em si ja ser algo contaminado naturalmente pela
linguagem e pelo distanciamento temporal entre o ocorrido e o narrado, o narrador
€ um confuso ancido. Para piorar a situacdo desse narrador idoso, ninguém quer
escuta-lo. Se pensarmos também a metafora do leite como o discurso do narrador,
o leite derramado, apesar de inflamado como o leite que se ferve, é um discurso
difuso e vazio.

A escolha do titulo “Leite Derramado”, portanto, dado seu carater
plurissignificativo, foi primorosa, a despeito de Rubem Fonseca ter aconselhado
Chico Buarque a trocar o titulo, como nos informa Sylvia Colombo, no jornal Folha
de S&o Paulo (COLOMBO, 2009, p.E1).

3.3 Retrato de uma elite quando velha

(...) Foi na Penha

Nao, foi na Gloria

Gravei na memoria

Mas perdi a senha
Misturam-se os fatos

As fotos sao velhas (...)
(“Barafunda”. Chico: Biscoito
Fino, 2011).

Enumerando os varios momentos em que Eulalio cita sua ascendéncia, ha
0 seguinte retrato de sua tradicional familia: seu pentavd, D. Eulalio, era um
prospero comerciante do Porto; seu tetravd, o general Assumpc¢do, também
Eulalio, teria lutado contra a Franca de Robespierre; seu trisavd Euldlio teria
desembarcado no Brasil com a corte portuguesa, e seria confidente de Dona
Maria, a Louca; seu bisavd Eulalio, o Bardo dos Arcos, feito bardo por D. Pedro I;

seu avd Eulalio seria um figurdo do Império, grdo-magom, comensal de D. Pedro



Il, tendo trocado correspondéncia com a Rainha Vitéria. Com o fim do Império,
teve que buscar asilo em Londres. Ja o pai do narrador era senador republicano e
tinha varios negocios, como a concessao do Porto de Manaus, que conseguira do
presidente Campos Sales. Também era representante da Companhia de armas Le
Creusot & Cie no Brasil. E mencionado ainda D. Euldlio Penalva d’Assumpgcéo,
conselheiro do marqués de Pombal que, pela época, parece ser seu trisavl. E
ainda D. Eulalio Ximenez d’Assumpc¢ao, alquimista e médico de D. Manuel I. Esse
seria anterior a seu pentavo.

Eulalio também faz questao de explicar seu sobrenome: “E ndo se esqueca
que meu nome de familia € Assumpcdo, e ndo Assun¢cdo, como em geral se
escreve, como é capaz de constar até ai no prontuario” (BUARQUE, 2009, p.18).
O “p” seria para diferenciar do nome comum, Assunc¢ao, que o escravo de seu avd
adotara, “como a pedir licenga para entrar na familia sem sapatos” (BUARQUE,
2009, p.18)*.

Toda essa genealogia de homens ilustres vai até seu pai. Eulalio
Montenegro d’Assumpc¢do, o narrador, representaria o inicio da descensdo
familiar. Usando a imagem do leite, € a partir dele que comeca o derrame de sua
nobreza. Além de nédo ter o dom da politica como o pai, e de ndo saber gerenciar
seus negocios, ndo teve um filho homem, quebrando assim a longa tradicao de
Euldlios. Sua filha é Maria Eulalia, que cresce traumatizada por ndo saber do
paradeiro da mae e por nao ter a atencao do pai. Casa-se com um aproveitador,
que tira bastante dinheiro de sua familia, e Ihe da um filho: Eulalio d’Assumpg¢ao
Palumba. Este, desde pequeno € interessado por Historia, e quando cresce se
torna comunista. E detido, e ninguém mais o v&, mas telefonam a Eulalio dizendo
gue seu bisneto nascera na prisdo, e que era preciso buscéa-lo. Dao-lhe o nome de
Eulalio d’Assumpc¢ao Palumba Junior, que se torna um sedutor, e por tal morre

num motel. Antes, teria engravidado uma prima sua, e nasce assim Eulalio

* Produz um certo humor a genealogia que o narrador também faz dos escravos e descendentes,
gue imitariam a tradigcdo de seus senhores de repetir o nome de seus antepassados: “Curioso é
gue seu filho, também Balbino, foi cavalarico do meu pai. E o filho deste, Balbino Assuncao Neto,
um preto meio roligo, foi meu amigo de infancia “(BUARQUE, 20009, p.18).



d’Assumpcgédo Palumba Neto, enjeitado pela familia da m&e, que o deposita na
porta de Eulalio, o narrador. Esse trineto de Euldlio parece ser um traficante de
drogas. Quase ao fim do romance, o narrador veria a filha com uma crianca no
colo, que seria Eulalinho, seu tetraneto.

Outro aspecto a ser destacado sobre essas varias geragbes € que,
enquanto o bisavo do narrador era traficante de escravos, ou, nas palavras de
Euldlio: “pagava altos tributos a Coroa pelo comércio de mao-de-obra de
Mocambique” (BUARQUE, 2009, p.78-9), ha um processo de miscigenacao que
resulta na negritude do bisneto de Euldlio. A narrativa tem, assim, uma sutil ironia
ao confrontar tal processo com o preconceito racial da familia Assumpcao. Tal
preconceito € apreendido em varios momentos, como na afirmacao de que o avd
era um “abolicionista radical, queria mandar todos os pretos brasileiros de volta
para a Africa, mas ndo deu certo” (BUARQUE, 2009, p.15). Ou quando Eulalio
afirma que sua convivéncia com Balbino, seu amigo de infancia, neto do escravo

Balbino, o fez um adulto sem preconceitos:

Nisso ndo puxei ao meu pai, que sé apreciava as louras e as
ruivas, de preferéncia sardentas. Nem a minha mae, que ao me
ver arrastando a asa para Matilde, de saida me perguntou se por
acaso a menina nédo tinha cheiro de corpo. S6 porque Matilde era
de pele quase castanha, era a mais moreninha das congregadas
marianas que cantaram na missa do meu pai (BUARQUE, 2009,
p.20).

O proprio narrador parece demonstrar discriminagédo a medida em que esta
sempre mencionando a nobreza de sua familia, diferenciando-se dos demais a
sua volta e até explicando certas caracteristicas alheias pela cor da pele. Ha um
epis6dio ao mesmo tempo cdbmico e revelador, quando, sob o efeito da cocaina
oferecida por seu trineto, Eulalio resolve sair um pouco de casa, e antes de
retornar exige que uns policiais, dentro de uma viatura, o abriguem no carro para

ele descansar as pernas. Enquanto esta na viatura fala coisas absurdas:



Visto que o assunto ndo rendia, perguntei-lhes se estavam felizes
aqui ou se pretendiam voltar para a Africa. Opinei que servir na
policia era um grande progresso para 0s negros, que ainda ontem
0 governo s6 empregava na limpeza publica. Depois lhes perguntei
se porventura sabiam o preco da cocaina no Rio, e se possivel
também no exterior, mas eles continuavam sonolentos
(BUARQUE, 2009, p.175).

As expressdes “se pretendiam voltar para a Africa” ou “grande progresso
para os negros” soam como discriminacdo, embora se possa fazer uma outra
leitura, segundo a qual o trecho acima é apenas um exemplo do modo franco de
falar do personagem, e o que Euldlio diz, ao mesmo tempo em que indica
ignorancia, nédo deixa de ser um retrato da discriminacdo de que sofriam o0s
negros, por ocuparem, de fato, profissdbes menos elevadas. Assim, justamente por
nao ter preconceito é que o personagem consideraria normal tudo o que falava.
No entanto, h4 muitas outras passagens em que o narrador aborda tal questao,
direta ou indiretamente, e da a entender que tinha, sim, preconceito.

Um exemplo disso € quando, ao se referir que trocara o chalé de
Copacabana por dois apartamentos no mesmo bairro, descreve o ambiente de sua
nova moradia: “Trata-se enfim de um ambiente seleto, e era natural que me
causasse espécie entrar comigo no elevador um grandalhdo com cara de nortista,
nariz chato, pele grossa. Indiquei-lhe o elevador de servico, mas ele me deu as
costas e apertou o botdo do meu oitavo andar” (BUARQUE, 2009. p.142). Essa
atitude de Euldlio ndo demonstraria apenas arrogancia, mas discriminacao
etnolégica com o jogador do Fluminense® e morador do prédio, Xerxes. Este
acabaria namorando a filha de Eulalio, e posteriormente tomando-lhe o
apartamento, fazendo com que Maria Eulalia voltasse a morar com o pai.

Ha& uma passagem na qual Euldlio, extremamente mimado, teria irritado sua

mae, que, ao invés de Ihe bater, preferiu outra atitude:

Ela ergueu a méo aberta, mas na hora H mudou de ideia. Olhou-
me bem de perto e disse que, entre os Montenegro de Minas

** Time de corag&o de Chico Buarque. O nome do jogador é ficticio.



Gerais, ninguém tinha beigos grossos como 0s meus. A comida,
cuspi no prato, mas fiquei com a ofensa engasgada esses anos
todos. E agora Ihe perguntei em passant, ao sair da biblioteca, por
gue ela hunca me contara que tio Badeco Montenegro tinha cabelo
pixaim (BUARQUE, 2009, p.74-5).

Primeiramente, ha que se destacar o sentimento de humilhacdo de Eulalio
ao receber as palavras de sua m&e. Como ele crescera num ambiente de
preconceito, para ele fora de fato uma ofensa o que sua mae lhe dissera. Em
segundo lugar, se percebe a rejeicdo e a omissao daquilo que fugiria ao “padrao
estético” da familia Montenegro: os labios grossos de Eulalio e o cabelo pixaim do
tio.

A fala de sua mae, D. Maria Violeta, teria sido feita depois que esta
percebera o incobmodo de Eulalio ao Ihe dizerem, na escola, que ele era filho
adotivo. E o narrador conta isso ao lembrar que a mae de Matilde deixara escapar
que “a menina nao era filha sua, mas fruto de uma aventura do deputado, la para
as bandas da Bahia” (BUARQUE, 2009, p.73). Para ele isso era invencionice, e
qualquer crianca passava pelo que ele também passara, ou seja, de ser chamado
de adotivo. Mas indiretamente, ao longo do romance, € colocada a questdo dos
senhores que se deitavam com suas escravas e empregadas. Sua avd mesmo
teria sugerido que o filho do escravo Balbino seria, na verdade, filho de seu avo.

O curioso ainda € que Eulalio ndo menciona que sua esposa Matilde era
mulata. Isso vai surgindo de forma indireta, pelas falas que seriam dos outros
personagens. Eulalio apenas diria que Matilde era de pele “quase castanha”, “a
mais moreninha das congregadas marianas” (BUARQUE, 2009, p.20). Quando
Eulalio quer mostrar a filha Maria Eulalia ao pai de Matilde, dizendo que € sua
neta, este desdenha, fazendo que néo se lembra do nome Matilde, e depois diz:
“‘Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da familia”
(BUARQUE, 2009, p.192). Ao falar de seu bisneto, cujos cabelos, da noite para o
dia, teriam se encrespado, e cujo “nariz de batata” engrossado mais ainda, cita
que tinha uma sensacdo perturbadora de conhecer “sua cara de algum lugar”
(BUARQUE, 2009, p.149). A filha teria Ihe respondido que “esta na cara que esse



ai puxou a minha mae mulata” (BUARQUE, 2009, p.149), ao que Eulalio nega:
“‘Néo sei quem abastecia minha filha com tantas maledicéncias, Matilde tinha a
pele quase castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendéncia
mourisca, por via de seus ancestrais ibéricos, talvez algum longinguo sangue
indigena” (BUARQUE, 2009, p.149).

O preconceito, que esta enraizado na familia Assumpcao, e o desejo de
manter a “nobreza” da tradicdo familiar, fazem com que Euldlio queira inventar
uma origem “mais elevada” para sua esposa. E ndo seria exagerado interpretar
que ele préprio, através de sua exposicdo, e a despeito de sua paixdo pela ex-
esposa, estaria justificando o insucesso de sua vida pessoal através do
matriménio contraido com uma mulata. A uni&o com Matilde seria, entdo, o motivo
de o leite ter se derramado. Enquanto o leite estava “puro”, sustentava, havia
fartura; a partir do momento em que se misturou, o leite estragara. E se o leite foi
derramado, ndo foi porque houve a fervura, em seu apice de purificacdo; foi
derramado no sentido de ter sido jogado fora, porgque, ao fim e ao cabo, o que
viera depois de Matilde ndo prestou. A culpa da derrocada familiar teria sido,
assim, da miscigenacgéo ocorrida. E o primeiro sintoma dessa “anormalidade” seria
a quebra da longa tradigao de “filhos homens” na familia.

Uma outra indicacdo de que Euldlio ndo apenas fazia discriminacdao, mas
olhava com naturalidade a violéncia ja sofrida pelos negros, estd na cena em que
conta a historia do chicote de seu pai, que pertencera a seu pentavd, chegando ao
cumulo de afirmar que o ex-escravo Balbino sentia falta de apanhar: “O Balbino
nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a roupa e se abragava num
tronco de figueira, por necessidade de apanhar no lombo” (BUARQUE, 2009,
p.102). E fica mais impressionado com o estilo de quem pegava no chicote do que

com a marca que este deixava:

E vovd batia de chapa, sem malicia ha méao, batia mais pelo estalo
gue pelo suplicio. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando
pegava negro fujdo, acoitava com grande estilo. O golpe mal
estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu bisavd Eulalio



apenas riscava a carne do malandro com a ponta da correia, mas
o vergéao ficava para sempre (BUARQUE, 2009, p.102).

“‘Negro fujao”, “malandro”, “acoitava com grande estilo” sdo algumas
expressdes que revelam de que lado esta o narrador, que aproveita para contar
orgulhosa e conjuntamente a historia do chicote e a de seus antepassados:

Pegara a manha com seu pai, que veio de além-mar com a frota
da corte portuguesa, e quando ndo estava prestando ouvidos a
rainha louca, subia ao convés para dar licbes a marujo indolente.
Mas isso talvez meu trisavé Euldlio tenha inventado para fazer jus
ao chicote que seu pai, o célebre general Assumpcéo, brandiu em
campanha ao lado dos castelhanos contra a Franca de
Robespierre. Para encurtar o conto, esse meu tetravé general era
filho de dom Eulalio, préspero comerciante da cidade do Porto, que
comprou o chicote em Florenga com o intuito de fustigar jesuitas
(BUARQUE, 2009, p.102-3).

Ja o senador Assumpcao, um sedutor incorrigivel, utilizava o chicote para
fins mais lascivos. Lembrando que toda essa histéria do chicote Eulalio comecara
ao reclamar que estava com fome, e que os enfermeiros ndo cuidavam dele
direito. A partir dai comeca a delirar, dizendo que vai contar a sua mae e a seu pai
como esta sendo maltratado, e que o pai batera de chicote neles todos. E nesse
contexto que é reiterado ao leitor o qudo mimado era Euldlio, filho dGnico do
senador. Relembra sua infancia de menino birrento e sem limites*®, num narrar
repleto de confusédo espaco-temporal. Nessa revivescéncia através da palavra,
confunde os enfermeiros com os empregados da casa onde morava na infancia, e

0s ameaca dizendo que seu pai os despedira:

e esse sera o pior flagelo pra vocés, que emprego igual ndo hao
de encontrar em lugar nenhum. Nao falo s6 pelo salario em dia,
pela casa dos fundos onde vocés se embriagam e se masturbam,
pelas provisbes de boca que vocés devoram, ou pela folga
quinzenal e a gratificacdo natalina. Falo também pelo trato pessoal
gue mamae lhes concede, os pequenos furtos que ela releva, as
roupas que lhes doa ainda em bom estado. Ela faz questéo de que

*® Nada disso é explicito pelo narrador, mas deduzido de sua narrativa.



vao todos bem vestidos a missa, e a cozinheira, que era dada a
macumba, fez exorcizar na igreja da Candelaria. Foram todos
vacinados, exame médico s6 minha baba ndo fez, achou uma
pouca-vergonha (BUARQUE, 2009, p.103).

Essa estratégia de fazer o narrador se confundir, nesse momento, faz
destacar a visdo ideolégica desse representante da elite brasileira sobre os
empregados, e a relacdo que Eulalio tinha com eles desde a infancia. Acreditava
gue pagar o salario em dia e dar uma folga quinzenal, por exemplo, eram favores.
Também a atitude da mae de fazer exorcizar a cozinheira que “era dada a
macumba” mostra o preconceito a cultura negra. Alias, a palavra “macumba” &
uma forma pejorativa de se referir a cultos derivados de praticas religiosas como o
Candomblé®’.

Eulalio continuaria a falar da baba, a quem pouparia de ser mandada
embora: “Mas a minha bab& vou pedir para papai ndo mandar embora porque da
pena, a hegona nunca vai gostar de outra crianca como gosta de mim. Nem vai
deixar outro menino fazer festinha naguelas suas tetas gordas como me deixa, da
tapa na mao mas deixa” (BUARQUE, 2009, p.103-4). Confronta a baba com a
governanta alema, a quem a mae contratara por achar que Euldlio ja estava muito
crescido para ter baba: “A Fraulein era cheia de ndao-me-toques, queria me obrigar
a falar alemédo e praticar ginastica, mas ndo pdéde comigo, teve um ataque de
nervos e voltou para a Baviera” (BUARQUE, 2009, p.104). Também seria

indulgente com a lavadeira:

Além da bab4, acho que vou pedir para meu pai poupar a
lavadeira, que estd sempre rindo e falando pelos cotovelos.
Quando vejo aquela cesta de roupa recém-lavada, mijo em cima
com vontade, e ela lava tudo de novo sem reclamar, lava cantando

*" Esta outra passagem também mostra Euldlio discriminando os negros e sua cultura, ainda que
negue: “(...) Maria Eulalia expde sua mée ao juizo daquela gentalha da igreja. N&o vai ai a intencao
de ofender os mais humildes, sei que muitos de vocés sdo crentes, e nada tenho contra sua
religido. Talvez até seja um avanco para 0s negros, que ainda ontem sacrificavam animais no
candomblé, andarem agora arrumadinhos com a Biblia debaixo do brago. Tampouco contra a raga
negra nada tenho, saibam vocés que meu av0 era um procer abolicionista, ndo fosse ele e talvez
todos ai estivessem até hoje tomando bordoada no quengo” (BUARQUE, 2009, P. 193).



polca, rebolando no tanque. A lavadeira era uma mameluca que
mamae trouxe da roca, e hoje papai ndo confia a mais ninguém
suas camisas de linho, que nos tempos do porto de Manaus,
mandava passar e engomar na Europa (BUARQUE, 2009, p.104).

Essas Ultimas citacbes, além de demonstrar o qudo maroto era Eulalio
crianga, reforcam sua visdo, que era a ideologia corrente entre 0s membros da
entdo elite, de que os bons empregados, assim como 0s bons escravos, faziam
tudo sem reclamar e com um sorriso nos labios, ainda que fossem desrespeitados.
E faz parecer que essa seria de fato uma caracteristica dos negros e dos indios (ja
que a lavadeira era uma mameluca), mas nunca dos europeus (representados
pela governanta alemd). Ao negro e ao indio era natural que fossem de indole
servil, enquanto aos de sangue europeu cabiam dirigir os demais, com pulso firme
(e chicote na mao)*®. Quando fala de Balbino, ex-escravo de seu avo, afirma que
ele era “fiel como um cao, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele”
(BUARQUE, 2009, p.16). Também o neto do ex-escravo, seu amigo de infancia,
‘era de indole prestativa” (BUARQUE, 2009, p.19). Até mesmo Matilde era
definida como alegre e “leve de espirito”, mesmo quando ele se excedia. De fato,
esse olhar de Euldlio sobre negros e indios, os quais nasceram para servir, pois
eram inferiores, fora herdado de seus antepassados, corroborada por toda uma
teoria racista e/ou determinista, como as do século dezenove, elaboradas e
propagadas por Gobineau®®, Taine* e outros.

Ao desfiar o rosario da historia de sua familia, seja sobre o uso do chicote
ou outras facanhas, fica claro que Euldlio esconde sua inagdo por meio do
sucesso de seus antepassados. Ja ele ndo precisava fazer muito; bastava-lhe ser

filho de, neto de, bisneto de, e assim por detras.

*® Observe-se trecho de uma matéria publicada no Correio Paulistano em 13 de maio de 1895: “(...)
e a boa raca africana, tdo ddcil, tdo afetiva, tdo amiga, fator de riqueza nacional, a velha raca de
Caim, em cujas tetas submissas bebemos, grande parte de nossa vida nacional esta ai a nosso
lado, humilde e sempre boa, honesta, moderada, servigal, proliferando em paz, entregue a si
mesma, sem incomodar os brancos” (In: SCHWARCZ, 2007, p.31, grifo da autora).

49 Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), diplomata, escritor e fildsofo francés. Escreveu o
Ensaio sobre a desigualdade das racas humanas (1855).

%0 Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893), critico e historiador francés, compreendia o homem a luz
de trés fatores: meio ambiente, raca e momento historico.



Um dos momentos em que o narrador oferece seus “dados pessoais” no
hospital, “caso a senhora tenha interesse em atualizar o cadastro” (BUARQUE,
2009, p.78), Eulalio se “encosta” no poder do nome Assumpcéao. Poder esse que é
representado por nomes de espacos geograficos do Rio de Janeiro, e o qual

oscilou, conforme o poder reinante:

Eulalio Montenegro d’Assumpgao, 16 de junho de 1907, viuvo. Pai,
Eulalio Ribas d’Assumpcéo, como aquela rua atras da estagao do
metrd. Se bem que durante dois anos ele foi uma praca arborizada
no centro da cidade, depois os liberais tomaram o poder e
trocaram seu nome pelo de um caudilho gaucho (...) Tempos mais
tarde um prefeito esclarecido reabilitou meu pai, dando seu nome
a um tunel. Mas vieram os militares e destituiram papai pela
segunda vez, rebatizaram o tinel com o home de um tenente que
perdeu a perna. Enfim, com o advento da democracia, um
vereador ecologista ndo sei por que cargas-d’agua conferiu a meu
pai aguela rua sem saida. Meu avbé também é uma travessa, la
para os lados das docas. E pelo meu lado materno, o Rio de
Janeiro parece uma arvore genealbgica, se duvidar mande um
moleque comprar o mapa da cidade (BUARQUE, 2009, p.77-8).

Para Roberto Schwarz, de todo esse retrato de familia que Eulalio monta
através do narrar de suas lembrancas, o que sobressaem sdo determinados
comportamentos sociais através do tempo que cruza essas histérias. Afirma o

critico:

Os Assumpcgéo, que passam de acompanhantes de d. Jodo
VI a bardes negreiros, a aproveitadores do Abolicionismo e a
traficantes de influéncia na RepuUblica Velha, sdo antes uma
categoria social do que uma familia, e importam menos do que o
tempo que os atravessa. (SCHWARZ, 2012, P.148).

De fato, a fala de Eulalio revela muito mais que o retrato de sua
ascendéncia. Em segundo plano sdo visualizados os costumes e os “podres

poderes” de uma categoria social que, além de preconceituosa, € corrupta:

Assim, trazendo escravos ou mandando-os de volta, cobrando e
torrando comissdes ilegais, os Assumpcao vdo cumprindo o seu



papel de classe dominante, europeizadissimos e fazendo tudo fora
da lei. A dissonancia entre a autoimagem e a imagem que a
histéria fixaria deles em seguida — mas sera que fixou? — impregna
a narratividade de comicidade politicamente incorreta do comego
ao fim. (SCHWARZ, 2012, p.149).

E ainda: “Talvez seja isso o leite derramado que ndo adianta chorar:
persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade encasacada, e
ndo se instalaram o direito e a lei. E 0 que no interregno entre antigamente e
agora se chamava modernizacdo sem revolugdo burguesa” (SCHWARZ, 2012,
p.150). Sérgio Vicente Motta também comentara a continuidade da desigualdade
através do tempo que atravessa as varias geracoes, e o faz comentando o livreto
da familia de Euldlio, o qual tinha varias fotos do avd deste, e com o qual,
folneando ligeiramente, se tinha a ilusdo de movimento: “llusdo de movimento.
Talvez a técnica sirva para evocar o curso da histéria, mas que no Brasil,
ironicamente, gera uma ilusdo de estaticidade, com 0os mesmos quadros ou
retratos que se sucedem” (MOTTA, 2009, p.51)".

O narrador ainda evoca de suas lembrancas o costume de se falar em

francés no ambiente domeéstico:

L4 em casa como em todas as boas casas, na presenca de
empregados os assuntos de familia se tratavam em francés, se
bem que, para mamée, até me pedir o saleiro era assunto de
familia. E além do mais ela falava por metaforas, porque naquele
tempo qualquer enfermeirinha tinha rudimentos de francés
(BUARQUE, 2009, p.7-8).

E de se destacar a expressdo “em todas as boas casas” para se referir que
as demais, na auséncia do dominio da lingua francesa, ndo pertenceriam “a
sociedade”. Essa citacdo corrobora o que Schwarz falara acima sobre a elite

“‘europeizadissima”. Outro termo €& “enfermeirinha”, que esta sendo usado de

5! A partir desse livreto que Eulalio descreve no romance Sérgio Motta abordara também a questdo
da técnica da montagem de Leite Derramado (vide item “A maestria da composigao”).



forma pejorativa, o que se confirma com a reacdo da enfermeira, que se
encontraria “amuada”.
Ao prometer dar dinheiro para a enfermeira comprar um “vestido bacana”,

descreve os habitos femininos da alta sociedade:

Vocé pode rir, mas no meu tempo nem havia butiques, com o meu
dinheiro vocé compraria um corte em loja de fazendas, para a
modista copiar um croqui de revista francesa. Mulheres mais
abonadas faziam como mamae, que todo ano acompanhava meu
pai a Europa e trazia vestuario para as quatro estacdes. (...) Mas
guem numa emergéncia necessitasse um modelo exclusivo podia
recorrer a umas madames francesas que 0s negociavam em casa,
recém-importados de ateliés de alta-costura (BUARQUE, 2009,
p.83-4).

E certo que o narrador era dado a invencdes, ndo apenas quando lhe
falhava a memdria, mas também ao se exaltar em sua prosa retérica. Quando
conversa com os franceses, por exemplo: “aponto inscricbes fenicias nas
montanhas, cito aves hermafroditas que habitam as ilhas oceénicas. Também falo
das invasdes francesas, do sonho da Franca Antartica, até inventei um
antepassado bretdo, brago direito do almirante Villegaignon” (BUARQUE, 2009,
p.109). Dessa forma, muito desse painel pode ter sido pintado com as tintas da
imaginacao.

Esse era o retrato de Eulalio e de sua familia, representante de uma elite ja
eivada de arraigados vicios coloniais.

N&o se pode deixar de lado, por fim, uma teoria formulada pelo socidlogo
Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) e comentada por seu filho Chico Buarque
posteriormente: a teoria do “homem cordial’, ja que é pertinente visualiza-la em
Leite Derramado.

Conforme se |é em Raizes do Brasil (1936), tal expressao, que veio do
escritor Ribeiro Couto, foi muitas vezes confundida com uma hospitalidade e uma
generosidade que definiria o carater brasileiro. No entanto: “Seria engano supor

que essas virtudes possam significar ‘boas maneiras’, civilidade. S&o antes de



tudo expressdes legitimas de um fundo emotivo extremamente rico e
transbordante” (HOLANDA, 1995, p.147). Como houve polémica em torno da
expressado, o socidlogo, numa nota da segunda edigdo, explicitava: “A inimizade
bem pode ser tdo cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do
coracdo, procedem, assim, da esfera do intimo, do familiar, do privado”
(HOLANDA, 1995, p.205). E sugestivo ainda um exemplo que ele da ao falar de
um negociante da Filadélfia que “manifestou certa vez a André Siegfried seu
espanto ao verificar que, no Brasil como na Argentina, para conquistar um fregués
tinha necessidade de fazer dele um amigo” (HOLANDA, 1995, p.149). O préprio
Chico Buarque, em fala extraida de "Chico - Ou O Pais da delicadeza perdida",
documentario que Chico Buarque estrelou para a televisdo francesa em 1990 e

lancado em DVD em 2003 pela BMG, comentara tal expressao:

Mas a ideia € a do homem cordial como homem que reage
conforme seu coracgédo, né, pro bem e pro mal, capaz de grandes
efusbes amorosas e capaz de inimizades até violentas. E o
brasileiro tem um pouco essa caracteristica de levar tudo por esse
lado, de ser incapaz, as vezes, de seguir uma hierarquia, de
obedecer uma disciplina muito rigida. A vontade que ele tem é de
travar contatos amistosos, criar intimidade, encurtar distancias,
né... Isso é, continua existindo, acho, essa informalidade, ele é
avesso a essas formalidades [...] (BUARQUE, 2003).

De fato, é cabivel pensar em toda essa alta sociedade retratada como
compondo varios grupos “cordiais”, levando para a esfera publica esse carater
privado resumido na sentenca: “Para os amigos tudo; para os inimigos a lei”>%. O
Senador Assumpcao, pai do narrador, € um exemplo de homem que sabia travar
“contatos amistosos”. Ganhara a concessdo do Porto de Manaus, sabia travar
relagcbes na Companhia de armas Le Creusot & Cie, do qual era representante no
Brasil. Ja Eulalio, que se tornou representante também pelo nome do pai, ndo
soube manter a capacidade de “criar intimidade” e “encurtar distancias”. Mas

Eulalio também agia com o coragdo, como no ciime excessivo por Matilde. O pai

52 Frase atribuida ao Presidente Arthur Bernardes (1875-1955).



de Matilde, ao romper relag6es com Eulalio por uma questédo politica, e o proprio

assassino do senador também eram homens “cordiais”.

3.4 A degradacéao do espaco fisico e moral

(...) A gente quer ter voz ativa
No nosso destino mandar

Mas eis que chega a roda viva
E carrega o destino pra la ...(...)
(“Roda viva”, Chico Buarque de
Hollanda, vol.3, RGE, 1968).

Se em Olho de Rei foi visto que o narrador faz um transito por “nao-
lugares”, em Leite Derramado Eulalio esta num hospital publico, que é também um
lugar de passagem. No caso de Eulalio, ndo serd apenas a passagem da doenca
ao restabelecimento da saude, mas, pelo que sugere o fim do livro, serad a
passagem da vida para a morte.

Ao mesmo tempo em que se observa a degradacdo dos espacos por que
percorre Eulalio, se verifica sua degradacao moral.

O inicio da queda se da quando da morte de seu pai, Eulalio Ribas
d’Assumpcéao. Sendo agora o herdeiro ndo s6 da fortuna da familia, mas também
de suas responsabilidades, Eulalio ndo percebe que ele ndo tem a mesma
habilidade para os negdcios ou para a politica que seus ascendentes, e que
apenas o nome da familia ndo bastara para que ele mantenha seu status social.
Ao comentar que o engenheiro Dubosc mal chegara ao pais e ja queria encontrar
todas as portas abertas, afirma: “Ja eu sabia que as portas estavam apenas
encostadas, meu pai passara por elas outras vezes”. (BUARQUE, 2009, p.43) E
ainda:

Mas eu ndo tinha ddvida de que, para mim, a porta certa se abriria
sozinha. De trds dela, me chamaria pelo nome justamente a
pessoa que eu procurava. E esta me anunciaria com presteza a
pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E me
abriria seu gabinete, onde j& me aguardariam véarias chamadas
telefénicas (BUARQUE, 2009, P.43).



E por isso que afirma:“Meu nome é Eulalio d’Assumpgdo, ndo por outro
motivo a Le Creusot & Cie. me confirmou como seu representante no pais”
(BUARQUE, 2009, p.44). Na verdade foi por instancia da mae que Eulalio
conseguira 0 emprego: “Como imagino o quanto lhe custara ao amor-proprio
escrever seguidas cartas a Companhia, até conseguir para o filho o antigo posto
do marido” (BUARQUE, 2009, p.85). Mas apo0s Matilde abandonar Eulalio, este
logo é dispensado do emprego. Embora a contragosto, € instado por sua méae a
tratar com os agentes financeiros de seu pai, que néo respondiam aos telegramas
dela. Se ele nao fosse a Europa, ela mesma teria que ir: “Seria ela o homem da
familia, e eu um marmanjo que vive de mesada. Nao tinha um més que a Le
Creusot dispensara meus servi¢cos, apesar da confianca em mim depositada até
pouco tempo antes” (BUARQUE, 2009, p.56).

Compara Euldlio sua atuagdo para os negocios com a atuacdo de seu pai:

Desembaracar na alfandega artefatos e explosivos, por exemplo,
era questdo que meu pai resolvia com um telefonema, ou por meio
de qualquer despachante. Ja eu tinha de comparecer a reparticdo
de manha cedo, me acotovelar com gente estranha, estender meu
cartdo de visita, chamar a atencdo do funcionario, escute aqui,
senhor, meu nome é Eulalio dAssumpc¢ao. P.56-7

Também percebe que o momento politico € outro, e que talvez por isso
tinha dificuldades:

E pelos cochichos compreendi que o nome do meu pai, notavel da
Republica, caira de um jeito grosseiro na boca do povo, Assungéo,
0 assassino? Assuncédo, o corno? O momento politico também era
delicado, ministros vacilavam, e muitas horas amargamos em
antessalas do governo, Dubosc e eu. (BUARQUE, 2009, P.57).

Quando embarca a Paris, também vé seu prestigio diminuir. Primeiramente,
€ muito bem recebido: “Papai era ali admirado por seu impecavel francés e suas
gorjetas generosas, especialmente nas viagens de ida, ou rumo a civilizagéo,
como ele dizia. E logo na primeira noite fui convidado a cear na mesa do
comandante [..]’(BUARQUE, 2009, p.57-8). No entanto, logo percebem a



diferenca de personalidades e capacidade de comunicacdo. Euldlio ndo sabe
estabelecer uma conversa interessante, e o0 comandante, o arquiteto Le Corbusier
e a cantora Josephine Baker que ali estariam, passam a ignora-lo. Eulalio, claro,
nao percebe que ndo agradou, mas atribui a mudanca apenas a seu francés e a
seu dinheiro, que agora esta comedido: “Nas noites seguintes fui acomodado em
mesa de argentinos, e vi pouco a pouco esvaziar meu prestigio no Lutétia, talvez
porque ja me falhasse o francés fluente do meu pai. Ou porque meu dinheiro de
bolso, como tudo o que vinha de minha mae, era comedido” (BUARQUE, 2009,
P.58).

Eulalio vivia da mesada da mée a época em que se casara com Matilde, ja
gue Dona Maria Violeta ndo permitira que Eulalio fosse assessor de deputado no
partido de oposi¢cao ao de seu marido: “Acabei levando quatro contos, e de abono
o Ford usado, depois de a fazer ver que um assessor de deputado federal ndo
ganhava menos que isso” (BUARQUE, 2009, p.71). Também quando foi demitido
continuou a receber a mesada da mae. No entanto, a prosperidade estava com 0s
dias contados. Ja Matilde ficara deserdada quando se casou. As financas do pai
de Eulalio se acabaram com o crack da Bolsa de Nova lorque.

Para piorar a situacdo, Eulalio tivera como genro um homem inescrupuloso
que lhe roubara, e abandonara Maria Eulalia. Refletindo sobre o acontecido
Eulalio reconhece que nao tinha jeito para os negdcios: “Antes de me trair a
confianca, meu genro dava mostras de um tino comercial que, devo reconhecer,
nunca foi meu forte” (BUARQUE, 2009, p.79-80). Aconselhado pelo genro a
vender o chalé de Copacabana, Eulalio, que ndo queria se desfazer da “casa de
Matilde”, preferira remover sua mae do casarao de Botafogo: “Para sustentar seu
trem de vida, maméae contava com pouco mais que a penséo vitalicia do meu pai,
pois da partilha dos Montenegro lhe couberam uns titulos do Tesouro Nacional, de
escasso valor. Respirei fundo, e com uma fisgada no peito autorizei os Palumba a
vender o casardao (BUARQUE, 2009, p.81)". Note-se que no dia seguinte a
mudanca, Dona Maria Violeta morre: “E olhe que antes e depois do translado, o

meédico tinha medido sua pressao, estavel, de menina. Para ele, mamae teria pela



frente muitos anos de vida, ainda que vegetativa. Ja para o jardineiro do casarao,
mamae era mesmo como a flor, que ao mudar de vaso as vezes fenece”
(BUARQUE, 2009, p.81).

Maria Euldlia terminaria por liquidar o que restava de provento a Eulalio.
Assim Euldlio conta a enfermeira, afirmando ainda das atividades ilegais de seu
trineto, a quem chama de tataraneto:

Porque meu tataraneto, vocé sabe, faz comércio de entorpecentes,
acho que outro dia o vi com a namoradinha nessa televisao, os
dois algemados num aeroporto, escondendo a cara. Se ele for
parar no xadrez, ai mesmo é que a Maria Eulalia vai me entregar
as baratas. Isso porque ela ndo sabe que ainda tenho recursos, se
soubesse ja os teria torrado como torrou o casardo, o chalé, os
imoveis todos, até o jazigo da familia ela passou nos cobres
(BUARQUE, 2009, p.120).

E assim que a filha, apés se casar com Amerigo Palumba, o qual lesou
Eulalio, vendera aos poucos todos os bens da familia para sustentar seus sonhos.

Maria Euldlia cresce sem muita atencdo do pai, que chora a perda de
Matilde. ApGs ser abandonada por Amerigo, que sumiu com o dinheiro da venda
do casardo, ela prefere acreditar que isso se deu pelos boatos da histéria do
destino de sua mae, que nao teria morrido no parto, como lhe contara o pai, mas
abandonado “um marido frouxo e uma crianca de colo” (BUARQUE, 2009, p.122).
Com Euldalio Ihe contando outra versdo, a de que foram sim abandonados pela
mae, mas que esta teria morrido num acidente de automaével pouco depois, e o pai
inclusive lhe mostrando o timulo de Matilde no Dia de Finados, afirma o narrador
que Maria Eulalia passa a se tornar uma “mulher mais arejada” (BUARQUE, 2009,
p.123). Traz para casa uma amiga pintora, que passa ali a residir. Cedendo aos
pedidos da filha, Eulalio vende enfim o chalé em que moravam, recebendo como
pagamento “dois apartamentos contiguos de sala e trés quartos, no oitavo andar
de um edificio atras do nosso terreno” (BUARQUE, 2009, p.124). Enquanto Eulalio
mora num dos apartamentos com a antiga mobilia, inclusive com o armario com

os vestidos de Matilde, e com o criado-mudo com suas j0ias na gaveta, Maria



Eulalia fica no outro apartamento com a pintora e o filho Eulalinho, que mais fica
com o avl, pelas excentricidades das duas. Depois de regressar sozinha dos
Estados Unidos, Maria Eulalia volta endividada, e é preciso penhorar um dos
apartamentos. Euldlio exerce a funcédo de pai do neto Eulalinho, conseguindo-lhe
ainda uma bolsa de estudos em seu antigo colégio de padres: “Apeguei-me ao
garoto, que malgrado o Palumba no nome e as feicdes um tanto rdsticas,
pertencia com certeza a minha estirpe” (BUARQUE, 2009, p.125). Eulalio
d’Assumpcéao Palumba seria uma crianga estudiosa, gostaria de Histéria, mas se

tornaria comunista:

Que seja, falei comigo. Se vier o comunismo, Eulalio d’Assumpgao
Palumba chegara provavelmente a algum bureau politico, a um
conselho de ministros, se ndo ao comité central do partido. Mas
em vez do comunismo, veio a Revolugcdo Militar de 1964, entédo
tratei de lhe lembrar nossas antigas relagbes de familia com as
Forcas Armadas, até lhe mostrei o chicote que pertenceu ao seu
sexto avd portugués, o célebre general Assumpc¢do. Mas na sua
pouca idade, Euldlio era ainda vulneravel a influéncia de gente
insensata, talvez mesmo de uns padres vermelhos. Ou entéo lhe
subiu a cabega 0 sangue quente de calabrés, s6 sei que ele
cismou de ser um herdi da resisténcia (BUARQUE, 2009, p.126).

O desfecho foi outro. O neto de Eulalio morre na prisdo, e telefonam do
hospital do Exército para buscarem uma crianca que seria filho desse jovem com
uma comunista que parira no carcere. Nesse momento da narrativa € usada a
técnica da repeticdo da mesma fala para indicar a confusdo mental do narrador,
gue mistura o destino do neto com o do bisneto. Também linguisticamente, ha
uma confusdo com as palavras. Num primeiro momento, ha a seguinte informacao
sobre o neto: “Ensinei-o a ler, arranjei-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo
colégio de padres onde meu nome ainda abria portas” (BUARQUE, 2009, p.125);
e ainda: “Eu o levava de calgas curtas ao Senado, fiz fotografa-lo na tribuna de
onde seu bisavd tantas vezes discursou” (BUARQUE, 2009, p.126). Ja ao falar do

bisneto que nascera na priséo, afirma:



Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler,
matriculei-o no colégio de padres onde meu nome abria portas, fiz
fotografa-lo de calcas curtas no Senado. Desde o principio se
mostrou um aluno sagaz, interessado em Historia do Brasil,
discutia com seus professores de igual para igual, e um dia virou
comunista. Diz minha filha que ele foi morto na cadeia, mas disso
ndo se tem certeza, s6 sei que me telefonaram para buscar seu
filho no hospital do Exército. Esse Eulalinho criei como se fosse
um filho, ensinei-lhe a abrir as portas, fiz fotografa-lo de calcas
curtas com padres vermelhos, mas o sabor do remédio estava
estranho (BUARQUE, 2009, p.127, grifo n0sso).

Esse processo de troca das palavras do sintagma é algo que o autor usou
algumas vezes, como na musica “Construcdo” (Construcédo, Philips, 1971).
Observe-se ainda como Eulalio emerge para o tempo presente ao falar do gosto
do remédio. Nesse momento ainda parece ter havido uma troca de enfermeiras,
visto que agora o narrador estranha também a enfermeira, a quem antes ele
adulava: “Nao estou gostando da sua cara, ndo reconhego esse seu sorriso
caustico. Sinto uma queimacéo no eséfago, vocé me fez beber a soda e agora
estou a morte. Mexa-se, ndo figue ai me vendo agonizar, pelo menos me dé
minha morfina” (BUARQUE, 2009, p.127).

O proprio narrador comenta com sua filha sua condicéo de rebaixamento:

E como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre. O
neto pobre calhou de estar na sua barriga, Eulalio d’Assumpg¢ao
Palumba, o garotédo por nés criado, que cresceu rebelde com toda
a razao. JA4 maduro entrou nos eixos, mas vocé deve lembrar
guando ele meteu na cabeca de ser comunista. Agora imagine a
sua avo o que diria, neta casada com filho de imigrante e bisneto
comunista da linha chinesa. (BUARQUE, 2009, P.38)

Continuando o rebaixamento no espaco fisico, Euldlio troca mais uma vez
de residéncia: “Para proporcionar maior privacidade a minha filha, trocamos nosso
apartamento por dois menores na Tijuca, com janelas voltadas para o estadio do
Maracanad” (BUARQUE, 2009, p.142). Maria Eulalia repete entado a trajetoria de se
envolver com as pessoas erradas, desta feita com um jogador do Fluminense, que

costumava lhe bater, fazendo com que o neto, que ja era grande, fosse dormir



com o avOd. E depois ela se juntaria ao pai. Perdem novamente o outro
apartamento por dividas de Maria Eulalia. Além disso, volta a receber a amiga
pintora que agora se envolvia com teatro. Os vestidos de Matilde e o retrato do
avo de Euldlio, que eram para ele reliquias, vao servir, a seu contragosto, para
figurino e adorno da peca que Maria Eulalia e a amiga estariam ensaiando: “E a
pintora jA subia para ajuda-la a carregar os vestidos de Matilde, levando de
passagem retrato do meu avd, por considerar que daria um toque burlesco a
cenografia” (BUARQUE, 2009, p.147).

O chalé em que Euldlio morara dera lugar a um edificio: “No lugar dele
subiu um edificio modernista, e tomei por uma delicadeza do arquiteto a
construcdo suspensa sobre pilotis, para ndo soterrar de vez minhas recordacdes
(BUARQUE, 2009, p.151)". E nesse edificio que coincidentemente reside a irma
cacula de Matilde, com cuja neta o bisneto de Eulalio tem uma relacdo amorosa.

O bisneto, a quem Eulalio na narrativa confundira com o neto, € bem
diferente do pai. Avesso aos estudos, torna-se um rapaz bastante namorador,
mais parecido, neste aspecto, com o pai do narrador. Euldlio d’Assumpcéao
Palumba Junior também tem um fim tragico, sendo encontrado morto num motel.
Alias, ha uma cena bastante parecida quando o narrador encontra 0 pai e
futuramente o bisneto mortos no chdo. Quando encontra o pai, assim Eulalio
narra: “Sempre me lembrarei do meu pai de brugos no tapete ensangltentado, e
de como o delegado me impediu de tocar o corpo. Ele ndo precisava gritar
comigo, nem me apertar o brago, eu s6 ndo queria deixar meu pai daquele jeito,
com a boca aberta no tapete” (BUARQUE, 2009, p.69-70); ao encontrar o bisneto,
este é o texto: “Corri ao motel Tenderly, onde meu bisneto jazia nu de borco num
carpete com cheiro nauseante” (BUARQUE, 2009, p.152); e também: “Mas nao
precisava o delegado agadanhar meu braco, porque eu ndo ia mexer no menino,
sé queria limpar com o lengo o sangue dos seus labios carnudos” (BUARQUE,
2009, p.152-3). Durante o enterro do bisneto o narrador refletira sobre o fim da

familia Assumpcao: “Os coveiros estavam de ma vontade, e quando o caixao



bateu com peso no fundo da tumba, o baque abafado me soou com o fim da linha
dos Assumpcé&o. Para mim ja estava bom, bastava” (BUARQUE, 2009, p.153).

Mas néo seria esse ainda o fim dos Assumpcéo. Do caso com a prima, filha
da irma de Matilde (Matilde na verdade parece ter sido irma adotiva), nascia
Eulalio d’Assumpgédo Palumba Neto, o trineto do narrador. Assim como o bisneto
nao pudera ser criado pela mée, que estaria na prisao, o trineto parece ter sido
entregue a familia de Eulalio pela sua ex-cunhada, a senhora Anna Regina de
Souza Vidal Pires de Albuquerque, suspeita de ter mandado matar o pai da
crianga.

No momento em que afirma ter passado seus bens a filha Maria Eulalia, e
gue por ele a filha ndo daria nenhum tostéo, até porque também esta passara tudo
ao seu trineto (“tataraneto” é a expressao que o narrador utiliza), descreve Eulalio

0 mais novo “herdeiro”:

Esse talvez os senhores conhecam, Eulélio d’Assumpgao Palumba
Neto, metido a gald, cabelos claros ondulados, para Maria Eulalia
seus olhos azuis lembram os do meu avd, num retrato a 6leo que
se perdeu por ai. C4 entre nés, tenho dulvidas quanto a
ascendéncia do rapaz, dado como filho péstumo do meu bisneto
Eulalio. Os senhores véao cair para trds, mas meu bisneto era tdo
preto quanto o chefao ai da quadrilha. Teve um caso passageiro
com a mae da crianga, moga muito refinada, por quem néo ponho
minha méo no fogo. Pelo sim, pelo ndo, criamos o garoto, que
recém-nascido nos foi entregue em domicilio pelo chofer particular
de madame Anna Regina de Souza Vidal Pires de Albuquerque
(BUARQUE, 2009, p.168).

Euldlio d’Assumpg¢ao Palumba Neto sera um traficante de drogas. Sempre
fazendo rolos, deu o apartamento em que morava Eulalio e a filha como caucao
por um empréstimo ndo quitado a um pastor chamado Adelton, que,
compadecendo-se da situacdo dos velhos, oferece aos dois uma casa de um s6
comodo junto a sua igreja, nos arredores da cidade. E pegando a estrada numa
van fretada pelo pastor, Eulalio reconhece a paisagem da fazenda em que fora

criado, ao passar pela curva de um rio:



Era um rio podre, contudo eu ainda via alguma graca ali onde ele
fazia a curva, no modo peculiar daquela curva, penso que a curva
€ 0 gesto de um rio. E assim o reconheci, como as vezes se
reconhece num homem velho o trejeito infantil, mais lento apenas.
Aquele era o ribeirdo da minha fazenda na raiz da serra. E a beira-
rio uma mangueira me pareceu tao familiar, que por pouco eu nao
ouvia o preto Balbino l& no alto: 6 Lal4, vai querer manga, 6 Lala?
Adiante a casa amarela, com o letreiro Igreja do Terceiro Templo
na fachada, estava erguida provavelmente sobre os escombros da
capela que o cardeal arcebispo abencoou em mil oitocentos e la
vai fumaca. E ao entrar na casinha ao lado da igreja, me trouxe
certo conforto saber que debaixo do meu chao estava o cemitério
onde meu avé repousava (BUARQUE, 2009, p.178).

Da fazenda na raiz da serra, outrora lugar de fartura, Euldlio foi viver a vida
de casado no chalé de Copacabana, onde teve seus melhores e piores momentos,
mas ainda mantinha um privilégio social; ainda em Copacabana mora num dos
dois apartamentos que compra com a venda do Chalé; perde um apartamento e
troca o que restara por dois menores na Tijuca, com as janelas voltadas para o
estadio do Maracand; perde novamente um dos apartamentos, e 0 que restara €
penhorado, tendo a familia (apenas Eulalio e Maria Euldlia ) que se mudar para o
suburbio, onde outrora havia uma bela fazenda, e que, de lugar de fartura, passou
a ser lugar de miséria. No entanto, mesmo com a drastica mudanca social, sente-
se reconfortado ao imaginar que esta perto dos 0ssos de seu avo.

Quando parece ndo ter mais nada a perder, ou cair ainda mais em sua
posicéo social, sofre literalmente uma queda no banheiro, fraturando os ossos e
sendo levado a um hospital publico, de onde narra suas reminiscéncias>.

Também de onde, enfim, Euldlio teria descanso, ou seja, na sepultura, fora
desalojado:

Mas da ultima vez que fui ao cemitério Sdo Jodo Batista, no lugar
do jazigo dos Assumpg¢do encontrei um monstrengo de marmore
lilds, habitado por um defunto com nome de turco. Foi crueldade
da minha filha, se ela vendesse o nosso apartamento em vez da
sepultura, eu me acharia menos desalojado. (BUARQUE, 2009,
p.170).

53 Eulalio supde que esta num hospital particular, mas o trineto havia parado de pagar seu plano de
saude.



E assim que, ja a beira da morte, ndo sabe nem qual seria a sua Ultima
morada. No dizer popular: “ndo tinha onde cair morto”. Euldlio fora, assim,
triplamente abandonado: pela esposa, pela situacado social antes privilegiada, e

pela atencdo a que antes tinha direito.

3.5 As metamemorias

(...)Eu trago o peito tdo marcado
De lembrancas do passado

E vocé sabe a razéo

Vou colecionar mais um soneto
Outro retrato em branco e preto
A maltratar meu coragéo
(“Retrato em branco e preto”.
Chico Buarque de Hollanda,
vol.3, RGE, 1968).

Em Leite Derramado, as reflexdes do narrador sobre as reminiscéncias
proprias e sobre a reminiscéncia em geral sdo numerosas, 0 que permite se falar
numa “poética da memoria”, pois o narrador toma a meméria como objeto e a
retrabalha de variadas formas, com conceitos e poesia.

As lembrancas sobre a esposa Matilde sédo as mais recorrentes, e atraves
delas o narrador também reflete sobre a memadria em si: “Quando perdi minha
mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memoria é
uma vasta ferida” (BUARQUE, 2009, p.10, grifo nosso). De forma geral, Eulalio
nao consegue ver muito além das aparéncias, de seus delirios e de sua
arrogancia. Inobstante a isso, tem momentos de extrema lucidez ao analisar sua
situacdo no hospital e sobre o proprio ato de rememorar. Como fracassara pessoal
e profissionalmente, ao rememorar sente novamente as dores por que passou.

Sobre reminiscéncias novas e antigas, o narrador também discorre:



Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas
tém de se amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeca.
J& para o passado tenho um saldo cada vez mais espac¢oso, onde
cabem com folga meus pais, avés, primos distantes e colegas da
faculdade que eu ja tinha esquecido, com seus respectivos saldes
cheios de parentes e contraparentes e penetras com suas
amantes, mais as reminiscéncias dessa gente toda, até o tempo
de Napoledo. Veja s6, neste momento olho para vocé, que toda
noite esta comigo tdo amorosa, e fico até sem graca de perguntar
seu nome de novo. Em compensacéo, recordo cada fio da barba
do meu avd, que sO conheci de um retrato a 6leo (BUARQUE,
2009, p.14-5).

As imagens que emprega na citacdo acima sdo, sem duvida, além de
admiraveis, bastante sugestivas para sua incapacidade de reter novas
informacées®. Ao contrario, a meméria pretérita ndo sofre danos.

Em alguns momentos o narrador afirma que é capaz de se lembrar de tudo,

desde que nao haja interferéncia:

A memoria é deveras um pandemoénio, mas esta tudo la
dentro, depois de fugar um pouco o dono & capaz de encontrar
todas as coisas. Nao pode é alguém de fora se intrometer, como a
empregada que remove a papelada para espanar o escritério. Ou
como a filha que pretende dispor minha memdéria na ordem dela,
cronoldgica, alfabética, por assunto (BUARQUE, 2009, p.41).

Essa fala é situada no momento em que narra que encontrara um certo
sargento, o qual afirmava conhecé-lo, mas de quem nao se recordava: “Mas ai
minha lembranca néo era reciproca, e nesses casos, para ndo magoar o préximo,
a gente costuma dizer, ah, sim, claro, como vai, e fica por isso mesmo. Porque da
preguica vasculhar a memodria o tempo inteiro (BUARQUE, 2009, p.41-2)". Sé
quando o sargento cita um lugar, Marambaia, € que Eulalio ira se lembrar: “Seria
mesmo inutil revirar arquivos de nomes e rostos, porque minha memoria tinha
guardado o sargento na paisagem” (BUARQUE, 2009, p.42).

> 0O trecho acima faz lembrar a seguinte passagem de “De senectude”, de Norberto Bobbio, o qual
fala de sua velhice, e a respeito de ideias velhas e novas: “Fascina-me mais a noticia repetida, a
ideia reaprendida, feliz confirmacgdo do que aprendera anos atras. A ideia nova parece quase uma
intrusa que tenta entrar em uma sala superlotada, onde ja ndo ha lugar” (BOBBIO, 1997, p.48).



Essa poética da memoéria que vem sendo erigida pelo narrador, embora de
modo fortuito, abrange variados aspectos. Até aqui houve definicdes, numa
linguagem metafdrica, e uma relacdo entre memoaria pretérita e memoaria recente,
também através de metaforas, além da ativacdo da lembranca pela memoaria que
pode ser chamada de geogréfica.

Muitas vezes, € no momento da reminiscéncia que certos fatos, que antes
passaram desapercebidos, ganham um maior entendimento. Enquanto Eulalio se
entrega a rememoracao, e faz uma mistura de tempos e situacdes, cré entender,
no momento desta recordacédo, a causa do assassinato de seu pai, 0 qual se
relacionara com uma mulher casada, e a quem deu um vestido azul dias antes de
sua morte. Eulalio estava junto de seu pai no momento da compra do vestido: “Na
hora dei menos atencdo ao vestido que a maneira como meu pai 0 agarrou,
cheirou, alisou devagar, agitou a esmo, e mandou embrulhar para presente”
(BUARQUE, 2009, p.87). Mas a cena da lembranca comeca antes, quando esta

revivendo uma cena com Matilde, num jantar na casa de sua méae:

Matilde levantou-se num pulo, como era do seu jeito, e postou-se
na minha frente para ser admirada, o vestido areia sobre o sol
estampado em sua pele. Entdo pode ser que eu a tenha despido
com os olhos, como se dizia, porém neste momento a meméria me
prega uma peca. Dispo Matilde com os olhos, mas ao invés de vé-
la nua, vejo o vestido sem o corpo dela. Vejo-me a cheirar o
vestido, a alisi-lo por fora e por dentro, a agitd-lo para ver o
caimento da seda, vou leva-lo. Em troca de seiscentos mil-réis,
recebo o embrulho de umas méaos velhas, cheias de pintas, e acho
gue era ai que eu queria chegar (BUARQUE, 2009, p.86-7).

Nessa transicdo de cenario, em que inclusive Eulélio se torna seu pai, e 0
vestido de Matilde se torna o vestido da amante do senador, o narrador comega a
analisar, pelas lembrancas, o que poderia ter causado a morte paterna. Pensa na
relacdo adultera que o pai tivera com a mulher vestida de azul, e evoca cenas
daqguela noite do baile em que a mulher alisa 0 vestido em seu corpo e sorri para o
seu pai: “Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na memoria,

como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, reconheco na mulher o vestido



rodado que meu pai comprou na véspera” (BUARQUE, 2009, p.87-8). Assim como
€ certo que na tranquilidade da rememoracao situacdes podem ser esclarecidas,
fica claro que outros fatores impedem de o leitor simplesmente crer na versao do
centenario Eulalio: a prépria distancia entre o tempo da lembranca e o tempo do
presumivel fato ocorrido é um deles; a idade de quem rememora e sua
caracteristica de fazer confusfes ndo lhe da também muita credibilidade; e a
propriedade mesma da reminiscéncia de poder se misturar a fantasia é outro fator
que da& ao leitor a duvida. No entanto, € bastante coerente toda a linha de
pensamento de Euldlio. Seja como for, o que é de fato evidente € a construcéo
bastante poética de todo o episddio dessa reminiscéncia. Observa-se ainda que o
autor consegue dar todo um tom dramatico a voz do narrador, mas, a0 mesmo
tempo, ndo se esquecendo de que se trata da lembranca de um ancido, o faz se

perder na narrativa:

E é quando o marido de relance olha para ela, que olha o marido,
gue olha meu pai, que olha o pianista cego, e ela ajeita os cabelos.
E decerto uma cena crucial, mas que naquela noite negligenciei,
até porque papai ndo era dado a mulheres de cabelos castanhos.
Sai da sala, fui beliscar alguma coisa no bufé, e a minha cabeca
agora fraquejou, onde é que eu estava mesmo? Acho que me
perdi, me dé a mao (BUARQUE, 2009, p.88).

Como é natural que no processo da reminiscéncia aquele que relembra
parece reviver o acontecido, Eulalio chega a se espantar de, ao mesmo tempo que

narra, lembrar-se do que acontecera mais adiante, ao falar de Matilde:

E hoje saiu sem avisar aonde ia, Matilde nunca foi de sair a noite.
Por isso é natural que eu parta feito um louco atras dela, mas isso
s6 vai acontecer daqui a pouco. E esquisito ter lembrancas de
coisas que ainda ndo aconteceram, acabo de lembrar que Matilde
vai sumir para sempre (BUARQUE, 2009, p.116-7).

Genilda Azeredo faz um excelente comentario ao abordar tal citacéo:



[...] imagens semelhantes de diferentes tempos se contaminam,
formando um painel caleidoscépico de presente-passado-presente.
A construcdo desse tempo memorativo em espiral €
magistralmente representada ao longo da narrativa, sobretudo
naquelas partes em que a mente ndo consegue concluir o
pensamento, fazendo a ideia repetir, uma, duas, trés, varias vezes.
O vai-vem das lembrancas cria a ilusdo de que algumas ainda ndo
vieram a tona, como se permanecessem intactas em algum
recanto da memoria; também da a entender que, de tanto
rememora-las, o narrador ja prevé o momento de sua apari¢cdo na
corrente da memoéria (AZEREDO, 2009, p.316).

O proprio Eulalio tem a percepcao de que repete a mesma historia, e
sobre isso também divaga: “Se com a idade a gente da para repetir casos antigos,
palavra por palavra, ndo é por cansaco da alma, é por esmero. E para si proprio
gue um velho repete sempre a mesma histéria, como se assim tirasse copias dela,
para a hipétese de a historia se extraviar (BUARQUE, 2009, p.96)". Sobre essa
repeticdo o narrador volta a comentar paginas adiante, numa riquissima

construcao:

Na velhice a gente d& para repetir casos antigos, porém jamais
com a mesma precisdo, porque cada lembranca ja é um arremedo
da lembranca anterior. A propria fisionomia de Matilde, um dia
percebi que eu comecava a esquecé-la, e era como se ela me
largasse novamente. Era uma agonia, mais eu a puxava pela
memoria, mais sua imagem se desfiava. Restavam dela umas
cores, um ou outro lampejo, uma lembranca fluida, meu
pensamento em Matilde tinha formas vagas, era pensar hum pais
e ndo numa cidade (BUARQUE, 2009, p. 136).

E interessante observar que o narrador, embora tenha consciéncia da
imprecisdo de sua narrativa, raramente assume que algumas coisas ele
acrescenta ao relato, justamente porque existem as lacunas da memoria, ou
mesmo porque € dado a fabulacfes. Para esse contador, praticamente tudo o que
narra, ainda que de forma imprecisa, teria feito realmente parte de sua histéria de

vida.



E diferente do que ocorre com Estorvo, também de Chico Buarque, cujo
narrador desconfia que a chuva, sempre recorrente em suas lembrancas, foi uma

construcdo posterior, e ndo da época:

N&o é razoavel que tenha chovido tanto em minha infancia. Mas
me vejo menino, e chove. Minha irma ja adolescente, e chove. Os
dois no riacho, em roupa de banho, queimados de sol, e chove. O
sol, vejo o sol no cimento, vejo o gato deitado no sol do cimento, e
chove. Pode ser que entdo ndo chovesse; a chuva imprimiu-se
mais tarde na meméria. (BUARQUE, 1991, p.66).

E claro que o narrador de Estorvo ndo ¢ idoso como o de Leite Derramado,
0 que contribui para que aquele possa discernir melhor os fatos e para que este
nem se dé conta das contradi¢des de sua prépria historia.

Ainda em Estorvo h4 um outro grande exemplo da desconfianca do
narrador quando este quer forcar a memoéria e a memoria lhe da o que quer, mas
aquilo que ela lhe da ndo se sabe se é exato, mas talvez fruto de seu querer. E

num momento em que quer se lembrar dos pés de seu amigo, mas nao consegue:

Torno a me lembrar do meu amigo olhando o horizonte, seus
cabelos molhados negros como nunca, e ele agora se penteia com
mais vagar que antes. Provavelmente se sentindo lembrado, tira
longo proveito da situagdo. Traga um cigarro, que na lembranca
anterior nem existia, e fica se deixando olhar, como um ator de
perfil. Que se vira para mim de repente, querendo me surpreender,
com um brilho nos olhos que me incomoda de novo. E ja vai
anoitecer sem que eu tenha conseguido olhar seus pés. Mas
mesmo aquilo que a gente ndo se lembra de ter visto um dia,
talvez se possa ver depois por algum viés da lembranca. Talvez
dar orbita de hoje aos olhos daquele dia. E é assim que vejo
finalmente os pés do meu amigo, pelo rabo do olho da lembranca
(BUARQUE, 1991, p.76-7).

Portanto, ja em seu primeiro romance se observa um narrador com alguns
pensamentos metamemorialisticos, e bastante desconfiado dessa relagdo entre
verdade e iluséo.

Voltando a Leite Derramado, ao trecho em que Euldlio fala de seu

sofrimento por ndo se lembrar totalmente da fisionomia de Matilde, por mais que



se esforgasse, é possivel relaciona-lo ao seguinte excerto da cangao “Roda-Viva”:
“No peito a saudade cativa/ Faz for¢a pro tempo parar/ Mas eis que chega a roda-
viva/ E carrega a saudade pra 1a” (BUARQUE, 1968)>°. Embora a cancdo, escrita
metaforicamente pelo contexto da ditadura militar, se refira a oposi¢cdo entre o
desejo de ter voz ativa e a realidade de estancamento desse querer, também
dialoga com o trecho do romance, dado que também nele ha o contraste entre
desejo e fuga. No peito de Eulalio a saudade por Matilde insiste em lembrar de
seus tracos, mas a roda-viva do tempo quer impedi-lo de ter ao menos esse saibo.

ApGs Eulalio falar da memadria como uma vasta ferida; da memaoria com um
grande espaco para pessoas antigas e com pouco espacgo para pessoas novas; da
memaoria como um pandemonio, embora tudo esteja la dentro; da lembranca como
um arremedo da lembranca anterior, ha ainda uma outra imagem muito bem
elaborada que € a memoria que pode ser dividida em “camadas”. “Sao tantas as
minhas lembrancas, e lembrancas de lembrancas de lembrancas, que ja ndo sei
em qual camada da memdria eu estava agora” (BUARQUE, 2009, p. 138-9). As
camadas da memoria de Eulalio dizem respeito aos varios momentos de sua vida,
€ em seu narrar esses momentos muitas vezes se misturam, como o banho que
Eulalio toma ja velho, e ao pensar em Matilde sente reavivado seu desejo, € 0
primeiro banho que sente necessidade de tomar logo que a conhece.

Dessa forma, Euldlio, ainda que nao reflita se a imaginacdo esta lhe
ajudando em suas narrativas, tem consciéncia das misturas temporais que sofrem
seu narrar.

Como a Eulalio pouco sabor lhe resta, uma de suas ultimas ilusdes é ter
registradas em papel suas experiéncias, ainda que dolorosas, e as glérias
passadas da familia Assumpcdo. E assim que coloca sua esperanca numa
determinada enfermeira: “Sem vocé me enterrariam como indigente, meu passado

se apagaria, ninguém registraria a minha saga”® (BUARQUE, 2009, p.119).

> Album: Chico Buarque de Hollanda. Essa letra faz parte da peca de mesmo nome, escrita em
1967 e que, um ano depois, sob a direcdo de José Celso Martinez Corréa, recebeu montagem no
teatro Oficina.

*® Eulalio veria essa Ultima ilusdo também desfeita.



Eulalio acredita tanto no carater excepcional de sua histéria que a denomina
“saga’. E a despeito de se poder contestar a exuberancia de suas vivéncias, até
porque sempre fez um papel secundario e passivo, recebendo os reflexos dos
atores principais, € assaz aceitavel coloca-lo como agente da saga de seus
proprios pensamentos e delirios derramados a sua desatenta plateia. E para
Eulalio, ao mesmo tempo em que narrava as aventuras de seus antepassados,
era como se ele proprio fosse o ator.

A ilusado sobre o registro de suas histérias € o que o manteria vivo: “Muita
vez de fato ja invoquei a morte, mas no momento mesmo em que a vejo de perto,
confio em que ela mantenha suspensa a sua foice, enquanto eu nao der por
encerrado o relato da minha existéncia” (BUARQUE, 2009, p.184). E significativo
gue, momentos depois dessa fala, ele conta a alguém que a enfermeira o deixara,
imaginando ela (na imaginacdo de Eulalio, isto sim) que j& teria espremido suas
“memorias até o bagago”. E confidencia: “Mas isso € o que ela pensa, saibam os
senhores que, s6 da minha mulher, ainda tenho na cabeca um baul repleto de
reminiscéncias inéditas” (BUARQUE, 2009, p.185). A seguir narra novamente o
episédio de como conhecera Matilde, o que faz o leitor suspeitar que a deméncia
(talvez o Alzheimer) o esteja dominando. E talvez o Mal de Parkinson: “Se nao
fossem meus tremores e caimbras nas méos, eu preencheria de meu proprio
punho, com caligrafia mitida, um caderno para cada dia vivido ao lado da minha
mulher” (BUARQUE, 2009, p.185). O irbnico é que o narrador cré firmemente que
a sua filha é que “esta gaga” (BUARQUE, 2009, p.192), pois que, convertida ao
protestantismo, da o testemunho de suas tribulacdes passadas, sempre com um

enredo diferente sobre a morte de sua mae.

3.6 Desejo, ciume, abandono e saudade

Sempre

Eu te contemplava sempre
Feito um gato aos pés da dona
Mesmo em sonho estive atento



Para poder lembrar-te sempre
Como olhando o firmamento
Vejo estrelas que ja foram
Noite afora para sempre

O teu corpo em movimento
Os teus labios em flagrante
O teu riso,o teu siléncio
Serdo meus ainda e sempre

Dura a vida alguns instantes
Porém mais do que bastantes
Quando cada instante é sempre
(“Sempre”, Carioca: Biscoito
Fino, 2006)

O episodio dos banhos que se entrecruzam na memoria do narrador € um
dos que tratam da recorréncia intermitente da lembranca de Matilde, remetendo ao
intenso desejo e a dolorida saudade de Eulalio por sua esposa.

Ao afirmar que um dia percebeu que ja estava se esquecendo dos tracos da
mulher, conta a sua filha que ja “nao recebia sua mae em sonhos, ja ndo rolava
durante o sono para acordar no lado direito da cama, onde o colchdo permaneceu
cbncavo dela” (BUARQUE, 2009, p.136-7). Ap6s afirmar que mesmo apos se
mudar para o suburbio ndo perdera a linha, vestindo pijamas sedosos de seu pai e
roupdo de veludo para caminhar no quintal, ali, fazendo sua higiene num banheiro
“‘com paredes chapiscadas e chao de cimento” (BUARQUE, 2009, p.137), e onde
“a guisa de chuveiro havia um cano caprichoso, que ora pingava agua a conta-
gotas ora a soltava em jatos sobre a latrina” (BUARQUE, 2009, p.137), teve uma
“tardia e talvez derradeira visdo de Matilde, @8 maneira de uma visita da saude”
(BUARQUE, 2009, p.137):

Diante de uma parede sem emboc¢o, eu sonhava com cavalos-
marinhos nos azulejos, com as loucas inglesas do nosso antigo
banheiro, quando sem esfor¢co algum me aconteceu de relembrar
Matilde da cabeca aos pés. Ela me figurou com seu corpo de
dezessete anos sob o jorro de agua quente, puxava o0s cabelos
para tras e apertava os olhos, para ndo entrar sabdo. Recordei-a



envolta no vapor, jA me escancarando os olhos negros, recordei
Seu sorriso preso nos labios, seu jeito de encolher os ombros e me
chamar com o dedo indicador, e cheguei a crer que ela me
chamava para o outro mundo. Recordei seu movimento de corpo,
ao se encostar nos cavalos-marinhos da parede, o sutil balanceio
dos seus quadris, e de repente me senti dotado de uma forca que
fazia anos ja ndo tinha (BUARQUE, 2009, p.137-8).

A partir daqui o narrador faz uma transicdo abrupta de destinatario, pois
logo pensa estar falando a sua mée. Primeiro afirma, dirigindo-se a filha ainda:
“Olhei-me, admirado, havia em meu corpo de velho um desejo por Matilde
semelhante ao do nosso primeiro encontro, acho que nunca lhe contei como a
conheci na missa do papai” (BUARQUE, 2009, p.138); e ja a seguir dirige-se a
alguém que estava na mesma missa, que sera a sua mae: “Vocé ali a meu lado
deve ter percebido meu desassossego, ndo duvido mesmo que tenha batido os
olhos nas minhas entrepernas, e imediatamente desviado a vista, incrédula”
(BUARQUE, 2009, p.138). E assim que passa a contar a sua mae da primeira
impressao a respeito de Matilde, narracdo essa que ao longo do romance se
repete amiude, e em que normalmente consta o jeito como Matilde pronunciou o

nome “Eulalio”, e os seus negros olhos:

Porque com seus olhos apenas, aqueles olhos meio arabes,
Matilde dava a entender seus menores movimentos de corpo, 0
sutil balanceio dos seus quadris, e tive de correr para casa, eu
precisava de um banho fresco. E debaixo do banho observei meu
corpo fremente, sé que neste momento minha cabeca fraquejou,
nao sei mais de que banho estou falando (BUARQUE, 2009,
p.138).

E nesse momento que aparece a imagem da “camada da meméria”, e em

gue se admira pela volta do desegjo:

Nem sei se eu era muito mo¢co ou muito velho, s6 sei que me
olhava quase com medo, sem compreender a intensidade daquele
meu desejo. E tive a sensacdo absurda de que, na minha mao,
estava o0 pau duro do meu pai, mas é triste ser abandonado assim
falando com o teto, ardendo de caxumba. Vocé se esqueceu do



meu beijo, ndo tirou minha febre, partiu sem cantar minha
berceuse (BUARQUE, 2009, p.139, grifo nosso).

Por essa e outras passagens, verifica-se como ndo s0 o narrador faz
confusdo de pessoas, tempos e lugares, como as vezes também age como se ele
proprio fosse mais novo. Nesse caso, como se fosse crianga, e a mae o deixasse
sozinho com febre e caxumba.

A titulo de curiosidade, é interessante observar, no trecho destacado acima,
um eco de um outro romance de Chico Buarque, Estorvo, em que ha também

essa estranheza do narrador perante o 6rgdo sexual e a mao que o segura:

Viso afinal o centro da latrina, tenho a bexiga repleta, mas o liquido
arde e se recusa a extravasar. E como se a m&do que segura o pau
ndo me pertencesse. Vem-me a sensacao de ter ao lado alguém
invisivel segurando o meu pau. Agito aquela mao, articulo os
dedos, altero a empunhadura, tomo consciéncia da minha mao,
mas agora é como se eu manipulasse o0 pau de um estranho a
minha frente (BUARQUE, 1991, p.125).

No caso de Estorvo, o narrador inominado é alguém num estado de
semiconsciéncia e marginalizagdo, e que, encontrando-se na casa da irma e
precisando urinar as pressas, entra no banheiro. A sensacdo estranha que sente
parece ser decorréncia mesmo dessa sua peculiaridade de quem vive alheado do
mundo. Ja em Leite Derramado, o absurdo da sensacdo talvez possa ser lido
como uma espécie de 6nus pelo peso da tradicdo familiar, sobretudo pelo nome
do narrador que € tao carregado de alteridade. Além do que, o pai, como o avd do
narrador, parecia ser bem sucedido com as mulheres no campo sexual.

Ha um outro momento em que Eulalio faz diretamente essa relacdo entre o
seu desejo e 0 comportamento sexual de seu pai. A heranca € assim recebida
com sucesso, principalmente a partir do momento em que conhece Matilde. Alias,
esse outro trecho, situado no inicio do romance, € novamente um narrar sobre
como conheceu a esposa, sobre como precisou urgentemente de um banho,

sobre a descoberta da paixdo. E num momento em que o pai ha pouco morrera,



pois tudo isso acontece nas exéquias de seu pai, ao final das quais, numa imensa
fila para receber as condoléncias, e ja de olho em Matilde durante toda a missa, e
no meio da qual fica excitado a observa-la, a vé dar-lhe os pésames e a ouve

chama-lo pelo nome de que néo gosta, Eulalio:

O Eulalio do meu tetravd portugués, passando por trisavd, bisavo,
avo e pai, para mim era menos um nome do que um eco. Entéo a
encarei e disse, ndo entendi. Matilde repetiu, coragem, Eulalio, e ja
agora, em sua voz ligeiramente rouca, parecia que meu nome
Euldlio tinha uma textura. Falou meu nome como se o arranhasse
um pouco, e quando num volteio se retirou, tive como temia novo
arrebatamento obsceno (BUARQUE, 2009, p.31-2).

Nesse momento, para evitar um vexame, foge para casa:

Entrei pelos fundos e subi direto para o banheiro, pois tinha
transpirado muito e carecia de um banho fresco. E urgia
compreender melhor o desejo que me descontrolara, eu nunca
havia sentido coisa semelhante. Se desejo era aquilo, posso dizer
gque antes de Matilde eu era casto. Quem sabe se,
inadvertidamente, eu nao teria me apossado da volupia do meu
pai, assim como da noite para o dia herdara gravatas, charutos,
negocios, bens iméveis e uma possivel carreira na politica
(BUARQUE, 2009, p.32-3).

E assim que vem a cena, debaixo do chuveiro, que seréa revisitada depois
na velhice: “Olhando meu corpo, tive a sensagao de possuir um desejo potencial
equivalente ao dele, por todas as fémeas do mundo, porém concentrado numa so6
mulher” (BUARQUE, 2009, p.33).

Leyla Perrone-Moisés, na contracapa do livro Leite Derramado, afirma:

Percorre todo o relato, como um baixo continuo, a paixdo mal
vivida e mal compreendida do narrador por uma mulher. Os tracos
e gestos de Matilde, a0 mesmo tempo que determinam a paixao
do marido, ocasionam a infelicidade de ambos. Embora vista de
forma indireta e em breves flashes, Matilde se torna, também para
o leitor, inesquecivel (PERRONE-MOISES, contracapa).



De fato, Matilde deve figurar entre as personagens femininas mais
marcantes da literatura brasileira vistas pelo torto viés do cidme masculino, de que
foram vitimas a Capitu de Bentinho e a Madalena de Paulo Hondrio.

Ao relembrar suas atitudes para com a esposa, 0 narrador algumas vezes
mostra consciéncia de seus erros no trato com a amada. N&o 0s assume
propriamente, mas afirma que agiria diferente com a enfermeira a quem propde
casamento: “Quando sair daqui, vou leva-la comigo a toda parte, ndo terei
vergonha de vocé. Nao vou criticar seus vestidos, seus modos, seu linguajar, nem
mesmo seus assobios” (BUARQUE, 2009, p.61). Tais negativas sdo o oposto de
sua postura para com Matilde. Havia, nessa atitude, uma mistura de ciimes e
posterior vergonha por Matilde ser diferente.

Ainda falando a enfermeira, diz ter aprendido um pouco sobre o ciime:

Com o tempo aprendi que o ciime €& um sentimento para
proclamar de peito aberto, no instante mesmo de sua origem.
Porque ao nascer, ele é realmente um sentimento cortés, deve ser
logo oferecido & mulher como uma rosa. Sendo, no instante
seguinte ele se fecha em repolho, e dentro dele todo o mal
fermenta. O ciime é entdo a espécie mais introvertida das invejas,
e mordendo-se todo, pde nos outros a culpa da sua feilra
(BUARQUE, 2009, p. 61-2).

No inicio Euldlio ndo tinha tal consciéncia, e narra um episédio em que sua
esposa se arrumara toda, de vestido e turbante®’ laranja, para o acompanhar ao

cais do porto, para receber um engenheiro francés, e ele decide nao leva-la:

Parecia empinada na ponta dos pés, com o0s sapatos de salto, e
estava muito corada ou com ruge demais. E quando vi sua méae
naquele estado, falei, vocé ndo vai. Por qué, ela perguntou com
voz fina, e ndo Ihe dei satisfacdo, peguei meu chapéu e sai. Nem
parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, so senti

> Em entrevista de Chico Buarque & Revista ipsilon, afirma que sua mae, centenaria, aprovou o
livro e as referéncias histéricas, mas fez um reparo no turbante de Matilde.
http://ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=236612 acessado em 10 de maio de 2012.



http://ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=236612

gque era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela
(BUARQUE, 2009, p.12).

O engenheiro francés Dubosc, colega de trabalho de Eulalio, sera alguém

que despertara ainda mais o ciime de Euldlio:

E uma vez, no cabaré Assirius, depois de dancar com senhoritas
de outra mesa, pediu mais uma batida de limdo e me perguntou
por que eu nunca me fazia acompanhar da minha mulher, que
todos diziam ser tdo charmosa. Nao sei de onde tirou isso, no seu
circulo ninguém conhecia Matilde. Disse ainda que, pelo telefone,
minha esposa tinha uma voz célida e falava um excelente francés.
Ja isso certamente ele disse para me lisonjear, e me fez rir porque
Matilde em francés era quase tatibitate. Eu cogitara mesmo em
leva-la a recepgdo da embaixada, e para a ocasiao ela havia feito
as unhas e separado um vestido cor de laranja. Mas conclui que
nao valia a pena, Matilde ficaria encabulada naquele meio
(BUARQUE, 2009, p. 44-5).

A partir daqui Eulalio comeca a narrar que, juntamente ao ciime, esta a
vergonha por certas maneiras de Matilde, como seu gosto musical, seu jeito de
dancar e de se vestir. Numa das poucas vezes em que Euldlio a leva para sair, e

nessa ocasiao sugere que Matilde dance maxixe com o francés, observa:

Talvez pelo contraste, ela brilhava entre dezenas de dancarinos, e
notei que todo o cabaré se extasiava com a sua exibigdo. Todavia,
olhando bem, eram pessoas vestidas, ornadas, pintadas com
deselegancia, e foi me parecendo que também em Matilde, em
seus movimentos de ombros e quadris, havia excesso. A orquestra
ndo dava pausa, a musica era repetitiva, a danca se revelou
vulgar, pela primeira vez julguei meio vulgar a mulher com quem
eu tinha me casado (BUARQUE, 2009, p.65-6).

Apos o francés ir embora, sem se despedir direito, sem sequer beijar a méo
de Matilde, Eulalio observa: “Talvez tenha concluido, ao longo da noitada, que ela
era mulher para dangar maxixe, e ndo de beijar a mao” (BUARQUE, 2009, p.66).
Ja Matilde, no caminho de casa, volta assobiando a melodia do maxixe, o que

irrita Eulalio. Mais irritado fica ao ver que ao chegar em casa Matilde vai direto a



cozinha, como era seu costume, e critica essa mania de Matilde estar sempre na
cozinha a conversar com as empregadas. E nesse momento que vem a tona uma

das cenas mais violentas na atitude de Eulalio com sua esposa:

Entdo me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha
e a raiva de gostar de uma mulher que vive na cozinha. Eu seguia
Matilde, que falava sozinha, que meio cantarolando perguntava
pelo cha de boldo, e de repente ndo sei 0 que me deu, agarrei-a
com violéncia pelas costas. Joguei-a contra a parede e ela ndo
entendeu, comecgou a emitir gemidos nasais, 0 rosto achatado nos
ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a
controlava com meus joelhos atras dos seus. E com meu tronco eu
a apertava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava na
parede, até que Matilde disse, eu vou, Eulalio, e seu corpo tremeu
inteiro, levando o meu a tremer junto (BUARQUE, 2009, p.67).

Outra cena em que se vé a desconfianca de Euldlio em relacdo ao
envolvimento de Matilde com o francés, é aquela em que estdo jantando na casa
da mée de Eulalio e entdo as luzes se apagam. Depois de levar sua mde com o

castical até o quarto dela, vem tateando a procurar Matilde:

Cheguei cego a sala de jantar e sussurrei, Matilde, Matilde, ndo sei
por que falava assim tdo baixo. Também sussurravam na copa,
onde a luz de velas enfiadas em gargalos, os empregados comiam
empadinhas com vinho estragado. Da cozinha vinham risos
abafados, e julguei ouvir Matilde cochichando em francés, ca-ca-
do-res de ca-be-cas. Ali a vi sentada no chdo com o velho
Auguste, partilhando uma bandeja de pétisserie ao pé do fogao
com a lenha em brasas. Olhei em torno e, sem ser perguntada,
Matilde disse que ele tinha acabado de sair com 0s amigos
franceses (BUARQUE, 2009, p.90-1, grifo nosso).

Ha que se destacar que a expressdo “cagadores de cabecas” foi dita
anteriormente por Matilde, que perguntara a Dubosc se os indios xavantes que ele
conhecera ndo eram antropofagos. O francés teria achado graca das palavras de
Matilde, ditas num francés escolar. Aléem disso, na hora em que as luzes se
apagam, Dubosc estava na cozinha para cumprimentar o chofer francés. Na
cabeca do marido ciumento, era para Dubosc e ndo para o chofer francés que



Matilde estaria sussurrando. As duas possibilidades parecem verossimeis; no
entanto, como o préprio narrador observara, Matilde era leve de espirito, e
demonstra ser uma mulher alegre, curiosa e sem preconceitos.

O ciime chega a provocar delirio em Eulalio, que, ao saber que Dubosc
chegara a estar em sua casa em sua auséncia, imagina um caso entre ele e sua
esposa. Segundo Matilde, o francés teria entrado para trocar de roupa em casa, ja
gue eles moravam numa casa de praia, e mal o teria visto. E ndo seria a primeira
vez que ele e o médico francés apareciam rapidamente. Sobre tudo isso cisma
Eulélio no caminho a um compromisso na Marambaia, onde ficara de se encontrar
com Dubosc. Nesse caminho, por distragdo, acaba se perdendo, imaginando que
o francés, naquele momento, estaria na praia com a esposa, € que antes ja
haveriam se encontrado: “Queria me convencer de que os dois nunca se
esbarrariam no entra-e-sai da casa, seus olhares nunca se cruzariam em horas de
banhos de sol” (BUARQUE, 2009, p.112). A partir dai mais e mais Eulalio imagina
cenas entre sua esposa e o francés: “Nao, Matilde nao resistiria a puxar conversa,
em breve ja lhe estaria perguntando pela sua vida na Franca, se era casado, se
sua mulher era jovem e bonita, quantos filhos tinham” (BUARQUE, 2009, p.112). A
desconfianca chega ao ponto de duvidar do compromisso marcado pelo francés,
que propositadamente teria feito Euldlio tomar um longo caminho numa estrada

esburacada:

E de repente me pareceu Obvio que os franceses me faziam de
tolo, eles jamais cogitaram em se aventurar por conta prépria na
estrada esburacada e ingreme em que eu me perdia. Com aquele
calor que eles chamam de senegalesco, ja estariam refestelados a
sombra da barraca de Matilde, com a filha e a babd (BUARQUE,
2009, p.113).

Apos mais algumas cenas fantasiadas pelo marido ciumento, Eulélio chega
a barraca da praia de Copacabana: “[...] foi facil distinguir nossa barraca. Era um

circulo azul-celeste, a distancia parecia o vestido rodado da mulher casada com



quem meu pai teve seu ultimo romance” (BUARQUE, 2009, p.115). Como esta

com a expressdao alterada, assusta a babé e a filha, que comeca a chorar:

Perguntei por Matilde, Balbina me apontou o chalé, e ja do portdo
se ouvia musica. Pensei que fosse um maxixe, mas era o tal do
samba que ela deu para ouvir todo dia: jura, jura, jura de coracao.
A porta de casa estava escancarada, e na sala deparei com
Matilde de mai6, dancando com o preto Balbino. Sim, o preto
Balbino, eu ndo acreditei, mas era ele. N&o reagiram ao me ver, 0S
dois continuaram a dancar e a me olhar e a me sorrir como se
nada fosse (BUARQUE, 2009, p.115).

Ainda tomado pelo ciime e pela infamia em ver sua esposa “nos bragos
daquele crioulo”, da um pontapé na vitrola de Matilde, deixando-a atoénita.
Enquanto isso, o telefone toca e é o francés perguntando o que ele ainda faz em
casa, atrasado para o compromisso. Eulalio ndo chega a tempo, e no caminho de
volta compra uma radiovitrola de ultimo tipo para Matilde, que volta a ficar bem
com ele, pois “ela era leve de espirito” (BUARQUE, 2009, p.116).

Outro momento em que a imaginacédo o faz delirar de ciime é quando ouve
gemidos de Matilde. Ela, nesse momento, jA ndo é mais uma pessoa alegre. Nado
fala com Eulalio, ndo da mais o peito a filha, vive reclusa em seu quarto. A

principio Eulalio imagina que Matilde esta pensando nele:

Mas eis que, do nada, me subiu a cabeca uma quentura violenta,
senti minha pele inteira se repuxar. Num instante fui tomado pela
ideia de que havia um homem com Matilde, eu ja ouvia ofegos de
homem mesclados aos gemidos dela. Meus olhos como que se
encheram de sangue, e os tacos do assoalho imitavam pegadas
de um homem grande, uns pés sujos de areia no caminho de
Matilde. Eu via pegadas por todo o piso, antigas e recentes,
direitas e esquerdas, indo e vindo, também de lado, era um
guebra-cabeca de pegadas justapostas (BUARQUE, 2009, p.135).

Novamente ndo era o que Eulalio suspeitara; Matilde, chorando, estava
derramando o leite de seu peito na pia do banheiro. E em breve sairia de casa.

Quando, paginas adiante, Euldlio fala a enfermeira que ela perdeu lances



fundamentais de sua vida, relata um outro episddio em que se equivoca quanto a
traicdo de Matilde. Matilde j& saira de casa, e Eulalio invade o Palace Hotel de
madrugada, crendo que a esposa estaria com Dubosc, e a mulher que ali encontra
€ a esposa do médico francés: “Um individuo que abusava de uma mulher de
peitos murchos, pelo prazer de lesar seu melhor amigo. Matilde precisava saber
disso, eu a acordaria para lhe relatar o flagrante, mas ela ainda ndo estava em
casa ao meu regresso” (BUARQUE, 2009, p.160-1).

Segundo Eulalio, Matilde sairia de casa dias mais tarde do episddio da
vitrola quebrada. Ora, tudo aconteceu, portanto, muito rapido: de uma mulher
alegre, leve de espirito, para uma mulher reclusa, e que logo abandonaria o
marido, passaram-se apenas dias. O que teria acontecido para essa brusca
mudanca? Nao ha respostas a essa pergunta; apenas suposicdes, ja que o
narrador ndo conta tudo, seja por incapacidade, por intencdo ou por ambas as
coisas. Textualmente, tal ambigtidade serd uma das virtudes do livro.

Trés possibilidades podem ser aventadas: Matilde é maltratada por Eulalio;
Matilde foge com outro homem; Matilde esta doente.

Seja qual fosse a causa, € fato que Eulalio ndo sabia lidar com a esposa.
Se néo foi a causa principal, com certeza essa incapacidade de entender Matilde e
de mostrar seu amor contribuiria para o abandono que se seguiu.

Euldlio, ao invés de demonstrar seu amor, diminuia Matilde em publico:
“Também é possivel que eu a iniba com minhas risadas, nas raras vezes em que
se mete a falar francés. Apresso-me a corrigir sua pronuncia, desculpo-me por
suas faltas gramaticais, e com isso n&o é raro ela se reprimir no meio de uma
frase (BUARQUE, 2009, p.109-10)". Eulalio muitas vezes a deixava em casa ao
vé-la toda arrumada, preferindo sair sozinho. Assim, a humilhacdo, o ciime e a
vergonha podem ter contribuido para a fuga de Matilde. E o fato de o médico
amigo da familia ter falado em doenca, poderia ter sido a pedido de Matilde, que

nao mais queria vé-lo:



Porém mais tarde comecei a duvidar do relato do médico, pois ndo
me recordava de Matilde tossindo, e a lavadeira teria me alertado
caso ela andasse botando sangue pela boca. Eu tinha um pé-atras
com aquele doutor, ndo porque fosse judeu, mas pusilanime, sua
mulher o induziria facilmente a me contar qualquer patranha
(BUARQUE, 2009, p.164).

Outra possibilidade seria a fuga de Matilde com outro homem, como o
proprio Dubosc. Euldlio preferia acreditar nessa possibilidade a pensar em Matilde
doente: “A figurar Matilde trancada num sanatério, era mil vezes preferivel
perambular pela cidade, adivinhando a silhueta dela em cada janela de arranha-
céu. Algum dia eu haveria de topar com ela, mesmo que se passassem anos,
mesmo aos beijos com outro (BUARQUE, 2009, p.164)". No entanto, depois de
fantasiar como seria esse outro homem e como Matilde ainda dele se lembraria,
Eulalio termina dizendo que “o inferno era a doencga de Matilde” (BUARQUE, 2009,
p.165). Dessa forma, a hipotese mais plausivel para a fuga de Matilde parece ser
de fato a doenca que lhe sobreveio. E o fato de Eulalio ser o ultimo a saber de tal
doenca se deve também ao modo como ele estava se relacionando com a esposa.

Também fica em aberto como Matilde teria morrido, se de um acidente de
carro ou da doenca que a contagiou.

Observe-se como Eulalio nunca soube lidar com o desaparecimento da
esposa, e como consequéncia ndo sabe o que contar a filha, que cresce revoltada
com isso. H& sempre também varias versfes de Maria Eulalia sobre ela ndo ter
mae.

Em toda a narrativa esta presente a marca da auséncia de Matilde, e sua
consequente dor na vida de Eulalio. Examine-se o seguinte trecho, de bastante
poesia: “Sem Matilde, eu andava por ai chorando alto, talvez como aqueles
escravos libertos de que se fala. Era como se a cada passo eu me rasgasse um
pouco, porque minha pele tinha ficado presa naquela mulher” (BUARQUE, 2009,
p.56). Tal sentimento do narrador evoca uma composi¢cao de Chico, “Pedacgo de
mim” (Opera do Malandro, Polygram/Philips, 1978): Oh, pedaco de mim/ Oh,
metade afastada de mim/ Leva o teu olhar/ Que a saudade é o pior tormento/ E

pior do que o esquecimento/ E pior do que se entrevar (..). E também



“Desencontro” (Chico Buarque de Hollanda, vol.3., RGE, 1968): “A sua lembranca
me doi tanto/Eu canto pra ver/ Se espanto esse mal/Mas sO sei dizer/Um verso
banal/Fala em vocé/Canta vocé&/E sempre igual [...]".

Embora depois tivesse levado outras mulheres pra casa, a lembranca de
Matilde continuava forte: “Porém meu desejo pela sua mée permanecia vivo, sua
lembranga me assaltava na cama, no banho, na escada, a cozinha eu até evitava”
(BUARQUE, 2009, p.93). Eulalio ainda fazia as outras mulheres usarem a roupa
de Matilde e vislumbrava a ex-esposa em revistas ilustradas: “A verdade é que
sem sua mae, o chalé outrora tdo solar foi se deteriorando. E por mais que se
erguessem edificios a sua volta, era a sombra de Matilde que eu via sempre em
cima dele” (BUARQUE, 2009, p.94). Até na filha verificaria frequentemente o que

restava de Matilde:

N&do era loucura minha, a Balbina também notava que cada dia
vocé perdia mais um traco da mée, e nesse passo ja perdera todo
0 desenho original da boca, fora 0 negro dos olhos e a tez
acastanhada. Era como se, na calada da noite, Matilde passasse
para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos vestidos no
armario ou dos brincos na gaveta (BUARQUE, 2009, p.94-5).

Nas mudancas de casa, Eulalio ndo esquece de levar consigo os vestidos
de Matilde. S&o reliquias que se perderdo como figurino de uma peca
representada no Chile, na época em que Maria Eulalia queria ser atriz: “E ao saber
da prisdo de politicos, proletarios, estudantes e até artistas de teatro, temi pelos
vestidos de Matilde, pressenti que nunca mais os veria” (BUARQUE, 2009, p.
148). Mesmo ja se esquecendo da fisionomia da mulher, o sentimento ainda era
forte.

A distancia temporal entre o acontecido e o0 rememorado, e a
impossibilidade de reviver o passado, tornam o relato sobre o amor de Eulalio por
Matilde ainda mais prenhe de idealizacdo e beleza, principalmente porque tais
reminiscéncias estao envoltas aos elementos tragicos do amor mal resolvido e da

morte. Como no poema drummondiano, “Memdria”: “Amar o perdido/ deixa



confundido/ este coracdo. // Nada pode o olvido contra o sem sentido/ apelo do
N&o. // As coisas tangiveis/ tornam-se insensiveis/ a palma da méo. // Mas as
coisas findas, / muito mais que lindas, / essas ficardo” (ANDRADE, 2005, p.238). E
assim que a breve historia de amor entre Eulalio e Matilde, coisa finda, ficara na

alma do narrador.

3.7 A maestria da composicao

‘O trabalho em uma boa prosa tem trés graus: um
musical, em que ela é composta, um arquitetdnico, em
que ela é construida, e, enfim, um téxtil, em que ela é
tecida”. Walter Benjamin

Os vinte e trés capitulos de Leite Derramado representam os vinte e trés
mondlogos entabulados por um centenario narrador, que, imobilizado num
hospital, tem ainda a ilusdo de que seus interlocutores, sobretudo uma
indeterminada enfermeira, registrem suas reminiscéncias. Apesar de muitas vezes
confundir ouvintes, personagens, espaco e tempo, muito se depreende de sua
narrativa, até mais que ele préprio, o narrador.

O primeiro aspecto, pois, que dara verossimilhanca a tais mondlogos sera a
prépria natureza da oralidade. Para conseguir esse efeito, uma linguagem informal
é utilizada, com referéncias ao destinatario e com muitas expressdes coloquiais,
embora expressdes dificeis e desusadas também sejam notadas, para denotar a
idade e a posicdo do narrador.

As referéncias ao destinatario sdo normalmente feitas através do pronome
de tratamento “vocé”, mais informal: “Antes de exibir a alguém o que |he dito, vocé
me faca o favor de submeter o texto a um gramatico, para que seus erros de
ortografia ndo me sejam imputados” (BUARQUE, 2009, p.18). Outras vezes usa a
expressdo “senhora” ou “senhores”, como em “Mas a senhora sempre me
interrompe com esse negocio de doutor Assumpcéao, eu ja lhe disse que ndo sou

doutor” (BUARQUE, 2009, p.70); e “Digo aos senhores que conheci o vasto



mundo (...)" (BUARQUE, 2009, p.180). Em ambos os exemplos o verbo “dizer’
corrobora o proprio ato da fala. H& momentos em que o narrador ainda testa o
canal de comunicagao: “E falo devagar, como quem escreve, para que VOCé me
transcreva sem precisar ser taquigrafa, vocé esta ai?” (BUARQUE, 2009, P.7).
Quanto as expressfes coloquiais, essas sdo inumeras. Uma delas € “mil
oitocentos e la vai fumaga” (BUARQUE, 2009, p.6), que sera repetida mais umas
duas vezes no decorrer do romance. Também aparecera a versao “Em mil
seiscentos e |a vai pedrada” (BUARQUE, 2009, p.195). Sobre essa expresséo, em

entrevista a Isabel Coutinho, para a Revista Ipsilon, Chico Buarque revela:

Engracado que eu quase usei uma expressdo portuguesa, "mil
novecentos e carqueja’. Li ndo sei onde, mas nao esta nos meus
dicionérios e acabei por deixar de lado. Aqui ninguém ia perceber.
"E l& vai fumaga" era o mais usado no Brasil, mas também fora de
moda. Se vocé falar na rua "mil e oitocentos e la vai fumaga" vai-
se entender. Se falar "mil oitocentos e & vai pedregulho” também.
(2009)

Por esse trecho se percebe uma preocupacao do escritor em ser claro ao
leitor, além do desejo de que a expressdo usada fosse brasileira, e nédo
portuguesa. E por ser fora de moda, tal expressao cabia bem ao personagem.

Outros clichés encontrados s&o, por exemplo: “E o tal negécio (...)
(BUARQUE, 2009, p.23); “tomem tento” (p.52); “despir com os olhos®®” e “pregar

uma peca®”, como em: “Entdo pode ser que eu tenha despido com os olhos,

%A expresséao viria da seguinte lenda: Das maos de Han Su sairam as mais finas e delicadas
pecas de seda ja vistas em todos os tempos.Eram tdo leves e macias que escorregavam entre 0s
dedos. Por isso a imperatriz Guang Xi decidiu que o Trono deveria ter os produtos de Han Su com
exclusividade. As sedas saiam da tecelagem do artesdo diretamente para o vestuario dos
concubinos da imperatriz. Diz a lenda que ela precisava apenas olhar para eles para fazer a seda
deslizar e deixar seus corpos nus. http://almanaque.wordpress.com/2009/09/17/dramatis-
person%C3%A6-85-han-su/ Acessado em 15 de fevereiro de 2013.

P A origem da expressao é incerta. De acordo com o filélogo Menezes de Oliva, pe¢a era uma das
denominacgdes dos escravos trazidos da Africa para o Brasil. Para enganar os compradores de
escravos, que procuravam homens saudaveis, os traficantes diziam que alguns eram jovens
guando, na verdade, ja haviam passado havia muito dos 30. Outra provavel interpretacdo para a
expressdo tem origem no século 19. Peca, para os portugueses, era a moeda do dinheiro corrente.
E pregar era sindnimo de transmitir, dar. S6 que ninguém da para outra pessoa, a troco de nada,
uma peca de verdade — apenas a falsa, que ndo tem valor. Pregar uma peca, entdo, significava



http://almanaque.wordpress.com/2009/09/17/dramatis-person%C3%A6-85-han-su/
http://almanaque.wordpress.com/2009/09/17/dramatis-person%C3%A6-85-han-su/

como se dizia, porém neste momento a memoria me prega uma pega” (p.86);
“‘entregar as baratas” (p.120); “e de lambuja” (p.179); “se engragou” (BUARQUE,
2009,p.183).

E possivel também verificar modos de falar que denotam a idade do
narrador e sua posi¢cado de homem de familia tradicional, como sempre faz questéo
de ressaltar.

Ao reclamar de suas dores a sua filha, que nesse momento Euléalio
confunde com a enfermeira, diz: “Nao sei que graga pode achar dos meus
esgares, € uma pontada cada vez que respiro” (BUARQUE, 2009, p.10). “Esgares”
nao € uma palavrar de uso popular, como também nao o sdo as expressoes: “Ao
passo que”’ (p.14); “Com seus respectivos” (p.14); “contraparentes” (p.14);
“‘meliantes” (p.49); “conquanto” (p.55); “longevos” (p.55); “alvissareira” (p.145);
“eld” (p.157); “idade provecta” (p.172). Ja o vocabulo “meganha”, que esta na
frase: “Seqgui até a esquina, onde estava parada uma radiopatrulha com dois
meganhas dormindo nos bancos reclinados” (BUARQUE, 2009, p.175), e que
significa “soldado da policia”, € uma giria antiga. A expressao “Bom dia, flor do
dia” (p.35) também vem de outros tempos.

O narrador, além de salientar a todo 0 momento sua origem nobre, procura
falar “bonito” para se destacar do “povo” a sua volta. Ele diz: “Ougo suas vozes, e
posso deduzir que sédo pessoas do povo, sem grandes luzes, mas minha linhagem
nao me faz melhor que ninguém. Aqui ndo gozo privilégios, grito de dor e ndo me
dao opiaceos, dormimos todos em camas rangedoras”. (BUARQUE, 2009, p.50).
Apesar de afirmar que sua “linhagem” ndo o faz diferente dos outros, ainda assim
continua a desfia-la. Diz ainda: “Seria até comico, eu aqui, todo cagado nas fraldas
dizer a vocés que tive ber¢co” (BUARQUE, 2009, p.50). Mas continua a dizer, ainda
que negando: “Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavd desembarcou
no Brasil com a corte portuguesa” (BUARQUE, 2009, p.50). E assim prossegue,

até dizer: “Agi como um esnobe, que como vocés devem saber, significa individuo

circular dinheiro de mentira. http:/guiadoestudante.abril.com.br/aventuras-historia/pregar-peca-
434305.shtml Acessado em 15 de fevereiro de 2013.



sem nobreza” (BUARQUE, 2009, p.50). Assim, mesmo dizendo aos Supostos
interlocutores que esta na mesma situacdo que eles, continua agindo como um
esnobe, embora ele ndo seja “um individuo sem nobreza”. O tom professoral
continua. Chico Buarque, em entrevista ja mencionada a Revista ipsilon, revela

ainda:

Agora eu acho que a linguagem do velho tem alguns
anacronismos, principalmente quando ele se decide a falar com
uma certa afectacdo. Quando ele lida com pessoas mais humildes,
€ uma forma de ele se valorizar por intermédio da linguagem, de
criar uma distancia de classe até, e entdo ele comeca a falar de
uma certa forma empolada. Ao mesmo tempo, aqui e ali, ele fala
um portugués ou um brasileiro quase coloquial. Evidentemente
gue nao escrevo como falo, nem pretendo reproduzir a linguagem
oral, mas né&o creio que o livro inteiro seja escrito numa linguagem
"démodée". Acho que muitas vezes propositadamente €, mas nao
ao longo do livro todo. (2009).

De fato, em certas falas ha uma certa “afetacdo”; em outras, um tom mais
prosaico; em outras ainda, uma mistura da fala mais popular com a fala mais culta.
Um exemplo dessa mistura esta no episodio sobre uma desavenca tida com um

chofer de praca:

Ele ndo queria me esperar meia horinha em frente ao cemitério
S&o Jodo Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude, perdi a
cabeca e alcei a voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do barédo
dos Arcos. Ai ele me mandou tomar no cu mais o bardo, desaforo
gue nem lhe posso censurar (BUARQUE, 2009, p.50).

“‘De forma rude”, “alcei a voz”, “nem lhe posso censurar’ sdo exemplos de
expressdes mais formais, enquanto “meia horinha” e “me mandou tomar no cu’,
esta Ultima uma repeticdo da fala do chofer, sdo falas mais vulgares. Igualmente é
de se destacar o uso do termo “mais” no sentido de “além de”, como em “mais o
bardo”. Outro exemplo é “e penetras com suas amantes, mais as reminiscéncias
dessa gente toda, até o tempo de Napoledo” (BUARQUE, 2009, p.14). Tal

emprego de “mais” como uma conjunc¢ao aditiva € também um registro popular.



Mas o que realmente se distingue no estilo dessa prosa buarquiana é o
ritmo &agil e o veio poético.

Sobre a poesia que esta incrustada no romance existe uma seérie de
exemplos. Riquissimas construcdes de linguagem ha em quase todas as paginas,
e a despeito do autor ser um criativo e bem-sucedido compositor, 0 amante da
literatura ficara ainda admirado da desenvoltura do escritor.

Um dos pilares utilizados para a estrutura poética do texto € o uso de
metaforas e comparacoes.

Comecando pelas metaforas, a primeira que se vé é referente a dor de
Eulalio por viver sem Matilde. O narrador comeca a falar de seus padecimentos
fisicos, reclama que néo lhe aliviam as dores, e a seguir diz: “Mas bem antes da
doenca e da velhice, talvez minha vida ja fosse um pouco assim, uma dorzinha
chata a me espetar o tempo todo, e de repente uma lambada atroz” (BUARQUE,
2009, p.10, grifo nosso). E a seguir vem a referéncia a Matilde e uma
metamemoria ja referida anteriormente: “Quando perdi minha mulher, foi atroz. E
qualguer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memoéria € uma vasta ferida”
(BUARQUE, 2009, P.10, grifo nosso). A vida como dor, a mema@ria como ferida,
lembram a visdo shopenhauriana de que viver é sofrer, e Eulalio e Matilde séo
exemplos do desencontro entre o eterno querer e as reduzidas possibilidades,
gerando assim o sofrimento. E enquanto os pesares de Matilde apenas se
visualizam nas linhas e entrelinhas do texto, os de Eulélio séo nele confessados.

Num outro momento, em que Eulalio relembra que numa fotografia ele seria
0 unico a ficar de frente para a camera, se |é: “E passados muitos e muitos anos,
uma vez consumada a fuzilaria do tempo, ainda assim de alguma forma eu seria
um rosto sobrevivente, porque tive o instinto de me voltar para a camera naquele
instante” (BUARQUE, 2009, P.25, grifo nosso). Se viver & sofrer, nada mais
coerente como representar o tempo como quem descarrega sua fuzilaria. Por esse
trecho também se percebe o desejo de ser lembrado na posteridade, assim como
suas memorias, que ele julga estarem sendo escritas por uma enfermeira, fariam

esse papel de manté-lo vivo.



Ja ao refletir sobre a curta vida que teve Matilde, ha a seguinte
consideragao: “Nos dedos de alguma fiandeira, provavelmente a linha da vida de
Matilde seria de fibra melhor que a minha, e mais extensa. Mas muitas vezes uma
vida para no meio do caminho, ndo por ser a linha curta, e sim tortuosa”
(BUARQUE, 2009, p.55). A vida como uma linha que é tecida por uma fiandeira,
feita de fibra de mais ou menos qualidade, e podendo parar no meio do caminho,
nao por ser curta, mas tortuosa, € uma bela imagem que representa a saudade e
o amor do marido, e ao mesmo tempo a duvida de que caminhos teria tomado a
ex-esposa depois que o abandonou. D4 para observar, também nessa citacéao,
palavras que exprimem hipotese, como “provavelmente”, “seria”, que é algo que
se manifesta em muitos outros trechos. Além disso, aparece muitas vezes uma
afirmacao seguida de negagao ou o contrario, como “néo por ser a linha curta, e
sim tortuosa”. E por isso que as conjungdes adversativas sdo também bastante
utilizadas, como nesse “e” adversativo. Em alguns casos havera realmente
contradicdo, mostrando que o narrador se confundiu.

O numero de comparacdes € bastante expressivo, sendo que as referentes
a Matilde, ao abandono e a saudade dela sdo as mais belas. As descricdes feitas
de Matilde a deixam na galeria de grandes mulheres da literatura brasileira, ndo
deixando de ser associada, inclusive, a personagem machadiana Capitu, de Dom
Casmurro. Isso nao apenas por ambas serem vitimas do ciime excessivo de seus
maridos, e pela suspeita de traicdo que recai sobre elas, mas pela personalidade
marcante, e embora transmitidas ao leitor indiretamente, representadas pelo olhar
de seus companheiros, tais descricdes as tornam singulares.

Matilde, por exemplo, saia da igreja “como quem saisse do cinema Pathé
(... (BUARQUE, 2009, p.20); e na igreja ainda, na fila para dar os pésames a
Eulalio pela morte do pai, ela se aproximava “ndo em linha reta, mas em parafuso,
a se entreter com meio mundo a sua volta, como se estivesse numa fila de
sorveteria” (BUARQUE, 2009, p.31). Quando entrava no mar, era “daquele jeito
dela, como se pulasse corda” (BUARQUE, 2009, p.113).

O desejo de Eulalio por Matilde é descrito também de forma especial:



Porque assim suspensa e de cabelos presos, mais intensamente
ela era ela em seu balanco guardado, seu tumulto interior, seus
gestos e risos por dentro, para sempre, ai. Entdo, ndo sei como,
em plena igreja me deu grande vontade de conhecer sua quentura.
Imaginei que abraca-la de surpresa, para ela pulsar e se debater
contra 0 meu peito, seria como abafar nas maos o passarinho que
capturei na infancia. (BUARQUE, 2009, p.21).

Na primeira parte deste trecho aparecem alguns paradoxos como “balancgo
guardado”, “tumulto interior”, “gestos e risos por dentro”, lembrando que,
tradicionalmente, na literatura, falar em amor e desejo passa por essa linguagem
mais antitética, paradoxal e/ou metaférica, como no famoso verso camoniano: “E
ferida que déi e ndo se sente” (CAMOES, 1954, p.232). Ja na comparacéo que é
feita no final do trecho, observa-se o sentimento de posse que terminaria por
dominar o narrador, um dos motivos que desencadeariam a crise em seu
casamento e a duvida sobre a fuga de Matilde.

Quando ndo encontra Matilde em casa, e julga que ela esta com o francés
Dubosc, ele vai até o hotel em que ele esta hospedado, e pensa em arrombar a
porta, louco de ciumes: “Derrubaria até porta de caixa-forte, como um alcodlatra
pode abrir uma garrafa com os dentes, como um alcoodlatra deseja o &lcool com
raiva, era assim que eu vinha” (BUARQUE, 2009, p.160).

E a imagem da dor de estar sem a esposa € bastante nitida nessa
comparagao: “Era como se a cada passo eu me rasgasse um pouco, porque
minha pele tinha ficado presa naquela mulher” (BUARQUE, 2009, p.56). Ou nessa
outra: “Passar uma noite sem Matilde me parecia tado improvavel quanto cessarem
todas as ondas sem mais nem menos” (BUARQUE, 2009, p.161).

by

No hospital, mesmo julgando se dirigir a sua mae, ja falecida, sua fala
remete a esposa, através do “leite empedrado”: “Fora da musica, vocé tem sempre
essa nobreza de represar os sentimentos, que certamente lhe doem, como deve
doer leite empedrado” (BUARQUE, 2009, p.130, grifo nosso). De fato, a imagem
do leite é bastante forte para o narrador, ja que Matilde parou de amamentar a

filha, e os abandonou, sem lhe comunicar nada. Ficaram apenas conjecturas,



embora tivesse a chance de tirar a duvida: “Mas ao deixar a carta intacta em seu
envelope lacrado, creio ter feito a vontade de Matilde, que quis sair da minha vida
como desaparecem o0s gatos, com pudor de morrer a vista do seu dono”
(BUARQUE, 2009, p.190).

No episoédio em que completa cem anos, e seu trineto aparece com a
namorada, um bolo com trés velas formando um 100, uma caixa de charutos
cubanos e um bom vinho, além de fazer o trisavd aspirar cocaina dentro do estojo
de ébano que pertencera ao pai de Eulalio, o senador, e que Eulalio centenario
nunca mais vira, ha a seguinte fala: “E pela cava da sua camiseta pude ver seu
seio direito até o bico marrom, ela que era de pele trigueira tinha um seio branco
feito cocaina” (BUARQUE, 2009, p.174, grifo nosso). Tal comparacéo é feita logo
apos Euldlio aspirar a coca.

Um dos melhores tropos dispostos no romance esta no episédio em que,
num jantar na casa da méae de Eulalio, as luzes se apagam e Eulalio leva sua mée
até seu quarto, com um lampido: “Fui iluminando seu caminho pelos salbes, sua
sombra se fraturava nos degraus da escada, segui-a pelo corredor e a acomodei
em seu quarto” (BUARQUE, 2009, p.90, grifo nosso). O verbo “fraturar” sugere ao
mesmo tempo o significado de “dividir’ e também de “partir um osso”, uma vez que
sua méae ja andava alquebrada; dai a beleza da construcdo, ja& que, de forma
indireta, se fala da debilidade da mae idosa. O trecho em destaque é também
aliterativo e assoante.

O ritmo agil Chico Buarque constroi através de frases curtas e da melodia

da fala. Observe-se o inicio do romance:

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha
feliz infancia, 1& na raiz da serra. Vocé vai usar o vestido e o véu
da minha mae, e ndo falo assim por estar sentimental, ndo é por
causa da morfina. Vocé vai dispor dos rendados, dos cristais, da
baixela, das joias e do nome da minha familia (BUARQUE, 2009,

p.5).



Neste trecho, o que contribui para a leveza do ritmo, afora a intercalacéo de
silabas mais fortes com outras mais fracas (sua acentuacdo), sdo 0s conectivos
adverbiais e aditivos, as negativas e a enumeracao.

Contribuindo para a fluéncia do ritmo esta o processo de montagem que
lembra a técnica cinematografica, com interrupcdes bruscas, flashes e cenas
paralelas. O vaivém das lembrancas, o estado entre a vigilia e o sono e a
interferéncia da rotina do hospital em que se encontra Eulalio permitem cortes,
retomadas, transicdo entre tempos narrativos, incluindo também cenas paralelas,
frutos da imaginacao e do delirio do narrador.

Sérgio Vicente Motta, em seu artigo “Como beber desse leite derramado”
afirma: “A técnica apurada de cortes e montagens cria um efeito dinamico, ligando
o0 sonho e a realidade, como se passa na mente convalescente do narrador”
(MOTTA, 2009, p.52). Motta também destaca essa técnica a partir do livreto com
as fotos do avd de Eulalio, que, quando folheados, dédo a ilusdo de movimento. E

Eulalio gostava de folhear o livro detras para frente:

Na leitura, como no pequeno livro de fotografias, o leitor deve
manusear as folhas e juntar os fragmentos de lembrancas para
montar o filme da narrativa. Esse € o jogo: ilusao do movimento do
cinema. Como as fotografias do livreto, em flashback, a meméria
traz as lembrangas mais fortes do passado e da infancia (MOTTA,
2009, p.52).

Motta, no entanto, se por um lado, acredita que tal técnica faga com que a
narrativa ganhe em modernidade, por outro “a histéria perde em profundidade,
aplainando aquela densidade psicolégica e cumplicidade que atraem o leitor para
o interior dos meandros da trama ficcional” (MOTTA, 2009, p.52).

Genilda Azeredo também destacara o uso da técnica cinematografica, e
lembrara que: “As transi¢cdes de uma visdo a outra lembram os fade-outs do
cinema” (AZEREDO, 2009, p.315). Genilda também fard uma leitura do ensaio de
Adorno “Posicédo do narrador no romance contemporaneo”, sobre sua comparagao

entre romance e cinema, quando afirma que, enquanto no romance tradicional a



distancia entre narrador e leitor era fixa, agora varia como nas posi¢coes da camera
no cinema (ADORNO, 2003, P.61). Emprega tal declaracdo na leitura de Leite
Derramado, citando “um pacto entre o uso das diversas temporalidades, a
expressividade visual e a mobilidade de pontos de vista, fazendo fundir
experiéncias afetivas semelhantes” (AZEREDO, 2009, P.315). Cita ainda, entre
outros exemplos, os flashes que Eulalio tem, ao ver o vestido de Matilde e se
lembrar do vestido da amante de seu pai.

A fim de representar a fala confusa de um ancido que tem lapsos de
memoria, se percebe, em muitos trechos, uma afirmacédo e a contradicao dessa

afirmacao, como a seguir:

(...) moraremos na fazenda da raiz da serra (...) mas se vocé nao
gostar (...) poderiamos morar em Botafogo, no casardo construido
por meu pai (...) Os dinamarqueses me compraram 0 casardo a
preco de banana (...) Mas se amanha eu vender a fazenda (...)
talvez possa reaver o casardo de Botafogo (...) Alias, bem em cima
do nosso proprio terreno levantaram um centro médico de dezoito
andares, e com isso acabo de me lembrar que o casardo nao
existe mais. E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que
desapropriaram em 1947. (BUARQUE, 2009, P.6-7).

No trecho seguinte ha a representacdo de uma narrativa misturada a
devaneio. Euldlio conta como na igreja estava a desejar Matilde, mas precisa
tomar a comunhao, vai, volta e fecha os olhos: “Quando os reabri, Matilde se
virava para mim e sorria, sentada ao 6rgdo que ndo era mais um 0rgao, era o
piano de cauda da minha mée. Tinha os cabelos molhados sobre as costas nuas,
mas acho que agora ja entrei no sonho” (BUARQUE, 2009, P.21). Como séo
muitas as imagens da lembranca do narrador, e ele ja faz confusdo de tempo,
espaco e personagens, ha episoédios assim, para mimetizar tal desordem mental.
Da mesma forma que nesse outro trecho: “Sai da sala, fui beliscar alguma coisa
no bufé, e a minha cabeca agora fraquejou, onde é que eu estava mesmo?”
(BUARQUE, 2009, P.88).



Ha, ainda, em grau elevado, oracdes adversativas e concessivas, como
nesse trecho ha uma adversativa: “Agradeci, recusei passagem e caderneta, mas
mamae pretendia me curar a forca, e acabou por me impingir a viagem, como
colher de xarope em boca de crianga” (BUARQUE, 2009, P.56). E de se salientar
gque este excerto faz lembrar o episddio de Memodrias Pdstumas de Bras Cubas,
de Machado de Assis, no qual o pai de Bras Cubas o obriga a embarcar num
navio rumo a Lisboa.

Outro exemplo esta no seguinte trecho, em que se usa a adversativa para
mostrar a confusao em que o narrador se encontra: “Mas lembranca de velho néo
€ confiavel, e agora estou seguro de ter visto o garotdo Euldlio ainda outro dia,
forte toda a vida. Ele até me deu uma caixa de charutos, mas que besteira a
minha, o que morreu era outro Euldlio, um que parecia o Amerigo Palumba mais
magro” (BUARQUE, 2009, p.38, grifo nosso).

Como oragédo concessiva, ha este outro exemplo:

A verdade é gue sem sua mae, o chalé outrora tdo solar foi se
deteriorando. E por mais que se erguessem edificios a sua volta,
era a sombra de Matilde que eu via sempre em cima dele. Vocé,
ndo vi crescer direito, vocé crescia nas sombras da casa
assombrada (BUARQUE, 2009, P.94, grifo nosso).

Em tal passagem, reveladora da aflicdo do marido abandonado, vé-se
igualmente o recurso da nasalizacédo e da aliteragdo que colaboram para o tom
lamentoso e poético do relato de Eulalio: “em”, “ae”, “a40”, “an”, “em”, “om”, “em”,
‘em”, “im”, “ao”, “om”, “om” sao os fonemas que dardo o teor melancdlico, e as
aliteracdes do “s” e do “r’ ddo um tom mais poético em: “VoCé, néo vi cReSCeR
diReito, voCé cReSCia naS SombRaS da casa aSSombRada”.

Assim como 0 uso de expressdes antigas, também as frases contraditorias,
a alta frequéncia de oracfes adversativas e concessivas, bem como o recurso da
repeticio e de expressdes que sugerem condicdo e hipotese, sdo todas
estratégias linguisticas para formar um discurso lacunar, a0 mesmo tempo

representativo e estilizador de um ancido da elite brasileira, nascido no inicio do



século XX, que quer contar suas historias, mas esquece que ja as contou ou,
esquecendo-se delas, a imaginacéo as completa.

A repeticdo, portanto, é outro expediente de que se vale o autor para formar
o discurso de Euldlio. E isso aparece em muitos momentos.

Num determinado momento Eulalio revela ter recebido uma carta de um
médico amigo deles, uma das muitas cartas que recebera, e na qual se da a
noticia da morte da ex-esposa. A narrativa nesse momento intercala trechos da
carta do médico com a expressdo que mais o chocou, “tragica desaparicdo de
Matilde”:

Eva ja se adaptava a Africa, depois de intenso frio na Indochina
etc. e tal, e embora proficua, a temporada na Indochina ficaria para
sempre turvada pela noticia da tragica desaparicdo de Matilde,
tragica desaparicdo de Matilde, tragica desaparicdo, sempre
turvada pela noticia da tragica desaparicdo de Matilde. O médico
se desculpava pelo tom de sua carta anterior, escrita no calor da
hora sob forte emocgéo, e disse que ndo se cansava de orar pela
tragica desaparicdo de Matilde, desaparicdo, ndo se cansava de
orar pela memoéria de Matilde, muito afetuosamente, Daniel
Blaubaum. P.188

Lembrando que a tal “carta anterior’”, em que provavelmente o meédico
contava detalhes do que acontecera a Matilde, mas que Euldlio recebera depois
dessa carta acima citada, ndo foi aberta por Eulalio, pensando em fazer a vontade
de Matilde, que ndo queria que soubessem de seu paradeiro.

Euldlio decorara a carta, e pelo trecho se repercute também como o
narrador revivencia o choque que ele sofrera ao |é-la pela primeira vez.

Também ja foi citado outro momento em que o narrador se repete para
sugerir sua confusdo mental, baralhando o destino do neto com o do bisneto
(BUARQUE, 2009, p.126-7).

Outra recorréncia na prosa de Leite Derramado esta no emprego de
palavras que sugerem condig¢ao e hipotese. Expressdes como “poderiamos morar”
“talvez possa reaver” (BUARQUE, 2009, p.6) indicam que Euldlio ainda esta

fazendo planos para o futuro; outras vezes tais expressoes refletem o que poderia



acontecer, sem que se fizesse planos: “um corpo nu ali debaixo poderia até
dancar sem dar na vista” (p.30); ou cogita sobre uma possivel causa para
determinada reacao: “Quem sabe se, inadvertidamente, eu nao teria me apossado
da volupia do meu pai” (p.32); na maioria das vezes tais expressdes condicionais
indicam o que ele faria numa determinada situagdo ou mesmo fantasia uma
contingéncia: “E se algum dia encontrasse Matilde com outro, mais que olhar
Matilde eu olharia o outro, eu necessitava saber como era esse homem, para dar
substancia ao meu ciume” (BUARQUE, 2009, P.164). Eulalio também conjectura

gue o francés e Matilde estariam juntos na praia, enquanto ele trabalha:

Entdo é provavel que, a fim de um passatempo, Dubosc a alcance
e caminhe com ela a beira da &gua. Aqui e ali vao parar para
colher uma concha, ela se agachando, ele a se vergar, esticando o
brago comprido. Nada se dirdo, porém Matilde talvez descubra
algum significado no toque-toque das conchas, que ela deposita e
ele atira no balde. Quando o balde se encher até a borda, sera
como se tudo entre eles estivesse dito, e seguirdo em frente até o
forte no fim da praia, onde Matilde vai querer refrescar o corpo
(BUARQUE, 2009, p. 113).

Ao pensar que a enfermeira ndo Ihe d4 mais atencéo, também imagina: “Ou
guem sabe ja se engracou la dentro com outro, algum canalha que a engambela
forjando memarias mais fabulosas que as minhas” (BUARQUE, 2009, P.183).

A enumeracédo também ajuda a dar fluidez ao texto, como a segquir:

Dai a eterna impaciéncia, e adoro ver seus olhos de rapariga
rondando a enfermaria: eu, o relégio, a televisao, o celular, eu, a
cama do tetraplégico, o soro, a sonda, o velho do Alzheimer, o
celular, a televisao, eu, o rel6gio de novo, e ndo deu nem um
minuto. Também acho uma delicia quando vocé esquece os olhos
em cima dos meus, para pensar no gald da novela, nas
mensagens do celular, na menstruacdo atrasada (BUARQUE,
2009, p.19, grifo nosso).

E neste outro trecho: “Pouco importa que entrem meliantes pela minha

casa, e mendigos e aleijados e leprosos e drogados e malucos, contanto que me



deixem dormir até mais tarde” (BUARQUE, 2009, P.49, grifo nosso). E ainda
nessa bela descricdo: “Era um dia de sol, e do alto da duna eu contemplava o
trecho mais delgado da restinga, uma linha de branquissima areia que o oceano
nao tragava por capricho, ou por piedade, ou por desvelo maternal ou por
sadismo” (BUARQUE, 2009, P.42, grifo nosso).

Também nao deixa de haver humor no relato de Euldlio, como quando
pensa no que sua méae diria se o visse em estado de degradamento social: “A falta
de um saca-rolha, com uma chave de fenda atochei a rolha gargalo abaixo.
Esguichou vinho na minha cara, e ainda bem que maméae nao estava ali para me
ver bebendo um Bordeaux em copo de geleia” (BUARQUE, 2009, p. 178-9).

Ha também um exemplo de falta de paralelismo semantico: “Passado o
primeiro eld, Dubosc na certa se revelaria um amante avaro, de regular as caricias
e a calefacdo, e que mesmo na cama a trataria por vés” (BUARQUE, 2009, P.157,
grifo nosso).

Quando uma obra € aberta, plurissignificativa, tudo pode ser lido com
desconfianca, com cuidado as vezes até exagerado, ja que podem existir
armadilhas em toda parte. Assim também acontece com o préprio titulo do
romance de Chico Buarque, sobre cuja metafora ja se discutiu anteriormente. E
sabido, por exemplo, que a palavra “leite” € um anagrama de “elite”, podendo
reforcar a leitura sociolégica do romance. Com o titulo completo, “leite derramado”,
€ possivel reescrever variadas palavras, expressfes e até frases mais ou menos
condizentes com o enredo do livro, como Matilde, deleite, amor, morte, dor,
marido, traido, errado, teima, triade, drama, trama, mar, Maria, tiro, erro de
Matilde, te amarei, ele te adora, e outras dezenas de palavras menos adequadas
ao contexto. Mas justamente porque o leque de opc¢bes é imenso, tal exercicio ndo
é funcional, podendo-se inclusive levar o leitor & superinterpretacao.

Dessa forma, além de se depreender de Leite Derramado uma poética da
memoria, verifica-se ainda a narragdo de uma memoria poética, ou seja, a
construgdo do romance se da por uma prosa poética. A linguagem da prosa,

aparentemente facil, é rica de poesia e significado, e trabalhada nos minimos



detalhes. Seria possivel aqui repetir o mestre Machado de Assis ao fazer a critica
de Iracema, de José de Alencar, afirmando que: “Ha de viver este livro, tem em si

as forgcas que resistem ao tempo, e dao plena fianga do futuro” (MACHADO DE

ASSIS, 1994, p.)



CONCLUSAO

A memdaria é uma coisa viva, as coisas nao
param no mesmo lugar.
(PERES, 2013, p.84)

Na histéria da literatura brasileira ha diversos romances de carater
memorialista. Dentre eles, muitos com discursos metamemorialisticos. SO0 de 2000
para ca, ja se contabilizam variados volumes. Além dos objetos de analise desta
tese, Olho de Rei e Leite Derramado, e dos outros romances aqui citados: Dois
Irmados (2000), de Milton Hatoum; Chove Sobre Minha Infancia (2000), de Miguel
Sanches Neto; O Falso Mentiroso (2004), de Silviano Santiago; Lugares que nao
Conheco, Pessoas que Nunca vi (2007), de Cecilia Gianetti; Se eu Fechar os
Olhos Agora (2009), de Edney Silvestre; Azul-Corvo (2010), de Adriana Lisboa;
Cidade Livre (2010), de Jodo Almino; Diario da Queda (2011), de Michel Laub;
Livro das Horas (2012), de Nélida Pifion; As Visitas que Hoje Estamos (2012), de
Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira; As Pequenas Mortes (2013), de Wesley
Peres, h&d muitos outros, sem contar os de literatura estrangeira.

Essa manifestagdo metamemorialistica € apenas uma entre varias outras
“‘metas”. A metaficgdo, historiografica ou ndo, é outra. E 0 que esta por tras desse
falar “no meio de” ( do grego “meta”= no meio de, entre, com) é a feicao cada vez
mais liberta do narrador que questiona, embora isso ndo seja nenhuma novidade.
Cada vez mais buscam-se didlogos com outras formas de comunicacgao;
dissolvem-se as fronteiras entre os géneros discursivos; hibridizam-se vozes,
tempos e espacgos; mostra-se a fragilidade do eu, e se faz uma “epopeia” da vida
comum. Autores surgem, da periferia da cidade ou da periferia do pais. Pelo livro
ou pela internet. Vozes antes emudecidas tém hoje mais expressao: mulheres,
negros e gays sao autores e temas. Esses sdo alguns tipos de ficcdo que hoje se
véem, 0S quais convivem com romances mais tradicionais. Ja alertava Flora

Sussekind (1984) sobre o perigo de querer ver num tal Brasil um qual romance.



Analogias entre sociedade e arte acontecem e sdo bem-vindas, desde que nao
sejam limitadas.

Todos os romances citados no capitulo 1, bem como os dois romances
escolhidos para analise, refletem a multiplicidade de olhares e formas sobre a
reminiscéncia do narrador. Justamente porque ha diversidade, € necessario
escolher um foco. Um, entre tantos possiveis. Escolhido o foco, ou a direcao, é
importante seguir em frente, ndo se esquecendo de olhar pelo retrovisor. E isso o
gue recomendam as organizadoras do livro O Futuro pelo Retrovisor: inquietudes
da literatura brasileira contemporanea (CHIARELLI et al, 2013). Tomando de
empréstimo a expressao de Marshall McLuhan para seu titulo, as organizadoras
expressam a importancia de ndo se esquecer da voz da tradicdo quando se Ié a
producao literaria contemporanea, até porgue os autores de hoje também estéo
fazendo uma releitura das tradicbes da modernidade. Foi pensando na
importancia dos predecessores, inclusive, que se procurou fazer um resgate, no
capitulo primeiro, da tematica aqui trabalhada.

Os narradores ali listados, em sua maioria, sdo desconfiados de suas
préprias lembrancas. Ja o narrador de Luciola, de José de Alencar, questionaria a
expressao fiel das impressbes do vivido. A lembranca do vivido ja seria, entéo,
impresséo, inexatiddo®. E a transmissdo dessa impressdo uma representacdo
distorcida de wuma impressdo distorcida. Cientes da incompletude da
reminiscéncia, questionam sua utilidade, percebem que recordar € sentir, e
abordam, desconfiados ou taxativos, outras questdes ligadas a rememoracéo,
como a memoria involuntaria, a memoria bloqgueada e a memoria coletiva. A
construgdo dessas metamemorias, muitas vezes, se faz por imagens que
aparecem como uma resposta a natureza complexa do tema.

Os dois romances escolhidos para elaboracdo desta tese também

apresentam um narrador desconfiado de suas reminiscéncias, e se utilizam de

% No entanto, como foi visto no primeiro capitulo, o narrador cai em contradicéo quanto a fidelidade das
memorias.



muitas imagens para representar a memoria. Apesar de muito diferentes, ha
outras similaridades entre os dois.

Tanto em Olho de Rei quanto em Leite Derramado pode-se dizer que ha
uma memoria do leite e do sangue derramados. Em Olho de Rei, esse leite é
apenas figurativo, pois “chora-se o leite derramado” daquilo que poderia ter sido e
que ndo foi. Ja a memoaria do sangue derramado estd em Jean Lafitte, umas vezes
latente e outras nem tanto, por ter sido ele o responsavel por algumas mortes
durante a resisténcia francesa. Em Leite Derramado, além de haver um
derramamento literal e figurativo do leite, também ha uma memoéria do sangue
derramado. O pai, 0 neto e o bisneto de Eulalio sédo assassinados.

Em ambas as narrativas ha um ancido a beira da morte que quer deixar
suas experiéncias, reflexdes, duvidas e angustias registradas, ainda que muitas
dessas experiéncias tenham sido bastante traumaticas. Se Jean Lafitte consegue
viabilizar tal desejo, com seus cadernos dirigidos ao filho Edgard, posteriormente
publicados por este segundo narrador, ndo tem o mesmo fim as histérias de
Eulalio Montenegro d’Assumpc¢ao, que joga suas palavras ao vento, apesar de
pedir que anotem sua fala. Ambos os narradores tém o desejo de permanecer
mais um tempo depois de mortos, pela palavra, mas so6 Lafitte tem sucesso.

Nos dois romances ha um problema de relacionamento com o pai. Edgard,
filho de Lafitte, depois que seus pais se separaram, teve pouco contato com seu
pai. Tanto € assim que escolhe nem adotar o nome paterno em sua carreira. Os
cadernos que Jean Lafitte envia ao filho € também uma forma de pedir perdéo a
este. Ja Eulalio ndo tem escolha, e cresce na sombra paterna. Sua presenca €
constante, ndo s6 ho mesmo nome, mas na pressao exercida para aquele seguir
0S mesmos passos de seu pai. Assim, enquanto no primeiro romance ha a
auséncia do pai Lafitte e do pai de Lafitte também, no segundo ha uma opressiva
influéncia paterna, mesmo com a morte deste.

Os dois narradores falam de familia, amor ou amores, sofrimento e mortes.

E o nome Mathilde (Olho de Rei) ou Matilde (Leite Derramado) sdo nomes



fundamentais na trajetéria desses narradores, sendo responsaveis por suas
maiores alegrias e suas maiores tristezas.

Uma semelhanca importante esta na percepcdo metamemorialistica do
narrador de que o passado s6 pode ser revisitado em fatias (Olho de Rei) ou em
camadas (Leite Derramado), de forma bastante incompleta. E em ambos os
discursos ha muitos trechos com uma linguagem metaférica para falar desse
carater lacunar da reminiscéncia.

Outro ponto consideravel é a trajetéria geogréafica dessas personagens que,
qguase no fim da vida, acabam voltando aos lugares de sua infancia. O narrador de
Olho de Rei chega a reconhecer a macieira de sua infancia, enquanto Euldlio vé a
fazenda de sua feliz infancia modificada pela urbanizacdo. No entanto, se o
primeiro escolhe voltar a Franca para ali morrer, o segundo € levado pelas
circunstancias para aquele lugar que se transforma em favela. Alids, enquanto
Jean Lafitte exibe um carater mais ativo, senhor de seus proprios atos, Eulalio
Montenegro D’Assumpcg¢ao demonstra ter uma indole mais passiva. Ambas as
vozes, no entanto, traumatizadas por experiéncias doloridas, ndo escondem uma
melancolia perturbadora.

Uma diferenca significativa também € preciso notar: enquanto na narrativa
de Olho de Rei ha uma profusao de histérias aventureiras, em Leite Derramado o
gue ha sao variacfes sobre os mesmos temas, principalmente no que concerne a
descricdo do desejo de Eulalio por Matilde.

Quanto a linguagem, acontece o oposto: se em Olho de Rei o estilo, alias
muito correto, ndo contém muitas surpresas, e ainda € igual ao do segundo
narrador, em Leite Derramado h& abundéancia de construgdes riquissimas.

Por fim, enquanto em Olho de Rei ndo se exige muito a participacado do
leitor, j& que tudo é muito bem explicado, inclusive pelo segundo narrador, em

Leite Derramado as entrelinhas sdo muitas, deixando a obra mais aberta.
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