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“A vida de um homem € leve como uma pena,
em comparacgdo com seu dever.”
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Resumo

Enquanto um ser sobrenatural fia numa roca uma linha transparente e fragil, um poderoso
samurai, com um punho cerrado sobre sua espada, percebe que seu destino estd sendo
desenrolado e partir-se-4 como os fios de uma teia de aranha. Outro samurai, ndo tdo jovem,
mas com a espada em riste, derrama seu sangue em terra familiar. Um menino e uma menina
vestem mascaras demoniacas para sobreviver em um mundo que ndo admite dogura. S&o
esses alguns dos personagens e dos temas presentes na obra de Akira Kurosawa, motivos
sinistros e dolorosos demais para serem tocados pela mente comum, mas que sdo tomados
corajosamente pelo génio brilhante e sensivel, que transforma tudo em beleza e arte. O
objetivo deste ensaio é comentar o casamento da beleza e do sofrimento em seus filmes, onde
também comparecem os seguintes convidados: a vida do proprio diretor, a literatura que o
influenciou, a pintura e a musica que admirou e que inseriu em seus filmes e, como parte
essencial de qualquer trabalho cientifico, como Fritjoff Capra disse em O Tao da Fisica,
minha vida também comparece aqui, como € inevitavel, ja que sou eu o fotografo deste
casamento.

PALAVRAS-CHAVE: Akira Kurosawa; Fiddor Dostoiévski; William Shakespeare;
Ryunosuke Akutagawa; Cinema Japonés.

Abstract

While a white phantom of old-man or woman devily spins a translucent and frail thread on a
distaff, a powerful samurai, with a fist strongly shut upon his sword, realizes that his destiny
is being unwrapped there, and knows that will be torn as easily as a thread of a spider-web.
Another samurai, not so young, but with his sword still ready, suffers the bleeding of his life
in the land of his owns. A boy and a girl have to dress masks of demons in order to survive in
a world that doesn’t allow sweetness at all. These are some of the characters and themes often
found in the works of Akira Kurosawa; sinister and painful motives, usually refused by
common people’s minds, but courageously taken by the brilliant and sensitive genius, who
turns everything of these into art and beauty. This is what we search in this essay: the
wedding of beauty and suffering in his movies, where it comes too the following guests: his
own life, the books he read, the paintings he admired, the music he liked to put on his films,
and, as an essential part of a scientific work, like Fritjoff Capra said in The Tao of Phisics,
here comes my life too, as it is inevitable, being a photographer of this wedding as I am.

KEY-WORDS: Akira Kurosawa; Fiodor Dostoievski; William Shakespeare;
Ryunosuke Akutagawa; Japanese Cinema.

1 INTRODUCAO



“O Aventureiro

Na humanidade ndo imaginou uma raga
Totalmente fisica em um mundo fisico.
(Wallace Stevens, L Esthétique du Mal)”

Em um dos episodios de Sonhos, de 1990, Akira Kurosawa (1910-1998) presta uma
homenagem ao pintor Vincent Van Gogh, ao fazer um personagem (um alter-ego, na verdade)
imergir num quadro do pintor holandés e participar de uma tarde no cotidiano do pintor.
Nesse episodio, o diretor japonés reverencia tanto o homem Van Gogh quanto sua obra, e,
nesta introducdo, eu queria prestar, ao diretor japonés, uma homenagem semelhante. Mas,
refletindo sobre a importancia de tal gesto, descobri que meu trabalho todo ser4 uma grande
demonstragéo de respeito e admiragéo a esse mestre que, em minha infancia, coloriu as noites
escuras e as madrugadas silenciosas com a fotografia, a imagem e os sons de seus filmes.

Ao escolher como titulo de minha dissertacdo “O Sonho de um Idiota”, quis me referir
ao “sonho” daquele que € considerado um idiota por seus contemporaneos, sendo tratado pela
sociedade como um desajustado, como varios exemplos que encontramos na literatura
universal, no reino da ficcdo, podendo ser um principe inocente e generoso (Michkin), um
digno cavaleiro andante (Dom Quixote), ou um andarilho que conhece toda a insensatez do
mundo (Geraldo Viramundo), e, no reino das biografias realmente acontecidas e vividas aos
olhos da multidao, as vidas de Van Gogh e de Beethoven. Sejam personagens de fic¢do, sejam
personagens de histdria — cuja verdade, aos poucos, e inevitavelmente, vai se transformando
em lenda e ficcdo — todos eles sdo os indefiniveis, onipresentes, injusticados e
incompreensiveis num mundo em caos e em cegueira. Portanto, “O Sonho de um Idiota” é um
trabalho que, tomando como base essa idéia central do cinema de Kurosawa (ou seja, um
inconformismo em relacdo a destruicdo do humano), pretende abracar o universo, e nédo
menos do que isso, apresentando-se como um trabalho restrito ao seguinte tema: as
adaptacdes de algumas obras literarias universais, feitas por Akira Kurosawa, as quais
conjugam o sentido elevado da moral, a beleza sutil do contato com a bondade e a caridade, e
0 seu contraste com as mazelas do espirito humano.

Os filmes que procuro contemplar em minha andlise sdo: Rashomon (1950), O Idiota
(1951), Trono Manchado de Sangue (1957) e Ran (1985). O primeiro deles sera discutido
com base nos dois textos literarios que Ihe deram origem: “Rashomon” e “Dentro do Bosque”,
do escritor japonés Ryunosuke Akutagawa (1892-1927). O segundo filme sera tratado a passo

com O Idiota, de Fiodor M. Dostoiévski (1821-1881). O terceiro, juntamente com seu texto-



origem, Macbeth, de William Shakespeare (1564-1616); e, o quarto, juntamente com 0 Rei
Lear, também de Shakespeare.

E possivel incluir nesta dissertacdo outros textos que Kurosawa adaptou — como Ralé,
de Méximo Gorki (1868-1936). O texto, e o filme de Kurosawa, ajudam a esclarecer o contato
que o diretor teve com o neo-realismo, e 0 percurso gque seguiu até sua obra maxima, Sonhos.
Mas, a dificuldade de acesso ao livro de Gorki, e ao filme homénimo no inicio de meus
estudos, soma-se o trabalho que os autores ja escolhidos impde aos dois anos de curso do
mestrado. Todavia, acho possivel discutir 0s aspectos mais significativos da obra do diretor

japonés a partir dos filmes que escolhi.

Metodologicamente, eu poderia simplesmente confrontar as obras literdrias e suas
versOes filmicas, ou seja: apontar os distanciamentos ou as aproximacdes entre o original e
sua adaptacdo, descrevendo os momentos de éxito ou fracasso; mas tal método, alem de
causar um antecipado desinteresse do leitor, resultaria numa analise superficial que néo
prestaria o devido respeito ao projeto de Kurosawa — que, a grosso modo, pretendia buscar “as
verdades humanas”.

Vérios autores se aventuraram na dificil tarefa de “pintar o retrato das paixGes
humanas”, mas poucos foram os que deram vida a esse retrato; entre esses Gltimos, Kurosawa
escolheu os génios de Shakespeare, Dostoiévski, Gorki e Akutagawa para inspirar seus
proprios ares de artista arrebatado e comprometido com a tarefa de elevar espiritualmente a
humanidade. Todos eles investigaram o coracdo do Homem e apresentaram, distinta ou
indistintamente, o seu carater benévolo e maligno; por essa razdo, foram incluidos no
programa do diretor japonés, que, através dos exemplos contidos nestas obras, queria ouvir a
resposta para a fatidica indagacao “por que ndao conseguimos ser felizes?”; além disso, dessa
reverberacdo intima com seus préprios propositos de artista, a estrutura dramatica dessas
obras (excluindo a de Gorki, por enquanto ndo estudada por mim) parece ter sido um fator
decisivo para a escolha: serviram ao propoésito do cineasta, que lidava com uma arte que,

guardadas as devidas ressalvas, apresenta semelhangas com o teatro.

Esta dissertacdo, portanto, tentara estabelecer, também, uma relacdo entre as obras
literarias supracitadas, justificando os motivos que levaram Kurosawa a escolhé-las — se para
tanto houver engenho e arte. Ainda, se para isso houver Musas que cantem em meu coracao,
pretendo explicar por que Kurosawa, em sua busca das verdades humanas, selecionou textos
de carater dramatico — e, neste caso, provar que a obra de Dostoiévski e Akutagawa guardam

semelhancas com o teatro. Contudo, ndo tentarei responder “o que Kurosawa foi buscar no



Ocidente?”, por ndo ter ainda uma visdo totalmente clara sobre esse assunto. Mas, se, com
isso, um leitor mais curioso se sentir traido ou frustrado em suas expectativas para com meu
texto, apontarei dois aspectos que podem ser investigados suficientemente por alguém, e que
provavelmente levaram Kurosawa ao contato com a outra metade do mundo.

O primeiro deles pode ser conferido com a filmografia do diretor em uma méo e um
mapa na outra: 0 cineasta iniciou sua carreira com um filme (Sugata Sanshiro — em Inglés,
Judo Saga — de 1943) que narrava a histdria de um judoca — personagem tipicamente japonés.
Em Rashomon, o diretor “apropriou-se” de dois textos de um autor japonés que escrevia como
um russo. Alguns anos depois, adaptou um romance de Dotostoiévski, adentrando na Russia.
Mais tarde, duas pecas de Shakespeare, indo a Inglaterra. Além disso, adaptou romances
policiais americanos, atingindo a América. Com esses poucos exemplos, pode-se notar que ele
“partiu” de sua terra natal e foi caminhando para o Ocidente, mapeando o globo, como se
quisesse dizer, com seu cinema imutavel: 0 homem é o mesmo no mundo todo. Talvez essa
desajeitada explicacdo ndo satisfaca a divida, mas foi o que percebi ao estudar a filmografia
do diretor.

Ainda falta uma tentativa para responder “por que Kurosawa voltou seus olhos ao
Ocidente?””: atentemos para o trauma causado no Japéo pela Segunda Guerra Mundial, para a
conseqliente “ocidentalizacdo” do Japédo (que ja vinha se estendendo desde o final do século
X1X), e notemos que Kurosawa faz parte da geracdo contemporanea a Guerra, 0 pos-guerra, e
0 estado anterior a Guerra, quando ainda havia restos do antigo Japdo — restos de um tesouro
delicado. Kurosawa fez parte da mesma geragdo de Yukio Mishima (1925-1970), Yasunari
Kawabata (1899-1972), e tantos outros artistas que passaram pelo momento mais dramatico
de transicdo do antigo para 0 novo Japéo.

Espero haver espaco, nesta dissertagcdo, para discutir o assunto mais profundamente,
mas, apenas para satisfazer a pergunta proposta ao leitor: Kurosawa viveu num tempo em que
a literatura ocidental j& havia penetrado no Japdo. Seu irmao era fanatico pela literatura russa,
e, esta era fanatica por (e contra a) cultura e literatura mais ocidentais. O Japao estava bem
“contaminado” pelo Ocidente na mocidade de Akira: como prova disto, seu irmao trabalhava
como narrador de cinema mudo. De uma forma ou de outra, os grandes autores do Ocidente
penetraram na alma de Kurosawa desde uma tenra idade. E, como grande espirito,
compreendia que 0 homem se expressava grandemente como homem em todas as regides do
globo, assim como em todo 0 mundo havia sordidez.

Tratar da “ocidentalizacdo” de Akira Kurosawa, entdo, € um assunto no minimo

delicado. A palavra “ocidentaliza¢do”, no caso, ndo pode se referir a uma pretensa mudanca



de cultura, mas simplesmente penetragdo de cultura, que, ainda no caso de Kurosawa,
transforma-se em aculturacdo: ao invés de repetir os modelos, o cineasta japonés absorvia a
esséncia da literatura ocidental, transfigurando-a em uma outra histdria, japonesa e pessoal.
Por um processo de identificagdo raro e curioso, o diretor japonés construiu obras novas nas
quais se incorporam fielmente uma leitura profunda das obras literarias adaptadas, e o
tratamento artistico — que pressupde e supde uma “vontade de durar” por meio da arte, como
expressou Horacio no verso célebre: “construi um monumento mais duradouro que o bronze”
— serviu para realcar o valor humano do que, em outras adaptacBes cinematogréficas, é
construido como aparéncia e efemeridade.

Explico-me: a adaptacdo de Hamlet (1990), feita por Franco Zeffirelli, por exemplo,
exala, por meio do “todo” de que é composto o filme, uma efemeridade e uma superfluidade
atribuiveis a qualquer roteiro “aproveitavel” para um filme de entretenimento, jamais a um
texto tragico de Shakespeare, pleno de densidade, que, por sua vez, foi sendo aumentada pelas
leituras sucessivas feitas ao longo dos séculos. Ao transformar os personagens tragicos de
Shakespeare em tipos cinematograficos, e ao submeter a peca a um “timing” de roteiro vulgar,
um diretor de cinema estd, ao mesmo tempo, negando o valor humano presente nessas pecas
(tdo bem estudado em A Invenc¢édo do Humano, por Harold Bloom), e devolvendo Shakespeare
a um lugar ao qual jamais pertenceu: ao extenso rol das banalidades do entretenimento
despreocupado, embora algumas opinides se oponham.

Nada contra as banalidades do cinema, mas cada coisa tem o seu lugar, e, se ndo é
proibido adaptar levianamente — ou melhor, despreocupadamente — uma peca de Shakespeare,
também néo é proibido reclama-lo como um poeta de maior gravidade, que deve ser ouvido
Como Se ouve o vento norte, num dia de nossas vidas.

As davidas que se possam suscitar sobre o0s aspectos peculiares do cinema e sobre as
versfes cinematograficas serdo tratados mais amidde no decorrer do trabalho. Por ora, acho
importante ressaltar que este trabalho se destina aos estudantes de cinema e de literatura que
nele quiserem achar algo de aproveitavel; mais precisamente, é dirigido aos apaixonados por
cinema e literatura. E também aqueles cuja preocupacao recai sobre as mesmas dificuldades
encontradas por mim ao lidar com artes tidas como distintas.

As relages entre a literatura e o cinema séo bastante complexas. Ao mesmo tempo em
que encontramos valores de épico e de drama no cinema, verificamos nele outras
potencialidades, tais como a arte pictdrica e a musical. Ainda assim, muito tempo se perde em
garantir que o cinema ndo mantém relacdo nenhuma com outros veiculos artisticos. No meio

de tantas opinides discordantes, e seja qual for a classificacdo dada ao cinema, tudo se



resumird em toma-lo como obra de ficcdo — a0 menos sera sob este aspecto que pretendo
estudar os filmes de Kurosawa.

A idéia de estudar essas adaptacdes surgiu de minha perplexidade ao assistir ao filme
Ran — pois, embora eu fosse um aficcionado pela arte e pela cultura japonesas, e ja fosse um
apaixonado por Kurosawa, ndo imaginava que um japonés pudesse fazer uma releitura téo
interessante de uma peca de Shakespeare. Por isso, decidi conhecer os seus outros filmes,
inspirados em pecas de teatro e textos literarios, a fim de constatar se a adaptacdo de Rei Lear
havia sido uma excecao, ou se encontrava par entre as outras releituras cinematogréficas feitas
pelo diretor. Para minha surpresa, as outras obras adaptadas apresentavam inovagOes e
aspectos tdo impressionantes quanto Ran.

Traduzir minhas impressoes seria tarefa dificil, caso eu optasse por uma leitura apenas
impressionista, sem qualquer espécie de dialogo; portanto, lancei méo de textos filosoficos,
textos de critica literaria e comentarios feitos por estudiosos de cinema. Contudo, ligar estas
correntes de pensamento ao meu estudo, e harmoniza-los, foi tarefa dificil. Essas questdes de
escolha sdo fundamentais e decisivas.

Muitos sentirdo falta de um ou outro dialogante — provavelmente, muito Util para a
nossa conversa. Mas corre-se o risco de ficar louco, quando conversamos com muitas pessoas,
mais do que nossa necessidade de tranquilidade nos permite. Escolhi, por exemplo, Bloom
(1930- ), para me ajudar com Shakespeare. Ndo acho necessario nada além disso. Por outro
lado, ndo me senti a vontade (por mais forcoso que fosse — talvez, até por isso) para incluir
leituras de Semidtica neste trabalho, nem outras leituras sabidamente Uteis na analise literéaria,
e mais ainda na andlise filmica. A uma indagacdo, a qual antecipo, respondo longamente que
nem sempre essas leituras conseguem entrar em nosso campo de interesses, apesar de se
mostrem utilissimas para determinados pontos de vistas.. E questdo de ponto de vista. Nem
em dez anos, eu sentiria remorso por ndo ter lido (até o fim) um livro de Semidtica e, talvez,
jamais perceba o crime por mim cometido ao folhear suas paginas com dissabor — se isto
realmente € um crime... Além disso, 0 uso de outra metodologia além da estritamente
utilizada aqui, constituiria uma penalidade intelectual a qual ndo vejo razdo nenhuma de me
submeter, pois todos os métodos, bem como a auséncia deles, devem ser usados com uma
plena liberdade. Se usei este ou aquele método, esta ou aquela frase, este ou aquele livro, ou
teoria, ou ideia, isso se deve ao fato de que, por acaso, aquilo concordava comigo — ou,
discordando, dava-me ensejos de concordar comigo. A auséncia de uma determinada
terminologia, a auséncia de um determinado ponto de vista critico mais adequado, ou uma

outra abordagem, tudo isso sdo alguns dos milhares de crimes que cometemos ao tomar um



caminho. Seguimos o caminho, e as idéias ou pensamentos sdo como passaros. Numa
determinada estacdo, serdo aqueles que virdo bicar o céu. Os outros terdo ido para outro ponto
cardeal — e, de muitos, eu ndo saberei nem a existéncia. Pois bem, a estacéo é esta. Estes sdo
0S passaros.

As péaginas escritas até aqui talvez ndo satisfacam as expectativas do leitor que espera
0 modo especializado de se lidar com os “objetos”, e 0 modo “cientifico” de se lidar com a
“Arte”. Mas, sincera e francamente, deram-me enorme prazer e satisfacdo, justamente por ndo
explicarem nada sobre o prazer de lidar com estes objetos tdo delicados e preciosos: estas

obras, que me formaram espiritual e intelectualmente.



2 AKIRA KUROSAWA : O SAPO NA FRENTE DO ESPELHO

“Geralmente, as criangas passam a infancia como plantas novas em
uma estufa. Mesmo quando o vento ou a chuva do mundo real entram pela
fresta, uma crianga ndo é exposta ao granizo ou a neve.”

(Akira Kurosawa, Relato Autobiogréfico)

Esta dissertacdo ndo se preocupa somente em estudar as adaptacdes cinematogréaficas
feitas por Kurosawa a partir das obras literarias, mas descobrir por qué ele escolheu aquelas
determinadas obras. Entretanto, para conseguir isso, seria necessario penetrar no intimo do
cineasta, e achei, em sua autobiografia, 0 caminho a ser percorrido. Este caminho partia de
uma pergunta, com a qual o diretor tentava explicar o processo de adaptagdo cinematogréafica
de um texto literario: “Perguntava-me o que o autor tentava dizer e como ele tentava
expressar-se”. Essa reflexdo € um vislumbre de como ele estudava as obras que pretendia
reapresentar cinematograficamente. A escolha das obras revelava-se, assim, na autobiografia.
E um fio, que conduziria meus estudos, revelava-se também aos poucos.

Cultivei desde crianga um enorme interesse pela lingua e cultura japonesas, mas, em
algum momento de minha vida, acreditei que minha paixao pelo Japdo ndo correspondia as
minhas expectativas profissionais. E aquele problema de se dedicar ao estudo da lingua e da
cultura japonesas sem saber onde aplicar, no campo profissional, esse conhecimento. “Vou
estudar Japonés”, dizia eu; “E em qué vocé vai trabalhar?”, me perguntavam. “Nd&o sei!” —
respondia.

Com as nossas paixdes, ganhamos a vida. Mas eu ndo sabia disso, no tempo em que
minhas paixdes conflitavam com um modo mais imediato de se ganhar a vida, nem naquele
tempo em que todas as previsdes sdo sacrificadas em nome do sonho, do desejo feito
imaginacdo obsessiva e hipnotizante, o tempo da infancia, enfim. Talvez tenha sido Borges
quem disse que o inferno, para si, era ndo haver bibliotecas. Havendo um livro, Borges esta
iluminado. Da mesma forma: havendo os sonhos dentro de mim, isso basta para viver
tranquilamente contra a eternidade.

Estou escrevendo sobre um Japdo que ndo existe mais e, na verdade, nunca conheci;
mas, por outro lado, estou dissertando sobre a fantasia criada ao assistir aos filmes de
Kurosawa. Provavelmente, existe algo de mistico nisso tudo. Talvez eu ndo tenha tido
oportunidade de conhecer a Terra do Sol Nascente justamente para ndo me desiludir da
tradicdo e das cores que o diretor japonés me fez crer como verdadeiras. Talvez, ainda, o fato



de eu ndo ter recebido um incentivo financeiro para minhas pesquisas, sob a forma de uma
bolsa de estudos, tenha sido providencial, para que, sem outro recurso, eu tivesse de garimpar
cada folha avulsa de minha memdria em busca das respostas que esta dissertacdo pretende
responder. Talvez, com dificuldades econémicas, eu tenha aprendido principalmente com o
contato humano, pois fiz uma parte de minhas pesquisas entrevistando imigrantes japoneses, a
fim de conhecer aspectos da cultura popular — tdo manifestos no cinema de Kurosawa.
Provavelmente, se eu tivesse certa quantia em dinheiro para dispensar nessa etapa do
conhecimento, eu compraria livros, ao invés de tomar contato humano, e teria tido uma
formacdo mais compativel com a assepsia que, em geral, caracteriza os trabalhos das
academias universitarias.

Portanto, todo um repertdrio cultural, que eu achava perdido, fez enriquecer meu
trabalho, e, relendo, sem muito interesse, algumas paginas do Relato autobiografico de
Kurosawa, encontrei a seguinte frase, a pagina 118: “Minha cabeca estava repleta de
conhecimentos sobre arte, literatura, teatro, masica e cinema, e eu continuava procurando uma
forma de fazer uso deles”.

Esse fragmento € muito curioso, pois aparece no momento em que o autor explica a
sua pequena passagem por um movimento revolucionario de cunho socialista: visto que ele
ndo sabia como langcar médo de seu repertério artistico em prol da humanidade, pensou em
coligar-se a grupos politicos, como uma solucdo de aplicabilidade para os seus dons e
vontades; mas logo descobre ndo ser este o caminho a ser percorrido, pois, diferente do
pragmatismo caracteristicos das ideologias partidarias do século XX, seja 0 comunismo (0
qual seduziu Kurosawa, ainda que brevemente), seja o capitalismo.

Em seu Relato autobiografico, Kurosawa comenta ter desenvolvido suas habilidades
artisticas, primeiramente, sob a orientacdo de um professor de artes plasticas, que se tornou
seu amigo e mentor intelectual. Em sua infancia e juventude, apesar de ter sido um bom
redator, chegando mesmo a publicar alguns trabalhos em jornais estudantis, Kurosawa se
destacou mais como pintor, dedicando-se a estudos sistematicos dessa arte, e recebendo
mesmo algumas premiagdes. Ao tempo em que seu irmdo comega a trabalhar como narrador
de filmes mudos, Kurosawa comeca a freqlientar o Centro de Pesquisa de Arte Proletaria,
onde sua pintura A natureza-morta € exposta, e, mais tarde, tem a oportunidade de promover
uma grande exposicao.

Por sua vez, seu pai assegurou a preservacdo de seu espirito, permitindo-lhe escolher
0s caminhos que seguiria. A familia paterna descendia de samurais, € mantinha acesa a chama

do bushido (a arte, a filosofia e, sobretudo, o cédigo de honra dos samurais), mas o0 pai de



Kurosawa, ao mesmo tempo em que zelava pela manutencdo das tradicGes, era liberal no
campo das artes, tendo sido quem levou o filho, pela primeira vez, ao cinema e quem o
inscreveu em um curso Shodo (caligrafia artistica japonesa). Quando Kurosawa quis praticar o
Kendo (arte marcial com espadas de bambu, de heranca samurai), o pai aceitou com jubilo a
idéia, mas manteve inalterado o horario das outras atividades, de modo que os dias do menino
eram preenchidos por praticas de Kendo, visitas a um templo religioso, retorno ao lar, ida para
a escola, aulas de caligrafia, além das visitas que fazia ao seu professor de arte — e mentor — ja
mencionado. Foi seu pai, também, quem incentivou suas atividades como pintor, e quem o
aconselhou a aceitar o primeiro emprego numa companhia cinematogréafica, trés anos ap6s o
suicidio do irméo, Heigo.

Com algumas reservas, a relacdo entre Kurosawa e seu irmdo pode lembrar a de Van
Gogh e seu irmdo: Theo, irmdo mais velho e financiador da carreira de Van Gogh, admirava
incondicionalmente o irmao, ao passo que Heigo, apesar de ter sido outro mentor do futuro
diretor, e um mestre veneravel, manifestava-se freqlientemente severo e, algumas vezes, até
cruel. Théo aparentemente mantinha uma relacdo mais amigavel com o irmdo mais novo,
enquanto Heigo era pessoa dotada de humor negro e malicioso: podem-se encontrar exemplos
dessas caracteristicas no Relato Autobiografico, a altura em que Kurosawa comenta as
maldades cometidas pelo irmao durante o caminho para a escola, ou quando cita a excurséo
que ambos fizeram aos escombros do terrivel terremoto de Kanto, ocorrido por volta de 1918:
no primeiro caso, Kurosawa conta que Heigo, durante todo o trajeto até a escola, insultava-o
em voz baixa, com palavras agressivas, sabendo que Akira ndo poderia denuncia-lo aos pais;
no segundo caso, levou-o até o local do horrivel terremoto, onde puderam contemplar
montanhas de cadaveres, rios de sangue, e outras imagens que causaram forte impressao no
futuro diretor. Entretanto, apesar de seu génio orgulhoso, Heigo protegia Akira, e o ensinava,
a seu modo, as questdes fundamentais da vida.

Durante um periodo de grande tranquilidade, Kurosawa morou com o irmao, e p6de
assistir a varias apresentacfes de teatro tradicional japonés, pois elas geralmente abriam as
sessOes de cinema. Heigo era bastante conhecido por seu trabalho como locutor, e muito
querido no ainda pequeno mundo cinematografico do Japdo. Tudo ia bem, até o surgimento
do cinema falado, quando Heigo perde o emprego e ganha as razdes que faltavam para um
suicidio.

Essa tragédia promove uma transformacdo na vida do futuro diretor, deixando-lhe
resquicios de um profundo e doloroso sentimento. Mas a influéncia do irméo, que admirava,

ao ponto do vicio, os grandes escritores russos, e fornecia a Kurosawa um repertério cultural



de reconhecida qualidade, pode ser vista em seu cinema. O irmdo foi quem mais inoculou em
Kurosawa 0 gosto pela arte ocidental, sobretudo a literatura, explorada majestosamente, em
filmes sempre majestosos. Tanto nas obras adaptadas, quanto nas leituras citadas em sua
autobiografia, pude perceber que a literatura interessante para Kurosawa era aquela através da
qual se investigava a consciéncia e a condi¢cdo humanas. Ha4 um toque romantico de Victor
Hugo em seus filmes, assim como ha a profundidade tragica de Shakespeare e a analise
psicoldgica de Dostoiévski. Mesmo em filmes tidos como mais comerciais — mesmo nesses —
h& uma sombra russa, ou uma complexidade inglesa, numa narrativa que segue uma sutileza
japonesa. Talvez os roteiros de Kurosawa sejam artisticos, a ponto de se poder considera-los
como literarios — se € que os textos dramaticos, em geral, podem ser classificados assim, e
sem controversias.

Ingressando, como diretor-assistente, na companhia cinematografica PCL, conheceu
mais um de seus mestres: o diretor Yamamoto, que lhe ensinaria todas as etapas de filmagem,
montagem e finalizacdo de um filme. Yama-san, como Kurosawa gostava de chama-lo, deu-
Ihe conselhos extremamente fundamentais para a sua carreira — entre 0s quais: 0 de como
realizar uma adaptacdo de obra literaria.

Nessa eépoca, Akira Kurosawa contava 26 anos. Tendo enviado alguns roteiros para
algumas revistas de cinema, recebeu o prémio da Secretaria da Informacao por Shizunakari,
que foi publicado na revista Nihon Eiga. Outro roteiro, intitulado Yuki, recebeu o mesmo
prémio, sendo publicado na revista Shimeiga. Outros roteiros seus — como Seishun no Kiryu, e
Tsubasa na Gaika — foram dirigidos e filmados por outros diretores. Em 1943, quando
completa 33 anos, foi lancado seu primeiro filme: Sugata Sanshiro. Depois disso, conseguiu
lancar de um a dois filmes anualmente até 1952, quando passou a alternar periodos de grande
producéo e periodos sem nenhum langamento, até que a morte o colheu, em 1998.

Cronologicamente, a filmografia de Kurosawa é seguida pelas seguintes obras: Sugata
Sanshiro (Judo Saga, 1943), Ichiban Utsukushi (A Mais Bela, 1944), Sugata Sanshiro (Judo
Saga 2) Tora no Fumi Otokatachi (Os Homens que Pisaram na cauda do Tigre — langado
somente em 1952), Waga Seishun ni Kui (Nenhum Pesar por Nossa Juventude, 1946),
Subarashiki Nichiyobi (Domingo Maravilhoso, 1947), Yoidore Tenshi (Anjo Embriagado,
1948), Shizuka Naru Ketto (Duelo Silencioso, 1949), Norainu (Céo Danado, 1949), Shunbun
(Escandalo, 1950), Rashomon (Rashomon, 1950), Hakuchi (O Idiota, 1951), Ikiru (Viver,
1952), Shichinin no Samurai (Os Sete Samurais, 1954), Ikimono no Kikoru (Record of a
Living Being, 1955), Kumonosu-jo (Trono Manchado de Sangue, 1957), Donzoko (The Lower
Dephts, 1957), Kakushi Toride no San-Akunin (Ralé, 1958), Warui Yatsu Hodo Yoku Nemuru



(O Homem Mau Dorme Bem, 1959), Yojinbo (Yojinbo, 1961), Tsubaki Sanjuro (Sanjuro,
1962), Tengoku to Jigoku (Céu e Inferno, 1963), Akahige (O Barba Ruiva, 1965),
Dodeskaden (Dodeskaden, 1970), Dersu Uzala (Dersu Uzala, 1975), Kagemusha
(Kagemusha, A Sombra do Samurai, 1980), Ran (Ran, 1985), Yume (Dreams/Sonhos, 1990),
Rapsodia em Outono e Madadayo (Not Yet, 1993).

Por fim, houve na vida de Kurosawa um acumulo de conhecimentos sobre a arte tida
como erudita, inclusive o bushido, mas houve também um contato com as camadas mais
populares da cultura, onde se aprendem contos, supersticdes, musicas e lendas. Desse contato
emocional e profundo com a cultura popular vém algumas das cenas e alguns dos filmes mais
tocantes de Kurosawa — bem como a lenda que, tornada metafora, foi essencial em seu Relato
Autobiografico.

Gama no Abura: ao ser aprisionado numa caixa revestida por espelhos, um sapo
descobre que a horrivel figura diante de si € a sua propria imagem, e comeca a suar até morrer.
Com esse suor, preparava-se um elixir milagroso, capaz de estancar ferimentos, curar doencas
e cicatrizar queimaduras — inclusive aquelas causadas pela radioatividade das bombas
atdmicas. Ao sapo, compara-se o artista, que oferece ao mundo o elixir puro da cura, feito do
suor de ter se visto em tantos espelhos. E, partindo dessa bela metafora do artista,
rememorada por Kurosawa, € preciso terminar este capitulo com alguma reflexdo a respeito
do cinema, e do cinema feito por verdadeiros artistas.

Como arte de entretenimento, o cinema é prodigo em dissipar de si as questdes
cruciais da vida, principalmente aquelas que, desde o século de Shakespeare, levantaram-se
juntamente com a revolugdo burguesa, e dizem respeito a crise espiritual que ja tanto
conhecemos. Ao negar-se a esse papel de entertainer, e sem se sacrificar ao hermetismo
caracteristico de certos cineastas “sérios” e timidos, Kurosawa afirma-se como pintor de uma
humanidade vibrante de beleza em meio ao caos. Sua obra € um monumento quase
miraculoso, frente ao pouco caso com que a industria cinematogréafica trata as grandes idéias e
0s grandes artistas em proveito de objetivos mais imediatistas € menos duradouros. Ao
contrario dos cineastas “classicos”, mantenedores da ordem politica, melodramaticos,
prestidigitadores, Akira Kurosawa jamais pensou em atender exigéncias que ndo fossem as
suas, de reformador profundo do mundo. Tal como um bonsai, sempre recusou a direcdo que
tentaram lhe dar contra sua vontade intima. Era como uma crianga em sua estufa, enfrentando
0 vento e o frio do mundo. Nessa imposicdo de sua vontade estd um romantismo

revolucionario que ultrapassa o pragmatismo de um cinema neo-realista, atingindo o espiritual



e atemporal. E essa atitude romantica acabou por transforma-lo, paradoxalmente, num

classico.



3 RASHOMON: A VIDA DE UM IDIOTA

“A vida humana nado vale um verso de Baudelaire.”
(AKUTAGAWA, Ryunosuke. “A Vida de Um Idiota”)

Até a década de 1930, o cinema japonés se desenvolveu completamente ignorado pelo
Ocidente, devido a distancia geogréfica, cultural e, consequentemente, estética em relacéo a
Europa e aos EUA. Cineastas como Teinosuke Kinugasa (em 1929), Mikio Naruse (em 1933)
e Tomotaka Tasaka (em 1938), conseguiram algum éxito em romper as barreiras entre 0s
hemisférios, mas, apenas em 1951, um filme japonés, ganhando o grande prémio do Festival
de Cannes, obteve reconhecimento mundial: Rashomon, de Akira Kurosawa.

Segundo a Enciclopédia Mirador, o que contribuiu para a vitéria foi “o exotismo do
assunto e a atmosfera, aliados a certa filiagdo européia do autor do conto original, Ryunosuke
Akutagawa, e do diretor japonés” (19--, p. 2439). Sobre a distancia cultural, a que ja aludimos,
acrescenta: “A curiosidade substituiu o esforco de compreensdo. A obra de Kurosawa tornou-
se presenca obrigatdria nas manifestacdes culturais”.

Lancado em 1950, Rashomon é a fusdo cinematografica de dois contos do escritor
japonés Ryunosuke Akutagawa (1892-1927), a saber: Rashomon (Rashomon) e Yabu no Naka
(Dentro do Bosque). A sintese de duas obras diferentes se torna imperceptivel aqueles que ndo
conhecem os contos, pois Kurosawa, absorvendo a poética de Akutagawa, elaborou um outro
texto fiel a sua prépria maneira poética.

A respeito da escolha do tema, diz o cineasta:

[...] Enquanto procurava algo para filmar, de repente, me lembrei de um roteiro
baseado no conto “Yabu no naka” (“Dentro do Bosque”), de Ryunosuke
Akutagawa. [...] Era uma peca muito bem escrita, mas ndo tinha extensdo suficiente
para se transformar num filme. Ocorreu-me também que “Dentro do Bosque” era
composto de trés contos e que, se eu adicionasse mais aquele conjunto, teria o
comprimento exato de uma pelicula. Lembrei-me do conto “Rashomon”, de
Akutagawa. Como “Dentro do Bosque”, passava-se no periodo Heian. O filme
Rashomon tomou forma em minha mente. (KUROSAWA, 1990, p. 264)

Kurosawa realizou o filme num ato de coragem, com a descrenca dos diretores da
Daiei, empresa cinematografica em que trabalhava, para quem o contetido “era dificil” e o
titulo “ndo tinha qualquer apelo” (KUROSAWA 1990, p. 262).

De fato, era um projeto arrojado; e a maior prova estd na maneira como Kurosawa

rebateu as criticas:



Seres humanos ndo sdo honestos a respeito de si proprios. Ndo podem falar de si
mesmos sem embelezar a situag&o. Este roteiro retrata homens assim, que mentem
o tempo todo para se sentir melhores do que sdo. Também mostra a necessidade
pecaminosa de seguir com essa falsidade lisonjeira além-timulo. Até o personagem
que morre age dessa forma quando fala aos vivos, através de um médium. Egoismo
é um pecado que o ser humano carrega consigo desde 0 nascimento, e é mais dificil
de redimir. Este filme parece-se com uma estranha pintura num pergaminho, que o
ego desenrola e expbe. Vocés dizem que ndo conseguem entender esse roteiro de
jeito nenhum, mas isso acontece porque, na verdade, o coragcdo do homem néo pode
ser entendido. (KUROSAWA, 1990, p. 266)

Lancado em 1950, Rashomon ganhou dois prémios. Ainda assim, o valor do filme foi
pouco reconhecido no Japdo, sob o argumento de que o fato de vencer alguns festivais de
cinema apenas representava um interesse ocidental pelo exdtico Oriente. Ndo se percebia,
portanto, que o valor do filme repousava numa forma nova e arrojada de transportar 0 mesmo
Japdo para o cinema. Outros criticos, como o interlocutor de Heidegger em “Dialogo entre um
fildsofo e um japonés”, comentaram que o sentimento geral dos japoneses em relacdo ao filme

era o de estranhamento, em razdo de um certo “excesso de objetividade™:

Qualquer que seja a qualidade estética de um filme japonés, ja o simples fato de nosso
mundo ser apresentado num filme obriga-o a entrar no ambito do que o senhor chama
de objetividade. A objetivacdo do filme é uma conseqiiéncia da europeizacdo
crescente. Para entender 0 mundo japonés, € preciso assistir ao teatro N6

(HEIDEGGER, 2003, p. 86)

Dai se entende uma estreita relacdo entre a cultura e seus modos de expressao,
segundo a qual o mundo ocidental jamais poderia ser expresso por meio do teatro noh, tanto
quanto o mundo oriental jamais poderia ser expresso pelo cinema. Seja como for, Rashomon
causou um impacto, e comecou a ganhar mais respeito aos poucos, principalmente por causa
da sinceridade com que foi aplaudido — inclusive no Japdo, mesmo que por poucas pessoas.

O filme condensa num s6 enredo as duas narrativas de Ryunosuke Akutagawa, escritor
cuja vida foi marcada pelo sentimento de tragédia e de decadéncia: nove meses apds o seu
nascimento, a mée enlouquece e o pai 0 abandona, deixando sua educagdo aos cuidados de
uma tia solteira, que tentava manter as aparéncias de uma familia antiga e tradicional, que
havia sido prejudicada com a queda do feudalismo.

Comecou a ler e a escrever muito cedo, e selecionava sua leitura com muito cuidado,
lendo de preferéncia poesia chinesa, ficcdo japonesa moderna, Ibsen e Anatole France — e isso

durante a adolescéncia. Antes de completar trinta anos, consta que devorou textos de



Baudelaire, Gogol e Strindberg. Dentre esses autores, destacamos Gogol, que inspirou
diretamente duas obras importantes de Akutagawa: “Hana” (O Nariz) e “A Vida de Um
Idiota”.

Antes de se destacar como escritor, marcou sua entrada nas letras com traducdes de
Anatole France e Keats, mas, mesmo seus poucos textos autorais, publicados até em revistas
de vanguarda, passaram despercebidos no mundo literario. Com 24 anos tornou-se amigo de
Natsume Soseki, também escritor, que, além de se tornar seu mentor, foi quem primeiro
percebeu o valor de “Hana” (O Nariz), obra de clara influéncia da farsa homénima de Gogol.
Dois anos depois comecou a trabalhar no peridédico Mainichi Shinbun, gracas ao qual p6de
conhecer a China e a Coréia. Mas, com trinta anos, aproximadamente, sente sua salde
prejudicada e seus nervos abalados. Tais sintomas fizeram com que ele ndo criasse
expectativas para o futuro, nem sentisse a possibilidade de concretizar seus sonhos. Desde que
teve consciéncia da loucura de sua méae, sentia-se propenso a sofrer do mesmo mal. Entretanto,
essa preocupacdo ndo o impediu de escrever, tendo, inclusive, enveredado pela poesia
moderna e pela escrita de haikais. Logo, sua energia foi novamente interrompida, e ele sofreu
um colapso nervoso, cometendo suicidio aos 35 anos de idade, apds assumir uma divida
herdada de seu tio, e depois de um célebre debate literario com Tanizaki Junichiro.

Em seu ensaio “Literatura: uma introducdo”, encontramos a sua seguinte definicdo de
literatura: “[é] uma arte que usa a linguagem como meio e que transmite vida gragas aos
significados das palavras, seus sons e a forma dos ideogramas da escrita” (apud ELEJALDE,
2003). Por essas palavras, entende-se que o seu ideal de escritor residia na exatiddo da escrita,
tal como (mal comparando) a Graciliano Ramos, escritor regionalista brasileiro. Refere-se
ainda, o escritor japonés, ao uso do ideograma, grafia que transmite idéias ou representa os
substantivos iconograficamente: para determinada palavra, utiliza-se um ideograma, mas a
mesma palavra pode ser representada por mais de um ideograma, e dai a necessidade de
escolher aquele mais expressivo. Além disso, é possivel selecionar um ideograma por seu
significado ou por sua estética. Enfim, pelo comentario de Akutagawa, podemos abstrair que
ele procurava escolher os ideogramas de modo a ndo criar ambigiidades, numa exatiddo
meticulosa.

Além disso, ele utilizava a palavra japonesa Seimei para designar a “vida”, e ndo
Seikatsu, como é de costume. A primeira palavra se refere a vida em seu sentido mais atavico,
aponta as fontes da vida, o principio do movimento, enquanto a segunda designa as
manifestacdes dessa fonte, a vida corriqueira, prosaica ou vulgar. A escolha define, inclusive,

sua arte, representada através de personagens instintivos, ou, como bem disse Elejalde, que



“atuam dominados por forcas primitivas ou se caracterizam por atrozes deformidades”.
Consta também que o escritor atacava a obra de Flaubert, pois nela encontrava caréncia de
emocdo. Pode parecer incoerente que um autor tdo propenso ao realismo/naturalismo, pelas
técnicas de composicao, pudesse ser um critico desta mesma escola. Ha, porém, um caminho
para se compreender a poética de Akutagawa, quando a aproximamos da de Dostoiévski, pois,
tal como o escritor russo, ele percebia que a obra de arte se aproxima da vida quando o
escritor deixa a pretensdo de julgar essa mesma vida. Ao invés do narrador cientifico, distante
e onipresente/potente, temos uma tendéncia que da voz a varias opinides e pontos de vista, 0
que torna a obra ambigua, permitindo vérias interpretacfes e uma multiplicidade de leituras —
ao contrario da “certeza” que depreendemos do tipo de narrador consagrado pelo
realismo/naturalismo.

A parte essas discussdes de ordem estética, referentes a literatura de Akutagawa, a
qual retomaremos adiante, o filme de Kurosawa comeca de forma semelhante ao “Rashomon”
do escritor: no periodo Heian, existia um portal situado na entrada principal da atual cidade de
Kyoto, entdo capital do Japdo. Tal construcdo monumental fora erguida como simbolo da
grandiosidade e da riqueza do periodo &ureo do Império, mas, ironicamente, a decadéncia
subseqliente do Império refletiu-se em sua conservacdo, tornando-se, de portal triunfante, em
refagio de criminosos e mendigos, e, posteriormente, um deposito de cadaveres.

Enquanto era belo e grandioso, impressionava os habitantes de Kyoto e seus visitantes,
mas, apos sua degradacdo, servia como uma fachada de uma cidade devastada e arruinada. E é
nesse cenario, tenebroso, habitado por corvos ao cair da noite, onde encontraremos “um servo
de samurai”, recém desempregado e mergulhado no dilema de “tornar-se ou ndo um ladrdo” —
dilema por ele resolvido, ao final, depois do encontro com uma mulher que recolhia o cabelo
dos mortos para vendé-los aos fabricantes de perucas (vide o conto, em anexo).

Ha dois niveis bem distintos nessa narrativa: ela parte de uma analise exterior, em que
se relevam os detalhes do portal destruido e a vizinhanga dos corvos, bem como o servo, na
fachada do edificio, para, em seguida, mergulhar nas profundezas do portal, e nas profundezas
do proprio coragdo do homem. O personagem principal se mostra repleto de virtudes, ou,
antes, de escrupulos. Embora cogite a possibilidade de se tornar ladrdo, essa decisdo parece
incomoda-lo profundamente. A medida que a narrativa se desenvolve, ele se torna mais
convicto da sua incapacidade de cometer qualquer crime, apesar da situacdo-limite em que se
encontra. Mas, ao ouvir a justificativa da velha, que escalpela os cadaveres, de subito, aflora-
Ihe toda a sua verdade interior, e ele entdo deixa emergir a sua vileza e crueldade diante da

necessidade de sobrevivéncia, ao encontrar uma justificativa razoavel para isso.



Kurosawa eliminou a pequena trama, mantendo o cendrio (o portal) onde se
encontrardo seus proprios personagens, que dardo inicio a trama dentro da trama do filme,
retirada do conto “Dentro do bosque”.

Tais sdo os personagens de Kurosawa, abrigados sob o portal, protegendo-se da chuva:
um plebeu, um monge e um lenhador. Os dois Gltimos s&o testemunhas do crime ocorrido em
“Dentro do Bosque”, enquanto o plebeu é um personagem incrédulo, que duvida e questiona
tudo o que ouve dos dois outros a respeito do assassinato, do que viram na cena do crime, do
que ouviram durante o inquérito.

Assim, Kurosawa utilizou o cenario e a atmosfera do conto “Rashomon” como uma
moldura para o conto “Dentro do bosque”: o portal parece ser uma moldura que envolve a
pintura do bosque em que penetraremos. Gragas aos matizes do preto e do branco presentes
no filme, a imagem do Rashomon lembra a beleza plastica do “sumi-e”, arte que geralmente
retrata um gigantesco penhasco contrastando com uma figura menor, de um elemento da
natureza, que pode ser um tigre, um grou ou uma arvore que deixa a mostra suas raizes a beira
de um abismo. Nesse caso, 0 grande monumento é o proprio portal, e as figuras menores sdo
0s seres humanos abrigados no portico.

Ainda, numa tentativa de justificar o carater teatral da obra de Akutagawa, que
Kurosawa certamente também compreendeu, o Rashomon se transforma numa espécie de
palco, e um palco de teatro noh, pois esse teatro tradicional japonés, em seus primérdios, era
encenado ao ar livre, distinguindo-se ainda do teatro kabuki por sua apresentacdo
tridimensional. No filme de Kurosawa, isso fica mais explicito: os personagens atuam e
caminham no portal como num palco diante do ar livre, e ainda com gestos e simbolismos
préprios do noh.

Desse palco, entdo, partira a trama do filme, retirada de “Dentro do Bosque”. Esse
conto é composto por sete relatos, apresentando cada qual um ponto de vista sobre o provavel
assassinato de um samurai e sobre o suposto estupro de sua esposa. Ndo ha intervencdo de
nenhum tipo de narrador; porém, encontraremos entre parénteses, tais como as rubricas de
teatro, descrigdes da reacdo dos relatores, frases como: “suas Ultimas palavras se afundaram
em lagrimas”, “sorri sarcastico”, “sorri alegre”, “atitude de desafio”, etc. O texto também néo
pretende resolver o caso. Os relatores sdo: um lenhador, um monge (Bonzo andarilho), o
policial, a velha (sogra do samurai), Tajoomaru (0 criminoso), a esposa do samurai e a alma
do morto (pela boca de uma médium). Outro aspecto bastante interessante desse texto € o fato
de cada relator responder as perguntas feitas pelo juiz de instrucdo; contudo, ndo nos é

possivel “ouvir” a voz desse juiz. Para que saibamos quais perguntas foram feitas, cada relator



repete a pergunta que provavelmente Ihe foi feita, e, desse modo, o discurso do juiz s6 aparece
indiretamente por terceiros.

Assemelhado a um conto policial, “Dentro do bosque” possui ainda nuances de quadro
cubista: um mesmo objeto, apresentado sob pontos de vista diferentes, acaba por tornar-se
confuso e irreconhecivel. Assim, se seguimos apenas uma das narrativas, ela é logica; mas o
conjunto das historias ndo resulta numa légica. As indicacbes dramaticas, como as citadas
acima, cumprem o papel de descrever o0s gestos e as acOes dos personagens, como se o leitor
estivesse diante das testemunhas e, assim, as atitudes das personagens servem como indicio
negativo ou favoravel a sua declaracdo. O leitor tem papel fundamental nesse texto, isto é, o
texto exige que o leitor participe e “invada” o texto.

Mas ndo é apenas a fungdo do leitor-juiz que importa nesse conto: ha também a
maneira como cada personagem tenta defender sua honra; quer seja a honra (do samurai), a
vaidade (do bandido) e o pudor (da esposa do samurai), contrapondo-se ao instinto que leva o
bandido a estuprar a mulher; a vergonha que faz a mulher enxergar 6dio no olhar do marido; e
0 ciume do samurai ao imaginar sua esposa correspondendo as caricias do bandido. Valendo-
me do que Elejalde (2003) destaca da poética do autor japonés, poderiamos dividir os
personagens em dois grupos: no primeiro, eles séo dotados de vaidade, pudor e honra, o que
Akutagawa denominava com a palavra japonesa Seimei; e, no segundo grupo, instinto, édio e
ciime, o Seikatsu. O conto é construido sob essa tensao entre os atos de cada personagem e 0
motivos para mentirem em seus depoimentos. Cada mentira ou fingimento faz com que eles
se tornem os culpados pelo crime, e é justamente o contrario do esperado num tribunal, ou
seja, ao invés de encontrarem argumentos que 0s desvinculem do crime, cada personagem se
auto-acusa.

Como ndo h& um enredo progressivo, mas quatro versdes de um mesmo crime, 0
espectador ndo se distrai com a trama, mas com o cardter das pessoas envolvidas
(personagens). O filme cerca os personagens com Vvarios espelhos através dos quais eles
enxergam a si mesmos, e a conclusao desse reflexo é: todas elas sdo vaidosas e preocupadas
em manter as aparéncias, cultivando o orgulho préprio. Aqui também podemos retomar a
analogia ao “mito” do gama no abura (6leo de sapo), mas, aplicada aos personagens, pois,
embora tenha ocorrido um estupro e um assassinato, cada personagem, ao relatar os
acontecimentos, valorizou sua propria imagem e quer manter intacta sua honra; ha inclusive,
no filme, uma cena bastante patética: na versao da historia contada pela esposa do samurai (na
qual ela reconstitui o duelo), tanto o samurai quanto o bandido hesitam em iniciar a luta e, ao

comecarem, seus gestos sdo atrapalhados e desengoncados, revelando a covardia de ambos, e



terminando com um desfecho nada emocionante para uma luta da qual se poderia facilmente
esperar coragem, bravura, honra ou orgulho.

Além das rubricas, “Dentro do Bosque”, o conto, possui de semelhante com o teatro a
auséncia de narrador e o fato de a narrativa ser completamente dialogica, permitindo-nos
conhecer as personagens tdo somente a partir de seu discurso. Esse recurso é bem préprio do
drama e, como tal, ndo tomamos conhecimento das zonas obscuras da psicologia das
personagens; ao contrario do romance, por exemplo, cujo narrador cumpre a funcdo de nos
apresentar os pensamentos profundos do personagem, o teatro, semelhante a “vida real”,
utiliza as expressdes ou atuagdo, ou, noutros casos, de monologos, apartes ou confidentes, que
permitam ao personagem dar a conhecer o seu interior. Esse conto de Akutagawa, portanto,
sem duavida, pode ser aceito como uma peca teatral, tanto que, ndo raro, vez ou outra, ougo
noticias de que a obra é apresentada no palco.

Um balango do escrito até agora aponta para o seguinte: Kurosawa, inclinado aos
autores russos, tais como Dostoiévski e Gogol, encontrou num autor japonés uma singular
mistura de Ocidente/Oriente: um autor que, mantendo-se japonés, impregnou sua obra de um
sentimento encontrado nos autores europeus do final do século XIX. De certa forma, tinhamos,
nos ocidentais, o Ocidente filtrado pelo Oriente, e um Oriente em que nos reconheciamos por
alguma singular simpatia. Unindo os dois contos de Akutagawa, Kurosawa apresenta-nos um
painel decadente da humanidade, através da histéria de um ultraje, mas, ao contrario do
escritor japonés, eleva ao final um canto de fé na vida, dos mais belos que o cinema ja
produziu. A beleza pléstica do filme, a precisdo das atuagdes, e a busca de uma poética do
cinema, tais sdo as aspiragdes que Kurosawa conseguiu atingir nesse filme. Um canto que,
para sempre, ecoard como uma afirmacdo em meio ao negativismo conformista.

Essa fé na vida e na humanidade distingue o cineasta japonés de muitos outros
cineastas que sentem o lado negro do ser-humano. Ao invés de mergulhar o mundo em
sombras, mantém inalterada a sua rebeldia alegre. Mas a sombra, referida em algum lugar
como “sombra russa”, sera uma das raizes profundas em todos os seus filmes.

Por fim, antes de cometer suicidio, Ryunoskue Akutagawa escreveu uma obra
interessantissima, traduzida para o portugués como “A Vida de Um Idiota”, conto nitidamente
influenciado pelo “Diario de um Louco”, de Gogol. No texto de Akutagawa, quase nada é
ficcional. Tal como o personagem do conto, ele comete suicidio tomando Veronal 0,8. Trata-
se, portanto, da carta de um suicida, descrevendo alguns momentos de sua existéncia,
contemplando aspectos cotidianos mesclados com ficcdo e arte; homenageia seu mestre e seus

autores prediletos; descreve o avanc¢o de sua loucura, até concluir com o capitulo “A Derrota”.



Como mencionei na introducdo deste trabalho, Akutagawa foi o autor de sua morte, isto é,
além de cometer suicidio, ele transformou sua morte num ato de orgulho préprio e de
manifestacdo artistica; por isso, a parte, acho relevante comentar seu conto “Figuras infernais”,
Nele, o personagem principal era um pintor e recebe uma enorme quantia para pintar um
quadro que retratasse o inferno; para tanto, ele se vé obrigado (pela arte) a incendiar uma
diligéncia com sua filha dentro, pois esta era sua representacdo do inferno. Talvez, a
semelhanca desse conto, Akutagawa quis sobrepor o valor da arte e do artista a uma vida sem
sentido. E ¢é algo triste reconhecer, mas o sacrificio valeu a pena. O interessante é ver como
Kurosawa distanciou-se da tendéncia auto-destrutiva de seus autores prediletos, e como soube

tirar a beleza de um mar de tristezas. Era um encontrador de pérolas, na lama.



4 O IDIOTA: O ESTRANGEIRO

“O homem mais sabio € muitas vezes o que
finge ser um pobre idiota”
(YUTANG, Lin. A importancia de viver)

No capitulo anterior foi dito que a poética de Akutagawa guardava alguma semelhanca
com a de Dostoievski, mas os pontos de interseccdo entre os autores ndo justificam
suficientemente a escolha de Kurosawa pela obra do escritor russo para sua proxima
adaptacdo; além disso, ao contrario dos dois contos que se integram no filme Rashomon, O
Idiota (1869) é um romance muito extenso e repleto de personagens que interagem direta ou
indiretamente com o her6i da historia. Essa interacdo, como destaca Joseph Frank (1992, p.
34), “faz com que as personagens reflitam continuamente aspectos umas nas outras”, ou seja:
ndo existem como psiques encerradas em si mesmas.

Nd&o consigo me persuadir da existéncia de cor na obra de Dostoiévski e, justamente por
ISSO, eu jamais conseguiria imaginar uma adaptacao de seus romances para o cinema colorido.
A obra do escritor russo s6 me € verossimil em preto, branco e cinza, mas, por paradoxal que
seja, Kurosawa conseguiu configurar cores em sua adaptacdo d’O Idiota. Esta minha
afirmacdo, embora absurda, faz muito sentido quando percebemos, em uma das cenas
externas, o diretor japonés se aproveitando de uma paisagem bem parecida com um quadro de
Van Gogh, ou, quando ha tantos tons de preto e de branco em algumas cenas, com 0s quais
nossa imaginacao brinca de colorir ou descobrir as verdadeiras cores escondidas no claro e no
escuro dessas tomadas. Mas tais divagacdes tém seu espago guardado mais adiante, diluidas
nesta dissertagéo.

Ao lidar com um escritor como Dostoievski, de tdo valorosa importancia, cercado por
tantas polémicas, e cuja obra é muito complexa e extensa, cometerei o crime de dedicar uma
atencdo exagerada a esse capitulo. Talvez 0 mesmo ocorra quando falarmos de Shakespeare.
Muitas pessoas facilmente diriam que € loucura, tratar assim tdo rapidamente (por mais
paginas que eu preencha) de assuntos tdo vastos, como Dostoievski ou Shakespeare, mas
escapo do perigo de ser louco, quando explico, até para mim mesmo, que o objetivo, mote e
ponto de partida desta dissertacdo é Akira Kurosawa: o carretel de todas estas linhas.

Segundo Paulo Bezerra (2002), no preféacio aO Idiota, da Editora 34, esse romance foi
um sucesso editorial, e bem recebido também pela critica, embora tenha sido também alvo de
muitas criticas negativas. A semelhanca de outros textos de Dostoievski, foi escrito sob

pressdo, pois o escritor recebeu uma enorme quantia como adiantamento; mas a idéia da obra



fora construida antes mesmo da proposta, como de costume. A esse respeito, a
correspondéncia com seu irmdo Mikhail revela que ele considerava a obra pronta, mesmo
antes de realiz&-la no papel, razdo pela qual aceitava com tanta facilidade os adiantamentos
oferecidos por seus editores — dinheiro muitas vezes perdido nos cassinos.

O Idiota € um dos cinco grandes romances de Dostoievski, e é considerado o melhor,
tanto estilisticamente, quanto na elaboracdo dos personagens. Compde-se de quatro partes,
segmentados em periodos de tempo ndo correspondentes a uma cronologia natural; isto €,
Dostoiévski preenche um dia com acontecimentos para 0s quais seria necessaria uma semana
para comportar toda a acao; isto se deve as pequenas viagens feitas pelo protagonista em curto
espaco de tempo, mas essas migracdes ou translados, feitas a cavalo, trdicas ou carruagens,
naturalmente tomariam mais tempo. Além disso, as caminhadas, 0s encontros, as visitas que
se desenrolam na obra sdo, invariavelmente, aprofundadas em conversas nas quais as visoes
de mundo e defesas ideoldgicas dos personagens envolvidos sdo tratadas com muitos detalhes
e requintes, mas, embora verossimilhante, distorcem significativamente a no¢do de tempo.
Além disso, a semelhanca d’Os Irméos Karamazov, contém tramas secundarias e episodios
paralelos amarrados ao enredo principal, tornando-o mais denso e complexo.

Mesmo numa leitura superficial, percebe-se a possibilidade de encenacao da obra, pois
0 texto suscita uma dramaticidade propria do teatro, perceptivel, por exemplo, pela pouca
atencdo a descricdo de espacos fisicos: as acOes poderiam ser perfeitamente encenadas num
palco, como é possivel notar na primeira descricdo espacial do livro: “Em um dos vages de
terceira classe, ao pé da janela, desde o alvorecer viram-se frente a frente dois passageiros
[...]” (DOSTOIEVSKI, 2002, p. 21). No se diz, por exemplo: “os passageiros da terceira
classe sdo pobres ou miseraveis”; “pela janela penetra um frio cortante; ou, “o alvorecer
atravessa suave e vagaroso pelas janelas dos compartimentos”. O cenario se reduz ao
essencial.

Desde o inicio, entdo, percebe-se que O Idiota, assim como os contos de Akutagawa, é
“encenavel” no palco, o que facilita muito uma transposicdo para o cinema. Mas o fator
primordial para sua adaptacdo, por parte de Kurosawa, concentra-se na temaética, e no
protagonista.

Dostoiévski comentou, também em cartas ao irmao, que, ao criar o personagem do
principe Michkin, conjugou caracteristicas de Cristo e de Dom Quixote, mas eliminou o tom
humoristico desse Gltimo; a bondade e o desprendimento do principe sdo tratados, por ele
proprio e pelo meio social, como frutos de uma perturbacdo mental que o faz idiota no sentido

menos engracado conferido a essa palavra.



O humor “contido” também é uma das caracteristicas em personagens de Kurosawa:
dificilmente se imagina um espectador dando gargalhadas ao assistir aos filmes do diretor
japonés. O que se pode sentir nas salas de espetaculo é uma alegria ou um contentamento,
mas um heroi de Kurosawa dificilmente pode ser tomado como engragado ou humoristico,
por mais coOmica que a atuacdo de Toshiro Mifume se faca, as vezes. O criminoso Tajomaru,
de Rashomon, € irbnico, sarcastico e rebelde, mas, apesar de seus trejeitos e modos grosseiros,
e de ser um tanto fanfarrdo, essas caracteristicas ndo o tornam um tipo cdémico. O mesmo se
pode concluir do bobo que tenta provocar o riso, em Ran: seus chistes séo mais sentenciosos
do que engracados. Nos filmes de Kurosawa a verdade, ou melhor, a Verdade, deve ser
tomada como seéria.

Em Dostoiévski a fé atravessa todas as suas obras, da forgcas aos personagens
humilhados e ofendidos, resgata a alma de Raskdlhnikov, e personifica mesmo o principe
Michkin. Segundo Joseph Frank (1992), n’As Sementes da Revolta, quando Dostoiévski era
crianca, sua “ama-de-leite contava-lhe historias e lendas do folclore russo” e “essas historias
da vida dos santos embebiam-se do espirito peculiar do Kenoticism russo (a crenga no
Kenosis de Cristo, isto €, no ato de renincia de sua natureza divina pela Encarnagio.)”. E,
portanto, “a glorificacdo do sofrimento passivo, anti-herdico, que ndo oferece resisténcia, o
sofrimento de Cristo, desprezado e humilhado [...]” (FRANK, 1999, p. 81). Michkin é um
“anti-herdi” se tomado sob esta perspectiva; € um “revolucionario passivo”, desprezado,
humilhado e ofendido por personagens gananciosos e oportunistas como Gravila, mas, ainda
assim, é capaz de perdoar seu agressor, preocupa-se com o bem-estar do proximo, mesmo que
para isso tenha de abrir mao de seu conforto e de sua dignidade.

Os paralelos entre Michkin e Cristo tornam-se mais evidentes em passagens como
estas: “Subito sentiu uma terrivel vontade de largar tudo ali e voltar para o lugar de onde viera,
para algum lugar mais distante, para os confins [...]” (DOSTOIEVSKI, 2002, p. 346); esse
fragmento corresponde ao versiculo 23 do capitulo 8, do “Evangelho segundo Jodo”: “V0s
sois ca de baixo, eu sou |4 de cima, vos sois deste mundo, eu deste mundo ndo sou”. Ainda,
Dostoiévski (2002, p. 470): “Vou me despedir de um Homem?”, cujo sentido se aproxima das
palavras de Pilatos em Jodo, 19, 5: “Eis 0 Homem”. Fragmentos do Apocalipse também sédo
bastante comentados no romance. Mas essas citacGes, por si mesmas, ndo apresentam a
posicao religiosa de Dostoiévski, pois 0 momento mais crucial da configuracéo religiosa que
o escritor defendia se da antes de Michkin sofrer sua segunda crise epilética; nessa passagem,
ele defende o Cristianismo Ortodoxo e critica o Catolicismo, e exalta-se, como representante e

porta-voz das idéias de Dostoiévski: “O Catolicismo [...] prega um Cristo deformado, que ele



mesmo denegriu e profanou, um Cristo oposto! Ele prega o anticristo, eu lhe juro, lhe
asseguro!” (op. cit., p. 606), e, ainda: “E preciso que nosso Cristo resplandeca na reagio ao
Ocidente, nosso Cristo que nds o conservamos e que eles nem sequer conheceram!” (op. cit.,
p. 608). E possivel perceber, nessa ultima passagem, além da questdo religiosa, que a
personagem manifesta seu patriotismo, outro tema bastante recorrente no romance e em toda a
obra de Dostoiévski.

E curioso notar que, eliminando todo o teor religioso e patriotico carregado no texto de
Dostoiévski, Kurosawa tenha mantido, no entanto, a esséncia do texto: a religido é substituida
pela fé; a nacédo, pela familia.

Dostoiévski buscava, acima de tudo, valorizar a identidade russa, seja politica ou
intelectual. Criticava veementemente o capitalismo e o Catolicismo romano, mas,
artisticamente, respeitava escritores como Schiller, Dickens, Shakespeare, Hugo, George Sand,
entre outros — numa postura semelhante a de escritores japoneses, como Yukio Mishima e o
préprio Akutagawa.

Sua posi¢do politica, uma das vertentes do socialismo utdpico, Ihe rendeu a prisdo
como criminoso politico, condenado a pena de morte, substituida depois por trabalhos
forcados na Sibéria. Todos os seus valores foram postos a prova, mas, enquanto estava preso,
lidando diretamente com assassinos e ladrbes, um recalque da época de sua infancia fez com
que esses mesmos valores fossem consolidados: a lembranca que restabeleceu sua crenca no
povo foi apresentada n’O Diario de Um Escritor no ano de 1876 e marca uma fase bastante
significativa em sua vida. Enquanto estava preso, Dostoiévski perdeu toda a fé e esperanca
nos homens, e isso se deve ao modo como era tratado na prisdo. Essa angustia atinge seu
apice quando ele presencia uma cena de violéncia gratuita entre os condenados. Mas, ao
recordar um episédio de sua infancia, narrado sob o titulo de “O Mujique Marei”, volta a
acreditar na bondade do povo russo, e passa a respeitd-lo gracas ao éxtase causado pela
lembranca de um homem rastico que, em certa ocasido, cuidou dele tdo generosa e
maternalmente.

O indulto que recebera, quando acreditava viver seus ultimos instantes de vida, € um
episadio bastante dramatico e de grande efeito psicoldgico em Dostoiévski, que acabou sendo
o0 ator involuntario de uma representacdo sadica. Na ocasido, o entdo czar Nicolau Il e seus
conselheiros decidem aliviar a sentenca de Dostoiévski e de seus companheiros; contudo, 0s
prisioneiros nao sdo notificados sobre tal deciséo, e, ainda por cima, a cerimonia de execucao
foi mantida até o instante derradeiro, momento no qual € lido o indulto. Dostoiévski ja tinha

se despedido dos amigos e deste mundo quando foi perdoado. A intencdo do czar foi mostrar



sua bondade suprema e sua valorosa cleméncia, mas, ao levar a cabo a execucdo em todo o
seu cerimonial, inclusive vendando os prisioneiros, assassinou um Dostoiévski e pariu um
novo, que ira valorizar cada segundo vivido e descrever essa experiéncia através do principe
Michkin. Afirmara a forca de cada instante: “um minuto inteiro de felicidade, basta para
encher a vida inteira de um homem?”, como diz o personagem de Noites Brancas.

A descricdo da psicologia de um condenado a morte foi inserida n’O Idiota e acontece
em mais de um momento, e para mais de um personagem, a fim de expor a obsessédo do
principe com a morte. Para tanto, Dostoievski mistura sua experiéncia pessoal e temas de O
Ultimo Dia de Um Condenado, de Victor Hugo — curiosamente, a experiéncia do personagem
francés é muito semelhante a de Dostoiévski. A morte ronda toda a obra: Michkin olhou
diretamente para ela; Nasticia é predestinada a morrer nas méos de Rogdjin; Hippolit € um
moribundo que anuncia e premedita seu fim constantemente, assombrando as pessoas com sua
presenca morbida e doentia; a cena em que Hippolit tenta suicidio me fez lembrar A Méscara
da Morte Rubra, de Allan Poe. No conto de Poe, a morte invade um saldo de festas e
surpreende os convidados, que pensavam estar livres da tragédia que assolava a cidade, mas,
ao badalar das doze horas, a morte anuncia sua presenca. No caso do personagem de
Dostoiévski, ele reivindica uma atencdo para o seu mal, em plena festa, e ndo é atendido.
Todos os convidados se mostram indiferentes ao inoportuno, e apenas o principe Michkin
percebe a verdadeira mensagem que o jovem tenta transmitir, sendo, por isso, solicito com ele.

Os criticos da época consideraram O Idiota como um romance “fantastico”, julgando
seus personagens como irreais; mas Dostoiévski, ao contrario, acreditava que seu “realismo”

era mais “real” do que aquele em voga; dai o famoso texto de defesa de sua poética:

[...] tenho uma concepcdo da realidade e do realismo totalmente diferente da de
nossos romancistas e criticos. Meu idealismo — é mais real do que o realismo deles.
Deus! Exatamente narrar com sensibilidade o que nds russos temos vivido nos
altimos dez anos de nosso desenvolvimento espiritual — sim, os realistas nédo
bradariam que isso é fantasia! E, ainda assim, isso é realismo genuino, existente.
Isso é realismo, s6 que mais profundo; enquanto eles nadam em &guas rasas.
Realmente, Liubim Tortsov ndo é em esséncia um jodo-ninguém — e ainda assim
isso € tudo o que o realismo deles admite do ideal. [...] O realismo deles — ndo
consegue iluminar uma centésima parte dos fatos que séo reais e estdo realmente
ocorrendo. E com nosso idealismo, prevemos fatos. Aconteceu.

(DOSTOIEVSKI, apud FRANK, 2003, p. 408)

O fragmento acima diz respeito a uma carta que Dostoiévski enviou ao amigo Maikov
em resposta a critica que se referia “ao carater fantastico das personagens”. Nessa mesma

carta, um pouco mais adiante, o escritor acrescenta ter extraido “coisinhas” e personagens



diretamente da vida. Além disso, ndo é dificil notar o carater autobiografico da obra, quando
pensamos na figura do principe Michkin. Essas evidéncias mostram que, apesar de a critica
acusar a inverossimilhanca dos personagens, muitos deles foram recortados da realidade russa,
e 0 heroi da historia d& voz aos mais intimos sentimentos do escritor. Mas Dostoiévski ndo era
um cronista simplorio, e nutria com uma aura magnifica os personagens que extraia da vida,
colocando-o0s em situacdes nas quais o horizonte visivel ndo significa o fim, ou seja, seu
romance atinge um nivel estético em que o0s personagens tocam o0 chdo com 0s pés e
conseguem tocar as bases do firmamento com as méos.

Neste ponto é possivel inclusive estabelecer uma relacdo de proximidade entre o
escritor russo e Akira Kurosawa, que, mais de uma vez, pintou sua sociedade com as cores
naturais da realidade e foi criticado por essa atitude. Como no filme Dodeskaden (1970), onde
uma vila habitada por pessoas humildes e miseraveis representa uma imagem do Japao que o
préprio Japdo se recusava a aceitar, apesar da fidelidade com que sdo retratados os bairros
pobres e as provincias menos abastadas.

A primeira e inegével atribuicdo de caracteristicas autobiograficas no romance O
Idiota estd na doenca da qual sofre o principe Michkin: a epilepsia. Em quase todos os
personagens da obra de Dostoiévski podemos encontrar algum tipo de manifestacdo da
doenca nervosa. Isso prova a impossibilidade em se considerar infundada a afirmacao de que
Dostoiévski inseria um carater autobiografico em seus personagens, pois a epilepsia foi fonte
de grande sofrimento para o escritor. Em suas cartas é possivel notar como a doenca lhe
causava preocupacdes, pois seu humor e comportamento muitas vezes eram regidos por ela.
Dostoiévski a descreveu tal qual seu personagem Michkin a manifesta: antes da crise, uma
iluminag&do, um esclarecimento das idéias que o deixava comovido e emocionado, e, de subito,
um aniquilamento de sua personalidade individual, uma perda de controle sobre si.

Um outro episddio que acredito ter tido como fonte a experiéncia do escritor se da
quando a personagem Aglaia 1é o poema de Puchkin, “Cavaleiro Pobre”. Essa evocacdo do
poeta reverenciado por Dostoiévski pode ser entendida de trés maneiras que se completam e
se complementam: o modo como ele (Dostoiévski) era caracterizado pelo grupo de Bielinski e
sua Pléiade, a maneira como sua esposa, Ana Karvin-Kriukdvskaia, interpretou a figura de
seu futuro marido; e a reiteracdo ou evidéncia definitiva da comparacdo entre o principe
Michkin e Dom Quixote.

“O Cavaleiro da Triste Figura” é o nome de um poema satirico escrito a quatro maos
por integrantes da pléiade de Belinski, um dos mais importantes criticos literarios da época de

Dostoievski, no qual zombavam da arrogancia demonstrada pelo escritor quando do



lancamento do romance Pobre Gente. Entre outras coisas, 0 poema narra 0 suposto desmaio
de Dostoiévski diante de uma beldade da sociedade aristocratica. A rivalidade com o grupo de
Bielinski rendeu muitas trocas de insultos; e o poema, que teve participacdo de Turguéniev e
Nekrassov, ridicularizava a “alta conta” que Dostoievski tinha de si mesmo com o langamento
de sua primeira grande obra. Realmente, ele ficou bastante entusiasmado ao receber uma
critica tdo favoravel de um critico tdo importante e respeitavel quanto Bielinski, que o elevou
aos céus, e destruido, quando, da mesma maneira impulsiva, foi jogado ao chdo, no
lancamento de sua segunda obra. O retrato da ascensdo e queda de Dostoiévski pode ser
percebido num fragmento citado por Joseph Frank, no qual ele diz que, num folhetim, Panaiev
refere-se ao escritor da seguinte maneira: “Nosso pequeno idolo comegou a falar pelos
cotovelos e depois que o descemos do pedestal, foi completamente esquecido. [...] Pobre
rapaz! Nés o destruimos, fizemos dele uma pessoa ridicula.” (FRANK, 1999, p. 226-227).

Tanto o poema “O Cavaleiro da Triste Figura” quanto a frase de Paneiev remetem a
Dom Quixote, e ambos recriam a imagem do cavaleiro ensandecido que luta em batalhas
irreais num mundo totalmente real e fisico. O véu que cobria 0 jovem escritor quando recebeu
homenagens e honras ao langar Pobre Gente foi retirado com as severas criticas recebidas por
seu segundo livro. Michkin, o protagonista de O Idiota, também é um “cavaleiro de triste
figura”, e ndo é a toa que Aglaia dedica a leitura do poema “Cavaleiro Pobre”, de Puchkin, a
esse principe sem riquezas, dotado apenas de um titulo de nobreza, mas que representa 0s
mais espléndidos valores morais num mundo imoral, hostil e materialista. Para Aglaia,
Michkin representa um tipo herdico que poderia liberta-la dos limites impostos por sua
familia; contudo, como faz notar Joseph Frank, “[Michkin] esta longe de ser um guerreiro
her6ico” (2003, p. 415). Aléem disso, continua Frank, “Muitos episédios que envolvem a
familia lepantchin baseiam-se no namoro de Dostoiévski com Ana, que também forneceu
provavelmente alguns tracos do carater de Aglaia lepachina”, e inclusive a ilusdo de Aglaia
pela possivel libertacdo que Michkin poderia lhe oferecer, pois “a leitura de ‘livros proibidos’
apresenta um claro paralelo com a vida de Ana. A fascinacdo adolescente de Ana pelas
histdrias de aventura cavaleiresca (...)” (2003, p. 415).

A citacdo do poema de Puchkin, uma parafrase “séria” de Dom Quixote, pode ser
interpretada como uma contrapartida ao poema satirico lancado pela pléiade de Bielinsk. Mas,
a guisa de concluir a aproximacao entre alguns personagens com elementos biograficos de
Dostoievski, cabe citar mais um exemplo: a descricdo do enteado do escritor. Este aparece
n’O Idiota como o sobrinho de Liebedev: apds a morte de seu irmao Mikhail, Dostoiévski

assume a responsabilidade de cuidar de seu sobrinho, em respeito a toda a ajuda que o irmao



Ihe dedicara, mas o garoto mostra-se, desde o inicio, indomavel e de génio forte, o que
preocupa em demasia o escritor. Ao completar certa idade, Dostoiévski consegue um emprego
para 0 jovem num escritorio, mas ele pede demissdo por discordar da maneira como era
tratado no emprego. Essa atitude agasta Dostoiévski, que desconta sua frustragdo no
personagem arrogante, insolente e presuncoso do sobrinho de Liébedev.

Muitos outros personagens do romance foram extraidos da realidade; tais como 0s
familiares e amigos que conviviam com o escritor, ou inspirados em noticias de jornais; neste
caso, sempre das paginas policiais. Como ndo acho pertinente prosseguir com esta explanagdo
entre personagem real e personagem literdrio, concluirei este estudo dos personagens,
destacando a maneira como eles se desenvolvem na trama.

O personagem principal conjuga caracteristicas de Cristo, Dom Quixote e do proprio
Dostoievski. O fato de Michkin ser um principe possibilita varias aproximacdes entre seus
prototipos: Cristo apresenta-se como mensageiro do reino divino — ndo quero me embrenhar
no territorio dificil de fazer uma exegese da Santa Trindade, mas, ndo consigo me abster da
idéia de que Michkin € um principe decaido, sem reino a herdar na Terra, mas, se fosse
possivel tratar o assunto de uma maneira racional, eu diria que Cristo foi o filho do Rei dos
Reis, um principe de outro mundo. Assim como Dom Quixote, que era um cavaleiro numa
época sem cavaleiros nem herdis: era um nobre sem funcdo real, concreta. Sua postura
fidalga é ridicula numa sociedade na qual os valores nobiliarquicos foram extintos, numa
sociedade em que titulos de nobreza sdo comercializados como mercadoria, como se faz sentir
no pai de Dostoiévski, que buscou durante muito tempo reaver o precioso titulo de que sua
familia fazia jus, mas que lhe fora destituido; um sussurro, entre dentes, pode ser sentido
quando Michkin diz ser o ultimo representante da linhagem nobre de sua familia — como o pai
do escritor o foi.

Nas palavras de Rogojin, personagem que funciona uma como espécie de antipoda de
Michkin, o principe € um “louco sagrado”. Realmente, ele € uma espécie de sabio dotado de
clarividéncia, pois penetra na intimidade dos outros personagens, extraindo deles suas mais
interiores verdades. Sua idiotia deve ser encarada como o canal através do qual ele transita
para 0 outro mundo, uma espécie de satori, éxtase ou nirvana; um estado maravilhoso, uma
regido tranqiila e aconchegante, para onde ele se recolhe quando reconhece seu fracasso
perante o Horror.

Essa interpretacdo de Rogdjin destoa até mesmo da impressdo que o proprio principe
tem de si, pois, em geral, sua idiotia é caracterizada como um mal biolégico - ndo como

loucura santa. Muitas vezes, Rogdjin atua no romance como a outra face de Michkin; talvez



por isso haja ao mesmo tempo simpatia e 6dio entre eles. Ou melhor, Rogdjin declara, ao estar
perto do principe, sentir carinho e amizade por ele, mas, longe de sua presencga, odeia-o.
Rog6jin € um personagem dotado de arrogéncia e vaidade, caracteristicas ausentes no
principe; contudo, ha nele uma propensdo para 0 bem que se relaciona diretamente com
Michkin: ele admira e entende o herdi como se este realizasse sua catarse. Embora Rogojin
tenha tentado assassinar o principe e, mais tarde, assassine Nastacia, ndo é possivel julga-lo
como um vildo, quando, em varios momentos do romance, surge como defensor do principe e
de Nastécia. Em favor de seu amor por ela, ele abre médo da fortuna herdada de seu pai, ou
pelo menos de parte dela, a fim de conquistar sua amada; desse modo, ndo é possivel
considera-lo materialista. Mais tarde, numa tentativa frustrada de abrir mdo de seu “bem”
maior, num gesto bastante ambiguo, ele oferece Nastacia ao principe, mostrando uma
generosidade insuspeitada até entdo. Essa atitude expbe o lado benevolente que Rogdjin
gostaria de esconder, mas seu desejo de retribuir a amizade do principe e realizar a felicidade
das duas pessoas por ele amadas fazem-no decidir a “doar”, “oferecer” ou “abrir mao” de seu
“objeto” de desejo.

E possivel reconhecer a simetria entre esses personagens, ao notarmos que, enquanto o
principe aceita 0s preconceitos e insultos de um modo resignado, Rogdjin responde as criticas
ou agressdes nos mesmos termos a ele dirigidas; entretanto, reconhece sua admiragdo pela
“inconsciéncia de si” mostrada pelo principe, ao aceitar e entender o ponto de vista dos outros
personagens. Na cena em gque ambos sdo abencoados pela mae de Rogdjin, a irmandade é
consagrada a partir daquele momento. Rogdjin é instintivo e brutal; todavia, &€ um fraco, pois
ndo consegue aceitar seu fracasso, como um garoto que tenta se rebelar contra as forgas da
natureza com gestos infantis e sem sentido. E um personagem ridiculo, tal qual o do conto “O
Sonho de um Homem Ridiculo”, do proprio Dostoiévski. Por sua vez, em todo o romance,
Michkin é obcecado pela morte, e, em certas ocasides, ela € representada pelo proprio
Rogdjin: a Morte que o visita num vao de escada, num quarto escuro e solitario, num quadro
que representa o Cristo morto ou nos olhos que o observam fortuitamente. O principe teme e
deseja a Morte, assim como ama e teme Rogdjin. Numa analogia um tanto exagerada, levando
em conta a comparacao entre o principe e Jesus, afirmo: Michkin esta para Cristo, assim como
Rogojin esta para Judas Iscariotes. Com isso, pretendo dizer que, gracas a Rogdéjin, Michkin
retorna a sua definitiva inconsciéncia, a maneira da traicdo de Judas, devido a qual Cristo foi
crucificado e ressuscitou como Espirito. Rogdéjin cumpre, portanto, o papel de retirar o

principe de um mundo brutal do qual ele ndo podia fazer parte.



Assim como Cristo, Michkin prega o amor e a amizade, perdoa o0s vicios e 0s pecados,
embora acuse veemente a imoralidade. E traido, seduzido, criticado e tem sua paix&o (sua via
crucis). Ndo conhego a Sagrada Escritura o suficiente para fundamentar essa minha
especulacdo; ao me referir a estas semelhancas de natureza biblica, tive em mente a obra A
Ultima Tentac&o de Cristo, de Nikos Kazantizakis. Por isso, caso haja alguma imprecis3o,
isso se deve ao meu referencial, que imagino ndo ser tdo distante da escritura biblica. Sendo
assim, penso em Judas ndo como um vildo egoista e cobicoso, mas como um personagem
cumpridor de uma divina fun¢do. Do mesmo modo, imagino um Cristo hesitante e rebelde, tal
qual o principe Michkin se mostra quando se divide entre o amor de Nastécia e o de Aglaia. O
principe declara que seu amor pela primeira se fundamenta e se justifica pela compaixdo, e o
pela segunda é manifestamente carnal.

Como foi dito anteriormente, Nastacia € uma das personagens que, com outros,
compde a galeria dos “humilhados e ofendidos”, e pode ser aproximada, segundo minha
comparacdo biblica, a Maria Madalena. Foi uma garota desonrada na juventude,
estigmatizada como uma corteséd da alta sociedade, mas ainda sonha com o amor idealizado.
Nastacia € como um animal selvagem que aprendeu a se defender dos predadores que a
espreitam; por isso, sente tanta dificuldade em reconhecer a possibilidade de ser tratada com
amor e respeito. Em suas impressdes, Michkin chama a atencédo para os olhos penetrantes, 0s
quais destoam da face palida e delicada da personagem; sua compaixdo por ela se baseia no
sofrimento que os biltres e vildes impingiram a “pobre” menina. Tal como na passagem em
que Madalena é apedrejada, Michkin surge para acusar o pecado dos agressores, bem na hora
em que Nastacia iria ser “apedrejada”. E, assim como Madalena, ela ama o principe
(encantado?), mas tem consciéncia do quanto sua vida pregressa € indigna, e como esta destoa
da pureza e da fragilidade de Michkin.

Nastacia é uma beldade, sua personalidade é forte, € bastante culta e refinada, mas o
principe s6 consegue enxergar nela o sofrimento e a injustica. Ndo ha paixao, pois o principe
quer salvar a alma sofredora, e ndo consumar um desejo carnal: seu sentimento é de um amor
cristdo; no fundo, uma compaixdo pelos fracos e oprimidos. Em contrapartida, Agléia é a
tentacdo contra a qual Michkin deve lutar em nome de seus ideais. Trata-se de uma menina
mimada, leitora de livros proibidos, e insatisfeita com os limites impostos por sua familia. Ela
reconhece as qualidades do principe e os confunde com os de outros herois da literatura.
Quando percebe que Michkin defende uma mulher infame e de méa indole, tal qual Nastacia,
interpreta essa atitude como uma bravura digna de nota, mas ndo consegue perceber que 0

principe é tolerante, sem a vaidade ou a arrogancia dos personagens de romances de aventuras.



Sua passividade, por exemplo, diante dos ataques que recebe de outras personagens, €
constrangedora. Outro traco do principe, intolerdvel para Aglaia, é sua impostura social, ou
seja, ela deseja da sociedade uma glorificacdo ao grande espirito do principe, mas ele ndo sabe
se “portar bem” perante essa sociedade; desse modo, sua imagem (real) fica distorcida por
suas atitudes “desequilibradas”, como no episodio em que ele discursa na festa de noivado,
quebra um vaso, e desmaia. Entretanto, malgrado as reprimendas e a altivez de Aglaia, o
principe a ama verdadeiramente, e, ao contrario do que ele sente por Nastacia, & um amor
carnal, que o faz sofrer e sentir-se humano. A personalidade de Agléia, irascivel e cheia de
caprichos, ndo tolera a postura cordial do principe, que frustra as suas expectativas de
heroismo; a vaidade a impede de apresenta-lo tal como é a sociedade aristocrata, e o ciime
por Nastacia a faz por a prova a sua influéncia sobre o principe; todavia, justamente esse gesto
causa a sua Ultima decepcdo com aquele de quem esperava, a0 mesmo tempo, bravura e
submisséo.

A complexa teia de relacOes entre os personagens pode ser deixada em descanso,
agora, e podemos partir para a discussao do filme de Kurosawa: O Idiota foi langado em 1951,
tomado como um fracasso de critica e de publico, e considerado o pior trabalho do diretor
japonés. As criticas foram negativas tanto no Oriente quanto no Ocidente, embora,
conformado, Kurosawa quisesse que, a0 menos um critico encontrasse algo de positivo em
seu filme. Esse comovente desejo, infelizmente, ainda ndo se realizou. A fim de reparar a
omissdo da critica, satisfeita apenas em considerar o filme como um precursor de varias
técnicas de filmagem, pretendo apontar os grandes momentos de genialidade do diretor
japonés.

No capitulo dedicado aO Idiota, do livro Os Filmes de Kurosawa, Donald Richie
insere na introducdo a seguinte frase do diretor japonés: “Ele [Dostoiévski] é meu autor
predileto e € o escritor — ainda penso assim — que escreve com mais honestidade sobre a
existéncia humana.” (RICHIE, 1984, p. 81). Kurosawa, ao adaptar o romance de Dostoievski,
procurou manter-se fiel ao original, e tal deciséo levou o critico americano a conclusao de que
“o filme ndo é nem Dostoiévski nem Kurosawa” (1984, p. 81). Entretanto, essa postura é
bastante severa, pois o filme realmente contém elementos de ambos, mas conjugados com
maestria: enquanto Dostoiévski lancava mao de suas habilidades como um escritor que
explorava os efeitos psicologicos em seus personagens, Kurosawa recorria aos efeitos
simbolicos, proporcionados pela imagem.

O Idiota, de Dostoiévski, pode ser encarado da seguinte maneira: de um lado temos o

personagem universal, de outro, um contexto nitidamente russo e temporal, e, quando digo



isto, estou pensando nas questdes politicas e religiosas as quais ndo se aplicariam ao Japao de
1950. Entretanto, Kurosawa transporta o principe para o seu pais e o contextualiza, na medida
do possivel, num panorama contemporaneo. Vale lembrar que, na época, 0 Japdo acabara de
ser derrotado pelos Estados Unidos, e ndo seria sensato tratar de temas politicos, muito menos
se tivessem carater revolucionario. Essa, porém, ndo seria a intencdo de Kurosawa, mesmo
que se sentisse mais a vontade para fazé-lo. Quanto a religido, Dostoiévski defendia o
cristianismo ortodoxo, enquanto Kurosawa apresenta o budismo como base da fé do principe
Michkin (Donald Richie, afoito em criticar o filme, peca ao dizer, ironicamente, que Toshiro
Mifune teve de falar de cristianismo; contudo, em nenhum momento do filme se comenta
sobre cristianismo).

O enredo do filme é o mesmo do livro, mas ha algumas alteragdes perceptiveis pela
reducdo do nimero de personagens, nas insercdes de episodios da biografia do escritor russo,
e na supressdo de alguns episddios. Na versdo de Kurosawa, o principe Michkin é
transformado em Kameda, um ex-soldado da Segunda Guerra Mundial que escapou de ser
fuzilado e passa a sofrer de uma estranha “doenca” ocasionada pelo trauma, que o leva a
bondade e & compaixdo. Essa intervencgdo serve tanto para prestar uma homenagem ao escritor
como para solucionar o problema da extensédo da narrativa de Dostoievski.

O filme, ainda, divide-se em duas partes: “Amor e Sofrimento” e “Amor e Odio”. A
primeira parte se passa em dezembro, na ilha de Hokkaido, e na cena inicial é feito num plano
geral (plano aberto), mostrando varias pessoas deitadas no assoalho de um vagao de trem de
classe econémica: a camera, apds uma visdo geral dos passageiros, aproxima-se até um plano
médio. Kurosawa aproveitou 0s recursos da camera para “mostrar” que se tratava de um
vagéo de terceira classe ao apresentar as vestes, as feicOes e a disposi¢do dos passageiros no
vagao. Apoés a apresentacdo do espaco fisico, um grito desperta a atencdo dos passageiros. A
camera objetiva passeia, entdo, por varios passageiros, até enquadrar, em primeiro plano,
Akama (Rog0jin), um personagem sombrio e com ar arrogante.

Com o intuito de manter e ressaltar as caracteristicas citadas no livro, Kurosawa toma
a liberdade de contextualiza-lo no Japdo de 1950, apresentando Rogéjin como integrante da
Yakuza (a Mafia japonesa). Escolheu Toshiru Mifune como ator, pois ele possuia como
caracteristica pessoal e, por extensdo, artistica: um ar intransigente e arrogante, combinando,
portanto, com as caracteristicas do Rogojin da obra original.

Kameda (Michkin) surge por detras de uma fumaca ndo muito densa. Akama
(Rogdjin) esta deitado de maneira insolente, e pergunta a Kameda o que acontecera. Suas

palavras sdo bastante asperas, e, pelo modo de falar, percebemos a utilizacdo de girias da



Yakuza. Enquanto Kameda conta sua histdria, tentando explicar seu grito, Akama prepara um
cigarro com gestos de indiferenca. Nesse instante, a camera focaliza os dois personagens,
Akama a frente de Kameda.

Kameda explica ao novo amigo que acabara de sonhar ter sido vitima de assassinato, e
da prosseguimento a historia de sua vida. Conta ter sido considerado criminoso de guerra e
sentenciado a morte, mas, no ultimo instante, descobrem terem prendido a pessoa errada. O
choque da morte iminente acaba por enlouquecé-lo. A fim de se tratar, € internado no Hospital
Americano de Okinawa, e conclui o assunto, dizendo ter se tornado idiota devido a epilepsia..

No romance de Dostoiévski o principe Michkin recebe tratamento na Suica, enquanto
0 personagem de Kurosawa faz tratamento em Okinawa, ilha ao sul do Japdo, regido
subtropical, onde foi instalada uma base militar americana que é ainda hoje motivo de
ressentimentos entre os habitantes da ilha e o restante do povo japonés, ainda mais porque, em
numeros de mortos durante a Segunda Guerra, antes da bomba de Hiroshima, Okinawa se
destacava como o lugar onde ocorreram maiores destruicGes e mais perda de vidas. Além
disso, antes de ser integrado ao Japdo, Okinawa era um reino independente, guardando
distingbes linglisticas e culturais, e cujo povo tem caracteristicas fisicas miscigenadas,
sofrendo inclusive preconceito e racismo por parte dos outros japoneses.

Enquanto Kameda conta sobre sua doenca, ha um close-up no cigarro de Akama, que
queima os dedos com um foésforo, demonstrando o efeito da narrativa, ou seja, mostrando o
quanto o interlocutor se interessou pelo assunto. Em seguida, abre-se uma nota explicativa,
por escrito, pela qual o diretor japonés diz que “Dostoiévski desejou retratar um verdadeiro
homem bom. Ironicamente ele escolheu um jovem idiota para ser o herdi. Neste mundo, no
entanto, ser um homem bom é ser um idiota”.

Essa explicacdo ndo diz respeito apenas a obra do escritor russo como também
apresenta a idiossincrasia de Kurosawa: assim como Dostoiévski, ele acreditava nos valores
morais acumulados pela tradicdo e assistia com pesar as transformacbes sociais que
esmagavam o individuo e supervalorizavam o acumulo material. Sofria pelo fato de a
evolucéo tecnoldgica submeter a evolugdo espiritual.

Os personagens trocam de vagdo. Akama expulsa um passageiro de uma poltrona, a
fim de oferecer o lugar para o doente, que, inicialmente, dispensa tal cuidado; com isso,
Akama chama-o amistosamente de “baka” (tolo, bobo, idiota), termo que serd ouvido em
varios momentos do filme. Como bem percebeu Donald Richie, em sua anélise do filme,
“Embora ‘hakuchi’ seja a palavra japonesa para ‘idiota’, ela ndo é usada com freqiiéncia. E

uma palavra médica e traz em si muito pouco da conota¢do corriqueira de, digamos, I’idiot.”



(1984, p. 84). “Baka”, por sua vez, é utilizada tanto de maneira ofensiva como carinhosa.
Uma diferenga, portanto, entre o bobo-doente e o bobo-tolo, entre o caso psiquiatrico e o caso
psicoldgico. O titulo do filme é “Hakuchi”, e o personagem € tratado, em geral, como
portador de uma doenca nervosa; mas, por extensdo, &€ chamado de “baka”, bobo, idiota no
sentido mais injurioso ou desprezivel.

Apdbs chama-lo de idiota, e perceber o quanto isto incomoda ao principe, Akama tenta
remendar a situacdo dizendo ndo ter intencdo de ofender, e ambos acabam rindo. A cena é
cortada por uma outra nota explicativa de Kurosawa, comentando sobre a vida pregressa de
Akama, acrescentando, entre outras coisas, que ele era como uma fera enjaulada, e apenas
com Kameda ele conseguia rir “gostosamente”.

Uma camera, em angulo alto, filma a entrada do trem na cidade, numa imagem quase
monstruosa, pois o trem negro corta a estacdo que estd branquissima de neve. A locomotiva é
um simbolo bastante utilizado por Kurosawa, dado que em varios filmes esta maquina traz
uma mudanca aos acontecimentos. No caso, anuncia a chegada dos personagens tao
complexos e providos de tantos sofrimentos. Ha um corte nesta cena, retomado em seguida
com o foco em um alto-falante, pelo qual ouvimos uma masica chorosa.

A cidade esta branca pela neve, mas uma fumaca negra e suave “embaca” as cenas, e,
mais tarde, a neve dificulta vislumbrarmos os varios cidaddos capturados pela camera e 0s
diversos focos feitos nos animais — os cavalos, que tanto inspiravam 0s sentimentos de
compaixao em Dostoiévski.

As casas sdo bem escuras, fazendo contraste com o branco da neve. Enquanto
caminham, Kameda e Akama param diante de um estidio, onde esta o retrato de Taeko
(Nastécia). No romance de Dostoiévski, Nastacia é apresentada como uma cortesd criada
desde cedo para este fim, ou melhor, fora aliciada por um senhor mal-intencionado, que a
desonrou, mas que ndo desejava contrair matriménio com ela. A personagem equivalente no
filme é Taeko, uma artista famosa — nédo sei se tal designacdo ¢ um eufemismo, nem em qual
area artistica ela supostamente atuaria. A foto de Taeko recebe destaque no video, e o local
onde a foto estd exposta € muito semelhante a um santuario budista. O narrador do filme
explica que Tohata (0 “dono” de Taeko) oferece dinheiro para quem aceitar tomar a mao da
mogca em casamento; acrescenta ainda que Kameda ja era tido oficialmente como morto, e seu
tio Ono (equivalente do General Ivan Fiodorovichi lepatchin) j& havia se apropriado dos 125
acres de uma fazenda deixada por seu pai. Na obra de Dostoiévski, a heranca era proveniente

do tutor do principe, e desconhecia-se a propor¢édo da riqueza deixada.



A narrativa de Kurosawa se passa em Sapporo, uma das cidades mais ocidentalizadas
do Japéo — e a mais setentrional, contrastando com a regido mais meridional e mais quente de
Okinawa, de onde viera o “principe”, ou seja, Kameda. Na era Meiji, Sapporo fora projetada
no estilo americano de ruas largas e transversais, para ser um centro econémico e turistico, e é
também conhecida pelo Yuki Matsuri (Festival da Neve), realizado entre 0s meses de
fevereiro e marco, periodo em que gigantescas esculturas de gelo sdo esculpidas — esse
“carnaval” aparece no filme, em tons fantasmagoricos. E, portanto, uma regido bastante fria.
H4, durante todo o filme, um contraste entre neve e fogo, frio e calor, branco e negro, que sdo
melhor percebidos gragas a locagdo escolhida. Como o filme é em preto-e-branco, o tom da
neve em contraste com o negrume da noite realca as distingdes cromaticas, compondo um
cenario apreensivo. Quando Kameda e Akama contemplam a fotografia de Taeko, uma densa
neve cai sobre eles, resfriando o calor de suas emocdes.

Kayama, secretério do tio de Kameda, instala o “principe” em sua casa. Ali, Kameda
conhecera a familia do secretéario: a mae, o pai Junpei Kayama (General lvolguin), Takako
(Véarvara) e Kaoru (Kolia). Junpei estd completamente embriagado, mas se mostra gentil.
Logo se ouve o0 som da campainha: a casa recebe a visita de Taeko e tem inicio a musica-tema
do filme. H& um jogo entre claro e escuro, disputado pelo lado escuro, onde esta Kameda
(dentro da casa), e o claro, do lado de Taeko (rua com neve). Assim que Taeko entra na sala
onde estdo todos os familiares, ha um close up no rosto das primeiras rivais: Taeko e Takako,
que se entre-desafiam com olhares firmes. Durante esse clima tenso, provocado pela visita
inesperada de Taeko, uma dama desonrada e desonrosa, entra o pai bébado, e ha um corte
lateral — como se se quisesse mudar de assunto.

A presenca de Junpei no filme de Kurosawa cumpre uma mera figuragéo; contudo, na
obra de Dostoiévski, a personagem recebia maior atencdo e sugeria que, apesar de viciado, o
general era uma boa pessoa, como se 0 escritor quisesse dizer o seguinte: ndo fosse o vicio
que corrompe nossa sociedade poderiamos revelar integralmente a bondade do povo russo.
Servia também para provar a perseveranca de uma crianca (Koélia) que cuidava do pai
destruido moralmente.

Takako talvez tenha servido como um esboco para a futura Lady Macbeth de
Kurosawa, e € curioso notar que, tanto o diretor japonés quanto Dostoiévski, atribuem papeis
fundamentais as personagens femininas. Na galeria do escritor russo poderemos encontrar
Nastacia (O Idiota), S6nia (Crime e Castigo), Gruchenhka (Os Irmdos Karaméazovi) Nelly
(Humilhados e Ofendidos), para citar apenas alguns. Kurosawa também coleciona em sua

filmografia outros tantos exemplos, tais como: Kaede (Ran), Asaji (Trono Manchado de



Sangue), Miki (Viver), Otoyo (O Barba Ruiva), etc. Embora algumas das personagens citadas
sejam fundamentais devido ao carater passional dos textos, e muitas vezes por serem
responsaveis por tridngulos amorosos, cito-as indiferentemente de sua importancia no
contraponto que desenvolvem na narrativa; quero destacar os elementos de suas
personalidades, pois sdo marcantemente fortes e rebeldes, mas carregadas de uma ingenuidade
e infantilidade de meninas mimadas (na obra de Dostoiévski) e extremamente calculistas e
determinadas (nos filmes de Kurosawa), quer sejam prostitutas, operarias ou “rainhas”.

Nessa cena constrangedora, em casa de Kayama, presenciada por Kameda, irrompe a
figura de Akama (Roggjin), que vem reiterar grosseiramente seu pedido de casamento a
Taeko, e se surpreende com a presenca ali de Kameda, seu companheiro de viagem no trem, o
“idiota”. Akama esta sempre vestido com roupas negras ou escuras que representam sua
personalidade sombria e sempre a espreita (como se estivesse camuflado para a noite), ou
ainda, “como um anjo torto que vive nas sombras”. Tanto no romance quanto no filme, ele
desperta muita curiosidade devido a sua personalidade ambigua: em certa ocasido, surge como
protetor do idiota, noutras tenta assassina-lo, ora se apresenta como amigo, ora como inimigo.
Na versdo de Kurosawa, ele ri “gostosamente” somente em presenca de Kameda, um riso
sincero e quase infantil. Kameda é o contrario que o completa, e a reciproca € verdadeira.

No exemplar de O Idiota que tomei para meu estudo, o tradutor Paulo Bezerra oferece
algumas possibilidades de traducdo dos nomes das personagens. Em japonés, 0os nomes
possuem também significados, mas a traducdo sé poderia ser feita exatamente se
conhecéssemos os ideogramas utilizados para escrevé-los. Tentei, ainda assim, descobrir
algumas possibilidades de interpretacdo, e cheguei as seguintes conclusdes: Kameda pode ser
a fusdo dos caracteres “Kame”, que significa tartaruga, e “da”, que significa plantacdo de
arroz; Denkichi Akama, “Denkichi” significa vida mais feliz e “Akama” porta vermelha (ou,
portal vermelho); “Ayako”, brilho infantil; “Junpei”, conformado; “Takako”, nobre; “Kaoru”,
perfume intenso; os demais nomes, por serem bastante comuns, ndo podem ter seu significado
facilmente interpretado, pois cada familia compBe a escrita (ideogramas) com sentidos
diferenciados.

Seguindo essa interpretacdo, Kameda é uma personagem que, nos momentos dificeis,
assume uma posicdo defensiva: suas maos se encontram perto do pesco¢o, como Se estivesse
sufocado, tal qual uma tartaruga recua sua cabega no casco, quando em perigo. Akama busca
a felicidade, e néo é dificil notar que seu amor € sincero e que sua simpatia por Kameda lhe
proporciona alegria, embora, sua felicidade esteja fechada por um simbolico “portdo” que ndo

quer ser aberto. Ayako possui 0 mesmo brilho de Aglaia — também, “brilho” e suas variantes



em Russo. Junpei pode ser entendido como um conformado, pois se mostra submisso aos
filhos e sem nenhuma energia para mudar sua situacdo. Takako n&o pode ser inteiramente
compreendida como nobre: suas atitudes ndo justificam este adjetivo; contudo, ostenta sonhos
de nobreza, luta para que o irmdo contraia matriménio com Ayako, propiciando uma vida
mais confortdvel para a familia. Kaoru é outra personagem que ndo recebe a mesma
importancia daquela prestada no romance, mas, ainda assim, sua presenca no filme é forte,
pois transmite os mais belos sentimentos em favor de seu pai e de Kameda. Talvez por isso
sua presenca se faz notar pelo intenso perfume que exala.

Durante o encontro na casa de Kayama, Taeko convida Kameda para as festividades
de seu aniversario: a apresentacdo de sua casa (de Taeko) € bastante peculiar, pois a revela
sentada numa poltrona tal qual uma rainha em seu trono. E curioso também notar que o
encosto do assento forma um gigantesco disco vasado e, ao vé-la sentada, lembramo-nos
imediatamente de muitas imagens religiosas budistas. Acima da poltrona ha uma clarabodia
através da qual se pode ver o céu negro destacado pelo acimulo de neve no vidro, e no recinto
soa 0 som da tempestade de neve, aos poucos encoberta pela valsa que anima a festa. O clima
da festa é repleto de entreolhares. Em determinado momento, ouvimos o som de louca se
quebrando e surge a franzina imagem de Kameda diante dos cacos. Todos se dirigem ao local
e reprovam suas maneiras imprudentes e desajeitadas. Taeko, em protesto, quebra o outro
vaso que formava o par. Mais adiante, Kameda ndo consegue desviar o olhar de Taeko, e,
nesse instante, instrumentos de sopro e percussdo, bastante dramaticos, iniciam juntamente
com o didlogo e a narrativa segue. O rosto de Taeko arde tal qual a lareira. Kameda olha
incansavel para os seus olhos e os compara aos de um condenado a morte. Enquanto
rememora 0s Ultimos instantes antes de seu quase-fuzilamento, uma musica triste acompanha
a narrativa encoberta por sons de passos de soldado, depois é substituida por uma musica
marcial, quando descreve a chegada dos soldados incumbidos da execugdo. Em seguida,
novamente a musica fica mais clara, ouvimos rufar de tambores e Kameda diz, ao olhar para
0s olhos de um condenado, ter tido a impressao de que ele tinha um “olhar de quem ficou
noites sofrendo” (alusdo ao livro Ultimos dias de um Condenado, de Victor Hugo), sons de
corneta, rufos de tambores, pequena pausa dos tambores. Kameda mais uma vez compara o
olhar de Taeko ao do condenado, enquanto ela pergunta o que aconteceu com o condenado, e
sons de tiros respondem a pergunta, na lembranca de Kameda. Mais uma vez, um prendncio
do fim trégico. A voz de Kayama interrompe a historia.

Essa cena € bastante intensa, acompanhada por grandes novidades em torno dela:

todos parecem ficar inspirados pela histria comovente e abrem seus coracdes. Arrependido



da proposta por ele feita (de “vender” Taeko), Tohata (Totski) promete-lhe casamento, mas a
moca dispensa tal atitude. Ono se comove e confessa ter enganado Kameda, devolvendo-lhe a
posse de suas terras. Ao travar didlogo com Taeko, todos esses personagens sdo iluminados
pelas chamas da lareira, representando o desejo carnal que sentem por ela; os dois Unicos
personagens a ndo demonstrar tal sentimento — e ndo sdo, portanto, “lambidos” pelas chamas
— sdo Kameda e Kayama. Entretanto, alguns instantes depois, como climax desta primeira
parte, ap6s receber o dinheiro prometido por Akama, Taeko o0 joga na lareira e pede para
Kayama se jogar no fogo e retird-lo com as maos nuas, revelando a todos os convidados a
ganancia que movia a proposta de casamento (de “compra”) do secretdrio de Ono; Kayama
tenta controlar seu desejo de recuperar do fogo o dinheiro. Enquanto olha para as notas sendo
destruidas, suas faces também ardem e ele desmaia, febril e embriagado. Taeko, entéo, parte
com Akama, e Kameda os segue até Toquio.

A casa de Akama é toda branca de neve por fora, mas, por dentro, é negra e escura. As
portas séo do tipo convencional, que abre para dentro, ndo séo corredicas; ao abrir, rangem de
tdo velhas. Menciona-se que é uma casa antiga, repleta de escuriddes — assim como o préprio
Akama; além disso, € como um labirinto. Toda a conversa entre os dois personagens &
acompanhada por uma musica sobria, instrumentos de sopro, violinos vibrando e percussdo
lenta e espacada. A mausica é substituida, ou melhor, recebe variacdes quando Akama revela
ter simpatia por Kameda. Quando ele se aproxima do interlocutor, como demonstracdo de
amizade, ha nova variagdo e um retorno ao tema inicial, mas, quando a conversa se torna
densa, o fundo musical se torna sombrio até silenciar a musica. Kameda descobre uma faca
sob um livro e manifesta 0 que Edgar Allan Poe, em seu conto “Berenice”, chama de
monomania — uma doencga que se caracterizaria por uma “nervosa intensidade de interesse”.
Akama retira a faca varias vezes de sua mao, mas, insistentemente, Kameda torna a pega-la,
como se mantivesse uma relacdo intima com a adaga.

Quando saem de casa, ouvem o som de um sino budista. Akama pergunta alguma
coisa sobre religido (ndo sobre cristianismo, como sugeriu Donald Richie), comenta que fora
criado sob os dogmas do budismo e que carrega um talismd (omamori) no peito. Kameda
mostra 0 seu omamori, uma pedra que ele segurava quando rcebeu o indulto de sua pena de
morte. No romance de Dostoiévski, Michkin conta uma historieta a respeito da ganancia, na
qual um amigo assassina 0 outro para roubar-lhe um crucifixo de prata; Rogojin sugere que
eles troquem de crucifixos, e, para tanto, ele oferece o seu, de ouro macico, pelo de Michkin,
de prata de qualidade duvidosa. No filme de Kurosawa, fica claro, por meio dessa cena, a

inveja profunda que Akama sente por Kameda, trocando febrilmente seu amuleto caro e



valioso (em termos monetarios) pela simples pedra que o “principe” trazia consigo — como se
isso pudesse transforméa-lo ou dar-lhe um pouco da nobreza de Kameda.

O sino toca constantemente (como se chamasse a atencdo dos personagens), e Akama
convida Kameda a conhecer sua mae, advertindo-o de que ela se tornou um tanto alienada,
com o passar dos anos. No romance, Michkin recebe a bencdo da mée de Rogjin; no filme, o0s
personagens entram num cdmodo decorado como um santuario budista, tendo, ao fundo, uma
musica infantil. Ambos se sentam diante da mde de Akama, que tem atras de si um enorme
oratdrio. Ela lhes oferece um cha. O cha-do (caminho do ch& ou ceriménia do chd) mantém
quatro principios: harmonia, respeito, pureza e tranquilidade; a ceriménia do cha serve para a
purificacdo da alma do homem, confundindo-a com a natureza, e nela se reconhece a
verdadeira beleza da modéstia e da simplicidade. A cerimbnia pode ainda ser conhecida pelo
lema Ichigo-Ichie (um momento, um encontro), algo como o apre¢o de um momento que ndo
se repetird jamais. Ndo bastasse todo o significado do cha, como mostra de simpatia, a
senhora surda e alienada oferece a eles os doces do oratdrio. Abre um sorriso gentil de
satisfacdo e afeto ao reconhecer os dois filhos que estdo diante dela (metaforicamente). Ao
sairem do pequeno comodo, percebemos um utero desenhado pelo acimulo da neve, como se
ambos os irmaos tivessem acabado de nascer, do ventre quente e pacifico, para 0 mundo cruel
que os espera. E, num gesto desesperado, Akama oferece Taeko a Kameda.

Mas esse gesto dura apenas um instante: logo em seguida, Akama se da conta de seu
proprio e terrivel dilema — o de saber que, pela forga, pelo dinheiro e pela vontade, ndo
conseguira superar a verdade de que Taeko e Kameda devem ficar juntos. Esses momentos de
subita assuncdo e negacdo da verdade sdo freqlientes ao longo do filme. Assim, logo apos
fazer a proposta, e ao perceber a impossibilidade de transformar-se pela mera troca de
amuletos, Rogdjin persegue 0 amigo, que pressente suas inten¢des. A cena é bastante rapida, e
se passa numa sucessdo de imagens alucinantes: olhos de Akama através do observatério da
porta, sons de guizos e sinos, fusbes entre cavalo e homem, ao fundo uma musica tensa,
substituida depois por uma musica de suspense. Kameda entra numa casa de cha, a musica de
fundo é substituida por uma marcha alegre, ele tenta mexer um café, mas sua mao esta toda
trémula, e ele se mostra muito nervoso. Ao sair, passa diante da estacdo ferroviaria, ouve o
som do trem a vapor e encontra Akama, mas este desaparece na fumaca do trem e na neblina.
A monomania toma conta de Kameda, que para diante de uma loja de facas, ficando alienado
por alguns instantes; de repente, a imagem da faca de Akama faz com que ele tenha algum
tipo de sensacdo estranha, e sai em disparada. A perseguicao € ritmada por sua respiracao, que,

por sua vez, acompanha o ritmo das batidas do coracdo; ele corre diante de sombrias



esculturas de gelo, o negro da noite contrasta com o branco da neve. Quando Akama se
aproxima, sua respiracao acelera e, antes do ataque final, Kameda grita tal qual um animal no
matadouro e lhe falta félego. Akama, aterrorizado com os gritos, desiste do ataque, mas
Kameda reage como se houvesse recebido o golpe.

Essa sequéncia espetacular ndo esta presente no romance de Dostoievski: no original,
Michkin é surpreendido no vao da escada de uma casa de cha, mas, fora o grito que inibe o
agressor, ndo nos € apresentada tal dramaticidade. A perseguicdo criada por Kurosawa
sintetiza varios elementos do romance, tais como a monomania, a constante sensacao de estar
sendo observado e o recuo do agressor no momento derradeiro, mas os efeitos sonoros
(musica e sonoplastia), a montagem, que num plano destaca o personagem em fuga, noutro,
um cavalo com guizos, e a movimentacdo da camera durante a perseguicdo, realgcam e
completam o clima de suspense e deixam o0 espectador angustiado. Um fade out
(esmaecimento) conclui a seqliéncia, e assim termina a primeira parte do filme.

A segunda parte, intitulada “Amor e Odio”, tem inicio com o Festival da Neve (Yuki
Matsuri), uma espécie de carnaval em que figura uma enorme e atemorizante escultura de
demobnio centralizando um significado todo especial, pois, a noite ela parece gigantesca e
monstruosa; mais tarde, porém, esse efeito serd bem diferente.

Durante a festa, Kurosawa cria um tipo de danca entre os personagens, distribuindo-os
da seguinte maneira: Kameda encontra Ayako e posiciona-se a sua frente, Taeko passa por
Ayako e esbarra em Kayama, este por sua vez € interceptado por Akama. Kayama sai e
Akama se chega a Kameda; ao ficarem a s6s, um grupo de patinadores 0s cercam com tochas
a mao e formam um circulo de fogo. Cada contato entre esses personagens € marcado ou por
uma troca de ofensas ou por demonstrages de indiferenga. Ao final, quando Akama e
Kameda ficam a s6s, tem-se a impressdo de olharem-se como em desafio e tal rivalidade
acende as chamas que ardem em torno deles, malgrado a noite gélida. A cena termina com um
fade out (escurecimento) e ha uma fusdo com o dia seguinte.

Com a claridade, o demdnio de gelo perde sua fei¢do assustadora e seu ar governante,
provando gque as coisas tomam novas fei¢cbes com a luz do dia, e mostrando, na claridade, o
quanto nossos fantasmas sdo mais frageis do que presumiamos. Temos a prova disso quando
acompanhamos a conversa entre Ayako e Kameda. Ela diz, entre outras coisas, que Kayama
tentara suicidio, mas a tentativa se mostrou frustrada e muito patética. Ao final, revela sua
paixdo. A conversa é acompanhada por um fundo musical com um tema recebendo algumas
variacdes de acordo com o assunto (amor e 6dio); os instrumentos também sdo alterados de

acordo com a delicadeza (piano) ou o0 peso do sentimento (cordas).



A conversacao se da num banco préximo de onde aconteceu a festa do dia anterior,
mas o jovem casal abandona o local e comega a caminhar, chegando até uma alameda
arborizada e, como se pode notar nos anexos do trabalho, lembra o quadro Les Alyscamps a
Arles (figura 1), de Van Gogh. Ayako exige uma resposta de Kameda a respeito da declaracédo
que lhe fizera, e, nesse momento de indecisdao, Kameda anda entre arvores de muitos galhos
bifurcados. Ndo posso deixar de comentar essa cena, pois, em outro filme de Kurosawa,
podemos encontrar a mesma situacdo: em Dodeskaden, um personagem, aparentemente traido
pela mulher, decide viver na soliddo, na miséria e na pobreza, mas recebe a visita inesperada
da esposa, que pede a reconciliagdo; o personagem, cego, sai para caminhar e decidir seu
futuro, para diante de uma arvore, e a cdmera a focaliza por quase um minuto, toda com
galhos secos e bifurcados, numa alegoria bastante 6bvia, mas nem por isso menos poética, da

indecisao.

Figura 1: Les Alyscamps a Arles



Na casa de Ayako, quando se fala em Kameda, 0 vento sopra e a neve é intensa. E a
maneira de retratar o namoro do casal € muito interessante, pois, ao primeiro encontro, Ayako
dedilha uma melodia, que receberd varia¢des conforme o tema das conversas; por exemplo:
quando comentam sobre Taeko, as chamas ardem nos casticais ou na lareira e a variacdo
correspondente é com instrumentos de cordas em tom grave; quando Ayako manifesta um
humor infantil e delicado, a masica recebe um tratamento com harpa; quando manifesta raiva,
a percussao recebe destaque; quando fala com franqueza, o som € de violinos; ao comentar as
cartas que recebe de Taeko, a variacdo recebe tratamento com instrumentos de sopro e todas
as cenas sdo separadas por cortes laterais (Wipes), mostrando, talvez, a divisdo que Taeko
representa na unido de Ayako e Kameda.

Ap0s as cenas de namoro contemplativo, hd um jantar formal na casa dos Ono, ocasido
em que Kameda presenteia Ayako com cravos vermelhos; a oferta ingénua é recebida com
muito riso, pois, segundo comentam, cravos vermelhos simbolizam a paixd0, 0 que
constrange Kameda, deixando Ayako bastante nervosa. Durante o clima tenso, a camera
assume tal posicdo que as personagens ficam simetricamente diante uma das outras: trés de
cada lado da mesa e a cdmera como se ocupasse 0 lugar vazio da cabeceira. Como se fosse
uma pessoa sentada, olhando para toda a cena. Logo em seguida, todos saem, e apenas
Kameda permanece no recinto.

Depois, Ayako retorna a sala de jantar e fica atras de Kameda, pedindo para que nédo a
olhe, mas ele a enxerga pelo reflexo do vidro da janela, como se enxergasse além ou através.
H& um corte lateral dividindo esta cena. Em seguida, na noite escura, Kameda encontra Taeko
e Akama, que o esperam do lado de fora da casa, sabem de tudo, isto é, sabem que na casa foi
tratado o0 assunto do casamento entre Kameda e Ayako. Taeko pergunta se ele se sente feliz,
mas nao ha resposta. Num gesto repreensivo, Akama pergunta o motivo de ele ndo ter
respondido, mas ndo obtém resposta. Ao se despedirem de Kameda, ambos sdo devorados
pela noite.

No dia seguinte, Kameda encontra Ayako andando através da nevasca, toda a cena €
branca, ambos caminham com dificuldade sob a tempestade e seguem para a casa de Akama.
O jovem casal é recebido pelos olhos de Akama, que observa sua chegada através de um vitral.
Ao entrarem, a porta range. Nesta cena ha tal disposicao que divide os rivais em pares: Ayako
e Taeko, Akama e Kameda. O siléncio dos personagens é rompido pelo silvo do vento. As
mulheres se entreolham em desafio. A lareira arde em chamas e a fumaca vaza de sua “boca”.

Taeko agacha-se proxima a lareira; quando seu ddio arde, a lareira langa chamas. Abrindo



uma charuteira, Akama deixa tocar uma mdusica (como caixinha de musica) e a melodia se
torna o fundo musical.

As duas mulheres e Kameda desenham um triangulo, pois o “principe” é o motivo da
rivalidade, mas, nesta cena precisamente, devo acusar um exagero de encenacéo,
principalmente no olhar de Taeko, que tenta manifestar sem palavras seu ddio, tornando-se,
contudo, ligeiramente artificial.

Como no romance de Dostoievski, Taeko (Nastacia) desafia o amor de Kameda
(Michkin), fazendo-lhe decidir qual das duas mulheres quer para si. Ele ndo chega a
manifestar verbalmente sua decisdo, mas sua atitude demonstra a escolha: ele ficara com
Taeko, por piedade e compaixdo. No romance, Nastacia garante seu sucesso apds um
desmaio; no filme, o desmaio acontece depois, e finaliza a cena, com Kameda saindo em
busca de Ayako, que foge, e Akama jogando agua no rosto da desfalecida.

Uma seqliéncia bastante interessante mostra Kameda indo procurar Ayako em sua
casa: € mal recebido, e nesse momento ha um corte lateral. Depois, Kameda procura a foto de
Taeko no estlidio, mas ndo hé foto alguma. A noite, Akama o procura e o leva para sua casa.
Dentro da casa faz muito frio, apenas uma vela ilumina o ambiente. Kameda pede para
Akama acender a lareira, mas ele responde que ela ndo pode ser acesa, e aqui a metafora é
revelada: era Taeko quem mantinha acesas as chamas que ardem em todo o filme; com sua
morte, portanto, a chama se apaga.

Ao ver o corpo de Taeko, Kameda sente calor, e Akama lhe diz: “Minha preocupacao
¢ se ndo vai comecar a cheirar. E que 0 aquecedor estava aceso até a pouco...”, cOmo se
dissesse que ndo fazia muito tempo que o corpo esfriara.

Progressivamente, os quadros vao recebendo novas tonalidades: em principio, ambos
0s personagem posicionam-se diante de varias velas, como numa pintura barroca, significando
haver ainda um instante de lucidez; comentam sobre a palidez do corpo. As chamas véo se
apagando até restar apenas uma, conotando os Ultimos instantes de razdo, mas sinos anunciam
a aproximacao da loucura, entdo a vela se apaga, e, com ela, a razdo. Um fade out divide esta
cena final.

Como em todos os filmes de Kurosawa, uma tempestade vem para modificar a ordem,
e, neste caso, para estabelecer, ou anunciar um fim. Na casa dos Ono, todos comentam o
fendmeno, pois é muito estranho uma tempestade com trovdes seja possivel em época de
nevasca. Akama entra na casa, sacode o gelo, e comenta que Kameda era um idiota (utiliza,
para tanto, o termo medico “hakuchi”), mas Ayako lanca um olhar de reprovacao a tal

comentario. Em seguida, a mae de Ayako entra, comentando seu dissabor em visitar doentes,



e isto me fez crer que Kameda ndo morreu, ao contrario do que sugere a metafora da vela se
apagando. Como epilogo, Ayako diz como seria bom se as pessoas aprendessem a amar sem
sentir édio (explicacdo do titulo da segunda parte); ela olha com tristeza para o piano fechado,
um reldmpago rasga o ceu, e, ela conclui dizendo: “como fui idiota”.

N’O Idiota, de Dostoiévski, a conclusdo se estende além desta cena: Rogdjin, embora
tenha sofrido um colapso nervoso, recupera-se e € julgado por seu crime; Aglaia se casa; € 0
principe tem sua doenca agravada, tornando-se irreversivel. A conclusdo apresentada por
Kurosawa é mais comovente, ao prestar reconhecimento a bondade do personagem e a
preocupacao que ele causa aos demais.

A guisa de conclusio, podemos apontar o quéo freqiiente, na obra de Kurosawa, é 0
tipo de personagem encarnado por Kameda-Michkin: o estrangeiro, sem qualquer vinculo
com as buscas materiais da vida as quais estamos, mais ou menos fanaticamente, sujeitos. A
preferéncia de Kurosawa por esses personagens marginais e sabios, e solitarios, faz de seu
cinema uma verdadeira usina (com o perddo do termo) de herdis modernos, que sacrificam o
mundo em proveito da paz e do amor. Explicando: o protagonista de Madadayo (1993), por
exemplo, é um escritor, ex-professor, que vive quietamente sua vida de sabedoria, tendo ao
seu lado os ex-alunos, que sdo quem verdadeiramente age na narrativa. Em Dodeskaden
(1970), seus herdis sdo os tipos marginais da Histdria. E parece que o heroismo e a sabedoria
existem a parte das grandes convulsdes do mundo. Na galeria de personagens favoritos de
Kurosawa, poderiamos colocar Dom Quixote (o diretor japonés ndo ousou, como Welles,
transporta-lo diretamente para o cinema, mas certamente faz parte de uma galeria atavica de
seus personagens), Cristo (ndo na sua versdo revolucionaria e agressiva, mas proximo da
interpretacdo de Dostoievski, de um Cristo cordeiro e amorosamente pacifico) e todos os
demais personagens que atendem a essa profunda necessidade de calma, de quietude, e que
contrastam com os desejos humanos mais brutos. O belo personagem criado por Dostoiévski
representava tudo aquilo que Kurosawa interpretava como puro e singelo. A imagem perfeita
de um ser superior, livre dos pecados do mundo e da corrup¢do humana — e, por isso mesmo,
um estrangeiro no mundo.

Mas o cinema de Kurosawa ndo se fez somente de herdis marginais e de histdrias
docemente comoventes, as quais chamamos vulgarmente de dramas. Esses dramas nascem de
uma tragédia, e o diretor estava bem consciente da seriedade da tragédia humana, mesmo que
tantas vezes tenha demonstrado também um saudavel bom-humor. Para ele, o drama das
personagens de Dostoiévski era tdo atual quanto a tragédia das personagens de Shakespeare.

Era preciso, portanto, contemplar essa face trdgica da humanidade, e Kurosawa o fez, ao



adaptar para o cinema, sob as roupagens e a atuacao orientais, e com varios elementos da
tradicdo artistica japonesa, duas pecas do bardo inglés, que tdo bem compreendia a
necessidade humana de luta quanto compreendia as consequéncias funestas dessa intima
natureza.



5 TRONO MANCHADO DE SANGUE: NO CASTELO DA TEIA DE ARANHA

“A vida é sonho, visao e ilusdo”
(Kagemusha — A Sombra de um Samurai)

Penso que os tradutores de titulos deveriam deixar uma nota explicativa justificando as
suas traducdes, esclarecendo, assim, as razfes que os levaram a rejeitar o titulo original das
obras. Um filme belissimo, como, por exemplo, The Graduate, é conhecido, no Brasil, como
A Primeira Noite de um Homem. Um filme de Kurosawa, originalmente chamado Kumonosu-
jo (Castelo da Teia de Aranha), tornou-se Throne of Blood, em Inglés, e, por extensdo, Trono
Manchado de Sangue, em Portugués. Ndo sei ao certo qual foi o motivo dessas modificacdes,
mas acredito que o titulo escolhido pelo diretor japonés possui um significado e uma énfase
que se perderam na traducdo ocidental, mais propensa a explorar 0s aspectos tragicos e
sanguinarios, ou diriamos até sensacionalistas, das obras de arte, enfatizando, muitas vezes,
uma leitura parcial de toda a riqueza que o original procura manter.

Trono Manchado de Sangue é um titulo possivelmente justificavel pela violéncia
presente no texto, pois ha realmente muito sangue derramado; por outro lado, ele nédo
corresponde a esséncia da obra, e sua metafora é falsa, pois sequer hd um trono a se sentar.
Quero dizer: “trono” é uma imagem ocidental. Talvez eu esteja sendo radical demais ao
criticar tantos pequenos detalhes, mas, de alguma maneira, a escolha do tradutor me
incomodou bastante. Em minha desprestigiada visdo, Kumonosu-jo (Castelo da teia de aranha)
é um titulo extremamente mais rico e sugestivo, além de combinar perfeitamente com as
cenas que se seguem na floresta Kumonosu, onde o Macbeth japonés se perde e se orgulha do
fato de ela (a floresta) servir como uma barreira natural aos seus inimigos presos ali, como na
teia de uma aranha. Também o castelo principal se chama Kumonosu(-jo), local onde
meticulosamente “as aranhas” preparam “as teias” nas quais 0 soberano sera aprisionado, para
depois, ser “devorado” por elas. Todo o clima inspirado pelo castelo e pelo bosque Kumonosu
ressalta 0 ambiente fantasmagorico de Macbeth, o qual ndo se restringe as poucas cenas em
que as bruxas aparecem para incitar o hesitante cavaleiro.

Deixando de lado, porém, essa implicancia talvez purista de minha parte, prossigamos
com a apresentacdo do filme: Trono Manchado de Sangue foi langado em 1957, mas poderia
ter sido antes: Kurosawa pretendia filmar a adaptacdo de Macbeth assim que concluiu

Rashomon. Entretanto, naquela época, ficou sabendo da versdo lancada por Orson Welles, e



resolveu adiar o projeto. Evidentemente, pela coincidéncia de projetos, 0 momento histérico
solicitava que a peca de Shakespeare langasse sua sombra terrivel sobre a humanidade.

Como Bloom, Nietzsche, e tantos outros pensadores bem apontam, Macbeth ndo é um
texto moral, ele ndo nos ensina nada: é apenas uma peca descritiva e exemplar. Por outro lado,
ela serviu ao propdsito de Kurosawa, que buscava apresentar o homem como um ser que faz
um uso inconseqiiente de seu livre-arbitrio, ou ainda, a teimosia humana em seguir um padréo
repetitivo, como no caso das sucessivas e proximas | e 11 Grandes Guerras Mundiais.

N&o pretendo tragar um paralelo entre o filme de Welles e o de Kurosawa, pois isso
escaparia a intencdo de meu texto; porém, ndo deixa de ser curioso o respeito demonstrado
pelo diretor japonés ao americano, ou sua tatica em ndo “disputar” com ele a mesma obra. No
entanto, curtido pelo tempo, Trono Manchado de Sangue é considerado por muitos (por
Bloom, inclusive) como a melhor adaptacdo cinematografica de Macbeth — e Asaji, a mais
terrivel das Lady Macbeth.

Categorizado como “jidai-geki” (filme de época), Trono Manchado de Sangue faz
parte de um periodo que pode ser considerado o apice da carreira do diretor nesse género, ao
lado de filmes como Rashomon, Sugata Sanjiro e Os Sete Samurais. O género historico seria
retomado, posteriormente, em filmes como Kagemusha — A Sombra do Samurai e Ran. A
critica e o publico receberam bem o filme, cujo herdi mau se contrapde aos outros herois
bondosos de Kurosawa, como Watanabe, de Viver, e Kameda, de O Idiota.

Como se fosse pintado a mdo, utilizando um pincel antigo e as vérias tonalidades do
nanquim, Trono Manchado de Sangue nos faz sentir as nuances do preto e do branco, e 0
mesmo uso artistico das tonalidades presentes em Rashomon e O Idiota. Entretanto, sem
davida alguma, o aspecto que mais chama a atencdo nesta adaptacdo sdo os elementos
ostensivos do teatro classico japonés: o noh. A abertura do filme é um proélogo cantado por
um coro noh, os gestos, a maquiagem (semelhantes as mascaras do teatro, como
exemplificado nos anexos), a movimentacao dos atores, 0s elementos sobrenaturais, (que se
distanciam um pouco do texto original inglés, como se verd), além de muitos outros
componentes e motivos que serdo apresentados amiude.

Kurosawa ja havia feito essas inser¢cdes de motivos noh em filmes como Aqueles que
Pisaram na Cauda do Tigre, mas a trama de Macbeth eles se associaram de maneira
assustadoramente perfeita. Existe um género do noh que se apropria do kaidan, uma espécie
de contos de fantasmas em que um espirito de “doutrina budista” volta para se vingar, tal qual
como faz Banquo, na peca de Shakespeare. O casamento entre o teatro ocidental e 0 japonés

ndo é tdo exotico como pode parecer, pois ha mesmo varios estudos que relacionam o teatro



noh e a tragédia grega; o estranho € recorrer ao teatro japonés para transportar para as telas
uma peca do teatro inglés.

Kurosawa transporta a historia de Macbeth para o contexto do Japdo no século XVI; é
possivel notar muitas semelhancas entre os cavaleiros medievais e 0s guerreiros japoneses,
pois, com algumas ressalvas, o samurai segue um codigo de honra quase idéntico ao do
cavaleiro europeu; por isso, a substituicdo das figuras é bastante pertinente. Na trama, depois
de uma grande vitdria militar, Washizu (Macbeth) e Miki (Banquo) perdem-se na floresta
Kumonosu, onde encontram um espirito que, num simbolismo bastante sugestivo, esta diante
de uma roca, fiando. O ser sobrenatural prevé e dita, num cantico bizarro, a ascensdo efémera
e rapida de Washizu ao poder, e a posterior e durdvel gléria de Miki, cujo filho prevalecera no
trono. Nesta cena, Washizu ostenta uma flamula na qual se estampa o desenho de uma lacraia,
e, na bandeira de Miki, percebe-se o0 desenho de um coelho branco. Uma vez fora da floresta,
Washizu e Miki retornam ao castelo e sdo imediatamente promovidos pelo imperador,
cumprindo-se, assim, uma parte das profecias do ser androgino que fiava a roca do destino na
floresta Teia de Aranha. Instigado por Asaji (Lady Macbeth), Washizu deixa-se levar pela
ambicdo, e deixa os escripulos de dignidade, de honra, e de gratiddo, acabando por assassinar
0 soberano, e ocupando-lhe o lugar e o castelo Teia de Aranha. Miki serd a segunda vitima,
pois Washizu teme que as previsfes se cumpram também para ele. Quando o fantasma do ex-
companheiro comeca a perturba-lo, ele decide visitar, novamente, o espirito da floresta, e
acaba descobrindo que sera um general invencivel, mas apenas enquanto a floresta Teia de
Aranha ndo se movesse. A profecia, absurda e improvavel, concretiza-se quando o filho de
Miki segue para o castelo camuflando os guerreiros com as arvores da floresta. Entrementes,
Asaji morre enlouquecida pelo remorso de suas intrigas e assassinatos, 0s guerreiros de
Washizu o abandonam por perceberem sua indignidade, e ele é assassinado — aqui se opera
um pequeno desvio na peca de Shakespeare, pois, ao contrario do original, Washizu néo é
morto pelas méos de um homem “que ndo tenha nascido de mulher”, mas, sim, crivado pelas
flechas do seu préprio exército, numa cena assustadora.

Macbeth é considerada a peca mais sanguinaria de Shakespeare, e talvez por esse
motivo Roman Polanski a tenha adaptado logo apds a morte tragica de sua esposa, em 1969;
pelo menos, ha quem justifique assim a violéncia e a carnificina presentes em sua adaptacao.
Todavia, a faria desabrida do filme de Polanski, e as tenebrosas cenas internas do filme de
Kurosawa, somente confirmam a opinido mais comum a respeito dessa pe¢a que tem menos

de sanguinario e mais de perturbador, pelo que desperta em nds certos gquestionamentos a



respeito da vida; questionamentos t&o atuais, como sobre a necessidade ou ndo da traicdo e da
perfidia para a ascensdo social ou econdmica.

Folheando uma revista antiga (InvestigacOes: revista do departamento de
investigacdes, n. 9 do ano de 1949), encontrei um curioso artigo de Maria de Lourdes Teixeira,
intitulado Raskholnikov — O Anti-Macbeth, cujo texto discutia 0 remorso nos personagens de
Macbeth e sua esposa, bem como no personagem criado por Dostoievski. Segundo esse artigo,
Lady Macbeth sofreu sem redencao até a morte, pois faltou-lhe uma fé que a restabelecesse ao
status quo. Embora fosse m4, tinha ciéncia de que cometera um crime capital, mas nao tinha a
quem se desculpar, isto é, ndo cria num ser superior que Ihe pudesse perdoar — ao contrario de
Raskolnikov. Portanto, “[ela se] enquadraria categoricamente na acepgdo total e
desesperadora do remorso como castigo sem as solucGes do arrependimento”; sua culpa moral
atormentava-a inclusive nos sonhos, e “seria 0 desespero errante e cada vez mais consciente,
transbordando tanto que, em deriva, ndo alcancaria jamais o litoral da salvacdo” (p. 87).

E inegavel a forca dessa personagem feminina. Em muitas medidas, podemos
compara-la a Medeia, como na questdo da “virilidade”. Lady Macbeth é astuta, perversa,
meticulosa, insinuante, e tem todas as caracteristicas que poderiamos chamar de
“maquiavélicas”. Formava um casal perfeito com seu esposo, a julgar pela paixdo fervorosa e
pela demonstracdo de amizade e companheirismo que existia entre ambos, mesmo que fossem
loucos — ela, certamente mais do que ele.

Bloom (2001) sugere que Macbeth trava uma luta nietzschiana contra o tempo. Em
muitos pontos, lembra o capitdo Ahab, em Moby Dick, de Herman Melville. E, de fato, a
partir de certa altura da peca, Macbeth passa a representar, em sua plenitude méxima, o
“espirito livre” — pelo menos, segundo uma interpretacdo comum dada a essa idéia
nietzscheana. Segundo um senso comum, “espirito livre” é o espirito que justifica a si mesmo,
em nome da auséncia de Deus e do valor da violéncia, quaisquer atrocidades que fizer.
Macbeth, com a ajuda da esposa, prende-se cada vez mais aos fantasmas de sua mente, e
liberta-se cada vez mais dos restos de escrupulos que mantinha, ainda que inseguros e
baloicantes. Lady Macbeth pode ser a voz obsessora que habitava em sua mente, sugerindo-
Ihe a fragueza de seu carater os piores pensamentos a respeito da humanidade, e alimentando
seu egoismo. Embriagado pela ilusdo do poder, age como um louco, preso nas teias de aranha
de sua propria mente; nessa peca genial, Shakespeare nos apresenta a tragédia de uma
psicologia. E o interessante € que, no filme de Kurosawa, fica claro que tudo o que vemos é

produto da mente de Macbeth/Washizu, ou, dito de outro modo: tudo é apresentado segundo a



sua visdo — desde o canto funesto que inicia o filme, até 0 momento de sua morte. Tudo é um
grande pesadelo.

Todo o perfeccionismo do diretor japonés transparece neste filme. Quando rodava
Trono Manchado de Sangue, interrompeu as filmagens para reconstruir 0s cenarios que
haviam sido construidos com pregos, pois as lentes das cameras podiam revela-los,
malogrando a verossimilhanca — as construcdes japonesas do século XVI eram encaixadas, e
ndo havia pregos de metal.

Afora a meticulosa diregédo, inclusive a meticulosa dire¢cdo dos atores (discutida
adiante), o que se destaca no filme é a crueza das cenas. Optou-se por cenérios descarnados,
crus, extremamente rusticos, como aqueles tumulos esquecidos em cemitérios, que vao
desgastando sua cal e suas tintas, e suas pedras, tornando-se monumentos de musgo e de
tijolos gastos. Imagine-se isso filmado em preto e branco, com uma busca exata de
tonalidades. Sombrio é pouco para descrever. Enquanto a adaptacdo de Polanski explora as
cores, inclusive para destacar o sangue em profusdo, a adaptacdo de Kurosawa explora o
preto-e-branco, imprimindo a crueza da atmosfera.

O castelo — confeccionado em minimos detalhes, desde a construcdo exterior até a
porcelana dos interiores — tem uma certa nuance de palco noh. O resultado € um castelo-
histérico onde os espiritos lendarios do Japdo vagam como sombras escondidas nos cantos
mais escuros, mas € também um castelo-palco, onde had um desfile de mascaras e gestos do
teatro noh.

A decoracdo de um palco noh se faz com estacas formando um pano de fundo
permanente: um painel com um pinheiro. Seguindo entdo minha analogia ente o castelo e 0
palco, é bem natural associar o painel de pinheiro com a floresta Kumonosu-jo, onde a tenda
da velha-fantasma, fiando sempre a roca do destino, ja é um outro palco dentro do pano de
fundo, onde o protagonista da peca/filme serd espectador de seu drama — O que lembra
facilmente “a peca dentro da peca”, com em Hamlet.

Quanto a convencdo dramatica do noh, Keiko Macdonald (1994, p.125) esclarece que
esse teatro “usa dois personagens basicos: Shite e Waki”. Infelizmente, ndo consegui traduzir
perfeitamente esses termos, mas, cheguei a seguinte conclusdo: Shite (do verbo “fazer” —
assim imagino) pode ser o protagonista e, por extensdo, Waki, o coadjuvante. Macdonald
acrescenta ainda: “cada personagem deve ter um ou mais de um companheiro,
respectivamente chamados de shite-zure e waki-zure”(op. cit.,, p.136). Ha mais alguma
explicacdo sobre suas posicdes no palco e a nomeagdo destas posi¢bes, contudo, 0 mais

importante aqui é o fato de que esse companheiro “nunca é considerado um personagem



separado, mas preferencialmente uma extensdo fisica do shite ou waki”. (1994, p.136). E
imprescindivel manter esta informacdo, apesar da falha na traducgdo, pois com ela € possivel
compreender um aspecto importante de Trono Manchado de Sangue, bem como, da peca de
Shakespeare, inclusive.

No teatro noh, portanto, o shite-zure revela aspectos que o shite esconde ou ndo sabe
possuir, e, neste processo, ocorre uma alternancia de valores: ora o Shite é mais importante,
ora o shite-zure: isto acontece quando o0 “companheiro” assume a funcdo de traduzir o interior
do “protagonista”. Deste modo, Asaji/Lady Macbeth seria uma extenséo de Washizu/Macbeth,
revelando tudo o que o coracdo do samurai/cavaleiro esconde em suas obscuridades, assim
como Banquo seria o coadjuvante, tendo seu filho por extenséo e continuagéo.

Ainda, no que se refere aos atores de Trono manchado de Sangue, a maquiagem
lembra as méascaras do teatro japonés. Vistas a distancia, ndo conseguimos perceber que as
mascaras do teatro noh possuem “imperfeicdes” e “irregularidades”; a falta de simetria é
intencional, pois, gracas a ela, é possivel dotar as mascaras com “expressdes” — as quais
sugerem emocgBes. Explico melhor: as méascaras sdo assimétricas para causar certo efeito
visual. Se o ator, por exemplo, abaixa a cabega, a luz incide sobre a mascara e ela parece
“sorrir”. Num movimento contrario, a mascara assume “pesar”. Ao virar a face de um lado, a
mascara sugere determinada “expressdo”, diferentemente da outra face; desse modo, para
conseguir uma expressao neutra, o ator olha diretamente para a platéia. Para atuar o ator deve
conhecer (decorar) os movimentos que deve fazer para conseguir as expressdes desejadas e
despersonificar-se — estranho dizer isto, mas, ao vestir a mascara, o rosto do ator deve ser
como uma tela onde se pintard um quadro; suas expressdes faciais ndo funcionam mais e ele
deve aceitar as limitacfes da mascara e aprender os “sentimentos” e como manifestar este
“sentimento”, ou seja: vestindo a méscara, ele veste o personagem.

Mas o ator noh ndo usa apenas uma mascara, pois, em certas pegas, 0 personagem se
transforma ou se revela (dai o trabalho de atuacao se torna ainda maior, pois ele deve “saber”
qual personagem “vestiu” e qual a ordem de movimentos que a nova mascara exige). Em
Trono Manchado de Sangue isso acontece pelo menos com dois personagens: a velha da
floresta e Asaji.

Para Macdonald (op. cit., 132), a “méscara” de Asaji pode ser considerada como
“branca”, isto €, na maior parte do filme a personagem assume uma expressao neutra ou
intermediaria. Ao contrario de Washizu, que dramatiza seu terror, Asaji mantém-se fria e
impassivel. A primeira “mascara” que ela utiliza é semelhante a fukai (mulher de meia idade),

mas, ao perder seu filho, ela passa a “usar” a mascara sumidagawa, e também titulo de uma



peca noh onde se conta a histéria de uma mée a procura de seu filho desaparecido, e descobre
que ele estd morto (ver figura 2 e 3).

Figura 2: Fukai Figura 3: Asaji

Macdonald (1994, p.129) afirma, ainda, e com muita certeza, que, para a criacdo da
velha da floresta, Kurosawa se apropriou (se baseou) em uma peca noh de Zeami (seculo XV)
intitulada Monticulo Negro. Nessa peca, ha uma velha diante de uma roda de fiar, cantando
para um grupo de monges sobre qudo fugaz é esse mundo e qudo pecadores sdo 0s homens.
Os monges pedem abrigo a velha e ela revela sua verdadeira identidade: um deménio vivendo
sob a carne humana. Além disso, atras de sua cabana existe uma pilha de restos humanos,
tudo tal como em Trono Manchado de Sangue. A maquiagem utilizada pela bruxa de
Kurosawa foi utilizada para se assemelhar a da peca de Zeami: em sua primeira aparicéo, ela
utiliza a mascara feminina yaseonna (mulher magra — traducdo literal), mas, em sua
reaparicdo, ela usa a méscara “da bruxa da montanha” (yamauba), utilizada, também, em

outra peca noh, de titulo homoénimo (ver os figuras 4, 5 e 6).

Figura 4: Yaseonna Figura 5: Yamauba



Figura 6: A “bruxa” de Trono Manchado de Sage

Ainda a respeito de Asaji, Macdonald (1994, p.132) descreve o0s passos da Lady
Macbeth de Kurosawa da seguinte maneira: “Ela caminha como numa performance noh: seus
pés sdo erguidos do chdo, mas deslizam através dele, os dedos erguidos a cada passo”.
Segundo Donald Richie (1984, p.119) “o guinchar do tabi de Asaji, 0 arrastar de seu quimono
no chdo, o leve barulho da roda de fiar da bruxa, seu farfalhar dentro da choupana de junco —
séo sons fortemente associados ao noh”. Esse modo de “deslizar” sobre o chdo, o som de
guizos e o resvalar de seu quimono no soalho, lembram o ruido daqueles animais rastejantes e
sempre a espreita. Quando Asaji entra em cena, traz sempre consigo 0 seu som irritante e
opressivo; sua presenca € marcante e assustadora. Ela é terrivel, e seu formalismo e
ponderacdo, que Macdonald associa ao soliléguio noh (op.cit, p.132), tornam-na ainda mais
terrivel.

Além desses aspectos, comentados da maneira mais breve possivel, acrescentam-se
ainda a danca e o canto kyogen, de interludio cémico, executado por um velho durante o
banquete, e a mistura de planos natural e sobrenatural, lembrando o mugen — uma variedade
fantasmagorica do noh. Mas é importante falar do coro sombrio que inicia o filme.

O cantico inicial é tipico do teatro japonés, e é utilizado como um coro ou um prologo.
O coral, em Trono Manchado de Sangue, inicia e termina o filme com uma citagéo insistente
a respeito da transitoriedade da vida e da impermanéncia das coisas, além de advertir que o
orgulho e a gldria resultam em derramamento de sangue. Segundo Macdonald (idem, p.129),
o0 coro, no filme, atua como “um profeta onisciente, capaz de penetrar nas leis budistas agindo
no mundo humano”, e a licdo que tenta transmitir € o mujo do sutra Nirvana: “Tudo é vaidade

e transitorio (efémero)” — peco desculpas pela falta de precisdo da traducdo. O tema da



fugacidade é constante e predominante nas literaturas classica e medieval do Japdo, e o tema
mujo é a principal idéia budista, expressa em muitas pecas noh.

Donald Richie acreditava que o filme se sustentava a partir do “padréo repetitivo”, ou
da limitagdo humana, mas Macdonald, utiliza o termo “padréo circular”. Para enfatizar “o
padrdo repetitivo” ou “circular”, Kurosawa usa da simetria ou da oposi¢do. Assim, segundo a
enumeracdo de Macdonald (1994, p.129) “o filme abre e fecha com imagens do castelo em
ruinas e uma névoa pairante” — névoa que, para ela, reforca ainda mais a idéia de
“impermanéncia”. Na cena inicial, o coro canta “Viveu um orgulhoso guerreiro/ Morto por
sua ambicao,/ Cujo espirito ainda vaga” e, no final, “Vaga ainda seu espirito, conhece-se
ainda sua fama,/Pois o que foi outrora é verdadeiro agora,/ Ambicdo assassina ainda
vigora...”. Comenta, ainda, sobre os vestigios de homens e coisas que, uma vez tdo gloriosos,
acabaram no caminho dos derramamentos de sangue. Uma alusdo a brevidade do reinado de
Washizu, que matou seu lorde — por sua vez, também assassino de seu predecessor.

Sob o ponto de vista de Macdonald (op. cit., p.131), Washizu é um homem cuja
conduta aparecera para desafiar o severo aviso budista contra essa vida impermanente. Assim,
o filme se assemelha mais uma vez a Moby Dick, onde o Capitdo Ahab, acompanhado e
inspirado por Fedallah (seu amigo tenebroso, seu Mefistofeles/Lady Macbeth/Asaji) desafia a
supremacia do tempo e da natureza, figuradas na Baleia Branca, tentando impor-se acima da
impermanéncia. Em Moby Dick (perdoem a impertinéncia dessa comparacdo, mas €
inevitavel), ha uma abundancia de maus-pressagios que acompanham a narrativa.
Encontraremos, em Trono Manchado de Sangue, muitos desses sinais de mau-agouro, cComo
no momento em que Asaji anuncia sua gravidez e um cavalo relincha; ou, pouco antes,
enquanto planejam o primeiro assassinato, e um cavalo corre em circulos “galopando
loucamente, incapaz de parar”; depois da morte de Miki, e depois de morto o0 assassino
contratado, sopra uma grande ventania que sacode o castelo — e aqui, Donald Richie (1984,

p.122) destaca uma das cenas mais brilhantes conseguidas por Kurosawa:

os criados estdo reunidos e falam dos ratos que estdo abandonando o castelo.
Sabem que Washizu ira a guerra e ndo créem que vencera. Ele estd reunido em
conselho de guerra num dos aposentos superiores quando, subitamente, a sala €
invadida por péssaros. Pombos selvagens, galos silvestres, cotovias saltam e
esvoacam. Encurraladas, elas atacam os cortesfes atonitos. Dentro do siléncio,
quebrado apenas pelas centenas de asas esvoacgantes, ouve-se 0 barulho distante de
arvores cortadas. Os inimigos estdo destruindo a floresta e os passaros fugiram de
la. Washizu levanta-se e diz ser de fato um augurio, um bom augurio, pois significa
que 0 inimigo esta preso na floresta.



Ainda a respeito da “circularidade” em Trono Manchado de Sangue, Donald Richie
(1984, p.121) enumera estes outros exemplos: Washizu combateu um rebelde, defendendo seu
lorde, e agora é ele proprio o rebelde, e sera o lorde, contra quem se erguerdo os rebeldes. A
mulher do senhor morto por Washizu/Macbeth se suicida, assim como Asaji cometera
suicidio. Os fantasmas dos guerreiros ancestrais, que a velha da floresta evoca, tiveram a
mesma trajetoria de Washizu. Ha batalhas na primeira e na ultima cena, e ha duas visdes das
ruinas do castelo. E, na versdao ndo cortada do filme, os samurais Washizu e Miki galopam
para dentro e para fora da neblina por doze vezes completas (op. cit, p.122).

Para Donald Richie (idem, p.122), Kurosawa adverte sobre esse “padréo repetitivo” do
homem, e tenta ndo permitir que o espectador simpatize com o personagem, utilizando, para
isso, 0 distanciamento da camera, fazendo com que observemos friamente o desenrolar da
trajetéria do samurai. Apenas na hora de sua morte é feito um close-up, justamente no
momento da flechada fatal, na garganta, antes de cambalear para ser devorado pela névoa. Em
seguida, o coro canta seu refrdo: Vagueia ainda seu espirito, se conhece ainda sua fama,/Pois
0 que foi outrora € verdadeiro agora,/ Ambicdo assassina ainda vigora...”. Fica sugerido,
assim, que Washizu foi condenado para sempre, como 0S outros guerreiros orgulhos e
ambiciosos, a vagar sobre a terra.

N&o é minha intencao adentrar o estudo mais do que ja fiz; do contréario, falarei demais,
intrometendo inclusive Freud em nosso trabalho. Macbeth é uma obra-prima, e Trono
Manchado de Sangue € outra, apesar de ser a mesma. Mais do que apresentar a releitura de
Kurosawa, que teve a habilidade de quase transformar Macbeth em teatro noh, s6 é preciso
reafirmar que Shakespeare é universal, transportando-se, com facilidade, do Ocidente para o
Japdo e, com uma Katana na cintura, novamente para o Ocidente. O curioso € que essa peca
tenha atraido a atencdo de Kurosawa, oferecendo-nos uma contrapartida de toda a sua
“literatura” otimista ou, melhor, redentora. Trono Manchado de Sangue é o oposto de filmes
como Viver, Sonhos, ou mesmo O Idiota. Entretanto, como ja dissemos anteriormente,
Kurosawa era bem consciente, intimamente, da tragédia humana, ndo podendo escapar de
apresenta-la sob seu aspecto mais tenebroso. E, como ja aludimos, no caso da coincidéncia de
projetos com Orson Welles, talvez 0 momento histérico é quem tenha requerido, dos mais
talentosos, 0 Macbeth. Por qué? Essa questdo, sinceramente, a humanidade é quem teria de

responder.



6 RAN:O RElI LEAR COM ARMADURA DE SAMURAI

"0, what you, darling, “neath the sun,
would treat a father so?

To wait upon him hand and foot

and always tell him '‘No'?"

(Bob Dylan, "Tears of Rage")

De todas as tragédias de Shakespeare, Rei Lear é uma das mais comoventes.
Contrastando com o negror e a crueza de Macbeth, peca centrada na psicologia de um homem
atormentado por suas ambicGes e por seus medos, Rei Lear nos apresenta uma histéria em que
0 protagonista ndo tem nada de detestavel, mas, antes, desperta-nos piedade. Macbeth sé nos
inspira essa piedade se sabemos respirar além de sua torpeza, compreendendo e tendo
compaixao de suas fraquezas. E evidente que a vileza de Macbeth néo é como a de Ricardo |11,
da peca homénima. Ricardo Il ndo tem nada do desespero de Macbeth, embora ambos
estejam unidos pela mesma ambicdo de acdo livre e despdtica — vontade caracteristicas
também nas duas filhas traidoras de Lear, bem como em seus maridos e outros personagens
da peca. Temos, por Lear, uma profunda pena quando, enlouquecido de dor, percebe a falha
de carater que fez dele um tolo no momento da divisdo de seu reino, quando rejeitou a filha
amavel (e aparentemente detestavel) e premiou as duas filhas detestaveis (e aparentemente
amaveis). Um excesso de confiangca no proprio julgamento e na propria vontade. Um simples
orgulho, mas o suficiente para provocar o desmoronamento do mundo.

Sobre a adaptacdo de Akira Kurosawa, muitos ja comentaram sobre a possibilidade de
Ran (1985) ser um filme poeticamente autobiogréfico, no qual o diretor espelharia, na soliddo
de Lear, a sua propria soliddo. Creio que ndo é nossa tarefa aprofundar essa leitura, mas chega
a ser significativo, pelo menos, o fato de ter realizado aos 75 anos a adaptacéo desta peca,
cujo protagonista é, também, um anciéo.

O fato é que Kurosawa considerava este o melhor filme de sua carreira
(MACDONALD, p. 138). Por ele, ganhou o Oscar de melhor figurino, o Globo de Ouro por
Melhor Filme Estrangeiro, além de ter sido indicado para varios outros prémios — Oscar de
Melhor Diretor, Melhor Direcdo de Arte e Melhor Fotografia, por exemplo — e toda essa
recompensa veio premiar, ndo s6 o resultado estético da obra, mas também os esforcos
monumentais que foram necessarios para sua realizagdo. Durante dez anos, Kurosawa
“desenhou” os storyboards (figuras 7, 8, 9 e 10), o que se revelou muito atil na época das

filmagens, quando a visdo do diretor ja estava debilitada; desse modo, seus (Varios)



assistentes tiveram como se guiar por essas pinturas para preparar as cenas. A maior parte do
figurino foi confeccionada a méo, assim como a porcelana e varios detalhes dos interiores,
num processo todo que demorou dois anos. O castelo de Hidetora/Lear, destruido pelo fogo
na cena da batalha, foi erguido especialmente para as filmagens, e minuciosamente
reconstituido a partir de modelos do século XVI. Além disso, contou-se com mais de mil

figurantes, além de duzentos cavalos, parte deles importada dos Estados Unidos.

Figura 7: storyboard de Ran Figura 8: storyboard de Ran

Figura 9: storyboard de Ran Figura 10: storyboard de Ran

Até hoje, as opinides sdo uma recompensa a altura da obra e do trabalho. Carlos
Adriano, na Revista Cult n® 40, de novembro de 2000, na pagina 47, elege-o como “Tragédia
Noh e obra-prima de Akira Kurosawa”. Para Macdonald (1994, p. 138), Ran “é uma
elogliente afirmacdo da maturidade artistica e filosofica de seu autor”. Néo é raro, portanto,
que o filme seja tratado como obra-prima, ou como a Ultima grande obra do diretor japonés,
embora esses titulos sejam compreensivelmente disputados por Sonhos, de 1990.

O filme sintetiza e consagra todas as outras obras importantes de Kurosawa: o
gigantesco e assustador portal de Rashomon retorna como a pesada e também gigantesca porta
que fecha a passagem de Hidetora/Lear no castelo principal; Asaji (a Lady Macbeth de Trono
Manchado de Sangue) ressurge como a terrivel e sedutora Kaede; a doce Sue lembra Kameda

(o Principe Michkin de O Idiota) com seu estoicismo e tolerdncia. Os motivos noh,



monocromaticos em Trono Manchado de Sangue, sdo coloridos em Ran. Isso sem mencionar
0s temas recorrentes na obra do diretor, que assumem um tom mais pessimista, tais como: a
ganancia, a vaidade, o orgulho, e a morte ou o triunfo da bondade num mundo dominado por
tais sentimentos — no caso de Ran, a morte. Assim, parece-nos que o filme congrega toda a
obra anterior de Kurosawa, ja com vistas a realizar uma obra-prima, um canto final.

A linguagem utilizada € propria do periodo retratado — o periodo pré-Tokugawa,
século XVI, uma época turbulenta no pais. O kotengo (lingua classica), para os japoneses, é
como o Latim, para nds. Optando por essa lingua fora de uso nos tempos modernos,
Kurosawa mostra a cultura samurai transfigurada em lingua e gestos. Deste modo, a
ambientagdo ndo é so visual, mas também linguistica.

Acrescentando a tragédia de Shakespeare a lenda dos trés irmdos Mouri, que remonta
ao Japao feudal, Ran (Guerra, Tumulto, Revolta, Revolucdo, e, por extensdo, Caos),
apresenta-nos o senhor Hidetora (Lear), velho chefe do cla Ichimonji, e um poderoso samurai
decidido a se retirar e viver em paz a sua velhice, investindo o mais velho de seus trés filhos
como chefe do cl, e preparando, assim, sem suspeitar, a sua propria ruina e a ruina de sua
familia.

As intrigas do filme sdo um pouco mais complexas que aquelas presentes na peca de
Shakespeare, e o lado comico, que encontramos em Rei Lear, aqui desaparece completamente.
Dito de outro modo, as interacdes entre 0 Bobo e Kent, que aliviam a tragédia de Shakespeare,
ndo estdo presentes no filme: neste, as piadas do Bobo mergulham na secura, ou revelam a
situacdo patética do rei, impedindo (inclusive o espectador) de rir. Por isso, é altamente
significativa a cena em que, vagando por entre os destrogos de um castelo destruido pelo
préprio Hidetora, o Bobo finalmente se desespera com o rei, ao perceber a inutilidade dos
esforgos risiveis que faz para restaura-lo a razao.

Hidetora tem trés filhos: Taro (em japonés: “primeiro filho”), Jiro (segundo filho) e
Saburo (terceiro filho). Ao contrario de Lear, Hidetora ndo toma a resolucao de dividir o seu
reino entre os filhos, mas de entregar o comando ao mais velho do cla (seguindo o costume
japonés). Neste momento percebemos uma alusdo literal a lenda japonesa dos irmdos Mouri: a
fim de demonstrar sua intencdo ao dividir o reino — j& que os trés filhos receberiam castelos,
postos e poderes, embora 0 mais velho fosse liderar o cla — Hidetora toma de trés flechas e
ensina como as trés, unidas, ndo podem se quebrar, querendo dizer que a unido dos trés
irmaos os faria invenciveis contra os inimigos. O filho mais novo, porém, contesta
rispidamente a decisdo do patriarca, tomando das trés flechas e quebrando-as com o joelho,

demonstrando que a unido dos trés irmaos era ilusoria, e que trés flechas unidas podiam muito



bem ser quebradas, bastando, para isso, uma vontade forte o bastante. E essa vontade existia.
Saburo conhecia a indole de seus irmdos, e sabia a vontade que os dominaria a partir daquela
decisdo.

Essa cena faz parte das primeiras imagens do filme. Os Ichimonjis, bem como outros
chefes de cla, servos agora do poderoso samurai, estdo reunidos num acampamento, apds uma
cacada. As cenas mostram uma paisagem ampla, vasta, conotando a extensdo do poder de
Hidetora. Os filhos Taro e Jiro fazem cortesias, elogiando a grande atuacdo do pai na cagada.
Um dos filhos propGe assar o animal, e Hidetora comenta: “O javali é velho, a carne é dura,
ndo da para comer”, numa analogia que alude a posterior noticia que daré origem a tragédia.
Na peca de Shakespeare, Lear exige de suas filhas provas de afeicéo, e cada uma receberé sua
heranga na proporcédo de suas declaragdes de amor. Adotando o sistema da hierarquia familiar,
Hidetora, ainda assim, recebe mesuras de seus dois filhos mais velhos. Cordélia ndo p6de
fazer lisonjas falsas ao pai, 0 que causou a ira de Lear. Saburo, como ela, alerta
insolentemente seu pai sobre os perigos de sua decisdo — insolentemente para os padrdes
rigidos japoneses, de conduta do filho em relagdo ao pai.

As cenas iniciais ja exemplificam a tendéncia a fusdo de motivos noh tradicionais e
formas modernas de representacdo. As timidas ou atemorizantes expressdes faciais e
“mascaras” elevam a gama emocional dos personagens, sem que com isso suas atuacoes
declinem para o irreal, ou parecam ridiculas. A transformacéo facial de Hidetora ao longo do
filme é claramente inspirada no teatro tradicional: de acordo com 0s acontecimentos, sua
maquiagem muda de tonalidade, passando de um tom corado para um quase fantasmagorico, a
medida que a tragédia vai se aprofundando. Seus gestos e atitudes sdo acompanhados por sons
de tambores (taiko); os movimentos bruscos e violentos cessam de maneira abrupta; o
personagem se mantém estatico por alguns instantes; e suas expressdes faciais parecem se
inspirar nas convencdes do teatro tradicional.

Investigando esses efeitos com mais propriedade, Macdonald (1994, p.141) nos diz
gue uma mascara é conhecida no noh como akujo (literalmente, velho vildo — figura 11); a
outra como shiwajo (velho enrugado — figura 12). A mascara akujo, com a qual Hidetora é
primeiramente associado, “encaixa-se em algum lugar entre o velho e o deménio”
(MACDONALD, p. 141). Essa “méscara”, portanto, exterioriza as caracteristicas demoniacas
de Hidetora, que fora um tirano sem misericordia. Com o avancar do filme, porém, sua figura
poderosa e violenta € substituida pela “mascara” de um ser velho, decadente e louco, “cujo
espirito vagueia pela terra eternamente pagando pelos pecados cometidos nesse mundo”
(MACDONALD, p. 142). (Comparar figura 11 com figuras 13 e 14).



Figur 12: Shiwajo

Figu?éi 13: Hidetora o ' Figura 14: Storyboard de Hidetora

Assim que é expulso pelo pai, Saburo, o terceiro filho, tem como seguidor e defensor
Tango, que corresponde ao personagem Ken, da peca de Shakespeare. Saburo tinha duas
pretendentes, tal como seu correspondente em Rei Lear (Cordélia). Um de seus provaveis
sogros abdica da concorréncia, ao vé-lo deserdado, mas Fujimaki, pai da outra moca, admira
seu carater e sua sabedoria durante a discussao com o “rei”, e 0 aceita como genro.

No filme ha um maniqueismo evidente, um constante confronto entre opostos, alias,
no Rei Lear estes contrastes também sdo facilmente perceptiveis. Nas duas obras
encontraremos: um grupo movido pela cobica e ambicgéo e outro grupo que defende a unidade
familiar. Fujimaki, Saburo, Tango, e Kyoami (o0 Bobo) sdo alguns dos valiosos personagens



que realmente estdo do lado do rei, embora este os considere inimigos. Taro, Jiro e Kaede
(Edmundo), por sua vez, sdo os promotores de sua ruina. Tanto em Ran como n’O Rei Lear,
esses opostos sdo bastante claros. E, em ambas as historias, 0 mal atua desde o inicio, sem
que, no final, nos sintamos realizados com a morte dos vildes. Nem a morte de Edmundo
consegue aliviar-nos da comocao profunda ou da pena que nos causou o sofrimento de tantos
personagens com os quais, de certa maneira, conseguimos nos identificar.

Kyoami é 0 Bobo, encarnacio da consciéncia de Hidetora/Lear. E um ser andrdgino,
no filme, espirituoso e ousado, um personagem repleto das varias nuances do teatro noh: canta,
danca e gesticula, utilizando-se de lendas japonesas para descrever fatos ocorridos durante a
trama, ou expressa suas idéias através de analogias comicas, quase sempre por meio do canto.
Zomba de varios personagens, mas quase exclusivamente de seu rei. Seus conselhos, muito
sapientes (apesar de nunca seguidos), sdo feitos por meio de chistes e grandes tiradas. Sua
devocdo é evidente, e, ao contrario do Bobo em Rei Lear, que abandona seu rei, como se fosse
um anjo bom que tivesse partido e desistido, Kyoami acompanha Hidetora até sua morte — e
se mostra, de resto, mais sensivel as dores de seu amo se comparado ao Bobo de Lear. Possui
suavidade nos movimentos, sempre real¢ados pelo colorido de seu kimono. A androginia do
personagem pode ter outros fundamentos, mas Kurosawa parecia optar por essa caracteristica
sempre que quisesse obter um personagem sobrenatural. Assim como a feiticeira de Trono
Manchado de Sangue, Kyoami ndo é um homem, nem uma mulher, mas um ser que equilibra
a dureza dos gestos de Hidetora, ou, nas palavras de Macdonald (1994, p. 142), “sua danca e
atuacdo grotescas oferecem um alivio comico para a tragedia insuportavel”, como costuma
acontecer no teatro noh, com a presenca do ator kyogen.

Edmundo, mentor das intrigas em Rei Lear, foi substituido pela personagem Kaede,
esposa de Taro, o filho mais velho. Como ja foi apontado, Kaede é mais uma daquelas
terriveis mulheres que assombram certos filmes de Kurosawa. Na peca de Shakespeare nao ha
nada que indique o rei Lear como um guerreiro cruel — o que aumenta nossa piedade, ao
acompanharmos seu destino. Ao contrario dele, porém, Hidetora conquistou sua alta posicao
por meio da violéncia e do terror — e isto diminui nossa piedade até o final do filme, quando
ela é retomada. O pai de Kaede foi um dos chefes de cld mortos por Hidetora durante a
expansdo de seu poder, e por isso ela tece sua vinganca, obrigando o marido a pedir do velho
samurai um documento, assinado com sangue, dando a ele autoridade maxima sobre o clad —
na divisdo do reino, Hidetora havia mantido certos poderes para si, mas, com o documento
assinado, eles foram revogados. A esposa de Jiro, Sue, também teve o pai morto pelo velho

samurai, mas respeita-o com uma submissdo religiosa. Tem um espirito estdico, voltado ao



Budismo, e tudo atribui a vontade do Céu. Nem o fato de Hidetora ter cegado seu irmao
(Tsurumaru) a faz revoltar-se. Trata-se de uma personagem tocante.

No Rei Lear, Gloucester era pai de Edgar e Edmundo — respectivamente: o
personagem salvador e o personagem destruidor, na trama. Em Ran, Tsurumaru € um
personagem que une caracteristicas de Gloucester e de Edgar: como Edgar, mora numa
cabana afastada na floresta; como Gloucester, teve os seus olhos arrancados — por Hidetora,
que, agora velho, em meio a loucura, na noite de tempestade, acaba por encontrar abrigo
justamente na cabana de sua vitima, onde comecara a reconhecer todo o mal que praticou. Ao
refletir sobre a influéncia do teatro noh em Ran, Macdonald (1994, p. 142) comenta que
Tsurumaru “usa” uma mascara chamada yoroboshi (literalmente, mendigo cego — figura 15),
da peca com o mesmo titulo, e seus cabelos longos e sua face “sugerem por si a conexao”,
acrescentando que “a audiéncia japonesa prontamente reconheceria a semelhanca do rosto de
Tsurumaru com a mascara do cego”. Como no drama noh, seu cajado é movido em ambas as
direcOes, direita e esquerda, desenhando a forma do caractere chinés para a palavra ‘mente’, e
este ideograma significa a iluminacdo que a disciplina zen se esforga para atingir
(MACDONALD, p.142).

Figura 15: da peca “O monge Cambaleante”



A loucura de Hidetora/Lear é desencadeada pela batalha entre os filhos mais
velhos pela posse de seu castelo. Tendo mantido certos poderes — tais como um pequeno
exército particular de escolta e um castelo —, o velho patriarca vé progressivamente tudo
Ihe ser tomado, até que o incéndio de seu castelo e a batalha entre seus filhos acabam
por enlouquecé-lo. Vagando pelos campos, em meio a tempestade, 0 Bobo e o0 ancido e
Tango chegam a cabana de Tsurumaru. Em seguida a esse episodio, Hidetora e Kyoami
estdo nas ruinas do antigo castelo da familia de Sue e Tsurumaru — destruido pelo velho
samurai, durante suas guerras pelo poder.

Ran comega com o céu azul de um dia claro e os samurais montam
acampamento num vale verdejante, mas no decorrer do filme o cenéario se torna mais
arido, e o0 céu cada vez mais opressor, até desembocar no terreno abissal, onde
Hidetora/Lear morrera: precisamente o castelo da familia de Sue, sobre o qual havia
mandado jogar a cal para que nada mais vivesse ali. Nessa sequéncia, temos um
maravilhoso aproveitamento da “cal” para a maquiagem de Hidetora em sua loucura. O
céu calmo e trangiilo do inicio arde em chamas no final, num vermelho sangue. O
vento que era suave e agradavel se intensifica progressivamente até se transformar numa
terrivel tempestade. A razdo e os principios cedem lugar a loucura e a depravacao do
coracdo humano. A decapitagdo de Kaede/Edmundo tinge as paredes do zashiki (quarto
japonés) e jorram barulhentamente ecoando em nossos coragdes. A bondosa Sue
também foi decapitada, mas, ndo nos é permitido ver a cena: a lente nos permite apenas
enxergar seu corpo, sem a perspectiva dos ombros, isto €, ndo conseguimos vé-la sem a
cabeca. Essa cena apresenta o Unico local onde ainda had um solo verdejante, como se,
com a morte de Sue, morresse também a natureza. Mais adiante, Tsurumaru, seu irmédo
cego, soprara uma flauta triste a beira dum penhasco rochoso, envolvido num amplo
crepusculo vermelho ja a beira de deixar o mundo envolvido em trevas.

Kurosawa comecou a utilizar as cores a partir do filme Kagemusha (A Sombra
de um Samurai), de 1980 (figura 16), e o progresso do preto-e-branco ao colorido é
semelhante ao que notamos em Ingmar Bergman: em ambos, as cenas pesadas do preto-
e-branco (como em O Sétimo Selo e Viver) transformam-se em cores fortes e luminosas
(em Gritos e Sussurros e Ran). Perfeccionista, Kurosawa exigiu que as flores, em certas
cenas, fossem pintadas & mao, uma a uma. O céu vermelho € certamente uma pintura da
infancia do diretor, que viu sua vila incendiar-se, no episddio biografico ja citado
anteriormente. E todo o filme parece ser, no final das contas, uma pintura do inferno: a

“maéscara” de Hidetora/Lear, no inicio, € utilizada no teatro noh para representar um tipo



de demoénio. Segundo Macdonald (1994, p. 140), a cena em que sua nora, Sue, chora
sob um céu dourado, “tornou-se um icone cinematogréafico do luto de [Buda] Amida

contra a depravagao humana”.

Figura 16: cena do filme Kagemusha: A Sombra do Samurai

Ja dissemos que Ran pode ser traduzido como “caos”. Inicialmente, podemos
“ler” o filme como uma referéncia a queda dos valores tradicionais. O enredo se passa
no século XVI, quando o Japdo mantém os primeiros contatos mais intimos com a
civilizagdo ocidental. O uso de armas de fogo, em Ran, por exemplo, & um indice da
nefasta aproximacao do Ocidente. Ndo queremos dizer que essa aproximacgédo ndo tenha
tido efeitos benéficos, mas as armas de fogo sdo vistas, certamente também para os
ocidentais da época, como armas que tiram a dignidade do homem, por manter o
matador longe do matado, por eliminar a dignidade do combate corpo-a-corpo, e por
manter uma assepsia da morte que s6 o Ocidente burocratico poderia ver sem horror.
Para verdadeiros guerreiros — inclusive ocidentais, acredito eu — os exércitos de arma de
fogo eliminaram os guerreiros, inventando os soldados, meros bonecos sem vida. Visto
desse modo, Ran parece ser uma grande critica a0 mundo moderno, que comeca
justamente no seculo XVI. (Creio que ndo se perde muito, ao fazer essa leitura.) Os
valores familiares, em Ran, ndo existem: o dever de cuidar do pai idoso é substituido
pela ambicdo. Os lacos fraternais sdo substituidos pela disputa. A humildade é
substituida pelo egoismo. A falta de ética e de cavalheirismo parece ser uma invencgéo
do mundo moderno.

Mas néo acredito na exatiddo dessa leitura. Para ser exata, Hidetora teria de ser
um personagem bondoso. Tal como o vemos, porém, parece que 0 caos surge de seu

proprio comportamento e de suas proprias agdes, tornando o filme uma suposta alegoria



dos efeitos da violéncia sobre aquele que a pratica. Assim, ficamos entre uma leitura
apontando para o caos como fendémeno historico determinado, e outra apontando-o
como fendmeno humano recorrente ao longo dos tempos.

A cena final é especialmente significativa: Tsurumaru esté so, depois da morte
de sua bondosa irma - sua Unica companhia. A beira de um abismo, segurando uma
samsara budista, o cego é envolvido pelo crepusculo vermelho, que esta prestes a deixa-
lo em mais trevas, além daquela de sua cegueira. A imagem de Buda, caindo no abismo,
denota o caos. Em Rei Lear, temos ainda um Edgar que conduzira e talvez “reerguerd” o

reino. Em Ran, temos um cego, ao crepusculo, & beira de um penhasco (ver figura 17).

Figura 17: storyboard de Tsurumaru

Outra diferenca apontéavel entre a peca e o filme é a encenagdo em cenario amplo
e dindmico. A maioria das adaptacbes das obras de Shakespeare se realizam em
ambientes fechados, com numero de figurantes limitados, e 0os grandes momentos das
pecas se dao dentro de castelos, numa tentativa de ser fiel ao teatro, talvez.. 1sso nao
ocorre em nosso caso: Hidetora vaga o tempo todo, passeia por grandes planicies,

precipita-se de um abismo, e sucumbe perto de um bosque. Ha também grandes cenas



de batalhas e uma longa caminhada de Sue e Tsurumaru pela trilha que o levara ao
abismo, ao fim do mundo. Mesmo nos castelos onde algumas cenas ocorrem, existe
sempre muita agitacdo, personagens entram e saem a todo momento. Nas batalhas, ha
diversos figurantes ostentando coloridas bandeiras. As cores dos estandartes
representam os exercitos presentes na luta: vermelho, Taro; amarelo, Jiro; azul, Saburo
— cada bandeira ainda possui uma ou mais listas horizontais estilizando os ideogramas
para 0s numeros japoneses: uma lista representa o filho nimero um, duas listas, o dois,
e trés listas, o trés. Desse modo, quando ocorrem as batalhas a tela é tingida por marés
de cores que se chocam como ondas em periodo de ressaca ou em momentos de
tempestade.

A transformacdo de Hidetora, de tirano e poderoso a um velho fraco e senil,
pode ser percebida pela sua maquiagem e pelo desgrenhar de seu cabelo e de sua barba,
mas também pela expressdo apavorada de quem reconhece o mal que cometeu, quando
olha para o vazio. Seu quimono perde a beleza exuberante, e sua espada se parte, como
metafora de sua perda de poder, pois, se no Ocidente o simbolo de poder € representado
pela coroa ou pelo cetro, no Japdo, a espada é o simbolo de seu poder e forca e, caso
perca a vitoria de maneira desonrosa, como Hidetora, o samurai se sente na obrigacao
de cometer o suicido. Hidetora tenta, mas ndo consegue nem concluir seu ritual de
seppuku (suicidio honroso).

Como se disse, Ran mereceu todos os elogios e toda a reveréncia que se fez até
hoje, pois sdo uma recompensa pelos esforcos de seu diretor e pela forca de sua
mensagem. O tema mais evidente em Rei Lear é a ingratidao; no filme, porém, o tema
parece mudar quando o enfoque muda: nos sofrimentos de Hidetora, de Sue e de
Tsurumaru, cada qual recebendo a sua medida. Até o final do filme, parece que
acompanhamos um ancido pagando por seus pecados, e pecados cometidos ou em nome
da ambicgéo, ou em nome da natureza humana tal como a conhecia — levando em conta
que Hidetora podia ver seus métodos de guerra e de dominio com muita naturalidade,
tendo em vista sua obediéncia, como guerreiro de uma velha geracdo, aos costumes
tradicionais que hoje em dia chamamos de cruéis. Mas, no final do filme, temos
Tsurumaru, e a morte da bondade, figurada em Sue. Isso sobressai ao drama pessoal de
Hidetora. E, como o filme ndo se chama Hidetora, ou seja, o titulo ndo real¢ca o
protagonista, como acontece em Rei Lear, é justo procurar sua mensagem central num
ponto que vai além de seu drama. O filme se chama Caos. Talvez Sue seja uma

personagem mais importante do que costumamos admitir. E Tsurumaru, o simbolo mais



forte do desencanto de Kurosawa em relagdo aos destinos da humanidade. Assim é Ran.
Uma profunda desiluséo, filmada com grande esforco, recompensada com justica.

7 Conclusdo

Por obras valorosas que fazia,

Pelo trabalho imenso que se chama

Caminho da virtude alto e fragoso,

Mas no fim doce, alegre e deleitoso.
(Lusiadas, Canto IX)

A proposta de se trabalhar com quatro filmes fez desta dissertagdo um estudo
insuficiente de cada obra. Melhor dizendo, uma dissertagdo de mestrado que lidasse
exclusivamente com o filme Ran e seus pontos de aproximacéo e distanciamento em
relacdo ao Rei Lear, de Shakespeare, teria mais possibilidades de esgotar o assunto
“Kurosawa e a literatura”, e isso porque toda a discussdo poderia ser ramificada a partir
de um anico filme que seria tratado detalhadamente. O que propusemos neste trabalho
foi lancar uma vista as quatro mais célebres adaptacGes feitas por Kurosawa, e, assim,
cada analise se tornou, inevitavelmente, sintética, com a excecao do filme O Idiota, que,
por razdes de simpatia, foi tratado com mais detalhes.

A desigualdade de anélises, e a sintetizacdo, sdo algumas das “falhas” que
identifico, ao ver o trabalho em perspectiva. A palavra “falhas” esta entre aspas, pois 0s
aspectos apontados podem realmente ser vistos como falhas, mas tudo faz parte da
proposta inicial, e, sendo assim, acredito que atenderam-na suficientemente. Esta
dissertacdo, portanto, configura-se como uma espécie de introducdo geral ao assunto
“Kurosawa e a literatura”, ou, pelo menos, como contribuicdo, tornando-se, na melhor
de minhas hipdteses, um ponto de partida ou de didlogo para outros estudos mais ou

menos especificos. Assim, dou-me por plenamente satisfeito com ele.



Esgotar o assunto é impossivel. Seria necessaria, talvez, uma vida — mais
ganhada que perdida, mas, ainda assim, uma vida toda. Esse é outro motivo que,
humildemente, justifica as minhas “falhas”. E, por ultimo, como outro motivo, ja
mencionado na Introducéo, esta o fato de que ndo pude contar com financiamentos de
espécie alguma para a realizacdo deste trabalho. Se esse tipo de justificativa é
frequentemente apontado como “desculpa” para a realizacdo de trabalhos lacunares,
freqiientemente também exprimem a verdade de que, dispondo de ridiculos dois anos
para a elaboracdo de algo que justifique um titulo tdo alto como o de “mestre”,
dificilmente conseguimos aliar exceléncia académica com falta de tempo e
disponibilidade. Essas sdo as razdes com as quais pe¢o desculpas.

Por fim, é preciso dizer que Akira Kurosawa parecia utilizar a literatura como
esséncia, como “espirito”, para a elaboracdo de suas obras. Nunca foi sua intencédo —
gracas a Deus — ser absolutamente fiel e subserviente ao texto que adaptava. Seus filmes
sdo sempre Kurosawa. Ele jamais desaparece. Ao contrario do que acontece com outros
diretores, cujos nomes desaparecem sob 0s nomes de Shakespeare e Dostoiévski, a obra
adaptada se dissolve nos filmes do diretor japonés, e s6 por um esforco podemos
reconhecer os autores passados a tela. Esses autores, antes, parecem servir a Kurosawa
com um anonimato e uma subserviéncia exemplares, ao passo que, em outros diretores,
0 texto adaptado parece ser mais forte, tornando-os subservientes e anénimos.

Tudo isso para dizer que Kurosawa tem uma personalidade tdo forte que faz
Shakespeare e Dostoievski aderirem a seu sangue, e ndo o contrario. Estou convencido
de que o cineasta foi um autor “forte”, naquele sentido empregado por Eliot no ensaio
“A tradigéo e o talento individual”, ou seja: um autor que suplantou seus mestres.

A coroagdo do diretor, creio eu, esta no filme Sonhos, de 1990. Trata-se de um
seu emblema, e uma profunda reveréncia as suas raizes orientais e ocidentais,
ultrapassando a questdo das adaptacOes literarias, e adentrando a questdo das
assimilacOes artisticas em geral. Futuramente, quem sabe, eu me dedique a tirar deste
filme o maximo de leituras que puder. Talvez seja a verdadeira conclusdo de um
trabalho que, no final das contas, bem poderia se chamar: “Akira Kurosawa entre o
Ocidente e o Oriente”, no qual se estudaria a relagdo de amor e 6dio entre o diretor
japonés e os seus dois mundos. Por enquanto, termino este “Sonho de um Idiota”, um

mero rascunho deste outro trabalho imaginado.
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