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“Again, somehow, one saw life, a pure bead. I lifted the pencil again, useless though I knew it
to be. But even as I did so, the unmistakable tokens of death showed themselves. The body

relaxed, and instantly grew stiff. The struggle was over. The insignificant little creature now
knew death. As I looked at the dead moth, this minute wayside triumph of so great a force

over so mean an antagonist filled me with wonder. Just as life had been strange a few minutes
before, so death was now as strange. The moth having righted himself now lay most decently

and uncomplainingly composed. O yes, he seemed to say, death is stronger than I am.”1

(WOOLF, V. 1970, p.6)

1 “Novamente, de algum modo, a vida foi observada, uma pérola pura. Levantei o lápis de novo, inultimente
apesar de saber que o seria. Mas mesmo fazendo isso, os inconfundíveis sinais da morte se mostraram. O corpo
relaxou e, instantaneamente, endureceu. A luta havia terminado. A pequena e insignificante criatura agora
conheceu a morte. Enquanto eu olhava para a mariposa morta, esse minúsculo triunfo à margem, de tão
grandiosa força sobre um antagonista tão cruel, encheu-me de admiração. Assim como a vida era estranha a
alguns minutos antes, também a morte era agora estranha. A mariposa, tendo se endireitado, agora repousa mais
decentemente e resignadamente serena. Oh sim, ela parece dizer, a morte é mais forte que eu” (tradução nossa).



RESUMO

O objetivo desta tese é apresentar o diálogo entre vida e morte como estruturador dos
romances Mrs. Dalloway, To the Lighthouse e Between the Acts de Virginia Woolf. Tal
exposição será feita a partir do estudo da voz narrativa, tempo e espaço, destacando a
participação da intertextualidade na configuração das instâncias, e terá como foco as guerras e
seus desdobramentos, que estão presentes nas três referidas obras – e quiçá em praticamente
toda a produção woolfiana. Respectivamente, os romances abrangem o pós-Primeira Guerra;
um período de dez anos, no qual ocorre o conflito; e, por fim, o momento de eminência da
Segunda Guerra Mundial. As análises serão empreendidas pelo viés psicanalítico,
compreendendo, especialmente, as teorias freudianas sobre as pulsões, a memória, o luto e o
trauma, além dos trabalhos de estudiosos que realizaram releituras do legado do psicanalista.
Assim, nesta pesquisa, o foco é investigar como o conflito entre Eros e Thanatos, pulsão de
vida e pulsão de morte, mostra-se nas narrativas de diversas maneiras, atuando
constantemente e em conjunto nas existências das personagens, cujas feridas de guerra se
revelam no texto por meio de lembranças e do não dito, isto é, daquilo que, por algum motivo,
habita o inconsciente.

Palavras chave: Pulsão de vida e de morte. Memória. Trauma. Virginia Woolf. Guerra.



ABSTRACT

The aim of this Dissertation is to present the dialogue between life and death as a structuring
resource of Virginia Woolf's novels Mrs. Dalloway, To the Lighthouse and Between the Acts.
This exposition will be made through the study of the narrative voice, of time and of space,
emphasising the role of intertextuality in the configuration of the narrative instances. The
focus is on the war and its unfoldings, present in the three works - and perhaps in almost all
Woolf's production. Respectively, the novels comprehend the aftermath of the First World
War; the period of ten years within which the conflict happens; and, at last, the eminence of
the Second World War. The analysis will be developed under the psychoanalitical bias,
comprising, especially, the Freudian theories about the drives, memory, mourning and the
trauma, besides the rereadings of the psychoanalist's legacy. Thus, in this research, the focus
is to investigate how the conflict between Eros e Thanatos, life drive and death drive, unveils
itself through the narrative in several ways. The drives act constantly and jointly in the life of
the characters, whose war injuries appear on the text by means of remembrances and of what
is not stated, that is, of elements which inhabit the unconscious.

Keywords: Life and death drive. Memory. Trauma. Virginia Woolf. War.



RESUMEN

El objetivo de esta tesis es presentar el diálogo entre la vida y la muerte como estructurador de
los romances Mrs. Dalloway, To the Lighthouse y Between the Acts de Virginia Wolf. Tal
exposición será hecha a partir del estudio de la voz narrativa, el tiempo y el espacio,
destacando la participación de la intertextualidad en la configuración de las instancias, y
tendrá como foco las guerras y sus desdoblamientos, que están presentes en las tres referidas
obras – y quizás en prácticamente toda la producción woolfiana. Respectivamente, los
romances abarcan la posguerra de la Primera Guerra Mundial; un período de diez años, en el
cual ocurre el conflicto; y, por fin, el momento de eminencia de la Segunda Guerra Mundial.
Los análisis serán emprendidos por la perspectiva psicoanalítica, comprendiendo,
especialmente, las teorías freudianas sobre la pulsión, la memoria, el luto y el trauma, además
de los trabajos de investigadores que realizan relecturas del legado del psicoanalítico. Así,
esta investigación se encarga de investigar cómo el conflicto entre Eros y Thanatos, pulsión
de la vida y la muerte, se muestra en las narrativas de diversos modos, actuando
constantemente y en conjunto en las existencias de los personajes, cuyas heridas de guerra se
revelan en el texto por medio de recuerdos y de lo no dicho, es esto, de aquello que, por algún
motivo, habita el inconsciente.

Palabras llave: Pulsión de la vida y de la muerte. Memoria. Trauma. Virginia Woolf. Guerra.
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INTRODUÇÃO

Virginia Woolf, uma das principais escritoras do Modernismo inglês, tem como temas

recorrentes em suas obras: a relação entre vida e morte, o envelhecimento, o casamento, a

guerra, o papel da mulher – especialmente o da artista –, a crítica sobre os valores vitorianos,

entre outros. Em seus romances, contos e ensaios, a guerra está presente de forma sutil, vista

através do cotidiano e de variados acontecimentos na vida das personagens. Nessa

perspectiva, esta pesquisa investiga como a relação entre vida e morte permeia e constrói Mrs.

Dalloway, To the Lighthouse e Between the acts, estabelecendo laços com a guerra, suas

consequências e sua inscrição como um período de ruptura.

Nos referidos romances da autora inglesa, o trabalho com a voz narrativa, aliado a

flashbacks, analogamente aproxima-se do trabalho da memória, reforçado pela estrutura

fragmentada das obras em estudo. O jogo entre presente e passado altera a noção de espaço,

que se amplia para a exposição do interior das personagens. Assim, por meio do estudo das

estratégias narrativas utilizadas por Woolf, será traçado um paralelo entre as obras

mencionadas, buscando destacar o impacto da ação devastadora das guerras – a partir do

período que antecede a Primeira Guerra Mundial até o início da Segunda Guerra Mundial –,

ressaltando a desilusão, as perdas, os traumas, entre outras mazelas que acometem as

personagens nesse momento.

Woolf publicou seu primeiro romance The Voyage Out em 1915, mas é apenas em

1922, com Jacob’s Room, seu terceiro romance, que passa a realizar, de fato, o

experimentalismo em sua ficção, o qual se consolida e se consagra em Mrs. Dalloway,

publicado em 1925 e em To the Lighthouse, de 1927. O último deles, Between the acts, é

publicado em 1941, pouco após sua morte. Trata-se de uma obra na qual já estão presentes

algumas mudanças relevantes no estilo woolfiano, diretamente relacionadas às transformações

que ocorriam na literatura e na sociedade daquela época.

A ficção woolfiana da década de 30 se inicia com o romance The Waves, publicado

em 1931, o qual, de acordo com Briggs (2010, p.72), questiona o conceito de determinação

histórica “[...] by enquiring what aspects of human nature might lie beyond it, what might be

permanent in human experience beyond the sucession of Mondays and Tuesdays, beyond

daily events, both personal and historical”2. Segundo a estudiosa, o contexto da década de 30

2 "[...] indagando que aspectos da natureza humana estão além dela, o que pode ser permanente na experiência
humana além da sucessão de segundas e terças, além dos eventos diários, tanto pessoais como históricos"
(tradução nossa).
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fez com que Woolf se voltasse à crítica do patriarcado em suas raízes históricas,

aproximando-o do facismo, não só nos romances, mas também em resenhas e ensaios, dentre

os quais merecem destaque nesta tese os que tratam diretamente da questão das guerras, como

é o caso de Three guineas (2006b) e de “Thoughts on peace in an air raid” (2009b).

Entretanto, ainda que a guerra esteja presente em grande parte de seus trabalhos desde o início

de sua produção, a autora foi rotulada durante muito tempo como a-histórica, alienada, além

de ser associada, por seu distúrbio psicológico, à imagem de fragilidade. Tais críticas ofuscam

as contribuições da escritora ao pensamento feminista, pacifista e antifascista.

Three guineas (2006b) é constituído de três capítulos nos quais a narradora responde a

uma carta, enviada por um homem, pedindo a sua colaboração na prevenção da guerra. Na

elaboração da resposta, a narradora utiliza duas outras cartas: uma, referente à solicitação de

auxílio financeiro com vistas à reconstrução de uma faculdade para mulheres, e a outra busca

ajuda (dinheiro, livros, roupas) para uma sociedade que apoia a inserção profissional

feminina. Tais cartas evidenciam, entre outros fatores, a enorme disparidade em relação aos

recursos destinados aos armamentos e os destinados às melhorias de condição de vida das

mulheres. No decorrer do texto, a narradora cita algumas mulheres e seus feitos de extrema

importância à história e ao desenvolvimento do movimento feminista, como Mary Kingsley, a

primeira mulher a explorar a África, algumas sufragistas como Millicent Fawcet e Emmeline

Pankhurst, entre outras.

A extensa carta-manifesto não dá uma resposta definitiva a seu interlocutor, tendo em

vista as diferenças na concepção das raízes da guerra e no entendimento do significado de

uma sociedade justa: “We are both determined to do what we can do to destroy the evil [...]

you by your method, we by ours. And since we are different, our help must be different.”3

(WOOLF, 2006b, p.169). O que merece destaque no tratamento de Three guineas (2006b) é o

fato de o livro apresentar o posicionamento pacifista da escritora inglesa perante os conflitos,

divergindo até do grupo Bloomsbury – do qual faziam parte ela, seus irmãos, Leonard Woolf,

entre outros intelectuais da época – ao trazer a perspectiva feminista em relação à guerra,

além de destacar a necessidade de irmandade entre as mulheres. Segundo McNeillie (2010),

no ensaio, Woolf, de certa forma, ofende o racionalismo do Bloomsbury Group, ao evidenciar

que eles lançaram sua própria versão de patriotismo, palavra muito próxima do sentido de

patriarcado.

3 “Ambos estamos determinados a fazer o que pudermos para destruir o mal [...] você, pelo seu método, nós,
pelos nossos. E, uma vez que somos diferentes, nossa ajuda deve ser diferente” (tradução nossa).
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As raízes do Bloomsbury Group se encontram na “Cambridge Conversazione Society”

ou “Apostles”, um grupo, estritamente masculino, nascido no âmbito da educação pública

inglesa, do qual participaram a maioria dos Bloomsburries, como eram chamados os

membros. Virginia Woolf e sua irmã Vanessa Bell ingressaram por intermédio de seus

irmãos, Thoby e Adrian, e estavam entre as principais integrantes do grupo. Os encontros

aconteceram de 1904 a 1930 no bairro Bloomsbury, em Londres. Em comum, todos

partilhavam a raíz vitoriana e, por isso, voltavam-se contra os valores dessa época e

defendiam atitudes mais liberais e progressistas na política, nas artes, em relação à vida sexual

e ao casamento. No entanto, por pertenceram à classe alta, foram alvo de críticas por não se

preocuparem com os problemas sociais das classes mais baixas (McNEILLIE, 2010).

Dentre os Bloomsburries, havia algumas divergências, tanto do ponto de vista estético

quanto ideológico. Mesmo a relação de Woolf com o grupo era controversa, pois, como

mencionado anteriormente, embora eles defendessem a maior participação das mulheres nas

artes, os assuntos políticos ainda eram contornados por uma perspectiva patriarcal. Contudo,

vale ressaltar que, apesar de algumas divergências, consoante Froula (2004, p. xiv), muitas

vezes, essa relação era frutífera: “Woolf linked the breakdown of England's sex/gender

economy and women's emergency into public voice with BB's critique of the class system,

imperial domination, racialized economic exploitation, and militant nationalism”4. A

estudiosa comenta ainda que, tal como seu contemporâneo James Joyce – que inspirado por

Ibsen, considerou a luta feminina pela liberdade econômica, social e política a maior evolução

daquela época –, "Virginia Woolf framed the women's movement as an avant-garde in the

struggle for freedom, peace, and the rights of all within modernity's unfinished project”.5

A isso pode ser acrescentada a observação de Hussey (1991, p. 03) de que a luta das

mulheres pelo sufrágio, pela modernização do fazer artístico e pela batalha no front estão

intimamente conectados. As obras woolfianas fazem emergir um olhar diferente à guerra:

[…] it helps redefine our understanding of the nature of the war; and that
from her earliest to her final work she sought to explore and make clear the
connections between private and public violence, between the domestic and
civic effects of patriarchal society, between male supremacy and the absence

4 “Woolf ligou o colapso da economia de sexo/gênero e a emergência da voz da mulher na esfera pública com a
crítica bloomsburiana do sistema de classe, dominação imperial, exploração econômica racializada e
nacionalismo militante” (tradução nossa).
5 “Virginia Woolf formulou o movimento das mulheres como uma vanguarda na luta pela liberdade, pela paz e
pelos direitos de todos no interior do projeto inacabado da modernidade” (tradução nossa).
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of peace, and between ethics and aesthetics.6

Essa nova perspectiva demonstra que as questões de gênero acompanham, a partir do

conflito entre as esferas públicas e privadas, a dinâmica política da guerra. Nos romances, às

mulheres cabe o espaço privado, uma vez que elas apenas se atêm a tarefas como: organizar

festas e jantares, cuidar da família e da casa. Já os homens se envolvem em discussões

políticas ou ocupam cargos de poder, além de participarem diretamente do exército, seja no

combate, seja representando o império nas colônias britânicas. As mulheres decididas a tratar

de assuntos públicos adquirem características tidas como masculinas, como é o caso de Lady

Bruton, em Mrs. Dalloway, e Miss La Trobe, em Between the acts.

Dessa forma, Woolf mostra que, sendo as guerras um conflito no qual os homens

participam diretamente, ao sexo feminino é negado o direito de manifestar a opinião sobre os

acontecimentos, tal como a escritora enfatiza no texto “Thoughts on peace in an air raid”

(2009b, n/p): “‘Women have not a word to say in politics.’ There is no woman in the Cabinet;

nor in any responsible post. All the idea makers who are in a position to make ideas effective

are men”7. Outra razão para as mulheres serem, de certa forma, desautorizadas a tratar de

assuntos concernentes à guerra é o fato de isso tornar menos nítidas as barreiras entre os

gêneros, as quais são os pilares da organização social patriarcal. Levenback (2010) aponta que

Three guineas (2006b), ao mostrar a ligação entre o feminismo e o pacifismo, evidenciando a

ideologia patriarcal como fomentadora de guerras, foi considerado por alguns críticos um

fracasso, ou uma continuação inferior, se comparado a A room of one’s own (2005).

Este último é um dos trabalhos mais aclamados pelos estudos feministas e, juntamente

com “Professions for women” (2009a), enfatiza não somente a condição da mulher na

sociedade, mas também nas artes. Nos três romances em questão nesta tese, as personagens

envolvidas com a arte têm algum problema ou dificuldade para se expressarem, devido ao fato

de realizarem inovações, tanto na forma quanto no conteúdo, em suas obras. No caso das

mulheres artistas, deve-se ainda levar em conta os impasses da vida matrimonial que refletem,

sobretudo, as amarras vitorianas que reforçam a submissão feminina e a ausência de voz da

mulher na sociedade, sem deixar de lado o domínio das aparências nas relações.

6 “[...] ajuda a redefinir nosso entendimento sobre a natureza da guerra; e que do seu primeiro trabalho ao último,
ela procurou explorar e deixar claras as conexões entre a violência privada e pública, entre os efeitos domésticos
e cívicos da sociedade patriarcal, entre a supremacia masculina e a ausência de paz, entre a ética e a estética”
(tradução nossa).
7 “‘As mulheres não têm nenhuma palavra a dizer sobre política’. Não há nenhuma mulher no Gabinete nem em
nenhum posto de responsabilidade. Todos os formadores de opinião, que estão em posição de colocar as ideias
em prática, são homens” (tradução nossa).
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A arte de Woolf, a escrita, é libertadora, visceral e também uma ferramenta de

reivindicação de sua ideologia e sua visão. Além da vasta produção que inclui ensaios, contos

e romances, a autora manteve seus diários de 1915 a 1941 (até quatro dias antes de sua

morte), com entradas relativas a detalhes de sua rotina, impressões sobre conhecidos,

pormenores da elaboração e repercussão de suas obras e até mesmo fatos relacionados ao

contexto no qual vivia, como as guerras por exemplo. No entanto, a forma da escrita também

representa um desafio, pois, como a autora afirma em A room of one’s own (2005, p. 76), o

ato de escrever ainda é muito atrelado aos moldes patriarcais e à tradição do cânone

masculino: Moreover, a book is not made of sentences laid end to end, but of sentences built,

if an image helps, into arcades or domes. And this shape too has been made by men out of

their own needs for their own uses.8

Mais adiante no mesmo ensaio, ao descrever suas impressões sobre uma autora

imaginária, Mary Carmichael, a narradora traz à tona as características da escrita feminina que

desafiam a tradição masculina no enredo – “‘Chloe liked Olivia,’ I read. And then it struck me

how immense a change was there. Chloe liked Olivia perhaps for the first time in literature.”9

(WOOLF, 2005, p. 81) – e também na forma:

I am almost sure, I said to myself, that Mary Carmichael is playing a trick
on us. For I feel as one feels on a switchback railway when the car, instead
of sinking, as one has been led to expect, swerves up again. Mary is
tampering with the expected sequence. First she broke the sentence; now she
has broken the sequence. Very well, she has every right to do both these
things if she does them not for the sake of breaking, but for the sake of
creating10 (WOOLF, 2005, p.80, grifo nosso).

A quebra de expectativas e de sentenças, presentes na obra de Mary Carmichael, são

características marcantes da escrita woolfiana. A respeito do conteúdo, o que foi mencionado

na citação, a respeito da literatura feita por mulheres e sobre mulheres, desafiando a trama

tradicional do romance entre um homem e uma mulher, permeia quase toda a produção da

escritora inglesa. Em relação aos romances em estudo nesta tese, Mrs. Dalloway é narrado

8 “Além disso, um livro não é feito de frases estendidas de uma ponta à outra, e sim de frases erigidas, se é que a
imagem ajuda, em galerias ou cúpulas. E também essa forma foi feita pelos homens a partir das próprias
necessidades e para as próprias aplicações” (WOOLF, s/d, p. 91).
9 “‘Chloe gostava de Olivia’, li. E então ocorreu-me que imensa mudança havia ali. Chloe talvez gostasse de
Olivia pela primeira vez na literatura” (WOOLF, s/d, p. 102).
10 “Estou quase certa, disse a mim mesma, de que Mary Carmichael nos está pregando uma peça. Pois tenho a
mesma sensação que experimentamos em uma montanha-russa, quando o carrinho, em vez de mergulhar, como
fôramos levados a esperar, torna a dar uma guinada para cima. Mary está brincando com a sequência esperada.
Primeiro, quebrou a frase; agora quebrou a sequência. Muito bem; ela tem todo o direito de fazer ambas as
coisas, caso não as esteja fazendo pelo simples gosto de quebrar, mas em nome da criação” (WOOLF, s/d, p.
101).
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durante um dia na vida da personagem-título e ainda traz um casamento tradicional falido e

um amor entre mulheres (Clarissa e Sally Seton); em To the Lighthouse, a narrativa gira em

torno da vida e da morte de Mrs. Ramsay e é contornada pelo trabalho de arte feito por uma

mulher, Lily, sobre uma mulher, Mrs. Ramsay; e Between the acts tem o evento principal do

enredo, a peça teatral sobre a história da Inglaterra, contado a partir do ponto de vista da

personagem Miss La Trobe. Assim, como pede a sentença em destaque na citação anterior, as

inovações estéticas de Woolf vão além da “arte pela arte”, mas são parte da busca criativa da

autora por encontrar uma nova forma para o romance, uma forma capaz de desafiar os

modelos patriarcais.

A preocupação de Woolf com as inovações estéticas também se mostra nos dois

volumes de The Commom Reader, dentre os quais se destaca para o estudo da narrativa

woolfiana, “Modern Fiction” (1984a). Nesse ensaio, Woolf abre caminho para o

entendimento das técnicas narrativas experimentais adotadas por ela e seus contemporâneos,

destacando que tais procedimentos surgiram graças à consciência de que as aspirações dos

homens são aleatórias e nem sempre seguem o que a sociedade determina. A autora descreve

a mente como receptora de uma grande quantidade de impressões – “triviais”, “fantásticas”,

“passageiras” ou gravadas em “uma forma de aço”. Segundo sua descrição, é como “uma

chuva de átomos” que cai por todos os lados e vai se encaixando na vida cotidiana.

Além disso, Woolf se destaca não apenas pelo experimentalismo na forma de narrar,

mas também pelos usos dos “modos de subjetivação do narrado”, para usar a expressão de

Sarlo (2007, p. 18). Ela coloca em cena as “histórias da vida cotidiana”, nas quais “[...] o

passado se volta como quadro de costumes em que se valorizam os detalhes, as

originalidades, a exceção à regra, as curiosidades que já não se encontram no presente.”

(SARLO, 2007, p. 17). Isso se explica pelo fato de, conforme observa Pelegrini (2007), o

projeto iluminista já não se adequar mais à sociedade do século XX; as descobertas sobre o

inconsciente feitas por Freud traziam novas perspectivas em relação ao funcionamento da

mente, particularmente, ao trabalho da memória.

Sendo a produção de Woolf e o desenvolvimento da psicanálise contemporâneos, é

notável, não apenas nas obras woolfianas, mas também em outros escritores do período

modernista, a presença das descobertas psicanalíticas nos textos literários. No caso da

escritora em estudo, são alguns exemplos dessa confluência entre literatura e psicanálise a

multiplicidade de vozes que compõe a narrativa, a ausência de um narrador onisciente, a

importância do não dito e das lacunas, entre outras. Essas estratégias desvelam que,

subjacente ao que é dito pelo narrador ou pelas personagens, há uma dinâmica de forças e de
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vozes influenciando e dando corpo ao que se lê na superfície do texto.

Tais fatores vão ao encontro da premissa básica da psicanálise freudiana a respeito da

divisão do aparelho psíquico em consciência e inconsciência, entendendo por consciência a

pequena parte do psíquico na qual reside a “percepção do caráter mais imediato e certo” e,

além disso, caracteriza-se como um estado breve, transitório: “uma idéia que é consciente

agora não o é mais um momento depois, embora assim possa tornar-se novamente, em certas

condições que são facilmente ocasionadas” (FREUD, 1996a, p.27-28). Para Freud, a

consciência é a superfície do aparelho mental, e, portanto, a primeira a ser atingida pelo

mundo externo.

Conforme aponta o psicanalista, ao termo inconsciente referem-se, por sua vez, os

elementos latentes, isto é, capazes de atingir a consciência, e mesmo os processos mentais que

já estiveram conscientes e, por diversas razões, não estão mais: foram censurados ou

reprimidos. Tal material não é deixado ao esquecimento, mas é impedido de ser lembrado por

forças da repressão. No entanto, ainda afetam a consciência por meio da memória. Em "O

inconsciente" (2006c, p.172), ao justificar a necessidade do termo, ele observa que este aflora

nas lacunas da consciência:

Os dados da consciência apresentam um número muito grande de lacunas;
tanto nas pessoas sadias como nas doentes ocorrem com freqüência atos
psíquicos que só podem ser explicados pela pressuposição de outros atos,
para os quais, não obstante, a consciência não oferece qualquer prova.

A essa dinâmica estabelecida entre os processos conscientes e inconscientes relaciona-

se, de certa forma, a metáfora do iceberg, utilizada por Humphrey (1976, p.4) em O fluxo da

consciência no romance moderno – guardadas as diferenças na concepção do que é

consciência para Freud e Humphrey. A metáfora compara a consciência como tendo forma de

um iceberg: “o iceberg inteiro, e não apenas a parte relativamente pequena que aparece. A

ficção de fluxo da consciência, para levar avante esta comparação, ocupa-se em grande parte

com o que está abaixo da superfície”.  Em outras palavras, o que está visível aos olhos, ou

ainda, o que é dito entre as personagens ou pelo narrador não traz as verdades mais profundas

do texto.

Assim, tomando de empréstimo o termo cunhado pelo psicólogo William James –

fluxo da consciência – Humphrey (1976) postula como literatura de fluxo da consciência

aquela que busca apresentar os aspectos psicológicos das personagens, pensando na imagem

do movimento de fluxo como um método para representar a atuação de memórias,

pensamentos e sentimentos na mente das personagens. O fluxo da consciência é, vale lembrar,
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um conjunto de técnicas, dentre as quais o monólogo interior indireto, a montagem no tempo

e espaço e a associação de ideias são os procedimentos privilegiados por Virginia Woolf.

A partir dessas estratégias, a escritora não constrói a narrativa de forma a preparar o

leitor para um clímax; seu intento é empreender uma viagem ao mundo interno das

personagens e evidenciar como a memória das guerras atua em suas existências, ressaltando o

diálogo entre vida e morte. Nesse sentido, as idas e vindas no tempo, presentes nos romances

destacados para este estudo, dão forma à representação do trabalho da memória, o qual,

segundo Freud (1996c), corresponde ao processo de recordação mediante o preenchimento de

lacunas e a repetição do que foi esquecido. Nessa elaboração, o indivíduo reformula o

ocorrido, dando-lhe uma nova significação no presente.

Por conseguinte, desse percurso de rememoração, nasce também o trauma, passível de

ser entendido, basicamente, como essa tomada de consciência a posteriori, por parte do

traumatizado, de uma situação-problema que ressurge por associação de ideias e adquire novo

significado. Em outras palavras, não é o evento, no momento de sua ocorrência, que atua de

forma traumática, e sim a lembrança, a reorganização das experiências que, por sua vez,

assumem uma significação traumática (FREUD, 1996b). Nas obras de Virginia Woolf, a

guerra não é focalizada de forma objetiva, mas indiretamente, por meio de suas

consequências, a partir da exposição de seus efeitos sobre a personagem atingida, diretamente

ou não, pela violência dos conflitos.

De acordo com Henke (1998, xi), o século XX pode ser lembrado como o século do

trauma histórico. No entanto, a compreensão científica do trauma é um dado ainda recente. Na

produção de Freud, são notáveis as mudanças pelas quais passou o conceito de trauma ao

longo do tempo, o que evidencia a preocupação do psicanalista em desvendar os caminhos do

inconsciente e insvestigar as motivações e rumos de sua sociedade. Sua busca influenciou a

literatura da época, como corroboram as palavras de Woolf, em seu ensaio “Modern Fiction”

(1984a), no qual ela menciona que a literatura modernista reside nos locais mais profundos da

psicologia.

A escritora inglesa, juntamente com Joyce, Proust entre outros, incorpora em suas

obras o caos que é a mente do homem moderno, dividido entre forças que o impulsionam à

vida, como novas descobertas científicas e o progresso tecnológico, e forças que o impelem a

retornar a estágios primitivos, como a violência proporcionada pelas guerras e os traumas

decorrentes dela. Essa atuação a posteriori da memória traumática, apresentada pela autora

por meio do experimentalismo na narrativa, é fulcral na exposição de como vida e morte

atuam conjuntamente nesse processo de rememoração responsável por guiar as obras em
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questão.

Nelas, o passado não surge simplesmente como lembrança cujo objetivo seria explicar

ou ilustrar determinada situação ou personagem, mas para travar um diálogo com o presente

e, algumas vezes, lançar vistas ao futuro. Tal diálogo temporal também é evidenciado pelo

tratamento dado ao espaço narrativo, investigado, neste estudo, em sua relação com as

personagens, a fim de perceber alternância da influência que um exerce sobre o outro.

Ademais, o espaço nas narrativas coloca em destaque as características da sociedade patriarcal

que contribuem para a existência e manutenção do traço de morte produzido pela guerra, tais

como o cenário londrino, repleto de monumentos bélicos, em Mrs. Dalloway; a melancólica e

opressora casa de verão em To the Lighthouse; e a casa de campo em Between the Acts, a qual

expõe as feridas não recuperadas da guerra e a atmosfera de angústia perante a eclosão de um

novo conflito.

Assim, como observa Lins (1976, p.63): “não só espaço e tempo, quando nos

debruçamos sobre a narrativa, são indissociáveis. A narrativa é um objeto compacto e

inextrincável, todos os seus fios se enlaçam entre si e cada um reflete inúmeros outros.” Desse

modo, a partir do estudo das estratégias narrativas woolfianas, pautadas pelo trabalho de

representação mnêmico, a pesquisa evidenciará como a guerra e seus desdobramentos nas

obras em questão parecem prender o destino humano e estimular os indivíduos a se

confrontarem, constantemente, com suas próprias almas e seus medos mais profundos. As

figuras masculinas e femininas dos romances da escritora inglesa são física e emocionalmente

feridas e personificam o sentimento de solidão e isolamento na sociedade do início do século

XX.

O Modernismo, vale destacar, foi associado por Hall (2001, p.32) ao “[...] quadro mais

perturbado e perturbador do sujeito e da identidade”. O estudioso classifica a primeira metade

do século XX como o momento da “concepção interativa” da identidade e do eu, isto é, “a

identidade é formada na interação entre o eu e a sociedade”. Ele aponta dois descentramentos

ocorridos nesse período, o pensamento marxista – que inibe a noção de agência individual –, e

as descobertas freudianas:

A teoria de Freud de que nossas identidades, nossa sexualidade e estrutura de
nossos desejos são formadas com base em processos psíquicos e simbólicos
do inconsciente, que funcionam com uma lógica muito diferente daquela da
Razão, arrasa com o conceito de sujeito cognoscente e racional provido de
uma identidade fixa e unificada (HALL, 2001, p.36, grifos do autor).

Na formação do Eu, segundo Freud (1996a), desejos e motivações inconscientes
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exercem constantemente influência nos pensamentos e ações conscientes. A primeira fase da

formação da identidade, segundo o psicanalista, é o “narcisismo primário”, quando a criança

ainda não tem consciência dos limites de seu corpo e o percebe como extensão do corpo da

mãe, ou da pessoa responsável por cuidar, alimentar e consolar. Conforme Garcia-Roza

(1995, p.48, grifo do autor), nesse momento, o “eu que surge da confluência da imagem

unificada que a criança faz de seu próprio corpo e dessa revivescência do narcisismo paterno

[que atribuem ao filho todas as perfeições] é o eu ideal (Ideal Ich), que corresponde ao

narcisismo primário”.

Em seguida, de acordo com o estudioso, a libido, antes investida no Eu, volta-se aos

objetos externos e tem início, então, a etapa chamada “narcisismo secundário”, na qual as

imagens, as palavras dos pais e as representações sociais e culturais ajudam a dar

representatividade ao ideal do Eu (Ich ideal): “essa nova forma, que toma a libido narcísica, é

algo externo ao sujeito, exigências que ele terá que satisfazer e que se situam no lugar da lei”

(GARCIA-ROZA, 1995, p. 58). Nesse processo civilizatório, o infante reconhece a presença

paterna, rompe os laços maternos e se vê como um Eu.

Ao passar por essas duas fases, o Eu se integra à sociedade e é, pois, resultado das

imposições civilizatórias e culturais nele inscritas. Essa influência do mundo externo na

formação do ego é concretizada, portanto, por meio das vozes paternas, dos familiares, das

instituições, da História e da cultura. Nesse sentido, o uso da intertextualidade em Woolf

levanta uma reflexão de como a cultura, em particular a literatura, delineia a identidade dos

indivíduos, de maneira que merecem atenção nesta tese os intertextos relacionados ao poder,

autoritarismo, violência, entre outros elementos concernentes à atmosfera de guerra que ronda

os três romances em questão, e que ressaltam a convivência entre vida e morte na constituição

das personagens.

Bastante presente nas três obras, a intertextualidade participa também do trabalho de

representação da memória. Partindo dos trabalhos de Kristeva (1968) que, por sua vez, baseia-

se nos estudos de Bakhtin (1997a) a respeito da polifonia no romance, a intertextualidade será

vista como uma permutação de textos, em que vários enunciados, vindos de outros textos,

cruzam-se e neutralizam-se. Os intertextos são estudados juntamente com a voz narrativa, o

tempo e o espaço, mostrando como o recurso participa da configuração das instâncias.

Nos romances destacados para esta pesquisa, as relações intertextuais proporcionam a

conexão entre o passado e o presente. Em outras palavras, o diálogo com a tradição,

empreendido pela voz narrativa, ao trazer textos de diferentes épocas e gêneros literários,

promove uma atualização do passado pela produção de novos significados, épocas e gêneros
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literários. Como observa Eliot (1989), os escritores do Modernismo têm consciência de que a

mentalidade de sua nação sempre muda e é essencial à arte acompanhar as transformações, o

que é possível com a reconstrução literária do passado por meio do diálogo entre os textos.

Dessa maneira, as relações intertextuais são um importante meio pelo qual a autora

traz à tona elementos negados ou esquecidos pelas personagens dos romances e, nessa

reelaboração, proporciona novos significados às memórias. Em To the Lighthouse, o poema

Luriana, Lurilee (2013), presente no final da terceira parte como versos encantatórios que

percorrem a mente de todas as personagens sentadas à mesa de jantar, só terá sentido no

capítulo posterior da narrativa. O ciclo da vida, retratado no poema, no qual as folhas das

árvores caem para propiciar o surgimento de outras, antecipa as mortes que ocorrerão em

“Time Passes” fulcrais para mudanças na família Ramsay acontecerem.

A intertextualidade é, dessa forma, um exemplo de como o trabalho com a linguagem

favorece a apresentação do elo entre a psicanálise e a literatura: “A linguagem suscita

imagens, reflexões, resiste ao estabelecido, transgride interditos, reconstrói histórias, empresta

vida a cenas fictícias, insinuando, inclusive a impossibilidade de tudo ser dito” (PASSOS,

2001-2002, p. 167). Nesse sentido, sendo orientada pelo viés psicanalítico, a análise dos

romances se voltará para o não dito, o sugerido, o implícito na narrativa com o intuito de

expor como vida e morte atuam conjuntamente no andamento da existência das personagens,

a qual varia entre a uniformidade e o caos, reforçando o trabalho incessante de Eros, pulsão

de vida, e Thanatos, pulsão de morte (FREUD, 1996b). Para o psicanalista, a existência se

estabelece pela tensão constante, o conflito e a conciliação, entre as duas pulsões:

[...] apresentamos a hipótese de um instinto [pulsão] de morte, cuja tarefa é
conduzir a vida orgânica de volta ao estado inanimado; por outro lado,
imaginamos que Eros, por ocasionar uma combinação de consequências
cada vez mais amplas das partículas em que a substância viva se acha
dispersa, visa complicar a vida e, ao mesmo tempo, naturalmente, a
preservá-la. (FREUD, 1996a, p. 53)

De acordo com a citação, são as ações destrutivas de Thanatos que conseguem manter

a existência em movimento e constantemente em luta para se reerguer e produzir novas vidas,

pois, caso houvesse apenas a pulsão de vida a existência atingiria um estado de total prazer

que a paralisaria. Para Freud (1996a) tais pulsões formam um binômio, são opostas entre si.

No entanto, como nota Carel (2006), as pulsões não devem ser vistas como forças contrárias

simplesmente, mas como forças atuando em conjunto, porque a morte é parte da vida e seu

limite ao mesmo tempo. Tal perspectiva se aproxima à de Derrida (2005, p. 188), que, na
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releitura do trabalho freudiano voltado à descrição do aparelho psíquico, entende vida e morte

como um “amálgama”:

É certo que a vida se protege pela repetição, o traço, a diferência. Mas é
preciso ter cuidado com esta formulação: não há vida primeiro presente que
viria em seguida a proteger-se, a adiar-se, a reservar-se na diferência. Esta
constitui a essência da vida. [...]. É a única condição para poder dizer que a
vida é a morte, que a repetição e o para além do princípio de prazer são
originários e congenitais àquilo mesmo que transgridem.

O filósofo entende vida e morte como pulsões que trabalham interligadas e em contato

constante a fim de que a energia vital possa fluir. Derrida acrescenta ainda que a pulsão de

morte, na verdade, não conduz o indivíduo ao estado orgânico, como observa Freud, mas

estimula a produção de novos começos. Isso é percebido nas obras de Woolf, nas quais as

guerras e seus efeitos são representantes da força criadora e criativa de Thanatos, pulsão de

morte, em articulação com Eros, pulsão de vida, cuja tendência à união e à satisfação

resultaria em uma estagnação. Configura-se, dessa maneira, o amálgama entre vida e morte,

posto que, em face à devastação, as personagens buscam maneiras de dar continuidade às suas

existências.

Apresentação do corpus

A escolha do corpus desta tese deveu-se pelo fato de as obras trazerem três momentos

diferentes das guerras: To the Lighthouse se inicia alguns anos antes da Primeira Guerra

Mundial e termina já no pós-guerra; Mrs. Dalloway retrata a Inglaterra cinco anos depois do

armistício; e Between the acts acontece alguns meses antes da eclosão da Segunda Guerra.

Assim, o diálogo entre vida e morte nos romances pode ser percebido nas diversas formas

pelas quais os efeitos destrutivos da guerra os permeiam. Outro fator determinante na seleção

dos textos é o processo de transformação, que se inicia em Mrs. Dalloway e culmina em

Between the acts, da perspectiva da voz narrativa se direcionando a um pensamento voltado à

coletividade: é possível observar nas referidas obras uma espécie de mudança do foco

narrativo em um indivíduo, em uma família e em uma nação, respectivamente. Tal

transformação se relaciona, entre outros fatores, à forma como a guerra, particularmente as

estruturas familiares e sociais que a originam, passa a ser compreendida por Woolf.

Em Mrs. Dalloway, a narração se dá em uma quarta-feira de julho de 1923. Há,

basicamente, duas reações, opostas entre si, aos efeitos do conflito: de um lado os nobres,

aristocratas, que se orgulham da pátria e de manter a Inglaterra como uma nação poderosa; de
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outro, os traumatizados pela guerra, aqueles para quem a ferida psicológica foi mais profunda

se comparada àquela sofrida durante as batalhas. É Clarissa Dalloway quem inicia a narrativa

ao sair para comprar flores em virtude da festa que acontecerá à noite em sua casa no distrito

de Westminster. No caminho entre sua residência e a floricultura, a personagem percorre as

ruas de Londres, observa pessoas e lugares e, partindo desses elementos externos, faz

reflexões e relembra o passado, por intermédio da associação de ideias.

Dentre as reminiscências, destacam-se as relacionadas a Peter Walsh, um antigo amigo

que ela preteriu para se casar com Richard Dalloway. Walsh atualmente mora na Índia e,

nessa quarta-feira narrada no romance, visita Clarissa Dalloway, durante a tarde e na festa.

Walsh despreza pessoas como o marido de Clarissa, representante legítimo da aristocracia

inglesa, porque o considera esnobe e pedante, um entrave para a melhora da nação. Peter

Walsh esteve em uma colônia inglesa, a Índia e, tendo visto como a decadência e a perda de

poder do Império inglês já se manifestam com fortes tintas por lá, não se deixa levar por essa

ilusão de glória e volta a sua terra natal com um olhar diferente.

Além de Peter Walsh, há outra personagem que faz aflorar em Clarissa a resistência à

futilidade da sociedade inglesa daquela época: Sally Seton. Clarissa foi apaixonada por ela,

porém abandonou esse amor em nome das regras morais da sociedade e do conforto e

segurança da vida na aristocracia inglesa. A personagem está presente na narrativa

principalmente como rememoração; sua única aparição se dá na festa dos Dalloway. Elas

eram grandes amigas na adolescência, Sally tinha personalidade forte, criativa, desinibida e

desafiadora, o que atraía a admiração de Clarissa e despertava nela ideais de liberdade e

revolução.

Todavia, tanto Peter quanto Sally, embora critiquem a inglesidade – isto é a identidade

nacional do cidadão inglês, ditada, direta ou indiretamente, pelas autoridades – se

enquadraram em seus moldes. Ele já não crê mais nos ideais socialistas que lia nos livros e

aprecia o luxo: “But it was delicious to hear her say that — my dear Peter! Indeed, it was all

so delicious — the silver, the chairs; all so delicious!”11(WOOLF, 1996, p.47). Sally

enquadrou-se no papel vitoriano de esposa e mãe desejado às mulheres, uma vez que passou a

ser reconhecida pelo sobrenome do marido e é mãe de cinco filhos.

De toda forma, a personagem a influenciar a trajetória de Clarissa de maneira mais

decisiva é o soldado Septimus Warren Smith. Ainda que ambos não cheguem a se conhecer

11 “Mas era delicioso ouvi-la dizer aquilo ‘meu querido Peter!’ Na verdade era tudo tão delicioso – a prataria, as
cadeiras, tudo tão delicioso!” (WOOLF, 2006a, p.45).
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de maneira direta, parecem unificados na narrativa: sem a presença de Septimus, o papel de

Clarissa não tem significação completa, tampouco o romance fica totalmente coeso e

coerente. Mrs. Dalloway focaliza também a vida e o destino desse soldado traumatizado pela

guerra e assombrado pela lembrança da morte do amigo, Evans, diante de si, durante um

bombardeio e tenta superar a experiência traumática da guerra e da morte. Entretanto, ele não

vislumbra nenhuma esperança no mundo desolado em que se encontra, pois não consegue se

ligar a outras pessoas e nem conciliar suas preocupações e ambições literárias no desencanto

do pós-guerra.

Ele representa a massa dos jovens que, tomados pelo desejo de defender a pátria,

lutaram na guerra e carregam em si profundas cicatrizes. Não bastasse o trauma de guerra,

Septimus se vê abandonado, posto que não é compreendido nem por pessoas próximas a ele,

como sua esposa – que não consegue entender o porquê dos delírios do marido –, nem pela

sociedade – pois não recebe tratamento médico adequado: apenas lhe é sugerido descanso ou

afastamento do convívio social. Mesmo sem conhecer o rapaz, sua morte repentina abala

Clarissa e a faz refletir sobre a efemeridade da vida. Tal reflexão também age em sua escolha

de sair do quarto durante a festa para ficar com seus verdadeiros amigos, Peter Walsh e Sally

Seton, escolha que a protagonista não teve coragem de realizar no passado ao optar por se

casar com Richard, negando o amor de Peter, com quem não teria estabilidade financeira e

nem emocional, e de Sally, devido às regras morais.

De acordo com Jones (2010, p.148-149), o falecimento de Septimus faz Clarissa

enxergar os desafios a enfrentar para iniciar uma nova vida: “Septimus’s death has helped her

to discover what matters. That she seeks out the uninvited Sally and Peter, the pair of

outsiders of her society party, suggests that her transformation has been authentic”12 . A

autora acrescenta ainda: “By opening the book that is Septimus, Clarissa begins to transcend

her own shallow and hypocritical world and to pierce the tissue of vanity and deceit that

circumscribes her life”13.

A morte em Mrs. Dalloway atua, portanto, sobre a união e a compreensão de universos

bastante diferentes. Em To the Lighthouse, a morte da protagonista Mrs. Ramsay também

catalisa um movimento em direção a um sentimento comum, com a diferença de que não se

trata apenas do envolvimento de dois indivíduos, porém de um núcleo que inclui familiares e

12 “A morte de Septimus a ajudou a descobrir o que importa. O fato de ela procurar Sally e Peter, o par de
forasteiros que não foram convidados à sua festa para a sociedade, sugere que sua transformação foi autêntica”
(tradução nossa).
13 “Ao abrir o livro que é Septimus, Clarissa começa a transcender seu próprio mundo superficial e hipócrita e a
perfurar o tecido de vaidade e o engano que envolvem sua vida” (tradução nossa).
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amigos. Há também a diferença no foco narrativo, pois, em Mrs. Dalloway, enquanto é o

olhar de Clarissa que guia a narrativa, em To the Lighthouse, a perspectiva de Mrs. Ramsay,

Mr. Ramsay e Lily Briscoe dividem as três partes do livro, respectivamente: “The Window”,

“Time Passes” e “The Lighthouse”. Embora seja o olhar dessas personagens responsável por

guiar a obra, trata-se de um romance constituído pela pluralidade dos sujeitos, como observa

Auerbach (1976), recurso pelo qual a realidade objetiva é mostrada a partir de diversas

impressões subjetivas.

O romance narra um período de dez anos: 1910 a 1920. A narrativa se passa na casa de

verão da família Ramsay na ilha de Hebridas, onde, além do casal Ramsay e seus filhos, estão

também seis amigos, dentre eles a pintora Lily Briscoe. A perspectiva otimista de Mrs.

Ramsay estimula o vislumbre de um futuro promissor em relação às personagens. Apenas seu

marido, extremamente racional, escapa de sua influência nessa primeira parte, o que é

representado, principalmente, pela discussão acerca da possibilidade da ida ao farol.

Enquanto a matriarca ignora o mau tempo e diz a James, o filho caçula, que eles irão

de fato ao farol no dia seguinte, o marido afirma enfaticamente a impossibilidade da viagem.

Essa postura racional e objetiva domina a segunda parte do romance que narra o período de

dez anos, nos quais acontece a Primeira Guerra Mundial. Nesse sentido, a segunda parte do

romance não lança esperanças e nem se aprofunda em reflexões. É como se a vida das

personagens tivesse ficado paralisada. Nenhuma delas seguiu com os planos iniciais. É uma

seção marcada ainda pelas mortes de Mrs. Ramsay e dois de seus filhos, Prue e Andrew,

sendo que o rapaz morreu lutando na guerra.

Mr. Ramsay sofre uma grande transformação durante o romance, estimulada pela

morte da esposa. A autoridade que oprimia todos a sua volta e o mantinha afastado até mesmo

de seus familiares já não aparece no final do livro, quando ele se mostra frágil e deprimido.

Sua redenção acontece dez anos depois, ao satisfazer o desejo de Mrs. Ramsay: levar James

ao farol. Ele deseja estar junto de sua família e amigos; união que não lhe era importante no

início do romance.

A chegada ao farol coincide com o término da pintura iniciada por Lily Briscoe na

primeira viagem a Hebridas. Ela tem dificuldades em terminar sua obra, pois luta para

conseguir imprimir na tela os sentimentos suscitados por Mrs. Ramsay e de modo que

contemple sua concepção artística, diferentemente de Mr. Ramsay e Charles Tansley

representantes do preconceito da sociedade patriarcal: “Women can’t paint, women can’t
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write”14 (WOOLF, 1981, p.48). Dessa forma, é só na ausência de Mr. Ramsay que ela é capaz

de terminar sua obra de arte, ação concomitante à chegada ao farol e, portanto, ressaltando

que a finalização dos dois conflitos que movem a narrativa é possibilitada pela vida e pela

morte de Mrs. Ramsay simultaneamente.

Essa confluência entre vida e morte também estrutura o último romance woolfiano,

Between the acts, que retrata um dia em junho de 1939 na vida de moradores de um vilarejo

na Inglaterra, prestes a entrar na Segunda Guerra Mundial. O cenário é, basicamente, a

fazenda Pointz Hall, onde há uma encenação teatral, organizada anualmente pelos próprios

habitantes. Na fazenda, moram Bartholomew Oliver, ex-regente de tropas do Império

Britânico, e sua irmã viúva, Lucy Swithin; Giles Oliver é filho de Bartholomew e é casado

com Isabella O’Neill Oliver, com quem tem dois filhos, George e Caro. Assim, em Pointz

Hall, convivem diferentes gerações e, consequentemente, há muitas divergências de opiniões,

na maioria das vezes reprimidas, tendo lugar apenas nos pensamentos das personagens.

A narrativa se desenrola em função, especialmente, da encenação que acontecerá na

fazenda. Dessa forma, além dos habitantes de Pointz Hall, encontram-se lá alguns amigos da

família, como Rupert Haines e sua esposa. Ele é um fazendeiro da região e desperta uma

paixão, aparentemente não correspondida, em Isabella. Mrs. Manresa e seu amigo William

Dodge também aparecem para participar da festa, mesmo não tendo sido convidados, por

residirem na cidade e não possuírem boa reputação. Há também os criados da casa e outros

moradores, com destaque a Miss La Trobe, autora e organizadora da peça de teatro.

A paisagem aparentemente pacífica presente no romance esconde a violência que já é

parte da estrutura da sociedade patriarcal. A iminência da guerra constitui a atmosfera daquela

comunidade e é perceptível por meio de elementos à primeira vista desconexos na narrativa,

ou outros que remetem mais diretamente ao conflito, como os aviões de guerra que

sobrevoam a fazenda no momento da peça de Miss La Trobe. Tal peça inova em relação às

apresentações passadas quando traz ao palco um trabalho experimental e, por isso, deixa a

plateia, simultaneamente, decepcionada e atordoada por não poder entender, ou apreciar, o

que lhe é apresentado. Em contrapartida, La Trobe fica contente com sua obra, que não traça

apenas um panorama histórico da Inglaterra, mas revela, com muita ironia, as atitudes da

nação que a conduziram à atual situação – a iminência de guerra – e confronta as personagens

com o próprio presente.

14 “As mulheres não sabem [sic] [podem] pintar, as mulheres não [sic] [podem] sabem escrever” (WOOLF,
2003, p.53).
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Na cena final, denominada “The Present Time. Ourselves”, o público fica consternado

com o fato de simplesmente não haver um desfecho para explicar todas as cenas anteriores,

que, para eles, pareceram sem sentido nem ligação. O que causa ainda mais indignação e

incômodo são os espelhos colocados diante dos espectadores, evidenciando que são eles

próprios os responsáveis pela situação atual da Inglaterra, constatação que, todos, ainda que

inconscientemente, preferem não compreender. Quando a peça termina, a ambientação do

romance retoma a noite de verão do início do livro, sugerindo as personagens como atores da

História contemporânea, mas também um movimento circular da narrativa, reforçado pelas

frases finais do romance: “The curtain rose. They spoke”15 (WOOLF, 2000, p. 130).

Para Guiguet (1965), o romance é compreendido de maneira completa pelo leitor

capaz de encontrar os temas característicos da autora em meio a conversas e observações de

detalhes cotidianos que parecem não possuir nenhum significado mais profundo. Há ainda os

intertextos, cujo diálogo com outras obras, cria significações bastante amplas. O estudioso

descreve os temas de Woolf, em Between the acts e em suas outras obras, como:

[...] the conflict between appearance and reality, between aspirations and
realizations, between time and duration, between being and action, between
what is manifold and discontinuous in personality and what is one and
continuous, between order and absurdity, between the beauty and the horror
of existence, its fragility and its enduringness16 (GUIGUET, 1965, p. 324).

Em outras palavras, na investigação em questão, deve-se considerar o que está além da

superfície e pensar não na dicotomia, mas na confluência entre pares de oposição. Cabe

atentar, então, às estratégias empregadas pela autora para produzir tal efeito de sentido,

utilizando a voz narrativa, o tempo e o espaço na simulação do trabalho da memória com o

objetivo de realizar o périplo pelo interior das personagens e destacar como tais antagonismos

são guiados pelo conflito central que constitui os romances: vida e morte.

15 “A cortina se ergueu. Eles falaram” (WOOLF, 2008a, p. 199).
16 “[...] o conflito entre aparência e realidade, entre aspirações e realizações, entre tempo e duração, entre
existência e ação, entre o que é múltiplo e discontínuo na personalidade e o que é uno e contínuo, entre ordem e
absurdo, entre a beleza e o horror da existência, sua fragilidade e estabilidade” (tradução nossa).
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1 “FOR NOTHING WAS SIMPLY ONE THING”: A MULTIPLICIDADE DE VOZES

NA EXPOSIÇÃO DO JOGO ENTRE VIDA E MORTE

A citação em destaque no título deste capítulo é dita por James, em To The Lighthouse,

e, em suma, ela representa a constatação do garoto perante a impossibilidade de uma visão

única e absoluta no momento em que ele, enfim, está diante do farol:

James looked at the Lighthouse. He could see the white-washed rocks; the
tower, stark and straight; he could see that it was barred with black and
white; he could see windows in it; he could even see washing spread on the
rocks to dry. So that was the Lighthouse, was it?
No, the other was also the Lighthouse. For nothing was simply one thing.
The other Lighthouse was true too17 (WOOLF, 1981, p. 186, grifo nosso).

O Farol visto pelo jovem dez anos depois não é o mesmo da infância. Os

acontecimentos passados durante o período no qual a família ficou afastada da ilha

atribuíram-lhe outro siginificado, ou melhor, uma nova percepção por parte de James. Essa

mudança de olhar ressalta a importância da visão, tão cara à obra em questão e aos demais

romances que compõem o corpus desta tese. A multiplicidade de perspectivas expressa pela

referida citação relaciona-se às diversas vozes que formam as narrativas woolfianas,

responsáveis, por sua vez, por retratar as variadas percepções das personagens em relação à

realidade vivida.

O estudo da voz narrativa nesta tese visa destacar o modo diferenciado como Woolf,

por meio das técnicas do fluxo da consciência, trata de eventos externos – no caso, o caos e a

violência das guerras – em seus romances, de modo a mostrar a força devastadora de

Thanatos constantemente presente na vida das personagens. Nesse intento, longe de

apresentar tais acontecimentos de forma documental, a escritora explora o indizível, aquilo

que a experiência da guerra não permite expressar da mesma maneira como se fazia

anteriormente. Entretanto, não há simplesmente o emudecimento destacado por Benjamin

(1983, p.57), com tom pessimista, em O narrador:

Com a Guerra Mundial começou a manifestar-se um processo que desde
então não se deteve. Não se notou, no fim da guerra, que as pessoas
chegavam mudas do campo de batalha – não mais ricas, mas mais pobres em
experiência comunicável? O que dez anos mais tarde desaguou na maré de

17 “James olhou o farol. Podia ver as rochas brancas e relavadas; a torre, rígida e ereta; podia ver como era
riscada de preto e branco; podia ver as janelas; podia até ver as roupas estendidas na pedra para secar. Então era
isso o Farol, isso? Não, a outra visão também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma única coisa”
(WOOLF, 2003, p.199).
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livros de guerra era tudo, menos experiência que anda de boca em boca.

O narrador a que Benjamin (1983) se refere é o da narrativa oral, alimentada pela troca

de experiência, impossível no pós-guerra. Na perspectiva benjaminiana, esse é o narrador

legítimo, porém, ofuscado pela guerra. A voz narrativa em Woolf se enquadra, pois, no que

Adorno (2003, p.56) comenta em relação às transformações do ato de narrar, ocorridas na

transição do século XIX para o XX:

Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a
fotografia, o romance as perdeu para a reportagem e para os meios da
indústria cultural, sobretudo para o cinema. O romance precisaria se
concentrar naquilo que não é possível dar conta por meio do relato. Só que,
em contraste com a pintura a emancipação do romance em relação ao objeto
foi limitada pela linguagem, já que esta ainda constrange à ficção do relato:
Joyce foi coerente ao vincular a rebelião do romance contra o realismo a
uma revolta contra a linguagem discursiva.

O estudioso nota, então, a incoerência em usar a linguagem do realismo na literatura

do início do século XX diante de toda a turbulência e a fragmentação características desse

período, em virtude, principalmente, da guerra. Assim, nos romances como os de Woolf, é

destacada a impossibilidade de se contar a experiência traumática como se fazia em uma

história de aventuras, uma vez que “a identidade da experiência, a vida articulada e em si

mesma contínua” (ADORNO, 2003, p.56) se desintegraram e, então, faz-se necessária uma

nova forma de narrar, uma forma capaz de captar o mundo despedaçado e o indivíduo

fragmentado do pós-guerra.

Além disso, as mudanças do Modernismo estão intimamente conectadas à ampliação

do movimento feminista nesse período. Para os estudos da narrativa woolfiana, foi de extrema

importância o desenvolvimento das teorias feministas, a partir da década de 80. Por muito

tempo, o texto de Woolf era reconhecido por seu experimentalismo, mas não pela relação

deste com as temáticas levantadas pela autora. Dessa forma, são bastante relevantes os

trabalhos de Moi (2003), Froula (2005), Abel (1989), entre outros preocupados em destacar a

aparente ausência de lógica na construção do texto da autora – a sentença quebrada, conforme

foi apresentado na Introdução desta tese – como uma forma alternativa encontrada pelo

discurso feminista para subverter a autoridade, o progresso e a unidade dos enredos

tradicionais.

Moi (2003) discute o posicionamento de Showalter (1999) a qual critica o fato de

Woolf não relatar sua própria experiência de maneira direta no texto, e sim disfarçada, o que

impediria a criação de um conteúdo realmente feminista. A autora norte-americana acredita
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que A room of one’s own (2005) escapa dos propósitos de uma obra crítica por não indicar um

único ponto de vista. Além disso, para ela, o estilo narrativo do referido ensaio desvia a

atenção da mensagem feminista a que o texto objetiva.

Por outro lado, segundo Moi (2003), ler o ensaio sem conectar o tema às estratégias

narrativas significa não lê-lo, pois, em Woolf, a forma não somente é inseparável do conteúdo

como também é parte dele. Conforme observa a estudiosa, o feminismo, para Showalter, deve

trazer figuras femininas fortes que unifiquem a luta das mulheres, e não personagens frágeis e

fragmentadas como os textos de Woolf. No entanto, a pluralidade de pontos de vista da

escritora inglesa “[...] undermine[s] the notion of unitary self, the central concept of Western

male humanism”18 (MOI, 2003, p. 7). Em outras palavras, enquanto Showalter requer do texto

literário segurança e uma postura firme com a qual se possa formar e moldar julgamentos,

Woolf tem uma escrita passível de ser chamada de desconstrutivista, na medida em que expõe

e se dedica à natureza múltipla do discurso, ou polifônica, nas palavras de Bakhtin (1997a).

Assim, Moi (2003, p.09) afirma que, no trabalho com as obras como as da escritora

inglesa, são de grande importância os estudos de Derrida (2005) a respeito da estruturação da

linguagem, uma vez que, para ele, “[…] language is structured as an endless deferral of

meaning, and any search for an essential, absolute, stable meaning must therefore be

considered metaphisycal”19. Como verifica Derrida, os filósofos mais antigos costumavam

impor seu modo de pensar ignorando ou suprimindo o poder disruptivo da linguagem e, dessa

forma, a desconstrução trabalha para desfazer a ideia de que a razão pode deixar de lado a

linguagem e não ser afetada pelas fraquezas linguísticas que permitem uma leitura das

metáforas em seus "pontos cegos" e outras estratégias retóricas. (NORRIS, 2006, p. 19).

Como exemplo, destaca-se a expressão “Orts, scraps and fragments”, repetida

algumas vezes em Between the acts. Tal expressão pode se referir à impossibilidade de se

conhecer as pessoas completamente e também de se usar a linguagem do período realista na

literatura modernista. Ao final do Pageant, quando algumas pessoas já começam a se levantar,

a voz de Miss La Trobe, vinda do megafone, pede a atenção e convida as personagens a

refletirem sobre o que estão vendo e vivenciando no ato final, ao se encontrarem diante dos

espelhos: “You can’t descry it? All you can see of yourselves is scraps, orts and fragments?”20.

O fim do discurso da dramaturga deixa as personagens sem resposta, abrindo caminho para

18 “[...] mina a noção do eu unitário, o conceito central do humanismo masculino ocidental” (tradução nossa).
19 “[...] a linguagem é estruturada como um adiamento interminável de sentido, e qualquer busca por um sentido
essencial, absoluto e estável deve ser considerada metafísica” (tradução nossa).
20 “Não podem ver? Tudo o que conseguem enxergar de si mesmos são lascas, pedaços e fragmentos?”
(WOOLF, 2008a, p.173).
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diversas interpretações: “Was that voice ourselves? Scraps, orts and fragments, are we, also,

that? The voice died away.”21 (WOOLF, 2000, p. 112).

Sob essa perspectiva, não existe um significado único e fundamental, inteligível sem a

interferência de outros discursos. Moi (2003, p.9) ressalta ainda que Woolf “[...] rejects the

metaphysical essentialism underlying patriarchal ideology, which hails God, the Father or the

phallus as its transcendental signified”22. Assim, ao recusar as bases da ideologia patriarcal, a

escritora inglesa coloca em questão a noção de identidade tal como é conceituada pelo

humanismo, entendido aqui em sua manifestação no século XIX, como a corrente que,

juntamente com o positivismo, pregava o cientificismo e objetividade. Segundo Hall (2001, p.

10), nesse período, o indivíduo era visto como “totalmente centrado, unificado” e, além disso,

conservava desde o nascimento um “núcleo interior”, isto é, não sofria mudanças ao longo de

sua vida.

Já a escritora reconhece a formação da identidade como um jogo entre ausência e

presença no qual, os opostos não se excluem, mas se complementam. Como foi visto na

Introdução, Freud colaborou para o entendimento da formação do Eu ao discorrer sobre o fato

da identidade ser formada pelas vozes da família, da cultura e da História. Sob essa

perspectiva, o Eu unificado pregado pelos humanistas é uma ilusão, uma vez que é formado

por uma série de desejos, medos, além de fatores ideológicos, políticos, sociais, nem sempre,

apreendidos de maneira consciente. Levando esse posicionamento ao texto literário, Moi

(2003, p.10) assinala: “the search for a unified individual self, or gender identity or indeed

‘textual identity’ in the literary work must be seen as drastically reductive”23.

Dessa forma, a investigação empreendida neste capítulo busca aliar as técnicas

narrativas nos romances aos efeitos de sentido por elas proporcionados. Assim, por intermédio

do emprego de estratégias que procuram simular o trabalho da memória no texto, a qual se

mostra fragmentada e tende à repetição, destaca-se como Eros e Thanatos agem de forma

conjunta e constante, evidenciando a dinâmica entre consciência e inconsciência das

personagens traumatizadas pela guerra.

21 “Aquela voz éramos nós mesmos? Lascas, pedaços, fragmentos – então é isso que somos? A voz extinguiu-se”
(WOOLF, 2008a, p.174).
22 “[...] rejeita o essencialismo metafísico que dá sustentação à ideologia patriarcal, que exalta Deus, o Pai ou o
falo como seu significante transcendental” (tradução nossa).
23 “[...] a busca por um eu individual unificado, ou identidade de gênero, ou realmente uma 'identidade textual' no
trabalho literário deve ser vista como drasticamente redutiva” (tradução nossa).
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1.1 A voz narrativa na expressão do indizível

O diálogo entre as oposições se estende ainda ao par silêncio e comunicação, termos

que, tal como vida e morte, não funcionam de forma antagônica, mas atuam conjuntamente

por meio da voz narrativa. Em Between the acts, por exemplo, as personagens conversam

apenas assuntos rotineiros e banais, enquanto o que deveria ser dito fica oculto nas

entrelinhas. A seguinte descrição da sala de jantar enfatiza a comunicação por meio do

silêncio e do vazio:

Empty, empty, empty; silent, silent, silent. The room was a shell, singing of
what was before time was; a vase24 stood in the heart of the house,
alabaster, smooth, cold, holding the still, distilled essence of emptiness,
silence.
Across the hall a door opened. One voice, another voice, a third voice came
wimpling and warbling: gruff — Bart’s voice; quavering — Lucy’s voice;
middle-toned — Isa’s voice. Their voices impetuously, impatiently,
protestingly came across the hall saying: “The train’s late”; saying: “Keep
it hot”; saying: “We won’t, no Candish, we won’t wait.”(WOOLF, 2000,
p.24-25, grifo nosso)25

As personagens estão impacientes e reclamam de situações de pouca importância,

como o atraso do trem, o que impediria o peixe de ser entregue fresco. A repetição de fatos

banais acontece com frequência Between the acts, especialmente em relação ao tempo, como

será melhor detalhado no Capítulo 2, e reflete a angústia das personagens perante o futuro

incerto que as espera embora elas não se refiram diretamente ao medo da guerra durante a

narrativa (com a exceção de Giles). As vozes audíveis de Isa, Bart e Lucy não comunicam,

enquanto o silêncio que ecoa no referido cômodo, tal qual o som de uma concha, traz vozes

do passado, reforçadas ainda pela presença do quadro de um ancestral no local: “Two pictures

hung opposite the window. In real life they had never met, the long lady and the man holding

24 Vale destacar que, em 1919, o poeta norte-americano Wallace Stevens publica o poema “Anedocte of a Jar”
(versão completa e tradução no anexo), em que um jarro, liso e sem cor, colocado no topo de um morro no
Tennessee, transforma e ordena o ambiente selvagem que o cerca.
25 “Vazio, vazio, vazio; silencioso, silencioso, silencioso. O aposento era uma concha onde ressoava o canto
das coisas intemporais [sic] [atemporais]; um vaso pousado no coração da casa, alabastrino, suave, frio,
contendo a imóvel essência do vazio, do silêncio.A porta abriu-se do outro lado do vestíbulo. Uma voz, outra e
mais outra entraram, ondulantes, moduladas: áspera – a voz de Bart; trêmula – a voz de Lucy; cheia – a voz de
Isa. Impetuosas, impacientes, contestadoras, essas vozes atravessaram o vestíbulo dizendo: ‘O trem está
atrasado’; ‘mantenha-o aquecido’; ‘não, Candish, não esperaremos’” (WOOLF, 2008a, p.47, grifo nosso).
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his horse by the rein.”26 (WOOLF, 2000, p.24)

Tal efeito de eco é ainda conotado pela repetição das palavras “empty” e “silent”. O

vazio e o silêncio constituem o coração da casa, como apontado na comparação da sala de

jantar a um vaso colocado no centro da residência, e que abriga a essência do vazio em seu

interior. A imagem do vaso remete à urna de Keats em Ode on a Grecian Urn (2009a), poema

no qual o eu-lírico observa uma urna grega, utilizada para guardar cinzas dos mortos,

decorada com cenas da vida na civilização grega. Tanto o cômodo – com o quadro do

ancestral – quanto a urna – com suas inscrições – usam a arte para eternizar a vida. Ademais,

junto ao quadro do ancestral, há o de uma mulher, escolhida apenas por ser bonita. Ela não

tem história, nem participação na família: “The lady was a picture, bought by Oliver because

he liked the picture”27. Já o homem é um ancestral, como já foi assinalado, “He had a name.

He held the rein in his hand”28 (WOOLF, 2000, p.25). A metáfora de “ter as rédeas na mão”

reforça o caráter patriarcal da casa dos Oliver e a fraqueza da voz feminina.

Em suma, a comparação entre a sala da casa dos Oliver e a urna de Keats é possível

devido à metáfora do vaso no coração do lar, usada para descrever o cômodo, bem como pelas

vozes do passado ecoadas por ele. A urna de Keats perpetua “a particular transient  moment

of the past, the warm love of a youth for a beautiful maiden manifesting itself in song and the

playing of pipes in the midst of nature”29 (SPITZER, 1955, p. 212). Segundo assinala o

estudioso, a mensagem arqueológica da urna está morta, enquanto a mensagem estética se

mantém viva para sempre. É importante mencionar também que Keats evita representar a

morte de forma sombria, como se fazia na poesia do século XVIII. Pelo contrário, ele a coloca

em um contexto de vida e beleza, assim como acontece nas obras de Woolf, colocando em

evidência o jogo entre vida e morte.

Além do jogo entre mortal e imortal, a urna de Keats traz ainda outro paradoxo

proporcionado pela arte: o silêncio que comunica: “Heard melodies are sweet, but those

unheard / Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; / Not to the sensual ear, but, more

endear'd, / Pipe to the spirit ditties of no tone”30 (KEATS, 2009a). Como aponta Spitzer

(1955, p.209) neste trecho, Keats explora e expande os paradoxos do silêncio que fala e dos

26 “Diante da janela, pendiam dois quadros. Jamais se haviam encontrado na vida real, a dama alta e o homem
segurando seu cavalo pela rédea” (WOOLF, 2008a, p.46).
27 “A dama era uma pitura comprada por Oliver porque gostara do quadro” (WOOLF, 2008a, p.46).
28 “Tinha um nome. Segurava a rédea” (WOOLF, 2008a, p.46).
29 “um específico momento efêmero do passado, o amor caloroso de um jovem por uma linda donzela se
manifestando em forma de canção e do som da flauta no meio da natureza” (tradução nossa).
30 “A música seduz. Mas ainda é mais cara / Se não se ouve. Dai-nos, flautas, vosso tom; / Não para o ouvido.
Dai-nos a canção mais rara, / O supremo saber da música sem som” (KEATS, 2009b, 144).
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sons apresentados silenciosamente pela obra de arte: “[...] the silence of the work of art - its

expressive quality which 'speaks' to the beholder; the silence of the urn - the sound and fury

suggested by the first scene depicted on the frieze” 31.

Nesse sentido, Woolf se aproxima do poeta em sua busca por colocar o indizível na

literatura, embora esta seja feita de palavras, o que só reforça o jogo dos contrários. O silêncio

que comunica pode ser visto como um motivo woolfiano, pois é recorrente, de maneiras

diferentes, nas obras da autora. Como exemplo, destaca-se o último capítulo de To The

Lighthouse no qual há a repetição das palavras empty, silent e outras derivadas, como será

analisado na página 110 do capítulo 3 desta tese.

Além disso, no primeiro romance da escritora inglesa, The Voyage Out, a personagem

Hewet deseja escrever um romace sobre o silêncio: “‘I want to write a novel about Silence’,

he said; ‘the things people don’t say. But the difficulty is immense’”32 (WOOLF, 2014, p. 238).

A citação representa a busca pelo indizível empreendida por Woolf em diversos romances. A

insistência da autora inglesa em colocar o não dito em foco se justifica por sua constatação,

expressa no ensaio “Modern Fiction” (1984a), de que o mais importante reside nos lugares

mais obscuros da mente: em outras palavras, no inconsciente. Este, como aponta Freud

(2006c), revela-se nas lacunas da consciência e no silêncio e, por isso, ganha contornos

difíceis de serem explicitados.

1.1.2 O monólogo interior como ferramenta para colocar a “visão” nos romances

A narrativa fragmentada e repleta de analogias é um exemplo de como Virginia Woolf

se vale do uso das técnicas do fluxo da consciência, especialmente o monólogo interior

indireto, a associação de ideias e a montagem temporal e espacial (HUMPHREY, 1976), para

promover a exposição do que está oculto, revelando distorções e paradoxos mediante

lembranças, imaginações e intuições. O narrador, a partir de comentários, descrições e

reminiscências, expõe e dá voz ao mundo interno das personagens. Para esses processos que

ocorrem no aparelho psíquico poderem ser colocados na narrativa, é necessária uma ruptura

com a linearidade do romance realista e, desse modo, Woolf concebe a arte modernista como

31 “[...] o silêncio da obra de arte – sua qualidade expressiva, que ‘fala’ com o observador; o silêncio da urna – o
som e a fúria sugeridos pela primeira cena descrita no friso” (tradução nossa).
32 “– Eu quero escrever um romance sobre o silêncio – disse ele –, as coisas que as pessoas não dizem. Mas a
dificuldade é imensa.” (WOOLF, 2008b, p. 326).
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aquela na qual o artista reflete a necessidade de uma imprescindível modernização da forma e

da linguagem. Como aponta Pelegrini (2007, p.146, grifo da autora),

O monólogo interior e/ou fluxo da consciência, a estilização, a abstração, a
fragmentação, a colagem, a montagem, aquisições estilísticas desse
momento, são quase o ponto final do percurso empreendido pela mimesis, e
correspondem a um conceito de realidade totalmente modificado, que inclui,
como concretas, reais e representáveis, as profundas tensões e
ambivalências da consciência humana.

Humphrey (1976, p.12) aponta que Virginia Woolf trabalha com as técnicas do fluxo

da consciência para “[...] formular os processos e as possibilidades da compreensão interior da

verdade – uma verdade que ela considerava indizível; consequentemente, só podia encontrar

esse processo de compreensão em funcionamento a um nível da mente que não é expresso

[...]”. Esse nível não expresso da mente, descrito por Humphrey, equipara-se ao conceito de

inconsciente freudiano sendo, portanto, indizível. Desse modo, os romances em estudo nesta

tese são estruturados, principalmente, pelo monólogo interior indireto, uma vez que o

narrador, através de comentários, descrições, associações e reminiscências, expõe o mundo

interno das personagens. O narrador atua como uma espécie de guia, proporcionando unidade

na superfície, sem abandonar a fluidez e o senso de realidade da consciência.

Referente ao monólogo interior, pode-se acrescentar ainda, de acordo com Adorno

(2003, p.59), que o acontecimento externo é apresentado “[...] como um pedaço do mundo

anterior, um momento do fluxo da consciência, protegido da refutação pela ordem espacio

temporal objetiva”. O estudioso observa, em relação à obra de Proust, passível também de se

referir a Woolf, a necessidade de levar em conta o predomínio do “parece que foi”; não o

“assim foi” do realismo. Assim, nos romances em questão o narrador, na maior parte da

narrativa, expressa os pensamentos das personagens de forma a dar ao leitor a impressão de

tratar-se das próprias personagens narrando. São raras as aparições do narrador de modo “não

focalizado”, ou “focalização zero”, como denomina Genette (19[?], p. 187), ou seja, narração

sem o ponto de vista de alguma personagem.

Auerbach (1976. p.471) nomeia de “pluralidade dos sujeitos” a maneira como Woolf

constrói essa narrativa com perspectivas variadas. Tal expressão pode ser aplicada não apenas

em To the Lighthouse, corpus para o último capítulo de Mimesis, do referido autor, mas em

outras obras da escritora: “o que é essencial para o processo e para maneira de Virginia Woolf

é que não se trata apenas de um sujeito, cujas impressões conscientes são reproduzidas, mas

de muitos sujeitos, amiúde cambiantes”.
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Isso se aproxima do que Genette (19[?], p.187) classifica como “focalização interna

variável”, reforçando, nesse caso, o intento woolfiano de expor diferentes perspectivas na

narrativa. Nesse tipo de focalização, o narrador possui as mesmas informações que as

personagens, assemelhando-se à “visão com” de Pouillon (1974), estratégia responsável por

demonstrar que a realidade pode ser apreendida mediante diferentes perspectivas. Deve-se

atentar ainda à ressalva feita por Bal (s/d, p.14) à tipologia genettiana acerca da diferença

entre personagem focalizada, “focalização sobre” e personagem focalizadora, “focalização

por”.

Em Mrs. Dalloway, na maior parte do romance, a personagem focalizadora é Clarissa

Dalloway, mesmo com a focalização sobre outras personagens, como Septimus ou Peter

Walsh, o olhar que guia a narrativa é o de Mrs. Dalloway. Em uma cena logo no início do

romance, na qual ela está na floricultura quando ocorre um acidente do lado de fora, o leitor

toma consciência não simplesmente do fato em si, mas do que as pessoas presentes pensaram

naquele momento:

The violent explosion which made Mrs. Dalloway jump and Miss Pym go to
the window and apologize came from a motor car which had drawn to the
side of the pavement precisely opposite Mulberry’s shop window. Passers-by
who, of course, stopped and stared, had just time to see a face of the very
greatest importance against the dove-grey upholstery, before a male hand
drew the blind and there was nothing to be seen except a square of dove
grey. […] But nobody knew whose face had been seen. Was it the Prince of
Wales’s, the Queen’s, the Prime Minister’s? Whose face was it? Nobody
knew.33 (WOOLF, 1996, p.16-17)

A explosão é descrita, primeiramente, conforme a reação de Clarissa: o salto, e a

prontidão com que a florista pede desculpas a ela, mesmo sem saber o que havia ocorrido. É

através da janela da floricultura que Clarissa vê a cena, destacando o afastamento preservado

por ela em relação a problemas mundanos, os quais se limita a observar. É também por meio

de sua perspectiva que o leitor acompanha a reação dos demais transeuntes diante do

ocorrido: não pararam para prestar socorro, mas para saber quem sofreu o acidente, tendo

percebido ser alguma autoridade ilustre da nobreza ou aristocracia. Fica a interrogação

referente ao acidentado e também ao fato de que, talvez, ele não causaria nenhuma comoção

33 “A violenta explosão que sobressaltara Mrs. Dalloway e fizera Miss. Pym correr à janela e desculpar-se
provinha de um auto que se aproximara da calçada oposta à Casa Mulberry. Os transeuntes que, naturalmente,
pararam e olharam, mal tiveram tempo de divisar uma face da mais alta importância contra a almofada gris-
pérola antes que uma mão de homem baixasse a cortina, nada mais se podendo ver senão um quadrado cinzento.
[...] Mas de quem era a face, ninguém sabia. Do príncipe de Gales? do primeiro ministro? De quem era a face?
Ninguém sabia” (WOOLF, 2006a, p. 20-21).
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se o acidente acontecesse a um transeunte qualquer.

A focalização de Clarissa não traz uma visão total da cena, o que caracterizaria a

onisciência na narrativa. Ademais, não é revelada somente sua perspectiva neste trecho. Ao

voltar-se para Septimus, a voz narrativa oferece um outro ponto de vista: embora tenha a

mesma visão dos demais transeuntes, o que ele sente é um pouco diferente dos outros; não é

uma mera colisão de carro: “[...] this gradual drawing together of everything to one centre

before his eyes, as if some horror had come almost to the surface and was about to burst into

flames, terrified him. The world wavered and quivered and threatened to burst into

flames.”34(WOOLF, 1966, p.18).

Ele e Mrs. Dalloway têm aqui o seu primeiro momento de conjunção na narrativa, o

qual, contudo, marca a separação social entre as duas personagens. Enquanto ele vê o mundo

em chamas naquele acidente, Clarissa tem apenas um sobressalto e imagina estar, naquele

carro, a rainha em uma atividade rotineira. O mundo abalado, prestes a explodir e ser

destruído em chamas, assim como ocorreu com Evans, é o mundo trazido por Septimus como

herança da guerra e que ele não pôde apagar simplesmente retornando à sua rotina anterior ao

conflito. Há, portanto, um abismo separando ambas as personagens, o qual será, ao final do

livro, extinto por meio da morte de Septimus que é também a morte simbólica de Clarissa,

pois esta reformula sua existência a partir do ocorrido.

Nesse sentido, o diálogo central entre vida e morte é construído na narrativa com o

auxílio de outros pares de oposição que se mostram, gradativamente, como amálgamas e são

evidenciados no foco narrativo plural. O mesmo acontece em To the Lighthouse (1981),

dividido em três partes, recebendo cada uma delas, em especial, a focalização das

personagens Mrs. Ramsay, Mr. Ramsay e Lily Briscoe, respectivamente. A primeira tem

tonalidade otimista, esperançosa, uma vez que é guiada pela perspectiva da matriarca da

família Ramsay. Mesmo quando o foco está sobre personagens como Mr. Ramsay ou Charles

Tansley, representantes do ceticismo e do pessimismo, a narrativa consegue voltar de alguma

maneira ao tom esperançoso de Mrs. Ramsay.

Essa constatação mostra-se na cena final de “The window” em que as personagens

estão reunidas na mesa de jantar. Durante diversos momentos do jantar, Mrs. Ramsay, de certa

forma, articula os diálogos entre as personagens, interrompendo conversas, lançando assuntos

e olhares de modo a não criar nenhuma desarmonia. Na cena seguinte, ela está organizando a

34“[...] aquela gradual centralização de todas as coisas diante de seus olhos, como se algo fosse surgir daquilo
tudo e estivesse a ponto de estalar em chamas, aterrorizou-o. O mundo oscilava, fremia e ameaçava estalar em
chamas” (WOOLF, 2006a, p.21).
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mesa para o jantar e reflete sobre a função que lhe foi encarregada, talvez por ela mesma, de

manter as pessoas unidas e em harmonia:

The room (she looked round it) was very shabby. There was no beauty
anywhere. She forebore to look at Mr Tansley. Nothing seemed to have
merged. They all sat separate. And the whole of the effort of merging and
flowing and creating rested on her. Again she felt, as a fact without hostility,
the sterility of men, for if she did not do it nobody would do it, and so, giving
herself a little shake that one gives a watch that has stopped, the old familiar
pulse began beating, as the watch begins ticking — one, two, three, one, two,
three.35 (WOOLF, 1981, p.83)

Mrs. Ramsay constantemente mostra a necessidade de se ser útil e ativa em seu papel

de esposa e mãe. Em outras palavras, se não fosse a ausência de beleza, a desunião e a apatia

dos homens, sua vida seria um vazio e ela não teria nenhum estímulo para continuar sua

existência, para viver no compasso do tempo que passa: “one, two, three, one, two, three.”

Assim, sob a focalização de Mrs. Ramsay, são evidenciados os conflitos e contradições da

família Ramsay e dos convidados, grupo que atua como um microcosmo da alta sociedade

daquele período.

Portanto, através da lente da matriarca, que busca preencher os vazios por meio da

beleza e da harmonia, a primeira parte abre caminhos para um futuro promissor; promessas

essas destruídas na segunda parte, permeada pela devastação da Primeira Guerra Mundial.

“Time Passes” é, pois, focalizada por Mr. Ramsay, uma vez que os acontecimentos surgem de

forma objetiva e racional. Os eventos funestos, como a morte de Andrew, Prue e,

especialmente, Mrs. Ramsay, são narrados de maneira a não abrir espaço ao sentimentalismo,

refletindo a atmosfera de tristeza e devastação dos anos encobertos pela primeira guerra

mundial. Além disso, a casa vazia e degradada colabora para o aspecto pessimista dessa seção,

que, já em seu início, enfatiza imagens de vazio e escuridão:

So with the lamps all put out, the moon sunk, and a thin rain drumming on
the roof a downpouring of immense darkness began. Nothing, it seemed,
could survive the flood, the profusion of darkness which, creeping in at
keyholes and crevices, stole round window blinds, came into bedrooms,
swallowed up here a jug and basin, there a bowl of red and yellow dahlias,

35 “A sala (olhou em seu redor) estava muito maltratada. Não havia beleza em lugar algum. Absteve-se de olhar
para o Sr. Tansley. Nada parecia ter se integrado. Todos se sentavam isolados. O esforço global de integração,
fluência e criação dependia dela. E de novo sentiu como um fato sem nada de hostil, a esterilidade dos homens;
pois se não o fizesse, ninguém o faria. Assim, dando em si mesma uma sacudidela como se dá num relógio que
parou, voltou a ouvir a velha pulsação familiar – como o relógio que inicia seu tique-taque: um, dois, três, um,
dois, três” (WOOLF, 2003, p. 89).
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there the sharp edges and firm bulk of a chest of drawers.36 (WOOLF, 1981,
p.125)

A abrupta mudança de focalizador é análoga à tempestade que inunda a paisagem,

destrói, traz a escuridão e, por isso, simboliza o período de guerra que cobriu de tragédias a

casa dos Ramsay. Mr. Ramsay cerceou bruscamente as esperanças, alimentadas por sua

esposa em relação ao passeio ao farol e, de maneira semelhante, a guerra apaga todas as

possibilidades abertas por “The Window”. “Time Passes” funciona, simultaneamente, como

uma ponte entre o desejo de ir ao farol e a satisfação, e também como a própria interrupção de

sonhos. Os dez anos narrados nessa segunda seção trazem morte e desolação, e são esses

sentimentos que tornam possível a resolução dos assuntos pendentes em “The Window”. Em

“The Lighthouse”, a focalização feita por Lily direciona e une os pontos de vista de Mrs.

Ramsay e Mr. Ramsay, união essa concretizada pela concomitância entre a chegada ao farol e

o término da pintura que retratava Mrs. Ramsay.

Tal qual Woolf descreve em “Modern Fiction” (1984a), Lily em seu quadro tenta

reunir a “chuva de átomos” que lhe atinge na convivência com a família Ramsay para

produzir uma obra de arte. Nesse intento, une, especialmente, as perspectivas de Mr. e Mrs.

Ramsay e, dessa forma, expõe a pluralidade de vozes, como afirma Auerbach, que compõe o

romance. O termo de Auerbach remete à polifonia bakhtiniana, conceito construído a partir do

estudo sobre Dostoiévski, fundador de um novo tipo de romance, o polifônico (BAKHTIN,

1997a).

Na linguagem musical, o termo se refere a um conjunto de instrumentos e/ou vozes,

atuando simultaneamente e produzindo um todo harmônico. Na narrativa, são as diversas

perspectivas que atuam de forma conjunta sem se submeterem a alguma espécie de hierarquia,

isto é, elas coexistem e interagem constantemente. Portanto, nos romances woolfianos, a

própria ausência de uma voz, seja de um narrador ou uma personagem, responsável por julgar

ou submeter as outras vozes, colabora com o intuito de descrever o sistema familiar de uma

maneira alternativa à organização patriarcal, centrada na voz do pai, tal como a narrativa

centrada no narrador onisciente dos romances não polifônicos, nos quais a onisciência

narrativa designa uma voz única e autorizada.

O recurso é fruto do emprego do monólogo interior indireto e da justaposição de

36 “Assim, com todas as luzes apagadas, a lua escondida e uma fina chuva tamborilando no telhado, desabou um
temporal de infinita escuridão. Parecia que nada sobreviveria a essa enchente, a essa profusa escuridão, que,
insinuando-se pelas fendas e fechaduras, esgueirando-se pelas venezianas, entrava nos quartos, e engolia aqui
uma bacia e um cântaro, adiante um vaso de dálias vermelhas e amarelas ou as quinas retas e a massa sólida de
uma cômoda.” (WOOLF, 2003, p.135-136).
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imagens, passíveis de serem entendidas, algumas vezes, como uma série de alusões. Tais

alusões surgem em forma de comentários indiretos que “[…] reject violation, represent the

interpenetration of social being by cultural ideologies, and convey an ongoing class and

gender analysis”37 (LILIENFELD, 2007, p. 101). Com a polifonia, Woolf coloca em cena a

impossibilidade de um conhecimento total; de haver apenas um significado.

Entretanto To the Lighthouse alia conhecimento à visão, particularmente por meio da

personagem Lily. Ao longo do romance, ela tenta expressar sua perspectiva sobre Mrs.

Ramsay e, de certa forma, sobre toda a família Ramsay por intermédio de um quadro. Assim,

devido à importância da visão, são destacados, muitas vezes, momentos em que esta é

obstruída, ou borrada, dando margem a mais de uma interpretação, a mais de uma verdade.

Além disso, a visão de cada personagem muda o modo como a família Ramsay é

compreendida.

Lily, mesmo envolvida com os Ramsays, destaca-se como observadora. Sua ótica é

feminista, porém ela não se rebela dentro daquela organização. Durante a primeira seção, ela

não consegue definir, com clareza, sua relação com aquela família. Contudo, na terceira parte,

ela reconhece que viver naquele ambiente pode ser uma experiência opressiva e traumática.

Enquanto o casal Ramsay constrói seu casamento e o percebe como sendo o ideal, as pessoas

a seu redor, até mesmo os filhos, não têm o mesmo ponto de vista. Todavia, as personagens

não se expressam de maneira explícita e objetiva, mas por meio de imagens que denunciam

atos opressores e violentos:

[…] as her husband beat up and down the terrace, something between a
croak and a song, she was soothed once more, assured again that all was
well, and looking down at the book on her knee found the picture of a pocket
knife with six blades which could only be cut out if James was very careful.
Suddenly a loud cry, as of a sleep-walker, half roused, something about
Stormed at with shot and shell
sung out with the utmost intensity in her ear, made her turn apprehensively
to see if any one had heard him.38(WOOLF, 1981, p. 16-17).

Mrs. Ramsay obedece aos padrões impostos para as mulheres de sua classe naquela

37 “[...] rejeitam a violação, representam a interpenetração do ser social por ideologias culturais e expressam uma
análise contínua de classe e de gênero” (tradução nossa).
38 “[...] seu marido andava compassadamente para cima e para baixo no terraço, algo entre o coaxar e uma
canção. Acalmou-se ainda uma vez, reconfortada, pois tudo ia bem, e tornando a olhar o catálogo sobre o colo,
achou a gravura de uma faca com seis lâminas, que James só poderia recortar se tivesse muito cuidado. De
repente um grito agudo, como de um sonâmbulo meio acordado, algo como Bombardeados por tiros e granadas
soou com a maior intensidade em seu ouvido, e a fez voltar-se apreensivamente para ver se alguém mais ouvira”
(WOOLF, 2003, p. 20-21).
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época, nos quais a raiva era um comportamento inaceitável para o sexo feminino e as

crianças. Porém, isso não significa que ela impeça a violência de entrar na família. Muitas

vezes, no ambiente familiar, o comportamento de seu marido não é o esperado de um cidadão

da aristocracia inglesa da Era Vitoriana; constitui, ao contrário, o estereótipo dos colonos

selvagens. Enquanto ele anda impacientemente no terraço, ou ainda cavalga e grita versos de

Tennyson, como se fosse um dos cavaleiros do exército inglês na guerra da Crimeia, retratada

no poema The Charge of the Light Brigade (2014), ela fica cuidando do filho e temendo que

as outras pessoas percebam os arroubos de Mr. Ramsay. O canivete de seis lâminas presente

no livro que James está recortando é uma evidência da violência do pai invadindo a relação

entre mãe e filho.

À maneira de Mrs. Dalloway, a confluência entre vida e morte no final de To the

Lighthouse resulta de um diálogo de oposições construído gradativamente durante todo o

romance, de forma velada, por meio de detalhes, frases e ações que, em sua maioria, surgem

mediante a simulação do trabalho da memória. O mesmo acontece no terceiro romance parte

do corpus deste estudo. Todavia, ainda que a escritora continue empregando as técnicas do

fluxo da consciência, estas já apresentam algumas inovações em relação aos romances

anteriores, dentre elas, destaca-se o fato de, em Between the acts, a voz narrativa não incidir,

majoritariamente, sobre uma ou duas personagens principais, mas sobre seis personagens de

maneira praticamente homogênea.

A autora continua priorizando a subjetividade – o evento interior em relação ao

exterior – e o silêncio segue estruturando a narrativa. Contudo, enquanto nos dois primeiros

romances é notável o mergulho feito pela narração no inconsciente das personagens, em

especial dos protagonistas, em Between the acts, percebe-se que as impressões são mostradas

de maneira ainda mais fragmentada. O foco da narrativa parece se alternar rapidamente de

personagem a personagem, sempre deixando uma lacuna a respeito da reflexão ou do

acontecimento relativo a elas. A obra condensa e radicaliza o experimentalismo woolfiano,

tendo em vista, diante das transformações político-sociais do período entre as duas Grandes

Guerras, tornar-se necessária uma renovação no fazer estético.

A seguinte citação, retirada do diário da autora no momento da elaboração do

romance, revela o tratamento diferente a ser dado às personagens: “[...] but “I” rejected:

“We” substituted: to whom at the end there shall be an invocation? “We” the composed of

many different things... we all life, all art, all waifs and strays – a rambling capricious but
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somehow unified whole.”39 (WOOLF, 1984b, p. 135). A ausência de protagonista reflete a

opinião de Woolf sobre a História que traz a vida de grandes homens, heróis e seus feitos.

Como observa Briggs (2010, p.76), “[...] it was part of an imaginary quarrel that she had with

her father about the Dictionary of National Biography, with its emphasis on the lives of men

of action, and its indifference to the lives of the obscure and of women.”40

Acrescenta-se a isso a observação de McNeille (2010, p.14) de que, ao criar a Judith

Shakespeare em A room of One’s Own (2005), Woolf expõe sua perspectiva da históra

literária, especialmente, do cânone literário, bem diversa da visão de seu pai, dos principais

críticos de seu tempo e, inclusive, do Bloomsbury Group:

Woolf, as the revisionist moves in her essays and A Room show, believed in
community; but she was an outsider, stranded: from democracy by history,
class and gender (all governing tensions at the heart of her work and, in an
existentialist sense, from community itself by the ultimately tragic intensity of
her vision, her driven need.

Além de questionar o cânone literário, predominantemente masculino, Woolf coloca em

questão as formas literárias e procura, progressivamente, promover inovações em seus

trabalhos.

A ausência de protagonista em Between the acts é um exemplo dessa busca. Como a

narração é feita por meio dos pontos de vista alternados das personagens, tem-se, seguindo a

classificação de Genette (19[?]), também o predomínio da focalização interna variável, o que,

nesse caso, reforça o intento woolfiano de expor diferentes perspectivas de maneira quase

simultânea. Emprega-se aqui o termo predominante pelo fato de, em breves momentos da

narrativa, serem encontrados outros tipos de focalização, diferentes da interna variável, tais

quais os outros dois romances analisados. Como exemplo, destaca-se uma cena em que

Isabella está em seu quarto, diante do espelho e reflete sobre seu casamento de aparências em

contraposição com o amor não correspondido que nutre por um fazendeiro da região:

Inside the glass, in her eyes, she saw what she had felt overnight for the
ravaged, the silent, the romantic gentleman farmer. “In love,” was in her
eyes. But outside, on the washstand, on the dressing-table, among the silver
boxes and tooth-brushes, was the other love; love for her husband, the
stockbroker —“The father of my children,” she added, slipping into the

39 “[...] mas ‘eu’ rejeitado: ‘nós’ substituido: a quem haverá no final uma invocação? ‘Nós’ o composto de várias
coisas diferentes... Nós toda vida, toda a arte, todos os abandonos e as perdas – um todo inconstante, caprichoso,
mas de alguma forma unificada” (tradução nossa).
40 “[...] era parte de uma discussão imaginária que ela tinha com seu pai a respeito do Dicionário de Biografia
Nacional, com sua ênfase nas vidas de homens e ação, e sua indiferença às vidas de desconhecidos e mulheres”
(tradução nossa).
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cliché conveniently provided by fiction.41 (WOOLF, 2000, p. 11, grifo nosso)

Termos como “devastado”, “silencioso” e “romântico” revelam Isabella como a

personagem focalizadora, ao apresentar o juízo de valor da personagem em relação ao

fazendeiro. Em nenhum outro momento da narrativa há indícios de que Rupert Haines tenha

tais características; esta é a visão idealizada dela. Além disso, a imagem da reflexão no

espelho e o destaque para sua visão – “Inside the glass, in her eyes, she saw” – reforça o fato

de ela estar consumida em seus próprios pensamentos.

Pouco adiante, há um espaço entre os parágrafos, indicando o final dessa parte.

Between the acts, vale ressaltar, não é dividido em capítulos, há apenas essas lacunas

separando trechos (no primeiro manuscrito do romance havia títulos nesses locais). Na

maioria das vezes, eles reforçam a mudança da personagem focalizada, ou da focalizadora, ou

ainda uma intromissão do narrador onisciente. A primeira frase do novo trecho – “a foolish

flattering lady”42 (WOOLF, 2000, p. 12) – evidencia que o foco não está mais sob o olhar de

Isabella, pois, provavelmente, ela não se caracterizaria dessa maneira.

Entretanto, é difícil determinar com precisão de quem é o ponto de vista: não se tem

ainda a entrada de outra personagem nessa passagem e o fato de haver uma opinião a respeito

de Isabella dificulta a afirmação precisa de que seja um narrador onisciente. Este surge no

parágrafo seguinte, iniciado com a descrição objetiva daquela manhã de junho: “At this early

hour of a June morning the library was empty. Mrs. Giles had to visit the kitchen. Mr. Oliver

still tramped the terrace. And Mrs. Swithin was of course at church”43 (WOOLF, 2000, p.

13). Em seguida, Bartholomew Oliver surge como a personagem focalizadora e, por sua

relação ambígua com a nora, pode-se pensar que o trecho anterior, até então indeterminado

quanto ao ponto de vista, seja dele. Isso porque, ora ele a considera uma jovem tola perdida

em devaneios, ora a vê como sua continuação na figura dos netos que ela lhe deu.

Nessa constante mudança de focalização e até mesmo na imprecisão de quem é o

focalizador, constrói-se Between the acts. Durante a narrativa, constata-se que a focalização

interna variável ganha certa coerência por meio dos breves momentos de focalização zero. Ao

expor os pontos de vista das diferentes personagens, a autora apresenta um panorama amplo

41 “Dentro do vidro [sic] [espelho], em seus próprios olhos, podia ver o que, durante a noite, sentira pelo
devastado, silencioso, romântico fazendeiro. ‘Apaixonada’, lia-se em seus olhos. Mas em torno dela, no
lavatório, no toucador, entre as caixas de prata e as escovas de dente, estava o outro amor; o amor pelo marido, o
corretor – ‘Pai dos meus filhos’, acrescentou, caindo no clichê convenientemente fornecido pela literatura de
ficção” (WOOLF, 2008a, p.27).
42 “Uma dama tola, querendo agradar” (WOOLF, 2008a, p.29).
43 “Naquele começo de manhã de junho, a biblioteca estava vazia. A Sra. Giles teve de ir a cozinha. O Sr. Oliver
andava pelo terraço. E, naturalmente, a Sra. Swithin se achava na igreja” (WOOLF, 2008a, p. 29).
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da situação da Inglaterra daquele momento, além de evidenciar os variados olhares que

refletiam a mentalidade da população inglesa, destacando, assim, questões de gênero e de

classe social, a posição da artista na sociedade, o imperialismo britânico, a sociedade de

aparências, o matrimônio, entre outros temas.

Essa apresentação de perspectivas variadas acontece de maneira semelhante na

encenação do Pageant, encenação dramática, pública, que geralmente descreve ou trata de um

evento histórico ou tradicional. A ausência de protagonista também reflete a opinião de Woolf

sobre a História que traz a vida de grandes homens, heróis e seus feitos. No Pageant,

indivíduos comuns do vilarejo representam grandes figuras históricas de tal forma que

atingem a comicidade, pela troca de roupas excessiva e a confusão por trás do palco. A

História da Inglaterra é exposta por meio de várias personagens, retratando a nação desde a

era Elizabethana.

Nos intervalos da peça e no final, o gramofone entoa o refrão “Dispersed are we”44

(WOOLF, 2000, p.59). Nesses momentos o foco narrativo repousa brevemente sobre cada

uma das personagens, mostrando-as, simultaneamente, separadas por suas personalidades e

perspectivas tão diferentes, mas unidas pelo mesmo destino: o mundo ainda despedaçado

prestes a enfrentar novamente a tragédia da guerra. Assim como Woolf deseja fazer dessas

diferentes perspectivas um todo, Miss La Trobe, em sua peça, tenta trazer a “visão

partilhada”, mas ela mesma constata seu fracasso.

Now Miss La Trobe stepped from her hiding. Flowing, and streaming, on the
grass, on the gravel, still for one moment she held them together — the
dispersing company. Hadn’t she, for twenty-five minutes, made them see? A
vision imparted was relief from agony... for one moment... one moment.45

(WOOLF, 2000, p. 60)

A dramaturga se revela desapontada e desanimada com a apatia das demais

personagens. Estas parecem estar ainda reprimidas pelo trauma da primeira guerra a ponto de

evitarem enfrentar a possibilidade de um novo conflito. Nesse intento, repetem costumes e

tradições, como modo de recordar os períodos nos quais não havia a ameaça da morte. Em

“Além do princípio do prazer” (1996b, p.46), Freud observa que o temor do surgimento de

algo novo impulsiona a compulsão à repetição. Esta adquire o poder demoníaco e se

44 “Dispersos estamos” (WOOLF, 2008a, p. 97).
45 “A Srta. La Trobe emergiu de seu esconderijo. Por um momento reuniu num olhar todos os que fluíam e se
derramavam... pela relva, pelo cascalho – todo o grupo que se dispersava. Não os fizera ver, durante vinte cinco
minutos? A visão partilhada é um alívio para nossa agonia... por um instante... um instante só” (WOOLF, 2008a,
p.99).
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relaciona, então, com a pulsão de morte: “as manifestações de uma compulsão à repetição [...]

apresentam em alto grau um caráter instintual e, quando atuam em oposição ao princípio de

prazer, dão a aparência de alguma força demoníaca em ação”.

O psicanalista nota as manifestações da compulsão à repetição ao observar a dinâmica

da atividade mental infantil. A criança tende a repetir

experiências desagradáveis pela razão adicional de poderem dominar uma
impressão poderosa muito mais completamente de modo ativo do que
poderiam fazê-lo simplesmente experimentando-a de  modo  passivo. Cada
nova repetição parece fortalecer a supremacia que buscam (FREUD, 1996b,
p. 46).

De maneira análoga, nos romances em estudo, a repetição das ações atua como uma

tendência conservadora: o temor do novo, do que pode ser vivido a partir do prosseguimento

da vida, estimula as personagens a remontarem situações, embora, a cada repetição, estas

adquiram novos significados, assinalando, pois, a representação do trauma na voz narrativa

como palco para a formação do amálgama entre vida e morte, como será apresentado a seguir.

1.2 A expressão do trauma nos romances por meio da compulsão à repetição

Como afirma DeMeester (2007), a literatura modernista é a literatura do trauma e,

portanto, Woolf não procura ordenar o caos presente na mente do indivíduo que sofreu algum

tipo de trauma; seu intento é reproduzir na narrativa esse caos. Isso porque a personagem

traumatizada se mostra incapaz de produzir uma narrativa de sua história que seja coesa e

aponte para uma progressão. De acordo com Freud, em “Além do princípio do prazer”,

(1996b, p.39-40) são traumáticas

quaisquer excitações provindas de fora que sejam suficientemente poderosas
para atravessar o escudo protetor. [...] Um acontecimento como um trauma
externo está destinado a provocar um distúrbio em grande escala no
funcionamento da energia do organismo e a colocar em movimento todas as
medidas defensivas possíveis. Ao mesmo tempo, o princípio de prazer é
momentaneamente posto fora de ação. Não há mais possibilidade de impedir
que o aparelho mental seja inundado com grandes quantidades de estímulos;
em vez disso, outro problema surge, o problema de dominar as quantidades
de estímulo que irromperam, e de vinculá-las no sentido psíquico, a fim de
que delas se possa então desvencilhar.

Dessa forma, o trauma leva à compulsão, à repetição do evento traumático em função
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de acontecimentos anteriores à instalação do Princípio do Prazer, o qual consiste em

processos psíquicos que buscam obter prazer e satisfação e evitar a dor (FREUD,1996b). Uma

série de estímulos traumáticos se repete, pois não há a possibilidade de controle por parte do

princípio do prazer. Tais estímulos são acionados continuamente por intermédio do trabalho

da memória, ressaltando a confluência entre vida e morte no processo de rememoração: o

evento em si está morto, mas volta à vida a cada recordação.

Essa breve síntese da formulação do conceito de trauma, segundo a teoria freudiana, é

necessária para a compreensão das análises que este trabalho buscará empreender. As

repetições, associadas à pulsão de morte, serão vistas com maior detalhe no capítulo dedicado

ao tempo na obra woolfiana. Interessa, neste momento, pensar no trabalho de livre associação

de ideias atuante nas mentes das personagens traumatizadas e que Woolf expõe em suas obras

por meio de uma estrutura narrativa fragmentada.

1.2.1 Proporção ou repressão? A impossibilidade de recuperação do trauma de Septimus

em Mrs. Dalloway

Septimus personifica o indivíduo fragmentado do século XX; as descobertas feitas

durante a guerra fizeram com que ele apagasse seu passado e o mundo que antes fazia algum

sentido e lhe trazia objetivos. Sendo assim, são comuns, na narrativa, situações de surto da

personagem, estimuladas por algum acontecimento banal, ou por alguma ocorrência não

relacionada diretamente a ele, como é o caso descrito anteriormente quando o ex-soldado

presencia um acidente simples de carro e imagina o mundo explodindo em chamas.

Ao observar a trajetória do veterano Septimus, DeMeester (2007, p.86) afirma que o

trauma e sua recuperação, especialmente em situações de guerra, são experiências individuais

e comuns:

The community wants him to be the man he was before the war - the man
who was willing to die to preserve the community’s social order, […]
Communalization is not only necessary for the individual soldier’s postwar
recovery. From a cultural perspective, it is a necessary constructive and
revolutionary force that encourages change by first undermining the status
quo – the political, social and economic stasis from which the conflict, along
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with its traumatic consequences, originally emerged.46

Quando expõe uma sociedade bastante ferida e traumatizada cinco anos após o

término da primeira guerra mundial, Mrs. Dalloway assinala o quão complexa é a recuperação

do indivíduo traumatizado e que esta é intrinsicamente ligada à dinâmica da sociedade, ou

seja, a esfera pública é responsável também pela organização do mundo interno do indivíduo,

pois, como já foi visto, o eu é também formado pela influência do mundo externo. Faz-se,

então, necessária uma breve explicação da estrutura social no momento da entrada da

Inglaterra na guerra para compreender seus efeitos nas personagens de Mrs. Dalloway.

De acordo com Beckett (2007), no final do século XIX, os países industrializados,

como Inglaterra, França e Alemanha, iniciaram diversos conflitos com o objetivo de

conquistar novos territórios e ampliar seus impérios. Além disso, no Reino Unido, acontecia

uma série de confrontos, como os trabalhistas e sufragistas. O estudioso ressalta que, apesar

de esta ser uma questão ainda um pouco controversa, entre as razões da Inglaterra para entrar

na guerra, além da questão econômica e imperialista, estão os esforços para unificação e

fortalecimento social com vistas ao combate ao poder dos impérios alemão, austro-húngaro e

otomano. O primeiro ministro do Reino Unido, Herbert Henry Asquith, declarou guerra em

agosto de 1914 em reação à exigência, por parte da Alemanha, de forçar a passagem pelo

território belga.

O autor comenta ainda que, com a guerra, as forças armadas britânicas foram

reorganizadas, criou-se a Royal Air Force e aumentou-se sobremaneira a quantidade de

soldados: foi o maior número de voluntários da história. O exército ficou conhecido como

Kitchener's Army, em referência ao secretário de guerra naquele momento, Horatio Kitchener.

O cenário turbulento talvez tenha contribuído para a população se unir na causa nacional e

para o grande número de alistamentos voluntários. Ademais, muitas pessoas que não podiam

se alistar trabalhavam voluntariamente para alguma causa social. O governo britânico também

criou alguns atos com o intuito de reforçar a sua soberania, tais como Defence of the Realm

Act (DORA), para proteger civis, garantir o fornecimento de alimentos e mão de obra. O

governo tinha o poder de requerer edifícios, terrenos ou o que fosse necessário em nome da

guerra. Além disso, restringia uma série de direitos dos cidadãos: proibia a discussão de

46 “A comunidade deseja que ele seja o homem que foi antes da guerra - o homem que desejava morrer para
preservar a ordem social da comunidade, [...] A comunalização não é apenas necessária à recuperação do
soldado do pós-guerra. De uma perspectiva cultural, é uma força necessária, construtiva e revolucionária que
encoraja a mudança primeiramente enfraquecendo o status quo – a estagnação política, social e econômica da
qual o conflito, juntamente com suas consequências traumáticas, emergiu originalmente” (tradução nossa).
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assuntos do exército, estipulava horários para fechamento de bares e também para conseguir

táxis, entre outros. Aliada à propaganda de guerra, estava a censura. Os jornais e outras

formas de comunicação também estavam sujeitos ao DORA, responsável por regular o que

poderia ou não ser publicado.

Um elemento fundamental para o governo conseguir a obediência e a mobilização da

população em seu favor foram as propagandas, veiculadas em cartazes, panfletos e

especialmente em jornais. Dentre as razões para os alistamentos, destacam-se a pouca oferta

de emprego e o desejo de sair da rotina e se tornar um herói da nação. No primeiro ano do

conflito, os recrutamentos eram constantes e em grande quantidade, mas, com o tempo, a

situação foi se transformando, provavelmente devido ao grande número de mortes. Assim, foi

necessária, a partir de 1916, a instituição do serviço militar obrigatório para homens solteiros

na faixa etária entre 18 a 41 anos.

No romance, Septimus está no grupo dos voluntários, aliás, foi um dos primeiros a

fazê-lo. Contudo, com o final da guerra, ele passa a sofrer a síndrome de “shell shock”, um

eufemismo para os distúrbios mentais causados pela guerra, conforme Bazin e Lauter (1991).

Pensar na história de Septimus e nos motivos que o levaram a ser um dos primeiros a se

alistar reforça a compreensão de seu trauma no pós-guerra. Septimus, antes do conflito, era

um jovem bastante esperançoso e com grande talento para a poesia. Ele vem de uma cidade

pequena chamada Stroud e, a fim de ter uma vida de sucesso, muda-se para Londres. Lá

consegue um bom emprego, tem um chefe que o admira e planeja sua promoção; ou seja, uma

vida perfeita segundo os padrões da sociedade inglesa daquele tempo.

No entanto, quando a Guerra chega, Septimus se alista, embora não pareça saber ao

certo o que estava fazendo: “He went to France to save an England which consists almost

entirely of Shakespeare’s plays and Miss Isabel Pole in a green dress walking in a square” 47

(WOOLF, 1996, p. 95). Como observa Albrinck (2009, p.54), jovens frágeis como Septimus

eram atraídos pelo serviço militar por meio de uma publicidade que os envergonhava ao

compará-los com homens fortes e viris, encarregados de proteger a nação, sua cultura e as

mulheres: “In fact, the promotion of humanitarian masculinity was one of the first and most

succesful recruiting techniques in the government campaigns”48.

Consoante a estudiosa supracitada, o esporte, principalmente o futebol, também era

47 “Partiu para a França a salvar uma Inglaterra que consistia quase inteiramente das peças de Shakespeare e
Miss Isabel Pole passeando de verde numa praça” (WOOLF, 2006a, p.84).
48 “De fato, a promoção da masculinidade humanitária foi uma das primeiras e mais eficientes técnicas de
recrutamento nas campanhas do governo” (tradução nossa).



48

uma das armas para o recrutamento, pois sugere união e liderança, coincidindo com os

conselhos e previsões de Mr. Brewer, o chefe de Septimus, que recomendava a prática do

esporte para o rapaz se fortalecer. De fato, na guerra, Septimus fica mais forte e é promovido

por sua eficiência e, assim, chama a atenção e também desperta o afeto do superior, Evans.

Desse modo, da mesma maneira que substituiu seu trabalho no escritório pelo front, o amor

por Miss Pole volta-se para seu companheiro de batalha.

Essa história heróica é prejudicada pela grande tragédia da vida de Septimus: a morte

de Evans diante dele. Contudo, no momento da morte de Evans, pouco antes do final da

guerra, Septimus se orgulha em não demonstrar nenhum sentimento, pois ocorre uma total

transformação do rapaz delicado, que se maravilhava com as palavras de Shakespeare, em um

soldado hostil, que não conhece mais o significado de ‘sentir’:

The War had taught him. It was sublime. He had gone through the whole
show, friendship, European War, death, had won promotion, was still under
thirty and was bound to survive. He was right there. The last shells missed
him. He watched them explode with indifference. When peace came he was
in Milan, billeted in the house of an innkeeper with a courtyard, flowers in
tubs, little tables in the open, daughters making hats, and to Lucrezia, the
younger daughter, he became engaged one evening when the panic was on
him — that he could not feel.49 (WOOLF, 1996, p. 96)

Entretanto, ao voltar da guerra, Septimus percebe a inexistência das razões que o

estimularam ao alistamento: a nação shakespeariana, de que ele se orgulhava e queria

defender, perde todo o seu brilho após o contato cruel com a morte em campo de batalha;

depois de ter presenciado o falecimento de Evans e de ter visto todo o tipo de violência, é

impossível crer no amor entre as pessoas. Ele e os outros soldados não se transformaram em

os heróis do modo como imaginava no momento de se alistar. Agora, Septimus sabe que lutou

em nome de disputas econômicas e políticas de uma nação que lhe vira as costas e finge

ignorar o fato de sua loucura ser resultado do trauma de ter visto e praticado inúmeras

atrocidades.

Em Three guineas (2006b), Woolf relembra da trajetória do poeta, morto em combate,

Wilfred Owen. Nela encontram-se reflexos do percurso de Septimus, como pode ser

observado no seguinte excerto da biografia de Owen presente no ensaio da escritora inglesa:

49 “A guerra o havia educado. Era sublime, aquilo. Passara por tudo, amizade, guerra, morte, fora promovido,
ainda não tinha trinta anos e ia sobreviver. Estava tudo direito. As últimas bombas não haviam acertado nele.
Vira-as explodir com indiferença. Quando veio a paz, estava em Milão, alojado em uma estalagem, onde havia
um pátio, flores em bacias, e as filhas do proprietário, que faziam chapéus, com a mais moça das quais, Lucrezia,
comprometeu-se uma tarde em que o pânico ses apoderou dele... porque não podia sentir nada” (WOOLF,
2006a, p. 84).
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Already I have comprehended a light which never will filter into the dogma
of any national church: namely, that one of Christ’s essential commands
was: Passivity at any price! Suffer dishonour and disgrace, but never resort
to arms. Be bullied, be outraged, be killed; but do not kill… Thus you see
how pure Christianity will not fit in with pure patriotism50 (OWEN, 1963,
p.25).

As conclusões de Owen correspondem às descobertas feitas por Septimus a respeito do

“crime contra a natureza humana” representado pela guerra, além do fato do conflito ser

totalmente contrário aos ensinamentos cristãos, pregados por grande parcela da sociedade. É

provável que o poeta tenha sido uma das fontes de inspiração para Woolf na constituição da

personagem do romance. Quando a guerra se iniciou, Owen vivia na França e se sentia

totalmente alheio à guerra. Com o passar do tempo, pressionado pela publicidade e pelo

noticiário, assim como Septimus, ele decide se alistar.

No período de treinamento, o poeta se sentia importante ao usar o uniforme de soldado

e ser respeitado por isso. No entanto, ao ir efetivamente para a batalha, Owen descobriu “The

unnaturalness of weapons... Inhumanity of war... The insupportability of war... Horrible

beastliness of war... Foolishness of war”51 (OWEN, 1963, p.41). Ele faleceu em quatro de

novembro de 1918, pouco antes do armistício. Quando o cita em Three guineas (2006b), a

narradora pretende mostrar a seu interlocutor – o leitor da carta – que a sociedade patriarcal,

ao estimular as guerras e a violência, oprime também os homens e, assim, a guerra não é algo

inerente ao sexo, mas a questões políticas e econômicas.

Ademais, o recorte dos efeitos da guerra em Mrs. Dalloway também traz à tona outras

vivências das consequências do conflito ao retratar o drama de personagens secundários como

Mrs. Foxcroft sofrendo com a morte do filho na embaixada, ou ainda Lady Bexborough que

abre um bazar beneficente ainda com a carta anunciando a morte de seu filho John em mãos.

Há ainda Miss Kilman, de família alemã, demitida de seu trabalho como professora por se

recusar a colocar os alemães como vilões. O que não difere nesse contexto é a forma como as

autoridades, em Mrs. Dalloway, representadas mais diretamente pelos médicos, lidaram com

tais questões. Consoante Froula (2004, p.115),

50 “Eu já compreendi uma luz que nunca se encaixará no dogma de nenhuma igreja nacional: a saber, aquela que
era uma das ordens essenciais de Cristo: Passividade a qualquer custo! Sofrer desonra e desgraça, mas nunca
recorrer às armas. Ser maltratado, ultrajado, ser morto; mas não matar... Então você vê como o cristianismo puro
não se ajusta ao patriotismo puro” (Tradução nossa).
51 “A não naturalidade das armas... Desumanidade da guerra... A insuportabilidade da guerra... A bestialidade
horrível da guerra... A estupidez da guerra” (Tradução nossa).
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Septimus's doctors act as agents for a society that scapegoats him for
bringing home the murderous aggression it would disavow, that projects its
aggression upon him and expels him, its symbolic embodiment, so that he
seems to bear it away. But the scapegoat who does not suffer silently turns
victimage into prophecy.52

O ex-combatente é bastante lúcido ao assumir ter cometido um crime contra a natureza

humana e aceitar ser condenado. Essa afirmação de Septimus, repetida diversas vezes ao

longo da narrativa, refere-se ao fato de tirar a vida de pessoas com a autorização de seu país

em nome de uma disputa política e econômica de uma minoria. Essa constatação, quando em

choque com os ensinamentos – naturais à maioria dos indivíduos – de que não se deve matar,

provoca o pânico do veterano. Na guerra, ele foi contra uma lei: não matar o próximo e,

diferentemente de seu companheiro Evans, foi poupado com vida, obrigado a provar o

amargor dos atos cometidos. Por isso, vê-se desajustado, incapaz de sentir e experimentar

sentimentos mais alentadores. Enquanto a maioria da população, cega e manipulada, clama os

soldados da guerra como grandes heróis, ele se sente um criminoso e percebe suas alucinações

como uma espécie de castigo por ter matado tantas pessoas.

Portanto, o sentimento de culpa carregado por Septimus o induz, a princípio, a aceitar

essa nova posição oferecida pela sociedade. Todavia, ao perceber que os médicos não

procuram tratá-lo, e sim encaixá-lo no padrão de comportamento adequado, ele se revolta.

Um dos médicos com quem o veterano se consulta na quarta-feira em que é narrado Mrs.

Dalloway é Dr. Bradshaw, que faz perguntas de forma automática, evidenciando que esse mal

não é uma exclusividade de Septimus, mas de todos aqueles incapazes de apagar da memória

a violência da guerra. Essa forma mecânica de tratar o problema mostra a falta de

consideração para com esses indivíduos problemáticos, e também que Bradshaw está

acostumado a tratar esse tipo de distúrbio, o qual não chama de loucura, e sim, falta de

proporção.

A ideia do senso de proporção é naturalizada pelo discurso de autoridade e simboliza

um tipo de comportamento desejável por toda a comunidade; significa saúde e normalidade:

“Worshipping proportion, Sir William not only prospered himself but made England prosper,

secluded her lunatics, forbade childbirth, penalised despair, made it impossible for the unfit

52 “Os médicos de Septimus atuam como agentes de uma sociedade que o transforma em bode expiatório por
trazer para casa a agressão assassina que ela desaprovaria, e que projeta sua agressão sobre ele e o expulsa, sua
personificação simbólica, de forma que ele passa a admiti-la. Mas o bode expiatório que não sofre
silenciosamente transforma a vitimização em profecia” (tradução nossa).
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to propagate their views until they, too, shared his sense of proportion”53 (WOOLF, 1996,

p.110). Em outras palavras, tratando as pessoas assim, não só Dr. Bradshaw, bem como a

Inglaterra também prosperou, uma vez que os considerados lunáticos não conseguiram

espalhar opiniões contrárias à nação próspera.

Outras atitudes desejáveis ao estabelecimento da normalidade na vida de Septimus são

apresentadas por Dr. Holmes, que age como um pai conselheiro e orienta Septimus a honrar

sua nação sendo corajoso e representar os homens ingleses sendo um marido mais atencioso e

viril. De acordo com Froula (2004), Woolf questiona a prática dos médicos em tratar os

traumatizados de guerra, dando-lhes apenas descanso e mandando se distraírem em um local

verde, que lhes traria paz interior. Ironicamente, o Regent’s Park é o local de um dos maiores

surtos de Septimus, revelando a recuperação do “shell shock” como uma questão bem mais

complexa do proposto pelos os médicos.

Aliado ao senso de proporção, há a conversão, que acaba por evitar a recuperação ao

impedir o paciente de buscar e lutar contra as origens de seu trauma. Além disso, transforma o

convertido em um exemplo do sucesso da nação. No caso de Septimus, Bradshaw elogia sua

participação na guerra para tentar incutir uma espécie de orgulho em seus atos e mascarar os

reais sentimentos do soldado. Para convertê-lo, Bradshaw pede que Rezia, por exemplo, faça

Septimus se interessar por atividades consideradas como voltadas à realidade, por exemplo

um jogo de críquete, e sugere que a experiência de Septimus na guerra deva ser,

simplesmente, esquecida.

Assim, conforme observa DeMeester, o tratamento de Holmes e Bradshaw aos

traumatizados de guerra impede a recuperação individual e também social, pois eles

perpetuam o pensamento que dizimou milhões de jovens na Guerra. O suicídio de Septimus é

uma revolução, não uma desistência, porque, ao se recusar a entrar na conformidade

aconselhada, ele desafia os médicos. Não é sua incapacidade de superar a dor da guerra que

destrói Septimus, mas sua incapacidade de ver sentido na guerra.

Ambos os médicos visam reprimir o que está no inconsciente de Septimus e, portanto,

agem de forma contrária ao esperado para o tratamento de um trauma de acordo com a teoria

psicanalítica. Freud (2010b, p.39) observa:

Parece, antes, que toda cultura tem de ser construída sobre a coerção e a

53 “Com sua adoração pela medida, sir William não só prosperava individualmente como fazia prosperar a
Inglaterra, isolando-lhe os lunáticos, proibindo-lhes procriarem, incriminando o desespero, impedindo os
incapazes de propagarem as suas ideias até que esses também compartilhassem do seu senso de medida”
(WOOLF, 2006a, p.96).
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renúncia aos impulsos; não parece nem mesmo assegurado que a maioria dos
indivíduos esteja preparada para assumir o trabalho necessário à obtenção de
novos bens vitais caso cesse a coerção. Acho que é preciso contar com o fato
de que em todos os homens há tendências destrutivas, ou seja, antissociais e
anticulturais, e que num grande número de pessoas elas são fortes o bastante
para determinar seu comportamento na sociedade humana.

Segundo o psicanalista, antes, pensava-se que o essencial para a cultura humana era a

dominação da natureza; no entanto, na época da publicação do trabalho supracitado, 1927,

após ter passado pela guerra, o psicanalista nota o deslocamento do centro para o material

psíquico. Ele observa que não se pode deixar de lado a dominação da massa por uma minoria,

realizada mediante uma figura exemplar passível de ser reconhecida como líder e, assim, as

massas “podem ser movidas ao trabalho e às renúncias de que depende a continuidade da

cultura” (2010b, p.40).

Outra renúncia a que Septimus se submete é à sua sexualidade. Ao voltar da guerra, a

sociedade lhe impõe como natural para dar segmento em sua vida, o casamento com Rezia.

Contudo, Septimus descobriu o verdadeiro amor com Evans. Basin e Lauter (1991) comparam

a relação entre Septimus e Evans à de Clarissa e Sally, no que diz respeito aos momentos de

alegria vividos juntos pelos casais e também no fato de as aparências estarem em primeiro

plano. Clarissa também suprimiu seus desejos em nome do status que ela desejava ter ao lado

de Richard. Como resultado, ela tem uma vida fria, cujas alegrias ficaram presas no passado.

Sally, agora Lady Rosseter, é uma mulher mais serena; entretanto ainda desperta os

sentimentos mais sublimes em Clarissa e também os ciúmes de Walsh, os quais, na

adolescência, interromperam o momento descrito por Clarissa como “[...] the most exquisite

moment of her whole life”54 (WOOLF, 1996, p.40), quando Sally a beija e são flagradas por

Peter.

No caso de Septimus, o tabu que envolve as relações homossexuais proporciona uma

ambivalência nos sentimentos dele em relação a Evans: primeiramente a ausência de

sofrimento quando o último morreu, e, mais tarde o sentimento de culpa e pecado. Além de

pecado e tabu, naquela época, a homossexualidade também era um crime. Conforme o artigo

Coming out of the dark ages, de Bedell (2007), a pena de morte para homossexuais, decretada

em 1533 pelo o Buggery Act, foi revogada apenas em 1861 com o Offences Against the

Person Act. Essa lei, no entanto, ainda previa a prisão e se manteve atuante até 1967, quando

o The Sexual Offences Act iniciou, timidamente, a descriminilização das relações entre

54 “[...] o mais raro momento de toda sua vida” (WOOLF, 2006, p.40).
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pessoas do mesmo sexo – ainda assim com algumas regras, por exemplo, que atos

homossexuais ocorressem apenas em ambiente privados, com pessoas acima de 21 anos, entre

outras.

Assim, Woolf também revela as atitudes patriarcais por meio das vítimas de guerra.

Septimus foi um dos primeiros a se alistar, porque desejava se mostrar heróico diante de uma

mulher. Todavia, na guerra, ele descobre o amor homossexual, o que causa uma reviravolta

em seus conceitos de masculinidade e suas relações sociais e que contribui para seu surto.

Diante disso, na opinião das autoridades, o rapaz representa um grande perigo à manutenção

dos ideais patriarcais e, por isso, seus desejos devem ser reprimidos.

Ele carrega um poder muito mais temido se comparado à força física: o conhecimento,

seja pela experiência de ter participado diretamente do conflito e sofrer com suas

consequências, seja no saber adquirido por meio de leituras e reflexões. Uma população

desinformada pode ser facilmente manipulada pelo governo; já indivíduos como Septimus,

não. Por essa razão, era necessário isolar tais pessoas, pois poderiam se unir ou ainda mostrar

à população, crente na guerra como defesa da nação, o verdadeiro lado do conflito.

Dessa maneira, antes de se matar, Septimus reúne tudo o que tinha escrito e desenhado

e pede para Lucrezia queimar, pois seus trabalhos tratam de morte, destruição e horror, ou

seja, acontecimentos reais da guerra, diferente da visão de heroísmo e glória que as

autoridades desejavam incutir na mente da população. Ele tem a consciência de não ter

chegado sozinho a seu atual estado mental e, portanto, quando comete o suicídio, a carga de

culpa, natural a esse tipo de prática, é lançada a Dr. Holmes, representante da natureza

humana, das autoridades inglesas as quais marginalizam os que podem representar um risco

para a imagem de uma nação forte: “‘I’ll give it to you!’ He cried, and flung himself

vigorously, violently down on to Mrs. Filmer’s area railings”55 (WOOLF, 1996, p. 165).

O ex-soldado encontra sua expressão na morte, elemento frequente nas obras

woolfianas, tais como em To The Lighthouse e Between the acts, nas quais nem sempre a

morte significa esterilidade, ausência de vida, e sim promessa de renascimento, criação,

plenitude. A morte não é um oposto à vida e sim um complemento, como se pode verificar na

fala de Clarissa Dalloway, quando a notícia da morte do rapaz chega até sua festa: “Death

was defiance. Death was an attempt to comunicate, people feeling the impossibility of

reaching the centre which, mystically, evade them; closeness drew apart; rapture faded; one

55 “Isto é para você! – gritou-lhe Septimus, e arrojou-se com toda força, violentamente, sobre a cerca de Mrs.
Filmer (WOOLF, 2006a, p.140).
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was alone. There was an embrace in death”56 (WOOLF, 1996, p. 202).

A reflexão de Clarissa sobre a morte de Septimus enfatiza a comunicação, a liberdade

e a resistência a certos valores impostos pela sociedade. É um desafio a um mundo que

estimula jovens como Septimus a matarem seus semelhantes e viverem em paz com suas

memórias. Mesmo sem conhecê-lo, ela intui a explicação para o seu suicídio:

But this young man that killed himself – had he plunged holding his
treasure? ‘If it were now to die, ’twere now to be most happy’, she had said
to herself once, coming down in white. Or there were the poets and thinkers.
Suppose that he had had that passion, and had gone to Sir William
Bradshaw, a great doctor yet to her obscurely evil, without sex or lust,
extremely polite to women, but capable of some indescribable outrages,
forcing your soul […] Life is made intolerable; they make life intolerable,
men like that?57 (WOOLF, 1996, p.202-203).

O trecho da peça de Shakespeare, “Othello” (2012), presente na citação– “‘If it were

now to die, ’twere now to be most happy’” – é citado pela segunda vez no romance. Na

primeira, refere-se à alegria de Clarissa ao se preparar para um jantar com Sally Seton: “That

was her feeling — Othello’s feeling, and she felt it, she was convinced, as strongly as

Shakespeare meant Othello to feel it, all because she was coming down to dinner in a white

frock to meet Sally Seton!”58 (WOOLF, 1996, p. 39). No texto shakespereano, refere-se à

felicidade que Othello sente junto a sua amada Desdêmona quando a reencontra depois de

voltar de uma batalha.

Clarissa imagina que Septimus tenha se suicidado carregando seu tesouro, qual seja a

vontade de viver e ser feliz, algo impossível em sua sociedade, que, ao reprimir suas emoções

e tentar enquadrá-lo no padrão da boa convivência social, mata verdadeiramente o rapaz. Por

meio da intertextualidade, Clarissa compara os momentos de felicidade: ela com o verdadeiro

amor, sem se importar com as convenções morais, e a felicidade de Septimus que escolhe

56 “A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de união ante a impossibilidade de alcançar esse centro
que nos escapa; o que nos é próximo se afasta; todo o entusiasmo desaparece; fica-se completamente só... Havia
um enlace, um abraço, na morte” (WOOLF, 2006a, p. 171).
57 “Mas esse jovem que se havia suicidado... mergulhara acaso com seu tesouro? ‘Se tivesse de morrer agora,
seria no momento mais feliz’, dissera consigo certa vez, ao descer a escadaria toda vestida de branco. Mas havia
também os que eram poetas e pensadores. Suponhamos que ele tivera essa paixão e fora consultar sir William
Bradshaw, um grande médico, mas para ela obscuramente maléfico, sem sexo nem desejo, extremamente
atencioso para com as mulheres, mas capaz de algum indescritível ultraje – violar a nossa alma, por exemplo -,
se esse jovem tivesse ido vê-lo e sir William o houvesse impressionado com o seu poder, não poderia o pobre ter
dito (como sentia ela agora) que a vida se tornara intolerável? Pois não tornam a vida intolerável homens como
aquele?” (WOOLF, 2006a, p. 171).
58 “Esse o sentimento – o sentimento de Otelo, e sentia-o, estava certa, tão fortemente como Shakespeare
pretendia que Otelo sentisse, tudo porque baixava, vestida de branco, para jantar com Sally Seton!” (WOOLF,
2006a, p. 39).
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preservar seu desejo pela vida, algo impossível naquele contexto.

Apesar de Mrs. Dalloway ser sensível ao trauma de Septimus, ela é incapaz de

transmiti-lo à sociedade. Ela combate seus traumas – como o de ver a irmã cair da árvore

quando criança –, criando momentos de beleza, harmonia e união, tal qual Mrs. Ramsay.

DeMeester (2007, p.89) observa que Clarissa é uma “social artist of everyday life”59.

Conforme Froula (2004), ela incorpora os fundamentos básicos da elegia: a necessidade de

abandonar os mortos, fazer novas ligações e seguir em frente. Essa “arte” de Clarissa mascara

a realidade e a protege do “calor do sol”, evocando o verso shakespeareano repetido pela voz

narrativa ao longo do romance: “fear no more the heat of the sun” (SHAKESPEARE, 2012,

p.1088) – extraído da peça Cymbeline, que será detalhada mais adiante neste trabalho.

Defendendo-se do calor do sol, Clarissa deixou também de experimentar a paixão, as

emoções; atuando mais como observadora da vida do que a vivendo de fato. Desse modo,

destaca-se o uso da intertextualidade para evidenciar a presença da morte no cotidiano das

personagens e também como um recomeço.

1.2.2 O trabalho da intertextualidade na representação do trauma em To the Lighthouse

A intertextualidade colabora para exposição da confluência entre vida e morte nas

narrativas em estudo, atuando na configuração do trauma no texto à medida que auxilia na

representação do trabalho mnêmico, ao atuar no preenchimento de lacunas da narrativa de

Woolf, evocando a memória literária e produzindo novos significados. Os intertextos agem de

maneira semelhante ao processo de rememoração descrito por Freud (1996c). Assim, tal como

as recordações são fundamentais ao entendimento do trauma das personagens, as relações

intertextuais são fulcrais na construção de sentido na narrativa woolfiana.

Os três romances em questão apresentam relações intertextuais com autores de

contextos bastante diversos. Também são variadas as formas como os intertextos podem agir

na narrativa primeira – no caso, o texto de Woolf. Em To The Lighthouse, por exemplo, eles

expõem a mudança de comportamento de Mr. Ramsay após a morte de sua esposa,

especialmente em relação a seu filho James. Em meio ao conflito entre os pais, James é,

simultaneamente, vítima e testemunha. Na primeira parte do livro, dentre os intertextos

relacionados a Mr. Ramsay, está “The Charge of the Light Brigade” (2014), de Lord Alfred

59 “artista social da vida cotidiana” (tradução nossa).
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Tennyson. Ele dirige o verso “someone had blundered”, a Lily, Mr. Bankes e, especialmente,

sua mulher e filho:

But it sounded ridiculous—“Some one had blundered”— said like that,
almost as a question, without any conviction, melodiously. Mrs. Ramsay
could not help smiling, and soon, sure enough, walking up and down, he
hummed it, dropped it, fell silent. […] one returns, fortified, and satisfied, so
without his distinguishing either his son or his wife, the sight of them
fortified him and satisfied him and consecrated his effort to arrive at a
perfectly clear understanding of the problem which now engaged the
energies of his splendid mind.60 (WOOLF, 1981, p.33)

Questões familiares são consideradas sem importância para a “esplêndida mente” de

Mr. Ramsay. No entanto, são as únicas das quais ele tem a capacidade de se ocupar nesse

momento de sua vida. Assim, deseja torná-las temas de grande relevância para se sentir

célebre. Por isso, compara o equívoco de sua mulher em dizer que o dia seguinte estaria bom

para irem ao farol com o erro dos soldados ingleses na guerra da Crimeia retratado por

Tennyson no referido poema. O patriarca da família Ramsay, por sua vez, vê-se como o

cavaleiro imponente, portador da verdade, o que o deixa em uma situação ridícula perante a

família. Porém, Mr. Ramsay se sente fortalecido em observar sua esposa e filho submissos a

ele e suas decisões, como se ele fosse o capitão e a família, seu exército de comandados.

O uso da intertextualidade nesse trecho traz uma crítica irônica ao patriarcado e,

especialmente, a homens como Mr. Ramsay, que não só o seguem como colaboram para seu

fortalecimento ainda que no âmbito familiar. O poema “The Charge of the Light Brigade”

(2014) expõe a obediência cega dos soldados na guerra da Crimeia em 1854, na qual um erro

de comunicação direcionou uma brigada de soldados ingleses a uma região onde se

encontrava uma forte artilharia russa. Dos 673 homens, cerca de 278 soldados morreram ou

ficaram feridos. A batalha ficou imortalizada por Tennysson que enaltece a bravura dos

soldados. Todavia, Woolf, ao citar trechos da poesia durante uma disputa familiar mostra que

a honra dos soldados, na verdade, pode ser vista como um ato de estupidez, como observado

no excerto da citação anterior: “But it sounded ridiculous —“Some one had blundered”—

said like that, almost as a question, without any conviction, melodiously. Mrs. Ramsay could

not help smiling”.

60 “Mas como soava ridículo: ‘Alguém se equivocara’, dito assim, quase como uma pergunta, sem qualquer
convicção, melodiosamente. A Sra. Ramsay não podia deixar de sorrir, e logo, andando de cima para baixo, ele
passou a cantarolar e por fim silenciou. [...] sem distinguir a mulher, ou o filho, sua visão o fortaleceu e o
satisfez, permitindo que seu esforço fosse consagrado, atingindo uma compreensão perfeitamente clara do
problema que agora ocupava as energias de seu explêndido cérebro” (WOOLF, 2003, p. 37-38).
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Ao chamar de “ridículo” e ressaltar que Mrs. Ramsay não “conseguiu deixar de

sorrir”, a voz narrativa expõe o absurdo de colocar a própria vida em risco em nome da honra

patriarcal e evidencia que os pensamentos pacifistas de Woolf, expostos de maneira mais

direta em Three Guinneas (2006b), são presentes em outras obras e talvez em boa parte da

produção da autora. A imagem dos soldados e comandantes como heróis de guerra é

desmitificada pela escritora inglesa ao retratá-los como massa de manobra, digna de pena,

utilizada oportunamente pelos governantes.

Contudo, apesar de reprovar a atitude do marido, Mrs. Ramsay não toma nenhuma

atitude para controlá-lo em seu pretenso autoritarismo. Ela transfere para James o que sente

diante daquela cena: “She stroked James’s head; she transferred to him what she felt for her

husband, and, as she watched him chalk yellow the white dress shirt of a gentleman in the

Army and Navy Stores catalogue, thought what a delight it would be to her should he turn out

a great artist”61 (WOOLF, 1981, p.31). Nota-se na citação que assuntos relacionados à guerra

são, mais uma vez, inferiorizados. James usa o catálogo de uma loja do exército e da marinha

para brincar, e sua mãe, ao invés de desejar que ele, um dia, use as vestimentas e

equipamentos de soldado, ela o imagina como um artista.

Já diante de Lily Briscoe, Mr. Ramsay tem sua autoridade abalada:[...] straight into

Lily Briscoe and William Bankes. He quivered; he shivered. Not for the world would she have

spoken to him, realising, from the familiar signs, […] that he was outraged and anguished62

(WOOLF, 1981, p.30-31). Para Mr. Ramsay, a pintora representa uma afronta ao patriarcado,

uma vez que não cumpre o papel delegado para as mulheres naquela sociedade, o de esposa e

mãe, e ainda quer realizar sua obra de arte seguindo padrões estéticos que desafiam o

realismo. Embora não o enfrente, Lily não se influencia ou abala com sua presença, e tal

atitude o faz ficar acuado e de mãos atadas. A artista, juntamente com James, traz sinais da

mudança dos tempos, temida por Mr. Ramsay.

No entanto, na parte final do romance, o bravo cavalheiro transforma-se em um

náufrago, o que pode ser percebido pela constante referência ao poema “The Castaway” de

William Cowper (2004, p.61), principalmente o verso “We perished each alone”. Assim,

desperta desprezo nas pessoas, especialmente em James, o qual, mesmo notando o sofrimento

61 “Ela acariciou a cabeça de James; transferiu para ele o que sentia pelo marido e, enquanto o observava
colorindo de amarelo a camisa engomada de um senhor do catálogo das Lojas do Exército e da Marinha, pensou
em que maravilha seria para ela se ele se tornasse um grande artista” (WOOLF, 2003, p. 35).
62 “[...] bem diante de Lily Briscoe e William Bankes. Ele estremecia; ele tremia. Por nada nesse mundo ela teria
falado com ele, percebendo, pelos sinais familiares [...] que se sentia ultrajado e angustiado (WOOLF, 2003,
p.35).
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e arrependimento do pai, não é capaz de perdoá-lo, pois o acontecimento que resultou no

trauma – representado na não realização da viagem ao farol – de ter a infância marcada pelo

autoritarismo paterno e a submissão materna, fora cravado há dez anos. Tampouco o fato de

Mr. Ramsay enfim levá-lo ao farol significa, para James, a resolução dos conflitos, posto que

a viagem, só o faz recordar do passado traumático:

There was this expedition — they were going to the Lighthouse, Mr Ramsay,
Cam, and James. They should have gone already — they had to catch the
tide or something. And Cam was not ready and James was not ready and
Nancy had forgotten to order the sandwiches and Mr Ramsay had lost his
temper and banged out of the room.
“What’s the use of going now?” he had stormed.63(WOOLF, 1981, p.145-
146)

Para James a viagem não tem mais importância, pois sua mãe não está lá. Na verdade,

o passeio é realizado como se fosse uma obrigação e, dessa maneira, os envolvidos, ainda que

inconscientemente, colocam empecilhos para a viagem: Cam e James demoram a ficar

prontos e Nancy se esquece de pedir os sanduíches. Ademais, James não aceita a realização

tardia da expedição como uma espécie de pedido de desculpas de Mr. Ramsay. Este, apesar de

parecer ter reconhecido todo o mal que sua tirania fez a seus filhos, não é capaz de se

reconciliar com os mesmos de forma direta. Para ele, a viagem resolveria todos os conflitos,

mas não é o que acontece de fato.

A cena de Mr. Ramsay caminhando irritado no terraço, no início do romance, é

repetida na terceira parte, porém pelo motivo oposto. Na primeira parte, ele estava nervoso

com sua mulher, pois ela insistia na possibilidade da realização da viagem ao farol. Já na

terceira parte, ele se irrita com os filhos, aparentemente resistentes à concretização da

expedição: “There he was, marching up and down the terrace in a rage. One seemed to hear

doors slamming and voices calling all over the house.”64 (WOOLF, 1981, p. 146)

É perceptível, portanto, que, embora Mr. Ramsay se mostre disposto a reatar com os

filhos, particularmente com James, seu autoritarismo continua reinante e esse é um dos

motivos por que o garoto é incapaz de perdoá-lo. Como observa Mrs. Beckwith, a caseira,

63“Havia a tal expedição: iam ao Farol: o Sr. Ramsay, Cam e James. Deveriam ter saído cedo; tinham de pegar a
maré ou qualquer coisa assim. Mas Cam não ficara pronta, James também não, Nancy se esquecera de pedir que
preparassem sanduíches, e o Sr. Ramsay se irritara e saíra da sala batendo a porta.
– De que adianta ir agora? – vociferou ele” (WOOLF, 2003, p.157).
64 “Ali estava ele, andando de um lado para o outro no terraço, enraivecido. Tinha-se a impressão de ouvir portas
batendo e vozes gritando por toda a casa” (WOOLF, 2003, p. 157-158).



59

aquela era uma casa “full of unrelated passions”65 (WOOLF, 1981, p.148), um verdadeiro

caos de sentimentos. Ela nota também a mudança pela qual passaram as personagens, nota o

desconforto dos filhos em relação ao pai: “Had they dared say No (he had some reason for

wanting it) he would have flung himself tragically backwards into the bitter waters of despair.

Such a gift he had for gesture. He looked like a king in exile. Doggedly James said yes”66

(WOOLF, 1981, p.148). Nesse ambiente confuso, Mrs. Beckwith busca inutilmente por Mrs.

Ramsay, como alguém que poderia harmonizar a casa e a família: “She had looked round for

some one who was not there, for Mrs Ramsay, presumably” (WOOLF, 1981, p.148)

O trecho “was not ready” usado em relação a James e Cam vai além de estarem

prontos para a viagem; relaciona-se, na verdade, com o fato de ambos ainda não terem

superado os traumas da infância, quando presenciavam o autoritarismo do pai, tampouco se

recuperaram da perda da mãe e dos irmãos. É, pois, um trauma diferente do descrito em

relação à Septimus, em Mrs. Dalloway. Enquanto o último resulta da violência presenciada

durante a guerra e, especialmente, da morte do amigo Evans, em To the Lighthouse, o trauma

de James vem da relação mal resolvida com o pai, representante da lei. Quando criança, o

garoto deseja matar o pai, já que este impede sua felicidade e a realização dos sonhos junto

com a mãe:

Had there been an axe handy, a poker, or any weapon that would have
gashed a hole in his father’s breast and killed him, there and then, James
would have seized it. Such were the extremes of emotion that Mr Ramsay
excited in his children’s breasts by his mere presence; standing, as now,
lean as a knife, narrow as the blade of one, grinning sarcastically, not only
with the pleasure of disillusioning his son and casting ridicule upon his wife,
who was ten thousand times better in every way than he was (James
thought), but also with some secret conceit at his own accuracy of judgment.
(WOOLF, 1981, p.4) 67.

Ao manifestar o desejo pela morte do pai e a proteção da mãe, a citação traz alusões ao

mito de Édipo Rei, de Sófocles (2013), em que Édipo, sem saber das relações de parentesco

65 “cheia de paixões desconexas” (WOOLF, 2003, p.160).
66 “Se alguém tivesse ousado dizer não (tinha uma certa razão para desejá-lo), teria se atirado tragicamente nas
águas amargas do desespero. Tal era seu dom para a grandiloquência. Parecia um rei no exílio. James disse sim,
obstinadamente” (WOOLF, 2003, p.160).
67 “Se houvesse um machado, um atiçador, ou qualquer outra arma à mão que abrisse uma fenda no peito do pai
e por onde a vida se escoasse, James a teria empunhado naquele instante. Tais eram os extremos de emoção que
o Sr. Ramsay despertava no íntimo de seus filhos apenas com sua presença. Ali estava: de pé, o perfil agudo
como uma faca e estreito como sua lâmina, sorrindo sarcasticamente – não apenas pelo prazer de desiludir o
filho e lançar sua mulher (que era mil vezes melhor do que ele, pensou James) no ridículo, mas sobretudo por
causa da certeza íntima que tinha da exatidão de seus julgamentos (WOOLF, 2003, p.8).
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envolvidas, casa-se com sua mãe, Jocasta, após matar seu pai, Laio, e se torna rei de Tebas.

Quando descobre a verdade, Édipo fura seus olhos e fica cego, enquanto Jocasta se suicida.

Freud (2006) se inspirou nesse mito para criar um conceito que é um dos pilares da

psicanálise, o complexo de Édipo, fulcral para a constituição do sujeito. Para o psicanalista,

“os sentimentos nascidos da relação entre pais e filhos e entre um irmão e outros não são

somente de natureza positiva, de ternura, mas também negativos, de hostilidade. O complexo

assim formado é destinado a pronta repressão, porém continua a agir do inconsciente [...]”

(FREUD, 2006e, p. 58).

Dessa repressão, promovida pelas forças do super-ego, deriva a tensão supracitada

entre James e o Mr. Ramsay. Tão violenta quanto o desejo do garoto em ferir o pai, com

qualquer tipo de arma, é a forma como o patriarca é descrito: sua presença ameaça e fere, tal

qual a lâmina de uma faca afiada, todos os seus filhos e sua esposa. A veracidade de sua

afirmação é incontestável; mas esse não é o problema para James, e sim o ar de superioridade

com que ele faz a afirmação, humilhando, mais uma vez, sua esposa e enfatizando sua

autoridade paterna. No trecho, é perceptível o misto de ódio e temor despertado por Mr.

Ramsay em James, relação alterada após a morte de Mrs. Ramsay.

O falecimento da matriarca reconfigura a organização da família centrada na figura do

pai, que já não possui a mesma autoridade como tinha no início da narrativa, quando o lar dos

Ramsay era o modelo de lar vitoriano:

The family life of the Ramsays is presented in ‘The Window’ section as the
norm, but by the “Time has Passed’ and we reach ‘The Lighthouse’ section,
the children have grown up and the nature of the family has changed: they
no longer regard their father as a harsh unpredictable god, but as human
and failible, like themselves.68 (BRIGGS, 2010, p. 70)

Portanto, o fato de James relutar em ficar pronto para ir ao farol constitui uma

negação, atitude que, conforme Freud (1978, p.243) acontece quando o ego tenta desviar

alguma exigência externa que lhe cause aflição ou angústia. Tal atitude é realizada por meio

da “negação das percepções que trazem ao conhecimento essa exigência oriunda da

realidade”. Ao negar a vontade de ir ao farol, James busca lutar contra as lembranças de sua

infância, na qual a mãe era submetida a autoridade paterna. Essas recordações ganham novo

significado dez anos depois, assinalando a interpretação a posteriori, característica do

68 “A vida familiar dos Ramsay é apresentada na seção ‘A Janela’ como a norma, mas à medida que ‘o Tempo
Passa’ e nós alcançamos a seção d’‘O Farol’, as crianças cresceram e a natureza da família mudou: eles não
consideram mais seu pai como um deus severo e imprevisível, mas como humano e falível, como eles” (tradução
nossa).
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conceito do trauma freudiano. A viagem ao farol, que, na primeira parte, conotaria o triunfo

da matriarca contra a tirania do pai, adquire novo significado, qual seja, a constatação de

James acerca da violência paterna em relação à Mrs. Ramsay.

Em dado momento da expedição ao farol, eles passam por um local onde três homens

se afogaram, conforme conta a personagem Macalister, morador da ilha que acompanha os

Ramsay no passeio. Segundo Froula, essas três fatalidades podem remeter às mortes de Mrs.

Ramsay, Prue e Andrew, mas, ao invés de se comover com o fato, Mr. Ramsay repete o verso

de “The Castaway”: “But I beneath a rougher sea”69 (WOOLF, 1981, p.166), demonstrando

que não era necessário se abalarem com aquela história, pois ele havia passado por situações

piores, o que reforça o seu egocentrismo. A autora ainda observa que:

Instead he praises James's handling of the boat. The son he once sheltered
against life's all too real storms - while his wife, shocked at his "astonishing
lack of consideration for other people's feelings," "flew in the face of facts,
made his children hope what was utterly out of the question, in effect told
lies" - has possessed himself of his father's legacy: courage, truth,
endurance, the justice, foresight, devotion, skill to save a company exposed
on a broiling sea with six biscuits and a flask of water70 (FROULA, 2005,
p.170 -171).

Apesar de Mr. Ramsay ter elogiado James, nas entrelinhas, lê-se o rancor do garoto

que o impede de se ver mais parecido com o pai, e também que Mr. Ramsay não mudou sua

atitude com o filho. A força do autoritarismo paterno, cravado na primeira parte do romance,

não é facilmente superada e ainda produz efeitos na relação pai e filho. Em To The

Lighthouse, os traumas são resultantes de uma estrutura autoritária, a qual não respeita as

vontades alheias em função do objetivo do indivíduo detentor do poder, o pai. Essa estrutura,

retratada no âmbito familiar, também está presente em Between the acts, com a diferença de

que, neste último, por intermédio principalmente do Pageant, Woolf coloca em cena uma

sociedade que ainda se recupera do trauma da primeira guerra e se vê face a face com a

explosão do segundo conflito.

69 “Mas eu, em mares mais bravios” (WOOLF, 2003, p.178).
70 “Ao invés disso, ele elogia o manejo do barco feito por James. O filho, que uma vez ele protegeu contra as
verdadeiras tempestades da vida - enquanto sua esposa, chocada com sua 'espantosa falta de consideração para
com o sentimento das outras pessoas', 'queria fugir à realidade dos fatos, e fazia seus filhos esperarem por algo
absolutamente fora de propósito, na verdade, mentia' -, tomou posse do legado de seu pai: coragem, verdade,
resistência, justiça, prevenção, devoção, habilidade para salvar uma companhia exposta a um mar revolto com
seis biscoitos e um cantil de água” (tradução nossa).
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1.2.3 A importância do Pageant e do jornal na apresentação do temor da guerra em

Between the acts

Como foi observado, a confluência entre vida e morte em Between the acts é exposta

por meio do foco narrativo, cuja frequente alternância entre o focalizador e o focalizado,

deixa muitas lacunas e exibe a incapacidade das personagens em compreender, ou aceitar, o

momento vivido. São frequentes frases e pensamentos não finalizados, ou ainda retomados

em outra ocasião na narrativa. De forma análoga, a estrutura caótica do Pageant faz o público

ficar atordoado e perdido, e reflete a situação em que se encontra a sociedade inglesa daquele

período. Além disso, as frases interrompidas, propositalmente ou não, reforçam a exposição

do trauma das personagens no período entre guerras.

O Pageant e o romance estabelecem uma relação especular, é uma narrativa dentro de

outra narrativa. Tal recurso, denominado narrativa narcisista por Linda Hutcheon (1980,

p.06), dá destaque ao trabalho com a linguagem e ao próprio ato de narrar, questionando a

forma como o texto é produzido: “Narcissistic narrative, then, is the process made visible”. O

recurso reafirma o experimentalismo de Woolf e indica também novas tendências no

modernismo, as quais são identificadas pela estudiosa como características da literatura pós-

modernista. A peça teatral é, pois, não apenas o elemento que dá corpo e direciona o enredo

de Between the acts, mas também parte essencial para a retratar o contexto social da Inglaterra

na obra.

De acordo com Hussey (2011), o Pageant do romance remete a England’s Pleasant

Land, do escritor inglês E. M. Forster (1940). Tal obra possui doze personagens e, logo na

introdução, há a afirmação de que a peça não é sobre alguém em particular: uma personagem

representa o coro e as demais são figuras que se relacionam de diferentes formas à Inglaterra

rural, todavia, essas onze figuras são representadas pelo mesmo ator. O Pageant de Forster se

inicia no ano de 1066 e termina no final do século XIX com o som de um gravador pedindo

pela preservação do país.

Esty (2004, p.56) acrescenta que os modernistas da década de 30 usaram o Pageant

para trazer de volta o cenário exterior primitivo da Literatura Inglesa. Entretanto, Miss La

Trobe subverte o gênero e reúne diversas paródias de momentos da História da Inglaterra,

reduzindo-a a uma sequência de enredos familiares. Diante disso, “[...] history becomes

identified with its usual modes of representation, its several stylized discourses.”71 (BRIGGS,

71 “História se torna identificada pelos seus modos comuns de representação, seus vários discursos estilizados”
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2010, p. 77). O fato de não colocar os heróis da História britânica no centro das atenções

incomoda a maioria dos convidados da peça de Miss La Trobe, o que reforça a ruptura com o

gênero.

Ainda como descreve Hussey (2011, p. xliv - xlv):

The pageant’s tale of English cultural history from the time of Chaucer to
the present, by means of a post-Shakespearean playlet, a tableau
personifying Reason, a Restoration comedy, a monologue by a Victorian
policeman and a play that parodies muscular Christianity and Victorian
domestic mores affords Woolf the opportunity to scatter through her text
allusions and quotations – half remembered or accurate – from her vast
lifelong reading.72

O Pageant faz uma sátira dos mitos e heróis da História inglesa também por meio da

literatura. Ele enfatiza a importância da intertextualidade como um diálogo crítico em relação

ao passado e também uma forma de reavaliar como a História é concebida. Assim como o

romance, o Pageant é, pois, um instrumento de simulação do trabalho da memória,

assinalando que esta é construída por rastros, compreendidos a posteriori no trabalho de

elaboração do presente por meio das lembranças, conforme Freud descreve em “Recordar,

repetir e elaborar” (1996c).

Além de inserir uma peça teatral na narrativa, Woolf também inova ao colocar notícias

de jornal logo no início da trama, o que evidencia o comprometimento em ressaltar o mundo

externo em seu romance – sem fazer deste um relato documental – e, principalmente, em

expor a reação de diferentes personagens em relação a essa realidade. Bartholomew usa o

jornal para assustar seu neto: “He took it and crumpled it into a beak over his nose. ‘So’, he

had sprung out from behind a tree on to the children. ‘And he howled. He’s a coward, your

boy is’”73 (WOOLF, 2000, p.14). Tendo sido regente das tropas britânicas nas Indias,

Bartolomew deseja a mesma bravura por parte de seu neto, o que não acontece. Tal cena pode

ser vista também como uma maneira de mostrar o despreparo dos jovens da Inglaterra para

entrar em uma nova batalha.

O mesmo jornal utilizado por Bartolomew para expor a violência contra seus netos

traz como notícia, lida por sua nora Isabella, um ato violento cometido por soldados a uma

(tradução nossa).
72 “O conto do Pageant da história cultural da Inglaterra do tempo de Chaucer até o presente, por meio de uma
pequena peça pós-shakespeareana, um quadro personificando a razão, uma comédia da Restauração, um
monólogo feito por um policial vitoriano e uma peça que parodia o cristianismo muscular e os costumes
domésticos vitorianos, concede a oportunidade a Woolf de disseminar alusões e citações em seus textos -
lembradas pela metade ou precisas - de suas vastas leituras feitas ao longo de sua vida” (tradução nossa).
73 “Apanhou-o e amassou-o em forma de bico sobre o nariz. ‘Assim’ ele saltara de trás da árvore em direção às
crianças. – E ele começou a berrar. Esse seu filho é um covarde” (WOOLF, 2008a, p. 30).
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jovem.

[…] as her father-in-law had dropped the Times, she took it and read: “A
horse with a green tail…” which was fantastic. Next, “The guard at
Whitehall…” which was romantic and then, building word upon word she
read: “The troopers told her the horse had a green tail; but she found it was
just an ordinary horse. And they dragged her up to the barrack room where
she was thrown upon a bed. Then one of the troopers removed part of her
clothing, and she screamed and hit him about the face…”74(WOOLF, 2000,
p.15)

Isabella começa a ler a notícia, imaginando se tratar de algo romântico e fantástico,

assim como é a sua fantasia amorosa com o fazendeiro Rupert Haines, em que ações simples

por parte dele, como passar uma xícara e uma raquete, são vistas por ela como galanteios e

sinais de amor correspondido. Mas logo se depara com a violência sofrida pela garota e, antes

que se recupere do choque, vê Mrs. Swithin entrar com um martelo em uma mão e a outra,

cheia de pregos. O narrador não dá prosseguimento à leitura de Isa, nem destaca o choque. No

lugar disso, coloca outra personagem, tão fantasiosa e inocente quanto a moça da reportagem,

com instrumentos que podem ser usados para ferir.

Ainda assim, o narrador não se alonga na associação dessas duas imagens e mostra

uma reflexão sobre a relação entre os dois irmãos, Bart e Lucy Swithin. Ela, ao colocar o

martelo que pertence ao irmão em seu local, lembra-se de uma ocasião na infância quando

Bart a fez pegar o peixe do anzol e o sangue a deixou aterrorizada, e seu irmão a repreendeu

por isso, chamando-a pelo apelido de infância “Cindy!” A isso se segue uma conversa sobre o

clima que se repete todo ano no dia da apresentação do Pageant, como observa Isabela:

“Every summer, for seven summers now, Isa had heard the same words; about the hammer

and the nails; the pageant and the weather. Every year they said, would it be wet or fine; and

every year it was — one or the other”75 (WOOLF, 2000, p. 16).

Neste ano, ela ouve algo diferente: “The same chime followed the same chime, only

this year beneath the chime she heard: ‘The girl screamed and hit him about the face with a

hammer’”76 (WOOLF, 2000, p. 16). Não se sabe se essa sentença é um eco na memória de Isa,

74 “[...] como seu sogro deixasse cair o Times, ela apanhou-o e leu: ‘Um cavalo de cauda verde...’ o que era
fantástico. Depois: ‘O guarda em Whitehall...’ o que era algo romântico; e depois, encadeando as palavras, leu:
‘Os policiais disseram a jovem que o cavalo tinha cauda verde; mas ela achou que era apenas um cavalo comum.
Então arrastaram-na até um quarto da caserna, onde foi lançada numa cama. Então um dos policiais tirou parte
das roupas dela, e ela se pôs a gritar e lhe deu um tapa no rosto.” (WOOLF, 2008a, p. 32).
75 “Todos os verões, agora já ia no sétimo verão, Isa ouvira as mesmas palavras sobre os martelos e os pregos,
sobre a representação e o tempo. Cada ano eles diziam: será que o tempo vai estar bom ou chuvoso? E em todos
os anos era uma coisa ou outra” (WOOLF, 2008a, p. 34).
76 “O mesmo repique de carrilhão seguia o mesmo repique; apenas esse ano ela ouviu, no meio do carrilhão: ‘A
moça gritou e bateu no rosto dele com um martelo’” (WOOLF, 2008a, p. 34).
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finalizando a agonia da garota com o martelo de Mrs. Swithin, ou se Bartolomew a proferiu

sem dar atenção ou se chocar como Isa, pois, em seguida, ele começa a ler a previsão do

tempo – como faz todos os anos. Ao contrário do que acontece após a leitura da notícia sobre

garota violentada, eles se demoram ao refletir sobre as condições climáticas.

Vale destacar que o estupro também é um modo de expor a violência da guerra no

romance: tal qual o estuprador, o soldado usa a violência para impor sua vontade sobre outra

pessoa. Além da notícia no jornal, o estupro está presente também, consoante Hussey (2011),

nas referências a Itylus de Swinburne (2014), por meio das constantes menções a “swallows”

e “nightingales” – andorinhas e rouxinóis –, e também da citação direta de alguns versos do

poema, como será apresentado a seguir. O poema de Swinburne (2014), retoma o mito grego

de Procne e Philomela, no qual Tereus estupra Philomela, irmã de sua esposa Procne, e corta

sua língua para que não o denuncie. Contudo, a irmã consegue contar a história por meio de

um tapete tecido por ela. Procne se vinga matando o filho Itylus, fruto do estupro, e servindo-

o como alimento ao pai. Por isso, é transformada em uma andorinha, e Philomela, em

rouxinol.

A intertextualidade surge como estratégia narrativa que traz à tona a pulsão de morte,

nesse caso, envolta na forma como o patriarcado subjuga, humilha e violenta as mulheres –

mediante o estupro e até o incesto –, em diálogo com a pulsão de vida, presente no

nascimento de Itylus, cuja morte atua como um sacrifício que serve de alimento ao pai.

Destacam-se aqui ecos da cena primitiva de sacrifício do totem, no qual o animal é devorado

por toda tribo em festa. Os membros da tribo se vestem de forma semelhante ao totem,

ressaltando a relação paterna, destacada por Freud (2006b), de que o animal sacrificado

simboliza o pai e sua morte traz a ambivalência da impossibilidade de eliminar o pai em si,

mas de vislumbrar a felicidade de um mundo onde suas leis não têm mais autoridade.

Woolf levanta, pois, a possibilidade de lutar contra a opressão do patriarcado, dentro

de suas leis, por intermédio da arte. Assim como Philomela teve sua língua cortada para não

relatar a violência diretamente, mas pelo ato de tear, que não deixa de ser uma forma de arte,

o romance woolfiano dá voz à moça estuprada, representante das mulheres cujos direitos são

cerceados na sociedade patriarcal, e ainda sugere uma reparação, feita por outra mulher,

mesmo que de maneira simbólica: Mrs. Swithin empunhando um martelo.

Durante o intervalo do Pageant, Bartholomew cita o primeiro verso de Itylus (2014):

“Swallow, my sister, O sister swallow”77 (WOOLF, 2000, p.67). Ele o diz, ao observar a irmã

77 “Andorinha, minha irmã. Oh, irmã andorinha” (WOOLF, 2008a, p. 109).
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mais envolvida com as andorinhas (swallows) que voam dentro do celeiro do que com os

convidados e com a peça. Ao longo do romance, ela repete a informação sobre o fato de as

mesmas andorinhas aparecem anualmente após percorrer várias partes do mundo:

“‘Swallows’, said Lucy, holding her cup, looking at the birds. Excited by the company they

were flitting from rafter to rafter. Across Africa, across France they had come to nest here.

Year after year they came.”78 (WOOLF, 2000, p.66). Destaca-se, mais uma vez, o caráter

repetitivo e circular do tempo em Between the acts, o qual acentua a angústia das personagens

perante o futuro.

Tal verso e outros do poema são repetidos mais adiante na narrativa por Bartolomew, e

mesclados a seus pensamentos ainda durante o intervalo da peça. Os versos destacam a

presença da violência e da morte no ambiente familiar. Além disso, contrastam as

perspectivas dos irmãos: enquanto Lucy vê as andorinhas com alegria e pensa na repetição de

um ciclo, Bart, ao recorrer a Itylus (2014), mostra seu pessimismo em contraposição com o

otimismo da irmã – “For she belonged to the unifiers; he to the separatists”79 (WOOLF,

2000, p.72) – ressaltando a confluência entre os opostos dentro do lar dos Oliver.

Presentes do início ao fim do romance, as andorinhas podem também remeter aos

aviões de guerra que sobrevoam o local, passando por países e continentes, trazendo a ameaça

de morte. Na fala do reverendo, ao final da apresentação, elas sobrevoam-no tais quais os

aviões: “May we not hold that there is a spirit that inspires, pervades... (the swallows were

sweeping round him. They seemed cognizant of his meaning. Then they swept out of sight.) “I

leave that to you. I am not here to explain”80 (WOOLF, 2000, p. 114). As aves parecem

antecipar o movimento dos aviões, bem como trazem o rastro de morte, evocado nas

referências ao poema de Swinburne.

Conforme Chevalier (2002, p. 51), em várias culturas as andorinhas se referem à

renovação, ao fim de um ciclo e início de outro. Na mitologia egípcia, por exemplo: “Ísis se

transformava em andorinha, à noite, voejando em torno do esquife de Osiris, e lamentando-se

com gritos queixosos até a volta do sol. Símbolo do eterno retorno e anúncio da ressurreição.”

Esse “eterno retorno”, remete à conhecida expressão de Nietzsche (2012) e traz a repetição

como o destino inexorável, no qual tudo se repete, como em um ciclo vicioso.

78 “– Andorinhas – disse Lucy segurando a xícara e contemplando os pássaros. Excitados com o movimento,
esvoaçavam de uma viga a outra. Tinham vindo pela África e atravessavam a França para fazerem ali seus
ninhos. Vinham ano após ano.” (WOOLF, 2008a, p. 108).
79 “Pois ela era dos que unem; ele, dos que separam” (WOOLF, 2008a, p. 116).
80 “Esquecemos que existe um espírito a inspirar e pervadir tudo isso... (As andorinhas esvoaçaram em volta
dele. Pareciam entender o que dizia. Depois, desapareceram.) Meditem sobre isso. Não estou aqui para dar
explicações” (WOOLF, 2008a, p.176).
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Nesse sentido, relaciona-se com a pulsão de morte e a compulsão à repetição, uma vez

que, tal como as andorinhas, a família Oliver repete frases, e ações – como as conversas sobre

o clima e a apresentação do Pageant – e reflete a própria nação a poucos meses de repetir a

tragédia da guerra. Diante da volta do passado tenebroso, as personagens se mostram

assombradas por um horror que lhes é familiar, como Freud (2006a) descreve como sendo

“estranho”, porém, por ser traumático, as forças da repressão trataram de mascará-lo. Assim,

devido a essas forças, o medo da guerra não é proferido, mas surge, por exemplo, de forma

metafórica, no voo das andorinhas.

A intertextualidade, a apresentação teatral e o jornal contribuem para expor, em

Between the acts, a violência presente no dia a dia no período de guerra e que, por isso, foi

naturalizada. A devastação anunciada pela guerra no romance instala o caos na narrativa e

expõe a fraqueza dos laços políticos, sociais e religiosos, responsáveis por manter a

estabilidade da nação. A partir disso, surge a necessidade do estabelecimento de uma nova

ordem, colocando em cena, mais uma vez, a articulação entre pulsão de morte, força criadora

e responsável por produzir novos começos, e pulsão de vida – cuja tendência é manter estável

a nova vida que deve surgir.
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2. O TRABALHO DO TEMPO NO JOGO ENTRE VIDA E MORTE

O diálogo entre Eros e Thanatos se mostra presente na organização do tempo nas

obras em estudo seja na articulação entre passado e presente, seja na dinâmica dos

acontecimentos do cotidiano – como sair para comprar flores, tricotar uma meia, conversar

sobre o clima e tantos outros atos presentes nos três romances. As situações rotineiras

possuem lugar de destaque nas narrativas woolfianas, que, diferentemente de boa parte da

produção dos séculos XVIII e XIX, não expõem grandes feitos, nem relatam acontecimentos

de forma minuciosa e objetiva. Os desastres das guerras, por exemplo, ocupam poucas linhas

ou, até mesmo, surgem de modo implícito em meio a situações aparentemente banais.

Essa mudança de olhar empreendida pela escritora inglesa surge como uma

desconfiança nos discursos absolutos impostos pela sociedade patriarcal. Assim, por meio do

estudo da representação do trabalho da memória, a análise do tempo busca mostrar que,

embora os costumes, as regras e os valores patriarcais estejam fortemente incrustados na

mente das personagens, existem situações nas quais o reprimido ou esquecido, isto é, o que

está inconsciente, pode ressurgir e provocar efeitos devastadores, como é o caso do

entendimento a posteriori de Septimus a respeito do significado da guerra em sua vida.

O que está inconsciente surge na narrativa de forma fragmentada, como “glimpses

rather than the wholeness that the high Victorians had reached for, both in words and

painting”81 (BRIGGS, 2006, p.128). Tais revelações vindas do inconsciente podem ser

descritas como “momentos não neutros”, nas palavras de Rosenfeld (1985, p.83), os quais

correspondem ao que Woolf denomina de “momentos do ser” em, “A Sketch of the Past”

(1985, p. 70). Segundo a autora, a vida é formada em sua maioria por “momentos do não ser”,

ou seja, momentos em que a vida, aparentemente, segue em sua normalidade, e nos quais

estão imersos os “momentos do ser”:

Every day includes much more non-being than being [...] separate moments
of being were however embedded in many more moments of non-being. I
have already forgotten what Leonard and I talked about at lunch; and at tea;
although it was a good day, the goodness was embedded in a cotton wool.
This is always so. A great part of every day is not lived consciously.82

81 “relances ao invés da totalidade que os vitorianos ambicionavam, tanto nas palavras quanto na pintura”
(tradução nossa).
82 “Cada dia inclui muito mais o não ser do que o ser [...] os momentos pontuais do ser foram, entretanto,
incorporados em muitos outros momentos do não ser. Eu já esqueci o que Leonard e eu conversamos no almoço;
e no chá; embora fosse um dia excelente, essa qualidade estava incrustada em uma malha de algodão. É sempre
assim. Uma boa parte do cotidiano não é vivida conscientemente” (tradução nossa).
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Nessa linha de pensamento, a existência se constitui, majoritariamente, de eventos

“neutros”, que a posteriori podem adquirir significados diversos daquele que tinha quando

ocorreram pela primeira vez. Tal dinâmica relaciona-se ao conceito de suplemento derridiano:

“[...] depósitos de um sentido que nunca esteve presente, cujo presente significado é sempre

reconstituído mais tarde, nachträglich, posteriormente, suplementarmente [...]” (DERRIDA,

2005, p. 200). Em outras palavras, o significado de um acontecimento é constantemente

atualizado por meio da rememoração.

De acordo com Briggs (2006, p. 126), tais momentos “were linked with change, even

with enlightment, but they also brought sudden shocks, creating ruptures, gulfs or chasms that

severed the past from the present”83. A estudiosa mostra, então, que vida e morte dialogam na

intercalação desses momentos, pois, embora as memórias possam vir como “choques” e

“rupturas” elas proporcionam “mudanças” e “esclarecimentos. O que parece não ter

importância, o detalhe, propicia esse preenchimento de lacunas e carrega as revelações mais

profundas.

Dessa maneira, a significação não é imediata; os eventos externos suscitam

lembranças que escavam a mente das personagens e produzem novos sentidos. A estruturação

da temporalidade nas narrativas em estudo se dá consoante a simulação do trabalho mnêmico

conforme a perspectiva freudiana de preenchimento de lacunas e, a essa perspectiva, soma-se

a observação de Woolf (1985), em “A Sketch of the Past”, sobre a necessidade de colocar

breves referências que incluam o presente e atuem como pontos de apoio às memórias.

Especialmente em Mrs. Dalloway e To the Lighthouse, situações que durariam

segundos são descritas em diversas páginas. Como exemplo, é interessante observar o fato de

a primeira e a última parte de To the Lighthouse durarem apenas um dia e, mesmo assim,

serem maiores – ocupam mais páginas – se comparadas a “Time Passes”, seção que cobre o

período de dez anos. Isso porque a revisita ao passado percorre caminhos impossíveis de

serem demarcados, os caminhos do indizível, do inconsciente. Já em Between the acts, são

perceptíveis certas mudanças nesse sentido, tendo em vista as digressões não se alongarem

tanto, mas algumas frases e situações serem retomadas constantemente, marcando a

intensificação da compulsão à repetição e, desse modo, dão ênfase à pulsão de morte.

As obras de Woolf oferecem uma expansão dos limites temporais e espaciais nos

83 “eram conectados à mudança, até mesmo com esclarecimento, mas eles também traziam choques repentinos,
criando rupturas, abismos ou hiatos que separavam o passado do presente” (tradução nossa).
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tempos de guerra ao voltar ao passado para mostrar questões públicas que refletem a estrutura

familiar e a própria formação da identidade. Desse modo, é de grande valia investigar as

estratégias utilizadas nas narrativas a fim de expor a forma como o passado irrompe na mente

das personagens e influencia o presente. Além disso, no caso das obras woolfianas, a

investigação também propicia a busca de coerência em meio ao aparente caos temporal. A

essa constatação, pode-se remeter ainda a afirmação de Rosenfeld (1985, p. 82) a respeito do

fato de Virginia Woolf assinalar essa “[...] discrepância entre o tempo no relógio e o tempo na

mente [...]”, na própria estrutura dos romances.

Em Mrs. Dalloway, as lembranças são trazidas à tona por intermédio de frases,

imagens, pessoas, conversas, associações, entre outros elementos que, no presente, escavam

as memórias e produzem novos significados. No início do romance, o ranger de uma janela

abrindo conduz Clarissa ao amanhecer de Burton, no tempo de sua adolescência:

For so it had always seemed to her, when, with a little squeak of the hinges,
which she could hear now, she had burst open the French windows and
plunged at Bourton into the open air. How fresh, how calm, stiller than this
of course, the air was in the early morning84 (WOOLF, 1996, p.5)

A lembrança não traz apenas a memória daqueles anos, mas uma nova percepção do

passado, muito mais calmo e quieto se comparado ao momento presente. Tal descrição se

relaciona ao estado de espírito de Clarissa que, naquela idade, não carregava as preocupações

atuais e nem tinha a sombra da morte à sua espreita, devido a seu estado de saúde e ao

contexto da sociedade permeada pela atmosfera de guerra.

Recordação semelhante tem Lily, em To the Lighthouse, ao observar os móveis e a

nova dinâmica da casa de verão em sua segunda visita a Hebridas. Ela se recorda do dia em

que esteve na casa, há dez anos, particularmente das palavras e ações de Mrs. Ramsay, e tem

uma nova compreensão:

She must escape somewhere, be alone somewhere. Suddenly she
remembered. When she had sat there last ten years ago there had been a
little sprig or leaf pattern on the table-cloth, which she had looked at in a
moment of revelation. There had been a problem about a foreground of a
picture. Move the tree to the middle, she had said. She had never finished
that picture. She would paint that picture now. It had been knocking about in

84 “Pois sempre assim lhe parecera quando, com um leve ringir de gonzos, que ainda agora ouvia, abria de súbito
as vidraças e mergulhava ao ar livre, lá em Bourton. Que fresco, que calmo mais que o de hoje, não era então o
ar da manhãzinha” (WOOLF, 2006a, p.11).
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her mind all these years.85 (WOOLF, 1981, p.147)

Um simples desenho em uma toalha de mesa leva Lily de volta ao dia em que iniciou

sua pintura e a lembra de algo que precisava ser revisto, algo que a acompanhou durante todos

esses anos. Somente na ausência de Mrs. Ramsay, a pintora consegue compreender a

matriarca e o poder exercido por ela sobre a família e os amigos, mesmo depois de morta.

Portanto, na terceira parte, Lily tem as respostas aos questionamentos surgidos no início do

romance, as quais permitem a construção de novos significados suplementarmente.

Em ambos os exemplos, há a repetição de uma ação externa que conduz a uma

rememoração. No entanto, embora o movimento externo – abrir a janela e olhar o desenho –

seja o mesmo, a dinâmica interna adquire novos significados. Isso vai ao encontro da

observação de Freud em "Recordar, repetir e elaborar" (1996c), de que o principal obstáculo

encontrado no trabalho de interpretação, o qual percorre o caminho da investigação das

memórias traumáticas, é a “compulsão à repetição”. Esse obstáculo é devido à resistência

produzida pela repressão, acompanhada da tendência de reproduzir a lembrança como ação, e

não como memória. Deve-se, pois, levar em consideração o elo existente entre compulsão e

resistência para tentar descobrir a raiz do elemento traumático.

Tal como Freud (1996c) assinala que seus pacientes não deveriam lamentar ou tentar

disfarçar seu estado atual, na análise das obras de Woolf, sob o viés psicanalítico, é necessário

reconhecer a forma como a autora retrata em suas obras a atuação das vozes repressoras da

família, das instituições, da cultura e da história (superego) sobre as personagens do romance.

Ricoeur (2010) mostra que no termo elaborar, seja no original alemão, durcharbeiten, ou na

tradução inglesa, working through, (e pode ser acrescentado aqui o termo em português

também) contém a palavra trabalho, enfatizando a importância da atuação do traumatizado no

processo de recuperação, com o intuito de esse indivíduo traumatizado conseguir parar de

repetir a lembrança trágica como ação, conforme Freud (1996c) comenta em “Recordar,

repetir e elaborar”.

Além disso, nos romances, é notável a relação entre as repetições e a percepção do

tempo por parte do traumatizado, que relembra a situação traumática como se vivesse em um

eterno presente; as imagens do passado surgem como fragmentos em meio a situações

85 “Precisava escapar de alguma forma, ficar sozinho em algum lugar. Repentinamente lembrou-se. Quando se
sentara ali pela primeira vez, dez anos atrás, havia um ramo, ou folha no desenho da toalha, para o qual olhara
num momento de revelação. Havia um problema sobre o primeiro plano de um quadro. Mover a árvore para o
centro, dissera. Nunca terminara esse quadro. E isso ficara remoendo em sua mente todos esses anos” (WOOLF,
2003, p.159).
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normais do dia a dia; mas nem sempre têm relação com a atualidade (sequencialmente ou

cronologicamente). Para o traumatizado, só existe o presente; ele não consegue refletir sobre o

passado, nem fazer planos para o futuro. Reforça-se, assim, a presença da pulsão de morte,

que tende à repetição e impede a atuação exclusiva do princípio do prazer na busca pela

satisfação plena.

2.1 A articulação entre tempo interno e externo nos romances

A repetição de eventos resulta em uma duração maior do tempo da narrativa dos

acontecimentos internos em relação aos externos. Estes são narrados de forma curta e objetiva

e servem para deslanchar e interpretar os interiores e, se tomados isoladamente, têm pouca

importância na narrativa. Em Mrs. Dalloway, por exemplo, as badaladas do Big Ben, além de

guiarem o fluxo da consciência na narrativa, são acompanhadas de certas expressões que se

repetem no texto à maneira do som ritmado do Big Ben.

Dentre elas, destaca-se "the hour, irrevocable86" (WOOLF, 1996, p.06), que segue a

primeira badalada. Esta é precedida por uma reflexão de Clarissa sobre quanto tempo vive em

Westminster – o qual ela mesma não pode dizer com exatidão. Antes do Big Ben soar, o

silêncio que o antecede é comparado ao silêncio do coração da protagonista, afetado pela

influenza, já sinalizando o siginificado do tempo para ela: "a hora, irrevogável". O tempo a

faz envelhecer e a aproxima da morte, destacada na menção à sua doença no trecho anterior à

badalada: “[...] an indescribable pause; a suspense (but that might be her heart, affected, they

said, by influenza)”87 (WOOLF, 1996, p.6). No entanto, a vida se mostra presente na cidade

em (re)construção, no trânsito, no movimento das pessoas, vida essa em que Clarissa encontra

energia.

A expressão "a hora, irrevogável", associada ao Big Ben, surge novamente quando

Clarissa volta à sua casa em Westminster e encontra Richard também retornando, depois de

um almoço, que, em suas palavras, custou-lhe a tarde toda. Assim como seus compromissos

burocráticos, próprios a seu cargo político, são descritos como perda de tempo, tal é sua

relação com Clarissa. Richard cumpre a risca as regras para manter as aparências de um bom

casamento: leva flores à esposa, proporciona uma boa casa, conversa com sua companheira

86 “a hora, irrevogável” (WOOLF, 2006a, p.12)
87 “[...] um particular silêncio, ou solenidade; uma indescritível pausa; aquela suspensão (ou seria seu coração,
que diziam afetado pela influenza?)” (WOOLF, 2006a, p.12).
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sobre o dia a dia. Em outras palavras, é uma repetição praticamente automática de clichês de

um bom casamento: “He had not said ‘I love you’; but he held her hand. Happiness is this, is

this, he thought”88 (WOOLF, 1996, p.131)

De acordo com a citação acima, para Richard, tal reprodução de clichês significa

felicidade, uma vez que sua posição social o treinou a ser formal, a abdicar da

espontaneidade. Seu desejo é, pois, ofuscado por viver em meio à artificialidade e, desse

modo, a pulsão de vida, de caráter sexual, encontra-se reprimida. As regras sociais atuam

sobre o desejo, limitando-o e, até mesmo, ocultando-o. Além disso, Richard está habituado a

aceitar as regras de comportamento impostas a ele; já Clarissa e Peter Walsh as desafiam e

questionam:

“An hour’s complete rest after luncheon” to the end of time, because a
doctor had ordered it once. It was like him to take what doctors said
literally; part of his adorable, divine simplicity, which no one had to the
same extent; which made him go and do the thing while she and Peter
frittered their time away bickering89 (WOOLF, 1996, p.132).

Assim como as horas do dia, os anos de casado se passam e seu amor por Clarissa se

transforma em uma rotina, tal qual o cochilo de uma hora realizado todos os dias depois do

almoço, conforme o médico indicou. Ademais, a comparação com Peter deixa evidente que

essa vida paralisada de Clarissa não é seu ideal, conquanto ela tente se convencer do

contrário. Ao decidir se tornar a Mrs. Dalloway, Clarissa aceitou essa estagnação, condição

que, em seu momento atual, passa a ser reavaliada em suas perdas e ganhos. Frustrada, Mrs.

Dalloway encontra escapes nas recordações da juventude, especialmente com Peter e Sally,

pois, embora ela pareça se conformar com o casamento monótono, na verdade preferiria não

gastar seu tempo com atividades e situações desprazerosas, como, por exemplo, convidar

pessoas indesejáveis para sua festa em nome da boa convivência e aparência perante a

sociedade.

Peter também é acometido por lembranças do passado estimuladas pelas badaladas do

Big Ben. Quando está saindo da casa de Clarissa, após o primeiro encontro depois de muitos

anos, pergunta se ela é feliz e, antes que ele indague algo sobre Richard, a porta se abre e

entra Elizabeth, filha de Clarissa. Embora não haja uma resposta à pergunta de Peter, lê-se nas

88 “Ele não lhe dissera ‘Eu te amo’, mas segurava-lhe a mão. A felicidade é isto, é isto, pensou” (WOOLF,
2006a, p.113).
89 “‘Uma hora de completo repouso, após o almoço’, até o fim da vida, porque o médico uma vez o prescrevera.
Era bem dele tomar ao pé da letra o que diziam os médicos; fazia parte da sua adorável, da sua divina
simplicidade, que ninguém possuía no mesmo grau; que o tinha feito agir e decidir tudo, enquanto Peter e ela
perdiam tempo em brigas inúteis” (WOOLF, 2006a, p.114).
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entrelinhas que o casamento, para ela, não se relaciona necessariamente à felicidade, mas às

convenções sociais. Elizabeth é, pois, símbolo da vida atual da protagonista, longe de Burton

e das memórias propiciadas por esse local. Além do som ritmado do Big Ben, também

acompanha a saída de Peter, a voz de Clarissa: “'My party to-night! Remember my party to-

night!' she cried, having to raise her voice against the roar of the open air, and, overwhelmed

by the traffic and the sound of all the clocks striking”90 (WOOLF, 1996, p.54).

O compasso das horas lembra Peter da impossibilidade de voltar ao passado e mudar

sua relação com Clarissa ou até mesmo sua ida à Índia. Sua associação ao lembrete da festa

reforça o fato de que Peter jamais poderia dar à Clarissa a vida desejada por ela, pois, em sua

opinião, o importante são as festas, a vida em sociedade: “Oh these parties, he thought;

Clarissa's parties. Why does she give these parties, he thought”91 (WOOLF, 1996, p.54).

Peter ressente o fato de Clarissa não valorizar sua experiência na Índia: “[…] he had a turn

for mechanics; had invented a plough in his district, had ordered wheel-barrows from

England, but the coolies wouldn’t use them, all of which Clarissa knew nothing whatever

about”92 (WOOLF, 1996, p.55).

Peter se divide entre as boas memórias de seus sentimentos por Clarissa e a distante

relação de ambos no presente. Mesmo que as memórias de Peter e as de Clarissa suscitem

momentos felizes das vidas de ambos, a rememoração lhes dá outro significado, atuando

suplementarmente. Dessa forma, o Big Ben guia não apenas o passar do tempo, mas mostra

também o efeito deste no destino das personagens. Seguem o som do Big Ben, as badaladas

da igreja de St. Margaret:

Then, as the sound of St. Margaret’s languished, he thought, She has been
ill, and the sound expressed languor and suffering. It was her heart, he
remembered; and the sudden loudness of the final stroke tolled for death that
surprised in the midst of life, Clarissa falling where she stood, in her
drawing-room. No!93 (WOOLF, 1996, p.56)

Enquanto o badalar do Big Ben conduz Peter a memórias felizes da vida em Burton, a

90 “A minha festa! Lembra-te da minha festa esta noite! – gritava, tendo de alçar a voz contra o ruído de fora; e,
dominada pelo ressoar do tráfego e de todos os sinos” (WOOLF, 2006a, p.51).
91 “Oh! Essas festas, pensou. As festas de Clarissa. Por que dá essas festas?” (WOOLF, 2006a, p.51).
92“Pois tinha vocação para a mecânica; inventara um arado no seu distrito e encomendara carrinhos de mão na
Inglaterra, mas os cules [sic] [trabalhadores braçais não especializados] não queriam usá-los; e de tudo isso
Clarissa não sabia” (WOOLF, 2006a, p.51).
93 “É a própria Clarissa, pensou, com profunda emoção e uma lembrança extraordinariamente clara, mas
perturbadora, uma lembrança dela, como se aquele sino houvesse entrado muitos anos antes na sala onde se
achavam, em um momento de grande intensidade, e houvesse ido de uma para outro e depois partido [...] Depois,
quando enlangueceu o toque de Santa Margarida, pensou: ela esteve doente, e o sino expressava langor e
sofrimento. Era o coração, lembrou-se; e a sonoridade súbita do golpe final tocava pela morte que surpreendia
Clarissa em meio à vida, Clarissa tombando onde se achava, no seu salão. Não!” (WOOLF, 2006a, p.52-53).
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outra toada, vinda da igreja de St. Margaret é mais fraca e se relaciona ao presente momento

de Clarissa: envelhecida, doente e convivendo com a ameaça de morte em todos os dias de

sua vida. Pode-se pensar ainda em uma diferenciação de gênero entre o Big Ben, associado à

força masculina, e St. Margaret, cujo som mais baixo remete à fragilidade da voz feminina e

reforça o papel secundário da mulher naquela sociedade.

Se, em Mrs. Dalloway, o “stroke” (a badalada) do Big Ben conduz as personagens a

recordações, em To The Lighthouse é o “stroke” (feixe) do farol: “[…] the long steady stroke,

the last of the three, which was her stroke, for watching them in this mood always at this hour

one could not help attaching oneself to one thing especially of the things one saw”94

(WOOLF, 1981, p.63). O feixe de luz do farol hipnotiza Mrs. Ramsay que entra em uma

espécie de transe e passa repetir palavras e expressões de maneira inconsciente. Ao voltar a si,

ela ainda está sob o efeito encantador do farol, como se ambos fossem uma só pessoa: “She

looked up over her knitting and met the third stroke and it seemed to her like her own eyes

meeting her own eyes, searching as she alone could search into her mind and her heart,

purifying out of existence that lie, any lie”95 (WOOLF, 1981, p.63).

Da mesma maneira que a luz do farol ilumina o mar e a ilha, como se estivesse

procurando por indivíduos e marcando sua presença, ela também invade a mente e o coração

da protagonista procurando por verdades e lembranças. O feixe vai novamente invadir a casa

na segunda parte do livro, expondo o lar vazio assombrado pelas mortes de membros da

família Ramsay. Tão logo é narrada a morte de Prue, a casa é posta em evidência em um dia

de verão como aquele em que se narrou a primeira parte, com a diferença de os atuais

moradores serem as moscas e as ervas daninhas que crescem no local e enfatizam o rastro de

devastação. Surge então o feixe do farol e, nele, é possível enxergar os olhos de Mrs. Ramsay:

When darkness fell, the stroke of the Lighthouse, which had laid itself with
such authority upon the carpet in the darkness, tracing its pattern, came now
in the softer light of spring mixed with moonlight gliding gently as if it laid
its caress and lingered stealthily and looked and came lovingly again. But
in the very lull of this loving caress, as the long stroke leant upon the bed,
the rock was rent asunder; another fold of the shawl loosened; there it hung,

94 “[...] o raio de luz do Farol, longo e firme, o último dos três, que era o seu raio, pois de tanto olhar os três com
o mesmo estado de espírito, e sempre à mesma hora, não conseguia evitar ligar-se a um deles particularmente”
(WOOLF, 2003, p. 68-69).
95 “Ergueu os olhos do tricô e deparou com o terceiro feixe de luz, e teve a impressão de que seus olhos se
encontravam com seus próprios olhos, e de que esse raio penetrava, como somente ela mesma poderia fazê-lo,
no seu íntimo e no seu próprio coração, purificando a existência da mentira, de qualquer mentira” (WOOLF,
2003, p.69).
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and swayed96 (WOOLF, 1981, p.132, grifo nosso).

O trecho destacado reforça a analogia entre o feixe de luz do farol e Mrs. Ramsay, ao

remeter a seu modo de se relacionar com as pessoas e até mesmo com a casa, com cuidado,

amor e delicadeza. O fato do feixe percorrer toda a casa também remete à forma como Mrs.

Ramsay passa o dia observando seus familiares e convidados na casa. Além disso, a menção

ao xale remete à presença da matriarca, como uma metonímia, tendo em vista que ela o

abandonou perto da cama, tal qual se encontra na citação acima, no final da primeira parte do

livro. Todavia, no caminho cuidadoso de Mrs. Ramsay, mais uma tragédia acontece: a rocha

partida em pedaços refere-se à morte de Andrew durante um ataque de bombas na guerra. Tal

relação pode ser estabelecida, devido ao parágrafo que se encontra entre o trecho acima e o

anúncio da morte do rapaz.

Nesse parágrafo há a descrição de sons que conotam a violência da guerra: “summer

ominous sounds like the measured blows of hammers dulled on felt, which, with their repeated

shocks still further loosened the shawl and cracked the tea-cups”97 (WOOLF, 1981, p. 133).

Assim como a rocha que se parte, os ruídos provocam a queda de mais uma dobra do xale, e

vão se repetindo até, após um momento de silêncio, a descrição da morte de Andrew: “[...],

the thud of something falling. (A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in

France, among them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous.)”98

(WOOLF, 1981, p.133). Os dez anos passados se configuraram como palco de muitas

tragédias, as quais não são lembradas diretamente na terceira parte. Elas são perceptíveis na

ausência e no vazio existentes em relação às memórias do primeiro dia em que todos estavam

reunidos na casa de verão. O diálogo entre vida e morte se dá no jogo entre presença e

ausência, pois, mesmo depois da morte, Prue, Andrew e, principalmente, Mrs. Ramsay, ainda

se fazem vivos nas lembranças das personagens e na atmosfera da casa.

Já Between the acts difere um pouco na questão temporal em relação aos outros

romances. Apesar da voz narrativa utilizar a mesma técnica de preenchimento de lacunas,

96 “Quando caía a noite, o feixe de luz que vinha do Farol, que pousava com tanta autoridade sobre o tapete na
escuridão, ressaltando seus desenhos, agora se misturava ao luar em meio à luz mais branda da primavera,
deslizando suavemente, como se pousasse sua carícia e mistério, olhava e docemente se retirava. Mas na
profunda calma dessa carícia de amor, enquanto o feixe de luz reclinava sobre a cama, o rochedo fendia; outra
dobra do xale se desprendia e, pendente, balançava” (WOOLF, 2003, p.143, grifo nosso).
97 “esses sons agourentos de verão, como golpes ritmados de martelos que ensurdecem com as batidas repetidas,
afrouxam ainda mais o xale e racham as xícaras” (WOOLF, 2003, p. 143).
98 “[...] o baque surdo de alguma coisa desabando. (Uma granada detonou. Vinte ou trinta jovens foram
estraçalhados na França, entre eles Andrew Ramsay, que felizmente teve morte instantânea.)” (WOOLF, 2003,
p. 143).
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simulando o trabalho da memória freudiana, não é comum as personagens fazerem longos

retornos ao passado que resultem em grandes digressões. A temporalidade nesse romance é

marcada mais pela repetição, do que pela reflexão. Não há mergulhos profundos em

acontecimentos do passado, mas rememorações breves repetidas ao longo da narrativa. Isso

porque Between the acts retrata o trauma de uma sociedade ainda não reconciliada com as

perdas do passado associadas à guerra e se vê diante da eclosão de outra tragédia.

Há de se acrescentar ainda que, por se tratar de uma narrativa estruturada sobre e pelo

foco de sete personagens, além do narrador onisciente, a temporalidade, por sua vez, varia

conforme a focalização. Utilizando a nomenclatura genettiana (19[?]), as analepses, isto é, as

retrospecções ocorridas em relação à narrativa primeira, se dão de maneira diferenciada em

cada personagem. A narrativa, quando focalizada por ou sobre Mrs. Swithin e Bartholomew,

por exemplo, para quem o passado tem mais importância que o presente e o futuro, apresenta

algumas analepses repetitivas (rappels) – sucitadas por simples objetos, frases, paisagens, etc

– responsáveis por trazer à tona lembranças positivas de forma reiterada, com variação de

pequenos detalhes. Tais retornos indicam a obsessão de Bartholomew e Lucy Swithin pelo

passado e a negação do tempo presente, do qual não se sentem participantes.

Para ilustrar, pode-se pensar na conversa a respeito do clima, que acontece todos os

anos, praticamente com as mesmas palavras:

So when Isa heard Mrs. Swithin say: “I’ve been nailing the placard to the
Barn,” she knew she would say next: “For the pageant.” And he
[Bartholomew] would say: “Today? By Jupiter! I’d forgotten!” “If it’s
fine,” Mrs. Swithin continued, “they’ll act on the terrace . . .”“And if it’s
wet,” Bartholomew continued, “in the Barn.” “And which will it be?” Mrs.
Swithin continued. “Wet or fine?”99(WOOLF, 2000, p. 16)

A conversa sobre a possibilidade de chuva tornou-se um ritual entre os irmãos, tanto

que o diálogo não é natural; parece antes um coro ensaiado. Ambos estão presos ao passado:

Bartholomew como regente de tropas e Lucy, em sua juventude. Tais repetições operam como

resistência ao temido e atuam analogamente à pulsão de morte, cuja tendência à repetição

tenta a todo custo prevenir que as personagens do romance enfrentem o futuro tenebroso: a

Segunda Guerra. Dessa forma, elas agem de modo análogo à constatação de Freud em relação

àqueles que evitam o tratamento psicanalítico temendo “despertar algo que, segundo pensam,

99 “Assim, quando Isa ouviu a Sra. Swithin dizer: “Estive pregando o cartaz no celeiro”, soube que em seguida
ela acrescentaria: “Por causa da representação”. E ele diria: “Hoje? Por Júpiter, eu tinha esquecido!” “Se o tempo
estiver bom – prosseguiu a Sra. Swithin – vão representar no terraço... “E se chover – continuou Bartholomew –
será no celeiro.” “E o que teremos? – continuou Sra. Swithin. Tempo bom ou chuva?” (WOOLF, 2008a, p. 34).
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é melhor deixar adormecido, aquilo de que no fundo têm medo, é do surgimento dessa

compulsão com sua sugestão de posse por algum poder ‘demoníaco’” (1996b, p.47). A

compulsão à repetição exerce uma espécie de controle na existência, impedindo as

personagens de se verem diante do inesperado.

O mesmo se pode dizer a respeito do casamento de Isabella e Giles em Between the

acts. Ela repete, ao longo da narrativa, lembranças dos poucos momentos em que esteve com

o fazendeiro Rupert Haines, seu amor secreto e não correspondido. Durante a apresentação do

Pageant, ela também repete o movimento de olhar para trás à procura dele. No entanto,

nenhuma dessas ações conduz a uma mudança em sua vida. Ela continua casada com Giles e

se apega em expressões que a lembram de estar em um bom casamento, segundo os padrões

da sociedade, como, por exemplo, “pai dos meus filhos”. Tais retornos, embora sejam

bastante breves, são indícios da compulsão à repetição, atuando como resistência.

Além de insistirem em repetir o passado, as personagens dificilmente vislumbram um

futuro promissor, mesmo sendo jovens como Isa e Dodge. O futuro surge na narrativa apenas

como preocupação ou incerteza, especialmente no caso de Giles, sempre aflito e ansioso com

o porvir, embora não tome nenhuma atitude concreta. A personagem que parece ter mais

clareza em expor seu posicionamento em relação ao futuro é Miss La Trobe. Em sua peça, ela

busca unir passado – mediante a apresentação da História da Inglaterra –, presente –

especialmente na última cena da peça quando coloca as personagens frente a espelhos – e

futuro – ao tentar mostrar ao público as situações do passado e do presente que conduzem o

país à ameaça do novo conflito mundial.

Assim, a dificuldade das personagens para entender a peça de La Trobe se deve, entre

outros motivos, ao fato de a obra não privilegiar a ação; muitas vezes o relevante está nas

entrelinhas, no não dito. Na última cena do Pageant, por exemplo, a dramaturga coloca a

plateia diante de espelhos sem dar nenhuma explicação além do título da cena: “The present

time – Ourselves” (WOOLF, 2000, p. 105). O público esboça reações diversas, como o não

entendimento, a revolta, o desprezo e a indiferença, enfatizando a negação dos indivíduos em

relação ao início de um novo período de devastações: a Segunda Guerra Mundial.

O tempo no romance é, pois, um tempo circular: parece não progredir, devido aos

retornos que conduzem as personagens a uma espécie de estagnação temporal. Essa

temporalidade paralisada se associa ao sentimento de angústia provocado pela morte

anunciada pela eminência da Segunda Guerra. Os planos não podem ser contemplados, pois

há uma ameaça que bloqueia o futuro. Todavia, a pulsão de vida continua atuante, por meio

dos esforços para manter o convívio familiar e os costumes.
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Portanto, os elementos externos atuam como índice referencial de um passado que

ainda causa sentimentos de inquietação nas personagens, as quais precisam aprender a lidar

com as lembranças para prosseguirem com suas vidas. Como assinala Auerbach (1976, p.472)

em relação a To the Lighthouse: “[...] o caminho percorrido pela consciência é completado por

vezes muito mais rapidamente que a linguagem é capaz de reproduzir, pressupondo-se que se

queira ser compreendido por um terceiro”.

Essa forma como Woolf organiza a temporalidade em seus romances, destacando a

oposição entre evento externo curto e interno longo, assemelha-se ao processo de

condensação que ocorre nos sonhos consoante Freud (2006d, p.305). De acordo com o

psicanalista,

A primeira coisa que se torna clara para quem quer que compare o conteúdo
do sonho com os pensamentos oníricos é que ali se efetuou um trabalho de
condensação em larga escala. Os sonhos são curtos, insuficientes e lacônicos
em comparação com a gama e riqueza dos pensamentos oníricos. Se um
sonho for escrito, talvez ocupe meia página. A análise que expõe os
pensamentos oníricos subjacentes a ele poderá ocupar seis, oito ou doze
vezes mais espaço.

Os eventos descritos nos parágrafos anteriores – as badaladas do Big Ben, o feixe do

farol, o xale, as conversas sobre o clima – entre outros acontecem rapidamente e de maneira

fragmentada, correspondendo, pois, ao conteúdo dos sonhos. Já as memórias suscitadas por

esses eventos correspondem a longos períodos de tempo e também a ações e situações

complexas. Nesse sentido, de modo análogo à condensação, estrutura-se o jogo entre os

eventos externos e os internos, o qual, aliado à dinâmica entre passado e presente, também

atua na construção do diálogo entre vida e morte, não como dicotomia, e sim trabalho

conjunto, conforme se pretende expor nesta tese.

A construção temporal nos romances woolfianos selecionados para este estudo simula

a dinâmica do funcionamento da memória, em especial das personagens traumatizadas. Tal

qual foi apresentado no capítulo anterior, referente à voz narrativa, não é o acontecimento

traumático em si que exerce influência no aparelho mnêmico, mas as rememorações

relacionadas a ele. Em outras palavras, embora o acontecimento em si esteja morto, ele se

mostra vivo em forma de recordação e influencia a existência das personagens.

2.2 A simulação do trabalho de luto das personagens na representação do tempo nos

romances

Sendo o tempo nos romances estruturado à semelhança do processo do trauma, é



80

possível reconhecer também nas obras uma organização temporal à maneira do trabalho de

luto, pelo fato de as recordações se relacionarem às consequências da guerra, o que evidencia

como o tempo é construído tendo como base a conjunção entre morte e vida. Como observa

Freud (1996d), o processo de luto recorre ao trabalho de rememoração, uma vez que somente

por intermédio da memória o ser amado se mantém vivo. No trabalho de luto, o indivíduo

toma consciência de que o objeto amado não existe mais e faz o possível para desligar sua

libido dele. Entretanto, “essa exigência provoca uma oposição compreensível; é fato notório

que as pessoas nunca abandonam de bom grado uma posição libidinal, nem mesmo, na

realidade, quando um substituto já lhes acena” (1996d, p. 250).

Diante de tal situação, o psicanalista observa a possibilidade de ocorrer uma

intensificação da oposição entre desejo e incapacidade de se libertar do objeto que partiu e,

em decorrência, o sujeito é levado a um “[...] desvio da realidade e a um apego ao objeto por

intermédio de uma psicose alucinatória carregada de desejo” (1996d, p. 250). Em casos

normais, embora o sujeito tenha dificuldade de se libertar do objeto perdido, ele entende o

princípio de realidade, que consiste em não abdicar da intenção de obter prazer, no entanto

“exige e efetua o adiamento da satisfação, o abandono de uma série de possibilidades de obtê-

la e a tolerância temporária do desprazer como uma etapa no longo e indireto caminho para o

prazer” (FREUD, 1996d, p.20). Assim, o processo de luto costuma ser lento, o que provoca o

prolongamento da existência do objeto perdido em forma de lembranças. O desligamento é

gradual e fragmentado, tendo em vista que o ego deve se desvincular de cada lembrança

separadamente.

Nessas situações, o psicanalista mostra que é comum as pessoas serem tomadas por

um sentimentalismo exacerbado, entendido não apenas como uma forma de expressão, mas

um modo de negociar problemas temporais por meio da implantação de sentimentos mistos,

por exemplo, prazer e dor. O luto é, então, uma maneira de consolo ou substituição do objeto

perdido. Não há, pois, uma progressão, e sim a configuração do tempo cíclico, que, conforme

observa Kristeva (1981), juntamente com o tempo monumental, adequa-se melhor aos

histéricos, homens ou mulheres, que sofrem com as reminiscências. Conforme a autora, o

tempo monumental engloba o contexto sociocultural e supranacional, e não segue a

cronologia; os indivíduos não necessariamente se identificam com a era em que vivem, é um

tempo configurado pela eternidade. Já o tempo cíclico enfatiza a repetição e, por isso,

relaciona com a temporalidade dos romances em questão nesta tese.

Neles, as personagens vivenciam perdas das mais diferentes formas. Em seu estudo

sobre Mrs. Dalloway, DeMeester (2007) comenta o intenso uso de repetições por Woolf como
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uma estratégia para evidenciar o trauma vivido pelas personagens. Muitas vezes, a escritora

cria “blocos” dentro do enredo começando e terminando-os com a mesma sentença ou

expressão. Esses blocos agem como um refrão e reforçam que não há avanço na narrativa,

pois a personagem não revê e conclui o pensamento, apenas o repete: “The trauma survivor

similarly tends to structure his life around a single traumatic event that he constantly relives

and reconsiders in the closed system of his private, subjective consciousness”100 (DeMeester,

2007, p.79). Tal constatação também é válida para os demais romances analisados, como será

apresentado a seguir. Por intermédio das rememorações repetidas ao longo das narrativas, o

acontecimento ou a personagem, que já não existe mais, volta à vida, destacando a

confluência dos opostos no trabalho de luto.

2.2.1 “Fear no more the heat of the sun”: o trabalho da intertextualidade no processo de

luto em Mrs. Dalloway

O uso de intertextualidade nos romances pode ser destacado metaforicamente como

escavação da memória da literatura com vistas a produzir novos sentidos na narrativa

primeira. Além disso, as relações intertextuais chamam atenção também para o modo como

Woolf trata a tradição literária, mais especificamente, o cânone masculino. Como já foi

mencionado nesta tese, a escritora inglesa questiona a predominância do discurso masculino

na história literária e nas estantes de biblioteca:

But what I find deplorable, I continued, looking about the bookshelves
again, is that nothing is known about women before the eighteenth century. I
have no model in my mind to turn about this way and that. Here am I asking
why women did not write poetry in the Elizabethan age, and I am not sure
how they were educated; whether they were taught to write; whether they
had sitting-rooms to themselves […]101 (WOOLF, 2005. p.45).

Porém, não deixa de aludir e citar autores canônicos – como Tennyson, Keats,

Shakespeare, entre outros – em grande parte de suas obras. Isso se explica pelo fato de, na

100 “O sobrevivente do trauma, semelhantemente, tende a estruturar sua vida em torno de um único evento
traumático que ele, constantemente, revive e reconsidera no sistema fechado de sua consciência privada e
subjetiva” (tradução nossa).
101 “Mas o que acho deplorável, prossegui, percorrendo novamente com o olhar as prateleiras da estante, é o fato
de não se saber nada sobre as mulheres antes do século XVIII. Não tenho na mente nenhum modelo para virar de
um lado para outro. Eis-me aqui a perguntar porque as mulheres não escreviam poesia no período elisabetano, e
nem tenho certeza de como eram educadas: se aprendiam a escrever; se tinham salas de estar próprias [...]”
(WOOLF, s/d, p.58).
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maioria das vezes, a escritora relê a tradição de uma forma irônica e, assim, a pulsão de morte,

presente na tradição literária patriarcal, entra em confronto com a escrita criativa de Woolf

que atribui outros significados às obras na revisita, revelando-se, assim, uma forma de

resistência e confrontação para com esse discurso patriarcal que, análogo à pulsão de morte,

oprime a voz feminina.

Nesta seção, será apresentado como a relação intertextual com Cymbeline (2012,

p.1088) de Shakespeare, expressa por meio do verso “Fear no more the heat of the sun”102,

em Mrs. Dalloway, colabora para marcar a temporalidade no romance, guiada, por sua vez,

pelo trabalho de luto. Cymbeline (2012) conta a história de Imogen, filha do rei britânico

Cymbeline, e Posthumus, um rapaz de origem humilde, órfão desde o nascimento e, por isso,

foi adotado pelo rei. Ele e Imogen se casam contra a vontade do pai. O rei exila Posthumus na

Itália, onde este conhece Iachimo, o qual não acredita na pureza das mulheres e aposta com

Posthumus que Imogen o trairia com ele. Como não consegue ganhar a aposta, Iachimo rouba

uma pulseira, presente de Posthumus à moça, e inventa ter passado a noite com ela. Com raiva

pela traição, Posthumus manda seu servo Pisanio matar Imogen. No entanto, o criado acredita

em sua inocência e a convence a sair em busca do marido disfarçada de homem. Contudo ele

diz a Posthumus que matou sua mulher.

Em sua busca, Imogen encontra um nobre banido da sociedade vivendo em uma

caverna com seus dois filhos, Guiderius e Arviragus, os quais, na verdade, são filhos de

Cymbeline, sequestrados por Belarius como vingança. Cloten, pretendente de Imogen e filho

da nova mulher do rei, sai à procura da amada e, em um duelo com Guiderius, morre.

Sentindo-se mal, Imogen bebe uma poção dada pela rainha e que acreditava ser um calmante,

porém era um sonífero que a levaria a um sono profundo, semelhante à morte. Acreditando na

morte de Imogen, os dois irmãos a colocam ao lado do corpo de Cloten. Algum tempo depois

ela acorda e, ao ver o cadáver, imagina ser de seu amado e se desespera. Em meio a isso, há

um conflito entre os romanos e os britânicos, no qual Posthumus está envolvido. Ele se une ao

exército romano, mas depois se disfarça e muda para o lado britânico e ajuda a vencer a

guerra. Culpado, por pensar ter matado Imogen, ele pede para ser punido como prisioneiro

romano. No castelo, encontra Imogen, disfarçada de pajem no meio do exército romano e,

enfim, o mal-entendido é desfeito.

O verso “fear no more the heat o’ the sun” faz parte do hino fúnebre pronunciado

102 “Não mais temas o calor do sol” (WOOLF, 2006a, p.17).
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pelos irmãos durante o suposto velório de Imogen. O trecho, simultaneamente, lamenta a

morte e lança esperanças de uma nova vida. No romance, o intertexto surge pela primeira vez

enquanto Clarissa Dalloway caminha e pensa na efemeridade da vida, como as pessoas vêm e

vão, mas deixam suas marcas nos lugares por que passam e, de repente, para diante de uma

vitrine, onde o livro está aberto:

Fear no more the heat o’ the sun.
Nor the furious winter’s rages.

This late age of the world’s experience had bred in them all, all men and
women, a well of tears. Tears and sorrows; courage and endurance; a
perfectly upright and stoical bearing. Think, for example, of the woman she
admired most, Lady Bexborough, opening the bazaar103 (WOOLF, 1996, p.
12)

O refrão acompanha o trabalho de luto de Clarissa, que pode ser vista como uma

representante de uma parcela da sociedade inglesa ainda não se recuperada das perdas na

Primeira Guerra. A “fonte de lágrimas” evidencia o trabalho de luto ainda não realizado. Por

sua vez, “lágrimas e pesares” lado a lado com “coragem e resistência” demonstram como a

sociedade vem enfrentando o trauma do pós-guerra. O conflito deixou um legado de

sofrimento e, concomitantemente, resultou na necessidade de um comportamento menos

sentimentalista para facilitar a superação da perda. Lady Bexborough figura como exemplo de

realização do trabalho de luto, pois enfrenta a dor da perda de um filho promovendo

quermesses beneficentes.

No entanto, os versos de Shakespeare trazem a morte como forma de experimentar a

paz eterna: com a eternidade, não há mais sofrimento. A morte elimina o medo da dor, que o

comportamento como o de Lady Bexborough apenas disfarça. Já a vida convive com a

constante ameaça de morte e com a tentativa de evitá-la. A intertextualidade na formação do

tempo de luto em Mrs. Dalloway colabora para a exposição da interdependência entre vida e

morte, condição estruturadora os romances em estudo.

O diálogo entre os opostos é reforçado ainda pela representação do trabalho mnêmico

da personagem em luto.  Froula (2005, p. 99) compara Posthumus de Cymbeline (2012), que

sobreviveu à morte da mãe, à Clarissa, que sobreviveu ao falecimento da irmã. Como assinala

103“Não mais temas o calor do sol
Nem as iras do inverno furioso

Aquela última experiência do mundo abria em todos, homens e mulheres, uma fonte de lágrimas. Lágrimas e
pesares; coragem e resistência; uma conduta perfeitamente a prumo, estóica. Como por exemplo, a mulher a
quem mais admirava, Lady Bexborough, inaugurando a quermesse (WOOLF, 2006a, p.17).
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a estudiosa, Clarissa não consegue se recuperar das perdas e sua busca por um alvorecer claro

no campo remete à juventude, quando a irmã ainda era viva:

Only through memory does Clarissa recover her lost love... In other words
Mrs. Dalloway adapts Posthumus consolation for a later age of the world's
experience by rescuing love-lost-and-recovered from the romance's unreal
Paradise and relocating it in the symbolic realms of memory, imagination
and art - where it defeats time and loss more securely than does the romance
of presence Posthumus's very name belies, even as it enacts the mourners'
necessary submission to the reality of loss.104

Por intermédio da memória Clarissa revive seu amor – pela irmã, por Peter, por Sally,

pela vida em Burton, que se tornou uma espécie de Paraíso –, destacando a confluência das

oposições ausência e presença, vida e morte. Diante disso, a personagem passa a vida presa a

lembranças que vão de encontro com sua realidade, e, por esse motivo, o tempo psicológico

no romance é bem mais alongado que o cronológico. Sua vida seguiu, conforme o esperado e

desejado, conforme seus padrões sociais, mas a Clarissa de Burton morreu e seu trabalho de

luto ainda não foi concluído.

O verso de Shakespeare é repetido ao longo da narrativa, direcionando Clarissa a

memórias mal resolvidas do passado e cujas marcas ainda são vivas no presente. Septimus

também recorre ao trecho logo após sair da clínica de Bradshaw, quando já está em casa. O

soldado parece ter concluído seu trabalho de luto em relação à morte do amigo Evans, pois as

alucinações cessaram e ele se reconcilia com a realidade, aceitando a impossibilidade de fazer

algo em relação à morte do amigo, tampouco a respeito das pessoas que matou e viu morrer

na guerra.

Conforme mencionado na seção anterior, a psicose alucinatória é um dos meios pelo

qual o indivíduo que está passando pelo processo de luto encontra para desviar da realidade e

se apegar ao objeto perdido. Isso explica as constantes visões de Septimus, especialmente as

que têm a presença de Evans. Durante a guerra, eles se tornaram inseparáveis: “They had to

be together, share with each other, fight with each other, quarrel with each other”105

(WOOLF, 1996, p.96). Como foi observado na página 53, há, na narrativa, sugestões de um

relacionamento homossexual entre eles, o que contribui para o sentimento de inadequação de

104 “Apenas por meio da memória que Clarissa recupera seu amor perdido... Em outras palavras, Mrs. Dalloway
adapta a consolação de Posthumus para uma era posterior da experiência mundial, resgatando amor-perdido-e-
recuperado do Paraíso irreal da fábula e o deslocando nos reinos simbólicos da memória, imaginação e arte -
onde ele derrota tempo e perda com mais segurança que a fábula de presença, que o próprio nome de Posthumus
desmente mesmo quando decreta a submissão necessária do indivíduo em luto à realidade da perda” (tradução
nossa).
105 “Tinham de estar juntos, partilhar de tudo, lutar, discutir” (WOOLF, 2006a, p. 84)
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Septimus em uma sociedade onde o ideal para o homem é ser forte e viril, ter esposa e filhos.

Tal descoberta não é o elemento principal do trauma de Septimus, mas dificulta seu processo

de luto.

Existem, então, diferentes fatores contra os quais Septimus deve lutar para ter seu ego

livre novamente. Conforme foi visto no início deste capítulo, normalmente o luto é um

processo que demanda tempo, pois a libido se desliga de cada lembrança de forma separada.

Sendo assim, diante da constatação de não poder fazer nada perante uma sociedade cuja meta

é encobertar os problemas ao invés de tratá-los, o que fica evidenciado em suas visitas a

Holmes e Bradshaw, Septimus começa aos poucos entender que seu trauma não pode ser

curado: não há salvação de acordo com a opinião de Bradshaw e Holmes. Diante desse

quadro, ele percebe o quão inúteis são seus esforços para se integrar novamente àquela

sociedade.

A alusão aos versos shakespeareanos – “Fear no more, says the heart in the body; fear

no more. He was not afraid”106 (WOOLF, 1996, p.154) – antecipa o ato de coragem realizado

por Septimus. Ele deseja viver e não tem medo de se expor à vida; no entanto, os tratamentos

propostos por Bradshaw e Holmes significam a verdadeira morte. Ele não teme o calor do sol

e se atira pela janela, mostrando que o suicídio significa, para ele, estar vivo, pois está

fazendo suas escolhas sozinho, talvez pela primeira vez na vida. Ao encarar a morte como

recomeço, Septimus reforça a crença religiosa predominante na cultura ocidental, como

observa Freud (2010a, p.61), de que “[...] a própria morte não é uma aniquilação, um retorno

ao inanimado inorgânico, mas o começo de uma nova espécie de existência situada no

caminho do desenvolvimento rumo a algo superior.”

Septimus aceita sua punição por ter cometido os “crimes contra a natureza humana” e

parte em busca de uma nova vida ao perceber que não haveria mais possibilidade de conviver

em harmonia com a sociedade. Esse “algo superior” proporcionado pela vida após a morte

consiste na aniquilação dos “pavores, sofrimentos e rigores” e propicia “toda a completude de

que talvez tenhamos sentido falta aqui” (FREUD, 2010a, p. 62). Dessa forma, a cultura, mais

especificamente a crença religiosa, atua sobre o inconsciente de Septimus e o conduz a

elaborar um novo entendimento de sua situação passada. A compulsão à repetição das

tragédias sofridas durante a guerra, particularmente a perda do companheiro Evans, cessam

apenas com a esperança de um recomeço, de uma vida nova após a morte.

106 “Nada mais temas, diz o coração no corpo; nada mais temas. Não tinha medo” (WOOLF, 2006a, p.131).
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2.2.2 O processo de luto de Lily por meio da obra de arte em To the Lighthouse

Por meio do estudo da simulação do trabalho de luto freudiano na trajetória da

personagem Lily Briscoe, é possível notar como a morte cumpre papel essencial para a

“visão” que permite o término de sua obra de arte. Em To the Lighthouse, o evento externo

que conduz o romance é a ida ao farol. Mesmo a pintura de Lily, aparentemente não

relacionada à viagem, só é concluída quando Mr. Ramsay e seus filhos James e Cam atingem

o farol. Isso se explica pelo fato de tanto o passeio quanto o quadro estarem presos à memória

de Mrs. Ramsay, e, somente com o falecimento desta, eles são realizados.

Ao voltar a Hebridas dez anos mais tarde, Lily busca inspiração na sua vivência com

os Ramsay, especialmente na matriarca, para tentar finalizar sua obra. Ela não só volta ao

passado, bem como tenta se reconciliar com ele, visando entender os sentimentos

contraditórios suscitados por Mrs. Ramsay e também superar a dor de sua perda. Ela inicia o

capítulo, indagando:

What does it mean? — a catchword that was, caught up from some book,
fitting her thought loosely, for she could not, this first morning with the
Ramsays, contract her feelings, could only make a phrase resound to cover
the blankness of her mind until these vapours had shrunk. For really, what
did she feel, come back after all these years and Mrs Ramsay dead? Nothing,
nothing — nothing that she could express at all107 (WOOLF, 1981, p.145).

Lily não consegue expressar seu sentimento em relação à família Ramsay, devido à

ausência de Mrs. Ramsay, porém não deixa de evidenciar sua inquietação. O branco de sua

mente é como o branco da tela em que ainda não conseguiu captar a essência da matriarca e

transmiti-la em forma de arte. Ela começa, então, seu trabalho de luto, uma vez que sente a

dor da perda e busca, através de lembranças, aceitá-la. A artista passa toda a terceira parte do

livro rememorando o tempo que passou com a família Ramsay e qual é o significado dessa

experiência. Por ser uma mulher independente, Lily ressente a forma como Mrs. Ramsay se

deixou tratar pelo marido, no entanto a admira por sua beleza e sensibilidade.

Outra batalha de Lily para conseguir terminar sua pintura é vencer os preconceitos da

época para com as mulheres artistas. A frase pronunciada por Charles Tansley na primeira

107 “O que significa? – este era um jargão tirado de algum livro e que se ajustava vagamente a seu pensamento,
pois não conseguia, nessa primeira manhã com os Ramsays, ajustar seus pensamentos. Podia fazer uma frase
ressoar para encobrir o vazio de sua mente, até que se diluíssem esses vapores. Pois, na realidade, o que sentia ao
voltar ali depois de todos aqueles anos, depois da morte da Sra. Ramsay? Nada, nada – absolutamente nada que
conseguisse expressar” (WOOLF, 2003, p.157).
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parte do romance – “women can’t paint, women can’t write”108 (WOOLF, 1981, p.48) –

repete-se insistentemente na mente de Lily e dificulta ainda mais o término da pintura, já que

soa como punição: ela não pode ser uma boa artista porque é mulher. Contudo, quando a

sentença vem à tona na terceira parte do romance, Lily demora um pouco para se recordar de

quem a proferia com insistência: Charles Tansley.

Associada a essa rememoração, surge a imagem de Mrs. Ramsay em uma ocasião na

praia em que esta consegue fazer Lily e Charles se divertirem juntos e esquecerem suas

diferenças. "But what a power was in the human soul! she thought. That woman sitting there

writing under the rock resolved everything into simplicity; made these angers, irritations fall

over like old rags”109 (WOOLF, 1981, p. 160). A lembrança de Mrs. Ramsay, nesse momento,

evidencia o andamento do trabalho de luto, pois faz parte do processo de entendimento de

Lily a respeito de Mrs. Ramsay. Na referida cena, Mrs. Ramsay faz uma das coisas mais

irritantes para Lily: elogiar Tansley e fazê-lo se sentir importante. Entretanto,

simultaneamente, a matriarca apresenta uma de suas habilidades muito admirada por Lily:

unir pessoas tão diferentes.

Ao final dessa lembrança, ocorrida no início da terceira seção, Lily chama

desesperadamente por Mrs. Ramsay, como se ela estivesse lá para ouvi-la, pois está ainda no

começo de seu processo de luto. Já no final da narrativa, ao se lembrar da mesma sentença a

respeito do fato das mulheres não poderem ser artistas, esta já não a incomoda mais, pois

compreende que Charles não fala com convicção; ele repete a afirmativa, porque é senso

comum entre os intelectuais da época – a quem ele tanto deseja se igualar. Na verdade, Lily

crê que ele repete isso para se sentir superior, tal qual Mr. Ramsay em relação à sua esposa.

Quando Mr. Ramsay atinge o farol, Lily, exausta, anuncia o feito, como se ela mesma

tivesse remado até lá. Seu cansaço deriva do trabalho de rememoração feito durante o dia todo

que envolveu lembranças e emoções profundas. Sua pintura tenta formular uma nova estrutura

familiar, baseada na exclusão paterna e na diminuição da importância da relação entre mãe e

filho. Ainda na primeira parte do romance, ao ser indagada por Bankes a respeito do triângulo

púrpura em seu quadro, Lily responde que é Mrs. Ramsay lendo para James, e Bankes reage

com uma certa indignação: “Mother and child then — objects of universal veneration, and in

this case the mother was famous for her beauty — might be reduced, he pondered, to a purple

108 “As mulheres não sabem pintar, as mulheres não sabem escrever” (WOOLF, 2003, p.53).
109 “Mas que poder havia na alma humana! pensou. Aquela mulher, sentada ali, escrevendo, junto à pedra,
reduzia tudo à simplicidade; levava ódios e irritações a se desfazerem como farrapos” (WOOLF, 2003, p.173).
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shadow without irreverence”110 (WOOLF, 1981, p.52). Justamente por não dar tanta

importância à beleza de Mrs. Ramsay, tampouco por não retratar a realidade de forma

superficial, Lily desafia questões estéticas e de gênero.

O resultado para Lily, além do término da pintura, é a realização do trabalho de luto

com êxito, tanto que a artista nem pronuncia o nome de Mrs. Ramsay outrora tão aclamado

por ela. Ao não se importar com o fato de que o quadro ficará abandonado em um porão, ou

será destruído – “It would be hung in the attics, she thought; it would be destroyed. But what

did that matter?”111 (WOOLF, 1981, p. 208) –, ela constata a efemeridade da existência, de

pessoas e objetos, cuja lembrança sempre ficará viva na memória, mas não necessariamente

implica um distúrbio do presente. Usando a terminologia freudiana, seu ego está livre e

desinibido novamente.

A obra de arte foi o meio pelo qual a personagem Lily expressou seu trabalho de luto,

de forma semelhante ao papel da intertextualidade em Mrs. Dalloway. Assim, a escritora

inglesa também abre espaço para a discussão sobre a perenidade da arte. Ao demonstrar pouca

importância para o objeto artístico em si, mas para a presença deste na memória, a pintora

Lily, realiza um jogo entre presença e ausência entre vida e morte: são as lembranças

propiciadas pela arte que serão perenes, embora o objeto artístico não esteja mais presente.

2.2.3 “There’s no retreating and advancing”: o tempo paralisado pela morte em Between

the acts

Mrs. Dalloway é um romance que, de certa maneira, possui uma visão otimista a

respeito do futuro das personagens em meio ao mundo do pós-guerra. O mesmo pode ser

concluído em relação a To the Lighthouse: depois das mortes ocorridas durante o período da

guerra, as personagens puderam retomar suas vidas e tentar atar os elos que estavam soltos no

passado. Já Between the acts, por ter sido publicado já durante o período da Segunda Guerra,

apresenta traços mais pessimistas, acarretando uma organização temporal diferenciada. As

personagens do último romance da autora não se alongam nas remissões ao passado,

tampouco é possível notar um esforço com vistas à superação de alguma perda.

A expressão presente no título desta seção: “There’s no retreating and advancing” é

110 “Então, mãe e filho, objetos da veneração universal – e nesse caso a mãe era conhecida por sua beleza –,
poderiam ser reduzidos, sem irreverência, a uma mancha purpúrea, ponderou ele. (WOOLF, 2003, p.58).
111 “Seria dependurado no sótão, pensava; seria destruído. Mas que importa?” (WOOLF, 2003, p. 223).
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um trecho de uma citação, que será examinada em breve, e sumariza a percepção que as

personagens parecem ter do tempo no romance. Diferente das outras duas obras do corpus

desta tese, Between the acts não empreende grandes mergulhos na memória das personagens.

O mesmo é verdade para suas perspectivas a respeito do futuro. Isso porque um

acontecimento trágico do passado retorna ao presente: a guerra e deixa as personagens

tomadas pelo medo e incerteza. A expressão repete-se ainda em dois outros momentos do

romance e reforça o caráter circular do tempo.

Na letra de uma música, entoada no intervalo do Pageant, a expressão parece indicar

apenas o movimento da valsa. Entretanto, quando a canção continua, o movimento adquire

traços de morte:

For this day and this dance and this merry, merry May
Will be over (he tapped his forefinger on his knee)
With the cutting of the clover this retreating and advancing
— the swifts seemed to have shot beyond their orbits —

Will be over, over, over,
And the ice will dart its splinter, and the winter,
O the winter, will fill the grate with ashes,
And there’ll be no glow, no glow on the log.112 (WOOLF, 2000, p. 72)

Mais adiante, são as andorinhas que vêm e vão por entre as árvores, trazendo

mensagem de morte pairando sobre a cabeça dos moradores tal qual os aviões de guerra,

como foi analisado anteriormente neste capítulo. Tais movimentos de vai e vem acompanham

as repetições que permeiam a narrativa e não conduzem as personagens a uma reelaboração

das perdas sofridas no passado. Por isso, não é possível dizer que em Between the acts, o

tempo se estrutura à maneira do trabalho de luto, como foi visto nos dois romances discutidos

anteriormente.

Parece ser mais pertinente relacionar a obra em questão à melancolia, porque esta se

associa a uma "perda objetal retirada da consciência, em contraposição ao luto, no qual nada

existe de inconsciente a respeito da perda" (FREUD, 1996d, p.251). Em outras palavras,

enquanto o trabalho de luto mostra um esforço por parte do ego para se libertar, o melancólico

parece ter internalizado sua dor de tal forma que as causas de seu pesar não atingem a

112 “Pois este dia e esta dança e este alegre mês de maio
Terão passado. (Ele tamborilava com o indicador no joelho)
Quando ceifarem o trevo a dança [sic] [esse recuar e avançar] terá acabado.
– Tudo parecia girar fora de órbita –
E o inverno lançará seus dados de gelo
E o inverno, oh, o inverno
Encherá de cinzas o borralho
E não haverá mais chamas na minha lareira” (WOOLF, 2008a, p. 116).
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consciência. Suas reclamações e insatisfações são uma espécie de acusação ao mundo externo

responsável por o colocar naquela situação.

Com o passar do tempo, as mortes já não provocam mais comoção, pois se tornam

cada vez mais frequentes e comuns. O mesmo é válido para outros elementos que remetem à

guerra e à violência, como os aviões alemães que sobrevoam a Inglaterra, aos quais, em

Between the acts, pouca atenção é dada por parte das personagens aparentemente. Nas

entrelinhas, tais eventos carregam importantes significados e evidenciam a vida das

personagens sob o temor das mortes e incertezas propiciadas pela guerra que se aproxima.

Isso pode ser ilustrado com a conversa entre as personagens durante um intervalo da

peça de Miss La Trobe:

"I'd no notion we looked so nice," Mrs. Swithin whispered to William. Hadn't
she? The children; the pilgrims; behind the pilgrims the trees, and behind
them the fields—the beauty of the visible world took his breath away. Tick,
tick, tick the machine continued. "Marking time," said old Oliver beneath his
breath. "Which don't exist for us," Lucy murmured. "We've only the present."
"Isn't that enough?" William asked himself. Beauty—isn't that enough? But
here Isa fidgetted. Her bare brown arms went nervously to her head. She
half turned in her seat. "No, not for us, who've the future," she seemed to
say. The future disturbing our present 113 (WOOLF, 2000, p.51).

Nessa citação, são evidenciadas as diferentes percepções das personagens em relação

ao tempo. Lucy está admirada com a beleza da Inglaterra do século XIV retratada no palco.

Ela admira o passado longínquo do país, mas não o passado que viveu, provavelmente porque

não vê beleza nele e deseja apagá-lo. Ela nota que se trata da época de Chaucer e que aqueles

são “The Canterbury Pilgrims”, os narradores da famosa coletânea de histórias da Idade

Média na Inglaterra, The Canterbury Tale. O reconhecimento dela e de seu irmão sobre a

existência apenas do presente reforça a presença da guerra acarretando o fim dos sonhos, dos

planos futuros.

A frase de William – “E isso não basta?” – parece, à primeira vista, dizer que o

presente é o suficiente, mas, logo em seguida, ele demonstra estar falando da beleza. Tem-se

aqui, mais uma vez no romance, uma alusão aos últimos versos de “Ode on a Grecian Urn”

113 “– Não pensei que fosse tão bonito – sussurrou a Sra. Swithin para William. E não era mesmo? As crianças,
os peregrinos; por trás deles as árvores; e mais atrás os campos – a beleza do mundo visível deixava-o sem
respiração. A máquina prosseguia: tique, tique, tique.
– Marcando o tempo – disse o velho Oliver sufocado.
– Que não existe para nós – murmurou Lucy. Somos apenas o presente.
E isso não basta? pensou William. A beleza não basta? – Nisso Isa se remexeu. Ergueu nervosamente até a
cabeça os braços mornos e nus. Virou-se um pouco na cadeira. Parecia dizer, não, não basta, para nós que somos
o futuro. O futuro perturbando nosso presente.” (WOOLF, 2008a, p.87).
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(2009a, p.462), de Keats: “‘Beauty is truth, truth beauty’, – that is all / Ye know on earth, and

all ye need to know”114. São os dois últimos versos do poema e que levantam interpretações

controversas até os dias atuais, especialmente pelo fato de haver outras versões da penúltima

estrofe, encontradas em um manuscrito do autor e na primeira publicação em uma revista,

como assinala Spitzer (1955, p.215), respectivamente: “Beauty  is  truth,  truth beauty, – that

is  all” e “Beauty  is  truth,  truth beauty. – That is  all”.

Em suma, de acordo com o estudioso, a ausência de aspas na primeira versão levanta

questionamentos em relação a quem profere a sentença: o poeta ou a urna; o ponto final

depois de “beauty” na segunda versão indaga se tudo o que é necessário saber é o que está

escrito no restante da estrofe e se refere ao conhecimento histórico (ver Anexo página 135-

136), ou se o conhecimento está em saber que beleza é verdade e verdade, beleza, remetendo,

pois, ao conhecimento artístico. Conforme comenta o estudioso, Keats, sendo um poeta

romântico do século XIX, estava mais interessando na segunda hipótese. Além disso, nas

estrofes anteriores a urna mostra a insuficiência da verdade histórica: “in Scenes 1 and 3

[reproduzidas na urna] historical identity was blurred, in Scene 2 what was reached was only

the  metahistorical, and  the  whole  frieze reproduces basically not history but nature”115

(SPITZER, 1955, p. 217).

Como observa o autor, a urna grega sempre deixa uma mensagem para os passantes e,

portanto, ela profere a última mensagem do poema, a qual reflete sobre a natureza da beleza,

particularmente da beleza artística, e parece provocar os pensamentos do poeta do mesmo

modo como o faz a eternidade. Em outras palavras, o poema traz à tona a reflexão sobre o

efeito da obra de arte na vida e no tempo, ou seja, a eternidade da arte, no sentido de que ela

capta o tempo e o aprisiona. Assim a arte reforça a oposição entre vida e morte ao trazer de

volta um acontecimento passado, tornando-o imortal.

No entanto, Isa não concorda com Dodge sobre a beleza artística ser suficiente:

insatisfeita com sua vida e seu casamento, mas sem iniciativa para mudança, o futuro, para

ela, é obscuro no que diz respeito a seu casamento e também a sua existência, devido à

proximidade da tragédia da guerra. De certa forma, Isa questiona a sentença proferida pela

urna de Keats, evidenciando a existência de outras verdades além da beleza artística. Assim, a

indagação de Isa se aproxima do pensamento de Freud (2006a, p.238) exposto no início de

114 “‘A beleza é a verdade, a verdade a beleza’ / — É tudo o que há para saber, e nada mais.” (KEATS, 2009b,
p.145).
115 “nas Cenas 1 e 3 [reproduzidas na urna] a identidade histórica foi obscurecida, na Cena 2, o que foi alcançado
foi apenas o meta-histórico, e o friso como um todo basicamente não reproduz história, mas natureza” (tradução
nossa).
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seu artigo “O Estranho”: “Nada em absoluto encontra-se a respeito do assunto em tratados de

estética, que em geral preferem preocupar-se com o que é belo, atraente e sublime [...] mais

do que com sentimentos opostos, de repulsa e aflição”.

Pelo fato da preferência pelo belo e sublime, não é comum as pessoas falarem dos

desastres, do sofrimento, do que é grotesco e mantém laços com o horror, como é a guerra.

Porém, o horror se encontra reprimido e pode manifestar-se de diversas formas. Para Freud

(2006a, p.258, grifo do autor), um afeto proveniente de um impulso emocional, se reprimido,

transforma-se em ansiedade; “então, entre os exemplos de coisas assustadoras, deve haver

uma categoria em que o elemento que amedronta pode mostrar ser algo reprimido que

retorna. Essa categoria de coisas assustadoras construiria então o estranho”.

Em Between the acts, a guerra pode ser encarada como esse “reprimido que retorna” e

traz angústia, ansiedade e medo. Tais sentimentos são expostos na citação seguinte na qual Isa

e Dodge têm outra reflexão sobre o futuro incerto que os espera:

"Perhaps because we've never met before, and never shall again."
"The doom of sudden death hanging over us," he said. "There's no retreating
and advancing"—he was thinking of the old lady showing him the house—
"for us as for them."
The future shadowed their present, like the sun coming through the many-
veined transparent vine leaf; a criss-cross of lines making no pattern116

(WOOLF, 2000, p. 70).

A Segunda Guerra Mundial, prestes a iniciar, causa estranheza no sentido freudiano de

“Umheimliche”: “esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há

muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo da

repressão” (FREUD, 2006a, p.258). Assim, mesmo que raramente se toque na questão do

conflito de forma direta no romance, o medo da morte domina a atmosfera. Isso porque, como

observa o psicanalista “Uma vez que quase todos nós ainda pensamos como selvagens acerca

desse tópico [a morte], não é motivo para surpresa o fato de que o primitivo medo da morte é

ainda tão intenso dentro de nós e está sempre pronto a vir à superfície por qualquer

provocação” (FREUD, 2006a, p.258).

O trecho “‘The doom of sudden death hanging over us,’” espelha o real temor que

assola as personagens em Between the acts ao trazer à tona a morte vinda dos ares, ou seja, a

116 “– Talvez porque nunca nos vimos antes e nunca nos veremos mais.
– A fatalidade da morte súbita pendendo sobre as nossas cabeças – disse ele. – Não há como fugir ou avançar –
ele pensava na velha dama [Mrs. Swithin] que lhe mostrara a casa. – Nem para nós, nem para eles.
O futuro sombreava o presente, como o sol varando a folha de videira, translúcida e perpassada de pequenas
veias, numa confusão de linhas sem desenho certo” (WOOLF, 2008a, p.113).
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ameaça de bombardeio aéreo da Segunda Guerra. Portanto, embora a percepção temporal

varie conforme as experiências já vividas por uma pessoa ou as que ainda pode ter, a

insegurança e o medo proporcionados pelo momento presente são sentidos igualmente pelos

moradores de Pointz Hall. A aparente falta de conhecimento demonstrado pelas personagens

em Between the acts sobre o período em que vivem reforça, por um lado, o sentimento de

angústia pela incerteza dos desdobramentos da guerra e, por outro, o temor da repetição das

tragédias do primeiro conflito.  Diante disso, Between the acts mostra a classe média inglesa,

alienada em sua maioria, incerta sobre o futuro, pois, por fecharem os olhos para sua própria

história e também à situação atual, ficam cegos também para o porvir.

Para Freud (2010a, p. 36), “o presente precisa ter se transformado em passado caso se

queira tirar dele pontos de referência sobre o futuro”. Dessa maneira, é importante haver o

trabalho de luto em relação às perdas, diretas ou indiretas, sofridas durante a primeira guerra,

a fim de haver mais clareza sobre o tempo presente, situação que não acontece em Between

the acts. Por isso, é plausível dizer que as personagens dessa obra vivem sob uma atmosfera

melancólica, pois a reconciliação com o passado doloroso, característico do trabalho de luto

bem sucedido, não ocorre. A cena final do Pageant – “The Present Time: Ourselves”

apresenta as forças repressoras que impedem o trabalho de luto, ao trazer à tona a dificuldade

das personagens em refletir sobre o momento atual, de eminência da Segunda Guerra, como

pode ser observado no trecho abaixo:

But what could she know about ourselves? The Elizabethans yes; the
Victorians, perhaps; but ourselves; sitting here on a June day in 1939 — it
was ridiculous. “Myself”— it was impossible. Other people, perhaps…
Cobbet of Cobbs Corner; the Major; old Bartholomew; Mrs. Swithin – them,
perhaps117 (WOOLF, 2000, p. 106).

O público encara com naturalidade o passado, todavia tem dificuldade de falar sobre o

presente e, em especial, sobre eles mesmos. Sendo o futuro incerto e sem esperanças, devido

ao conflito que se aproxima, o presente se torna imprevisível e incoerente, pois se constrói na

articulação entre as memórias do passado e o futuro. Essas incoerências impossibilitam,

segundo o público, que o Pageant se refira a eles, pois não há o distanciamento necessário

para se fazer uma análise precisa. No entanto, Miss La Trobe pretende mostrar em sua peça

justamente a insegurança e falta de perspectiva que permeia aquele momento de junho de

117 “‘Nós mesmos...’ Voltaram aos programas o que podia ela ver a respeito de ‘nós mesmos’? Os elisabetanos,
sim; os vitorianos, talvez; mas nós mesmos, sentados aqui num dia de junho de 1939 – era ridículo. E ‘mesmos’
era algo impossível. Outras pessoas talvez... Cobbet, de Cobbs Corner; o Major; o velho Bartholomew; a Sra
Swithin... Sim, eles, talvez” (WOOLF, 2008a, p. 165).
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1939. O temor de pensar no presente condena os habitantes de Pointz Hall à repetição e,

assim, compromete a progressão temporal e destaca a atuação da pulsão de morte na

organização do tempo do romance aliada à pulsão de vida, presente nos esforços das

personagens para viver na normalidade como se não estivessem diante de uma nova tragédia.
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3 O ESPAÇO DE DEVASTAÇÃO E PROGRESSO NA CONFIGURAÇÃO DO JOGO

ENTRE VIDA E MORTE

Em consonância com o tempo, o espaço também atua na construção da tensão entre

vida e morte, na narrativa. Cenários de devastação são conjugados aos de reconstrução ou

ainda de rotina familiar e se relacionam ao tempo à medida que expõem transições temporais,

especialmente as associadas à guerra. Conforme o conceito bakhtiniano de cronotopo, a

representação do espaço sempre envolve a representação do tempo, ambos estão

intrinsecamente conectados na literatura. O filósofo tece suas considerações sobre a visão do

tempo em Goethe, cujas características principais são:

[...] a fusão do tempo (entre o passado e o presente), a marca nitidamente
visível do tempo inscrita no espaço, a união indissolúvel do tempo do
acontecimento ao lugar concreto de sua realização (Lokalitat und
Geschichte), o vínculo substancial e visível que liga os tempos (o presente ao
passado), a  atividade criadora  do  tempo  (do  passado  no  presente  e  do
próprio  presente),  a  necessidade  que penetra o tempo, que liga o tempo ao
espaço e os tempos entre si, e, finalmente, com base na necessidade que
impregna o tempo espacializado, a inserção do futuro que assegura a
plenitude ao tempo (BAKHTIN, 1997b, p.262).

Essa articulação e interdependência entre presente e passado, bem como a influência

temporal na espacialidade fazem do cronotopo um conceito fundamental no estudo do espaço

nesta tese. Bakhtin (1997b. p.271) ainda observa que tanto o enredo quanto as personagens

não são simplesmente colocados na paisagem, “mas revelam-se nela, como pessoas presentes

nela desde o início, como forças criadoras que darão forma a essa paisagem, a humanizarão,

imprimirão as pegadas do movimento da história (do tempo histórico)”. Essa abordagem é

possível a partir do momento em que o espaço deixa de ser visto apenas como um pano de

fundo abstrato e o acontecimento não é mais percebido como um fragmento solto no tempo,

mas como parte de um todo.

O que chama atenção no espaço nos romances woolfianos é o fato de, mesmo diante

da grande turbulência social do início do século XX, a autora escolher a atmosfera da classe

média inglesa como cenário para seus romances. O romance inglês, vale ressaltar, tem como

tradição expor as lutas entre classes na Inglaterra. A começar por Charles Dickens, que

destacou, em muitas de suas obras, a pobreza e desigualdade social na Inglaterra,

especialmente de Londres, por meio dos conglomerados de operários das indústrias, além de

contrastar o espaço natural com o artificial e poluído das cidades. O autor é conhecido por
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retratar a vida de crianças nesse contexto e as consequências em suas vidas adultas, como em

Oliver Twist, de 1837-39, David Copperfield, de 1849-50, e Great Expectations, de 1860-61,

para citar apenas alguns exemplos. Outra obra notável é A Tale of Two Cities, de 1859, na qual

descreve o contexto social de Paris e Londres antes e durante o período da Revolução

Francesa.

Tendo sofrido forte influência de Dickens, Thomas Hardy também denuncia os

problemas sociais da era vitoriana, mas seu foco é voltado ao ambiente rural.  O espaço usado

nos romances, a região ficcional Wessex, pode parecer restrito e limitado à primeira vista,

contudo agrega uma forte consciência de temporalidade de tal forma que a História está

entremeada no drama dos protagonistas, conforme aponta Boumelha (2009, p. 252):

“Landscapes and urban settings alike can function as embodied histories, staging

confrotation between a particular character and an encompassing personal or historical

past”118. A estudiosa cita o romance A Pair of Blue Eyes, de 1873, como o paradigma da

representação dos eixos espaciais e temporais em Hardy. Situado em uma pequena

comunidade, a obra retrata a vida dos protagonistas dentro de uma série de histórias

convergentes que vão desde a civilização pré-humana a narrativas locais.

Joseph Conrad critica o Imperialismo britânico de maneira incisiva em suas obras,

como Heart of Darkness, de 1899, obra influenciada de certa maneira pela viagem do autor

para o Congo. A novela em questão narra as experiências da personagem Charles Marlow no

Congo a bordo de um navio inglês. A narrativa se inicia com uma celebração do Império

Britânico, diante do pôr do sol no rio Thames, onde o navio está ancorado, porém logo conduz

à questão de o quão nobre é o Imperialismo britânico que, conforme Hampson (2009),

ilumina com a tocha, mas também carrega a espada. A viagem mostra cenas de crueldade e

tortura por parte dos colonizadores no “continente negro”, tratando os habitantes praticamente

como escravos. A questão étnica também é levantada em The Nigger of ‘Narcissus’, que narra

uma viagem de James Wait, um marinheiro negro, a bordo do navio Narcissus de Bombaim a

Londres. É importante mencionar ainda Nostromo, denominada por Hampson (2009, p.303)

como “the great British political novel”. O romance se passa em um país fictício chamado

Costaguana na América do Sul e traz a realidade da exploração nas minas de prata.

As minas também servem de cenário para D. H. Lawrence, contemporâneo de Woolf,

nas quais são destacadas cenas do sofrimento de famílias da classe trabalhadora, em

118 “Paisagens e cenários urbanos, igualmente, podem funcionar como histórias incorporadas, organizando o
confronto entre um personagem particular e um abrangente passado pessoal ou histórico” (tradução nossa).
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particular, trabalhadores de minas de carvão, e do próprio universo das minas, como o

romance Sons and Lovers, de 1913, e no conto Odour of Chrysanthemums, de 1911. O autor

também coloca em cena o tema das diferenças entre classes sociais em Lady Chatterley’s

Lover, de 1928, além de se interessar por territórios desconhecidos e castigados pela

exploração, como a Austrália, o sudoeste dos Estados Unidos, entre outros. Conforme observa

Bell (2009, p.320), “[...] Lawrence is remarkable for combining a peculiarly English

sensibility with a global outlook and an intensely international formation”119.

Esse breve panorama de certos cenários da literatura inglesa destaca, portanto, que a

ruptura de Woolf, ao retratar a classe média inglesa, contribui para a exposição da alienação

desse extrato social no início do século XX. É um uso irônico do espaço e corrobora o que foi

dito no Capítulo 1 a respeito de que as inovações na forma se aliam ao conteúdo. Ao invés de

denunciar com olhares de observador, os narradores woolfianos revelam seus próprios

ambientes, o que lhes confere bastante propriedade e torna mais verídica a crítica social

promovida por Woolf. Destaca-se aqui a importância da relação entre personagem e espaço,

categorias praticamente impossíveis de serem separadas, consoante Lins (1976), pois os seres

fictícios formam o espaço e este é capaz de defini-los social e culturalmente. Nesse sentido, o

espaço é compreendido pelo estilo de vida nele representado, os hábitos que ele influencia, os

relacionamentos humanos proporcionados a partir dele etc.

Ao colocar em cena a mesma classe social em diferentes cenários: urbano, casa de

veraneio e vilarejo rural, os três romances destacam os diferentes espaços em que Thanatos,

por intermédio da representação das consequências da guerra, está em constante conflito com

Eros, mediante, por exemplo, das tentativas de reconstrução e restauração desses lugares. O

jogo tensivo dessas forças acontece de forma análoga às memórias traumáticas das

personagens, como já foi mencionado neste estudo, à medida que as marcas das mortes e da

violência deixadas pela guerra resistem ao tempo e se fazem presentes na memória espacial.

3.1 O espaço urbano em Mrs. Dalloway e as memórias de devastação da guerra

As memórias da devastação ocorrida em Londres durante a primeira guerra convivem,

em Mrs. Dalloway, lado a lado com o progresso e a movimentação da cidade em recuperação.

119 “[...] Lawrence é notável por combinar uma sensibilidade inglesa peculiar com um panorama global e uma
formação intensamente internacional” (tradução nossa).
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Tal contraste ressalta o espaço urbano como estruturador do amálgama entre vida e morte.

Outros espaços participam da dinâmica dos opostos, como a residência dos Dalloway no

subúrbio londrino, Westminster, que congrega o território privado da família, mas também o

público, especialmente por meio da festa de Clarissa quando ela recebe as figuras importantes

da alta sociedade e da política. Há ainda cenários do passado, como Burton, que desperta

memórias da juventude em Clarissa, Richard, Peter e Sally; e, para Septimus, existe a imagem

do campo de batalha que o aprisiona no trauma do passado.

Pensando no uso de Londres como espaço, é interessante o comentário de Fisher

(2006, p.667) sobre as cidades, que, por serem obras do homem, “involves the most complete

conversation between experience and design, between how we see what we have and how we

then built in a way that clarifies or shift what we will next see or experience”120. A citação

mostra que o homem molda a cidade de acordo com seus interesses e, no caso do romance, a

cidade vive um cenário de pós-guerra e, por isso, busca maneiras de encobrir a destruição,

sem apagar a memória gloriosa dos conflitos. Entra em cena o enlace entre morte, no rastro da

guerra, e vida, na cidade em reconstrução e orgulhosa dos heróis da guerra.

Em Londres, há ainda a criação de espaços de convivência em comum, confirmando a

assertiva de Fisher (2006) de que a cidade se expressa em uma dinâmica de congregação e

concentração: os mortos no cemitério, as pessoas comendo nos restaurantes, os que desejam

rezar na igreja, os que querem ler na biblioteca. Assim, o ambiente urbano cria um abrigo para

cada tipo de cultura. Um dos espaços de concentração em Mrs. Dalloway é o Regent’s Park. A

maioria das personagens do romance passa pelo parque e estabelece diferentes relações com

esse ambiente.

Para Rezia, esposa de Septimus, o parque parece simbolizar seus esforços para

reestabelecer a “saúde mental” do marido. Nesse local, ela tenta trazê-lo de volta à realidade –

atitude recomendada pelos médicos – chamando a sua atenção para os elementos do cotidiano

que os cercam, como o jogo de críquete e também o avião que passa logo no início do

romance trazendo uma mensagem publicitária. Vale destacar, nesse trecho, a imagem do

avião, que traz, em si, a memória da guerra, sobrevoando Londres de forma inesperada e

trazendo mensagens incompreendidas pela população:

Then suddenly, as a train comes out of a tunnel, the aeroplane rushed out of
the clouds again, the sound boring into the ears of all people in the Mall, in

120 “envolve o mais completo diálogo entre a experiência e o plano, entre como nós vemos o que temos e como,
então, construímos de forma que esclareça ou mude aquilo que veremos ou experimentaremos depois” (tradução
nossa).
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the Green Park, in Piccadilly, in Regent Street, in Regent’s Park, and the bar
of smoke curved behind and it dropped down, and it soared up and wrote one
letter after another — but what word was it writing?121 (WOOLF, 1996,
p.24-25)

No entanto, a realidade que Rezia e os médicos desejam impor a Septimus é o oposto

de como ele a sente. O avião não traz, para o ex-soldado, apenas uma mensagem publicitária,

porém a ameaça da morte inesperada na guerra. Da mesma forma, o parque fica carregado de

lembranças do período dos conflitos, em outras palavras, é um lugar onde morte se esconde

por trás da aparência de vida e progresso que a ele se tenta atribuir, destacando o jogo entre

vida e morte como estruturador desse espaço.

De acordo com Wiechert (2010), o Regent’s Park, retratado em Mrs. Dalloway, foi

construído com estrutura inovadora para a época, especialmente pelo fato de ser um parque

designado à área residencial, criando, pois, a ilusão de que os moradores da região estariam

vivendo no campo. Além disso, o parque foi local de diversas instituições de reabilitação

durante e após a primeira guerra, quando abrigou soldados inválidos e cegos, como o St

Dunstan’s Institute for the Blind, o St John’s Lodge, um hospital para oficiais inválidos, e o

Royal Hospital of St Katherine, que após a guerra tornou-se West London Hospital for

Nervous Diseases. Isso se opõe às situações do romance nas quais Septimus e Rezia estão no

parque e este adquire um caráter hostil e inquietante para ele. Lá é onde ocorrem as

alucinações do ex-soldado, contradizendo o posto estabelecido para o parque.

Woolf mostra, assim, que a simples construção de centros de convivência e recreação,

como o Regent’s Park no espaço urbano não necessariamente significa a criação de um

ambiente de repouso e harmonia. O espaço vive uma situação de interdependência com as

personagens que nele circulam e com as memórias ligadas a ele. A natureza colocada no

parque não é, essencialmente, nem confortadora nem ameaçadora, conforme Wiechert (2010,

p.23):

The park, with its structured and simulated nature, constitutes a normalizing
space, especially when it is examined in conjunction with the two medical
professional. Woolf illustrates the multi-faceted role green space plays in the
modern city, specifically how parks make visible structures of power within a

121 “De súbito, como um trem que sai de um túnel, o aeroplano emergiu dentre as nuvens, o som brocou o ouvido
de toda a gente, no Mall, no Green Park, em Picadilly, em Regent Street, no Regent’s Park, e a fita de fumo
desenrolou-se, e o aeroplano baixava, subia, escrevia uma letra após a outra – mas que palavra estaria
escrevendo?” (WOOLF, 2006a, p.27).
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given culture.122

Controlando a natureza, médicos e políticos em Mrs. Dalloway também influenciam a

vida de toda a população. O parque parece ser uma ilusão de que tudo caminha bem na nação.

Existe, portanto, uma dualidade em relação ao ambiente natural. Recomenda-se a ida do

sujeito ao campo para buscar saúde e paz interior, quando, na verdade, as autoridades,

representadas por Bradshaw, desejam manter afastadas as pessoas que possam atrapalhar o

progresso da nação, como acontece com Septimus. Ao mesmo tempo, os parques são

inseridos na cidade para mostrar o poder do homem de se apropriar da natureza e transformá-

la conforme sua necessidade e vontade.

Essa artificialização dos espaços naturais contribui para a exposição do diálogo entre

vida e morte em Mrs. Dalloway: a natureza, que sugere vida e renascimento, convive lado a

lado com o fantasma da devastação da guerra, seja por funcionar como abrigo para os

traumatizados, ou como local para homenagem aos mortos. Além disso, o meio natural não

pode se desenvolver livremente, pois deve ceder espaço ao progresso e à urbanização,

criadores de novos territórios e novas oportunidades de crescimento, porém, ao mesmo tempo,

destrói a natureza e força a população a sublimar o trauma das guerras.

Ademais, segundo Fisher (2006), a rua atua de forma central em textos cujo espaço é a

cidade, pois carrega o acidental, o temporário, convida a múltiplos olhares, agrega vários e

desconexos eventos ao mesmo tempo e no mesmo campo de visão, de forma que qualquer um

possa olhar, ainda que de relance, para as ações alheias. Conforme o estudioso, “Such a web

of persons with the random and unexpected interconnections and encounters is a familiar

element of the novel of the city”123 (2006, p.671).

Ao andar pelas ruas de Londres, Clarissa realiza essas conexões fortuitas e

inesperadas. Ora vê pessoas próximas de seu círculo, outras nem tanto, mas sempre é possível

fazer alguma ligação com sua vida e a da sociedade que a cerca. O que acontece em Mrs.

Dalloway é denominado por Lins (1976, p.84) de ambientação dissimulada ou oblíqua. Nesse

tipo de ambientação, a personagem é ativa e é identificada justamente pelo enlace entre o

espaço e a ação: “Atos da personagem, nesse tipo de ambientação vão fazendo surgir o que a

cerca”.

122 “O parque, com sua natureza estruturada e simulada, constitui um espaço normalizante, especialmente quando
é examinado em conjunção com os dois profissionais da medicina. Woolf ilustra o papel multifacetado que o
espaço verde tem na cidade moderna, especificamente como os parques tornam visíveis as estruturas de poder no
interior de uma determinada cultura” (tradução nossa).
123 “Tal rede de pessoas com interligações e encontros fortuitos e inesperados é um elemento familiar no
romance ambientado na cidade” (tradução nossa).
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Assim, no caso do exemplo citado no Capítulo 1, o acidente de carro em frente à

floricultura, percebe-se a intromissão do espaço público no privado. Tendo em vista que o

carro parece pertencer a uma autoridade, vê-se grande comoção da população, o que talvez

não aconteceria se fosse um acidente com um indivíduo desconhecido. Símbolo disso é o

maior exemplo de tragédia no romance, Septimus, estar no acidente e não ser notado. O fato

também de ninguém saber quem é essa autoridade demonstra o quão distante da população se

encontram os indivíduos que, teoricamente, trabalham para os interesses do povo.

A complexa situação política de Mrs. Dalloway se revela em acontecimentos sutis ao

longo da narrativa. A quermesse de Lady Bexborough, mencionada no capítulo anterior, por

exemplo, é mais uma amostra da nação que tenta aparentar sua recuperação da guerra e ter

força para se reerguer. Da mesma maneira, atuam os monumentos espalhados pela cidade e as

homenagens aos soldados mortos em batalhas. Um exemplo é a estátua do Duque de

Cambridge. Peter, atormentado por seus pensamentos sobre o envelhecimento e a morte,

despertados pela doença de Clarissa e a consequente possibilidade do falecimento repentino,

anda pela Rua Whitehall quando, ao olhar a estátua do Duque de Cambridge, ocorrre uma

identificação passível de ser notada na ambiguidade causada pelo pronome “he”, destacado

abaixo, que tanto pode se referir ao observador, Peter, quanto ao observado, Duque de

Cambridge:

Striding, staring, he glared at the statue of the Duke of Cambridge. He had
been sent down from Oxford — true. He had been a Socialist, in some sense
a failure — true. Still the future of civilisation lies, he thought, in the hands
of young men like that; of young men such as he was, thirty years ago; with
their love of abstract principles; getting books sent out to them all the way
from London to a peak in the Himalayas; reading science; reading
philosophy. The future lies in the hands of young men like that, he thought124

(WOOLF, 1996, p. 56-57, grifo nosso).

O Duque foi oficial do exército britânico, participou da Guerra da Crimeia, graças à

qual atingiu o posto de comandante supremo das forças armadas. Ficou conhecido por realizar

promoções de acordo com as relações sociais e não com o mérito. Nesse sentido, a reforma do

exército afetou seu status nas forças armadas com o War Office Act em 1870, que subordinava

o comandante ao Secretário do Estado para Guerra. Em 1895, o duque foi obrigado a

abandonar seu posto. Sua estátua se localiza, ironicamente, em frente ao Escritório de Guerra

124 “Andava a passos largos, de olhos fixos, fitou raivosamente a estátua do Duque de Cambridge. Verdade que
fora expulso de Oxford. Tinha sido um socialista, em certo sentido um fracassado... na verdade. Contudo,
pensou, o futuro da civilização estava era nas mãos de jovens assim, de jovens como ele fora trinta anos antes;
com seu amor pelos princípios abstratos; que mandavam buscar livros de toda parte de Londres, do Himalaia;
amantes da ciência; amantes da filosofia” (WOOLF, 2006a, p.53).
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ao qual ele resistiu fortemente. O escritório era um departamento do governo britânico

responsável pela administração do exército do século XVII a 1964 (OXFORD, 2000).

Assim como Peter Walsh teve que abandonar os estudos em Oxford para servir nas

Índias, o Duque de Cambridge deixou a Universidade de Hanover. A analogia serve, pois,

para relembrar Walsh de sua falha acadêmica e também para fazer refletir sobre o futuro da

Inglaterra. No entanto, como observa Jones (2010), Peter não consegue compreender que, em

tempos de guerra, os “princípios abstratos” não levaram ninguém a um futuro brilhante e

formaram apenas uma geração perdida de jovens, apesar de educados em escolas públicas e

universidades, tiveram que esquecer seus princípios ao serem mandados à guerra. Em outras

palavras, embora tenha presenciado a realidade do Imperialismo Britânico nas Índias, Peter

continua apegado a princípios abstratos que justificavam o domínio cultural, político e

econômico da Inglaterra sobre as Índias.

A estátua do Duque de Cambridge também surge em A room of one’s own (2005, p.37)

quando a narradora reflete sobre a educação dos homens e constata que é tão defeituosa como

a das mulheres. Estas enfrentam imensas dificuldades no acesso à educação formal e em ter

uma profissão, que normalmente consiste em “[...] always to be doing work that one did not

wish to do, and to do it like a slave, flattering and fawning”125. Os homens, por sua vez,

também são vítimas do patriarcado, embora geralmente não percebam, pois a educação

recebida os induz a entender certos desvios como grandiosos, por exemplo o desejo de posse,

de aquisição, que os motiva a criar fronteiras e, com elas, a violência e as guerras, nas quais

eles sacrificam suas próprias vidas e as de seus semelhantes.

A narradora do ensaio convida o leitor a caminhar pelo Admiralty Arch ou qualquer

outro lugar onde se encontrem monumentos bélicos e a pensar no tipo de glória reverenciada

nesses locais, como ela faz em relação à estátua do Duque de Cambridge: They are bred of the

conditions of life; of the lack of civilization, I thought, looking at the statue of the Duke of

Cambridge, and in particular at the feathers in his cocked hat, with a fixity that they have

scarcely ever received before126 (WOOLF, 2005, p.38). Para a escritora inglesa, tais

monumentos reforçam os elementos mais destrutivos da educação masculina, o que relaciona

a pulsão de morte à sociedade patriarcal devido ao caráter opressor responsável por barrar a

libido e, assim, impedir o trabalho da pulsão de vida.

125 “[...] estar sempre fazendo um trabalho que não se queria fazer e fazê-lo como uma escrava, lisonjeando e
adulando” (WOOLF, s/d, p.45).

126 “São fruto das condições de vida, da falta de civilização, pensei eu, olhando para a estátua do Duque de
Cambridge e, em particular, para as plumas de seu tricorne, com uma fixidez que elas dificilmente terão recebido
antes” (WOOLF, s/d, p.47).



103

O mesmo pode ser observado em outra estátua vista por Peter Walsh em Mrs.

Dalloway: “Gordon whom as a boy he had worshipped; Gordon standing lonely with one leg

raised and his arms crossed,— poor Gordon, he thought127 (WOOLF, 1996, p.58)”. Entre as

duas outras estátuas próximas a esta, a de Nelson e Havelock, Walsh direciona seu foco a

Gordon e, dessa forma, apresenta um outro tipo de perfil militar: Charles Gordon, conforme

Jones (2010), foi um soldado dedicado que defendeu bravamente a nação, mas morreu

esperando reforços que chegaram tarde devido à incompetência, ou mesmo a uma artimanha,

de seus inimigos no parlamento.

Gordon é, pois, uma evidência de que a guerra envolve uma série de interesses nada

nobres e não consiste em simplesmente defender heroicamente sua nação. Ademais, levanta a

questão de quantas vidas se foram em vão em nome da ambição imperialista, ligando, mais

uma vez, a dominação patriarcal às forças de Thanatos. Vale ressaltar a figura de Septimus,

cujo alistamento foi influenciado por esse ímpeto heróico. De acordo com Jones (2010),

Woolf não enxerga os monumentos militares como relíquias de um passado remoto que

devem ser lembradas. Para a escritora, eles são emblemas do presente e servem para estimular

os jovens a seguirem a carreira militar.

A marcha de meninos treinando para o exército, observada por Peter Walsh, é um

exemplo disso. Os garotos demonstram retidão, têm olhar fixo sempre para frente e

expressões de fidelidade e amor à nação, especialmente quando passam pelos monumentos

supracitados. Apesar de, a princípio, Peter admirar a disciplina dos garotos e a forma como as

pessoas nas ruas os respeitam, ele nota tratar-se apenas de meninos fracos, que não

compreendem suas próprias atitudes e que, quando não forem mais úteis ao Estado, estarão

esquecidos exercendo profissões sem nenhum prestígio – tal como é observado na trajetória

de Septimus Smith.

Por ter conhecimento da verdade sobre o Império Inglês, Peter Walsh entende o

comportamento dos garotos, pois eles são ignorantes no assunto. No entanto, ele não concebe

mais ter o mesmo tipo de pensamento em relação ao Império Britânico na fase adulta e depois

de sua experiência na Índia. Assim como Gordon, Peter se vê dividido entre o desejo de tomar

uma atitude, representada na estátua pelas pernas erguidas, e a impossibilidade da realização

de fato, simbolizada nos braços cruzados. No caso de Peter, ele quer fazer algo em relação à

mulher casada que ele ama e ficou nas Índias, mas se vê de braços cruzados perante o

127 “[...] Gordon, a quem venerava quando menino; Gordon, de pé e solitário, com uma perna na frente e os
braços cruzados – pobre Gordon, pensou” (WOOLF, 2006a, p.54).
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impedimento por questões legais.

Peter é uma espécie de ponte entre colônia e império e, na idade adulta, ele

compreende que figuras como Gordon não são mais figuras de admiração, mas de pena (“poor

Gordon”). Diferentemente, pensa Lady Bruton, amiga de Richard Dalloway, a qual se orgulha

da sociedade patriarcal, e da posição por ela ocupada– “Power was hers, position, income.

She had lived in the forefront of her time. She had had good friends; known the ablest men of

her day.128” (WOOLF, 1996, p.124). Pessoas como ela são as responsáveis por ainda

promoverem marchas como a vista por Peter Walsh, por tentar fortalecer o espírito bélico

mesmo após todas as tragédias da guerra.

Na casa dela, há quadros da família, todos envolvidos com o exército britânico, os

quais ela admira. Ela guarda uma caneta usada pelo General Sir Talbot Moore, “who had

written there (one even queing in the eighties) in Lady Bruton’s presence, with her

cognisance, perhaps advice, a telegram ordering the British troops to advance upon an

historical occasion”129 (WOOLF, 1996, p.117). Ela guarda a caneta, bem como conta a

história com orgulho aos visitantes. Por meio da personagem Lady Bruton os aspectos

negativos da sociedade britânica são retratados, sobretudo no que tange aos efeitos da guerra,

começando pelo fato de ela ser conhecida por se interessar mais por política do que por

pessoas.

Dentre esses aspectos negativos, destacam-se o desejo da manutenção da tradição,

apresentando características da nação inglesa símbolos do atraso para a sociedade. Ela precisa

se mostrar masculinizada para conviver no meio político e, sendo assim, sua relação com a

protagonista Clarissa Dalloway é artificial e só acontece em nome dos bons costumes e da

admiração nutrida por Richard Dalloway. Este, por sua vez, também a considera uma grande

mulher, forte e com pedigree. No entanto, o louvor de Bruton às formas ultrapassadas de

combate, como a cavalaria, a luta sobre o lombo dos cavalos mostra o quanto suas ideias são

arcaicas. A repetição do comportamento opressor fortalece os homens, detentores do poder

econômico e político, e colocam cada vez mais as mulheres à margem.

Tal repetição reforça o diálogo entre vida e morte pelo fato de impedir novos começos,

novas ligações, característicos da pulsão de vida. Clarissa renunciou ao amor para se tornar a

esposa e anfitriã perfeita; Peter abandonou sua utopia para servir ao exército nas Índias;

128 “Tinha poder, posição, fortuna. Vivera no primeiro plano de sua época. Tivera bons amigos; conhecera os
homens mais notáveis de seu tempo” (WOOLF, 2006a, p.107).
129 “que ali escrevera (numa noite dos anos 80), em presença de Lady Bruton, com seu conhecimento, talvez a
conselho seu, um telegrama que ordenava o avanço das tropas britânicas, num momento decisivo” (WOOLF,
2006a,p.101).
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Septimus perde sua juventude e sonhos ao ser mandado para o front e presenciar tragédias de

toda sorte. Assim, por meio da relação entre as personagens e o cenário circundante, o espaço,

em Mrs. Dalloway, atua como uma falácia que promete a glória e o progresso, mas mascara o

sofrimento e a morte.

3.2 O espaço familiar em To the Lighthouse atuando como microcosmo da sociedade

patriarcal

Em To the Lighthouse, o diálogo entre vida e morte está presente também no caráter

opressor da sociedade patriarcal em relação às personagens, o qual, todavia, caminha junto

com a pulsão de vida, representada nos laços e na fertilidade que a instituição familiar

significa. O sistema patriarcal se reflete dentro da casa dos Ramsay, por meio do autoritarismo

de Mr. Ramsay, cujo relacionamento com seus familiares e convidados se dá de forma ríspida

e violenta, e a subserviência de Mrs. Ramsay, sempre pronta para agir como um “espelho

mágico”, descrito por Woolf em A room of one’s own (2005), que duplica a imagem

masculina. Publicado dois anos depois do romance, o ensaio demonstra que a exaltação da

masculinidade pode provocar tanto o heroísmo quanto o facismo.

Portanto, em To the Lighthouse, é possível conectar as atitudes patriarcais de Mr.

Ramsay e a dinâmica da guerra; seu sucesso depende de sua capacidade de se mostrar

superior em relação às mulheres, especialmente à sua esposa, e, simultaneamente, protegê-las

heroicamente. Da mesma forma, agem os ditadores em relação à população. Como

acrescentam Bazin e Lauter (1991), a assertiva dos homens ingleses sobre os lares serem os

verdadeiros lugares das mulheres se assemelha à declaração dos nazistas de que o mundo da

mulher é sua família, seu marido, seus filhos e seu lar. Isso mostra que, quando se trata das

relações entre homens e mulheres, o ditador, muitas vezes, está no âmbito familiar.

O comportamento da família Ramsay aproxima-se da família monogâmica de Engels

(1984, p.69) descrita em “Origem da Família, da Propriedade e do Estado”. Diferentemente

das organizações anteriores descritas pelo filósofo – a família consanguínea, família

punaluana e família sindiásmica – a monogâmica não se baseia em condições naturais, mas

econômicas, e surge como uma “forma de escravização de um sexo pelo outro”. O autor

observa ainda:

Num velho manuscrito inédito, redigido em 1846 por Marx e por mim,
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encontro a seguinte frase: “A primeira divisão do trabalho é a que se fez
entre o homem e a mulher para a procriação dos filhos”. Hoje posso
acrescentar: o primeiro antagonismo de classes que apareceu na história
coincide com o desenvolvimento do antagonismo entre o homem e a mulher,
na monogamia; e a primeira opressão de classes, com a opressão do sexo
feminino pelo masculino. (ENGELS, 1984, p.70)

Tal comparação reforça os argumentos de Three guineas (2006b, p.128-129), em que,

como foi apontado na Introdução, Woolf aprofunda essa relação entre o domínio econômico

masculino e a opressão feminina e reafirma a questão do gênero como inseparável do

estabelecimento da guerra e do poder fascista:

Therefore if you insist upon fighting to protect me, or “our” country, let it be
understood, soberly and rationally between us, that you are fighting to
gratify a sex instinct which I cannot share; to procure benefits which I have
not shared and probably will not share; but not to gratify my instincts, or to
protect either myself or my country. For,’ the outsider will say, ‘in fact, as a
woman, I have no country. As a woman I want no country. As a woman my
country is the whole world.’130

A citação esclarece a justificativa dos homens de que a guerra defende as mulheres e a

família é uma falácia não mais aceita ao menos por uma parte da sociedade, os “outsiders”, ou

seja, aqueles que não colaboram para a manutenção da sociedade patriarcal: “It would consist

of educated men’s daughters working in their own class — how indeed can they work in any

other? — and by their own methods for liberty, equality and peace”131 (WOOLF, 2006b,

p.126). Como será analisado a seguir, Lily Briscoe carrega a semente do pensamento de uma

outsider, tendo em vista a recusa em se casar que mostra sua rebeldia contra a submissão da

mulher prevista pela moral vitoriana e anuncia a tentativa de uma nova postura feminina

diante das mudanças do novo século. Por isso, apesar de admirar Mrs. Ramsay, sua relação

com ela, representante do perfil vitoriano, é um conflito constante.

A matriarca se sente especial e honrada por receber tantos elogios masculinos e ser

vista como um mito. Dessa forma, não é apenas Mr. Ramsay o responsável pelo domínio

patriarcal no âmbito de sua família. Ao personificar "O anjo do lar", Mrs. Ramsay fortalece o

130 “Portanto, se você insiste em lutar para me proteger, ou proteger “nosso” país, é preciso que seja entendido,
sóbria e racionalmente entre nós, que você está lutando para satisfazer um instinto sexual do qual eu não posso
compartilhar; para adquirir benefícios que dos quais eu não compartilhei e provavelmente não irei compartilhar;
mas não para gratificar meus instintos, ou proteger a mim mesma ou a meu país. Pois, a outsider dirá, 'de fato,
como mulher, eu não tenho nação. Como mulher, eu não quero uma nação. Como mulher, minha nação é o
mundo inteiro’” (tradução nossa).
131 “Consistiria em filhas de homens educados, trabalhando em sua própria classe - como, de fato, elas podem
trabalhar em outra? - e por seus próprios métodos para a liberdade, a igualdade e a paz” (tradução nossa).
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caráter tirano de seu marido. Em Virginia Woolf against the Empire (1994, p.96), Phillips

chama atenção para o fato do mesmo disfarce ser utilizado contra os colonizados: “This

ideology is in turn useful to the state because it allows the colonizers to mask radical

impoliteness to the colonized”132. A autora ainda observa que Woolf, um pouco antes da

escrita de To the Lighthouse, em um discurso na London/National Society for Women's

Service, demonstrou como o “Anjo” aprendeu a se sacrificar, a não pensar e a ser calmo e

assexuado.

Tal discurso seria publicado por Leonard Woolf após a morte da escritora inglesa como

“Professions for Women” (2009a). No entanto, na versão citada a seguir, não há a seguinte

passagem que relaciona o “Anjo” ao crescimento da classe média, ao império, à Rainha

Vitória e ao poeta Tennyson:

The Angel in the House was the ideal of womanhood created by the
imaginations of men and women at a certain stage of their pilgrimage to lure
them across a very dusty stretch <of the journey>. They agreed to accept
this ideal because for reasons I cannot now go into - they have to do with the
British Empire, our colonies, Queen Victoria, Lord Tennyson,  the growth of
middle class and so on [...]133 (WOOLF, 1978b, p.30)

Conforme a ideologia do “Anjo”, à mulher cabe a atuação no âmbito privado – no lar

– e ao homem fica reservado o âmbito público. Todavia, tal divisão começa a se romper com a

guerra, pois as mulheres deixam o ambiente doméstico para assumir as tarefas masculinas

abandonadas quando estes partem para a guerra. Assim, o privado e o público sofrem

alterações marcantes, indicando uma nova organização social e familiar. Lily, mesmo

timidamente, vislumbra essa nova estrutura que produz uma relação diferente entre os sexos:

There is a code of behaviour, she knew, whose seventh article (it may be)
says that on occasions of this sort it behoves the woman, whatever her own
occupation might be, to go to the help of the young man opposite so that he
may expose and relieve the thigh bones, the ribs, of his vanity, of his urgent
desire to assert himself; as indeed it is their duty, she reflected, in her old
maidenly fairness, to help us, suppose the Tube were to burst into flames.
Then, she thought, I should certainly expect Mr Tansley to get me out. But
how would it be, she thought, if neither of us did either of these things? So

132 “Essa ideologia é, por sua vez, útil ao Estado porque permite aos colonizadores mascarar a grosseria
fundamental ao colonizado” (tradução nossa).
133 “O Anjo do Lar era o ideal de feminilidade criado pela imaginação de homens e mulheres em certo estágio de
sua peregrinação para atraí-los a um trecho muito árido <do percurso>. Eles concordaram em aceitar esse ideal,
por razões que eu não posso investigar agora - elas têm a ver com o Império Britânico, nossas colônias, a Rainha
Vitória, Lord Tennyson, o crescimento da classe média, entre outros” (tradução nossa).
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she sat there smiling134 (WOOLF, 1981, p.91, grifo nosso).

Esse código de comportamento é defendido por Mrs. Ramsay que passa o jantar

tentando fazer Lily e Tansley se aproximarem. No entanto, a pintora é consciente da conduta

feminina prezada por Mrs. Ramsay apenas servir para alimentar a vaidade masculina e, por

isso, diverte-se ao imaginar mudanças. A transformação na relação entre os sexos concorre

para a conclusão da pintura de Lily que, para criar o quadro fiel à sua visão, precisa anular a

presença de Mr. Ramsay, o pai repressor e a voz da autoridade representante das leis daquela

sociedade. Lily não consegue fazer sua pintura no ambiente patriarcal tão sólido na primeira

parte do livro. Em “The Window” Mr. Ramsay sempre surge em espaços que lhe conferem

destaque, superioridade. Sua primeira aparição é na sala de visitas onde ele surge para

interromper a alegria de James e sua mãe e anunciar a impossibilidade da viagem. Ele o faz

observando pela janela, o que demonstra seu controle como pai dentro de casa e também seu

controle do ambiente externo por meio do conhecimento.

Sua assertiva, vale ressaltar, é fruto da observação a respeito da direção do vento da

noite anterior com seu “discípulo” Charles Tansley que corrobora a sentença do patriarca: “It’s

due west,” said the atheist Tansley, holding his bony fingers spread so that the wind blew

through them”135 (WOOLF, 1981, p.5). Do terraço, ou seja, de uma posição superior, eles

discutem sobre a viagem ao farol, passível de ser vista como uma analogia à posição do

império inglês: no topo do mundo, de onde tomava decisões em relação a sua população e

também a outros países, bem como é a família Ramsay a responsável por levar ao farol, quais

são as necessidades de quem vive lá.

As referências à Índia, no mesmo capítulo, enfatizam essa analogia em To The

Lighthouse. Além disso, as qualidades que Mr. Ramsay julga essenciais em um indivíduo –

“courage, truth, and the power to endure”136 (WOOLF, 1981, p.4) – assemelham-se muito às

atribuídas aos soldados das tropas britânicas, conforme salienta James (1994). Em

consonância com o marido, ao afirmar ter o sexo masculino sob sua proteção, Mrs. Ramsay

lista as características masculinas valorizadas pela sociedade patriarcal e imperialista: “for

134 “Há um código de conduta que ela conhecia, e cujo sétimo artigo (talvez) diz que em tais ocasiões convém à
mulher, não importa qual seja sua profissão, ajudar o jovem sentado diante dela, para que ele possa expor e
aliviar os fêmures e as costelas da sua vaidade, do seu premente desejo de se autoafirmar; tal como, sem dúvida,
é dever deles, refletiu com sua sinceridade de solteirona, de nos ajudar em caso, por exemplo, de ocorrer um
incêndio no metrô. Então, com toda certeza, eu esperaria que o Sr. Tansley me tirasse dali, mas o que
aconteceria, pensou, se nenhum de nós fizesse nenhuma dessas coisas? Ela continuava sorrindo” (WOOLF,
2003, p.96, grifo nosso).
135 “É justamente o ‘oeste’ – disse Tansley, o ateu [...], mantendo os dedos ossudos afastados para que o vento
soprasse por entre eles” (WOOLF, 2003, p.9).
136 “coragem, lealdade e perseverança” (WOOLF, 2003, p. 8).
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their chivalry and valour, for the fact that they negotiated treaties, ruled India, controlled

finance; finally for an attitude towards herself which no woman could fail to feel or to find

agreeable”137 (WOOLF, 1981, p.6). A palavra chilvary refere-se tanto ao homem que

empunha as armas quanto ao homem gentil e galanteador. Assim como Mrs. Ramsay se deixa

subjugar, mas não se sente violentada por ser tratada com carinho e admiração; o

Imperialismo britânico subjugou povos com a desculpa da possibilidade de trazer

prosperidade.

No entanto, anunciando a mudança de mentalidade ocorrida na transição do período

vitoriano para o século XX, tal qual Lily, as filhas do casal Ramsay divergem da mãe com

ideias “infiéis” e desejam secretamente uma vida diferente: “a wilder life; not always taking

care of some man or other; for there was in all their minds a mute questioning of deference

and chivalry, of the Bank of England and the Indian Empire”138 (WOOLF, 1981, p.7).

Contrárias à mãe, elas não possuem a mesma admiração pelo pai, e lançam vistas a uma nova

perspectiva. O traço de opressão que Mr. Ramsay carrega consigo destrói sonhos, contudo, ao

mesmo tempo, estimula a criação de outros, que lutam contra a dominação patriarcal. Tal

relação coloca em foco a articulação entre vida e morte como algo contínuo e incessante.

A mudança de perspectiva percebida nas filhas em relação à mãe pode ser notada

também na comparação entre a primeira e a última parte do romance, uma vez que, pensando

no conceito bakhtiniano de cronotopo, é preciso ressaltar a necessidade do espaço em To the

Lighthouse ser investigado também em relação às mudanças temporais ocorridas nos dez

anos, em que se passa o romance. Sendo anterior ao início da Primeira Guerra Mundial, o que

se nota de diferença da primeira parte em relação às outras, é uma atmosfera ainda otimista,

propiciada, especialmente, pelo olhar de Mrs. Ramsay responsável por guiar essa seção.

Em “The Window”, a casa é cheia de vida, os espaços favorecem a integração, há

crianças por toda parte, a natureza é verde e florida e o mar, azul. Além disso, a família unida

e os planos de casamento marcam o predomínio de Eros. Já na segunda parte do romance,

narrada sob a perspectiva de Mr. Ramsay, o relato objetivo e impessoal dos dez anos passados

desde a primeira ida ao farol e que engloba a Primeira Guerra Mundial, não é narrado ou

descrito em seus detalhes, mas alguns elementos da narrativa expõem como a guerra afeta as

137 “[...] pelo cavalheirismo dos homens, seu valor, pelo fato de negociarem tratados, governarem a Índia,
controlarem as finanças ou, mais possivelmente [sic] [finalmente], por certa atitude em relação a ela que
nenhuma mulher poderia se eximir de achar agradável” (WOOLF, 2003, p.10).
138 “mais emocionante [...] sem ter que se precaver contra este ou aquele homem. Havia no pensamento de todas
elas uma indizível curiosidade em relação a coisas tão diversas como o cavalheirismo, o Banco da Inglaterra e o
Império das Índias” (WOOLF, 2003, p.10).
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personagens da obra. Além do falecimento de Andrew em um bombardeio, o conflito também

marca sua presença sombria na paisagem: o mar e o céu apresentam tonalidades vermelha e

cinza; a casa dos Ramsay está devastada e abandonada, colocando em destaque a presença da

morte. É preciso ainda ressaltar o falecimento de Mrs. Ramsay, materializando o fim de uma

era de paz e esperança, e também de Prue, no parto, o que conota a interrupção na

continuidade da existência por meio da família, marcando a predominância de Thanatos.

No entanto, a morte também representa recomeços. Com a destruição das esperanças

lançadas na primeira parte, na terceira, embora alguns dos projetos sejam retomados, tais

como a viagem ao farol e a pintura de Lily, eles possuem novos significados e caminham de

modo diferente. Destaca-se, então, a pulsão de morte como força motriz da vida, enfatizando

que, opostas à primeira vista, vida e morte surgem como amálgama. Depois dos dez anos de

sombra, a casa de verão parece ter uma nova chance, uma oportunidade de trazer de volta a

vida deixada naquela primeira visita, reparar os erros e finalizar assuntos pendentes: a

principal reparação a ser feita aqui é a realização da viagem ao farol, ainda mesmo dez anos

depois. Lily Briscoe e Carmichael voltam à ilha, juntamente com Mr. Ramsay e seus filhos.

A casa ainda carrega os traumas vividos durante os dez anos e, por isso, apesar da

família Ramsay estar de volta e da guerra ter chegado ao fim, o local não tem mais a mesma

energia que tinha na primeira parte. O espaço age como elemento estruturador do diálogo

entre vida e morte, devido à sua relação com a transição temporal, cujas marcas podem ser

percebidas não só nas personagens, mas também na casa, cujas feridas ainda se mostram

abertas, por meio da descrição do ambiente logo nos primeiros parágrafos. Ao chegar à noite,

Lily encontra tudo “misterioso” e “escuro” e, mesmo no dia seguinte, a casa ainda lhe parecia

estranha. A solidão e o vazio são enfatizados pela repetição de expressões como “blankness of

her mind”, “Sitting alone” “no attachment” “aimless” “chaotic” “unreal” “empty coffee

cup”139, entre outras, frequentes durante toda a terceira seção. Tais palavras representam a

busca pela expressão do indizível na narrativa, tal qual foi visto no primeiro capítulo da tese.

A mesa de jantar, que antes simbolizava a união da família, agora recebe apenas Lily e,

de lá, ela constata a desunião de pai e filhos devido à morte da mãe. Além disso, Mr. Ramsay

não mais ocupa lugares de destaque: vaga pela casa como um fantasma, murmurando os

versos de "The Castaway". Então, Lily observa que a distância, seja ela temporal ou espacial,

pode mudar a relação entre os indivíduos, no caso, a sua com Mr. Ramsay: “so much depends,

139 "branco na mente", "sentada sozinha", "sem ligação", "sem objetivo", "caótico", "irreal", "xícara de café
vazia" (tradução nossa).
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she thought, upon distance: whether people are near us or far from us; for her feeling for Mr.

Ramsay changed as he sailed further and further across the bay. It seemed to be elongated,

stretched out; he seemed to become more and more remote”140 (WOOLF, 1981, p.191).

Talvez seja esse ambiente tão alterado, cenário do enfraquecimento da estrutura

familiar burguesa, o fator crucial para Lily conseguir, enfim, realizar sua pintura e, até

mesmo, compreender a família Ramsay. Juntamente com o conflito, alguns costumes

vitorianos se extinguem e possibilitam a criação de uma nova Inglaterra. To the Lighthouse

ainda lança um olhar otimista sobre a possibilidade de superação dos traumas da guerra. É um

jogo, pois, entre ausência e presença, aparência e essência, e cabe à artista entender o

funcionamento em tensão da vida e morte e conjugá-los na obra de arte.

Analogamente à mudança de percepção de Lily em relação à família Ramsay, a visão

do farol também se altera com o passar do tempo: antes da possibilidade de atingi-la, a ilha

onde está o farol é um local de fantasia e suscita a curiosidade. No entanto, quando finalmente

chega até lá, James a descreve apenas como uma: “stark tower on a bare rock”141 (WOOLF,

1981, p.203), confirmando que a significação do espaço muda de acordo com o tempo que,

por sua vez, altera a visão das personagens e, consequentemente, do leitor. Como já foi

discutido nesta pesquisa, a viagem ao farol, para James, não é mais algo desejado, mas um

momento no qual revive seus traumas e o ódio pelo pai. A morte de Mrs. Ramsay é o fator

fundamental para a mudança da percepção em relação ao farol e, dessa forma, ela se mantém

viva na memória das personagens, ressaltando a confluência entre vida e morte na

estruturação do espaço no romance.

3.3 A terra devastada em Between the acts

Enquanto, em Mrs. Dalloway, o espaço urbano concorre para a apresentação das

tragédias de guerra, seja por meio das estátuas ou parques, e To the Lighthouse traz o

ambiente familiar para expor a estrutura de poder que reflete a sociedade, Between the acts

usa o espaço de uma casa no campo para mostrar as marcas deixadas pelas guerras na terra. A

casa em ruínas exibe a era vitoriana decadente como se fosse uma relíquia desse período e da

140 “Tudo depende então da distância, de pessoas estarem perto ou longe de nós. Pois seu sentimento pelo Sr.
Ramsay mudava à medida que ele se afastava velejando pela baía. Parecia ter-se alongado, estendido. Parecia
cada vez mais remoto” (WOOLF, 2003, p.204).
141 “uma rígida torre numa rocha desnuda” (WOOLF, 2003, p.217).
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atual situação da Inglaterra, ainda não totalmente recuperada da primeira guerra e já se

deparando com um novo conflito, o que destaca a constante dinâmica entre pulsão de vida e

de morte na estruturação do espaço no romance. A casa tenta se manter viva, por intermédio

da repetição de costumes, como a apresentação do Pageant e a própria continuidade da vida

representada pela família.

Por ser um espaço herdado, a casa permite mostrar o processo de transformação de

velhos costumes e também o tipo de legado que cada geração pretende deixar. Tomando de

empréstimo a expressão usada por Bakhtin (1997b, p.260) para descrever a coexistência de

diversas épocas em um mesmo espaço em Roma: “o grande cronotopo da história humana”,

pode-se dizer que a fazenda atua como cronotopo da história da Inglaterra, uma vez que

retrata três gerações - quais sejam a vitoriana, nas figuras de de Bartholomew e Lucy, a

edwardiana, com Giles, Isa, Miss LaTrobe e William Dodge, e o futuro, representado nos

filhos de Isa e Giles. Colabora ainda para essa representação da história da civilização no

cenário de Pointz Hall, o livro Outline of History, de Figgis, que Mrs. Swithin lê com

frequência durante a narrativa. Tal obra descreve o mundo desde a pré-história e, ao lê-lo,

Mrs. Swithin imagina como tudo teria acontecido no espaço da fazenda.

Em O mal-estar na civilização (FREUD, 2010b), para provar a inexistência do

esquecimento absoluto, isto é, da impossibilidade de uma destruição do traço mnemônico,

pois “[...] na vida psíquica nada que se formou uma vez pode acabar, tudo é preservado de

alguma maneira e pode ser trazido novamente à luz em circunstâncias adequadas” (2010b,

p.20), Freud também se vale do exemplo da cidade de Roma. O psicanalista observa que,

embora tenham existido algumas civilizações naquele local, não se vê todas as construções

desses povos, apenas vestígios. Freud (2010b, p.22) compara Roma a uma entidade psíquica

“com um passado igualmente longo e rico, na qual nada que veio a existir chegou a perecer,

na qual, juntamente com a última fase do desenvolvimento, todas as anteriores continuam a

viver”. Ao tentar elencar o que um visitante veria, caso pudesse enxergar as obras de todas as

civilizações simultaneamente, Freud constata que esse feito não é possível, pois o mesmo

espaço não admite ser preenchido duas vezes. Assim, ele relaciona o espaço da cidade à

dinâmica da memória, cujo funcionamento, mediante preenchimento de lacunas, impede a

recordação total de certos acontecimentos.

Essa impossibilidade de relembrar os fatos tais como ocorreram é agravada devido a

situações traumáticas. E é nesse sentido que pode ser entendido o espaço em Between the acts,

ou seja, embora tenham acontecido conflitos em Pointz Hall, alguns personagens parecem não

se recordar do significado dessas tragédias no presente e aparentemente não se importam com
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a iminência da guerra. Porém, pequenos detalhes na narrativa revelam a presença do conflito,

por exemplo, o avião, simbolizando a guerra, marca sua presença no texto desde o início:

“From an aeroplane, he said, you could still see, plainly marked, the scars made by the

Britons; by the Romans; by the Elizabethan manor house; and by the plough, when they

ploughed the hill to grow wheat in the Napoleonic wars”142 (WOOLF, 2000, p.05). As

cicatrizes da terra, por ainda serem visíveis, podem ser comparadas aos traumas resultantes da

violência dos conflitos ainda não superados pelas personagens. Além disso, ao contar a

história da terra por meio das guerras, destaca-se a repetição da devastação que não cessa em

deixar marcas na sociedade.

No final do romance, surgem aviões sobrevoando a fazenda e cortam o discurso do

Reverendo, apresentando a ameaça à expressão, própria ao período de guerra carrega:

“So that each of us who has enjoyed this pageant has still an opp…” The
word was cut in two. A zoom severed it. Twelve aeroplanes in perfect
formation like a flight of wild duck came overhead. THAT was the music. The
audience gaped; the audience gazed. Then zoom became drone. The planes
had passed.“...portunity,” Mr. Streatfield continued, “to make a
contribution.”143(WOOLF, 2000, p.115)

Dessa forma, nota-se que Woolf incorporou a sensação de ameaça de ataque aéreo do

exército alemão na Inglaterra (Blitzkrieg) à estrutura do romance. Algo destacado pela autora

também em seu ensaio “Thoughts on peace in an air raid” (2009b, n/p) como sendo um temor

constante àquele período: “It is a queer experience, lying in the dark and listening to the zoom

of a hornet which may at any moment sting you to death. It is a sound that interrupts cool and

consecutive thinking about peace”144.

Assim, a presença dos aviões no texto expõe a forma como a eminência da guerra

deixa as personagens perante o imprevisível e incontrolável, especialmente incorporados nas

diferentes maneiras pelas quais a morte aparece nos romances. Outra evidência da presença da

morte na narrativa são os animais que fazem parte da paisagem da fazenda e, algumas vezes,

apresentam características que evocam a morte e a violência. Parte do elenco de LaTrobe é

142 “De avião, comentou ele, ainda se podiam ver as cicatrizes deixadas pelos bretões, pelos romanos, pela
mansão senhorial do período elisabetano, e pelo arado, quando se havia trabalhado na colina a fim de cultivar
trigo durante as guerras napoleônicas” (WOOLF, 2008a, p.18)
143 “Assim, cada um de nós tem a opor... – A palavra foi cortada ao meio por um forte zumbido. Doze aviões
passavam por cima deles, em formação perfeita, como um bando de patos selvagens. Era esta a música que ele
ouvira. A plateia ficou boquiaberta, os olhos arregalados, fixos. O zumbido transformou-se num ronco, e os
aviões se foram. – ... tunidade – prosseguiu o Sr. Streatfield – de dar a sua contribuição” (WOOLF, 2008a,
p.177).
144 “É uma experiência estranha, deitar no escuro e ouvir o zunido de uma vespa que pode, a qualquer momento,
dar uma picada mortal. É o som que interrompe o pensar calmo e sequencial sobre a paz” (tradução nossa).
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constituída por animais, demostrando, conforme observa Tromanhauser (2009), que as

fronteiras entre a superioridade humana e a natureza animal são ilusórias. Tanto o Pageant

quanto o romance problematizam a forma como os indivíduos se veem na sociedade e

também na história da Inglaterra, questionando as fronteiras entre o estilo de vida

culturalmente aceito para ser inserido no Pageant e a vida a ser sacrificada a partir de seu

centro. Segundo a estudiosa, tal como era comum nas antigas civilizações o sacrifício de

animais para deuses, a guerra torna aceitável o sacrifício de humanos em nome do Estado.

Além disso, logo nas primeiras páginas, a quantidade de referência a animais chama a

atenção. Se, por um lado, sua presença pode ser vista como um indicativo de que a narrativa

se passa em uma fazenda, por outro, é preciso atentar às relações que os animais estabelecem

com as personagens, reforçando o que foi dito no início deste capítulo a respeito da conexão

entre personagem e espaço. Como exemplo, destaca-se o caso de Mrs. Haines, esposa do

fazendeiro por quem Isa nutre uma paixão platônica, é caracterizada pejorativamente pelo

narrador de “goosefaced” (rosto de gansa), enquanto a jovem é associada a “swan” (cisne),

evidenciando o antagonismo entre as duas mulheres e a disputa silenciosa por Rupert Haines.

Essa comparação entre os animais e as personagens contribui também para a

apresentação dos traços violentos da sociedade patriarcal e o posicionamento das personagens

no que se refere à guerra. Um exemplo é quando Giles vê uma cobra na grama com um sapo

na boca, paralisada devido ao veneno do sapo, que, por sua vez, não consegue escapar nem

morrer. Diante de tal agonia, Giles não hesita e pisa nos animais. A descrição detalhada dessa

ação –“The mass crushed and slithered. The white canvas on his tennis shoes was

bloodstained and sticky. But it was action. Action relieved him” (WOOLF, 2000, p.61) 145

enfatiza não apenas a violência, bem como a agonia de Giles ao ver nada ser feito em uma

situação de desespero. É possível, dessa forma, comparar essa “ação”, que o aliviou, ao desejo

de que algo seja feito em relação à guerra, visto que durante a narrativa ele é a única

personagem que reflete a esse respeito e se sente angustiado com a apatia dos demais.

No entanto, Giles se mostra em um paradoxo perante o conflito mundial, tendo em

vista que, embora a cena do esmagamento dos animais suscite violência, a qual, inclusive,

carrega para o âmbito familiar por meio da sujeira de sangue grudada em seu sapato, ele não

tem nenhuma atitude concreta em relação à guerra, a não ser demonstrar sua irritação

mediante reações bruscas como a descrita acima e também como observado na cena seguinte:

145 “A massa achatou-se escorregadia. A lona branca do tênis dele ficou manchada de sangue e gosma. Ao
menos, porém, era uma ação. Agir o deixou aliviado” (WOOLF, 2008a, p.100).
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“Giles nicked his chair into position with a jerk. Thus only could he show his irritation, his

rage with old fogies who sat and looked at views over coffee and cream when the whole of

Europe — over there — was bristling like…”146 (WOOLF, 2000, p. 34). Desse modo, o

espaço, traz à tona tanto o inconformismo de Giles frente à inércia das pessoas que os cercam,

quanto sua própria estagnação em não saber o que fazer.

Hussey (2011) aponta ainda que a imagem da cobra tentando engolir o sapo remete a

seguinte entrada no diário de Woolf (1982, p.338): “We saw a snake eating a toad: it had half

the toad in, half the toad out; gave a suck now & then. The toad slowly disappearing. L.

poked its tail; the snake was sick of the crushed toad & I dreamt of a man committing suicide

& cd. see the body shooting through the water”147. A relação dessa visão com um sonho sobre

suicídio enfatiza a linha tênue entre morte e vida em situações nas quais a escolha pela morte

representa um alívio.

A imagem da cobra e do sapo também remete à forma como Dodge se descreve para

Mrs. Swithin, relatando os problemas que este encontra na aceitação de sua sexualidade desde

a infância. Ele se considera um “half-man, Mrs. Swithin; a flickering, mind-divided little

snake in the grass”148 (WOOLF, 2000, p.46, grifo nosso). Conforme Hussey (2011), a

expressão grifada se refere a um inimigo oculto, como aparece na Écloga III, de Virgílio, uma

cobra escondida na grama onde crianças colhem flores e morangos. Nesse sentido, pode-se

inferir que o próprio Dodge se vê como um perigo para a sociedade, pois esconde seus desejos

talvez porque seja visto como uma ameaça. Portanto, a mesma cobra que Giles considera uma

aberração, “a birth the wrong way round — a monstrous inversion!”149 (WOOLF, 2000, p.60),

descreve Dodge. O ato de Giles perante a cobra se repete em relação a Dodge de forma sutil,

por meio do olhar de nojo e desprezo que o primeiro lança ao outro. Tal atitude serve também

para trazer à tona a hipocrisia de Giles, reflexo da cultura patriarcal na qual está inserido, o

qual considera a homossexualidade um pecado, tabu e crime – como já foi visto no capítulo

anterior –, mas trata sua esposa com indiferença e ainda se envolve com outra mulher, Mrs.

Manresa.

Em seus comentários a respeito de Between the acts, Hussey (2011) também associa a

146 “Giles ajeitou a cadeira com um empurrão. Só assim conseguia exprimir sua irritação, sua raiva por causa
daqueles velhotes que ficavam ali sentados olhando paisagens, tomando café com creme, enquanto toda a Europa
– logo ali – estava eriçada como...” (WOOLF, 2008a, p.62)
147 “Nós vimos uma cobra comendo um sapo. Tinha metade do sapo dentro e metade fora; sugava de vez em
quando. O sapo desaparecendo vagarosamente. L. cutucou sua cauda; a cobra estava enjoada do sapo esmagado
& sonhei com um homem cometendo suicídio e pude ver o corpo se atirando na água” (tradução nossa).
148 “Sou apenas meio homem, Sra. Swithin; uma serpentizinha esquiva na relva com a mente bipartida”
(WOOLF, 2008a, p.79).
149 “Era um parto às avessas. Uma inversão monstruosa” (WOOLF, 2008a, p.100).
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imagem da cobra e do sapo, formando apenas um ser, ao techo de Paradise Lost (1832, p.97),

de Milton. Nesse trecho, a figura do sapo e da cobra se misturam na descrição do Satã, que se

apresentaria depois em forma de serpente, feita pelos anjos: “Squat like a toad, close at the

ear of Eve”150. Além disso, a inversão monstruosa e o nascimento às avessas também fazem

parte do mesmo poema na parte sobre o nascimento do pecado ao lado da cabeça de Satã e a

relação sexual deste com sua própria filha que resulta no surgimento da Morte. Esta estupra

sua mãe para produzir “yelling monsters”151 (MILTON, 1832, p.46). O nascimento às avessas,

as relações sexuais incestuosas e que provocam mortes reforçam a violência como elemento

fulcral na narrativa de Between the acts.

Desse modo, a intertextualidade ajuda na configuração do espaço, bem como na

constituição da voz narrativa e do tempo, na exposição do diálogo entre vida e morte nos

romances woolfianos. Os intertextos enriquecem o siginificado das expressões e lhes trazem

um novo sentido, atuando como um suplemento que escava a memória literária, indo ao

encontro do posicionamento de Eliot em Tradição e talento individual (1989, p.40): “[...] o

passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo

passado.”

Concernente ao uso da intertextualidade na obra de Woolf para expor a terra devastada

e retratar os traumas da aniquilação dos sonhos e das perdas produzidos pela guerra, é

possível fazer uma comparação entre Between the acts e o poema The Waste Land de Eliot

(1998). Em seu diário, Woolf comenta a obra de T.S. Eliot: “Eliot dined last night & read his

poem. He sang it & chanted it rhythmed it. It has great beauty and force of phrase: symmetry;

& tensity. What connects it together, I'm not so sure”152 (WOOLF, 1978a, p.178). A maneira

como a autora descreve o poema assemelha-se em muito à estrutura de Between the acts:

“Nothing coheres. It is a condition captured by the phrase ‘orts, scraps and fragments’, a

phrase often used in describing the form of the book”153 (BISHOP, 1991, p. 119).

De acordo com Moody (2006), Eliot retirou do livro From Ritual to Romance, de Jesse

Weston, a história do Rei Fisher, na qual a perda de poder e fertilidade do rei resulta em seca e

pragas em seu território.  Segundo a lenda, ele é o último a guardar o Santo Graal. O rei está

sempre ferido nas pernas e na virilha, e tais ferimentos refletem em seu território, acabando

150 “agachado como um sapo, perto do ouvido de Eva” (tradução nossa)
151 “Monstros uivantes” (tradução nossa).
152 “Eliot jantou aqui na noite passada e leu seu poema. Ele o cantou & entoou e ritmou. Tem uma grande beleza
e força de frase: simetria & tensão. O que o unifica, não tenho certeza” (tradução nossa).
153 “Nada é coerente. É uma condição capturada pela frase "lascas, pedaços, fragmentos", uma frase
frequentemente usada para descrever a forma do livro” (tradução nossa).
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com a fertilidade da terra. A única alternativa é pescar no rio perto do castelo.  Apenas com a

morte do rei e a vinda de um cavalheiro jovem e cheio de vigor, a terra voltaria a ser fértil. O

único a conseguir tal feito é Percival.

A essa terra escassa e infértil, Eliot compara a sociedade do seu tempo, mais

especificamente, a Europa, onde a fragmentação e a alienação dos indivíduos denunciam uma

falta de senso de comunidade. Essa sociedade é, portanto, a parte infértil do ciclo, assim como

a era do Rei Fisher. Em The Waste Land (1998), os indivíduos se encontram isolados e as

relações sexuais muitas vezes são inférteis e sem sentido. O poema caminha da terra

devastada até um final esperançoso, no qual a chuva traz a promessa de novos frutos. A

epígrafe usada por Eliot em The Waste Land (1998) é um trecho de Satyricon, de Petrônio e é

apropriada ao poema devido às referências à clausura e desejo da morte, além da ligação com

Grécia e Roma, raízes da civilização europeia. Moody (2006) nota que o poder do poema

reside em justamente não utilizar nenhum meio para mascarar o desejo pela propriedade.

Ademais, o poema traz mito, religião, história e arte tão fragmentados quanto a vida naquele

período.

Tal como no poema, Between the acts também deixa escassas as fronteiras entre

personagens, vozes, além de expor desejos proibidos. Isa é apaixonada por Rupert Haines, que

é casado; William Dodge sente uma forte atração por Giles, que, por sua vez, se envolve com

Mrs. Manresa, também casada; e esta é alvo da atenção de Mr. Oliver. Todas essas relações

são inférteis assim como a nação representada no romance. A terra estéril sugere o

pessimismo em relação ao futuro, já destacado no capítulo sobre o tempo, e também mostra

esse pessimismo como fruto de marcas do passado traumático da guerra, o qual anuncia seu

retorno.

Outra semelhança entre o poema e o romance é a chuva que vem forte e carregada de

mágoas e lamentos:

No one had seen the cloud coming. There it was, black, swollen, on top of
them. Down it poured like all the people in the world weeping. Tears, Tears.
Tears. ‘O that our human pain could here have ending!’ Isa murmured.
Looking up she received two great blots of rain full in her face. They trickled
down her cheeks as if they were her own tears. But they were all people’s
tears, weeping for all people. Hands were raised. Here and there a parasol
opened. The rain was sudden and universal. Then it stopped. From the grass
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rose a fresh earthy smell 154(WOOLF, 2000, p.107, grifo nosso).

Em The Waste Land (1998, p.03), a chuva marca também o final de um ciclo. As

chuvas do mês de abril representam a primavera, ou ainda, o elemento necessário para o ciclo

de vida das flores, porém adquirem um sentido trágico no poema de Eliot: “April is the

cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring /

Dull roots with spring rain”155. O poeta questiona a tradição da literatura inglesa, como em

Chaucer (1900), por exemplo, em que a chuva é doce: “Whan that Aprille with his shoures

sote / The droghte of Marche hath perced to the rote, / And bathed every veyne in swich licour,

/ Of which vertu engendred is the flour”156. Na terra devastada pela guerra, a chuva traz sim a

esperança de renovação, mas junto com ela as lembranças do passado e a incerteza do futuro,

memória e desejo atuando no renascimento dessa terra.

O trecho grifado, “Tears, tears, tears”, pode se referir, consoante Hussey (2011), à

Walt Whitman em “Tears”, publicado na edição de 1867, pouco após o término da guerra civil

americana. No poema, as lágrimas são a metonímia da “O wild and dismal night storm, with

wind!”157 (WHITMAN, 2013, n/p) que marca o ambiente sombrio, solitário e de lamento,

também descrito em Between the acts. Os pingos da chuva surgem repentinamente no

romance e são associados às lágrimas de toda a sociedade, cujo sofrimento pede por um final,

como implora Isa na citação.

Embora Between the acts termine sugerindo a aniquilação da civilização, existe a

esperança de nova vida a partir disso:

Isa let her sewing drop. The great hooded chairs had become enormous. And
Giles too.And Isa too against the window. The window was all sky without
colour. The house had lost its shelter. It was night before roads were made,
or houses. It was the night that dwellers in caves had watched from some

154 “Ninguém vira a nuvem chegar. Ali estava, negra, intumescida, por cima deles. E chovia como se todas as
pessoas do mundo chorassem. Lágrimas, lágrimas. Lágrimas.
– Oh, se a nossa dor humana pudesse ter um fim! murmurou Isa. Erguendo os olhos, recebeu em pleno rosto
duas grossas bátegas de chuva. Escorreram por suas faces como se fossem suas próprias lágrmas. Eram, porém,
as lágrimas de todo mundo chorando por todo mundo. Mãos ergueram-se. Aqui e ali abriu-se um guarda-sol. A
chuva era inesperada e universal. Depois parou. Da relva, exalou-se um odor de terra fresca” (WOOLF, 2008a,
p.166)
155 “Abril é o mais cruel dos meses, germina / Lilases da terra morta, mistura / Memória e desejo, aviva /

Agônicas raízes com a chuva da primavera” (ELIOT, 2014, n/p).
156 “Quando o chuvoso abril em doce aragem / Desfez março e a secura da estiagem, / Banhando toda a terra no
licor / Que encorpa o caule e redesperta a flor” (CHAUCER, 2013, p.23)
157 “Oh tempestade noturna bravia e sombria!” (WHITMAN, 1981, p.33).
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high place among rocks. Then the curtain rose. They spoke 158(WOOLF,
2000, p.129-130).

Entretanto, mesmo havendo essa esperança, a atmosfera obscura, que permeia o livro,

mantém-se na cena final e traz a imagem um tanto quanto fantasmagórica de destruição da

casa, análoga a destruição da civilização no romance. Como verificam Bazin e Lauter (1991),

Giles e Isa se mantiveram distantes durante toda a narrativa não só fisicamente, mas também

em pensamento, uma vez que passaram o dia todo pensando em Manresa e Haines,

respectivamente. A união no final do livro é uma espécie de ato primitivo, não há sinais de um

relacionamento amoroso e civilizado:

Left alone together for the first time that day, they were silent. Alone, enmity
was bared; also love. Before they slept, they must fight; after they had
fought, they would embrace. From that embrace another life might be born.
But first they must fight, as the dog fox fights with the vixen, in the heart of
darkness, in the fields of night159(WOOLF, 2000, p.129).

Não há entre eles nem amor, nem inimizade; eles parecem cumprir um ritual

unicamente com vistas à reprodução da espécie e ao início da nova civilização. A menção a

“heart of darkness” ecoa o romance homônimo de Joseph Conrad (2007) e contribui para a

descrição do ambiente não civilizado. Conforme observam as estudiosas acima citadas: “This

final scene verifies Woolf’s vision of the likely death of civilized life – of a return to a cave

dwelling where nothing but survival matters. It is a dystopian vision of the future of

humanity”160 (BAZIN; LAUTER, 1991, p.39). O foco de Woolf, pois, em Between the acts, é

a própria civilização em ruínas e isso revela uma mudança na sua produção que foi ocorrendo

gradativamente especialmente depois de The Years. Ao lançar a possibilidade de uma nova

civilização, diferente do otimismo anterior, a escritora demonstra a necessidade de renovação

da sociedade, a qual se encontra tão ferida interna e externamente que não vislumbra a

possibilidade de salvação.

158 “Isa deixou cair sua costura. As poltronas com orelhas pareciam imensas. Giles também. Isa também, diante
da janela que agora se abria toda para um céu incolor. A casa já não servia de abrigo. A noite era a mesma que
existia antes de se construírem estradas ou casas. Era a noite que os moradores das cavernas contemplavam de
algum penhasco, entre rochedos. Depois, levantou-se a cortina do palco. E começaram a falar” (WOOLF, 2008a,
p.199).
159 “Sozinhos pela primeira vez durante o dia, ele e Isa estavam calados. Sozinhos, a hostilidade se revelava,
também o amor. Antes de dormir, tinham de lutar; depois de lutar haveriam de abraçar-se. Talvez uma nova vida
nascesse desse abraço. Mas primeiro era preciso que lutassem como a raposa macho com sua fêmea, no coração
das trevas, nos campos noturnos” (WOOLF, 2008a, p.198-199).
160 “A cena final comprova a visão de Woolf sobre a provável morte da vida civilizada – sobre o retorno da vida
nas cavernas onde nada além da sobrevivência importa. É uma visão distópica do futuro da humanidade”
(tradução nossa).



120

Renovação e renascimento carregam em si vida e morte atuando como amálgamas. O

par de opostps se mostra como as forças em constante embate nas três obras que compõem o

corpus desta tese. A experiência de guerra e os traumas pessoais e sociais, vivenciados pelas

personagens dos romances, revelam-se de diversas formas por meio das estratégias narrativas

experimentais de Woolf e carregam em si a tensão entre Eros e Thanatos.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

As análises desenvolvidas nesta tese visaram ressaltar como a voz narrativa, o tempo e

o espaço são envoltos pelo enlace entre vida e morte, cujo diálogo surge como elemento

constitutivo das instâncias. Além disso, para tratar dos romances woolfianos é preciso ter em

mente que sua produção engloba um momento de extrema turbulência social, provocado não

só pelas duas grandes guerras na Europa, mas também pelas transformações no pensamento

ocorridas na transição do século XIX para o XX.

Como visto ao longo da pesquisa, tal contexto se configura na narrativa por meio da

simulação do trabalho mnêmico das personagens, o qual, mediante a associação de ideias,

expressa o não dito, o esquecido; em outras palavras: aquilo que está inconsciente. Nesse

trabalho de preenchimento de lacunas realizado pela rememoração, há a barreira do trauma.

Este se mostra na narrativa de maneiras diversas, relacionado, diretamente ou não, à guerra,

mas com o traço em comum de imprimir na existência das personagens o rastro de morte e

devastação. Assim, justifica-se o objetivo desta tese de apresentar o amálgama entre vida e

morte como estruturador dos romances em questão, moldados pela voz narrativa, pelo tempo

e espaço, que contam com o auxílio da intertextualidade, representando a memória cultural.

Do diálogo central entre vida e morte brotam muitas outras relações, dentre as quais,

destacam-se o silêncio e a comunicação, o passado e o presente, o que é interno e externo, o

público e o privado e o trabalho com o jogo de ausência e presença. Por meio das técnicas do

fluxo da consciência, Woolf busca em suas obras trazer à tona as diferentes vozes que

constituem a narrativa, mostrando o aspecto fragmentário da identidade, formada pela

história, cultura e pelas instituições. Essas diferentes perspectivas comunicam mais pelo não

dito que pelo o que é expresso. Por exemplo, a personagem Clarissa é vista como uma

senhora fútil ocupada apenas com banalidades, como as festas em sua casa. Porém, no

decorrer da narrativa, influenciada pelas memórias da adolescência, pelos encontros com

Sally e Peter e a conjunção final com Septimus, ela renasce com um novo olhar para a sua

existência.

O exame da constituição do tempo nas obras deixou entrever, pois, que o passado

influencia o presente e vice-versa, ressignificando as memórias. Nas três obras, o tempo

interno se alonga e trabalha em conjunto com o externo, o qual atua como uma espécie de

referencial e conduz as personagens a mergulhos no passado que trarão novos significados ao

presente. Alguns exemplos são o ruído da janela e o som do Big Ben em Mrs. Dalloway, o

feixe do farol em To the Lighthouse, as conversas sobre o clima que marcam o tempo circular
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de Between the acts e expõem a angústia dos habitantes de Pointz Hall.

As relações interpessoais e familiares refletem a estrutura da sociedade, especialmente

em suas hierarquias, mesclando o particular e o social. A superação do trauma da guerra em

Mrs. Dalloway se mostra praticamente impossível devido aos valores que a sociedade deseja

mostrar na superfície, os quais não condizem com o interior das personagens. A família

Ramsay em To the Lighthouse repete a organização social patriarcal dentro do lar e

acompanha as mudanças nos dez anos em que se passa a narrativa. Tal qual a morte ronda a

Inglaterra na véspera da segunda guerra, ela também assombra os habitantes de Pointz Hall.

As mortes, embora sejam acompanhadas de um vazio, não apagam as lembranças,

como é o caso de Mrs. Ramsay e Evans, o que pode ser constatado pela dificuldade em

finalizar o trabalho de luto. Este não é tarefa fácil, pois envolve a negociação com as

memórias a fim de elaborar, suplementarmente, um novo entendimento para o presente, ou

melhor, para a ausência que a morte traz ao tempo presente. Ademais, o fim propiciado pela

morte impulsiona o recomeço e a renovação das esperanças – “germina / lilases de terra

morta” como observado no poema de T. S. Eliot (2014, n/p). – de formas variadas nos

romances, enfatizando o caráter criador da pulsão de morte.

O estudo de Mrs. Dalloway constatou que Septimus é a prova gritante de que não é

válida a tentativa artificial de esquecimento dos horrores da guerra, ou ainda de considerá-los

normais. Isso porque, as medidas para voltar ao convívio social, tais como o casamento com

Rezia, a volta ao trabalho e o aconselhamento médico, não foram suficientes para pôr fim a

suas alucinações. Aumentando o alcance para o âmbito familiar, Woolf apresenta em To The

Lighthouse toda a violência da guerra figurada na família Ramsay e expõe que os conflitos

daquela comunidade somente encontram solução após o falecimento da matriarca. Between

the acts parece mostrar que as formas de superação do trauma empreendidas anteriormente

não foram suficientes para apagar o trauma das guerras e a única solução é o fim daquela

civilização para tornar possível o nascimento de outra.

Como observa Garcia-Roza (1995, p.163):

A pulsão de morte enquanto potência destrutiva (ou princípio disjuntivo) é o
que impede a repetição do “mesmo”, isto é, a permanência das totalidades
constituídas provocando a emergência de novas formas. Nesse sentido [...]
temos a pulsão de morte como potência criadora, posto que impõe novos
começos ao invés de reproduzir o mesmo.

Diante disso, a pulsão de vida se coloca como força conservadora, ou conjuntiva, nas

palavras de Garcia-Roza (1995), à medida que Eros se esforça para promover a união e
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harmonia. Se houvesse apenas a pulsão de morte, a existência se transformaria em um caos; já

a prevalência da pulsão de vida conduziria ao domínio do princípio do prazer, ou seja, a uma

paralisação. Dessa forma, as análises empreendidas neste estudo visaram expor o embate

constante e a confluência das pulsões nos romances de Virginia Woolf, nos quais, das mais

diversas formas, as personagens buscam dar sentido a suas vidas em meio à violência e

devastação das guerras.

A Primeira Guerra Mundial merece destaque na literatura modernista, pois foi um

divisor de águas – assim como “Time Passes” em To the Lighthouse – na produção de Woolf

e de outros autores do período. Briggs (2010, p.70) assinala:

Virginia Woolf’s fiction explores the nature of the human condition: what
makes up our consciousness when we are alone and when we are with
others, how we live in time, and to what extent our natures are determined
by the accidents of gender, class and historical moment. In her novels, the
Great War (as it was always referred to, until the Second World War) was
the defining moment, the line that separate the past from the present, always
seen as an abyss or a watershed.161

Este ano de 2014 marca os 100 anos do início da Primeira Guerra Mundial e, diante de

algumas questões levantadas em celebrações e reportagens, é bastante evidente que os

traumas vivenciados pelas personagens woolfianas, analisadas nesta tese, ainda são bastante

atuais. Mesmo após a Segunda Guerra Mundial e tantas outras tragédias sofridas desde 1918,

a Inglaterra continua lidando com perspectivas variadas em relação ao conflito, mas que, em

comum, mostram a guerra como uma questão não finalizada e que, talvez, jamais será. Pensar

nos monumentos, homenagens e celebrações como apenas formas honrosas de glorificar os

soldados vai de encontro ao que foi exposto neste estudo a respeito das consequências do

heroísmo do patriarcado.

Para ilustrar, utilizando uma controvérsia contemporânea, pode-se destacar a

campanha “wear a poppy” (use uma papoula). A Red Poppy (papoula vermelha) é uma planta

que nasce em terrenos em más condições. As destruições causadas nos campos pelas guerras

napoleônicas e, posteriormente, pela Primeira Guerra deixaram o solo inglês seriamente

danificado e, assim, os campos de batalha ficaram preenchidos pelas papoulas e pelos corpos

dos soldados. Por isso, a flor é usada no Remembrance Day, como um símbolo dos sacrifícios

161 “A ficção de Virginia Woolf explora a natureza da condição humana: o que compõe nossa consciência
quando estamos sozinhos e quando estamos com outros, como vivemos no tempo, e até que ponto nossas
naturezas são determinadas pelos acidentes de gênero, classe e momento histórico. Em suas novelas, a Grande
Guerra (como era chamada, até a Segunda Guerra Mundial) foi o momento decisivo, a linha que separa o
passado do presente, sempre visto como um abismo ou divisor de águas” (tradução nossa).
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dos combatentes.

Em oposição há o movimento para o uso da White Poppy, introduzido pelo Women's

Co-operative Guild em 1933. O objetivo da papoula branca é simbolizar a paz e o fim de

todas as guerras. O movimento soou e ainda soa como ofensivo para muitos e, como

consequência, quando foi lançado, algumas mulheres perderam seus empregos apenas por

usarem a white poppy no dia do armistício.

Outra questão atual em torno da utilização da papoula foi a artigo escrito pelo repórter

Jon Snow (2006) sobre a obrigatoriedade de seu uso, especialmente em esferas públicas, o

que ele denomina de poppy facism. O texto, polêmico e bastante comentado, não vai contra o

uso da flor como lembrança, mas como forma de promoção pessoal, uma vez que é, por

vezes, empregado na TV apenas para chamar atenção. Além disso, ele ressalta o fato de que a

cada ano elas começam a ser vendidas mais cedo, o que enfraquece seu caráter solene e as

transformam em um mero produto comercial. O artigo alerta também para a exposição

excessiva da red poppy como um incentivo ao fanatismo bélico e a consequente promoção da

guerra.

Existem muitas outras discussões que não cabem ser apresentadas aqui. Essas breves

observações foram feitas com o intuito de exemplificar como um pequeno detalhe, que é o

uso ou não da flor, altera os ânimos da população e expõe a ferida não cicatrizada que a

guerra representa. As atitudes diversas perante aos conflitos e expressão do trauma de

diferentes formas por parte das personagens dos romances estudados se repetem, pois, na

contemporaneidade, guardadas as devidas diferenças dos contextos históricos. As obras

woolfianas mostram, então, sua atualidade e atemporalidade ao revelar o desconforto que

ainda existe, mas é velado por forças que estimulam os indivíduos a seguirem com suas

existências, mas acabam por reprimir o passado.

Assim, os textos de Woolf buscam trazer à tona o indizível, aquilo que os indivíduos

não conseguem expressar devido ao trauma, mas que não deixa de se manifestar de alguma

forma no inconsciente. A própria escrita da autora carrega em sua constituição o amálgama

entre vida e morte, uma vez que traz a compulsão ao retorno ao passado, característico da

pulsão de morte, por meio das remissões da autora a textos da tradição literária masculina, e,

ao mesmo tempo, traz à tona a pulsão de vida pela forma criativa como inscreve essa tradição

em seu texto. As intertextualidades, por meio do olhar irônico, colaboram para a consolidação

da escrita experimetal, tanto na forma quanto no conteúdo. Para a escritora:
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“The proper stuff of fiction” does not exist; everything is the proper stuff of
fiction, every feeling, every thought; every quality of brain and spirit is
drawn upon; no perception comes amiss. And if we can imagine the art of
fiction come alive and standing in our midst, she would undoubtedly bid us
break her and bully her, as well as honour and love her, for so her youth is
renewed and her sovereignty assured162 (1984a, p.154).

Escrever, para Woolf, era sua luta: “This idea struck me: the army is the body: I am

the brain. Thinking is my fighting.”163 (WOOLF, 1984b, p.285). Desse modo, ao aliar o viés

psicanalítico ao estudo das estratégias narrativas experimentais nos romances em estudo, a

arte se mostrou como reveladora daquilo que não é dito, ou não está manifesto de forma

aparente no texto – em outras palavras, do que está inconsciente. Portanto, as investigações

empreendidas neste estudo buscaram elucidar as diferentes maneiras pelas quais Virginia

Woolf, por meio de seu trabalho com a voz narrativa, tempo e espaço, coloca em cena a

dinâmica de forças que estruturam os romances, no caso, a confluência entre pulsão de vida e

de morte.

162 “‘O próprio conteúdo da ficção’" não existe; tudo é o próprio conteúdo da ficção, todo sentimento, todo
pensamento; toda qualidade do cérebro e espírito é mobilizada; nenhuma percepção é inútil. E se nós
imaginarmos a arte da ficção ganhando vida e se levantando em nosso meio, ela, sem dúvida, se ofereceria para a
rompermos e a intimidarmos, bem como para a honrarmos e a amarmos, pois assim sua juventude é renovada e
sua soberania afirmada” (tradução nossa).
163“Essa ideia me surpreendeu: o exército é o corpo: eu sou o cérebro. Pensar é minha luta” (tradução nossa).
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ANEXOS

POEMAS MENCIONADOS NA TESE

Luriana, Lurilee164 (1899)
Charles Elton

Come out and climb the Garden path
Luriana, Lurilee.
The China rose is all abloom
And buzzing with the yellow bee.
We'll swing you on the cedar bough,
Luriana, Lurilee.

I wonder if it seems to you,
Luriana, Lurilee,
That all the lives we ever lived
And all the lives to be,
are full of trees and changing leaves,
Luriana, Lurilee.

How long it seems since you and I,
Luriana, Lurilee,
Roamed in the forest where our kind
Had just begun to be,
And laughed and chattered in the
flowers,
Luriana, Lurilee.

How long since you and I went out,
Luriana, Lurilee,
To see the Kings go riding by
Over lawn and daisy lea,
With their palm leaves and cedar
sheaves,
Luriana, Lurilee.

Swing, swing, swing on a bough,
Luriana, Lurilee,
Till you sleep in a humble heap
Or under a gloomy churchyard tree,
And then fly back to swing on a bough,
Luriana, Lurilee.

Luriana, Lurilee
Tradução nossa165

Saia e suba a trilha do Jardim
Luriana, Lurilee
A rosa chinesa já floresceu
E está zumbindo com a abelha amarela
Te balançaremos no galho de cedro
Luriana, Lurilee.

Será que você acredita
Luriana, Lurilee
Que todas as vidas que já vivemos
E as que ainda estão por vir
são cheias de árvores e folhas em mudança
Luriana, Lurilee.

Quanto tempo faz desde que você e eu
Luriana, Lurilee,
Vagamos nas florestas onde nossa espécie
Tinha acabado de começar a existir
E rimos e conversamos nas flores
Luriana, Lurilee.

Quanto tempo desde que você e eu saímos
Luriana, Lurilee,
Para ver os reis cavalgarem
Sobre o gramado e as margaridas
Com suas folhas de palmeira e maços de cedro
Luriana, Lurilee.

Balance, balance, balance num galho
Luriana, Lurilee,
Até você dormir em um monte humilde
Ou sob uma sombria árvore do adro
E então voe de volta para balançar em um
galho
Luriana, Lurilee

164 O poema também é conhecido como A Garden Song.
165 As traduções realizadas nesta pesquisa são apenas para estudo, portanto não se voltam a questões estéticas
como ritmo, métrica e rimas.
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Anecdote of the Jar (1919)

Wallace Stevens

I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.

The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.

It took dominion every where.
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.

Anedota do jarro

Tradução: Paulo Henriques Britto

Pousei um jarro em Tennessee
E era redondo, sobre um morro.
O jarro fez o mato amorfo
Cercar o morro

O mato foi até o jarro,
E virou grama, e o circulou.
O jarro era redondo e alto
E algo de um portal no ar.

Por toda parte imperou
O jarro liso e sem cor.
Nele nem pássaro nem planta,
Só nele, em todo Tennessee
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Ode on a Grecian Urn (1820)

John Keats

I

THOU still unravish'd bride of quietness,
Thou foster-child of Silence and slow Time,

Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our

rhyme:
What leaf-fringed legend haunts about thy
shape

Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or the dales of Arcady?

What men or gods are these? What maidens
loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?

What pipes and timbrels? What wild
ecstasy?

II

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play

on;
Not to the sensual ear, but, more endear'd,

Pipe to the spirit ditties of no tone:
Fair youth, beneath the trees, thou canst not
leave

Thy song, nor ever can those trees be bare;
Bold Lover, never, never canst thou kiss,

Though winning near the goal—yet, do not
grieve;

She cannot fade, though thou hast not thy
bliss,

For ever wilt thou love, and she be fair!

III
Ah, happy, happy boughs! that cannot shed

Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;
And, happy melodist, unwearièd,

For ever piping songs for ever new;
More happy love! more happy, happy love!

For ever warm and still to be enjoy'd,
For ever panting, and for ever young;

All breathing human passion far above,
That leaves a heart high-sorrowful and

cloy'd,

Ode sobre uma Urna Grega

Tradução: Augusto de Campos

I

Inviolada noiva de quietude e paz,
Filha do tempo lento e da muda harmonia,

Silvestre historiadora que em silêncio dás
Uma lição floral mais doce que a poesia:

Que lenda flor-franjada envolve tua imagem
De homens ou divindades, para sempre

errantes.
Na Arcádia a percorrer o vale extenso e

ermo?
Que deuses ou mortais? Que virgens
vacilantes?

Que louca fuga? Que perseguição sem
termo?

Que flautas ou tambores? Que êxtase
selvagem?

II
A música seduz. Mas ainda é mais cara

Se não se ouve. Dai-nos, flautas, vosso tom;
Não para o ouvido. Dai-nos a canção mais
rara,

O supremo saber da música sem som:
Jovem cantor, não há como parar a dança,

A flor não murcha, a árvore não se desnuda;
Amante afoito, se o teu beijo não alcança

A amada meta, não sou eu quem te lamente:
Se não chegas ao fim, ela também não

muda,
É sempre jovem e a amarás eternamente.

III
Ah! folhagem feliz que nunca perde a cor

Das folhas e não teme a fuga da estação;
Ah! feliz melodista, pródigo cantor

Capaz de renovar para sempre a canção;
Ah! amor feliz! Mais que feliz! Feliz amante!

Para sempre a querer fruir, em pleno
hausto,

Para sempre a estuar de vida palpitante,
Acima da paixão humana e sua lida

Que deixa o coração desconsolado e
exausto,

A fronte incendiada e língua ressequida.
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A burning forehead, and a parching tongue.

IV
Who are these coming to the sacrifice?

To what green altar, O mysterious priest,
Lead'st thou that heifer lowing at the skies,

And all her silken flanks with garlands
drest?
What little town by river or sea-shore,

Or mountain-built with peaceful citadel,
Is emptied of its folk, this pious morn?

And, little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul, to tell

Why thou art desolate, can e'er return.

V
O Attic shape! fair attitude! with brede

Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;

Thou, silent form! dost tease us out of
thought
As doth eternity: Cold Pastoral!

When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe

Than ours, a friend to man, to whom thou
say'st,
“Beauty is truth, truth beauty”,—that is all

Ye know on earth, and all ye need to
know.'

IV
Quem são esses chegando para o sacrifício?

Para que verde altar o sacerdote impele
A rês a caminhar para o solene ofício,

De grinalda vestida a cetinosa pele?
Que aldeia à beira-mar ou junto da nascente

Ou no alto da colina foi despovoar
Nesta manhã de sol a piedosa gente?

Ah, pobre aldeia, só silêncio agora existe
Em tuas ruas, e ninguém virá contar

Por que razão estás abandonada e triste.

V
Ática forma! Altivo porte! em tua trama

Homens de mármore e mulheres emolduras
Como galhos de floresta e palmilhada grama:

Tu, forma silenciosa, a mente nos torturas
Tal como a eternidade: Fria Pastoral!

Quando a idade apagar toda a atual
grandeza,

Tu ficarás, em meio às dores dos demais,
Amiga, a redizer o dístico imortal:

"A beleza é a verdade, a verdade a beleza"
— É tudo o que há para saber, e nada

mais.
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The Charge of the Light Brigade (1854)

Lord Alfred Tennyson

I.

Half a league, half a league,
Half a league onward,
All in the valley of Death
Rode the six hundred.
'Forward, the Light Brigade!
Charge for the guns!' he said:
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

II.

'Forward, the Light Brigade!'
Was there a man dismay'd?
Not tho' the soldier knew
Some one had blunder'd:
Their's not to make reply,
Their's not to reason why,
Their's but to do and die:
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

III.

Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volley'd and thunder'd;
Storm'd at with shot and shell,
Boldly they rode and well,
Into the jaws of Death,
Into the mouth of Hell
Rode the six hundred.

IV.

Flash'd all their sabres bare,
Flash'd as they turn'd in air
Sabring the gunners there,
Charging an army, while
All the world wonder'd:
Plunged in the battery-smoke
Right thro' the line they broke;
Cossack and Russian
Reel'd from the sabre-stroke

A Carga da Brigada Ligeira

(Tradução nossa)

I.

Meia légua, meia légua
Meia légua adiante
Todos no vale da Morte
Cavalgaram os seiscentos
‘Adiante Brigada Ligeira!
Munição para as armas!’ ele disse:
No vale da Morte
Cavalgaram os seiscentos

II.

Adiante, Brigada Ligeira!
Havia algum homem consternado?
Não, ainda que os soldados soubessem
Que alguém tinha se equivocado
Não cabe a eles responder,
Não cabe a eles justificar,
Cabe apenas fazer e morrer.
No vale da Morte
Cavalgaram os seiscentos

III.

Canhões à direita deles
Canhões à esquerda deles
Canhões diante deles
Rajadas e trovoadas;
Atingidos por uma tempestade de tiros e
bombas
Ousadamente cavalgaram e escoaram
Nas mandíbulas da Morte
Na boca do Inferno
Cavalgaram os seiscentos

IV.

Reluziam todos seus sabres nus
Reluziam quando giravam no ar
Golpeando a artilharia
Carregando um exército, enquanto
Todo o mundo se indagava:
Imersos na fumaça da bateria
Bem através da linha que eles se partiram
Cossacos e Russos
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Shatter'd and sunder'd.
Then they rode back, but not
Not the six hundred.

V.

Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon behind them
Volley'd and thunder'd;
Storm'd at with shot and shell,
While horse and hero fell,
They that had fought so well
Came thro' the jaws of Death,
Back from the mouth of Hell,
All that was left of them,
Left of six hundred.

VI.

When can their glory fade?
O the wild charge they made!
All the world wonder'd.
Honour the charge they made!
Honour the Light Brigade,
Noble six hundred!

Desnorteados pelo golpe do sabre
Despedaçados e divididos
Então cavalgaram de volta, mas não
Não os seiscentos

V.

Canhões à direita deles
Canhões à esquerda deles
Canhões atrás deles
Rajadas e trovoadas;
Atingidos por uma tempestade de tiros e
bombas
Enquanto cavalo e soldado caíam
Eles que tão bem haviam lutado
Vieram através das mandíbulas da morte
De volta da boca do inferno
Tudo o que restou deles
Restou dos seiscentos

VI.

Quando sua glória poderá enfraquecer?
Oh! Que bravura tiveram que fazer!
Todo o mundo admirou
Honre a carga que fizeram!
Honre a Brigada Ligeira,
Nobres Seiscentos!
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The Castaway (1799)
William Cowper

Obscurest night involved the sky,
Th' Atlantic billows roared,

When such a destined wretch as I,
Washed headlong from on board,

Of friends, of hope, of all bereft,
His floating home for ever left.

No braver chief could Albion boast
Than he with whom he went,

Nor ever ship left Albion's coast,
With warmer wishes sent.

He loved them both, but both in vain,
Nor him beheld, nor her again.

Not long beneath the whelming brine,
Expert to swim, he lay;

Nor soon he felt his strength decline,
Or courage die away;

But waged with death a lasting strife,
Supported by despair of life.

He shouted: nor his friends had failed
To check the vessel's course,

But so the furious blast prevailed,
That, pitiless perforce,

They left their outcast mate behind,
And scudded still before the wind.

Some succour yet they could afford;
And, such as storms allow,

The cask, the coop, the floated cord,
Delayed not to bestow.

But he (they knew) nor ship, nor shore,
Whate'er they gave, should visit more.

Nor, cruel as it seemed, could he
Their haste himself condemn,

Aware that flight, in such a sea,
Alone could rescue them;

Yet bitter felt it still to die
Deserted, and his friends so nigh.

He long survives, who lives an hour
In ocean, self-upheld

And so long he, with unspent pow'r,

O náufrago
(Tradução nossa)

A noite mais obscura envolveu o céu
A imensa onda do Atlântico rugiu,

Quando um miserável fadado como eu
Despejado de cabeça do navio,

Privado de amigos, de esperança, de tudo
Seu lar flutuante para sempre abandonado.

Nem o líder mais valente pode se vangloriar
de Albion

Que ele com quem esteve,
Nunca um navio deixou a costa de Albion,

com desejos mais calorosos enviados.
Ele amava ambos, mas ambos em vão,
Nem o contempleou, nem ela novamente.

Não muito submerso da água salgada,
Especialista em nadar, ele se abateu;

Tão logo ele sentiu sua força diminuir,
Ou a coragem se extinguir;

Mas apostou com a morte um conflito final
Apoiado pelo desespero da vida.

Ele gritou: nenhum de seus amigos falhara
Em checar o curso do navio,

Mas então a furiosa rajada prevaleceu,
Deixaram seu companheiro para trás

E voaram ainda antes do vento.

Mesmo que pudessem prestar algum socorro
E, se as tempestades permitissem

O tonel, a gaiola, a corda flutuante
Não esperaram para conferir.

Mas ele (eles sabiam), nem navio, nem costa,
Qualquer coisa que eles dessem, deveria ficar
mais

Nem, mesmo que pareça cruel, ele poderia
Condenar a pressa deles,

Ciente de que aquele voo, em um mar
daqueles,

Sozinho os resgataria;
Embora se sentiu amargo para morrer
Desertado, e seus amigos tão perto.

Ele sobrevive por muito tempo, quem vive
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His destiny repell'd;
And ever, as the minutes flew,
Entreated help, or cried-"Adieu!"

At length, his transient respite past,
His comrades, who before

Had heard his voice in every blast,
Could catch the sound no more.

For then, by toil subdued, he drank
The stifling wave, and then he sank.

No poet wept him: but the page
Of narrative sincere,

That tells his name, his worth, his age,
Is wet with Anson's tear :

And tears by bards or heroes shed
Alike immortalize the dead.

I therefore purpose not, or dream,
Descanting on his fate,

To give the melancholy theme
A more enduring date:

But misery still delights to trace
Its 'semblance in another's case.

No voice divine the storm allayed,
No light propitious shone,

When, snatched from all effectual aid,
We perished, each alone :

But I beneath a rougher sea,
And whelmed in deeper gulfs than he

uma hora
No oceano, segurando-se

E contanto que ele, com poder não gasto
De seu destino se desfaça;

E jamais, assim que os minutos voavam,
Suplicou por ajuda, ou chorou – “Adeus!”

Por fim, seu descanço transitórior passou
Seus companheiros, que antes

Tinham ouvido a sua voz em cada rajada
Não podiam mais escutar

Então, vencido pela fadiga, ele tomou
A onda sufocante, e então afundou

Nenhum poeta lamentou por ele: mas a
página

De uma narrativa sincera
Que conta seu nome, seu valou, sua idade

Está molhada com a lágrima de Anson
E lágrimas vertidas por bardos ou heróis
Da mesma maneira eternizam o morto.

Eu, portanto, não proponho, nem sonho,
Discorrer sobre seu destino

Para dar o tema melancólico
Um tempo mais duradouro:

Mas a miséria ainda se deleita em traçar
Seu semblante em outro caso.

Nenhuma voz divina aplaca a tempestade,
Nenhuma luz favorável brilha,

Quando, desprezados de ajuda válida
Nós, sozinhos, perecemos:

Mas eu embaixo do mar bravio,
Fui tragado por piores redemoinhos
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Itylus (1865)

Algernon Charles Swinburne

Swallow, my sister, O sister swallow,
How can thine heart be full of the spring?
A thousand summers are over and dead.
What hast thou found in the spring to follow?
What hast thou found in thine heart to sing?
What wilt thou do when the summer is shed?

O swallow, sister, O fair swift swallow,
Why wilt thou fly after spring to the south,
The soft south whither thine heart is set?
Shall not the grief of the old time follow?
Shall not the song thereof cleave to thy
mouth?
Hast thou forgotten ere I forget?

Sister, my sister, O fleet sweet swallow,
Thy way is long to the sun and the south;
But I, fulfilled of my heart’s desire,
Shedding my song upon height, upon hollow,
From tawny body and sweet small mouth
Feed the heart of the night with fire.

I the nightingale all spring through,
O swallow, sister, O changing swallow,
All spring through till the spring be done,
Clothed with the light of the night on the
dew,
Sing, while the hours and the wild birds
follow,
Take flight and follow and find the sun.

Sister, my sister, O soft light swallow,
Though all things feast in the spring’s guest-
chamber,
How hast thou heart to be glad thereof yet?
For where thou fliest I shall not follow,
Till life forget and death remember,
Till thou remember and I forget.

Swallow, my sister, O singing swallow,
I know not how thou hast heart to sing.
Hast thou the heart? Is it all past over?
Thy lord the summer is good to follow,
And fair the feet of thy lover the spring:
But what wilt thou say to the spring thy

Itylus

(Tradução nossa)

Andorinha, minha irmã. Oh irmã andorinha,
Como teu coração pode estar cheio da
primavera?
Mil verões terminaram e estão mortos
O que encontraste na primavera para seguir?
O que encontraste em seu coração para
cantar?
O que farás quando o verão se derramar?

Oh andorinha, irmã, Oh bela e rápida
andorinha,
Por que voarás após a primavera para o sul,
O sul suave onde teu coração se estabelece?
O pesar do passado não seguirá?
Aquela canção não abrirá caminho para tua
boca?
Esqueceste antes de eu esquecer?

Irmã, minha irmã, Oh ligeira doce andorinha,
Teu caminho é longo para o sol e para o sul
Mas eu, realizado do desejo do meu coração,
Derramando minha canção sobre monte,
sobre vale,
Do corpo moreno e boca doce e pequena
Alimento o coração da noite com fogo.

Eu, o rouxinol, durante toda a primavera,
Oh andorinha, irmã, Oh andorinha cambiante,
Durante toda a primavera até ela se findar,
Vestida com a luz da noite no orvalho,
Canto, enquanto as horas e os pássaros
selvagens seguem,
voam e seguem e encontram o sol.

Irmã, minha irmã, Oh suave e leve andorinha,
Embora todas as coisas festejem no quarto de
hóspedes da primavera,
Como teu coração ainda está feliz com isso?
Para onde voas eu não devo seguir,
Até que a vida esqueça e a morte se lembre,
Até que tu te lembres e eu me esqueça.

Andorinha, minha irmã, Oh andorinha
cantante,
Eu não sei como tens coração para cantar.
Tu tens o coração? Tudo foi superado?
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lover?

O swallow, sister, O fleeting swallow,
My heart in me is a molten ember
And over my head the waves have met.
But thou wouldst tarry or I would follow,
Could I forget or thou remember,
Couldst thou remember and I forget.

O sweet stray sister, O shifting swallow,
The heart’s division divideth us.
Thy heart is light as a leaf of a tree;
But mine goes forth among sea-gulfs hollow
To the place of the slaying of Itylus,
The feast of Daulis, the Thracian Sea.

O swallow, sister, O rapid swallow,
I pray thee sing not a little space.
Are not the roofs and the lintels wet?
The woven web that was plain to follow,
The small slain body, the flowerlike face,
Can I remember if thou forget?

O sister, sister, thy first-begotten!
The hands that cling and the feet that follow,
The voice of the child’s blood crying yet
“Who hath remembered me? Who hath
forgotten?”
Thou hast forgotten, O summer swallow,
But the world shall end when I forget.

Teu senhor, o verão, é bom para seguir
E bom é o caminho de tua amante, a
primavera:
Mas o que tu dirás à primavera, tua amante?

Oh andorinha, irmã, Oh andorinha fugaz,
Meu coração em mim é uma brasa fundida
E sobre a minha cabeça as ondas se
encontraram. Mas tu ficarias ou eu seguiria,
Poderia eu esquecer ou tu lembrares
Poderias tu lembrar e eu esquecer.

Oh doce e dispersa irmã, Oh inconstante
andorinha,
A divisão do coração nos separa.
Teu coração é leve como a folha de uma
árvore; Mas o meu vai adiante em meio a
profundos abismos do mar
Para o lugar do assassinato de Itylus,
O banquete de Daulis, o Mar Trácio.

Oh andorinha, irmã, Oh andorinha rápida,
Rogo-te não cantar em nenhum espaço.
Os telhados e as vergas não estão molhados?
A teia tecida que era fácil de seguir,
O pequeno corpo morto, o rosto em forma de
flor,
Posso lembrar se tu esqueceres?

Oh irmã, irmã, teu primogênito!
As mãos que agarram e os pés que seguem,
A voz do choro de sangue da criança
"Quem lembrou de mim? Quem esqueceu?"
Tu esqueceste, Oh andorinha do verão,
Mas o mundo deverá terminar quando eu
esquecer.
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Paradise lost (1667)
(trecho do livro IV)
John Milton

From these, two strong and subtle Spirits he
called
That near him stood, and gave them thus in
charge.
Ithuriel and Zephon, with winged speed
Search through this garden, leave unsearched
no nook;
But chiefly where those two fair creatures
lodge,
Now laid perhaps asleep, secure of harm.
This evening from the sun's decline arrived,
Who tells of some infernal Spirit seen
Hitherward bent (who could have thought?)
escaped
The bars of Hell, on errand bad no doubt:
Such, where ye find, seise fast, and hither
bring.
So saying, on he led his radiant files,
Dazzling the moon; these to the bower direct
In search of whom they sought: Him there
they found
Squat like a toad, close at the ear of Eve,
Assaying by his devilish art to reach
The organs of her fancy, and with them forge
Illusions, as he list, phantasms and dreams;
Or if, inspiring venom, he might taint
The animal spirits, that from pure blood arise
Like gentle breaths from rivers pure, thence
raise
At least distempered, discontented thoughts,
Vain hopes, vain aims, inordinate desires,
Blown up with high conceits ingendering
pride.
Him thus intent Ithuriel with his spear
Touched lightly; for no falshood can endure
Touch of celestial temper, but returns
Of force to its own likeness: Up he starts
Discovered and surprised. As when a spark
Lights on a heap of nitrous powder, laid
Fit for the tun some magazine to store
Against a rumoured war, the smutty grain,
With sudden blaze diffused, inflames the air;
So started up in his own shape the Fiend.

Paraíso perdido
(trecho do livro IV)
Tradução: Antônio José de Lima Leitão

Logo os dois anjos mais sutis e fortes,
Que ali tinha, chamou. E assim lhes manda:
“Zéfon e Ituriel com vôo breve
Buscai este jardim que nada escape,
Mormente onde essas criaturas belas
Morando estão, quiçá dormindo agora
Descuidadas do p’rigo que as ameaça.
De tarde, ao pôr-do-sol, fui advertido
Que espírito infernal aqui entrara,
Tendo escapado (quem pudera crê-lo?!)
Das prisões do Orco, — e certo é mau seu
fito.
Onde o acheis, mão lançai-lhe e aqui trazei-
mo.”
Disse: — e se ajunta aos batalhões radiantes
Que vão tapando no ar o albor da Lua.
À morada de Adão os dois guerreiros
Voam depressa em busca do inimigo.
Junto do ouvido de Eva ali o encontram
Feito sapo, coa terra mui cosido,
Por sua arte diabólica — tentando
Já forjar-lhe ilusões, sonhos, fantasmas,
Que, inculcando-lhe o mal do bem coas cores,
Da fantasia os órgãos lhe pervertam,
Já co’o veneno seu contaminar-lhe
De vãos projetos, de culpados planos
Os animais espíritos que se erguem
Do puro sangue, quais sutis vapores
Se elevam dos ribeiros cristalinos.
Então co’o conto da celeste lança
Ituriel toca levemente o monstro,
Que desapercebido assim se ocupa:
Eis, de improviso, salta, sobe, cresce
O surpreso Satã, qual é, terrível, —
Que a maldade não pode estar oculta
Ante o toque de têmpera celeste,
E volta logo à prístina figura.
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The waste land (1922)
(estrofe inicial)

T.S. Eliot

I. THE BURIAL OF THE DEAD

APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
Summer surprised us, coming over the
Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the
colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen,
echt deutsch.
And when we were children, staying at the
archduke’s,
My cousin’s, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.
I read, much of the night, and go south in the
winter.

Terra desolada
(estrofe inicial)

Tradução: Ivan Junqueira

I. O ENTERRO DOS MORTOS

Abril é o mais cruel dos meses, germina
Lilases da terra morta, mistura
Memória e desejo, aviva
Agônicas raízes com a chuva da primavera.
O inverno nos agasalhava, envolvendo
A terra em neve deslembrada, nutrindo
Com secos tubérculos o que ainda restava de
vida.
O verão nos surpreendeu, caindo do
Starnbergersee
Com um aguaceiro. Paramos junto aos
pórticos
E ao sol caminhamos pelas aléias do
Hofgarten,
Tomamos café, e por uma hora conversamos.
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen,
echt deutsch.
Quando éramos crianças, na casa do
arquiduque,
Meu primo, ele convidou-me a passear de
trenó.
E eu tive medo. Disse-me ele, Maria,
Maria, agarra-te firme. E encosta abaixo
deslizamos.
Nas montanhas, lá, onde livre te sentes.
Leio muito à noite, e viajo para o sul durante
o inverno.



148

The Canterbury Tales
(1ª estrofe do prólogo geral)

Geoffrey Chaucer

Whan that Aprille with his shoures sote
The droghte of Marche hath perced to the
rote,
And bathed every veyne in swich licour,
Of which vertu engendred is the flour;
Whan Zephirus eek with his swete breeth
Inspired hath in every holt and heeth
The tendre croppes, and the yonge sonne
Hath in the Ram his halfe cours y-ronne,
And smale fowles maken melodye,
That slepen al the night with open yë,
(So priketh hem nature in hir corages):
Than longen folk to goon on pilgrimages
(And palmers for to seken straunge strondes)
To ferne halwes, couthe in sondry londes;
And specially, from every shires ende
Of Engelond, to Caunterbury they wende,
The holy blisful martir for to seke,
That hem hath holpen, whan that they were
seke.

Cantos da cantuária
(1ª estrofe do prólogo geral)

Tradução: José Francisco Botelho

Quando o chuvoso abril em doce aragem
Desfez março e a secura da estiagem,
Banhando toda a terra no licor
Que encorpa o caule e redesperta a flor,
E Zéfiro, num sopro adocicado,
Reverdeceu os montes, bosques, prados,
E o jovem sol, em seu trajeto antigo,
Já passou do Carneiro do Zodíaco,
E melodiam pássaros despertos,
Que à noite dormem de olhos bem abertos,
Conforme a Natureza determina
— É que o tempo chegou das romarias.
E lá se vão expertos palmeirins
Rumo a terras e altares e confins;
Da vária terra inglesa, gente vária
Põe-se a peregrinar à Cantuária
Onde jaz a sagrada sepultura
Do mártir que lhes deu auxílio e cura
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Tears (1867)

Walt Whitman

Tears! tears! tears!
In the night, in solitude, tears,
On the white shore dripping, dripping, suck'd
in by the sand,
Tears, not a star shining, all dark and
desolate,
Moist tears from the eyes of a muffled head;
O who is that ghost? that form in the dark,
with tears?
What shapeless lump is that, bent, crouch'd
there on the sand?
Streaming tears, sobbing tears, throes, choked
with wild cries;
O storm, embodied, rising, careering with
swift steps along the beach!
O wild and dismal night storm, with wind--O
belching and desperate!
O shade so sedate and decorous by day, with
calm countenance and
regulated pace,
But away at night as you fly, none looking--O
then the unloosen'd ocean,
Of tears! tears! tears!

Lágrimas

Tradução de Maria de Lourdes Guimarães

Lágrimas! lágrimas! lágrimas!
Na noite, na solidão, lágrimas,
Que caem, caem em gotas na praia branca,
sugadas pela areia,
Lágrimas, nem uma estrela a brilhar, tudo
negro e desolado,
Lágrimas húmidas dos olhos de uma cabeça
oculta;
Oh! quem é aquele espectro? aquela aparição
que chora na escuridão?
Que massa informe é aquela, inclinada, ali
curvada na areia?
Lágrimas que afluem em torrentes, lágrimas
que soluçam em convulsões, sufocadas por
gritos loucos;
Ó tempestade incarnada que te ergues e
percorres com passos velozes a praia!
Ó tempestade nocturna, lúgrube e
desenfreada, com o teu vento - Ó tu que
vomitas e és terrível!
Ó sombra tão calma e digna durante o dia, de
aspecto tranquilo, de andar compassado,
Mas que à solta na noite, quando foges, sem
que tal te vejam, oh! que és então desabado
oceano
De lágrimas, lágrimas!


