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“ Again, somehow, one saw life, a pure bead. | lifted the pencil again, useless though | knew it
to be. But even as| did so, the unmistakable tokens of death showed themselves. The body
relaxed, and instantly grew stiff. The struggle was over. The insignificant little creature now
knew death. As | looked at the dead moth, this minute wayside triumph of so great a force
over so mean an antagonist filled me with wonder. Just as life had been strange a few minutes
before, so death was now as strange. The moth having righted himself now lay most decently
and uncomplainingly composed. O yes, he seemed to say, death is stronger than | am.” *

(WOOLF, V. 1970, p.6)

1 “Novamente, de algum modo, a vida foi observada, uma pérola pura. Levantei o |&pis de novo, inultimente
apesar de saber que o seria. Mas mesmo fazendo isso, os inconfundiveis sinais da morte se mostraram. O corpo
relaxou e, instantaneamente, endureceu. A luta havia terminado. A pequena e insignificante criatura agora
conheceu a morte. Enquanto eu olhava para a mariposa morta, esse minasculo triunfo & margem, de téo
grandiosa forca sobre um antagonista tdo cruel, encheu-me de admiragcdo. Assim como a vida era estranha a
alguns minutos antes, também a morte era agora estranha. A mariposa, tendo se endireitado, agora repousa mais
decentemente e resignadamente serena. Oh sim, ela parece dizer, a morte é mais forte que eu” (traducdo nossa).



RESUMO

O objetivo desta tese € apresentar o didlogo entre vida e morte como estruturador dos
romances Mrs. Dalloway, To the Lighthouse e Between the Acts de Virginia Woolf. Tal
exposicao sera feita a partir do estudo da voz narrativa, tempo e espaco, destacando a
participacdo daintertextualidade na configuragdo das insténcias, e terd como foco as guerras e
seus desdobramentos, que estéo presentes nas trés referidas obras — e quica em praticamente
toda a producdo woolfiana. Respectivamente, os romances abrangem o pos-Primeira Guerra;
um periodo de dez anos, no qual ocorre o conflito; e, por fim, 0 momento de eminéncia da
Segunda Guerra Mundial. As andlises serdo empreendidas pelo viés psicandlitico,
compreendendo, especialmente, as teorias freudianas sobre as pulsdes, a memoria, o luto e 0
trauma, além dos trabalhos de estudiosos que realizaram releituras do legado do psicanalista.
Assim, nesta pesquisa, o foco € investigar como o conflito entre Eros e Thanatos, pulsdo de
vida e pulsdo de morte, mostrase nas narrativas de diversas maneiras, atuando
constantemente e em conjunto nas existéncias das personagens, cujas feridas de guerra se
revelam no texto por meio de lembrancas e do ndo dito, isto €, daguilo que, por algum motivo,
habita o inconsciente.

Palavr as chave: Pulsdo de vida e de morte. Memaria. Trauma. Virginia Woolf. Guerra.



ABSTRACT

The aim of this Dissertation is to present the dialogue between life and death as a structuring
resource of Virginia Woolf's novels Mrs. Dalloway, To the Lighthouse and Between the Acts.
This exposition will be made through the study of the narrative voice, of time and of space,
emphasising the role of intertextuality in the configuration of the narrative instances. The
focus is on the war and its unfoldings, present in the three works - and perhaps in almost al
Woolf's production. Respectively, the novels comprehend the aftermath of the First World
War; the period of ten years within which the conflict happens; and, at last, the eminence of
the Second World War. The analysis will be developed under the psychoandlitical bias,
comprising, especialy, the Freudian theories about the drives, memory, mourning and the
trauma, besides the rereadings of the psychoanalist's legacy. Thus, in this research, the focus
is to investigate how the conflict between Eros e Thanatos, life drive and death drive, unveils
itself through the narrative in several ways. The drives act constantly and jointly in the life of
the characters, whose war injuries appear on the text by means of remembrances and of what
IS not stated, that is, of elements which inhabit the unconscious.

Keywords: Life and death drive. Memory. Trauma. Virginia Woolf. War.



RESUMEN

El objetivo de estatesis es presentar €l didlogo entre laviday la muerte como estructurador de
los romances Mrs. Dalloway, To the Lighthouse y Between the Acts de Virginia Wolf. Tal
exposicion serd hecha a partir del estudio de la voz narrativa, € tiempo y e espacio,
destacando la participacion de la intertextualidad en la configuracion de las instancias, y
tendra como foco las guerras y sus desdoblamientos, que estén presentes en |as tres referidas
obras — y quizés en préacticamente toda la produccion woolfiana. Respectivamente, 1os
romances abarcan la posguerra de la Primera Guerra Mundial; un periodo de diez afios, en €l
cua ocurre e conflicto; y, por fin, e momento de eminencia de la Segunda Guerra Mundial.
Los andlisis serdn emprendidos por la perspectiva psicoanditica, comprendiendo,
especialmente, las teorias freudianas sobre la pulsion, lamemoria, € luto y el trauma, ademas
de los trabgjos de investigadores que redlizan relecturas del legado del psicoanalitico. Asi,
esta investigacion se encarga de investigar como el conflicto entre Eros y Thanatos, pulsion
de la vida y la muerte, se muestra en las narrativas de diversos modos, actuando
constantemente y en conjunto en las existencias de los persongjes, cuyas heridas de guerra se
revelan en el texto por medio de recuerdos y de lo no dicho, es esto, de aquello que, por agun
motivo, habita el inconsciente.

Palabrasllave: Pulsién delaviday delamuerte. Memoria. Trauma. Virginia Woolf. Guerra.
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INTRODUCAO

Virginia Woolf, uma das principais escritoras do Modernismo inglés, tem como temas
recorrentes em suas obras: a relacdo entre vida e morte, o envelhecimento, o casamento, a
guerra, o papel da mulher — especialmente o da artista —, a critica sobre os valores vitorianos,
entre outros. Em seus romances, contos e ensaios, a guerra esta presente de forma sutil, vista
através do cotidiano e de variados acontecimentos na vida das personagens. Nessa
perspectiva, esta pesguisa investiga como arelacdo entre vida e morte permeia e constréi Mrs.
Dalloway, To the Lighthouse e Between the acts, estabelecendo lagos com a guerra, suas
consequéncias e sua inscri¢cdo como um periodo de ruptura.

Nos referidos romances da autora inglesa, o trabalho com a voz narrativa, aliado a
flashbacks, analogamente aproxima-se do trabalho da memodria, reforcado pela estrutura
fragmentada das obras em estudo. O jogo entre presente e passado altera a nogdo de espago,
gue se amplia para a exposi¢do do interior das personagens. Assim, por meio do estudo das
estratégias narrativas utilizadas por Woolf, sera tracado um paralelo entre as obras
mencionadas, buscando destacar o impacto da acdo devastadora das guerras — a partir do
periodo que antecede a Primeira Guerra Mundial até o inicio da Segunda Guerra Mundial —,
ressaltando a desilusdo, as perdas, os traumas, entre outras mazelas que acometem as
personagens nesse momento.

Woolf publicou seu primeiro romance The Voyage Out em 1915, mas é apenas em
1922, com Jacob’s Room, seu terceiro romance, que passa a redizar, de fato, o
experimentalisno em sua ficgdo, o qual se consolida e se consagra em Mrs. Dalloway,
publicado em 1925 e em To the Lighthouse, de 1927. O ultimo deles, Between the acts, é
publicado em 1941, pouco apds sua morte. Trata-se de uma obra na qual ja estdo presentes
algumas mudancas relevantes no estilo woolfiano, diretamente relacionadas as transformacoes
gue ocorriam na literatura e na sociedade daquela época.

A ficcdo woolfiana da década de 30 se inicia com o romance The Waves, publicado
em 1931, o qual, de acordo com Briggs (2010, p.72), questiona 0 conceito de determinacéo
histdrica “[...] by enquiring what aspects of human nature might lie beyond it, what might be
permanent in human experience beyond the sucession of Mondays and Tuesdays, beyond

daily events, both personal and historical”’. Segundo a estudiosa, o contexto da década de 30

2 "[...] indagando que aspectos da natureza humana estdo além dela, o que pode ser permanente na experiéncia
humana além da sucessdo de segundas e tercas, além dos eventos dirios, tanto pessoais como historicos'
(traducdo nossa).
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fez com que Woolf se voltasse a critica do patriarcado em suas raizes historicas,
aproximando-o do facismo, ndo sd nos romances, mas também em resenhas e ensaios, dentre
0S quais merecem destaque nesta tese os que tratam diretamente da quest&o das guerras, como
€ 0 caso de Three guineas (2006b) e de “Thoughts on peace in an air raid” (2009b).
Entretanto, ainda que a guerra esteja presente em grande parte de seus trabalhos desde o inicio
de sua producdo, a autora foi rotulada durante muito tempo como a-histérica, alienada, além
de ser associada, por seu disturbio psicol6gico, aimagem de fragilidade. Tais criticas ofuscam
as contribuicdes da escritora ao pensamento feminista, pacifista e antifascista.

Three guineas (2006b) € constituido de trés capitulos nos quais a narradora responde a
uma carta, enviada por um homem, pedindo a sua colaboragdo na prevencdo da guerra. Na
elaboracdo da resposta, a narradora utiliza duas outras cartas. uma, referente a solicitagdo de
auxilio financeiro com vistas a reconstrucdo de uma faculdade para mulheres, e a outra busca
guda (dinheiro, livros, roupas) para uma sociedade que apoia a insercao profissional
feminina. Tais cartas evidenciam, entre outros fatores, a enorme disparidade em relagdo aos
recursos destinados aos armamentos e os destinados as melhorias de condicdo de vida das
mulheres. No decorrer do texto, a narradora cita algumas mulheres e seus feitos de extrema
importancia a histéria e ao desenvolvimento do movimento feminista, como Mary Kingsley, a
primeira mulher a explorar a Africa, algumas sufragistas como Millicent Fawcet e Emmeline
Pankhurst, entre outras.

A extensa carta-manifesto ndo da uma resposta definitiva a seu interlocutor, tendo em
vista as diferencas na concepcéo das raizes da guerra e no entendimento do significado de
uma sociedade justa: “We are both determined to do what we can do to destroy the evil [...]
you by your method, we by ours. And since we are different, our help must be different.”
(WOOLF, 2006b, p.169). O que merece destaque no tratamento de Three guineas (2006b) € o
fato de o livro apresentar o posicionamento pacifista da escritora inglesa perante os conflitos,
divergindo até do grupo Bloomsbury — do qual faziam parte ela, seus irméaos, Leonard Woolf,
entre outros intelectuais da época — ao trazer a perspectiva feminista em relacdo a guerra,
além de destacar a necessidade de irmandade entre as mulheres. Segundo McNeillie (2010),
no ensaio, Woolf, de certa forma, ofende o racionalismo do Bloomsbury Group, ao evidenciar
gue eles lancaram sua propria versdo de patriotismo, palavra muito préxima do sentido de
patriarcado.

3 “Ambos estamos determinados a fazer o que pudermos para destruir o mal [...] vocé, pelo seu método, nds,
pelos nossos. E, uma vez que somos diferentes, nossa ajuda deve ser diferente” (tradugdo nossa).
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As raizes do Bloomsbury Group se encontram na “Cambridge Conver sazione Society”
ou “Apostles”, um grupo, estritamente masculino, nascido no ambito da educacdo publica
inglesa, do qual participaram a maioria dos Bloomsburries, como eram chamados os
membros. Virginia Woolf e sua irma Vanessa Bell ingressaram por intermédio de seus
irméos, Thoby e Adrian, e estavam entre as principais integrantes do grupo. Os encontros
aconteceram de 1904 a 1930 no bairro Bloomsbury, em Londres. Em comum, todos
partilhavam a raiz vitoriana e, por isso, voltavam-se contra os valores dessa época e
defendiam atitudes mais liberais e progressistas na politica, nas artes, em relacdo a vida sexual
e a0 casamento. No entanto, por pertenceram a classe ata, foram alvo de criticas por ndo se
preocuparem com os problemas sociais das classes mais baixas (McNEILLIE, 2010).

Dentre os Bloomsburries, havia algumas divergéncias, tanto do ponto de vista estético
guanto ideolégico. Mesmo a relacdo de Woolf com o0 grupo era controversa, pois, como
mencionado anteriormente, embora eles defendessem a maior participagdo das mulheres nas
artes, os assuntos politicos ainda eram contornados por uma perspectiva patriarcal. Contudo,
vale ressaltar que, apesar de algumas divergéncias, consoante Froula (2004, p. xiv), muitas
VEzes, relacdo era frutifera “Woolf linked the breakdown of England's sex/gender
economy and women's emergency into public voice with BB's critique of the class system,
imperial domination, racialized economic exploitation, and militant nationalism™. A
estudiosa comenta ainda que, tal como seu contemporaneo James Joyce — que inspirado por
Ibsen, considerou a luta feminina pela liberdade econémica, socia e politicaa maior evolucdo
daquela época —, "Virginia Woolf framed the women's movement as an avant-garde in the
struggle for freedom, peace, and the rights of all within modernity’'s unfinished project”.®

A isso pode ser acrescentada a observagéo de Hussey (1991, p. 03) de que a luta das
mulheres pelo sufragio, pela modernizacdo do fazer artistico e pela batalha no front estéo

intimamente conectados. As obras woolfianas fazem emergir um olhar diferente a guerra:

[...] it helps redefine our understanding of the nature of the war; and that
from her earliest to her final work she sought to explore and make clear the
connections between private and public violence, between the domestic and
civic effects of patriarchal society, between male supremacy and the absence

4 “Woolf ligou o colapso da economia de sexo/género e a emergéncia da voz da mulher na esfera publica com a
critica bloomsburiana do sistema de classe, dominagdo imperial, exploragdo econbmica racializada e
nacionalismo militante” (traducdo nossa).

5> “Virginia Woolf formulou o movimento das mulheres como uma vanguarda na luta pela liberdade, pela paz e
pelos direitos de todos no interior do projeto inacabado da modernidade” (traducdo nossa).
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of peace, and between ethics and aesthetics.’®

Essa nova perspectiva demonstra que as questdes de género acompanham, a partir do
conflito entre as esferas publicas e privadas, a dindmica politica da guerra. Nos romances, as
mulheres cabe 0 espaco privado, uma vez que elas apenas se atém a tarefas como: organizar
festas e jantares, cuidar da familia e da casa. Ja os homens se envolvem em discussoes
politicas ou ocupam cargos de poder, além de participarem diretamente do exército, seja no
combate, seja representando o império nas colbnias briténicas. As mulheres decididas a tratar
de assuntos publicos adquirem caracteristicas tidas como masculinas, como € o caso de Lady
Bruton, em Mrs. Dalloway, e Miss La Trobe, em Between the acts.

Dessa forma, Woolf mostra que, sendo as guerras um conflito no qua os homens
participam diretamente, ao sexo feminino é negado o direito de manifestar a opinido sobre os
acontecimentos, tal como a escritora enfatiza no texto “Thoughts on peace in an air raid”
(2009b, n/p): “*Women have not a word to say in politics.” There is no woman in the Cabinet;
nor in any responsible post. All the idea makers who are in a position to make ideas effective
are men”’. Outra raz30 para as mulheres serem, de certa forma, desautorizadas a tratar de
assuntos concernentes a guerra € o fato de isso tornar menos nitidas as barreiras entre os
géneros, as quais sao os pilares da organizacdo social patriarcal. Levenback (2010) aponta que
Three guineas (2006b), ao mostrar a ligacdo entre o feminismo e o pacifismo, evidenciando a
ideologia patriarca como fomentadora de guerras, foi considerado por alguns criticos um
fracasso, ou uma continuagao inferior, se comparado a A room of one's own (2005).

Este ultimo é um dos trabalhos mais aclamados pel os estudos feministas e, juntamente
com “Professions for women” (2009a), enfatiza ndo somente a condicdo da mulher na
sociedade, mas também nas artes. Nos trés romances em questdo nesta tese, as personagens
envolvidas com a arte tém algum problema ou dificuldade para se expressarem, devido ao fato
de realizarem inovacfes, tanto na forma quanto no contelido, em suas obras. No caso das
mulheres artistas, deve-se aindalevar em conta 0s impasses da vida matrimonial que refletem,
sobretudo, as amarras vitorianas que reforcam a submisséo feminina e a auséncia de voz da
mulher na sociedade, sem deixar de lado o dominio das aparéncias nas rel acoes.

6[...] ajuda a redefinir nosso entendimento sobre a natureza da guerra; e que do seu primeiro trabalho ao ultimo,
ela procurou explorar e deixar claras as conexdes entre a violéncia privada e publica, entre os efeitos domésticos
e civicos da sociedade patriarcal, entre a supremacia masculina e a auséncia de paz, entre a ética e a estética”
(traducdo nossa).

7 «‘As mulheres ndo tém nenhuma palavra a dizer sobre politica’. N&o ha nenhuma mulher no Gabinete nem em
nenhum posto de responsabilidade. Todos os formadores de opinido, que estédo em posi¢do de colocar as ideias
em prética, sdo homens” (traduc&o nossa).
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A arte de Woolf, a escrita, é libertadora, viscera e também uma ferramenta de
reivindicagcdo de suaideologia e sua visdo. Além da vasta producéo que inclui ensaios, contos
e romances, a autora manteve seus diarios de 1915 a 1941 (até quatro dias antes de sua
morte), com entradas relativas a detalhes de sua rotina, impressdes sobre conhecidos,
pormenores da elaboracdo e repercussdo de suas obras e até mesmo fatos relacionados ao
contexto no qual vivia, como as guerras por exemplo. No entanto, a forma da escrita também
representa um desafio, pois, como a autora afirma em A room of one’'s own (2005, p. 76), 0
ato de escrever ainda € muito atrelado aos moldes patriarcais e a tradicdo do canone
masculino: Moreover, a book is not made of sentences laid end to end, but of sentences built,
if an image helps, into arcades or domes. And this shape too has been made by men out of
their own needs for their own uses.®

Mais adiante nho mesmo ensaio, a0 descrever suas impressdes sobre uma autora
imaginéria, Mary Carmichael, a narradora traz & tona as caracteristicas da escrita feminina que
desafiam a tradi¢céo masculina no enredo — ““Chloe liked Olivia,” | read. And then it struck me
how immense a change was there. Chloe liked Olivia perhaps for the first timein literature.”
(WOOLF, 2005, p. 81) — e também na forma:

| am almost sure, | said to myself, that Mary Carmichadl is playing a trick
on us. For | feel as one feels on a switchback railway when the car, instead
of sinking, as one has been led to expect, swerves up again. Mary is
tampering with the expected sequence. First she broke the sentence; now she
has broken the sequence. Very well, she has every right to do both these
things if she does them not for the sake of breaking, but for the sake of
creating'® (WOOLF, 2005, p.80, grifo nosso).

A quebra de expectativas e de sentencas, presentes na obra de Mary Carmichael, séo
caracteristicas marcantes da escrita woolfiana. A respeito do contelido, o que foi mencionado
na citacéo, a respeito da literatura feita por mulheres e sobre mulheres, desafiando a trama
tradicional do romance entre um homem e uma mulher, permeia quase toda a producdo da
escritora inglesa. Em relac8o aos romances em estudo nesta tese, Mrs. Dalloway € narrado

8 “Além disso, um livro ndo é feito de frases estendidas de uma ponta a outra, e sim de frases erigidas, se é que a
imagem ajuda, em galerias ou clpulas. E também essa forma foi feita pelos homens a partir das préprias
necessidades e para as proprias aplicagbes” (WOOLF, s/d, p. 91).

9 “‘Chloe gostava de Olivia’, li. E entdo ocorreu-me que imensa mudanca havia ali. Chloe talvez gostasse de
Olivia pela primeira vez na literatura” (WOOLF, s/d, p. 102).

10 “Estou quase certa, disse a mim mesma, de que Mary Carmichael nos esta pregando uma pega. Pois tenho a
mesma sensacdo gue experimentamos em uma montanha-russa, quando o carrinho, em vez de mergulhar, como
foramos levados a esperar, torna a dar uma guinada para cima. Mary esta brincando com a sequéncia esperada.
Primeiro, quebrou a frase; agora quebrou a sequéncia. Muito bem; ela tem todo o direito de fazer ambas as
coisas, caso ndo as esteja fazendo pelo simples gosto de quebrar, mas em nome da criagdo” (WOOLF, s/d, p.
101).
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durante um dia na vida da personagem-titulo e ainda traz um casamento tradicional falido e
um amor entre mulheres (Clarissa e Sally Seton); em To the Lighthouse, a narrativa gira em
torno da vida e da morte de Mrs. Ramsay e € contornada pelo trabalho de arte feito por uma
mulher, Lily, sobre uma mulher, Mrs. Ramsay; e Between the acts tem o evento principal do
enredo, a peca teatral sobre a histéria da Inglaterra, contado a partir do ponto de vista da
personagem Miss La Trobe. Assim, como pede a sentenca em destagque na citagdo anterior, as
inovacOes estéticas de Woolf vdo além da “arte pela arte”, mas sdo parte da busca criativa da
autora por encontrar uma nova forma para o romance, uma forma capaz de desafiar 0s
modelos patriarcais.

A preocupacdo de Woolf com as inovagdes estéticas também se mostra nos dois
volumes de The Commom Reader, dentre os quais se destaca para o estudo da narrativa
woolfiana, “Modern Fiction” (1984a). Nesse ensaio, Woolf abre caminho para o
entendimento das técnicas narrativas experimentais adotadas por ela e seus contemporaneos,
destacando que tais procedimentos surgiram gracas a consciéncia de que as aspiraces dos
homens sdo aleatdrias e nem sempre seguem o que a sociedade determina. A autora descreve
a mente como receptora de uma grande quantidade de impressdes — “triviais”, “fantasticas”,
“passageiras” ou gravadas em “uma forma de aco”. Segundo sua descricdo, é como “uma
chuva de 4&tomos” que cai por todos os lados e vai se encaixando na vida cotidiana.

Além disso, Woolf se destaca ndo apenas pelo experimentalismo na forma de narrar,
mas também pelos usos dos “modos de subjetivacdo do narrado”, para usar a expressdo de
Sarlo (2007, p. 18). Ela coloca em cena as “histérias da vida cotidiana”, nas quais “[...] o
passado se volta como quadro de costumes em que se vaorizam os detalhes, as
originalidades, a excegdo a regra, as curiosidades que j& ndo se encontram no presente.”
(SARLO, 2007, p. 17). Isso se explica pelo fato de, conforme observa Pelegrini (2007), o
projeto iluminista ja ndo se adequar mais a sociedade do século XX; as descobertas sobre 0
inconsciente feitas por Freud traziam novas perspectivas em relacdo ao funcionamento da
mente, particularmente, ao trabalho da memoria.

Sendo a producdo de Woolf e o desenvolvimento da psicanalise contemporaneos, €
notével, ndo apenas nas obras woolfianas, mas também em outros escritores do periodo
modernista, a presenca das descobertas psicanaliticas nos textos literarios. No caso da
escritora em estudo, sdo alguns exemplos dessa confluéncia entre literatura e psicandlise a
multiplicidade de vozes que compde a narrativa, a auséncia de um narrador onisciente, a
importancia do ndo dito e das lacunas, entre outras. Essas estratégias desvelam que,

subjacente ao que € dito pelo narrador ou pelas personagens, ha uma dinémica de forcas e de
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vozes influenciando e dando corpo ao que se |€é na superficie do texto.

Tais fatores vao ao encontro da premissa bésica da psicandlise freudiana a respeito da
divisdo do aparelho psiquico em consciéncia e inconsciéncia, entendendo por consciéncia a
peguena parte do psiquico na qual reside a “percepcao do carater mais imediato e certo” e,
além disso, caracteriza-se como um estado breve, transitorio: “uma idéia que é consciente
agora ndo o € mais um momento depois, embora assim possa tornar-se novamente, em certas
condicbes que sao facilmente ocasionadas” (FREUD, 1996a, p.27-28). Para Freud, a
consciéncia é a superficie do aparelho mental, e, portanto, a primeira a ser atingida pelo
mundo externo.

Conforme aponta 0 psicanalista, ao termo inconsciente referem-se, por sua vez, 0s
elementos | atentes, isto €, capazes de atingir a consciéncia, € mesmo 0S processos mentais que
j& estiveram conscientes e, por diversas razbes, ndo estdo mais. foram censurados ou
reprimidos. Tal material ndo € deixado ao esquecimento, mas € impedido de ser lembrado por
forcas da repressdo. No entanto, ainda afetam a consciéncia por meio da memoéria. Em "O
inconsciente” (2006c, p.172), ao justificar a necessidade do termo, ele observa que este aflora

nas lacunas da consciéncia:

Os dados da consciéncia apresentam um nimero muito grande de lacunas;
tanto nas pessoas sadias como nas doentes ocorrem com freqiéncia atos
psiquicos que sO podem ser explicados pela pressuposicdo de outros atos,
para os quais, hdo obstante, a consciéncia ndo oferece qual quer prova.

A essa dinamica estabel ecida entre 0s processos conscientes e inconscientes relaciona-
se, de certa forma, a metéfora do iceberg, utilizada por Humphrey (1976, p.4) em O fluxo da
consciéncia no romance moderno — guardadas as diferencas na concepcdo do que é
consciéncia para Freud e Humphrey. A metafora compara a consciéncia como tendo forma de
um iceberg: “o iceberg inteiro, e ndo apenas a parte relativamente pequena que aparece. A
ficcao de fluxo da consciéncia, para levar avante esta comparagdo, ocupa-se em grande parte
com 0 que esta abaixo da superficie”. Em outras palavras, o que esta visivel aos olhos, ou
ainda, o que é dito entre as personagens ou pelo narrador n&o traz as verdades mais profundas
do texto.

Assim, tomando de empréstimo o termo cunhado pelo psicdlogo William James —
fluxo da consciéncia — Humphrey (1976) postula como literatura de fluxo da consciéncia
aguela que busca apresentar 0s aspectos psicol0gicos das personagens, pensando na imagem
do movimento de fluxo como um método para representar a atuacdo de memodrias,
pensamentos e sentimentos na mente das personagens. O fluxo da consciéncia €, vale lembrar,
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um conjunto de técnicas, dentre as quais 0 mondlogo interior indireto, a montagem no tempo
e espaco e a associagao de ideias sd0 0s procedimentos privilegiados por Virginia Woolf.

A partir dessas estratégias, a escritora ndo constréi a narrativa de forma a preparar o
leitor para um climax; seu intento € empreender uma viagem ao mundo interno das
personagens e evidenciar como a meméria das guerras atua em suas existéncias, ressaltando o
didlogo entre vida e morte. Nesse sentido, as idas e vindas no tempo, presentes nos romances
destacados para este estudo, ddo forma a representagdo do trabalho da meméria, o qual,
segundo Freud (1996c¢), corresponde ao processo de recordacéo mediante o preenchimento de
lacunas e a repeticdo do que foi esguecido. Nessa elaboragdo, o individuo reformula o
ocorrido, dando-lhe uma nova significag&o no presente.

Por conseguinte, desse percurso de rememoragdo, nasce também o trauma, passivel de
ser entendido, basicamente, como essa tomada de consciéncia a posteriori, por parte do
traumatizado, de uma situagdo-problema que ressurge por associagao de ideias e adquire novo
significado. Em outras palavras, ndo € o evento, no momento de sua ocorréncia, que atua de
forma traumética, e sm a lembranca, a reorganizacdo das experiéncias que, por sua vez,
assumem uma significacdo traumética (FREUD, 1996b). Nas obras de Virginia Woolf, a
guerra ndo € focadlizada de forma objetiva, mas indiretamente, por meio de suas
consequéncias, a partir da exposi¢ao de seus efeitos sobre a personagem atingida, diretamente
ou ndo, pelavioléncia dos conflitos.

De acordo com Henke (1998, xi), o século XX pode ser lembrado como o século do
trauma historico. No entanto, a compreensao cientifica do trauma € um dado ainda recente. Na
producdo de Freud, sdo notévels as mudangas pelas quais passou 0 conceito de trauma ao
longo do tempo, 0 que evidencia a preocupagdo do psicanalista em desvendar os caminhos do
inconsciente e insvestigar as motivagdes e rumos de sua sociedade. Sua busca influenciou a
literatura da época, como corroboram as palavras de Woolf, em seu ensaio “Modern Fiction”
(19844), no qual ela menciona que a literatura modernista reside nos locais mais profundos da
psicologia

A escritora inglesa, juntamente com Joyce, Proust entre outros, incorpora em suas
obras 0 caos que € a mente do homem moderno, dividido entre for¢as que o impulsionam a
vida, como novas descobertas cientificas e o progresso tecnol égico, e forgas que o impelem a
retornar a estagios primitivos, como a violéncia proporcionada pelas guerras e o0s traumas
decorrentes dela. Essa atuacdo a posteriori da memoéria traumatica, apresentada pela autora
por meio do experimentalismo na narrativa, € fulcral na exposicdo de como vida e morte

atuam conjuntamente nesse processo de rememoragdo responsavel por guiar as obras em
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guestéo.

Nelas, o passado n&o surge simplesmente como lembranca cujo objetivo seria explicar
ou ilustrar determinada situacéo ou personagem, mas para travar um didlogo com o presente
e, dgumas vezes, lancar vistas ao futuro. Tal didlogo tempora também é evidenciado pelo
tratamento dado a0 espaco narrativo, investigado, neste estudo, em sua relagdo com as
personagens, a fim de perceber alternancia da influéncia que um exerce sobre o outro.
Ademais, 0 espaco nas narrativas coloca em destaque as caracteristicas da sociedade patriarcal
gue contribuem para a existéncia e manutencéo do traco de morte produzido pela guerra, tais
como o cen&rio londrino, repleto de monumentos bélicos, em Mrs. Dalloway; a melancélicae
opressora casa de ver&o em To the Lighthouse; e a casa de campo em Between the Acts, a qual
expoe as feridas ndo recuperadas da guerra e a atmosfera de angustia perante a ecloséo de um
novo conflito.

Assim, como observa Lins (1976, p.63): “ndo sO espaco e tempo, quando nos
debrucamos sobre a narrativa, sdo indissocidveis. A narrativa € um objeto compacto e
inextrincavel, todos os seus fios se enlagcam entre si e cada um reflete inimeros outros.” Desse
modo, a partir do estudo das estratégias narrativas woolfianas, pautadas pelo trabalho de
representacdo mnémico, a pesquisa evidenciara como a guerra e seus desdobramentos nas
obras em questdo parecem prender o destino humano e estimular os individuos a se
confrontarem, constantemente, com suas proprias amas e seus medos mais profundos. As
figuras masculinas e femininas dos romances da escritora inglesa sdo fisica e emociona mente
feridas e personificam o sentimento de soliddo e isolamento na sociedade do inicio do século
XX.

O Modernismo, vale destacar, foi associado por Hall (2001, p.32) ao “[...] quadro mais
perturbado e perturbador do sujeito e da identidade”. O estudioso classifica a primeira metade
do século XX como o momento da “concepc¢do interativa” da identidade e do eu, isto €, “a
identidade é formada na interacdo entre o eu e a sociedade”. Ele aponta dois descentramentos
ocorridos nesse periodo, 0 pensamento marxista— que inibe a no¢do de agénciaindividual —, e

as descobertas freudianas:

A teoria de Freud de que nossas identidades, nossa sexualidade e estrutura de
nossos desgjos sdo formadas com base em processos psiquicos e simbélicos
do inconsciente, que funcionam com uma légica muito diferente daquela da
Razéo, arrasa com 0 conceito de sujeito cognoscente e racional provido de
uma identidade fixa e unificada (HALL, 2001, p.36, grifos do autor).

Na formagdo do Eu, segundo Freud (1996a), desgos e motivacOes inconscientes
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exercem constantemente influéncia nos pensamentos e agdes conscientes. A primeira fase da
formacdo da identidade, segundo o psicanalista, € 0 “narcisismo primario”, quando a crian¢a
ainda ndo tem consciéncia dos limites de seu corpo e 0 percebe como extensdo do corpo da
mae, ou da pessoa responsavel por cuidar, alimentar e consolar. Conforme Garcia-Roza
(1995, p.48, grifo do autor), nesse momento, 0 “eu que surge da confluéncia da imagem
unificada que a crianga faz de seu proprio corpo e dessa revivescéncia do narcisismo paterno
[que atribuem ao filho todas as perfeices] € o eu ideal (Ideal Ich), que corresponde ao
narcisismo primario”.

Em seguida, de acordo com o estudioso, a libido, antes investida no Eu, volta-se aos
objetos externos e tem inicio, entdo, a etapa chamada “narcisismo secundario”, na qual as
imagens, as paavras dos pais e as representacdes sociais e culturais gudam a dar
representatividade ao ideal do Eu (Ich ideal): “essa nova forma, que toma a libido narcisica, €
algo externo ao sujeito, exigéncias que ele tera que satisfazer e que se situam no lugar da lei”
(GARCIA-ROZA, 1995, p. 58). Nesse processo civilizatério, o infante reconhece a presenca
paterna, rompe 0s lacos maternos e se vé como um Eu.

Ao passar por essas duas fases, 0 Eu se integra a sociedade e €, pois, resultado das
imposicdes civilizatorias e culturais nele inscritas. Essa influéncia do mundo externo na
formacdo do ego é concretizada, portanto, por meio das vozes paternas, dos familiares, das
instituicOes, da Histéria e da cultura. Nesse sentido, o uso da intertextualidade em Woolf
levanta uma reflexdo de como a cultura, em particular a literatura, delineia a identidade dos
individuos, de maneira que merecem atencéo nesta tese 0s intertextos relacionados ao poder,
autoritarismo, violéncia, entre outros elementos concernentes a atmosfera de guerra que ronda
0s trés romances em questdo, e que ressaltam a convivéncia entre vida e morte na constituicao
das personagens.

Bastante presente nas trés obras, a intertextualidade participa também do trabalho de
representacdo da memoria. Partindo dos trabalhos de Kristeva (1968) que, por suavez, baseia-
se nos estudos de Bakhtin (1997a) a respeito da polifonia no romance, a intertextualidade sera
vista como uma permutacdo de textos, em gue varios enunciados, vindos de outros textos,
cruzam-se e neutralizam-se. Os intertextos sdo estudados juntamente com a voz narrativa, 0
tempo e 0 espago, mostrando como o recurso participa da configuracdo das instancias.

Nos romances destacados para esta pesquisa, as relagdes intertextuais proporcionam a
conexdo entre o passado e o presente. Em outras palavras, o didogo com a tradicéo,
empreendido pela voz narrativa, ao trazer textos de diferentes épocas e géneros literérios,

promove uma atualizacdo do passado pela producdo de novos significados, épocas e géneros
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liter&rios. Como observa Eliot (1989), os escritores do Modernismo tém consciéncia de que a
mentalidade de sua nagdo sempre muda e € essencial a arte acompanhar as transformagdes, o
gue é possivel com areconstrucdo literéria do passado por meio do didlogo entre os textos.

Dessa maneira, as relagdes intertextuais sdo um importante meio pelo qual a autora
traz a tona elementos negados ou esgquecidos pelas personagens dos romances e, nessa
reelaboracdo, proporciona novos significados as memorias. Em To the Lighthouse, o poema
Luriana, Lurilee (2013), presente no final da terceira parte como versos encantatorios que
percorrem a mente de todas as personagens sentadas a mesa de jantar, sO tera sentido no
capitulo posterior da narrativa. O ciclo da vida, retratado no poema, no qual as folhas das
arvores caem para propiciar o surgimento de outras, antecipa as mortes que ocorrerdo em
“Time Passes” ful crais para mudancas na familia Ramsay acontecerem.

A intertextualidade €, dessa forma, um exemplo de como o trabalho com a linguagem
favorece a apresentacdo do €lo entre a psicandise e a literatura: “A linguagem suscita
imagens, reflexdes, resiste ao estabelecido, transgride interditos, reconstréi histérias, empresta
vida a cenas ficticias, insinuando, inclusive a impossibilidade de tudo ser dito” (PASSOS,
2001-2002, p. 167). Nesse sentido, sendo orientada pelo viés psicanalitico, a andlise dos
romances se voltara para 0 ndo dito, o sugerido, o implicito na narrativa com o intuito de
expor como vida e morte atuam conjuntamente no andamento da existéncia das personagens,
a qual varia entre a uniformidade e o caos, refor¢cando o trabalho incessante de Eros, pulséo
de vida, e Thanatos, pulsdo de morte (FREUD, 1996b). Para 0 psicanalista, a existéncia se

estabel ece pela tensdo constante, o conflito e a conciliacdo, entre as duas pul sdes:

[...] apresentamos a hip6tese de um instinto [pulsdo] de morte, cuja tarefa é
conduzir a vida organica de volta a0 estado inanimado; por outro lado,
imaginamos que Eros, por ocasionar uma combinagcdo de consequéncias
cada vez mais amplas das particulas em que a substancia viva se acha
dispersa, visa complicar a vida e, a0 mesmo tempo, naturadmente, a
preservéla. (FREUD, 199643, p. 53)

De acordo com a citagdo, sdo as agles destrutivas de Thanatos que conseguem manter
a existéncia em movimento e constantemente em luta para se reerguer e produzir novas vidas,
pois, caso houvesse apenas a pulsdo de vida a existéncia atingiria um estado de total prazer
gue a paralisaria. Para Freud (1996a) tais pulsdes formam um bindmio, sd0 opostas entre Si.
No entanto, como nota Carel (2006), as pulsdes ndo devem ser vistas como forgas contrarias
simplesmente, mas como for¢as atuando em conjunto, porque a morte € parte da vida e seu

limite a0 mesmo tempo. Tal perspectiva se aproxima a de Derrida (2005, p. 188), que, na
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releitura do trabal ho freudiano voltado a descricéo do aparelho psiquico, entende vida e morte

como um “amalgama”:

E certo que a vida se protege pela repeticdo, o traco, a diferéncia. Mas é
preciso ter cuidado com esta formulagdo: ndo ha vida primeiro presente que
viria em seguida a proteger-se, a adiar-se, a reservar-se na diferéncia. Esta
constitui a esséncia da vida. [...]. E a tnica condicio para poder dizer que a
vida é a morte, que a repeticdo e o para aém do principio de prazer sdo
originérios e congenitais aquilo mesmo que transgridem.

O filésofo entende vida e morte como pulsdes que trabalham interligadas e em contato
constante a fim de que a energia vital possa fluir. Derrida acrescenta ainda que a pulséo de
morte, na verdade, ndo conduz o individuo ao estado orgénico, como observa Freud, mas
estimula a producéo de novos comecos. 1sso é percebido nas obras de Woolf, nas quais as
guerras e seus efeitos sdo representantes da forca criadora e criativa de Thanatos, pulsio de
morte, em articulacdo com Eros, pulsdo de vida, cuja tendéncia a unido e a satisfacéo
resultaria em uma estagnacdo. Configura-se, dessa maneira, 0 amdgama entre vida e morte,
posto que, em face a devastacdo, as personagens buscam maneiras de dar continuidade as suas

existéncias.

Apresentacdo do corpus

A escolha do corpus desta tese deveu-se pelo fato de as obras trazerem trés momentos
diferentes das guerras: To the Lighthouse se inicia aguns anos antes da Primeira Guerra
Mundia e termina jano pos-guerra; Mrs. Dalloway retrata a Inglaterra cinco anos depois do
armisticio; e Between the acts acontece alguns meses antes da ecloséo da Segunda Guerra.
Assim, o didogo entre vida e morte nos romances pode ser percebido nas diversas formas
pelas quais os efeitos destrutivos da guerra os permeiam. Outro fator determinante na selecéo
dos textos é o processo de transformacdo, que se inicia em Mrs. Dalloway e culmina em
Between the acts, da perspectiva da voz narrativa se direcionando a um pensamento voltado a
coletividade: é possivel observar nas referidas obras uma espécie de mudanca do foco
narrativo em um individuo, em uma familia e em uma nagdo, respectivamente. Ta
transformac&o se relaciona, entre outros fatores, a forma como a guerra, particularmente as
estruturas familiares e sociais que a originam, passa a ser compreendida por Woolf.

Em Mrs. Dalloway, a narracdo se d4 em uma quarta-feira de julho de 1923. Ha,
basicamente, duas reagdes, opostas entre si, aos efeitos do conflito: de um lado os nobres,

aristocratas, que se orgulham da pétria e de manter a Inglaterra como uma nagdo poderosa; de
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outro, os traumatizados pela guerra, agueles para quem a ferida psicoldgica foi mais profunda
se comparada aquela sofrida durante as batalhas. E Clarissa Dalloway quem inicia a narrativa
ao sair para comprar flores em virtude da festa que acontecera a noite em sua casa no distrito
de Westminster. No caminho entre sua residéncia e a floricultura, a personagem percorre as
ruas de Londres, observa pessoas e lugares e, partindo desses elementos externos, faz
reflexdes e relembra o passado, por intermédio da associacéo de ideias.

Dentre as reminiscéncias, destacam-se as relacionadas a Peter Walsh, um antigo amigo
que ela preteriu para se casar com Richard Daloway. Walsh atualmente mora na india e,
nessa quarta-feira narrada no romance, visita Clarissa Dalloway, durante a tarde e na festa
Walsh despreza pessoas como 0 marido de Clarissa, representante legitimo da aristocracia
inglesa, porque o considera esnobe e pedante, um entrave para a melhora da nacéo. Peter
Walsh esteve em uma coldnia inglesa, a india e, tendo visto como a decadéncia e a perda de
poder do Império inglés ja se manifestam com fortes tintas por 14, ndo se deixa levar por essa
ilusdo de gloriae voltaa suaterranatal com um olhar diferente.

Além de Peter Walsh, ha outra personagem que faz aflorar em Clarissa aresisténcia a
futilidade da sociedade inglesa daguela época: Sally Seton. Clarissa foi apaixonada por €la,
porém abandonou esse amor em nome das regras morais da sociedade e do conforto e
seguranca da vida na aristocracia inglesa. A personagem estd presente na narrativa
principalmente como rememoragdo; sua Unica aparicdo se da na festa dos Dalloway. Elas
eram grandes amigas na adolescéncia, Sally tinha personalidade forte, criativa, desinibida e
desafiadora, 0 que atraia a admiracéo de Clarissa e despertava nela ideais de liberdade e
revolucgéo.

Todavia, tanto Peter quanto Sally, embora critiquem ainglesidade — isto é aidentidade
nacional do cidaddo inglés, ditada, direta ou indiretamente, pelas autoridades - se
enquadraram em seus moldes. Ele ja ndo cré mais nos ideais sociaistas que lia nos livros e
aprecia o luxo: “But it was delicious to hear her say that — my dear Peter! Indeed, it was all
s0 delicious — the silver, the chairs; all so delicious!”}(WOOLF, 1996, p.47). Saly
enquadrou-se no papel vitoriano de esposa e méae desegjado as mulheres, uma vez que passou a
ser reconhecida pelo sobrenome do marido e € mée de cinco filhos.

De toda forma, a personagem a influenciar a trgjetéria de Clarissa de maneira mais
decisiva é o soldado Septimus Warren Smith. Ainda que ambos ndo cheguem a se conhecer

1L “Mas era delicioso ouvi-la dizer aquilo ‘meu querido Peter!” Na verdade era tudo tdo delicioso — a prataria, as
cadeiras, tudo tdo delicioso!” (WOOLF, 20064, p.45).
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de maneira direta, parecem unificados na narrativa: sem a presenca de Septimus, 0 papel de
Clarissa ndo tem significagdo completa, tampouco o romance fica totalmente coeso e
coerente. Mrs. Dalloway focaliza também a vida e o0 destino desse soldado traumatizado pela
guerra e assombrado pela lembranca da morte do amigo, Evans, diante de s, durante um
bombardeio e tenta superar a experiéncia traumética da guerra e da morte. Entretanto, ele ndo
vislumbra nenhuma esperanca no mundo desolado em que se encontra, pois ndo consegue se
ligar a outras pessoas e nem conciliar suas preocupacdes e ambicdes literarias no desencanto
do pos-guerra.

Ele representa a massa dos jovens que, tomados pelo desgjo de defender a pétria,
lutaram na guerra e carregam em s profundas cicatrizes. Nao bastasse o trauma de guerra,
Septimus se vé abandonado, posto que ndo é compreendido nem por pessoas proximas a ele,
COmo sua esposa — que ndo consegue entender o porgué dos delirios do marido —, nem pela
sociedade — pois ndo recebe tratamento médico adequado: apenas lhe é sugerido descanso ou
afastamento do convivio social. Mesmo sem conhecer 0 rapaz, Sua morte repentina abala
Clarissa e afaz refletir sobre a efemeridade da vida. Tal reflex&o também age em sua escolha
de sair do quarto durante a festa para ficar com seus verdadeiros amigos, Peter Walsh e Sally
Seton, escolha que a protagonista ndo teve coragem de realizar no passado ao optar por se
casar com Richard, negando o amor de Peter, com quem n&o teria estabilidade financeira e
nem emocional, e de Sally, devido as regras morais.

De acordo com Jones (2010, p.148-149), o falecimento de Septimus faz Clarissa
enxergar os desafios a enfrentar para iniciar uma nova vida: *“Septimus’s death has helped her
to discover what matters. That she seeks out the uninvited Sally and Peter, the pair of
outsiders of her society party, suggests that her transformation has been authentic”'? . A
autora acrescenta ainda: “By opening the book that is Septimus, Clarissa begins to transcend
her own shallow and hypocritical world and to pierce the tissue of vanity and deceit that
circumscribes her life™®3,

A morte em Mrs. Dalloway atua, portanto, sobre a unido e a compreenséo de universos
bastante diferentes. Em To the Lighthouse, a morte da protagonista Mrs. Ramsay também
catalisa um movimento em direcdo a um sentimento comum, com a diferenca de que néo se

trata apenas do envolvimento de dois individuos, porém de um nucleo que inclui familiares e

2 “A morte de Septimus a ajudou a descobrir o que importa. O fato de ela procurar Sally e Peter, o par de
forasteiros que ndo foram convidados a sua festa para a sociedade, sugere que sua transformacédo foi auténtica”
(traducdo nossa).

13 «A0 abrir o livro que é Septimus, Clarissa comeca a transcender seu préprio mundo superficial e hipdcrita e a
perfurar o tecido de vaidade e 0 engano que envolvem sua vida” (traducéo nossa).
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amigos. H& também a diferenca no foco narrativo, pois, em Mrs. Dalloway, enquanto é o
olhar de Clarissa que guia a narrativa, em To the Lighthouse, a perspectiva de Mrs. Ramsay,
Mr. Ramsay e Lily Briscoe dividem as trés partes do livro, respectivamente: “The Window”,
“Time Passes” e “ The Lighthouse” . Embora seja 0 olhar dessas personagens responsavel por
guiar a obra, trata-se de um romance congtituido pela pluralidade dos sujeitos, como observa
Auerbach (1976), recurso pelo qua a realidade objetiva é mostrada a partir de diversas
impressdes subjetivas.

O romance narra um periodo de dez anos. 1910 a 1920. A narrativa se passa na casa de
verdo da familia Ramsay nailha de Hebridas, onde, além do casal Ramsay e seus filhos, estéo
também seis amigos, dentre eles a pintora Lily Briscoe. A perspectiva otimista de Mrs.
Ramsay estimula o vislumbre de um futuro promissor em relac8o as personagens. Apenas seu
marido, extremamente racional, escapa de sua influéncia nessa primeira parte, 0 que €
representado, principamente, pela discussdo acerca da possibilidade daida ao farol.

Enquanto a matriarca ignora o mau tempo e diz a James, o filho cagula, que eles iréo
de fato ao farol no dia seguinte, o0 marido afirma enfaticamente a impossibilidade da viagem.
Essa postura racional e objetiva domina a segunda parte do romance que narra o periodo de
dez anos, nos quais acontece a Primeira Guerra Mundial. Nesse sentido, a segunda parte do
romance ndo lanca esperancas e nem se aprofunda em reflexdes. E como se a vida das
personagens tivesse ficado paralisada. Nenhuma delas seguiu com os planos iniciais. E uma
secd0 marcada ainda pelas mortes de Mrs. Ramsay e dois de seus filhos, Prue e Andrew,
sendo que o rapaz morreu lutando na guerra.

Mr. Ramsay sofre uma grande transformacdo durante o romance, estimulada pela
morte da esposa. A autoridade que oprimia todos a sua volta e o mantinha afastado até mesmo
de seus familiares ja ndo aparece no final do livro, quando ele se mostra fragil e deprimido.
Sua redencdo acontece dez anos depois, ao satisfazer o desgjo de Mrs. Ramsay: levar James
ao farol. Ele desgja estar junto de sua familia e amigos; uni&o que ndo Ihe era importante no
inicio do romance.

A chegada ao farol coincide com o término da pintura iniciada por Lily Briscoe na
primeira viagem a Hebridas. Ela tem dificuldades em terminar sua obra, pois luta para
conseguir imprimir na tela os sentimentos suscitados por Mrs. Ramsay e de modo que
contemple sua concepcdo artistica, diferentemente de Mr. Ramsay e Charles Tansey

representantes do preconceito da sociedade patriarcal: “Women can't paint, women can’t
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write”14 (WOOLF, 1981, p.48). Dessaforma, € sb na auséncia de Mr. Ramsay que ela é capaz
de terminar sua obra de arte, acdo concomitante a chegada ao farol e, portanto, ressaltando
gue a finalizacdo dos dois conflitos que movem a narrativa € possibilitada pela vida e pela
morte de Mrs. Ramsay simultaneamente.

Essa confluéncia entre vida e morte também estrutura o tltimo romance woolfiano,
Between the acts, que retrata um dia em junho de 1939 na vida de moradores de um vilargjo
na Inglaterra, prestes a entrar na Segunda Guerra Mundial. O cenario €, basicamente, a
fazenda Pointz Hall, onde ha uma encenacéo teatral, organizada anualmente pelos proprios
habitantes. Na fazenda, moram Bartholomew Oliver, ex-regente de tropas do Império
Briténico, e sua irmé vilva, Lucy Swithin; Giles Oliver € filho de Bartholomew e é casado
com lIsabella O’Neill Oliver, com quem tem dois filhos, George e Caro. Assim, em Pointz
Hall, convivem diferentes geracdes e, consequentemente, ha muitas divergéncias de opinides,
na maioria das vezes reprimidas, tendo lugar apenas nos pensamentos das personagens.

A narrativa se desenrola em fungdo, especialmente, da encenagdo que acontecera na
fazenda. Dessa forma, além dos habitantes de Pointz Hall, encontram-se |4 alguns amigos da
familia, como Rupert Haines e sua esposa. Ele é um fazendeiro da regido e desperta uma
paixdo, aparentemente ndo correspondida, em Isabella. Mrs. Manresa e seu amigo William
Dodge também aparecem para participar da festa, mesmo ndo tendo sido convidados, por
residirem na cidade e ndo possuirem boa reputagdo. Ha também os criados da casa e outros
moradores, com destague a Miss La Trobe, autora e organizadora da peca de teatro.

A paisagem aparentemente pacifica presente no romance esconde a violéncia que ja é
parte da estrutura da sociedade patriarcal. A iminéncia da guerra constitui a atmosfera daguela
comunidade e € perceptivel por meio de elementos a primeira vista desconexos na narrativa,
ou outros que remetem mais diretamente ao conflito, como os avides de guerra que
sobrevoam a fazenda no momento da peca de Miss La Trobe. Ta peca inova em relacdo as
apresentagies passadas quando traz ao palco um trabalho experimental e, por isso, deixa a
plateia, simultaneamente, decepcionada e atordoada por ndo poder entender, ou apreciar, 0
gue Ihe é apresentado. Em contrapartida, La Trobe fica contente com sua obra, que néo traca
apenas um panorama historico da Inglaterra, mas revela, com muita ironia, as atitudes da
nacao que a conduziram a atual situagdo — aiminéncia de guerra— e confronta as personagens

com o proprio presente.

14 “As mulheres ndo sabem [sic] [podem] pintar, as mulheres ndo [sic] [podem] sabem escrever” (WOOLF,
2003, p.53).
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Na cena final, denominada “The Present Time. Ourselves”, o publico fica consternado
com o fato de simplesmente n&o haver um desfecho para explicar todas as cenas anteriores,
gue, para eles, pareceram sem sentido nem ligacdo. O que causa ainda mais indignacéo e
incbmodo sdo os espelhos colocados diante dos espectadores, evidenciando que sdo eles
préprios os responsaveis pela situagdo atual da Inglaterra, constatacdo que, todos, ainda que
inconscientemente, preferem ndo compreender. Quando a pecga termina, a ambientagdo do
romance retoma a noite de verdo do inicio do livro, sugerindo as personagens como atores da
Historia contemporanea, mas também um movimento circular da narrativa, reforcado pelas
frases finais do romance: “The curtain rose. They spoke”*> (WOOLF, 2000, p. 130).

Para Guiguet (1965), o romance é compreendido de maneira completa pelo leitor
capaz de encontrar os temas caracteristicos da autora em meio a conversas e observacoes de
detal hes cotidianos que parecem nao possuir nenhum significado mais profundo. H& ainda os
intertextos, cujo didlogo com outras obras, cria significagdes bastante amplas. O estudioso
descreve os temas de Woolf, em Between the acts e em suas outras obras, como:

[...] the conflict between appearance and reality, between aspirations and
realizations, between time and duration, between being and action, between
what is manifold and discontinuous in personality and what is one and
continuous, between order and absurdity, between the beauty and the horror
of existence, its fragility and its enduringness'® (GUIGUET, 1965, p. 324).

Em outras palavras, nainvestigacdo em questdo, deve-se considerar 0 que esta além da
superficie e pensar ndo na dicotomia, mas na confluéncia entre pares de oposi¢do. Cabe
atentar, entdo, as estratégias empregadas pela autora para produzir ta efeito de sentido,
utilizando a voz narrativa, 0 tempo e o espaco na simulacéo do trabalho da memoria com o
objetivo de realizar o périplo pelo interior das personagens e destacar como tais antagoni Smos

s80 guiados pelo conflito central que constitui os romances: vida e morte.

15 “A cortina se ergueu. Eles falaram” (WOOLF, 20083, p. 199).

16 “[...] o conflito entre aparéncia e realidade, entre aspiracGes e realizagGes, entre tempo e duragdo, entre
existéncia e agdo, entre o que é multiplo e discontinuo na personalidade e o que € uno e continuo, entre ordem e
absurdo, entre a beleza e o horror da existéncia, sua fragilidade e estabilidade” (traducéo nossa).
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1 “FOR NOTHING WAS SIMPLY ONE THING”: A MULTIPLICIDADE DE VOZES
NA EXPOSICAO DO JOGO ENTRE VIDA E MORTE

A citacdo em destaque no titulo deste capitul o é dita por James, em To The Lighthouse,
€, em suma, ela representa a constatacdo do garoto perante a impossibilidade de uma viséo
Unica e absoluta no momento em que ele, enfim, esta diante do farol:

James looked at the Lighthouse. He could see the white-washed rocks; the
tower, stark and straight; he could see that it was barred with black and
white; he could see windows in it; he could even see washing spread on the
rocks to dry. So that was the Lighthouse, wasit?

No, the other was also the Lighthouse. For nothing was smply one thing.
The other Lighthouse was true too'” (WOOLF, 1981, p. 186, grifo nosso).

O Farol visto pelo jovem dez anos depois ndo € o mesmo da infancia. Os
acontecimentos passados durante o periodo no qual a familia ficou afastada da ilha
atribuiram-lhe outro siginificado, ou melhor, uma nova percepcéo por parte de James. Essa
mudanca de olhar ressalta a importancia da visdo, tdo cara a obra em questéo e aos demais
romances que compdem o corpus desta tese. A multiplicidade de perspectivas expressa pela
referida citagdo relaciona-se as diversas vozes que formam as narrativas woolfianas,
responsavels, por sua vez, por retratar as variadas percepcdes das personagens em relacdo a
realidade vivida

O estudo da voz narrativa nesta tese visa destacar o modo diferenciado como Woolf,
por meio das técnicas do fluxo da consciéncia, trata de eventos externos — no caso, 0 caos e a
violéncia das guerras — em seus romances, de modo a mostrar a forga devastadora de
Thanatos constantemente presente na vida das personagens. Nesse intento, longe de
apresentar tais acontecimentos de forma documental, a escritora explora o indizivel, aquilo
gue a experiéncia da guerra ndo permite expressar da mesma maneira como se fazia
anteriormente. Entretanto, ndo h& simplesmente o emudecimento destacado por Benjamin

(1983, p.57), com tom pessimista, em O narrador:

Com a Guerra Mundial comecou a manifestar-se um processo que desde
entdo ndo se deteve. N&o se notou, no fim da guerra, que as pessoas
chegavam mudas do campo de batalha — ndo mais ricas, mas mais pobres em
experiéncia comunicavel? O que dez anos mais tarde desaguou na maré de

17 “James olhou o farol. Podia ver as rochas brancas e relavadas; a torre, rigida e ereta; podia ver como era
riscada de preto e branco; podia ver as janelas; podia até ver as roupas estendidas na pedra para secar. Ent&o era
isso o0 Farol, isso? N&o, a outra visdo também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma Unica coisa”
(WOOLF, 2003, p.199).
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livros de guerra era tudo, menos experiéncia que anda de boca em boca.

O narrador a que Benjamin (1983) se refere é o da narrativa oral, alimentada pela troca
de experiéncia, impossivel no pos-guerra. Na perspectiva benjaminiana, esse é o narrador
legitimo, porém, ofuscado pela guerra. A voz narrativa em Woolf se enquadra, pois, ho que
Adorno (2003, p.56) comenta em relacdo as transformagdes do ato de narrar, ocorridas na

transicéo do seculo XIX parao XX:

Assim como a pintura perdeu muitas de suas func¢Oes tradicionais para a
fotografia, 0 romance as perdeu para a reportagem e para 0s meios da
indastria cultural, sobretudo para o cinema. O romance precisaria se
concentrar naguilo que ndo é possivel dar conta por meio do relato. S6 que,
em contraste com a pintura a emancipacéo do romance em relagcdo ao objeto
foi limitada pela linguagem, ja que esta ainda constrange a ficcéo do relato:
Joyce foi coerente ao vincular a rebelido do romance contra o realismo a
uma revolta contra alinguagem discursiva.

O estudioso nota, entdo, a incoeréncia em usar a linguagem do realismo na literatura
do inicio do século XX diante de toda a turbuléncia e a fragmentacdo caracteristicas desse
periodo, em virtude, principalmente, da guerra. Assim, nos romances como os de Woolf, &
destacada a impossibilidade de se contar a experiéncia traumatica como se fazia em uma
historia de aventuras, uma vez que “a identidade da experiéncia, a vida articulada e em si
mesma continua” (ADORNO, 2003, p.56) se desintegraram e, entdo, faz-se necessaria uma
nova forma de narrar, uma forma capaz de captar o mundo despedacado e o individuo
fragmentado do pds-guerra.

Além disso, as mudancas do Modernismo estdo intimamente conectadas a ampliagéo
do movimento feminista nesse periodo. Para os estudos da narrativa woolfiana, foi de extrema
importancia o desenvolvimento das teorias feministas, a partir da década de 80. Por muito
tempo, o texto de Woolf era reconhecido por seu experimentalismo, mas néo pela relacéo
deste com as teméticas levantadas pela autora. Dessa forma, sGo bastante relevantes os
trabalhos de Moi (2003), Froula (2005), Abel (1989), entre outros preocupados em destacar a
aparente auséncia de |6gica na construcdo do texto da autora — a sentenca quebrada, conforme
foi apresentado na Introducdo desta tese — como uma forma alternativa encontrada pelo
discurso feminista para subverter a autoridade, o progresso e a unidade dos enredos
tradicionais.

Moi (2003) discute o posicionamento de Showalter (1999) a qual critica o fato de
Woolf ndo relatar sua propria experiéncia de maneira direta no texto, e sim disfarcada, o que

impediria a criagdo de um contelido realmente feminista. A autora norte-americana acredita
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gue A room of one's own (2005) escapa dos propdsitos de uma obra critica por ndo indicar um
unico ponto de vista Além disso, para ela, 0 estilo narrativo do referido ensaio desvia a
atencdo da mensagem feminista a que o texto objetiva.

Por outro lado, segundo Moi (2003), ler 0 ensaio sem conectar 0 tema as estratégias
narrativas significando 1&-lo, pois, em Woolf, aforma ndo somente € inseparavel do contelido
como também é parte dele. Conforme observa a estudiosa, o feminismo, para Showalter, deve
trazer figuras femininas fortes que unifiguem a luta das mulheres, e ndo personagens frageis e
fragmentadas como os textos de Woolf. No entanto, a pluralidade de pontos de vista da
escritora inglesa “[...] undermine[s] the notion of unitary self, the central concept of Western
male humanism™® (MOI, 2003, p. 7). Em outras palavras, enquanto Showalter requer do texto
literario seguranca e uma postura firme com a qual se possa formar e moldar julgamentos,
Woolf tem uma escrita passivel de ser chamada de desconstrutivista, na medida em que expde
e se dedica & natureza multipla do discurso, ou polifénica, nas palavras de Bakhtin (1997a).

Assim, Moi (2003, p.09) afirma que, no trabalho com as obras como as da escritora
inglesa, s@o de grande importancia os estudos de Derrida (2005) a respeito da estruturacdo da
linguagem, uma vez que, para ele, “[...] language is structured as an endless deferral of
meaning, and any search for an essential, absolute, stable meaning must therefore be
considered metaphisycal”'®. Como verifica Derrida, os fil6sofos mais antigos costumavam
impor seu modo de pensar ignorando ou suprimindo o poder disruptivo da linguagem e, dessa
forma, a desconstrucdo trabalha para desfazer a ideia de que a razéo pode deixar de lado a
linguagem e ndo ser afetada pelas fraguezas linguisticas que permitem uma leitura das
metaforas em seus "pontos cegos' e outras estratégias retéricas. (NORRIS, 2006, p. 19).

Como exemplo, destaca-se a expressdao “Orts, scraps and fragments’, repetida
algumas vezes em Between the acts. Tal expressdo pode se referir a impossibilidade de se
conhecer as pessoas completamente e também de se usar a linguagem do periodo realista na
literatura modernista. Ao final do Pageant, quando algumas pessoas ja comegam a se levantar,
a voz de Miss La Trobe, vinda do megafone, pede a atencdo e convida as personagens a
refletirem sobre 0 que estdo vendo e vivenciando no ato final, ao se encontrarem diante dos
espelhos: “You can't descry it? All you can see of yourselves is scraps, orts and fragments?”%°,

O fim do discurso da dramaturga deixa as personagens sem resposta, abrindo caminho para

18 %1...] mina a nog&o do eu unitario, o conceito central do humanismo masculino ocidental” (tradugdo nossa).

19 4[...] a linguagem ¢é estruturada como um adiamento interminavel de sentido, e qualquer busca por um sentido
essencial, absoluto e estével deve ser considerada metafisica” (traducéo nossa).

2 “Ndo podem ver? Tudo o que conseguem enxergar de si mesmos sdo lascas, pedagos e fragmentos?”
(WOOLF, 20083, p.173).
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diversas interpretacdes: “Was that voice ourselves? Scraps, orts and fragments, are we, also,
that? The voice died away.”? (WOOLF, 2000, p. 112).

Sob essa perspectiva, ndo existe um significado Unico e fundamental, inteligivel sem a
interferéncia de outros discursos. Moi (2003, p.9) ressalta ainda que Woolf “[...] rejects the
metaphysical essentialism underlying patriarchal ideology, which hails God, the Father or the
phallus as its transcendental signified”??. Assim, a0 recusar as bases da ideologia patriarcal, a
escritora inglesa coloca em questdo a nocdo de identidade tal como é conceituada pelo
humanismo, entendido agui em sua manifestacdo no século XIX, como a corrente que,
juntamente com o positivismo, pregava o cientificismo e objetividade. Segundo Hall (2001, p.
10), nesse periodo, o individuo era visto como “totalmente centrado, unificado” e, além disso,
conservava desde o nascimento um “nucleo interior”, isto €, ndo sofria mudancas ao longo de
suavida

Ja a escritora reconhece a formagdo da identidade como um jogo entre auséncia e
presenca no qual, 0s opostos ndo se excluem, mas se complementam. Como foi visto na
Introducéo, Freud colaborou para o entendimento da formagdo do Eu ao discorrer sobre o fato
da identidade ser formada pelas vozes da familia, da cultura e da Histéria. Sob essa
perspectiva, 0 Eu unificado pregado pelos humanistas é uma ilusdo, uma vez que é formado
por uma série de desejos, medos, aém de fatores ideol gicos, politicos, sociais, nem sempre,
apreendidos de maneira consciente. Levando esse posicionamento ao texto literario, Moi
(2003, p.10) assinala: “the search for a unified individual self, or gender identity or indeed
‘textual identity’ in the literary work must be seen as drastically reductive’?,

Dessa forma, a investigagdo empreendida neste capitulo busca diar as técnicas
narrativas nos romances aos efeitos de sentido por elas proporcionados. Assim, por intermédio
do emprego de estratégias que procuram simular o trabalho da memaria no texto, a qual se
mostra fragmentada e tende a repeticdo, destaca-se como Eros e Thanatos agem de forma
conjunta e constante, evidenciando a dindmica entre consciéncia e inconsciéncia das

personagens traumatizadas pela guerra.

2L “Aquela voz éramos ndés mesmos? Lascas, pedagos, fragmentos — entdo € isso que somos? A voz extinguiu-se”
(WOOLF, 2008a, p.174).

2 «1..] rejeita o essencialismo metafisico que da sustentacdo a ideologia patriarcal, que exalta Deus, o Pai ou 0
falo como seu significante transcendental” (traducéo nossa).

2341...] abusca por um eu individual unificado, ou identidade de género, ou real mente uma 'identidade textual' no
trabalho literario deve ser vista como drasticamente redutiva” (traducdo nossa).
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1.1 Avoz narrativa na expressao do indizivel

O didlogo entre as oposi¢coes se estende ainda ao par siléncio e comunicagéo, termos
gue, tal como vida e morte, ndo funcionam de forma antagonica, mas atuam conjuntamente
por meio da voz narrativa. Em Between the acts, por exemplo, as personagens conversam
apenas assuntos rotineiros e banais, enquanto o que deveria ser dito fica oculto nas
entrelinhas. A seguinte descricdo da sala de jantar enfatiza a comunicagdo por meio do
siléncio e do vazio:

Empty, empty, empty; silent, silent, silent. The room was a shell, singing of
what was before time was, a vase®® stood in the heart of the house,
alabaster, smooth, cold, holding the till, distilled essence of emptiness,
silence.

Across the hall a door opened. One voice, another voice, a third voice came
wimpling and warbling: gruff — Bart's voice; quavering — Lucy’s voice;
middle-toned — Isa’'s voice. Their voices impetuously, impatiently,
protestingly came across the hall saying: “ The train’s late” ; saying: “ Keep

it hot”; saying: “We won't, no Candish, we won't wait.” (WOOLF, 2000,
p.24-25, grifo nosso)®

As personagens estdo impacientes e reclamam de situacBes de pouca importancia,
como o atraso do trem, o que impediria o peixe de ser entregue fresco. A repeticdo de fatos
banai s acontece com frequéncia Between the acts, especialmente em relagéo ao tempo, como
serd melhor detalhado no Capitulo 2, e reflete a angUstia das personagens perante o futuro
incerto que as espera embora elas ndo se refiram diretamente ao medo da guerra durante a
narrativa (com a excecdo de Giles). As vozes audiveis de Isa, Bart e Lucy ndo comunicam,
enquanto o siléncio que ecoa no referido comodo, tal qual 0 som de uma concha, traz vozes
do passado, reforgadas ainda pela presenca do quadro de um ancestral no local: “Two pictures

hung opposite the window. In real life they had never met, the long lady and the man holding

2 Vale destacar que, em 1919, o poeta norte-americano Wallace Stevens publica o poema “Anedocte of a Jar”
(versdo completa e traducdo no anexo), em que um jarro, liso e sem cor, colocado no topo de um morro no
Tennesseg, transforma e ordena o ambiente sel vagem que o cerca.

% “Vazio, vazio, vazio; silencioso, silencioso, silencioso. O aposento era uma concha onde ressoava o canto
das coisas intemporais [sic] [atemporais]; um vaso pousado no coracdo da casa, aabastrino, suave, frio,
contendo a imével esséncia do vazio, do siléncio.A porta abriu-se do outro lado do vestibulo. Uma voz, outra e
mais outra entraram, ondulantes, moduladas: aspera — a voz de Bart; trémula— a voz de Lucy; cheia— avoz de
Isa. Impetuosas, impacientes, contestadoras, essas vozes atravessaram o vestibulo dizendo: ‘O trem est4
atrasado’; ‘mantenha-o aquecido’; ‘ndo, Candish, ndo esperaremos’” (WOOLF, 2008a, p.47, grifo nosso).
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his horse by the rein.”® (WOOLF, 2000, p.24)

Tal efeito de eco € ainda conotado pela repeticdo das palavras “empty” e “silent”. O
vazio e 0 siléncio constituem o coracdo da casa, como apontado na comparacéo da sala de
jantar a um vaso colocado no centro da residéncia, e que abriga a esséncia do vazio em seu
interior. A imagem do vaso remete & urna de Keats em Ode on a Grecian Urn (2009a), poema
no qual o eu-lirico observa uma urna grega, utilizada para guardar cinzas dos mortos,
decorada com cenas da vida na civilizacdo grega. Tanto o cdbmodo — com o quadro do
ancestral — quanto a urna — com suas inscri¢des — usam a arte para eternizar a vida. Ademais,
junto ao quadro do ancestral, ha o de uma mulher, escolhida apenas por ser bonita. Ela ndo
tem histdria, nem participacdo na familia: “The lady was a picture, bought by Oliver because
he liked the picture”?. J& o homem é um ancestral, como ja foi assinalado, “He had a name.
He held the rein in his hand”2 (WOOLF, 2000, p.25). A metafora de “ter as rédeas na mao”
reforca o caréter patriarcal da casa dos Oliver e afraqueza davoz feminina

Em suma, a comparagdo entre a sala da casa dos Oliver e a urna de Keats € possivel
devido a metafora do vaso no coracdo do lar, usada para descrever o comodo, bem como pelas
vozes do passado ecoadas por ele. A urna de Keats perpetua “a particular transient moment
of the past, the warm love of a youth for a beautiful maiden manifesting itself in song and the
playing of pipes in the midst of nature”® (SPITZER, 1955, p. 212). Segundo assinala o
estudioso, a mensagem arqueoldgica da urna estd morta, enquanto a mensagem estética se
mantém viva para sempre. E importante mencionar também que Keats evita representar a
morte de forma sombria, como se fazia na poesia do século XVII1. Pelo contrério, ele a coloca
em um contexto de vida e beleza, assm como acontece nas obras de Woolf, colocando em
evidéncia o0 jogo entre vida e morte.

Além do jogo entre mortal e imortal, a urna de Keats traz ainda outro paradoxo
proporcionado pela arte: o siléncio que comunica: “Heard melodies are sweet, but those
unheard / Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; / Not to the sensual ear, but, more
endear'd, / Pipe to the spirit ditties of no tone”*® (KEATS, 2009a). Como aponta Spitzer

(1955, p.209) neste trecho, Keats explora e expande os paradoxos do siléncio que fala e dos

% “Dijante da janela, pendiam dois quadros. Jamais se haviam encontrado na vida real, a dama alta e 0 homem
segurando seu cavalo pela rédea” (WOOLF, 20084, p.46).

27 “A dama era uma pitura comprada por Oliver porque gostara do quadro” (WOOLF, 2008a, p.46).

2 “Tinha um nome. Segurava a rédea” (WOOLF, 20084, p.46).

2 “um especifico momento efémero do passado, o amor caloroso de um jovem por uma linda donzela se
manifestando em forma de cangéo e do som da flauta no meio da natureza” (tradu¢&o nossa).

30 “A musica seduz. Mas ainda é mais cara / Se ndo se ouve. Dai-nos, flautas, vosso tom; / N&o para o ouvido.
Dai-nos a cancdo mais rara, / O supremo saber da musica sem som” (KEATS, 2009b, 144).
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sons apresentados silenciosamente pela obra de arte: “[...] the silence of the work of art - its
expressive quality which 'speaks' to the beholder; the silence of the urn - the sound and fury
suggested by the first scene depicted on the frieze” 3.

Nesse sentido, Woolf se aproxima do poeta em sua busca por colocar o indizivel na
literatura, embora esta sgja feita de palavras, o que so reforga o jogo dos contrérios. O siléncio
gue comunica pode ser visto como um motivo woolfiano, pois é recorrente, de maneiras
diferentes, nas obras da autora. Como exemplo, destaca-se o Ultimo capitulo de To The
Lighthouse no qual h& a repeticdo das palavras empty, silent e outras derivadas, como sera
analisado na pagina 110 do capitulo 3 desta tese.

Além disso, no primeiro romance da escritora inglesa, The Voyage Out, a personagem
Hewet deseja escrever um romace sobre o siléncio: “‘I want to write a novel about Slence’,
he said; ‘the things people don't say. But the difficulty isimmense'” 32 (WOOLF, 2014, p. 238).
A citacdo representa a busca pelo indizivel empreendida por Woolf em diversos romances. A
insisténcia da autora inglesa em colocar 0 ndo dito em foco se justifica por sua constatacéo,
expressa no ensaio “Modern Fiction” (1984a), de que o mais importante reside nos lugares
mais obscuros da mente: em outras palavras, no inconsciente. Este, como aponta Freud
(2006c), revela-se nas lacunas da consciéncia e no siléncio e, por isso, ganha contornos
dificeis de serem explicitados.

1.1.2 O mondlogo interior como ferramenta para colocar a “visdo” nos romances

A narrativa fragmentada e repleta de analogias € um exemplo de como Virginia Woolf
se vale do uso das técnicas do fluxo da consciéncia, especialmente o mondlogo interior
indireto, a associacéo de ideias e a montagem temporal e espacial (HUMPHREY, 1976), para
promover a exposicdo do que estd oculto, revelando distor¢bes e paradoxos mediante
lembrangas, imaginacfes e intuicdes. O narrador, a partir de comentérios, descricfes e
reminiscéncias, expde e da voz ao mundo interno das personagens. Para esses processos que
ocorrem no aparelho psiquico poderem ser colocados na narrativa, € necessaria uma ruptura

com a linearidade do romance redlista e, desse modo, Woolf concebe a arte modernista como

31 «1...] o siléncio da obra de arte — sua qualidade expressiva, que ‘fala’ com o observador; o siléncio da urna — o
som e afuria sugeridos pela primeira cena descrita no friso” (tradug&o nossa).

32 “_ Eu quero escrever um romance sobre o siléncio — disse ele —, as coisas que as pessoas ndo dizem. Mas a
dificuldade é imensa.” (WOOLF, 2008b, p. 326).
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aquela na qual o artista reflete a necessidade de uma imprescindivel modernizagéo daformae
da linguagem. Como aponta Pelegrini (2007, p.146, grifo da autora),

O mondlogo interior e/ou fluxo da consciéncia, a estilizagdo, a abstracdo, a
fragmentacdo, a colagem, a montagem, aquisicbes edtilisticas desse
momento, sdo quase o ponto final do percurso empreendido pela mimesis, e
correspondem a um conceito de realidade totalmente modificado, que inclui,
como concretas, reas e representavels, as profundas tensbes e
ambival éncias da consciéncia humana.

Humphrey (1976, p.12) aponta que Virginia Woolf trabalha com as técnicas do fluxo
da consciéncia para “[...] formular os processos e as possibilidades da compreensdo interior da
verdade — uma verdade que ela considerava indizivel; consequentemente, s6 podia encontrar
esse processo de compreensdo em funcionamento a um nivel da mente que ndo é expresso
[...]”. Esse nivel ndo expresso da mente, descrito por Humphrey, equipara-se ao conceito de
inconsciente freudiano sendo, portanto, indizivel. Desse modo, os romances em estudo nesta
tese sd0 estruturados, principalmente, pelo mondlogo interior indireto, uma vez que o
narrador, através de comentérios, descricles, associagOes e reminiscéncias, expde 0 mundo
interno das personagens. O narrador atua como uma espécie de guia, proporcionando unidade
na superficie, sem abandonar afluidez e 0 senso de realidade da consciéncia.

Referente a0 mondlogo interior, pode-se acrescentar ainda, de acordo com Adorno
(2003, p.59), que o acontecimento externo é apresentado “[...] como um pedaco do mundo
anterior, um momento do fluxo da consciéncia, protegido da refutacdo pela ordem espacio
temporal objetiva”. O estudioso observa, em relacdo a obra de Proust, passivel também de se
referir a Woolf, a necessidade de levar em conta o predominio do “parece que foi”; ndo o
“assim foi” do realismo. Assm, nos romances em questdo 0 narrador, na maior parte da
narrativa, expressa os pensamentos das personagens de forma a dar ao leitor a impresséo de
tratar-se das préprias personagens narrando. S&o raras as apari¢oes do narrador de modo “néo
focalizado”, ou “focalizacéo zero”, como denomina Genette (19[7], p. 187), ou sgja, narragdo
sem o ponto de vista de alguma personagem.

Auerbach (1976. p.471) nomeia de “pluralidade dos sujeitos” a maneira como Woolf
constroi essa narrativa com perspectivas variadas. Tal expressao pode ser aplicada ndo apenas
em To the Lighthouse, corpus para o Ultimo capitulo de Mimesis, do referido autor, mas em
outras obras da escritora: “o que é essencial para 0 processo e para maneira de Virginia Woolf
€ que ndo se trata apenas de um sujeito, cujas impressdes conscientes sdo reproduzidas, mas

de muitos sujeitos, amiude cambiantes”.
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Isso se aproxima do que Genette (19[?], p.187) classifica como “focalizacdo interna
variavel”, reforcando, nesse caso, o0 intento woolfiano de expor diferentes perspectivas na
narrativa. Nesse tipo de focalizacdo, o narrador possui as mesmas informacgfes que as
personagens, assemelhando-se a “visdo com” de Pouillon (1974), estratégia responsavel por
demonstrar que a realidade pode ser apreendida mediante diferentes perspectivas. Deve-se
atentar ainda a ressalva feita por Ba (s/d, p.14) a tipologia genettiana acerca da diferenca
entre personagem focalizada, “focalizacdo sobre” e personagem focalizadora, “focalizacéo
por”.

Em Mrs. Dalloway, na maior parte do romance, a personagem focalizadora € Clarissa
Dalloway, mesmo com a focalizagdo sobre outras personagens, como Septimus ou Peter
Walsh, o olhar que guia a narrativa € o de Mrs. Dalloway. Em uma cena logo no inicio do
romance, na qual ela esta na floricultura quando ocorre um acidente do lado de fora, o leitor
toma consciéncia ndo simplesmente do fato em s, mas do que as pessoas presentes pensaram
naquele momento:

The violent explosion which made Mrs. Dalloway jump and Miss Pym go to
the window and apologize came from a motor car which had drawn to the
side of the pavement precisely opposite Mulberry’s shop window. Passers-by
who, of course, stopped and stared, had just time to see a face of the very
greatest importance against the dove-grey upholstery, before a male hand
drew the blind and there was nothing to be seen except a sguare of dove
grey. [...] But nobody knew whose face had been seen. Was it the Prince of
Wales's, the Queen’s, the Prime Minister’'s? Whose face was it? Nobody
knew.* (WOOLF, 1996, p.16-17)

A explosdo € descrita, primeiramente, conforme a reagdo de Clarissa: 0 salto, e a
prontiddo com que a florista pede desculpas a ela, mesmo sem saber o que havia ocorrido. E
através da janela da floricultura que Clarissa vé a cena, destacando o afastamento preservado
por ela em relacdo a problemas mundanos, os quais se limita a observar. E também por meio
de sua perspectiva que o leitor acompanha a reagdo dos demais transeuntes diante do
ocorrido: ndo pararam para prestar socorro, mas para saber quem sofreu o acidente, tendo
percebido ser alguma autoridade ilustre da nobreza ou aristocracia. Fica a interrogagéo

referente ao acidentado e também ao fato de que, talvez, ele ndo causaria nenhuma comocao

3 “A violenta explosdo que sobressaltara Mrs. Dalloway e fizera Miss. Pym correr a janela e desculpar-se
provinha de um auto que se aproximara da calgada oposta a Casa Mulberry. Os transeuntes que, naturalmente,
pararam e olharam, mal tiveram tempo de divisar uma face da mais alta importancia contra a almofada gris-
pérola antes que uma m&o de homem baixasse a cortina, nada mais se podendo ver sendo um quadrado cinzento.
[...] Mas de quem era a face, ninguém sabia. Do principe de Gales? do primeiro ministro? De quem era a face?
Ninguém sabia” (WOOLF, 20064, p. 20-21).
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se 0 acidente acontecesse a um transeunte qual quer.

A focalizagdo de Clarissa ndo traz uma visio total da cena, 0 que caracterizaria a
onisciéncia na narrativa. Ademais, ndo € revelada somente sua perspectiva neste trecho. Ao
voltar-se para Septimus, a voz narrativa oferece um outro ponto de vista: embora tenha a
mesma visdo dos demais transeuntes, o que ele sente € um pouco diferente dos outros, ndo é
uma mera colisdo de carro: “[...] this gradual drawing together of everything to one centre
before his eyes, as if some horror had come almost to the surface and was about to burst into
flames, terrified him. The world wavered and quivered and threatened to burst into
flames.”*(WOOLF, 1966, p.18).

Ele e Mrs. Dalloway tém agui 0 seu primeiro momento de conjun¢do na narrativa, o
gual, contudo, marca a separacéo socia entre as duas personagens. Enquanto ele vé o mundo
em chamas naguele acidente, Clarissa tem apenas um sobressalto e imagina estar, naquele
carro, a rainha em uma atividade rotineira. O mundo abalado, prestes a explodir e ser
destruido em chamas, assim como ocorreu com Evans, € o mundo trazido por Septimus como
heranca da guerra e que ele ndo pdde apagar simplesmente retornando a sua rotina anterior ao
conflito. H&, portanto, um abismo separando ambas as personagens, o qual serd, ao final do
livro, extinto por meio da morte de Septimus que € também a morte simbdlica de Clarissa,
pois esta reformula sua existéncia a partir do ocorrido.

Nesse sentido, o didogo central entre vida e morte é construido na narrativa com o
auxilio de outros pares de oposi¢ao que se mostram, gradativamente, como amalgamas e sao
evidenciados no foco narrativo plural. O mesmo acontece em To the Lighthouse (1981),
dividido em trés partes, recebendo cada uma delas, em especial, a focaizagdo das
personagens Mrs. Ramsay, Mr. Ramsay e Lily Briscoe, respectivamente. A primeira tem
tonalidade otimista, esperancosa, uma vez que é guiada pela perspectiva da matriarca da
familia Ramsay. Mesmo quando o foco esta sobre personagens como Mr. Ramsay ou Charles
Tandley, representantes do ceticismo e do pessimismo, a narrativa consegue voltar de alguma
maneira ao tom esperancoso de Mrs. Ramsay.

Essa constatacdo mostra-se na cena final de “The window” em que as personagens
estdo reunidas na mesa de jantar. Durante diversos momentos do jantar, Mrs. Ramsay, de certa
forma, articula os didlogos entre as personagens, interrompendo conversas, langando assuntos
e olhares de modo a n&o criar nenhuma desarmonia. Na cena seguinte, €la esta organizando a

3441...] aquela gradual centralizagéo de todas as coisas diante de seus olhos, como se algo fosse surgir daguilo
tudo e estivesse a ponto de estalar em chamas, aterrorizou-0. O mundo oscilava, fremia e ameagava estalar em
chamas” (WOOLF, 2006a, p.21).
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mesa para o jantar e reflete sobre a fungdo que Ihe foi encarregada, talvez por ela mesma, de
manter as pessoas unidas e em harmonia:

The room (she looked round it) was very shabby. There was no beauty
anywhere. She forebore to look at Mr Tansley. Nothing seemed to have
merged. They all sat separate. And the whole of the effort of merging and
flowing and creating rested on her. Again she felt, as a fact without hostility,
the sterility of men, for if she did not do it nobody would do it, and so, giving
herself a little shake that one gives a watch that has stopped, the old familiar
pulse began beating, as the watch begins ticking — one, two, three, one, two,
three.*® (WOOLF, 1981, p.83)

Mrs. Ramsay constantemente mostra a necessidade de se ser Util e ativa em seu papel
de esposa e mée. Em outras palavras, se ndo fosse a auséncia de beleza, a desuni&o e a apatia
dos homens, sua vida seria um vazio e ela ndo teria nenhum estimulo para continuar sua
existéncia, para viver no compasso do tempo que passa. “‘one, two, three, one, two, three.”
Assim, sob a focalizacdo de Mrs. Ramsay, sdo evidenciados os conflitos e contradi¢es da
familia Ramsay e dos convidados, grupo que atua como um microcosmo da ata sociedade
daguele periodo.

Portanto, através da lente da matriarca, que busca preencher os vazios por meio da
beleza e da harmonia, a primeira parte abre caminhos para um futuro promissor; promessas
essas destruidas na segunda parte, permeada pela devastacéo da Primeira Guerra Mundial.
“Time Passes” €, pois, focalizada por Mr. Ramsay, uma vez que 0s acontecimentos surgem de
forma objetiva e racional. Os eventos funestos, como a morte de Andrew, Prue e,
especialmente, Mrs. Ramsay, s&0 narrados de maneira a ndo abrir espago ao sentimentalismo,
refletindo a atmosfera de tristeza e devastagdo dos anos encobertos pela primeira guerra
mundial. Além disso, a casa vazia e degradada colabora para o aspecto pessimista dessa secéo,

gue, jAem seu inicio, enfatizaimagens de vazio e escuridéo:

So with the lamps all put out, the moon sunk, and a thin rain drumming on
the roof a downpouring of immense darkness began. Nothing, it seemed,
could survive the flood, the profusion of darkness which, creeping in at
keyholes and crevices, stole round window blinds, came into bedrooms,
swallowed up here a jug and basin, there a bowl of red and yellow dahlias,

35 “A sala (olhou em seu redor) estava muito maltratada. N&do havia beleza em lugar algum. Absteve-se de olhar
para o Sr. Tansley. Nada parecia ter se integrado. Todos se sentavam isolados. O esforgo global de integragéo,
fluéncia e criag@o dependia dela. E de novo sentiu como um fato sem nada de hostil, a esterilidade dos homens;
pois se ndo o fizesse, ninguém o faria. Assim, dando em si mesma uma sacudidela como se da num rel6gio que
parou, voltou a ouvir a velha pulsagdo familiar — como o relgio gque inicia seu tique-taque: um, dois, trés, um,
dois, trés” (WOOLF, 2003, p. 89).
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there the sharp edges and firm bulk of a chest of drawers.*® (WOOLF, 1981,
p.125)

A abrupta mudanca de focalizador € andloga a tempestade que inunda a paisagem,
destrdi, traz a escuriddo e, por isso, simboliza o periodo de guerra que cobriu de tragédias a
casa dos Ramsay. Mr. Ramsay cerceou bruscamente as esperancas, alimentadas por sua
esposa em relacdo ao passeio ao farol e, de maneira semelhante, a guerra apaga todas as
possibilidades abertas por “The Window”. “Time Passes” funciona, simultaneamente, como
uma ponte entre o desgjo de ir ao farol e a satisfacéo, e também como a propriainterrupcéo de
sonhos. Os dez anos narrados nessa segunda secdo trazem morte e desolagdo, e s80 esses
sentimentos que tornam possivel a resolucdo dos assuntos pendentes em “The Window”. Em
“The Lighthouse’, a focalizacdo feita por Lily direciona e une os pontos de vista de Mrs.
Ramsay e Mr. Ramsay, unido essa concretizada pela concomitancia entre a chegada ao farol e
o término da pintura que retratava Mrs. Ramsay.

Tal qual Woolf descreve em “Modern Fiction” (1984a), Lily em seu quadro tenta
reunir a “chuva de atomos” que lhe atinge na convivéncia com a familia Ramsay para
produzir uma obra de arte. Nesse intento, une, especialmente, as perspectivas de Mr. e Mrs.
Ramsay e, dessa forma, expde a pluralidade de vozes, como afirma Auerbach, que compde o
romance. O termo de Auerbach remete a polifonia bakhtiniana, conceito construido a partir do
estudo sobre Dostoiévski, fundador de um novo tipo de romance, o polifénico (BAKHTIN,
1997a).

Na linguagem musical, o termo se refere a um conjunto de instrumentos e/ou vozes,
atuando simultaneamente e produzindo um todo harménico. Na narrativa, sdo as diversas
perspectivas que atuam de forma conjunta sem se submeterem a alguma espécie de hierarquia,
isto é, elas coexistem e interagem constantemente. Portanto, nos romances woolfianos, a
prépria auséncia de uma voz, sgja de um narrador ou uma personagem, responsavel por julgar
ou submeter as outras vozes, colabora com o intuito de descrever o sistema familiar de uma
maneira alternativa a organizacdo patriarcal, centrada na voz do pai, tal como a narrativa
centrada no narrador onisciente dos romances ndo polifénicos, nos quais a onisciéncia
narrativa designa uma voz Unica e autorizada.

O recurso é fruto do emprego do mondlogo interior indireto e da justaposicdo de

36 “Assim, com todas as |uzes apagadas, a lua escondida e uma fina chuva tamborilando no telhado, desabou um
temporal de infinita escuriddo. Parecia que nada sobreviveria a essa enchente, a essa profusa escuriddo, que,
insinuando-se pelas fendas e fechaduras, esgueirando-se pelas venezianas, entrava nos quartos, e engolia aqui
uma bacia e um cantaro, adiante um vaso de ddlias vermelhas e amarelas ou as quinas retas e a massa solida de
uma comoda.” (WOOLF, 2003, p.135-136).
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imagens, passiveis de serem entendidas, algumas vezes, como uma série de alusdes. Tais
alusdes surgem em forma de comentarios indiretos que “[...] reject violation, represent the
interpenetration of social being by cultural ideologies, and convey an ongoing class and
gender analysis”®” (LILIENFELD, 2007, p. 101). Com a polifonia, Woolf coloca em cena a
impossibilidade de um conhecimento total; de haver apenas um significado.

Entretanto To the Lighthouse alia conhecimento a visdo, particularmente por meio da
personagem Lily. Ao longo do romance, ela tenta expressar sua perspectiva sobre Mrs,
Ramsay e, de certa forma, sobre toda a familia Ramsay por intermédio de um quadro. Assim,
devido & importancia da visdo, sd0 destacados, muitas vezes, momentos em que esta é
obstruida, ou borrada, dando margem a mais de uma interpretacdo, a mais de uma verdade.
Além disso, a visdo de cada personagem muda o modo como a familia Ramsay é
compreendida.

Lily, mesmo envolvida com os Ramsays, destaca-se como observadora. Sua Gtica é
feminista, porém ela ndo se rebela dentro daquela organizacéo. Durante a primeira se¢éo, ela
ndo consegue definir, com clareza, suarelacdo com agquela familia. Contudo, naterceira parte,
ela reconhece que viver nagquele ambiente pode ser uma experiéncia opressiva e traumatica.
Enquanto o casal Ramsay constréi seu casamento e o percebe como sendo o ideal, as pessoas
a seu redor, até mesmo os filhos, ndo tém o0 mesmo ponto de vista. Todavia, as personagens
ndo se expressam de maneira explicita e objetiva, mas por meio de imagens que denunciam

atos opressores e violentos:

[...] as her husband beat up and down the terrace, something between a
croak and a song, she was soothed once more, assured again that all was
well, and looking down at the book on her knee found the picture of a pocket
knife with six blades which could only be cut out if James was very careful.
Suddenly a loud cry, as of a deep-walker, half roused, something about
Sormed at with shot and shell

sung out with the utmost intensity in her ear, made her turn apprehensively
to see if any one had heard him*3¥(WOOLF, 1981, p. 16-17).

Mrs. Ramsay obedece aos padrfes impostos para as mulheres de sua classe naquela

874[...] rejeitam a violagdo, representam a interpenetracdo do ser social por ideologias culturais e expressam uma
andlise continua de classe e de género” (traducdo nossa).

3 “[...] seu marido andava compassadamente para cima e para baixo no terraco, algo entre o coaxar e uma
cancdo. Acalmou-se ainda uma vez, reconfortada, pois tudo ia bem, e tornando a olhar o catdlogo sobre o colo,
achou a gravura de uma faca com seis 1&minas, que James sO poderia recortar se tivesse muito cuidado. De
repente um grito agudo, como de um sondmbulo meio acordado, algo como Bombardeados por tiros e granadas
soou com a maior intensidade em seu ouvido, e a fez voltar-se apreensivamente para ver se alguém mais ouvira”
(WOOLF, 2003, p. 20-21).



40

€poca, Nos quais a raiva era um comportamento inaceitdvel para o sexo feminino e as
criangas. Porém, isso ndo significa que ela impeca a violéncia de entrar na familia. Muitas
vezes, no ambiente familiar, o0 comportamento de seu marido ndo € o esperado de um cidadao
da aristocracia inglesa da Era Vitoriana; constitui, ao contrario, o esteredtipo dos colonos
selvagens. Enquanto ele anda impacientemente no terrago, ou ainda cavalga e grita versos de
Tennyson, como se fosse um dos cavaleiros do exército inglés na guerra da Crimeia, retratada
no poema The Charge of the Light Brigade (2014), ela fica cuidando do filho e temendo que
as outras pessoas percebam os arroubos de Mr. Ramsay. O canivete de seis |laminas presente
no livro que James esta recortando € uma evidéncia da violéncia do pai invadindo a relacéo
entre mée e filho.

A maneira de Mrs. Dalloway, a confluéncia entre vida e morte no final de To the
Lighthouse resulta de um didlogo de oposi¢bes construido gradativamente durante todo o
romance, de forma velada, por meio de detalhes, frases e agdes que, em sua maioria, surgem
mediante a simulago do trabalho da memadria. O mesmo acontece no terceiro romance parte
do corpus deste estudo. Todavia, ainda que a escritora continue empregando as técnicas do
fluxo da consciéncia, estas ja apresentam algumas inovacdes em relacdo aos romances
anteriores, dentre elas, destaca-se o fato de, em Between the acts, a voz narrativa ndo incidir,
majoritariamente, sobre uma ou duas personagens principais, mas sobre seis personagens de
maneira praticamente homogénea.

A autora continua priorizando a subjetividade — o evento interior em relagdo ao
exterior — e 0 siléncio segue estruturando a narrativa. Contudo, enquanto nos dois primeiros
romances é notavel o mergulho feito pela narragdo no inconsciente das personagens, em
especial dos protagonistas, em Between the acts, percebe-se que as impressdes s80 mostradas
de maneira ainda mais fragmentada. O foco da narrativa parece se aternar rapidamente de
personagem a personagem, sempre deixando uma lacuna a respeito da reflexdo ou do
acontecimento relativo a elas. A obra condensa e radicaliza o experimentalismo woolfiano,
tendo em vista, diante das transformagdes politico-sociais do periodo entre as duas Grandes
Guerras, tornar-se necessaria uma renovacao no fazer estético.

A seguinte citacdo, retirada do didrio da autora no momento da elaboracdo do
romance, revela o tratamento diferente a ser dado as personagens: “[...] but “1” rejected:
“We" substituted: to whom at the end there shall be an invocation? “ We" the composed of

many different things... we all life, all art, all waifs and strays — a rambling capricious but
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somehow unified whole.”*® (WOOLF, 1984b, p. 135). A auséncia de protagonista reflete a
opinido de Woolf sobre a Histéria que traz a vida de grandes homens, herdis e seus feitos.
Como observa Briggs (2010, p.76), “[...] it was part of an imaginary quarrel that she had with
her father about the Dictionary of National Biography, with its emphasis on the lives of men
of action, and its indifference to the lives of the obscure and of women.”%°

Acrescenta-se a isso a observacdo de McNeille (2010, p.14) de que, ao criar a Judith
Shakespeare em A room of One’s Own (2005), Woolf expde sua perspectiva da histéra
literaria, especialmente, do canone literario, bem diversa da visdo de seu pai, dos principais

criticos de seu tempo e, inclusive, do Bloomsbury Group:

Wbolf, as the revisionist moves in her essays and A Room show, believed in
community; but she was an outsider, stranded: from democracy by history,
class and gender (all governing tensions at the heart of her work and, in an
existentialist sense, from community itself by the ultimately tragic intensity of
her vision, her driven need.

Além de questionar o canone literario, predominantemente masculino, Woolf coloca em
questdo as formas literérias e procura, progressivamente, promover inovagfes em Sseus
trabal hos.

A auséncia de protagonista em Between the acts é um exemplo dessa busca. Como a
narracao é feita por meio dos pontos de vista alternados das personagens, tem-se, seguindo a
classificacdo de Genette (19[7]), também o predominio da focalizacdo interna varidvel, o que,
nesse caso, reforca o intento woolfiano de expor diferentes perspectivas de maneira quase
simulténea. Emprega-se agqui o termo predominante pelo fato de, em breves momentos da
narrativa, serem encontrados outros tipos de focalizagdo, diferentes da interna variavel, tais
guais os outros dois romances analisados. Como exemplo, destaca-se uma cena em que
Isabella esta em seu quarto, diante do espelho e reflete sobre seu casamento de aparéncias em

contraposi¢céo com o amor ndo correspondido que nutre por um fazendeiro da regio:

Inside the glass, in her eyes, she saw what she had felt overnight for the
ravaged, the silent, the romantic gentleman farmer. “ In love,” was in her
eyes. But outside, on the washstand, on the dressing-table, among the silver
boxes and tooth-brushes, was the other love; love for her husband, the
stockbroker —* The father of my children,” she added, dipping into the

39 «[...] mas ‘eu’ rejeitado: ‘nds’ substituido: a quem havera no final uma invocagdo? ‘N6s’ o composto de vérias
coisas diferentes... Nés toda vida, toda a arte, todos os abandonos e as perdas — um todo inconstante, caprichoso,
mas de alguma forma unificada” (traducéo nossa).

40 «[...] era parte de uma discussdo imaginaria que ela tinha com seu pai a respeito do Dicionério de Biografia
Nacional, com sua énfase nas vidas de homens e a¢do, e sua indiferenga as vidas de desconhecidos e mulheres”
(traducdo nossa).
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cliché conveniently provided by fiction.** (WOOLF, 2000, p. 11, grifo nosso)

Termos como “devastado”, “silencioso” e “romantico” revelam lIsabella como a
personagem focalizadora, a0 apresentar o0 juizo de valor da personagem em relacéo ao
fazendeiro. Em nenhum outro momento da narrativa ha indicios de que Rupert Haines tenha
tais caracteristicas; esta é a visdo idedlizada dela. Além disso, a imagem da reflex&o no
espelho e o destaque para sua visao — “Inside the glass, in her eyes, she saw” — reforca o fato
de ela estar consumida em seus proprios pensamentos.

Pouco adiante, ha um espagco entre os paragrafos, indicando o final dessa parte.
Between the acts, vale ressdtar, ndo é dividido em capitulos, ha apenas essas lacunas
separando trechos (no primeiro manuscrito do romance havia titulos nesses locais). Na
maioria das vezes, eles reforcam a mudanca da personagem focalizada, ou da focalizadora, ou
ainda uma intromissdo do narrador onisciente. A primeira frase do novo trecho — “a foolish
flattering lady™*? (WOOLF, 2000, p. 12) — evidencia que o foco ndo estd mais sob o olhar de
Isabella, pois, provavelmente, elando se caracterizaria dessa maneira.

Entretanto, € dificil determinar com precisdo de quem € o ponto de vista: ndo se tem
ainda a entrada de outra personagem nessa passagem e o fato de haver uma opinido a respeito
de Isabella dificulta a afirmacdo precisa de que seja um narrador onisciente. Este surge no
parégrafo seguinte, iniciado com a descri¢do objetiva daquela manha de junho: “At this early
hour of a June morning the library was empty. Mrs. Giles had to visit the kitchen. Mr. Oliver
still tramped the terrace. And Mrs. Swithin was of course at church”43 (WOOLF, 2000, p.
13). Em seguida, Bartholomew Oliver surge como a personagem focalizadora e, por sua
relacdo ambigua com a nora, pode-se pensar que o trecho anterior, até entdo indeterminado
guanto ao ponto de vista, seja dele. Isso porque, ora ele a considera uma jovem tola perdida
em devaneios, ora a vé como sua continuacdo nafigura dos netos que ela lhe deu.

Nessa constante mudanca de focalizagcdo e até mesmo na imprecisdo de quem € o
focalizador, constréi-se Between the acts. Durante a narrativa, constata-se que a focalizagdo
interna varidvel ganha certa coeréncia por meio dos breves momentos de focalizagdo zero. Ao

expor 0s pontos de vista das diferentes personagens, a autora apresenta um panorama amplo

4 “Dentro do vidro [sic] [espelho], em seus préprios olhos, podia ver o que, durante a noite, sentira pelo
devastado, silencioso, romantico fazendeiro. ‘Apaixonada’, lia-se em seus olhos. Mas em torno dela, no
lavatério, no toucador, entre as caixas de prata e as escovas de dente, estava o outro amor; 0 amor pelo marido, o
corretor — ‘Pai dos meus filhos’, acrescentou, caindo no cliché convenientemente fornecido pela literatura de
ficcdo” (WOOLF, 2008a, p.27).

42 “Uma dama tola, querendo agradar” (WOOLF, 2008a, p.29).

43 “Naquele comego de manha de junho, a biblioteca estava vazia. A Sra. Giles teve deir a cozinha. O Sr. Oliver
andava pelo terrago. E, naturalmente, a Sra. Swithin se achava na igreja” (WOOLF, 2008a, p. 29).



da situacdo da Inglaterra daquele momento, além de evidenciar os variados olhares que
refletiam a mentalidade da populagdo inglesa, destacando, assim, questdes de género e de
classe socia, a posicdo da artista na sociedade, o imperialismo britanico, a sociedade de
aparéncias, 0 matrimonio, entre outros temas.

Essa apresentagdo de perspectivas variadas acontece de maneira semelhante na
encenacao do Pageant, encenacdo dramética, publica, que geralmente descreve ou trata de um
evento historico ou tradicional. A auséncia de protagonista também reflete a opinido de Woolf
sobre a Histéria que traz a vida de grandes homens, herGis e seus feitos. No Pageant,
individuos comuns do vilargjo representam grandes figuras histéricas de tal forma que
atingem a comicidade, pela troca de roupas excessiva e a confusdo por tras do palco. A
Historia da Inglaterra é exposta por meio de varias personagens, retratando a nacéo desde a
era Elizabethana.

Nos intervalos da peca e no final, o gramofone entoa o refrdo “Dispersed are we™*
(WOOLF, 2000, p.59). Nesses momentos o foco narrativo repousa brevemente sobre cada
uma das personagens, mostrando-as, simultaneamente, separadas por suas personalidades e
perspectivas tdo diferentes, mas unidas pelo mesmo destino: o mundo ainda despedacado
prestes a enfrentar novamente a tragédia da guerra. Assim como Woolf desgja fazer dessas
diferentes perspectivas um todo, Miss La Trobe, em sua peca, tenta trazer a *viséo
partilhada”, mas ela mesma constata seu fracasso.

Now Miss La Trobe stepped from her hiding. Flowing, and streaming, on the
grass, on the gravd, ill for one moment she held them together — the
dispersing company. Hadn't she, for twenty-five minutes, made them see? A
vision imparted was relief from agony... for one moment... one moment.*
(WOOLF, 2000, p. 60)

A dramaturga se revela desapontada e desanimada com a apatia das demais
personagens. Estas parecem estar ainda reprimidas pelo trauma da primeira guerra a ponto de
evitarem enfrentar a possibilidade de um novo conflito. Nesse intento, repetem costumes e
tradicBes, como modo de recordar os periodos nos quais ndo havia a ameaga da morte. Em
“Além do principio do prazer” (1996b, p.46), Freud observa que o temor do surgimento de

algo novo impulsiona a compulsdo a repeticdo. Esta adquire o poder demoniaco e se

4 “Dispersos estamos” (WOOLF, 2008a, p. 97).

4 “A Srta. La Trobe emergiu de seu esconderijo. Por um momento reuniu num olhar todos os que fluiam e se
derramavam... pelarelva, pelo cascalho — todo o grupo que se dispersava. N&o os fizera ver, durante vinte cinco
minutos? A visdo partilhada é um alivio para nossa agonia... por um instante... um instante s6” (WOOLF, 2008a,
p.99).



relaciona, entdo, com a pulsdo de morte: “as manifesta¢cdes de uma compulséo a repeticéo [...]
apresentam em alto grau um carédter instintual e, quando atuam em oposi¢&o ao principio de
prazer, ddo a aparéncia de alguma forca demoniaca em acéo”.

O psicanalista hota as manifestacdes da compul séo a repeticao ao observar a dindmica

da atividade mental infantil. A crianga tende a repetir

experiéncias desagradaveis pela razéo adicional de poderem dominar uma
impressdo poderosa muito mais completamente de modo ativo do que
poderiam fazé-lo simplesmente experimentando-a de modo passivo. Cada
nova repeticéo parece fortalecer a supremacia que buscam (FREUD, 1996b,
p. 46).

De maneira analoga, nos romances em estudo, a repeticdo das agdes atua como uma
tendéncia conservadora: o temor do novo, do que pode ser vivido a partir do prosseguimento
da vida, estimula as personagens a remontarem situaces, embora, a cada repeticéo, estas
adquiram novos significados, assinalando, pois, a representacdo do trauma na voz narrativa

como palco paraaformacéo do ama gama entre vida e morte, como serd apresentado a seguir.

1.2 A expressao do trauma nos romances por meio da compulsio a repeticao

Como afirma DeMeester (2007), a literatura modernista € a literatura do trauma e,
portanto, Woolf ndo procura ordenar o caos presente na mente do individuo que sofreu algum
tipo de trauma; seu intento € reproduzir na narrativa esse caos. 1SS0 porque a personagem
traumatizada se mostra incapaz de produzir uma narrativa de sua histéria que sgja coesa e
aponte para uma progressdo. De acordo com Freud, em “Além do principio do prazer”,
(1996b, p.39-40) sdo trauméticas

quaisquer excitagOes provindas de fora que sgjam suficientemente poderosas
para atravessar o escudo protetor. [...] Um acontecimento como um trauma
externo esta destinado a provocar um distarbio em grande escala no
funcionamento da energia do organismo e a colocar em movimento todas as
medidas defensivas possiveis. A0 mesmo tempo, o principio de prazer é
momentaneamente posto fora de acdo. N&o ha mais possibilidade de impedir
que o aparelho mental sgja inundado com grandes quantidades de estimul os;
em vez disso, outro problema surge, o problema de dominar as quantidades
de estimulo que irromperam, e de vincula-las no sentido psiquico, a fim de
gue delas se possa entéo desvencilhar.

Dessa forma, o trauma leva a compulsdo, a repeticéo do evento traumatico em funcéo



45

de acontecimentos anteriores a instalagdo do Principio do Prazer, o qual consiste em
processos psiquicos que buscam obter prazer e satisfacdo e evitar a dor (FREUD,1996b). Uma
série de estimulos traumaticos se repete, pois ndo ha a possibilidade de controle por parte do
principio do prazer. Tais estimulos sdo acionados continuamente por intermédio do trabalho
da memaria, ressaltando a confluéncia entre vida e morte no processo de rememoragdo: o
evento em s estd morto, mas volta a vida a cada recordagéo.

Essa breve sintese da formulac&o do conceito de trauma, segundo a teoria freudiana, €
necessaria para a compreensdo das andlises que este trabalho buscara empreender. As
repeticdes, associadas a pulsdo de morte, seréo vistas com maior detalhe no capitulo dedicado
ao tempo na obra woolfiana. Interessa, neste momento, pensar no trabalho de livre associagéo
de ideias atuante nas mentes das personagens traumatizadas e que Woolf expde em suas obras

por meio de uma estrutura narrativa fragmentada.

1.2.1 Propor ¢éo ou repressdo? A impossibilidade de recuper acdo do trauma de Septimus

em Mrs. Dalloway

Septimus personifica o individuo fragmentado do século XX; as descobertas feitas
durante a guerra fizeram com que ele apagasse seu passado e 0 mundo que antes fazia algum
sentido e lhe trazia objetivos. Sendo assim, sGo comuns, na narrativa, situagdes de surto da
personagem, estimuladas por algum acontecimento banal, ou por alguma ocorréncia néo
relacionada diretamente a ele, como € o0 caso descrito anteriormente quando o ex-soldado
presencia um acidente simples de carro e imagina o mundo explodindo em chamas.

Ao observar a trgjetéria do veterano Septimus, DeMeester (2007, p.86) afirma que o
trauma e sua recuperacao, especiamente em situagoes de guerra, sdo experiéncias individuais

€ comuns:

The community wants him to be the man he was before the war - the man
who was willing to die to preserve the community’s social order, [...]
Communalization is not only necessary for the individual soldier’s postwar
recovery. From a cultural perspective, it is a necessary congtructive and
revolutionary force that encourages change by first undermining the status
guo — the political, social and economic stasis from which the conflict, along
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with its traumatic consequences, originally emerged.*

Quando expbe uma sociedade bastante ferida e traumatizada cinco anos apds o
término da primeira guerramundial, Mrs. Dalloway assinala 0 quéo complexa é a recuperacao
do individuo traumatizado e que esta € intrinsicamente ligada a din@mica da sociedade, ou
sgja, a esfera publica é responsavel também pela organizacdo do mundo interno do individuo,
pois, como ja foi visto, o eu é também formado pela influéncia do mundo externo. Faz-se,
entdo, necessaria uma breve explicacdo da estrutura social no momento da entrada da
Inglaterra na guerra para compreender seus efeitos nas personagens de Mrs. Dalloway.

De acordo com Beckett (2007), no fina do século XIX, os paises industrializados,
como Inglaterra, Franca e Alemanha, iniciaram diversos conflitos com o objetivo de
conquistar novos territorios e ampliar seus impérios. Além disso, no Reino Unido, acontecia
uma série de confrontos, como os trabal histas e sufragistas. O estudioso ressalta que, apesar
de esta ser uma questdo ainda um pouco controversa, entre as razdes da Inglaterra para entrar
na guerra, além da questdo econdmica e imperialista, estdo os esforcos para unificacéo e
fortalecimento social com vistas ao combate ao poder dos impérios aleméao, austro-hingaro e
otomano. O primeiro ministro do Reino Unido, Herbert Henry Asquith, declarou guerra em
agosto de 1914 em reacdo a exigéncia, por parte da Alemanha, de forcar a passagem pelo
territdrio belga.

O autor comenta ainda gque, com a guerra, as forcas armadas britanicas foram
reorganizadas, criou-se a Royal Air Force e aumentou-se sobremaneira a quantidade de
soldados: foi 0 maior nimero de voluntérios da histéria. O exército ficou conhecido como
Kitchener's Army, em referéncia ao secretério de guerra naguele momento, Horatio Kitchener.
O cenério turbulento talvez tenha contribuido para a populacdo se unir na causa naciona e
para o grande numero de alistamentos voluntarios. Ademais, muitas pessoas que ndo podiam
se aistar trabal havam voluntariamente para alguma causa social. O governo britanico também
criou alguns atos com o intuito de reforcar a sua soberania, tais como Defence of the Realm
Act (DORA), para proteger civis, garantir o fornecimento de alimentos e mao de obra. O
governo tinha o poder de requerer edificios, terrenos ou o que fosse necessario em nome da
guerra. Além disso, restringia uma série de direitos dos cidaddos: proibia a discussdo de

4% “A comunidade deseja que ele seja 0 homem que foi antes da guerra - o homem que desgjava morrer para
preservar a ordem socia da comunidade, [...] A comunalizacdo ndo é apenas necessaria a recuperacdo do
soldado do pds-guerra. De uma perspectiva cultural, é uma forca necessaria, construtiva e revolucionaria que
encorgja a mudanga primeiramente enfraquecendo o status quo — a estagnagdo politica, social e econdmica da
qual o conflito, juntamente com suas consequéncias traumaticas, emergiu originalmente” (traducdo nossa).
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assuntos do exército, estipulava horérios para fechamento de bares e também para conseguir
taxis, entre outros. Aliada a propaganda de guerra, estava a censura. Os jornais e outras
formas de comunicacdo também estavam sujeitos ao DORA, responsavel por regular o que
poderia ou ndo ser publicado.

Um elemento fundamental para o governo conseguir a obediéncia e a mobilizagcdo da
populacéo em seu favor foram as propagandas, veiculadas em cartazes, panfletos e
especialmente em jornais. Dentre as razfes para os alistamentos, destacam-se a pouca oferta
de emprego e 0 desgjo de sair da rotina e se tornar um herdi da nacdo. No primeiro ano do
conflito, os recrutamentos eram constantes e em grande quantidade, mas, com o tempo, a
situacdo foi se transformando, provavelmente devido ao grande nimero de mortes. Assim, foi
necessaria, a partir de 1916, a instituicdo do servigo militar obrigatorio para homens solteiros
nafaixa etaria entre 18 a 41 anos.

No romance, Septimus esta no grupo dos voluntérios, aias, foi um dos primeiros a
fazé-lo. Contudo, com o final da guerra, ele passa a sofrer a sindrome de “shell shock”, um
eufemismo para os disturbios mentais causados pela guerra, conforme Bazin e Lauter (1991).
Pensar na histéria de Septimus e nos motivos que o levaram a ser um dos primeiros a se
aistar reforca a compreensdo de seu trauma no pos-guerra. Septimus, antes do conflito, era
um jovem bastante esperancoso e com grande talento para a poesia. Ele vem de uma cidade
pequena chamada Stroud e, a fim de ter uma vida de sucesso, muda-se para Londres. L&
consegue um bom emprego, tem um chefe que o admira e plangja sua promogao; ou sgja, uma
vida perfeita segundo os padrdes da sociedade inglesa daquel e tempo.

No entanto, quando a Guerra chega, Septimus se alista, embora n&o pareca saber ao
certo o que estava fazendo: “He went to France to save an England which consists almost
entirely of Shakespeare's plays and Miss Isabel Pole in a green dress walking in a square” 4/
(WOOLF, 1996, p. 95). Como observa Albrinck (2009, p.54), jovens frageis como Septimus
eram atraidos pelo servico militar por meio de uma publicidade que os envergonhava ao
compara-los com homens fortes e viris, encarregados de proteger a nacdo, sua cultura e as
mulheres: “In fact, the promotion of humanitarian masculinity was one of the first and most
succesful recruiting techniquesin the government campaigns’™,

Consoante a estudiosa supracitada, o esporte, principamente o futebol, também era

47 “Partiu para a Franca a salvar uma Inglaterra que consistia quase inteiramente das pecas de Shakespeare e
Miss Isabel Pole passeando de verde numa praca” (WOOLF, 2006a, p.84).

4 “De fato, a promogdo da masculinidade humanitéria foi uma das primeiras e mais eficientes técnicas de
recrutamento nas campanhas do governo” (tradugéo nossa).
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uma das armas para O recrutamento, pois sugere unido e lideranga, coincidindo com os
conselhos e previsdes de Mr. Brewer, o chefe de Septimus, que recomendava a prética do
esporte para o rapaz se fortalecer. De fato, na guerra, Septimus fica mais forte e € promovido
por sua eficiéncia e, assim, chama a atencdo e também desperta o afeto do superior, Evans.
Desse modo, da mesma maneira que substituiu seu trabalho no escritério pelo front, o amor
por Miss Pole volta-se para seu companheiro de batal ha.

Essa histéria herdica € prejudicada pela grande tragédia da vida de Septimus. a morte
de Evans diante dele. Contudo, no momento da morte de Evans, pouco antes do final da
guerra, Septimus se orgulha em n&o demonstrar nenhum sentimento, pois ocorre uma total
transformac&o do rapaz delicado, que se maravilhava com as palavras de Shakespeare, em um

soldado hostil, que ndo conhece mais o significado de “sentir’:

The War had taught him. It was sublime. He had gone through the whole
show, friendship, European War, death, had won promotion, was still under
thirty and was bound to survive. He was right there. The last shells missed
him. He watched them explode with indifference. When peace came he was
in Milan, billeted in the house of an innkeeper with a courtyard, flowersin
tubs, little tables in the open, daughters making hats, and to Lucrezia, the
younger daughter, he became engaged one evening when the panic was on
him —that he could not feel . (WOOLF, 1996, p. 96)

Entretanto, a0 voltar da guerra, Septimus percebe a inexisténcia das razdes que o
estimularam a0 aistamento: a nacdo shakespeariana, de que ele se orgulhava e queria
defender, perde todo o seu brilho apds o contato cruel com a morte em campo de batalha;
depois de ter presenciado o falecimento de Evans e de ter visto todo o tipo de violéncia, €
impossivel crer no amor entre as pessoas. Ele e os outros soldados ndo se transformaram em
os herdis do modo como imaginava no momento de se alistar. Agora, Septimus sabe que lutou
em nome de disputas econdmicas e politicas de uma nacdo gue lhe vira as costas e finge
ignorar o fato de sua loucura ser resultado do trauma de ter visto e praticado inUmeras
atrocidades.

Em Three guineas (2006b), Woolf relembra da trajetoria do poeta, morto em combate,
Wilfred Owen. Nela encontram-se reflexos do percurso de Septimus, como pode ser

observado no seguinte excerto da biografia de Owen presente no ensaio da escritorainglesa:

4 “A guerra o havia educado. Era sublime, aquilo. Passara por tudo, amizade, guerra, morte, fora promovido,
ainda ndo tinha trinta anos e ia sobreviver. Estava tudo direito. As Ultimas bombas ndo haviam acertado nele.
Vira-as explodir com indiferenca. Quando veio a paz, estava em Mil&o, alojado em uma estalagem, onde havia
um paétio, flores em bacias, e asfilhas do proprietério, que faziam chapéus, com a mais moca das quais, Lucrezia,
comprometeu-se uma tarde em que 0 panico ses apoderou dele... porque ndo podia sentir nada” (WOOLF,
20063, p. 84).
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Already | have comprehended a light which never will filter into the dogma
of any national church: namely, that one of Christ's essential commands
was: Passivity at any price!l Suffer dishonour and disgrace, but never resort
to arms. Be bullied, be outraged, be killed; but do not kill... Thus you see
how pure Christianity will not fit in with pure patriotism™® (OWEN, 1963,
p.25).

As conclusdes de Owen correspondem as descobertas feitas por Septimus a respeito do
“crime contra a natureza humana” representado pela guerra, aém do fato do conflito ser
total mente contrério aos ensinamentos cristaos, pregados por grande parcela da sociedade. E
provavel que o poeta tenha sido uma das fontes de inspiracdo para Woolf na constituicéo da
personagem do romance. Quando a guerra se iniciou, Owen vivia na Franca e se sentia
totalmente aheio a guerra. Com o passar do tempo, pressionado pela publicidade e pelo
noticiario, assim como Septimus, €le decide se alistar.

No periodo de treinamento, o poeta se sentia importante ao usar o uniforme de soldado
e ser respeitado por isso. No entanto, ao ir efetivamente para a batalha, Owen descobriu “The
unnaturalness of weapons... Inhumanity of war... The insupportability of war... Horrible
beastliness of war... Foolishness of war”>! (OWEN, 1963, p.41). Ele faleceu em quatro de
novembro de 1918, pouco antes do armisticio. Quando o cita em Three guineas (2006b), a
narradora pretende mostrar a seu interlocutor — o leitor da carta — que a sociedade patriarcal,
a0 estimular as guerras e a violéncia, oprime também os homens e, assim, a guerranéo é algo
inerente a0 sexo, mas a questdes politicas e econdmicas.

Ademais, o recorte dos efeitos da guerra em Mrs. Dalloway também traz a tona outras
vivéncias das consequéncias do conflito ao retratar o drama de personagens secundarios como
Mrs. Foxcroft sofrendo com a morte do filho na embaixada, ou ainda Lady Bexborough que
abre um bazar beneficente ainda com a carta anunciando a morte de seu filho John em méos.
Héa ainda Miss Kilman, de familia alemd, demitida de seu trabalho como professora por se
recusar a colocar os alemaes como vildes. O que ndo difere nesse contexto € a forma como as
autoridades, em Mrs. Dalloway, representadas mais diretamente pelos médicos, lidaram com
tais questdes. Consoante Froula (2004, p.115),

0 “Eu ja compreendi uma luz que nunca se encaixara no dogma de nenhuma igreja nacional: a saber, aquela que
era uma das ordens essenciais de Cristo: Passividade a qualquer custo! Sofrer desonra e desgraga, mas nunca
recorrer &s armas. Ser maltratado, ultrajado, ser morto; mas ndo matar... Entdo vocé vé como o cristianismo puro
ndo se ajusta ao patriotismo puro” (Tradugdo nossa).

5L “A ndo naturalidade das armas... Desumanidade da guerra... A insuportabilidade da guerra... A bestialidade
horrivel da guerra... A estupidez da guerra” (Traducéo nossa).
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Septimus's doctors act as agents for a society that scapegoats him for
bringing home the murderous aggression it would disavow, that projects its
aggression upon him and expels him, its symbolic embodiment, so that he
seems to bear it away. But the scapegoat who does not suffer silently turns
victimage into prophecy.*

O ex-combatente € bastante |Ucido ao assumir ter cometido um crime contra a natureza
humana e aceitar ser condenado. Essa afirmacdo de Septimus, repetida diversas vezes ao
longo da narrativa, refere-se ao fato de tirar a vida de pessoas com a autorizagdo de seu pais
em nome de uma disputa politica e econdbmica de uma minoria. Essa constatacdo, quando em
choque com os ensinamentos — naturais a maioria dos individuos — de que néo se deve matar,
provoca o panico do veterano. Na guerra, ele foi contra uma lei: ndo matar o préximo e,
diferentemente de seu companheiro Evans, foi poupado com vida, obrigado a provar o
amargor dos atos cometidos. Por isso, vé-se desgjustado, incapaz de sentir e experimentar
sentimentos mais a entadores. Enquanto a maioria da populagdo, cega e manipulada, clama os
soldados da guerra como grandes herdis, €le se sente um criminoso e percebe suas a ucinactes
como uma espécie de castigo por ter matado tantas pessoas.

Portanto, o sentimento de culpa carregado por Septimus o induz, a principio, a aceitar
essa nova posicdo oferecida pela sociedade. Todavia, a0 perceber que os médicos ndo
procuram traté-lo, e sim encaix&lo no padréo de comportamento adequado, ele se revolta
Um dos médicos com quem o veterano se consulta na quarta-feira em que é narrado Mrs.
Dalloway € Dr. Bradshaw, que faz perguntas de forma automética, evidenciando que esse mal
ndo é uma exclusividade de Septimus, mas de todos agqueles incapazes de apagar da memoria
a violéncia da guerra. Essa forma mecanica de tratar o problema mostra a fata de
consideragdo para com esses individuos problematicos, e também que Bradshaw esti
acostumado a tratar esse tipo de disturbio, o qual ndo chama de loucura, e sim, fata de
proporcao.

A ideia do senso de proporcéo é naturalizada pelo discurso de autoridade e simboliza
um tipo de comportamento desgldvel por toda a comunidade; significa salde e normalidade:
“Wor shipping proportion, Sr William not only prospered himself but made England prosper,
secluded her lunatics, forbade childbirth, penalised despair, made it impossible for the unfit

52 “Os médicos de Septimus atuam como agentes de uma sociedade que o transforma em bode expiatério por
trazer para casa a agressdo assassina que ela desaprovaria, e que projeta sua agressdo sobre ele e 0 expulsa, sua
personificagdo simbdlica, de forma que ele passa a admiti-la Mas o bode expiatério que ndo sofre
silenciosamente transforma a vitimizacdo em profecia” (traducdo nossa).
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to propagate their views until they, too, shared his sense of proportion”> (WOOLF, 1996,
p.110). Em outras palavras, tratando as pessoas assim, ndo sd Dr. Bradshaw, bem como a
Inglaterra também prosperou, uma vez que 0s considerados lundticos ndo conseguiram
espal har opinifes contrarias a nagdo prospera.

Outras atitudes desegjaveis ao estabel ecimento da normalidade na vida de Septimus séo
apresentadas por Dr. Holmes, que age como um pai conselheiro e orienta Septimus a honrar
sua hagao sendo corajoso e representar os homens ingleses sendo um marido mais atencioso e
viril. De acordo com Froula (2004), Woolf questiona a pratica dos médicos em tratar 0s
traumatizados de guerra, dando-lhes apenas descanso e mandando se distrairem em um local
verde, que lhes traria paz interior. Ironicamente, 0 Regent’s Park € o local de um dos maiores
surtos de Septimus, revelando a recuperacdo do “shell shock” como uma questdo bem mais
complexa do proposto pelos os médicos.

Aliado a0 senso de proporcdo, ha a conversdo, que acaba por evitar a recuperagdo ao
impedir o paciente de buscar e lutar contra as origens de seu trauma. Além disso, transforma o
convertido em um exemplo do sucesso da nacéo. No caso de Septimus, Bradshaw elogia sua
participacéo na guerra para tentar incutir uma espécie de orgulho em seus atos e mascarar 0s
reais sentimentos do soldado. Para converté-lo, Bradshaw pede que Rezia, por exemplo, faca
Septimus se interessar por atividades consideradas como voltadas a realidade, por exemplo
um jogo de criquete, e sugere que a experiéncia de Septimus na guerra deva ser,
simplesmente, esquecida.

Assim, conforme observa DeMeester, o tratamento de Holmes e Bradshaw aos
traumatizados de guerra impede a recuperacdo individual e também social, pois eles
perpetuam o pensamento que dizimou milhdes de jovens na Guerra. O suicidio de Septimus é
uma revolucdo, ndo uma desisténcia, porque, a0 se recusar a entrar na conformidade
aconselhada, ele desafia os médicos. N&o € sua incapacidade de superar a dor da guerra que
destroi Septimus, mas sua incapacidade de ver sentido na guerra.

Ambos os médicos visam reprimir o que esté no inconsciente de Septimus e, portanto,
agem de forma contraria ao esperado para o tratamento de um trauma de acordo com ateoria

psicanalitica. Freud (2010b, p.39) observa:

Parece, antes, gque toda cultura tem de ser construida sobre a coercéo e a

3 “Com sua adoragdo pela medida, sir William ndo s prosperava individualmente como fazia prosperar a
Inglaterra, isolando-lhe os lunéticos, proibindo-lhes procriarem, incriminando o desespero, impedindo os
incapazes de propagarem as suas ideias até que esses também compartilhassem do seu senso de medida”
(WOOLF, 20063, p.96).
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rendincia aos impul sos; ndo parece nem mesmo assegurado que a maioria dos
individuos esteja preparada para assumir o traba ho necessario a obtencédo de
novos bens vitais caso cesse a coer¢do. Acho que é preciso contar com o fato
de que em todos os homens hé tendéncias destrutivas, ou segja, antissociais e
anticulturais, e que num grande nimero de pessoas elas sdo fortes o bastante
para determinar seu comportamento na sociedade humana.

Segundo o psicanalista, antes, pensava-se que 0 essencial para a cultura humana era a
dominacdo da natureza; no entanto, na época da publicacdo do trabalho supracitado, 1927,
apos ter passado pela guerra, o psicanalista nota 0 deslocamento do centro para o material
psiquico. Ele observa que ndo se pode deixar de lado a dominagdo da massa por uma minoria,
realizada mediante uma figura exemplar passivel de ser reconhecida como lider e, assim, as
massas “podem ser movidas ao trabalho e as renincias de que depende a continuidade da
cultura” (2010b, p.40).

Outra rentincia a que Septimus se submete é a sua sexuaidade. Ao voltar da guerra, a
sociedade |he impde como natural para dar segmento em sua vida, o casamento com Rezia.
Contudo, Septimus descobriu o verdadeiro amor com Evans. Basin e Lauter (1991) comparam
arelacdo entre Septimus e Evans a de Clarissa e Sally, no que diz respeito aos momentos de
alegria vividos juntos pelos casais e também no fato de as aparéncias estarem em primeiro
plano. Clarissatambém suprimiu seus desgjos em nome do status que ela desgjava ter ao lado
de Richard. Como resultado, ela tem uma vida fria, cujas alegrias ficaram presas no passado.
Saly, agora Lady Rosseter, € uma mulher mais serena, entretanto ainda desperta os
sentimentos mais sublimes em Clarissa e também os cilimes de Walsh, os quais, na
adolescéncia, interromperam o momento descrito por Clarissa como “[...] the most exquisite
moment of her whole life”>* (WOOLF, 1996, p.40), quando Sally a beija e so flagradas por
Peter.

No caso de Septimus, o0 tabu que envolve as relagdes homossexual's proporciona uma
ambivaléncia nos sentimentos dele em relacdo a Evans. primeiramente a auséncia de
sofrimento quando o Ultimo morreu, e, mais tarde o sentimento de culpa e pecado. Além de
pecado e tabu, naquela época, a homossexualidade também era um crime. Conforme o artigo
Coming out of the dark ages, de Bedell (2007), a pena de morte para homossexuais, decretada
em 1533 pelo 0 Buggery Act, foi revogada apenas em 1861 com o Offences Against the
Person Act. Essa lei, no entanto, ainda previa a priséo e se manteve atuante até 1967, quando

0 The Sexual Offences Act iniciou, timidamente, a descriminilizacdo das relagbes entre

5 “[...] o mais raro momento de toda sua vida” (WOOLF, 2006, p.40).
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pessoas do mesmo sexo — ainda assim com algumas regras, por exemplo, que atos
homossexuai s ocorressem apenas em ambiente privados, com pessoas acima de 21 anos, entre
outras.

Assim, Woolf também revela as atitudes patriarcais por meio das vitimas de guerra.
Septimus foi um dos primeiros a se adistar, porque desejava se mostrar heréico diante de uma
mulher. Todavia, na guerra, ele descobre o amor homossexual, 0 que causa uma reviravolta
em seus conceitos de masculinidade e suas relacdes sociais e que contribui para seu surto.
Diante disso, na opinido das autoridades, o rapaz representa um grande perigo a manutencéao
dosideais patriarcais e, por isso, seus desegjos devem ser reprimidos.

Ele carrega um poder muito mais temido se comparado a forgafisica: o conhecimento,
sgja pela experiéncia de ter participado diretamente do conflito e sofrer com suas
consequéncias, sgja no saber adquirido por meio de leituras e reflexdes. Uma populacéo
desinformada pode ser facilmente manipulada pelo governo; j& individuos como Septimus,
ndo. Por essa raz&o, era necessario isolar tais pessoas, pois poderiam se unir ou ainda mostrar
apopulacdo, crente na guerra como defesa da nagéo, o verdadeiro lado do conflito.

Dessa maneira, antes de se matar, Septimus redine tudo o que tinha escrito e desenhado
e pede para Lucrezia queimar, pois seus trabahos tratam de morte, destruicdo e horror, ou
sga, acontecimentos reais da guerra, diferente da visdo de heroismo e gléria que as
autoridades desgjavam incutir na mente da populagdo. Ele tem a consciéncia de néo ter
chegado sozinho a seu atual estado mental e, portanto, quando comete o suicidio, a carga de
culpa, natural a esse tipo de prética, € lancada a Dr. Holmes, representante da natureza
humana, das autoridades inglesas as quais marginalizam 0s que podem representar um risco
para a imagem de uma nacdo forte: “*I'll give it to you!” He cried, and flung himself
vigorously, violently down on to Mrs. Filmer’s area railings™® (WOOLF, 1996, p. 165).

O ex-soldado encontra sua expressdo na morte, elemento frequente nas obras
woolfianas, tais como em To The Lighthouse e Between the acts, nas quais nem sempre a
morte significa esterilidade, auséncia de vida, e sSsm promessa de renascimento, criacéo,
plenitude. A morte ndo é um oposto a vida e sim um complemento, como se pode verificar na
fala de Clarissa Dalloway, quando a noticia da morte do rapaz chega até sua festa: “ Death
was defiance. Death was an attempt to comunicate, people feeling the impossibility of
reaching the centre which, mystically, evade them; closeness drew apart; rapture faded; one

% “|sto é para vocé! — gritou-lhe Septimus, e arrojou-se com toda forga, violentamente, sobre a cerca de Mrs.
Filmer (WOOLF, 20064, p.140).
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was alone. There was an embrace in death”® (WOOLF, 1996, p. 202).

A reflexdo de Clarissa sobre a morte de Septimus enfatiza a comunicacéo, a liberdade
e a resisténcia a certos valores impostos pela sociedade. E um desafio a um mundo que
estimula jovens como Septimus a matarem seus semelhantes e viverem em paz com suas

memorias. Mesmo sem conhecé-lo, elaintui aexplicagdo para o seu suicidio:

But this young man that killed himself — had he plunged holding his
treasure? ‘If it were now to die, "twere now to be most happy’, she had said
to herself once, coming down in white. Or there were the poets and thinkers.
Suppose that he had had that passion, and had gone to Sr William
Bradshaw, a great doctor yet to her obscurely evil, without sex or lust,
extremely polite to women, but capable of some indescribable outrages,
forcing your soul [..] Life is made intolerable; they make life intolerable,
men like that?*" (WOOLF, 1996, p.202-203).

O trecho da peca de Shakespeare, “Othello” (2012), presente na citacdo— “'If it were
now to die, "twere now to be most happy ” — € citado pela segunda vez no romance. Na
primeira, refere-se a alegria de Clarissa ao se preparar para um jantar com Sally Seton: “That
was her feeling — Othello’'s feeling, and she felt it, she was convinced, as strongly as
Shakespeare meant Othello to fedl it, all because she was coming down to dinner in a white
frock to meet Sally Seton!”® (WOOLF, 1996, p. 39). No texto shakespereano, refere-se a
felicidade que Othello sente junto a sua amada Desdémona quando a reencontra depois de
voltar de uma batalha.

Clarissa imagina que Septimus tenha se suicidado carregando seu tesouro, qual sgjaa
vontade de viver e ser feliz, algo impossivel em sua sociedade, que, ao reprimir suas emocgdes
e tentar enquadréa-1o no padréo da boa convivéncia social, mata verdadeiramente o rapaz. Por
meio da intertextualidade, Clarissa compara os momentos de felicidade: ela com o verdadeiro

amor, sem se importar com as convengdes morais, e a felicidade de Septimus que escolhe

%6 “A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de uni&o ante a impossibilidade de alcancar esse centro
gue nos escapa; 0 que nos é proximo se afasta; todo o entusiasmo desaparece; fica-se completamente s6... Havia
um enlace, um abrago, na morte” (WOOLF, 20063, p. 171).

57 “Mas esse jovem que se havia suicidado... mergulhara acaso com seu tesouro? ‘Se tivesse de morrer agora,
seria no momento mais feliz’, dissera consigo certa vez, ao descer a escadaria toda vestida de branco. Mas havia
também os que eram poetas e pensadores. Suponhamos que €ele tivera essa paixdo e fora consultar sir William
Bradshaw, um grande médico, mas para ela obscuramente maléfico, sem sexo nem desgjo, extremamente
atencioso para com as mulheres, mas capaz de algum indescritivel ultraje — violar a nossa alma, por exemplo -,
se esse jovem tivesse ido vé-1o e sir William o houvesse impressionado com o seu poder, ndo poderia o pobre ter
dito (como sentia ela agora) que a vida se tornara intoleravel ? Pois ndo tornam a vida intolerdvel homens como
aquele?” (WOOLF, 20064, p. 171).

% “Esse 0 sentimento — o sentimento de Otelo, e sentia-0, estava certa, t&o fortemente como Shakespeare
pretendia que Otelo sentisse, tudo porque baixava, vestida de branco, para jantar com Sally Seton!” (WOOLF,
200643, p. 39).
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preservar seu desgjo pelavida, algo impossivel naquele contexto.

Apesar de Mrs. Daloway ser sensivel ao trauma de Septimus, ela € incapaz de
transmiti-lo a sociedade. Ela combate seus traumas — como o de ver a irma cair da arvore
guando crianca —, criando momentos de beleza, harmonia e unido, tal qual Mrs. Ramsay.
DeMeester (2007, p.89) observa que Clarissa ¢ uma “social artist of everyday life”™°.
Conforme Froula (2004), ela incorpora os fundamentos bésicos da elegia: a necessidade de
abandonar os mortos, fazer novas ligacdes e seguir em frente. Essa “arte” de Clarissa mascara
a realidade e a protege do “calor do sol”, evocando o verso shakespeareano repetido pelavoz
narrativa ao longo do romance: “fear no more the heat of the sun” (SHAKESPEARE, 2012,
p.1088) — extraido da peca Cymbeline, que sera detalhada mais adiante neste trabalho.
Defendendo-se do calor do sol, Clarissa deixou também de experimentar a paix&o, as
emocdes; atuando mais como observadora da vida do que a vivendo de fato. Desse modo,
destaca-se 0 uso da intertextualidade para evidenciar a presenca da morte no cotidiano das

personagens e também como um recomego.

1.2.2 O trabalho da intertextualidade na r epresentacdo do trauma em To the Lighthouse

A intertextualidade colabora para exposicdo da confluéncia entre vida e morte nas
narrativas em estudo, atuando na configuracéo do trauma no texto a medida que auxilia na
representacdo do trabalho mnémico, ao atuar no preenchimento de lacunas da narrativa de
Woolf, evocando a memarialiteréria e produzindo novos significados. Os intertextos agem de
maneira semel hante ao processo de rememoracéo descrito por Freud (1996¢). Assim, tal como
as recordacbes sdo fundamentais ao entendimento do trauma das personagens, as relacoes
intertextuais sdo fulcrais na construcdo de sentido na narrativa woolfiana.

Os trés romances em questdo apresentam relagOes intertextuais com autores de
contextos bastante diversos. Também sdo variadas as formas como os intertextos podem agir
na narrativa primeira — no caso, o texto de Woolf. Em To The Lighthouse, por exemplo, eles
expdem a mudanca de comportamento de Mr. Ramsay ap0s a morte de sua esposa,
especialmente em relagdo a seu filho James. Em meio ao conflito entre os pais, James &,
simultaneamente, vitima e testemunha. Na primeira parte do livro, dentre os intertextos
relacionados a Mr. Ramsay, estd “The Charge of the Light Brigade” (2014), de Lord Alfred

%9 “artista social da vida cotidiana” (tradugéo nossa).
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Tennyson. Ele dirige o verso “someone had blundered”, a Lily, Mr. Bankes e, especialmente,
suamulher efilho:

But it sounded ridiculous—* Some one had blundered” — said like that,
almost as a question, without any conviction, melodiously. Mrs. Ramsay
could not help smiling, and soon, sure enough, walking up and down, he
hummed it, dropped it, fell silent. [...] one returns, fortified, and satisfied, so
without his distinguishing either his son or his wife, the sight of them
fortified him and satisfied him and consecrated his effort to arrive at a
perfectly clear understanding of the problem which now engaged the
energies of his splendid mind.* (WOOLF, 1981, p.33)

Questdes familiares sdo consideradas sem importancia para a “espléndida mente” de
Mr. Ramsay. No entanto, s80 as Unicas das quais ele tem a capacidade de se ocupar nesse
momento de sua vida. Assim, desgja torn&las temas de grande relevancia para se sentir
célebre. Por isso, compara o equivoco de sua mulher em dizer que o dia seguinte estaria bom
para irem ao farol com o erro dos soldados ingleses na guerra da Crimeia retratado por
Tennyson no referido poema. O patriarca da familia Ramsay, por sua vez, vé-se como 0
cavaleiro imponente, portador da verdade, o que o deixa em uma situagéo ridicula perante a
familia. Porém, Mr. Ramsay se sente fortalecido em observar sua esposa e filho submissos a
€ele e suas decisdes, como se ele fosse o capitéo e afamilia, seu exército de comandados.

O uso da intertextualidade nesse trecho traz uma critica irbnica ao patriarcado e,
especiamente, a homens como Mr. Ramsay, que ndo sO 0 seguem como colaboram para seu
fortalecimento ainda que no ambito familiar. O poema “The Charge of the Light Brigade”
(2014) expde a obediéncia cega dos soldados na guerra da Crimeia em 1854, na qual um erro
de comunicacdo direcionou uma brigada de soldados ingleses a uma regido onde se
encontrava uma forte artilharia russa. Dos 673 homens, cerca de 278 soldados morreram ou
ficaram feridos. A batalha ficou imortalizada por Tennysson que enatece a bravura dos
soldados. Todavia, Woolf, ao citar trechos da poesia durante uma disputa familiar mostra que
a honra dos soldados, na verdade, pode ser vista como um ato de estupidez, como observado
no excerto da citagdo anterior: “But it sounded ridiculous —* Some one had blundered” —
said like that, almost as a question, without any conviction, melodiously. Mrs. Ramsay could

not help smiling”.

0 “Mas como soava ridiculo: ‘Alguém se equivocara’, dito assim, quase como uma pergunta, sem qualquer
convicgdo, melodiosamente. A Sra. Ramsay n&o podia deixar de sorrir, e logo, andando de cima para baixo, ele
passou a cantarolar e por fim silenciou. [...] sem distinguir a mulher, ou o filho, sua viséo o fortaleceu e o
satisfez, permitindo que seu esforco fosse consagrado, atingindo uma compreensdo perfeitamente clara do
problema que agora ocupava as energias de seu expléndido cérebro” (WOOLF, 2003, p. 37-38).
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Ao chamar de “ridiculo” e ressaltar que Mrs. Ramsay ndo “conseguiu deixar de
sorrir”, a voz narrativa expde o absurdo de colocar a propria vida em risco em nome da honra
patriarcal e evidencia que os pensamentos pacifistas de Woolf, expostos de maneira mais
direta em Three Guinneas (2006b), sdo presentes em outras obras e talvez em boa parte da
producdo da autora. A imagem dos soldados e comandantes como herdis de guerra é
desmitificada pela escritora inglesa ao retratélos como massa de manobra, digna de pena,
utilizada oportunamente pel 0os governantes.

Contudo, apesar de reprovar a atitude do marido, Mrs. Ramsay ndo toma nenhuma
atitude para controla-lo em seu pretenso autoritarismo. Ela transfere para James o que sente
diante daquela cena: “She stroked James's head; she transferred to him what she felt for her
husband, and, as she watched him chalk yellow the white dress shirt of a gentleman in the
Army and Navy Stores catal ogue, thought what a delight it would be to her should he turn out
agreat artist”® (WOOLF, 1981, p.31). Nota-se na citagio que assuntos rel acionados a guerra
s80, mais uma vez, inferiorizados. James usa o catdlogo de umaloja do exército e da marinha
para brincar, e sua mae, ao invés de desgar que ele, um dia, use as vestimentas e
equipamentos de soldado, ela 0 imagina como um artista.

Ja diante de Lily Briscoe, Mr. Ramsay tem sua autoridade abalada(...] straight into
Lily Briscoe and William Bankes. He quivered; he shivered. Not for the world would she have
spoken to him, realising, from the familiar signs, [...] that he was outraged and anguished®?
(WOOLF, 1981, p.30-31). Para Mr. Ramsay, a pintora representa uma afronta ao patriarcado,
umavez que ndo cumpre o papel delegado para as mulheres naquela sociedade, 0 de esposa e
mée, e ainda quer redlizar sua obra de arte seguindo padrBes estéticos que desafiam o
realismo. Embora ndo o enfrente, Lily n&o se influencia ou abala com sua presenca, e tal
atitude o faz ficar acuado e de méos atadas. A artista, juntamente com James, traz sinais da
mudanca dos tempos, temida por Mr. Ramsay.

No entanto, na parte final do romance, o bravo cavaheiro transforma-se em um
ndufrago, o que pode ser percebido pela constante referéncia ao poema “The Castaway” de
William Cowper (2004, p.61), principalmente o verso “We perished each alone”. Assim,

desperta desprezo nas pessoas, especiamente em James, o qual, mesmo notando o0 sofrimento

61 “Ela acariciou a cabeca de James; transferiu para ele o que sentia pelo marido e, enquanto o observava
colorindo de amarelo a camisa engomada de um senhor do catdlogo das L ojas do Exército e da Marinha, pensou
em que maravilha seria para ela se ele se tornasse um grande artista” (WOOLF, 2003, p. 35).

62 «[...] bem diante de Lily Briscoe e William Bankes. Ele estremecia; ele tremia. Por nada nesse mundo elateria
falado com ele, percebendo, pelos sinais familiares [...] que se sentia ultrgjado e angustiado (WOOLF, 2003,
p.35).
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e arrependimento do pai, ndo é capaz de perdoé-lo, pois 0 acontecimento que resultou no
trauma — representado na ndo realizagcdo da viagem ao farol — de ter a infancia marcada pelo
autoritarismo paterno e a submisséo materna, fora cravado ha dez anos. Tampouco o fato de
Mr. Ramsay enfim levé-lo ao farol significa, para James, a resolucéo dos conflitos, posto que

aviagem, so o faz recordar do passado traumatico:

There was this expedition — they were going to the Lighthouse, Mr Ramsay,
Cam, and James. They should have gone already — they had to catch the
tide or something. And Cam was not ready and James was not ready and
Nancy had forgotten to order the sandwiches and Mr Ramsay had lost his
temper and banged out of the room.

“What's the use of going now?” he had stormed.®(WOOLF, 1981, p.145-
146)

Para James a viagem ndo tem mais importancia, pois sua mée ndo estala Na verdade,
0 passeio é realizado como se fosse uma obrigagdo e, dessa maneira, os envolvidos, ainda que
inconscientemente, colocam empecilhos para a viagem: Cam e James demoram a ficar
prontos e Nancy se esquece de pedir os sanduiches. Ademais, James ndo aceita a realizacéo
tardia da expedicéo como uma espécie de pedido de desculpas de Mr. Ramsay. Este, apesar de
parecer ter reconhecido todo o mal que sua tirania fez a seus filhos, ndo é capaz de se
reconciliar com os mesmos de forma direta. Para ele, a viagem resolveria todos os conflitos,
mas ndo € o que acontece de fato.

A cena de Mr. Ramsay caminhando irritado no terraco, no inicio do romance, é
repetida na terceira parte, porém pelo motivo oposto. Na primeira parte, ele estava nervoso
com sua mulher, pois ela insistia na possibilidade da redlizacdo da viagem ao farol. Ja na
terceira parte, ele se irrita com os filhos, aparentemente resistentes a concretizacdo da
expedicdo: “There he was, marching up and down the terrace in a rage. One seemed to hear
doors slamming and voices calling all over the house.”®* (WOOLF, 1981, p. 146)

E perceptivel, portanto, que, embora Mr. Ramsay se mostre disposto a reatar com 0s
filhos, particularmente com James, seu autoritarismo continua reinante e esse € um dos

motivos por que o garoto é incapaz de perdodlo. Como observa Mrs. Beckwith, a caseira,

8“Havia atal expedicdo: iam ao Farol: o Sr. Ramsay, Cam e James. Deveriam ter saido cedo; tinham de pegar a
maré ou qualquer coisa assim. Mas Cam ndo ficara pronta, James também ndo, Nancy se esquecera de pedir que
preparassem sanduiches, e 0 Sr. Ramsay se irritara e saira da sala batendo a porta.

— Deque adiantair agora? — vociferou ele” (WOOLF, 2003, p.157).

6 “Ali estava ele, andando de um lado para o outro no terrago, enraivecido. Tinha-se aimpressdo de ouvir portas
batendo e vozes gritando por toda a casa” (WOOLF, 2003, p. 157-158).



59

aquela era uma casa “full of unrelated passions’® (WOOLF, 1981, p.148), um verdadeiro
caos de sentimentos. Ela nota também a mudanca pela qual passaram as personagens, nota o
desconforto dos filhos em relacdo ao pai: “Had they dared say No (he had some reason for
wanting it) he would have flung himself tragically backwards into the bitter waters of despair.
Such a gift he had for gesture. He looked like a king in exile. Doggedly James said yes’®
(WOOLF, 1981, p.148). Nesse ambiente confuso, Mrs. Beckwith busca inutilmente por Mrs.
Ramsay, como alguém que poderia harmonizar a casa e a familia: “She had looked round for
some one who was not there, for Mrs Ramsay, presumably” (WOOLF, 1981, p.148)

O trecho “was not ready” usado em relagdo a James e Cam vai além de estarem
prontos para a viagem; relaciona-se, na verdade, com o fato de ambos ainda ndo terem
superado os traumas da infancia, quando presenciavam o autoritarismo do pai, tampouco se
recuperaram da perda da mae e dos irmdos. E, pois, um trauma diferente do descrito em
relacdo a Septimus, em Mrs. Dalloway. Enquanto o Ultimo resulta da violéncia presenciada
durante a guerra e, especiamente, da morte do amigo Evans, em To the Lighthouse, o trauma
de James vem da relacdo mal resolvida com o pai, representante da lei. Quando crianca, 0
garoto desgja matar o pai, ja que este impede sua felicidade e a realizacdo dos sonhos junto

com amae:

Had there been an axe handy, a poker, or any weapon that would have
gashed a hole in his father’s breast and killed him, there and then, James
would have seized it. Such were the extremes of emation that Mr Ramsay
excited in his children’s breasts by his mere presence; standing, as now,
lean as a knife, narrow as the blade of one, grinning sarcastically, not only
with the pleasure of disillusioning his son and casting ridicule upon his wife,
who was ten thousand times better in every way than he was (James
thought), but also with some secret conceit at his own accuracy of judgment.
(WOOLF, 1981, p.4) ©.

Ao manifestar o desgjo pelamorte do pai e a protegdo da mée, a citagdo traz alusdes ao

mito de Edipo Rei, de Stfocles (2013), em que Edipo, sem saber das relagdes de parentesco

8 “cheia de paixdes desconexas” (WOOLF, 2003, p.160).

8 “Se alguém tivesse ousado dizer ndo (tinha uma certa razédo para desejé-10), teria se atirado tragicamente nas
aguas amargas do desespero. Tal era seu dom para a grandiloquéncia. Parecia um rei no exilio. James disse sim,
obstinadamente” (WOOLF, 2003, p.160).

67 “Se houvesse um machado, um aticador, ou qualquer outra arma a méo que abrisse uma fenda no peito do pai
e por onde a vida se escoasse, James a teria empunhado naguele instante. Tai's eram 0s extremos de emocgdo que
0 Sr. Ramsay despertava no intimo de seus filhos apenas com sua presenca. Ali estava: de pé, o perfil agudo
como uma faca e estreito como sua lamina, sorrindo sarcasticamente — ndo apenas pelo prazer de desiludir o
filho e langar sua mulher (que era mil vezes melhor do que ele, pensou James) no ridiculo, mas sobretudo por
causa da certeza intima que tinha da exatid&o de seus julgamentos (WOOLF, 2003, p.8).
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envolvidas, casa-se com sua mae, Jocasta, ap0s matar seu pai, Laio, e setornarei de Tebas.
Quando descobre a verdade, Edipo fura seus olhos e fica cego, enquanto Jocasta se suicida.
Freud (2006) se inspirou nesse mito para criar um conceito que é um dos pilares da
psicandlise, o complexo de Edipo, fulcral para a constitui¢iio do sujeito. Para o psicanalista,
“0s sentimentos nascidos da relacdo entre pais e filhos e entre um irmdo e outros ndo séo
somente de natureza positiva, de ternura, mas também negativos, de hostilidade. O complexo
assim formado € destinado a pronta repressdo, porém continua a agir do inconsciente [...]”
(FREUD, 2006€, p. 58).

Dessa repressdo, promovida pelas forgas do super-ego, deriva a tensdo supracitada
entre James e 0 Mr. Ramsay. T&o violenta quanto o desgo do garoto em ferir o pai, com
gualquer tipo de arma, € a forma como o patriarca € descrito: sua presenca ameaga e fere, tal
gual a lamina de uma faca afiada, todos os seus filhos e sua esposa. A veracidade de sua
afirmacdo é incontestavel; mas esse ndo € o problema para James, e Sim o0 ar de superioridade
com que ele faz a afirmagdo, humilhando, mais uma vez, sua esposa e enfatizando sua
autoridade paterna. No trecho, € perceptivel o misto de 6dio e temor despertado por Mr.
Ramsay em James, relacdo alterada apds a morte de Mrs. Ramsay.

O falecimento da matriarca reconfigura a organizacdo da familia centrada na figura do
pai, que j& ndo possui a mesma autoridade como tinha no inicio da narrativa, quando o lar dos
Ramsay era 0 modelo de lar vitoriano:

The family life of the Ramsays is presented in ‘ The Window' section as the
norm, but by the “ Time has Passed’ and we reach ‘ The Lighthouse’ section,
the children have grown up and the nature of the family has changed: they
no longer regard their father as a harsh unpredictable god, but as human
and failible, like themselves.® (BRIGGS, 2010, p. 70)

Portanto, o fato de James relutar em ficar pronto para ir ao farol constitui uma
negacdo, atitude que, conforme Freud (1978, p.243) acontece quando 0 ego tenta desviar
alguma exigéncia externa que Ihe cause aflicdo ou angustia. Tal atitude € realizada por meio
da “negacdo das percepcOes que trazem ao conhecimento essa exigéncia oriunda da
realidade”. Ao negar a vontade de ir ao farol, James busca lutar contra as lembrancas de sua
infancia, na qual a mée era submetida a autoridade paterna. Essas recordacdoes ganham novo

significado dez anos depois, assindando a interpretacdo a posteriori, caracteristica do

8 “A vida familiar dos Ramsay é apresentada na se¢do ‘A Janela’ como a norma, mas a medida que ‘o Tempo
Passa’ e n6s alcancamos a sec¢do d’‘O Farol’, as criangas cresceram e a natureza da familia mudou: eles ndo
consideram mais seu pai como um deus severo e imprevisivel, mas como humano e falivel, como eles” (traducéo
Nossa).
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conceito do trauma freudiano. A viagem ao farol, que, na primeira parte, conotaria o triunfo
da matriarca contra a tirania do pai, adquire novo significado, qual sgja, a constatacdo de
James acerca davioléncia paterna em relacdo a Mrs. Ramsay.

Em dado momento da expedicdo ao farol, eles passam por um local onde trés homens
se afogaram, conforme conta a personagem Macalister, morador da ilha que acompanha os
Ramsay no passeio. Segundo Froula, essas trés fatalidades podem remeter as mortes de Mrs.
Ramsay, Prue e Andrew, mas, ao invés de se comover com o fato, Mr. Ramsay repete o verso
de “The Castaway”: “But | beneath a rougher sea”® (WOOLF, 1981, p.166), demonstrando
gue ndo era necessario se abalarem com aquela histéria, pois ele havia passado por situactes
piores, 0 que reforga o seu egocentrismo. A autora ainda observa que:

Instead he praises James's handling of the boat. The son he once sheltered
against life's all too real storms - while his wife, shocked at his "astonishing
lack of consideration for other people's feelings," "flew in the face of facts,
made his children hope what was utterly out of the question, in effect told
lies'" - has possessed himself of his father's legacy: courage, truth,
endurance, the justice, foresight, devotion, skill to save a company exposed
on a broiling sea with six biscuits and a flask of water® (FROULA, 2005,
p.170-171).

Apesar de Mr. Ramsay ter elogiado James, nas entrelinhas, 1&-se o rancor do garoto
gue o impede de se ver mais parecido com o pai, e também que Mr. Ramsay ndo mudou sua
atitude com o filho. A forca do autoritarismo paterno, cravado na primeira parte do romance,
ndo é facilmente superada e ainda produz efeitos na relagdo pai e filho. Em To The
Lighthouse, os traumas sdo resultantes de uma estrutura autoritéria, a qual ndo respeita as
vontades alheias em funcéo do objetivo do individuo detentor do poder, o pai. Essa estrutura,
retratada no ambito familiar, também esta presente em Between the acts, com a diferenca de
gue, neste Ultimo, por intermédio principalmente do Pageant, Woolf coloca em cena uma
sociedade que ainda se recupera do trauma da primeira guerra e se vé face a face com a

exploséo do segundo conflito.

69 “Mas eu, em mares mais bravios” (WOOLF, 2003, p.178).

0 “A0 invés disso, ele elogia 0 manegjo do barco feito por James. O filho, que uma vez ele protegeu contra as
verdadeiras tempestades da vida - enquanto sua esposa, chocada com sua 'espantosa falta de consideragdo para
com o sentimento das outras pessoas, 'queria fugir a realidade dos fatos, e fazia seus filhos esperarem por ago
absolutamente fora de propésito, na verdade, mentia’ -, tomou posse do legado de seu pai: coragem, verdade,
resisténeia, justica, prevencdo, devocdo, habilidade para salvar uma companhia exposta a um mar revolto com
seis biscoitos e um cantil de 4gua” (traducdo nossa).
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1.2.3 A importancia do Pageant e do jornal na apresentacdo do temor da guerra em
Between the acts

Como foi observado, a confluéncia entre vida e morte em Between the acts é exposta
por meio do foco narrativo, cuja frequente alternancia entre o focalizador e o focalizado,
deixa muitas lacunas e exibe a incapacidade das personagens em compreender, ou aceitar, 0
momento vivido. Sdo frequentes frases e pensamentos ndo finalizados, ou ainda retomados
em outra ocasido na narrativa. De forma andloga, a estrutura cadtica do Pageant faz o publico
ficar atordoado e perdido, e reflete a situagdo em gue se encontra a sociedade inglesa daguele
periodo. Além disso, as frases interrompidas, propositalmente ou ndo, reforcam a exposi¢cao
do trauma das personagens no periodo entre guerras.

O Pageant e o romance estabelecem uma relacéo especular, € uma narrativa dentro de
outra narrativa. Tal recurso, denominado narrativa narcisista por Linda Hutcheon (1980,
p.06), da destaque ao trabalho com a linguagem e ao proprio ato de narrar, questionando a
forma como o texto é produzido: “Narcissistic narrative, then, is the process made visible”. O
recurso reafirma o experimentalismo de Woolf e indica também novas tendéncias no
modernismo, as quais sdo identificadas pela estudiosa como caracteristicas da literatura pos-
modernista. A peca teatra €, pois, ndo apenas 0 €lemento que da corpo e direciona o enredo
de Between the acts, mas também parte essencial para aretratar o contexto social da Inglaterra
na obra.

De acordo com Hussey (2011), o Pageant do romance remete a England’s Pleasant
Land, do escritor inglés E. M. Forster (1940). Tal obra possui doze personagens e, l1ogo na
introducdo, ha a afirmagdo de que a peca ndo € sobre alguém em particular: uma personagem
representa o coro e as demais sdo figuras que se relacionam de diferentes formas a Inglaterra
rural, todavia, essas onze figuras so representadas pelo mesmo ator. O Pageant de Forster se
inicia no ano de 1066 e termina no final do século XIX com o som de um gravador pedindo
pela preservacdo do pais.

Esty (2004, p.56) acrescenta que os modernistas da década de 30 usaram o Pageant
para trazer de volta 0 cenario exterior primitivo da Literatura Inglesa. Entretanto, Miss La
Trobe subverte o género e reline diversas parddias de momentos da Histéria da Inglaterra,
reduzindo-a a uma sequéncia de enredos familiares. Diante disso, “[...] history becomes

identified with its usual modes of representation, its several stylized discourses.”’* (BRIGGS,

"L “Historia se torna identificada pelos seus modos comuns de representacao, seus varios discursos estilizados”
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2010, p. 77). O fato de ndo colocar os herdis da Histéria britanica no centro das atencfes
incomoda a maioria dos convidados da pegca de Miss La Trobe, 0 que reforca a ruptura com o
género.

Ainda como descreve Hussey (2011, p. xliv - xIv):

The pageant’s tale of English cultural history from the time of Chaucer to
the present, by means of a post-Shakespearean playlet, a tableau
personifying Reason, a Restoration comedy, a monologue by a Victorian
policeman and a play that parodies muscular Christianity and Victorian
domestic mores affords Woolf the opportunity to scatter through her text
allusions and quotations — half remembered or accurate — from her vast
lifelong reading.”

O Pageant faz uma satira dos mitos e heréis da Historia inglesa também por meio da
literatura. Ele enfatiza a importancia da intertextualidade como um didogo critico em relacéo
ao passado e também uma forma de reavaliar como a Histéria é concebida. Assim como o
romance, o Pageant é pois, um instrumento de simulacdo do trabalho da memoria,
assinadlando que esta é construida por rastros, compreendidos a posteriori no trabalho de
elaboracdo do presente por meio das lembrancas, conforme Freud descreve em “Recordar,
repetir e elaborar” (1996c¢).

Além deinserir umapegateatral na narrativa, Woolf também inova ao colocar noticias
de jornal logo no inicio datrama, o que evidencia o comprometimento em ressaltar o mundo
externo em seu romance — sem fazer deste um relato documental — e, principalmente, em
expor a reacéo de diferentes personagens em relacéo a essa realidade. Bartholomew usa o
jornal para assustar seu neto: “He took it and crumpled it into a beak over his nose. *S0’, he
had sprung out from behind a tree on to the children. ‘And he howled. He's a coward, your
boy is””® (WOOLF, 2000, p.14). Tendo sido regente das tropas britanicas nas Indias,
Bartolomew desgja a mesma bravura por parte de seu neto, o que ndo acontece. Tal cena pode
ser vista também como uma maneira de mostrar o despreparo dos jovens da Inglaterra para
entrar em uma nova batalha.

O mesmo jornal utilizado por Bartolomew para expor a violéncia contra seus netos

traz como noticia, lida por sua nora Isabella, um ato violento cometido por soldados a uma

(traducéo nossa).

2“0 conto do Pageant da histéria cultural da Inglaterra do tempo de Chaucer até o presente, por meio de uma
pequena pega pos-shakespeareana, um quadro personificando a raz8o, uma comédia da Restauracdo, um
mondlogo feito por um policial vitoriano e uma peca que parodia o cristianismo muscular e 0s costumes
domeésticos vitorianos, concede a oportunidade a Woolf de disseminar alusdes e citagbes em seus textos -
lembradas pela metade ou precisas - de suas vastas leituras feitas ao longo de sua vida” (tradugdo nossa).

3 “Apanhou-o e amassou-o0 em forma de bico sobre o nariz. ‘Assim’ ele saltara de tras da arvore em diregdo as
criangas. — E ele comegou a berrar. Esse seu filho é um covarde” (WOOLF, 2008a, p. 30).
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jovem.

[...] as her father-in-law had dropped the Times, she took it and read: “ A
horse with a green tail...” which was fantastic. Next, “The guard at
Whitehall...” which was romantic and then, building word upon word she
read: “ The trooperstold her the horse had a green tail; but she found it was
just an ordinary horse. And they dragged her up to the barrack room where
she was thrown upon a bed. Then one of the troopers removed part of her
clothing, and she screamed and hit him about the face...” ““(WOOLF, 2000,
p.15)

Isabella comega a ler a noticia, imaginando se tratar de algo roméantico e fantastico,
assim como ¢ a sua fantasia amorosa com o fazendeiro Rupert Haines, em que acdes simples
por parte dele, como passar uma xicara e uma raquete, sdo vistas por ela como gaanteios e
sinais de amor correspondido. Mas logo se depara com a violéncia sofrida pela garota e, antes
gue se recupere do choque, vé Mrs. Swithin entrar com um martelo em uma méo e a outra,
cheia de pregos. O narrador ndo da prosseguimento aleitura de Isa, nem destaca o choque. No
lugar disso, coloca outra personagem, t&o fantasiosa e inocente quanto a mocga da reportagem,
com instrumentos que podem ser usados paraferir.

Ainda assim, 0 narrador ndo se alonga na associacéo dessas duas imagens e mostra
uma reflexdo sobre a relacdo entre os dois irméos, Bart e Lucy Swithin. Ela, ao colocar o
martelo que pertence ao irmdo em seu local, lembra-se de uma ocasido na infancia quando
Bart afez pegar o peixe do anzol e 0 sangue a deixou aterrorizada, e seu irméo a repreendeu
por isso, chamando-a pelo apelido de infancia “Cindy!” A isso se segue uma conversa sobre o
clima que se repete todo ano no dia da apresentacdo do Pageant, como observa Isabela:
“Every summer, for seven summers now, Isa had heard the same words; about the hammer
and the nails; the pageant and the weather. Every year they said, would it be wet or fine; and
every year it was— one or the other”” (WOOLF, 2000, p. 16).

Neste ano, ela ouve algo diferente: “The same chime followed the same chime, only
this year beneath the chime she heard: ‘The girl screamed and hit him about the face with a

hammer’”"® (WOOLF, 2000, p. 16). N30 se sabe se essa sentenga € um eco na meméria de 1sa,

7 4[] como seu sogro deixasse cair o Times, ela apanhou-o e leu: ‘Um cavalo de cauda verde...” 0 que era
fantastico. Depois: ‘O guarda em Whitehall...” o que era algo romantico; e depois, encadeando as palavras, leu:
‘Os policiais disseram a jovem que o cavalo tinha cauda verde; mas ela achou que era apenas um cavalo comum.
Entdo arrastaram-na até um quarto da caserna, onde foi langada numa cama. Entdo um dos policiais tirou parte
das roupas dela, e ela se pds a gritar e lhe deu um tapa no rosto.” (WOOLF, 20084, p. 32).

> “Todos os verdes, agora jaiano sétimo verdo, |sa ouvira as mesmas palavras sobre os martelos e os pregos,
sobre a representacdo e o tempo. Cada ano eles diziam: sera que o tempo vai estar bom ou chuvoso? E em todos
0S anos era uma coisa ou outra” (WOOLF, 2008a, p. 34).

6 “O mesmo repique de carrilhdo seguia 0 mesmo repique; apenas esse ano ela ouviu, no meio do carrilhdo: ‘A
moca gritou e bateu no rosto dele com um martelo’” (WOOLF, 2008a, p. 34).
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finalizando a agonia da garota com o martelo de Mrs. Swithin, ou se Bartolomew a proferiu
sem dar atencdo ou se chocar como Isa, pois, em seguida, ele comeca a ler a previsdo do
tempo — como faz todos os anos. Ao contrario do que acontece apos a leitura da noticia sobre
garota violentada, eles se demoram ao refletir sobre as condicdes climéaticas.

Vale destacar que o estupro também € um modo de expor a violéncia da guerra no
romance: tal qual o estuprador, o soldado usa a violéncia para impor sua vontade sobre outra
pessoa. Além da noticia no jornal, o estupro esta presente também, consoante Hussey (2011),
nas referéncias a Itylus de Swinburne (2014), por meio das constantes mencdes a “swallows”
e “nightingales” — andorinhas e rouxindis —, e também da citagdo direta de alguns versos do
poema, como sera apresentado a seguir. O poema de Swinburne (2014), retoma o mito grego
de Procne e Philomela, no qual Tereus estupra Philomela, irma de sua esposa Procne, e corta
sua lingua para que néo o denuncie. Contudo, a irma consegue contar a histéria por meio de
um tapete tecido por ela. Procne se vinga matando o filho Itylus, fruto do estupro, e servindo-
0 como alimento ao pai. Por isso, é transformada em uma andorinha, e Philomela, em
rouxinol.

A intertextualidade surge como estratégia narrativa que traz a tona a pulsdo de morte,
nesse caso, envolta na forma como o patriarcado subjuga, humilha e violenta as mulheres —
mediante 0 estupro e até o incesto —, em didogo com a pulsdo de vida, presente no
nascimento de Itylus, cuja morte atua como um sacrificio que serve de aimento ao pai.
Destacam-se aqui ecos da cena primitiva de sacrificio do totem, no qual o animal € devorado
por toda tribo em festa. Os membros da tribo se vestem de forma semelhante ao totem,
ressaltando a relacdo paterna, destacada por Freud (2006b), de que o animal sacrificado
simboliza o pai e sua morte traz a ambivaléncia da impossibilidade de eliminar o pai em g,
mas de vislumbrar a felicidade de um mundo onde suas |eis ndo tém mais autoridade.

Woolf levanta, pois, a possibilidade de lutar contra a opresséo do patriarcado, dentro
de suas leis, por intermédio da arte. Assim como Philomela teve sua lingua cortada para ndo
relatar a violéncia diretamente, mas pelo ato de tear, que ndo deixa de ser uma forma de arte,
o romance woolfiano da voz a moca estuprada, representante das mulheres cujos direitos séo
cerceados na sociedade patriarcal, e ainda sugere uma reparacdo, feita por outra mulher,
mesmo que de maneira simbolica: Mrs. Swithin empunhando um martelo.

Durante o intervalo do Pageant, Bartholomew cita o primeiro verso de Itylus (2014):
“Suallow, my sister, O sister swallow””” (WOOLF, 2000, p.67). Ele o diz, ao observar airma

7 “Andorinha, minha irma. Oh, irma andorinha” (WOOLF, 2008a, p. 109).
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mais envolvida com as andorinhas (swallows) que voam dentro do celeiro do que com os
convidados e com a pega. Ao longo do romance, ela repete a informagdo sobre o fato de as
mesmas andorinhas aparecem anualmente apds percorrer varias partes do mundo:
“*SQwallows’, said Lucy, holding her cup, looking at the birds. Excited by the company they
were flitting from rafter to rafter. Across Africa, across France they had come to nest here.
Year after year they came.”’® (WOOLF, 2000, p.66). Destaca-se, mais uma vez, o carater
repetitivo e circular do tempo em Between the acts, o0 qual acentua a angustia das personagens
perante o futuro.

Tal verso e outros do poema sdo repetidos mais adiante na narrativa por Bartolomew, e
mesclados a seus pensamentos ainda durante o intervalo da peca. Os versos destacam a
presenca da violéncia e da morte no ambiente familiar. Além disso, contrastam as
perspectivas dos irmaos: enquanto Lucy vé as andorinhas com alegria e pensa na repeticéo de
um ciclo, Bart, ao recorrer a Itylus (2014), mostra seu pessimismo em contraposi¢do com o
otimismo da irma — “For she belonged to the unifiers; he to the separatists””® (WOOLF,
2000, p.72) — ressaltando a confluéncia entre os opostos dentro do lar dos Oliver.

Presentes do inicio ao fim do romance, as andorinhas podem também remeter aos
avides de guerra que sobrevoam o local, passando por paises e continentes, trazendo a ameaca
de morte. Na fala do reverendo, ao final da apresentacéo, elas sobrevoam-no tais quais 0s
avides: “May we not hold that there is a spirit that inspires, pervades... (the swallows were
sweeping round him. They seemed cognizant of his meaning. Then they swept out of sight.) “ |
leave that to you. | am not here to explain”® (WOOLF, 2000, p. 114). As aves parecem
antecipar 0 movimento dos avides, bem como trazem o rastro de morte, evocado nas
referéncias ao poema de Swinburne.

Conforme Chevalier (2002, p. 51), em vérias culturas as andorinhas se referem a
renovacdo, a0 fim de um ciclo e inicio de outro. Na mitologia egipcia, por exemplo: “isis se
transformava em andorinha, a noite, vogjando em torno do esquife de Osiris, e lamentando-se
com gritos queixosos até a volta do sol. Simbolo do eterno retorno e andncio da ressurreigdo.”
Esse “eterno retorno”, remete a conhecida expressdao de Nietzsche (2012) e traz a repeticéo

como o destino inexoravel, no qual tudo se repete, como em um ciclo Vicioso.

8 “_ Andorinhas — disse Lucy segurando a xicara e contemplando os péssaros. Excitados com o movimento,
esvoagavam de uma viga a outra. Tinham vindo pela Africa e atravessavam a Franca para fazerem ai seus
ninhos. Vinham ano apos ano.” (WOOLF, 2008a, p. 108).

7 “Pois ela era dos que unem; ele, dos que separam” (WOOLF, 2008a, p. 116).

80 “Esquecemos que existe um espirito a inspirar e pervadir tudo isso... (As andorinhas esvoacaram em volta
dele. Pareciam entender o que dizia. Depois, desapareceram.) Meditem sobre isso. N&o estou aqui para dar
explica¢bes” (WOOLF, 20083, p.176).
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Nesse sentido, relaciona-se com a pulsdo de morte e a compulsdo a repeticdo, umavez
que, tal como as andorinhas, afamilia Oliver repete frases, e agdes — como as conversas sobre
o clima e a apresentacdo do Pageant — e reflete a propria nagdo a poucos meses de repetir a
tragédia da guerra. Diante da volta do passado tenebroso, as personagens se mostram
assombradas por um horror que lhes é familiar, como Freud (2006a) descreve como sendo
“estranho”, porém, por ser traumatico, as forcas da repressdo trataram de mascara-lo. Assim,
devido a essas forcas, 0 medo da guerra ndo € proferido, mas surge, por exemplo, de forma
metafOrica, no voo das andorinhas.

A intertextualidade, a apresentacdo teatral e o jornal contribuem para expor, em
Between the acts, a violéncia presente no dia a dia no periodo de guerra e que, por isso, foi
naturalizada. A devastacdo anunciada pela guerra no romance instala o caos na narrativa e
expde a fragueza dos lacos politicos, sociais e religiosos, responsaveis por manter a
estabilidade da nagdo. A partir disso, surge a necessidade do estabelecimento de uma nova
ordem, colocando em cena, mais uma vez, a articulagdo entre pulsdo de morte, forca criadora
e responsavel por produzir novos comegos, e pulsdo de vida — cuja tendéncia € manter estavel

anovavida que deve surgir.
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2.0 TRABALHO DO TEMPO NO JOGO ENTRE VIDA E MORTE

O didogo entre Eros e Thanatos se mostra presente na organizacdo do tempo nas
obras em estudo sgja na articulacdo entre passado e presente, sgja na dinamica dos
acontecimentos do cotidiano — como sair para comprar flores, tricotar uma meia, conversar
sobre o clima e tantos outros atos presentes nos trés romances. As Situagbes rotineiras
possuem lugar de destague nas narrativas woolfianas, que, diferentemente de boa parte da
producdo dos seculos XVIII e XIX, ndo expdem grandes feitos, nem relatam acontecimentos
de forma minuciosa e objetiva. Os desastres das guerras, por exemplo, ocupam poucas linhas
ou, até mesmo, surgem de modo implicito em meio a situagfes aparentemente banais.

Essa mudanca de olhar empreendida pela escritora inglesa surge como uma
desconfianga nos discursos absolutos impostos pela sociedade patriarcal. Assim, por meio do
estudo da representacdo do trabalho da memdria, a andlise do tempo busca mostrar que,
embora 0S costumes, as regras e 0s valores patriarcais estejam fortemente incrustados na
mente das personagens, existem situacdes nas quais o reprimido ou esquecido, isto €, o que
esta inconsciente, pode ressurgir e provocar efeitos devastadores, como € o caso do
entendimento a posteriori de Septimus a respeito do significado da guerra em suavida.

O que est4 inconsciente surge na narrativa de forma fragmentada, como “glimpses
rather than the wholeness that the high Victorians had reached for, both in words and
painting”® (BRIGGS, 2006, p.128). Tais revelagdes vindas do inconsciente podem ser
descritas como “momentos ndo neutros”, nas palavras de Rosenfeld (1985, p.83), os quais
correspondem ao que Woolf denomina de “momentos do ser” em, “A Sketch of the Past”
(1985, p. 70). Segundo a autora, a vida é formada em sua maioria por “momentos do nédo ser”,
ou sgja, momentos em que a vida, aparentemente, segue em sua normalidade, e nos quais

estdo imersos o0s “momentos do ser”:

Every day includes much more non-being than being [...] separate moments
of being were however embedded in many more moments of non-being. |
have already forgotten what Leonard and | talked about at lunch; and at tea;
although it was a good day, the goodness was embedded in a cotton wool.
Thisis always so. A great part of every day is not lived consciously.®

81 “relances ao invés da totalidade que os vitorianos ambicionavam, tanto nas palavras quanto na pintura”
(traducdo nossa).

82 “Cada dia inclui muito mais o ndo ser do que o ser [...] os momentos pontuais do ser foram, entretanto,
incorporados em muitos outros momentos do ndo ser. Eu ja esqueci o que Leonard e eu conversamos no almoco;
e no ch&; embora fosse um dia excelente, essa qualidade estava incrustada em uma malha de algodgo. E sempre
assim. Uma boa parte do cotidiano néo é vivida conscientemente” (traducdo nossa).
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Nessa linha de pensamento, a existéncia se constitui, majoritariamente, de eventos
“neutros”, que a posteriori podem adquirir significados diversos daguele que tinha quando
ocorreram pela primeiravez. Tal dindmicarelaciona-se ao conceito de suplemento derridiano:
“[...] depdsitos de um sentido que nunca esteve presente, cujo presente significado é sempre
reconstituido mais tarde, nachtréglich, posteriormente, suplementarmente [...]” (DERRIDA,
2005, p. 200). Em outras palavras, o significado de um acontecimento € constantemente
atualizado por meio da rememoracao.

De acordo com Briggs (2006, p. 126), tais momentos “were linked with change, even
with enlightment, but they also brought sudden shocks, creating ruptures, gulfs or chasms that
severed the past from the present”®. A estudiosa mostra, ent&o, que vida e morte dialogam na
intercalacdo desses momentos, pois, embora as memdrias possam vir como “choques” e
“rupturas” elas proporcionam “mudangas” e “esclarecimentos. O que parece ndo ter
importancia, o detalhe, propicia esse preenchimento de lacunas e carrega as revelagbes mais
profundas.

Dessa maneira, a significacBo ndo € imediata; 0S eventos externos suscitam
lembrancas que escavam a mente das personagens e produzem novos sentidos. A estruturagéo
da temporalidade nas narrativas em estudo se d& consoante a simulagéo do trabalho mnémico
conforme a perspectiva freudiana de preenchimento de lacunas e, a essa perspectiva, soma-se
a observacao de Woolf (1985), em “A Sketch of the Past”, sobre a necessidade de colocar
breves referéncias que incluam o presente e atuem como pontos de apoio as memarias.

Especidmente em Mrs. Dalloway e To the Lighthouse, situagdes que durariam
segundos sdo descritas em diversas paginas. Como exemplo, € interessante observar o fato de
a primeira e a ultima parte de To the Lighthouse durarem apenas um dia e, mesmo assim,
serem maiores — ocupam mais paginas — se comparadas a “Time Passes”, se¢do que cobre o
periodo de dez anos. I1sso porque a revisita ao passado percorre caminhos impossiveis de
serem demarcados, os caminhos do indizivel, do inconsciente. JA em Between the acts, sdo
perceptiveis certas mudancas nesse sentido, tendo em vista as digressdes ndo se alongarem
tanto, mas algumas frases e situacbes serem retomadas constantemente, marcando a
intensificagdo da compul sdo a repeticdo e, desse modo, ddo énfase a pulsdo de morte.

As obras de Woolf oferecem uma expansdo dos limites temporais e espaciais nos

8 “eram conectados a mudanga, até mesmo com esclarecimento, mas eles também traziam choques repentinos,
criando rupturas, abismos ou hiatos que separavam o passado do presente” (tradugdo nossa).
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tempos de guerra ao voltar ao passado para mostrar questdes publicas que refletem a estrutura
familiar e a propria formagdo da identidade. Desse modo, € de grande valia investigar as
estratégias utilizadas nas narrativas a fim de expor a forma como o passado irrompe na mente
das personagens e influencia o presente. Além disso, no caso das obras woolfianas, a
investigacdo também propicia a busca de coeréncia em meio a0 aparente caos temporal. A
essa constatacdo, pode-se remeter ainda a afirmacdo de Rosenfeld (1985, p. 82) a respeito do
fato de Virginia Woolf assinalar essa “[...] discrepancia entre o tempo no reldgio e o tempo na
mente [...]”, na propria estrutura dos romances.

Em Mrs. Dalloway, as lembrancas sdo trazidas a tona por intermédio de frases,
Imagens, pessoas, conversas, associacoes, entre outros elementos que, no presente, escavam
as memorias e produzem novos significados. No inicio do romance, o ranger de uma janela

abrindo conduz Clarissa ao amanhecer de Burton, no tempo de sua adol escéncia:

For so it had always seemed to her, when, with a little squeak of the hinges,
which she could hear now, she had burst open the French windows and
plunged at Bourton into the open air. How fresh, how calm, tiller than this
of course, the air wasin the early morning® (WOOLF, 1996, p.5)

A lembranca ndo traz apenas a memoria daqueles anos, mas uma nova percepcao do
passado, muito mais calmo e quieto se comparado a0 momento presente. Tal descricdo se
relaciona ao estado de espirito de Clarissa que, naquela idade, ndo carregava as preocupacoes
atuais e nem tinha a sombra da morte a sua espreita, devido a seu estado de salde e ao
contexto da sociedade permeada pela atmosfera de guerra.

Recordacdo semelhante tem Lily, em To the Lighthouse, ao observar os méveis e a
nova dinamica da casa de verdo em sua segunda visita a Hebridas. Ela se recorda do dia em
gue esteve na casa, ha dez anos, particularmente das palavras e acdes de Mrs. Ramsay, e tem

uma nova compreensao:

She must escape somewhere, be alone somewhere. Suddenly she
remembered. When she had sat there last ten years ago there had been a
little sprig or leaf pattern on the table-cloth, which she had looked at in a
moment of revelation. There had been a problem about a foreground of a
picture. Move the tree to the middle, she had said. She had never finished
that picture. She would paint that picture now. It had been knocking about in

84 “Pois sempre assim |he parecera quando, com um leve ringir de gonzos, que ainda agora ouvia, abria de slibito
as vidragas e mergulhava ao ar livre, la em Bourton. Que fresco, que camo mais que o de hoje, ndo era entdo o
ar da manh&zinha” (WOOLF, 20063, p.11).
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her mind all these years.® (WOOLF, 1981, p.147)

Um simples desenho em uma toalha de mesa leva Lily de volta ao dia em que iniciou
sua pintura e alembra de algo que precisava ser revisto, algo que a acompanhou durante todos
esses anos. Somente na auséncia de Mrs. Ramsay, a pintora consegue compreender a
matriarca e o poder exercido por ela sobre a familia e os amigos, mesmo depois de morta.
Portanto, na terceira parte, Lily tem as respostas aos questionamentos surgidos no inicio do
romance, as quais permitem a construcéo de novos significados suplementarmente.

Em ambos os exemplos, ha a repeticdo de uma acdo externa que conduz a uma
rememoracao. No entanto, embora 0 movimento externo — abrir a janela e olhar o0 desenho —
sgja 0 mesmo, a dindmica interna adquire novos significados. 1sso vai a0 encontro da
observacdo de Freud em "Recordar, repetir e elaborar” (1996c), de que o principal obstaculo
encontrado no trabalho de interpretacdo, o qual percorre o caminho da investigacdo das
mem©rias traumaticas, é a “compulsdo a repeticdo”. Esse obstaculo € devido a resisténcia
produzida pela repressdo, acompanhada da tendéncia de reproduzir alembranca como acéo, e
ndo como meméria. Deve-se, pois, levar em consideracdo o elo existente entre compulsdo e
resisténcia para tentar descobrir araiz do el emento traumético.

Tal como Freud (1996¢) assinala que seus pacientes ndo deveriam lamentar ou tentar
disfarcar seu estado atual, na analise das obras de Woolf, sob o viés psicanalitico, € necessario
reconhecer a forma como a autora retrata em suas obras a atuag&o das vozes repressoras da
familia, das institui¢des, da cultura e da histéria (superego) sobre as personagens do romance.
Ricoeur (2010) mostra que no termo elaborar, sgja no origina alemao, durcharbeiten, ou na
traducdo inglesa, working through, (e pode ser acrescentado agqui 0 termo em portugués
também) contém a palavra trabalho, enfatizando a importancia da atuagdo do traumatizado no
processo de recuperagdo, com o intuito de esse individuo traumatizado conseguir parar de
repetir a lembranca trégica como acdo, conforme Freud (1996c) comenta em “Recordar,
repetir e elaborar”.

Além disso, nos romances, é notavel a relacdo entre as repeticdes e a percepcdo do
tempo por parte do traumatizado, que relembra a situagdo traumatica como se vivesse em um

eterno presente; as imagens do passado surgem como fragmentos em meio a situacOes

8 “Precisava escapar de alguma forma, ficar sozinho em algum lugar. Repentinamente lembrou-se. Quando se
sentara ai pela primeira vez, dez anos atras, havia um ramo, ou folha no desenho da toalha, para o qual olhara
num momento de revelagdo. Havia um problema sobre o primeiro plano de um quadro. Mover a arvore para o
centro, dissera. Nunca terminara esse quadro. E isso ficara remoendo em sua mente todos esses anos” (WOOLF,
2003, p.159).
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normais do dia a dia; mas nem sempre tém relacdo com a atualidade (sequencialmente ou
cronologicamente). Para o traumatizado, s existe o presente; ele ndo consegue refletir sobre o
passado, nem fazer planos para o futuro. Reforca-se, assim, a presenca da pulsdo de morte,
gue tende a repeticdo e impede a atuacdo exclusiva do principio do prazer na busca pela

satisfacéo plena.

2.1 A articulacdo entre tempo interno e externo nos romances

A repeticdo de eventos resulta em uma duragdo maior do tempo da narrativa dos
acontecimentos internos em relacdo aos externos. Estes sdo narrados de forma curta e objetiva
e servem para deslanchar e interpretar os interiores e, se tomados isoladamente, tém pouca
importancia na narrativa. Em Mrs. Dalloway, por exemplo, as badaladas do Big Ben, aém de
guiarem o fluxo da consciéncia na narrativa, s8o0 acompanhadas de certas expressdes que se
repetem no texto a maneira do som ritmado do Big Ben.

Dentre elas, destaca-se "the hour, irrevocable®" (WOOLF, 1996, p.06), que segue a
primeira badalada. Esta é precedida por uma reflex&o de Clarissa sobre quanto tempo vive em
Westminster — 0 qual ela mesma né&o pode dizer com exatiddo. Antes do Big Ben soar, 0
siléncio que o antecede é comparado ao siléncio do coragcdo da protagonista, afetado pela
influenza, ja sinalizando o siginificado do tempo para ela: "a hora, irrevogavel”. O tempo a
faz envelhecer e a aproxima da morte, destacada na mencéo a sua doenca no trecho anterior a
badalada: “[...] an indescribable pause; a suspense (but that might be her heart, affected, they
said, by influenza)”® (WOOLF, 1996, p.6). No entanto, a vida se mostra presente na cidade
em (re)construcdo, no transito, no movimento das pessoas, vida essa em que Clarissa encontra
energia.

A expressdo "a hora, irrevogéavel”, associada ao Big Ben, surge novamente quando
Clarissa volta a sua casa em Westminster e encontra Richard também retornando, depois de
um almocgo, que, em suas palavras, custou-lhe a tarde toda. Assim como seus compromissos
burocraticos, proprios a seu cargo politico, sdo descritos como perda de tempo, tal é sua
relacdo com Clarissa. Richard cumpre arisca as regras para manter as aparéncias de um bom
casamento: leva flores a esposa, proporciona uma boa casa, conversa com sua companheira

8 “3 hora, irrevogavel” (WOOLF, 20063, p.12)
87 4[...] um particular siléncio, ou solenidade; uma indescritivel pausa; aquela suspensdo (ou seria seu coracéo,
que diziam afetado pela influenza?)” (WOOLF, 20063, p.12).
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sobre o diaa dia. Em outras palavras, € uma repeticdo praticamente automética de clichés de
um bom casamento: “He had not said ‘I love you'; but he held her hand. Happinessis this, is
this, he thought”’®® (WOOLF, 1996, p.131)

De acordo com a citagdo acima, para Richard, tal reproducdo de clichés significa
felicidade, uma vez que sua posicdo socia o treinou a ser formal, a abdicar da
espontaneidade. Seu desejo &, pois, ofuscado por viver em meio & artificialidade e, desse
modo, a pulsdo de vida, de cardter sexual, encontra-se reprimida. As regras sociais atuam
sobre o desgjo, limitando-o e, até mesmo, ocultando-o. Além disso, Richard esta habituado a
aceitar as regras de comportamento impostas a ele; ja Clarissa e Peter Walsh as desafiam e
guestionam:

“An hour’s complete rest after luncheon” to the end of time, because a
doctor had ordered it once. It was like him to take what doctors said
literally; part of his adorable, divine simplicity, which no one had to the
same extent; which made him go and do the thing while she and Peter
frittered their time away bickering®® (WOOLF, 1996, p.132).

Assim como as horas do dia, os anos de casado se passam e seu amor por Clarissa se
transforma em uma rotina, tal qual o cochilo de uma hora realizado todos os dias depois do
almoco, conforme o médico indicou. Ademais, a comparacdo com Peter deixa evidente que
essa vida paralisada de Clarissa ndo € seu ideal, conquanto ela tente se convencer do
contrério. Ao decidir se tornar a Mrs. Dalloway, Clarissa aceitou essa estagnacéo, condicdo
gue, em seu momento atual, passa a ser reavaliada em suas perdas e ganhos. Frustrada, Mrs.
Dalloway encontra escapes nas recordaces da juventude, especialmente com Peter e Sally,
pois, embora ela pareca se conformar com o casamento monatono, na verdade preferiria ndo
gastar seu tempo com atividades e situages desprazerosas, como, por exemplo, convidar
pessoas indesgjavels para sua festa em nome da boa convivéncia e aparéncia perante a
sociedade.

Peter também € acometido por lembrancas do passado estimuladas pelas badaladas do
Big Ben. Quando esté saindo da casa de Clarissa, apds o primeiro encontro depois de muitos
anos, pergunta se ela é feliz e, antes que ele indague algo sobre Richard, a porta se abre e

entra Elizabeth, filha de Clarissa. Embora néo haja uma resposta a pergunta de Peter, |é-se nas

8 “Ele ndo Ihe dissera ‘Eu te amo’, mas segurava-lhe a méao. A felicidade é isto, é isto, pensou” (WOOLF,
20063, p.113).

89 “‘Uma hora de completo repouso, apds o almogo’, até o fim da vida, porque o médico uma vez o prescrevera.
Era bem dele tomar a0 pé da letra o que diziam os médicos; fazia parte da sua adoravel, da sua divina
simplicidade, que ninguém possuia no mesmo grau; que o tinha feito agir e decidir tudo, enquanto Peter e ela
perdiam tempo em brigas inuteis” (WOOLF, 2006a, p.114).
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entrelinhas que 0 casamento, para ela, ndo se relaciona necessariamente a felicidade, mas as
convencdes sociais. Elizabeth é, pois, simbolo da vida atua da protagonista, longe de Burton
e das memoérias propiciadas por esse local. Além do som ritmado do Big Ben, também
acompanha a saida de Peter, a voz de Clarissa: “'My party to-night! Remember my party to-
night!" she cried, having to raise her voice against the roar of the open air, and, overwhelmed
by the traffic and the sound of all the clocks striking”®® (WOOLF, 1996, p.54).

O compasso das horas lembra Peter da impossibilidade de voltar ao passado e mudar
sua relaco com Clarissa ou até mesmo sua ida a india. Sua associacdo ao lembrete da festa
reforca o fato de que Peter jamais poderia dar a Clarissa a vida desejada por ela, pois, em sua
opini&o, o importante séo as festas, a vida em sociedade: “Oh these parties, he thought;
Clarissa's parties. Why does she give these parties, he thought”®* (WOOLF, 1996, p.54).
Peter ressente o fato de Clarissa ndo valorizar sua experiéncia na india: “[...] he had a turn
for mechanics; had invented a plough in his district, had ordered wheel-barrows from
England, but the coolies wouldn’t use them, all of which Clarissa knew nothing whatever
about”%? (WOOLF, 1996, p.55).

Peter se divide entre as boas memdrias de seus sentimentos por Clarissa e a distante
relacdo de ambos no presente. Mesmo que as memoérias de Peter e as de Clarissa suscitem
momentos felizes das vidas de ambos, a rememoracdo lhes d& outro significado, atuando
suplementarmente. Dessa forma, 0 Big Ben guia ndo apenas o passar do tempo, mas mostra
também o efeito deste no destino das personagens. Seguem o som do Big Ben, as badaladas
daigrgjade St. Margaret:

Then, as the sound of . Margaret’s languished, he thought, She has been
ill, and the sound expressed languor and suffering. It was her heart, he
remembered; and the sudden loudness of the final stroke tolled for death that
surprised in the midst of life, Clarissa falling where she stood, in her
drawing-room. No!** (WOOLF, 1996, p.56)

Enguanto o badalar do Big Ben conduz Peter a memorias felizes da vida em Burton, a

% “A minha festal Lembra-te da minha festa esta noite! — gritava, tendo de alcar a voz contra o ruido de fora; €,
dominada pelo ressoar do tréfego e de todos os sinos” (WOOLF, 20064, p.51).

91 “Oh! Essas festas, pensou. As festas de Clarissa. Por que da essas festas?” (WOOLF, 2006a, p.51).

9“Pois tinha vocag&do para a mecanica; inventara um arado no seu distrito e encomendara carrinhos de mao na
Inglaterra, mas os cules [sic] [trabalhadores bracais ndo especializados] ndo queriam usa-los; e de tudo isso
Clarissa néo sabia” (WOOLF, 20064, p.51).

% “E a propria Clarissa, pensou, com profunda emogdo e uma lembranga extraordinariamente clara, mas
perturbadora, uma lembranca dela, como se aguele sino houvesse entrado muitos anos antes na sala onde se
achavam, em um momento de grande intensidade, e houvesse ido de uma para outro e depois partido [...] Depois,
guando enlangueceu o toque de Santa Margarida, pensou: ela esteve doente, e 0 sino expressava langor e
sofrimento. Era o coragdo, lembrou-se; e a sonoridade stbita do golpe final tocava pela morte que surpreendia
Clarissaem meio avida, Clarissatombando onde se achava, ho seu sal&o. N&o!” (WOOLF, 20063, p.52-53).



75

outra toada, vinda daigregja de St. Margaret € mais fraca e se relaciona ao presente momento
de Clarissa: envelhecida, doente e convivendo com a ameaca de morte em todos os dias de
sua vida. Pode-se pensar ainda em uma diferenciacéo de género entre o Big Ben, associado a
forca masculing, e St. Margaret, cujo som mais baixo remete a fragilidade da voz feminina e
reforgca o papel secundério da mulher naquela sociedade.

Se, em Mrs. Dalloway, o “stroke” (a badalada) do Big Ben conduz as personagens a
recordacdes, em To The Lighthouse é o0 “stroke” (feixe) do farol: “[...] the long steady stroke,
the last of the three, which was her stroke, for watching themin this mood always at this hour
one could not help attaching oneself to one thing especially of the things one saw”®*
(WOOLF, 1981, p.63). O feixe de luz do farol hipnotiza Mrs. Ramsay que entra em uma
espécie de transe e passa repetir palavras e expressdes de maneirainconsciente. Ao voltar as,
ela ainda esta sob o efeito encantador do farol, como se ambos fossem uma sé pessoa: “She
looked up over her knitting and met the third stroke and it seemed to her like her own eyes
meeting her own eyes, searching as she alone could search into her mind and her heart,
purifying out of existence that lie, any lie”® (WOOLF, 1981, p.63).

Da mesma maneira que a luz do farol ilumina o mar e a ilha, como se estivesse
procurando por individuos e marcando sua presenca, ela também invade a mente e o coracdo
da protagonista procurando por verdades e lembrancgas. O feixe vai novamente invadir a casa
na segunda parte do livro, expondo o lar vazio assombrado pelas mortes de membros da
familia Ramsay. Tao logo € narrada a morte de Prue, a casa € posta em evidéncia em um dia
de ver&o como aguele em que se narrou a primeira parte, com a diferenca de os atuais
moradores serem as moscas e as ervas daninhas que crescem no loca e enfatizam o rastro de
devastacdo. Surge entdo o feixe do farol e, nele, é possivel enxergar os olhos de Mrs. Ramsay:

When darkness fell, the stroke of the Lighthouse, which had laid itself with
such authority upon the carpet in the darkness, tracing its pattern, came now
in the softer light of spring mixed with moonlight gliding gently as if it laid
its caress and lingered stealthily and looked and came lovingly again. But
in the very Iull of this loving caress, as the long stroke leant upon the bed,
the rock was rent asunder; another fold of the shawl loosened; there it hung,

% 4[...] oraio deluz do Farol, longo e firme, o Gltimo dos trés, que era o seu raio, pois de tanto olhar os trés com
0 mesmo estado de espirito, e sempre & mesma hora, ndo conseguia evitar ligar-se a um deles particularmente”
(WOOLF, 2003, p. 68-69).

% “Ergueu os olhos do tricd e deparou com o terceiro feixe de luz, e teve a impressdo de que seus olhos se
encontravam com seus proprios olhos, e de que esse raio penetrava, como somente ela mesma poderia fazé-lo,
no seu intimo e no seu préprio coracdo, purificando a existéncia da mentira, de qualquer mentira” (WOOLF,
2003, p.69).
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and swayed® (WOOLF, 1981, p.132, grifo nosso).

O trecho destacado reforca a analogia entre o feixe de luz do farol e Mrs. Ramsay, ao
remeter a seu modo de se relacionar com as pessoas e até mesmo com a casa, com cuidado,
amor e delicadeza. O fato do feixe percorrer toda a casa também remete a forma como Mrs.
Ramsay passa o dia observando seus familiares e convidados na casa. Além disso, a mengao
ao xae remete a presenca da matriarca, como uma metonimia, tendo em vista que ela o
abandonou perto da cama, tal qual se encontra na citagdo acima, no final da primeira parte do
livro. Todavia, no caminho cuidadoso de Mrs. Ramsay, mais uma tragédia acontece: a rocha
partida em pedacos refere-se a morte de Andrew durante um ataque de bombas na guerra. Tal
relacdo pode ser estabelecida, devido ao pardgrafo que se encontra entre o trecho acima e o
anuncio da morte do rapaz.

Nesse parégrafo hé a descricdo de sons que conotam a violéncia da guerra: “summer
ominous sounds like the measured blows of hammers dulled on felt, which, with their repeated
shocks still further loosened the shawl and cracked the tea-cups™®’ (WOOLF, 1981, p. 133).
Assim como arocha que se parte, os ruidos provocam a queda de mais uma dobra do xale, e
vao se repetindo até, apds um momento de siléncio, a descricdo da morte de Andrew: “[..],
the thud of something falling. (A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in
France, among them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous.)’®
(WOOLF, 1981, p.133). Os dez anos passados se configuraram como palco de muitas
tragédias, as quais ndo sdo lembradas diretamente na terceira parte. Elas séo perceptiveis na
auséncia e no vazio existentes em relacéo as memarias do primeiro dia em gque todos estavam
reunidos na casa de verdo. O didogo entre vida e morte se da no jogo entre presenca e
auséncia, pois, mesmo depois da morte, Prue, Andrew e, principalmente, Mrs. Ramsay, ainda
se fazem vivos nas lembrancas das personagens e na atmosfera da casa.

JA Between the acts difere um pouco na questdo temporal em relacdo aos outros

romances. Apesar da voz narrativa utilizar a mesma técnica de preenchimento de lacunas,

% “Quando caia a noite, o feixe de luz que vinha do Farol, que pousava com tanta autoridade sobre o tapete na
escuriddo, ressaltando seus desenhos, agora se misturava ao luar em meio a luz mais branda da primavera,
deslizando suavemente, como se pousasse sua caricia e mistério, olhava e docemente se retirava. Mas na
profunda calma dessa caricia de amor, enquanto o feixe de luz reclinava sobre a cama, o rochedo fendia; outra
dobrado xale se desprendia e, pendente, balangava” (WOOLF, 2003, p.143, grifo nosso).

97 “esses sons agourentos de verdo, como gol pes ritmados de martel os que ensurdecem com as batidas repetidas,
afrouxam ainda mais o xale e racham as xicaras” (WOOLF, 2003, p. 143).

% “[..] o bague surdo de alguma coisa desabando. (Uma granada detonou. Vinte ou trinta jovens foram
estracalhados na Franca, entre eles Andrew Ramsay, que felizmente teve morte instantanea.)” (WOOLF, 2003,
p. 143).
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simulando o trabalho da memdéria freudiana, ndo é comum as personagens fazerem longos
retornos ao passado que resultem em grandes digressdes. A temporalidade nesse romance €
marcada mais pela repeticdo, do que pela reflexdo. Nao ha mergulhos profundos em
acontecimentos do passado, mas rememoragdes breves repetidas ao longo da narrativa. 1sso
porque Between the acts retrata o trauma de uma sociedade ainda n&o reconciliada com as
perdas do passado associadas a guerra e se vé diante da eclosdo de outra tragédia.

Hé de se acrescentar ainda que, por se tratar de uma narrativa estruturada sobre e pelo
foco de sete personagens, além do narrador onisciente, a temporalidade, por sua vez, varia
conforme a focalizagdo. Utilizando a nomenclatura genettiana (19[7]), as anaepses, isto €, as
retrospecgdes ocorridas em relagdo a narrativa primeira, se ddo de maneira diferenciada em
cada personagem. A narrativa, quando focalizada por ou sobre Mrs. Swithin e Bartholomew,
por exemplo, para quem o passado tem mais importancia que o presente e o futuro, apresenta
algumas anal epses repetitivas (rappels) — sucitadas por simples objetos, frases, paisagens, etc
— responsaveis por trazer a tona lembrancas positivas de forma reiterada, com variagdo de
pequenos detalhes. Tais retornos indicam a obsessdo de Bartholomew e Lucy Swithin pelo
passado e a negacao do tempo presente, do qual ndo se sentem participantes.

Para ilustrar, pode-se pensar na conversa a respeito do clima, que acontece todos 0s
anos, praticamente com as mesmas palavras:

So when Isa heard Mrs. Swithin say: “1I’ve been nailing the placard to the
Barn,” she knew she would say next: “For the pageant.” And he
[Bartholomew] would say: “ Today? By Jupiter! I'd forgotten!” “If it's
fing,” Mrs. Swithin continued, “they'll act on the terrace . . .”“ And if it's
wet,” Bartholomew continued, “ in the Barn.” “ And which will it be?” Mrs.
Swithin continued. “ Wet or fine?” *(WOOLF, 2000, p. 16)

A conversa sobre a possibilidade de chuva tornou-se um ritual entre os irméaos, tanto
gue o dialogo ndo é natural; parece antes um coro ensaiado. Ambos estdo presos ao passado:
Bartholomew como regente de tropas e Lucy, em sua juventude. Tais repeticoes operam como
resisténcia ao temido e atuam analogamente a pulsdo de morte, cuja tendéncia a repeticéo
tenta a todo custo prevenir que as personagens do romance enfrentem o futuro tenebroso: a
Segunda Guerra. Dessa forma, el as agem de modo analogo a constatacéo de Freud em relacéo

aqueles que evitam o tratamento psicanalitico temendo “despertar algo que, segundo pensam,

% “Assim, quando Isa ouviu a Sra. Swithin dizer: “Estive pregando o cartaz no celeiro”, soube que em seguida
ela acrescentaria: “Por causa da representacdo”. E ele diria: “Hoje? Por Japiter, eu tinha esquecido!” “Se o tempo
estiver bom — prosseguiu a Sra. Swithin — v&o representar no terrago... “E se chover — continuou Bartholomew —
serd no celeiro.” “E o que teremos? — continuou Sra. Swithin. Tempo bom ou chuva?” (WOOLF, 20083, p. 34).
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€ melhor deixar adormecido, aquilo de que no fundo tém medo, é do surgimento dessa
compulsdo com sua sugestdo de posse por algum poder ‘demoniaco’ (1996b, p.47). A
compulsdo a repeticdo exerce uma espéecie de controle na existéncia, impedindo as
personagens de se verem diante do inesperado.

O mesmo se pode dizer a respeito do casamento de Isabella e Giles em Between the
acts. Ela repete, ao longo da narrativa, lembrangas dos poucos momentos em que esteve com
o fazendeiro Rupert Haines, seu amor secreto e ndo correspondido. Durante a apresentacéo do
Pageant, ela também repete 0 movimento de olhar para trés a procura dele. No entanto,
nenhuma dessas agdes conduz a uma mudanga em sua vida. Ela continua casada com Giles e
Se apega em expressoes que a lembram de estar em um bom casamento, segundo os padrbes
da sociedade, como, por exemplo, “pai dos meus filhos”. Tais retornos, embora sejam
bastante breves, sdo indicios da compulsdo a repeticdo, atuando como resisténcia.

Além de insistirem em repetir 0 passado, as personagens dificilmente vislumbram um
futuro promissor, mesmo sendo jovens como Isa e Dodge. O futuro surge na narrativa apenas
COMOo preocupacao ou incerteza, especialmente no caso de Giles, sempre aflito e ansioso com
0 porvir, embora ndo tome nenhuma atitude concreta. A personagem que parece ter mais
clareza em expor seu posicionamento em relacdo ao futuro € Miss La Trobe. Em sua pecga, €la
busca unir passado — mediante a apresentacdo da Histéria da Inglaterra —, presente —
especiamente na Ultima cena da peca quando coloca as personagens frente a espelhos — e
futuro — ao tentar mostrar ao publico as situagdes do passado e do presente que conduzem o
pais a ameaca do novo conflito mundial.

Assim, a dificuldade das personagens para entender a peca de La Trobe se deve, entre
outros motivos, ao fato de a obra ndo privilegiar a agdo; muitas vezes o relevante esta nas
entrelinhas, no ndo dito. Na Ultima cena do Pageant, por exemplo, a dramaturga coloca a
plateia diante de espelhos sem dar nenhuma explicacdo além do titulo da cena: “The present
time — Ourselves” (WOOLF, 2000, p. 105). O publico eshboca reagdes diversas, como 0 nao
entendimento, arevolta, o desprezo e aindiferenca, enfatizando a negagdo dos individuos em
relacdo ao inicio de um novo periodo de devastactes. a Segunda Guerra Mundial.

O tempo no romance &, pois, um tempo circular: parece ndo progredir, devido aos
retornos que conduzem as personagens a uma especie de estagnacdo temporal. Essa
temporalidade paralisada se associa a0 sentimento de angUstia provocado pela morte
anunciada pela eminéncia da Segunda Guerra. Os planos ndo podem ser contemplados, pois
ha uma ameaca que bloqueia o futuro. Todavia, a pulsdo de vida continua atuante, por meio

dos esforgos para manter o convivio familiar e os costumes.
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Portanto, os elementos externos atuam como indice referencial de um passado que
ainda causa sentimentos de inquietacéo nas personagens, as quais precisam aprender a lidar
com as lembrancas para prosseguirem com suas vidas. Como assinala Auerbach (1976, p.472)
em relacdo a To the Lighthouse: “[...] o caminho percorrido pela consciéncia é completado por
vezes muito mais rapidamente que a linguagem é capaz de reproduzir, pressupondo-se que se
queira ser compreendido por um terceiro”.

Essa forma como Woolf organiza a temporalidade em seus romances, destacando a
0oposicao entre evento externo curto e interno longo, assemelha-se ao processo de
condensacdo que ocorre nos sonhos consoante Freud (2006d, p.305). De acordo com o
psicanalista,

A primeira coisa que se torna clara para quem quer gue compare o contetido
do sonho com os pensamentos oniricos € que di se efetuou um trabalho de
condensacdo em larga escala. Os sonhos séo curtos, insuficientes e lacénicos
em comparacdo com a gama e riqueza dos pensamentos oniricos. Se um
sonho for escrito, talvez ocupe meia pagina. A andlise que expde 0s
pensamentos oniricos subjacentes a ele podera ocupar seis, oito ou doze
VEZES mais espaco.

Os eventos descritos nos parégrafos anteriores — as badaladas do Big Ben, o feixe do
farol, o xale, as conversas sobre o clima — entre outros acontecem rapidamente e de maneira
fragmentada, correspondendo, pois, ao conteldo dos sonhos. Ja as memoérias suscitadas por
esses eventos correspondem a longos periodos de tempo e também a acles e situaches
complexas. Nesse sentido, de modo andlogo a condensacdo, estrutura-se 0 jogo entre 0s
eventos externos e os internos, o qual, aiado a dindmica entre passado e presente, também
atua na construcéo do didlogo entre vida e morte, ndo como dicotomia, e sim trabaho
conjunto, conforme se pretende expor nesta tese.

A construcéo temporal nos romances woolfianos selecionados para este estudo simula
a dindmica do funcionamento da memoria, em especial das personagens traumatizadas. Tal
gual foi apresentado no capitulo anterior, referente a voz narrativa, ndo é o acontecimento
traumatico em s que exerce influéncia no aparelho mnémico, mas as rememoragdes
relacionadas a ele. Em outras palavras, embora 0 acontecimento em s estgja morto, ele se

mostra vivo em forma de recordacéo e influencia a existéncia das personagens.

2.2 A simulacéo do trabalho de luto das personagens na representacdo do tempo nos

romances

Sendo o tempo nos romances estruturado a semelhanca do processo do trauma, é



80

possivel reconhecer também nas obras uma organizacdo temporal & maneira do trabalho de
luto, pelo fato de as recordagdes se relacionarem as consequéncias da guerra, 0 que evidencia
como o tempo é construido tendo como base a conjuncéo entre morte e vida. Como observa
Freud (1996d), o processo de luto recorre ao trabalho de rememoracéo, uma vez que somente
por intermédio da memoria 0 ser amado se mantém vivo. No trabalho de luto, o individuo
toma consciéncia de que o0 objeto amado ndo existe mais e faz o possivel para desligar sua
libido dele. Entretanto, “essa exigéncia provoca uma oposicao compreensivel; é fato notério
gue as pessoas nunca abandonam de bom grado uma posicdo libidinal, nem mesmo, na
realidade, quando um substituto ja Ihes acena” (1996d, p. 250).

Diante de tal situacdo, o psicanalista observa a possibilidade de ocorrer uma
intensificacdo da oposicéo entre desgjo e incapacidade de se libertar do objeto que partiu e,
em decorréncia, o sujeito é levado a um “[...] desvio da realidade e a um apego ao objeto por
intermédio de uma psicose alucinatdria carregada de desejo” (1996d, p. 250). Em casos
normais, embora o sujeito tenha dificuldade de se libertar do objeto perdido, ele entende o
principio de realidade, que consiste em ndo abdicar da intencdo de obter prazer, no entanto
“exige e efetua o adiamento da satisfacdo, o abandono de uma série de possibilidades de obté-
la e atoleréncia temporéria do desprazer como uma etapa no longo e indireto caminho para o
prazer” (FREUD, 1996d, p.20). Assim, 0 processo de luto costuma ser lento, o que provoca o
prolongamento da existéncia do objeto perdido em forma de lembrancas. O desligamento é
gradual e fragmentado, tendo em vista que 0 ego deve se desvincular de cada lembranca
separadamente.

Nessas situagdes, o psicanalista mostra que é comum as pessoas serem tomadas por
um sentimentalismo exacerbado, entendido n&o apenas como uma forma de expresséo, mas
um modo de negociar problemas temporais por meio da implantacdo de sentimentos mistos,
por exemplo, prazer e dor. O luto &, entdo, uma maneira de consolo ou substituicdo do objeto
perdido. N&o ha, pois, uma progressdo, e sim a configuracéo do tempo ciclico, que, conforme
observa Kristeva (1981), juntamente com o tempo monumental, adequa-se melhor aos
histéricos, homens ou mulheres, que sofrem com as reminiscéncias. Conforme a autora, o
tempo monumental engloba o contexto sociocultural e supranacional, e ndo segue a
cronologia; os individuos ndo necessariamente se identificam com a era em que vivem, € um
tempo configurado pela eternidade. Ja o tempo ciclico enfatiza a repeticdo e, por isso,
relaciona com a temporalidade dos romances em questéo nesta tese.

Neles, as personagens vivenciam perdas das mais diferentes formas. Em seu estudo

sobre Mrs. Dalloway, DeMeester (2007) comenta o intenso uso de repeti¢cdes por Woolf como
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uma estratégia para evidenciar o trauma vivido pelas personagens. Mulitas vezes, a escritora
cria “blocos” dentro do enredo comecando e terminando-0s com a mesma sentenca ou
expressao. Esses blocos agem como um refréo e reforcam gque ndo ha avanco na narrativa,
pois a personagem ndo revé e conclui 0 pensamento, apenas o repete: “ The trauma survivor
similarly tends to structure his life around a single traumatic event that he constantly relives
and reconsiders in the closed system of his private, subjective consciousness”® (DeM eester,
2007, p.79). Ta constatacdo também € vélida para 0s demais romances analisados, como sera
apresentado a seguir. Por intermédio das rememoraces repetidas ao longo das narrativas, 0
acontecimento ou a personagem, que jA ndo existe mais, volta a vida, destacando a
confluéncia dos opostos no trabalho de luto.

2.2.1 “Fear no more the heat of the sun”: o trabalho da intertextualidade no processo de

luto em Mrs. Dalloway

O uso de intertextualidade nos romances pode ser destacado metaforicamente como
escavacdo da memoria da literatura com vistas a produzir novos sentidos na narrativa
primeira. Além disso, as relagdes intertextuais chamam atencdo também para 0 modo como
Woolf trata a tradicdo literaria, mais especificamente, o canone masculino. Como ja foi
mencionado nesta tese, a escritora inglesa questiona a predominancia do discurso masculino

nahistérialiteréria e nas estantes de biblioteca:

But what | find deplorable, 1 continued, looking about the bookshelves
again, is that nothing is known about women before the eighteenth century. |
have no model in my mind to turn about this way and that. Here am | asking
why women did not write poetry in the Elizabethan age, and | am not sure
how they were educated; whether they were taught to write; whether they
had sitting-rooms to themselves|[...]*°* (WOOLF, 2005. p.45).

Porém, ndo deixa de audir e citar autores candnicos — como Tennyson, Keats,

Shakespeare, entre outros — em grande parte de suas obras. 1sso se explica pelo fato de, na

10 “O sobrevivente do trauma, semelhantemente, tende a estruturar sua vida em torno de um Unico evento
traumatico que ele, constantemente, revive e reconsidera no sistema fechado de sua consciéncia privada e
subjetiva” (tradugdo nossa).

101 “Mas o que acho deploravel, prossegui, percorrendo novamente com o olhar as prateleiras da estante, é o fato
de ndo se saber nada sobre as mulheres antes do século XV111. N&o tenho na mente nenhum modelo paravirar de
um lado para outro. Eissme aqui a perguntar porque as mulheres ndo escreviam poesia no periodo elisabetano, e
nem tenho certeza de como eram educadas: se aprendiam a escrever; se tinham salas de estar préprias [...]”
(WOOLF, ¢/d, p.58).
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maioria das vezes, a escritorarelé atradicdo de umaformaironicae, assm, a pulséo de morte,
presente na tradicdo literaria patriarcal, entra em confronto com a escrita criativa de Woolf
gue atribui outros significados as obras na revisita, revelando-se, assm, uma forma de
resisténcia e confrontagdo para com esse discurso patriarcal que, analogo a pulséo de morte,
oprime avoz feminina.

Nesta secdo, serd apresentado como a relacdo intertextual com Cymbeline (2012,
p.1088) de Shakespeare, expressa por meio do verso “Fear no more the heat of the sun”%,
em Mrs. Dalloway, colabora para marcar a temporalidade no romance, guiada, por sua vez,
pelo trabalho de luto. Cymbeline (2012) conta a histéria de Imogen, filha do rei briténico
Cymbeline, e Posthumus, um rapaz de origem humilde, 6rf&o desde o nascimento e, por isso,
foi adotado pelo rei. Ele e Imogen se casam contra a vontade do pai. O rei exila Posthumus na
[talia, onde este conhece lachimo, o qual ndo acredita na pureza das mulheres e aposta com
Posthumus que Imogen o trairia com ele. Como ndo consegue ganhar a aposta, lachimo rouba
uma pulseira, presente de Posthumus & moca, e inventa ter passado a noite com ela. Com raiva
pelatraicdo, Posthumus manda seu servo Pisanio matar Imogen. No entanto, o criado acredita
em sua inocéncia e a convence a sair em busca do marido disfarcada de homem. Contudo ele
diz a Posthumus que matou sua mulher.

Em sua busca, Imogen encontra um nobre banido da sociedade vivendo em uma
caverna com seus dois filhos, Guiderius e Arviragus, os quais, na verdade, sdo filhos de
Cymbeline, sequestrados por Belarius como vinganca. Cloten, pretendente de Imogen e filho
da nova mulher do rel, sa a procura da amada e, em um duelo com Guiderius, morre.
Sentindo-se mal, Imogen bebe uma pogdo dada pela rainha e que acreditava ser um calmante,
porém era um sonifero que a levaria a um sono profundo, semelhante a morte. Acreditando na
morte de Imogen, os dois irm&os a colocam ao lado do corpo de Cloten. Algum tempo depois
ela acorda e, ao ver o cadaver, imagina ser de seu amado e se desespera. Em meio aisso, ha
um conflito entre os romanos e os britanicos, no qual Posthumus est4 envolvido. Ele se une ao
exército romano, mas depois se disfarca e muda para o lado briténico e guda a vencer a
guerra. Culpado, por pensar ter matado Imogen, ele pede para ser punido como prisioneiro
romano. No castelo, encontra Imogen, disfarcada de pajem no meio do exército romano e,
enfim, o mal-entendido é desfeito.

O verso “fear no more the heat o’ the sun” faz parte do hino flnebre pronunciado

102 “N#o mais temas o calor do sol” (WOOLF, 20064, p.17).
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pelos irmédos durante o suposto veldrio de Imogen. O trecho, simultaneamente, lamenta a
morte e langa esperancgas de uma nova vida. No romance, o intertexto surge pela primeira vez
enquanto Clarissa Dalloway caminha e pensa na efemeridade da vida, como as pessoas vém e
vao, mas deixam suas marcas nos lugares por que passam e, de repente, para diante de uma

vitrine, onde o livro esta aberto:

Fear no morethe heat o' the sun.
Nor the furious winter’s rages.

This late age of the world's experience had bred in them all, all men and
women, a well of tears. Tears and sorrows; courage and endurance;, a
perfectly upright and stoical bearing. Think, for example, of the woman she
itg)mired most, Lady Bexborough, opening the bazaar'®® (WOOLF, 1996, p.
O refréo acompanha o trabalho de luto de Clarissa, que pode ser vista como uma
representante de uma parcela da sociedade inglesa ainda ndo se recuperada das perdas na
Primeira Guerra. A “fonte de lagrimas” evidencia o trabalho de luto ainda néo realizado. Por
sua vez, “lagrimas e pesares” lado a lado com “coragem e resisténcia” demonstram como a
sociedade vem enfrentando o trauma do pés-guerra. O conflito deixou um legado de
sofrimento e, concomitantemente, resultou na necessidade de um comportamento menos
sentimentalista para facilitar a superacéo da perda. Lady Bexborough figura como exemplo de
realizacdo do trabalho de luto, pois enfrenta a dor da perda de um filho promovendo
guermesses beneficentes.
No entanto, os versos de Shakespeare trazem a morte como forma de experimentar a
paz eterna: com a eternidade, ndo ha mais sofrimento. A morte elimina o medo da dor, que o
comportamento como o de Lady Bexborough apenas disfarca. Ja a vida convive com a
constante ameaga de morte e com a tentativa de evita-la. A intertextualidade na formagdo do
tempo de luto em Mrs. Dalloway colabora para a exposi¢éo da interdependéncia entre vida e
morte, condic&o estruturadora os romances em estudo.
O didogo entre o0s opostos € reforcado ainda pela representacéo do trabalho mnémico
da personagem em luto. Froula (2005, p. 99) compara Posthumus de Cymbeline (2012), que

sobreviveu a morte da mée, a Clarissa, que sobreviveu ao falecimento dairma. Como assinala

103“N&o mais temas o calor do sol

Nem asiras do inverno furioso
Aquela ultima experiéncia do mundo abria em todos, homens e mulheres, uma fonte de lagrimas. Lagrimas e
pesares; coragem e resisténcia; uma conduta perfeitamente a prumo, estéica. Como por exemplo, a mulher a
guem mais admirava, Lady Bexborough, inaugurando a quermesse (WOOLF, 20063, p.17).
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a estudiosa, Clarissa néo consegue se recuperar das perdas e sua busca por um alvorecer claro

no campo remete a juventude, quando airmaainda eraviva:

Only through memory does Clarissa recover her lost love... In other words
Mrs. Dalloway adapts Posthumus consolation for a later age of the world's
experience by rescuing love-lost-and-recovered from the romance's unreal
Paradise and relocating it in the symbolic realms of memory, imagination
and art - where it defeats time and loss more securely than does the romance
of presence Posthumus's very name belies, even as it enacts the mourners
necessary submission to the reality of loss.*™

Por intermédio da memaria Clarissa revive seu amor — pelairma, por Peter, por Saly,
pela vida em Burton, que se tornou uma espécie de Paraiso —, destacando a confluéncia das
oposicoes auséncia e presenca, vida e morte. Diante disso, a personagem passa a vida presa a
lembrancas que vao de encontro com sua realidade, e, por esse motivo, o tempo psicol 6gico
no romance € bem mais alongado gque o cronol6gico. Sua vida seguiu, conforme o esperado e
desgiado, conforme seus padrfes sociais, mas a Clarissa de Burton morreu e seu trabalho de
luto ainda ndo foi concluido.

O verso de Shakespeare é repetido ao longo da narrativa, direcionando Clarissa a
memorias mal resolvidas do passado e cujas marcas ainda sdo vivas no presente. Septimus
também recorre ao trecho logo apds sair da clinica de Bradshaw, quando ja estd em casa. O
soldado parece ter concluido seu trabalho de luto em relacdo a morte do amigo Evans, pois as
alucinacOes cessaram e ele se reconcilia com a realidade, aceitando aimpossibilidade de fazer
algo em relacdo a morte do amigo, tampouco a respeito das pessoas que matou e viu morrer
naguerra.

Conforme mencionado na secdo anterior, a psicose alucinatria € um dos meios pelo
gual o individuo que esta passando pelo processo de luto encontra para desviar da realidade e
Se apegar ao objeto perdido. I1sso explica as constantes visdes de Septimus, especialmente as
gue tém a presenca de Evans. Durante a guerra, eles se tornaram inseparaveis: “They had to
be together, share with each other, fight with each other, quarrel with each other”'®
(WOOLF, 1996, p.96). Como foi observado na pagina 53, ha, na narrativa, sugestbes de um
relacionamento homossexual entre eles, o que contribui para o sentimento de inadequagéo de

104 “Apenas por meio da memdria que Clarissa recupera seu amor perdido... Em outras palavras, Mrs. Dalloway
adapta a consolacdo de Posthumus para uma era posterior da experiéncia mundial, resgatando amor-perdido-e-
recuperado do Paraiso irreal da fabula e o deslocando nos reinos simbdlicos da meméria, imaginagéo e arte -
onde €ele derrota tempo e perda com mais seguranca que a fabula de presenca, que o préprio nome de Posthumus
desmente mesmo quando decreta a submissdo necessaria do individuo em luto a realidade da perda” (tradugéo
Nossa).

105 “Tinham de estar juntos, partilhar de tudo, lutar, discutir” (WOOLF, 2006a, p. 84)
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Septimus em uma sociedade onde o ideal para 0 homem € ser forte e viril, ter esposa e filhos.
Tal descoberta ndo € o elemento principal do trauma de Septimus, mas dificulta seu processo
de luto.

Existem, entdo, diferentes fatores contra os quais Septimus deve lutar para ter seu ego
livre novamente. Conforme foi visto no inicio deste capitulo, normalmente o luto € um
processo que demanda tempo, pois a libido se desliga de cada lembranca de forma separada.
Sendo assim, diante da constatacéo de ndo poder fazer nada perante uma sociedade cuja meta
€ encobertar os problemas ao invés de trata-los, o que fica evidenciado em suas visitas a
Holmes e Bradshaw, Septimus comega aos poucos entender que seu trauma ndo pode ser
curado: ndo h& salvagdo de acordo com a opinido de Bradshaw e Holmes. Diante desse
guadro, ele percebe 0 qudo inlteis sdo seus esforcos para se integrar hovamente aquela
sociedade.

A alusdo aos versos shakespeareanos — “Fear no more, says the heart in the body; fear
no more. He was not afraid”?®® (WOOLF, 1996, p.154) — antecipa o ato de coragem realizado
por Septimus. Ele desgja viver e ndo tem medo de se expor a vida; no entanto, os tratamentos
propostos por Bradshaw e Holmes significam a verdadeira morte. Ele ndo teme o calor do sol
e se dtira pela janela, mostrando que o suicidio significa, para ele, estar vivo, pois esta
fazendo suas escolhas sozinho, talvez pela primeira vez na vida. Ao encarar a morte como
recomego, Septimus reforga a crenca religiosa predominante na cultura ocidental, como
observa Freud (2010a, p.61), de que “[...] a propria morte ndo é uma aniquilacdo, um retorno
ao inanimado inorganico, mas 0 comeco de uma nova espécie de existéncia situada no
caminho do desenvolvimento rumo a algo superior.”

Septimus aceita sua puni¢do por ter cometido os “crimes contra a natureza humana” e
parte em busca de uma nova vida ao perceber que ndo haveria mais possibilidade de conviver
em harmonia com a sociedade. Esse “algo superior” proporcionado pela vida apos a morte
consiste na aniquilagdo dos “pavores, sofrimentos e rigores” e propicia “toda a completude de
que talvez tenhamos sentido falta aqui” (FREUD, 2010a, p. 62). Dessa forma, a cultura, mais
especificamente a crenca religiosa, atua sobre o0 inconsciente de Septimus e o conduz a
elaborar um novo entendimento de sua situacdo passada. A compulsdo a repeticdo das
tragédias sofridas durante a guerra, particularmente a perda do companheiro Evans, cessam
apenas com a esperanca de um recomego, de uma vida nova apds a morte.

106 “Nada mais temas, diz o coragdo no corpo; nada mais temas. N&o tinha medo” (WOOLF, 2006a, p.131).
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2.2.2 O processo deluto deLily por meio da obradearte em To the Lighthouse

Por meio do estudo da simulagdo do trabalho de luto freudiano na trgetéria da
personagem Lily Briscoe, € possivel notar como a morte cumpre papel essencia para a
“visdo” que permite o término de sua obra de arte. Em To the Lighthouse, o evento externo
que conduz o romance € a ida ao farol. Mesmo a pintura de Lily, aparentemente n&o
relacionada a viagem, sO é concluida quando Mr. Ramsay e seus filhos James e Cam atingem
o farol. 1sso se explica pelo fato de tanto o passeio quanto o quadro estarem presos a memoria
de Mrs. Ramsay, e, somente com o falecimento desta, eles sdo realizados.

Ao voltar a Hebridas dez anos mais tarde, Lily busca inspiragdo na sua vivéncia com
0s Ramsay, especialmente na matriarca, para tentar finalizar sua obra. Ela ndo so volta ao
passado, bem como tenta se reconciliar com ele, visando entender os sentimentos
contraditorios suscitados por Mrs. Ramsay e também superar a dor de sua perda. Elainicia o
capitulo, indagando:

What does it mean? — a catchword that was, caught up from some book,
fitting her thought loosely, for she could not, this first morning with the
Ramsays, contract her feelings, could only make a phrase resound to cover
the blankness of her mind until these vapours had shrunk. For really, what
did she feel, come back after all these years and Mrs Ramsay dead? Nothing,
nothing — nothing that she could express at all**’ (WOOLF, 1981, p.145).

Lily ndo consegue expressar seu sentimento em relacéo a familia Ramsay, devido a
auséncia de Mrs. Ramsay, porém ndo deixa de evidenciar sua inquietacdo. O branco de sua
mente é como o branco da tela em que ainda ndo conseguiu captar a esséncia da matriarca e
transmiti-la em forma de arte. Ela comega, entdo, seu trabalho de luto, uma vez que sente a
dor da perda e busca, através de lembrancas, aceité&-la. A artista passa toda a terceira parte do
livro rememorando o tempo que passou com a familia Ramsay e qual € o significado dessa
experiéncia. Por ser uma mulher independente, Lily ressente a forma como Mrs. Ramsay se
deixou tratar pelo marido, no entanto aadmira por sua beleza e sensibilidade.

Outra batalha de Lily para conseguir terminar sua pintura € vencer os preconceitos da

época para com as mulheres artistas. A frase pronunciada por Charles Tansey na primeira

107 %0 que significa? — este era um jargdo tirado de algum livro e que se gjustava vagamente a seu pensamento,
pois ndo conseguia, nessa primeira manhd com os Ramsays, gjustar seus pensamentos. Podia fazer uma frase
ressoar para encobrir 0 vazio de sua mente, até que se diluissem esses vapores. Pois, nareaidade, o que sentia ao
voltar ai depois de todos agqueles anos, depois da morte da Sra. Ramsay? Nada, nada — absol utamente nada que
conseguisse expressar” (WOOLF, 2003, p.157).
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parte do romance — “women can’t paint, women can’'t write”'%® (WOOLF, 1981, p.48) —
repete-se insistentemente na mente de Lily e dificulta ainda mais o término da pintura, ja que
soa como punicdo: ela ndo pode ser uma boa artista porque € mulher. Contudo, quando a
sentenca vem atona na terceira parte do romance, Lily demora um pouco para se recordar de
guem a proferia com insisténcia: Charles Tandley.

Associada a essa rememoragdo, surge a imagem de Mrs. Ramsay em uma ocasido na
praia em que esta consegue fazer Lily e Charles se divertirem juntos e esquecerem suas
diferencas. "But what a power was in the human soul! she thought. That woman sitting there
writing under the rock resolved everything into simplicity; made these angers, irritations fall
over like old rags’'® (WOOLF, 1981, p. 160). A lembranca de Mrs. Ramsay, nesse momento,
evidencia o andamento do trabalho de Iuto, pois faz parte do processo de entendimento de
Lily a respeito de Mrs. Ramsay. Na referida cena, Mrs. Ramsay faz uma das coisas mais
irritantes para Lily: elogiar Tansley e fazélo se sentir importante. Entretanto,
simultaneamente, a matriarca apresenta uma de suas habilidades muito admirada por Lily:
unir pessoas tdo diferentes.

Ao fina dessa lembranca, ocorrida no inicio da terceira se¢do, Lily chama
desesperadamente por Mrs. Ramsay, como se ela estivesse |a para ouvi-la, pois esta ainda no
comeco de seu processo de luto. Ja no final da narrativa, ao se lembrar da mesma sentenga a
respeito do fato das mulheres ndo poderem ser artistas, esta ja ndo a incomoda mais, pois
compreende gque Charles ndo fala com convicgéo; ele repete a afirmativa, porque € senso
comum entre os intelectuais da época — a quem €ele tanto desgja se igualar. Na verdade, Lily
cré que ele repete isso para se sentir superior, tal qual Mr. Ramsay em relagcdo a sua esposa.

Quando Mr. Ramsay atinge o farol, Lily, exausta, anuncia o feito, como se ela mesma
tivesse remado até |4 Seu cansago deriva do trabalho de rememoracéo feito durante o diatodo
gue envolveu lembrancas e emocdes profundas. Sua pintura tenta formular uma nova estrutura
familiar, baseada na exclusdo paterna e na diminui¢cdo da importancia da relagdo entre mée e
filho. Ainda na primeira parte do romance, ao ser indagada por Bankes a respeito do triangulo
purpura em seu quadro, Lily responde que € Mrs. Ramsay lendo para James, e Bankes reage
com uma certa indignacao: “Mother and child then — objects of universal veneration, and in

this case the mother was famous for her beauty — might be reduced, he pondered, to a purple

108 “As mulheres ndo sabem pintar, as mulheres ndo sabem escrever” (WOOLF, 2003, p.53).
109 “Mas que poder havia na aima humana! pensou. Aquela mulher, sentada ali, escrevendo, junto a pedra,
reduzia tudo a simplicidade; levava 6dios e irritacOes a se desfazerem como farrapos” (WOOLF, 2003, p.173).
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shadow without irreverence”® (WOOLF, 1981, p.52). Justamente por ndo dar tanta
importancia a beleza de Mrs. Ramsay, tampouco por ndo retratar a realidade de forma
superficial, Lily desafia questdes estéticas e de género.

O resultado para Lily, além do término da pintura, € a realizacdo do trabalho de luto
com éxito, tanto que a artista nem pronuncia o0 nome de Mrs. Ramsay outrora t&o aclamado
por ela. Ao ndo se importar com o fato de que o quadro ficara abandonado em um pordo, ou
sera destruido — “It would be hung in the attics, she thought; it would be destroyed. But what
did that matter?”1* (WOOLF, 1981, p. 208) —, ela constata a efemeridade da existéncia, de
pessoas e objetos, cuja lembranca sempre ficara viva na memaoria, mas ndo necessariamente
implica um distdrbio do presente. Usando a terminologia freudiana, seu ego esta livre e
desinibido novamente.

A obra de arte foi 0 meio pelo qual a personagem Lily expressou seu trabalho de luto,
de forma semelhante a0 papel da intertextualidade em Mrs. Dalloway. Assim, a escritora
inglesa também abre espaco para a discussao sobre a perenidade da arte. Ao demonstrar pouca
importancia para o objeto artistico em si, mas para a presenca deste na memoria, a pintora
Lily, rediza um jogo entre presenca e auséncia entre vida e morte: sdo as lembrancas

propiciadas pela arte que seréo perenes, embora o objeto artistico ndo esteja mais presente.

2.2.3 “Ther€e' s no retreating and advancing”: o tempo paralisado pela morte em Between

the acts

Mrs. Dalloway é um romance que, de certa maneira, possui uma visdo otimista a
respeito do futuro das personagens em meio ao mundo do pds-guerra. O mesmo pode ser
concluido em relacdo a To the Lighthouse: depois das mortes ocorridas durante o periodo da
guerra, as personagens puderam retomar suas vidas e tentar atar os elos que estavam soltos no
passado. J& Between the acts, por ter sido publicado ja durante o periodo da Segunda Guerra,
apresenta tracos mais pessimistas, acarretando uma organizagdo temporal diferenciada. As
personagens do Ultimo romance da autora ndo se alongam nas remissdes a0 passado,
tampouco € possivel notar um esforgo com vistas a superacéo de alguma perda.

A expressao presente no titulo desta secdo: “There's no retreating and advancing” €

110 “Entdo, mae e filho, objetos da veneracdo universal — e nesse caso a mde era conhecida por sua beleza -,
poderiam ser reduzidos, sem irreveréncia, a uma mancha purpurea, ponderou ele. (WOOLF, 2003, p.58).
11 “Seria dependurado no sotdo, pensava; seria destruido. Mas que importa?” (WOOLF, 2003, p. 223).
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um trecho de uma citagdo, que serd examinada em breve, e sumariza a percepgdo que as
personagens parecem ter do tempo no romance. Diferente das outras duas obras do corpus
desta tese, Between the acts ndo empreende grandes mergulhos na meméria das personagens.
O mesmo é verdade para suas perspectivas a respeito do futuro. Isso porque um
acontecimento trégico do passado retorna a0 presente: a guerra e deixa as personagens
tomadas pelo medo e incerteza. A expressao repete-se ainda em dois outros momentos do
romance e reforca o caréter circular do tempo.

Na letra de uma musica, entoada no intervalo do Pageant, a expressao parece indicar
apenas 0 movimento da valsa. Entretanto, quando a cangdo continua, 0 movimento adquire
tracos de morte:

For this day and this dance and this merry, merry May

Will be over (he tapped hisforefinger on his knee)

With the cutting of the clover thisretreating and advancing

— the swifts seemed to have shot beyond their orbits —

Will be over, over, over,

And theice will dart its splinter, and the winter,

O the winter, will fill the grate with ashes,

And ther€ Il be no glow, no glow on the log.*? (WOOLF, 2000, p. 72)

Mais adiante, sGo as andorinhas que vém e vao por entre as arvores, trazendo
mensagem de morte pairando sobre a cabeca dos moradores tal qual os avides de guerra,
como foi analisado anteriormente neste capitulo. Tais movimentos de vai e vem acompanham
as repeticdes que permeiam a narrativa e ndo conduzem as personagens a uma reel aboracéo
das perdas sofridas no passado. Por isso, ndo é possivel dizer que em Between the acts, o
tempo se estrutura a maneira do trabaho de luto, como foi visto nos dois romances discutidos
anteriormente.

Parece ser mais pertinente relacionar a obra em questdo a melancolia, porque esta se
associa a uma "perda objetal retirada da consciéncia, em contraposi¢ao ao luto, no qual nada
existe de inconsciente a respeito da perda’ (FREUD, 1996d, p.251). Em outras palavras,
enguanto o trabalho de luto mostra um esforco por parte do ego para se libertar, o melancdlico

parece ter internalizado sua dor de tal forma que as causas de seu pesar ndo atingem a

112 “pojs este dia e esta danca e este alegre més de maio

Teréo passado. (Ele tamborilava com o indicador no joelho)

Quando ceifarem o trevo adancga [sic] [esse recuar e avancar] terd acabado.
— Tudo pareciagirar forade 6rbita—

E o inverno lancaré seus dados de gelo

E o inverno, oh, o inverno

Encheré& de cinzas o borralho

E ndo haverd mais chamas na minha lareira” (WOOLF, 20084, p. 116).
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consciéncia. Suas reclamaces e insatisfacfes sdo uma espécie de acusacdo ao mundo externo
responsavel por o colocar naguela situagao.

Com o passar do tempo, as mortes ja ndo provocam mais comogado, pois se tornam
cada vez mais frequentes e comuns. O mesmo € valido para outros elementos que remetem a
guerra e a violéncia, como os avides alemdes que sobrevoam a Inglaterra, aos quais, em
Between the acts, pouca atencdo € dada por parte das personagens aparentemente. Nas
entrelinhas, tais eventos carregam importantes significados e evidenciam a vida das
personagens sob o temor das mortes e incertezas propiciadas pela guerra que se aproxima.

Isso pode ser ilustrado com a conversa entre as personagens durante um intervalo da
pecade Miss La Trobe:

"I'd no notion we looked so nice,” Mrs. Snithin whispered to William. Hadn't
she? The children; the pilgrims; behind the pilgrims the trees, and behind
them the fields—the beauty of the visible world took his breath away. Tick,
tick, tick the machine continued. "Marking time," said old Oliver beneath his
breath. "Which don't exist for us," Lucy murmured. "We've only the present.”
"lsn't that enough?" William asked himself. Beauty—isn't that enough? But
here Isa fidgetted. Her bare brown arms went nervously to her head. She
half turned in her seat. "No, not for us, who've the future," she seemed to
say. The future disturbing our present *** (WOOLF, 2000, p.51).

Nessa citacdo, sd0 evidenciadas as diferentes percepcdes das personagens em relacéo
a0 tempo. Lucy esta admirada com a beleza da Inglaterra do seculo X1V retratada no palco.
Ela admira o passado longinquo do pais, mas ndo o0 passado que viveu, provavel mente porque
ndo vé beleza nele e desgja apagéa-10. Ela nota que se trata da época de Chaucer e que agueles
sdo “The Canterbury Pilgrims”, os narradores da famosa coletanea de historias da Idade
Média na Inglaterra, The Canterbury Tale. O reconhecimento dela e de seu irm&o sobre a
existéncia apenas do presente reforca a presenca da guerra acarretando o fim dos sonhos, dos
planos futuros.

A frase de William — “E isso ndo basta?” — parece, a primeira vista, dizer que o
presente é o suficiente, mas, logo em seguida, ele demonstra estar falando da beleza. Tem-se

aqui, mais uma vez no romance, uma alusdo aos ultimos versos de “Ode on a Grecian Urn”

113 “_ Napo pensei que fosse tdo bonito — sussurrou a Sra. Swithin para William. E ndo era mesmo? As criangas,
0S peregrinos; por tras deles as arvores, e mais atrés os campos — a beleza do mundo visivel deixava-o sem
respiracdo. A maguina prosseguia: tique, tique, tique.

— Marcando o tempo - disse o velho Oliver sufocado.

— Que ndp existe para nds — murmurou Lucy. Somos apenas o presente.

E isso ndo basta? pensou William. A beleza ndo basta? — Nisso Isa se remexeu. Ergueu nervosamente até a
cabeca 0s bracos mornos e nus. Virou-se um pouco ha cadeira. Parecia dizer, ndo, ndo basta, para nés que somos
o futuro. O futuro perturbando nosso presente.” (WOOLF, 2008a, p.87).
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(20094, p.462), de Keats: “‘Beauty is truth, truth beauty’, — that is all / Ye know on earth, and
all ye need to know”**, S50 os dois Ultimos versos do poema e que levantam interpretactes
controversas até os dias atuais, especialmente pelo fato de haver outras versdes da penultima
estrofe, encontradas em um manuscrito do autor e na primeira publicagdo em uma revista,
como assinala Spitzer (1955, p.215), respectivamente: “Beauty is truth, truth beauty, — that
is all” e “Beauty is truth, truth beauty. — That is all”.

Em suma, de acordo com o estudioso, a auséncia de aspas na primeira versdo levanta
guestionamentos em relagdo a quem profere a sentenca: 0 poeta ou a urna; o ponto final
depois de “beauty” na segunda versdo indaga se tudo o que é necessario saber é 0 que esta
escrito no restante da estrofe e se refere ao conhecimento historico (ver Anexo pégina 135-
136), ou se 0 conhecimento esta em saber que beleza é verdade e verdade, beleza, remetendo,
pois, ao conhecimento artistico. Conforme comenta o estudioso, Keats, sendo um poeta
roméantico do século X1X, estava mais interessando na segunda hipétese. Além disso, nas
estrofes anteriores a urna mostra a insuficiéncia da verdade historica: “in Scenes 1 and 3
[reproduzidas na urna] historical identity was blurred, in Scene 2 what was reached was only
the metahistorical, and the whole frieze reproduces basically not history but nature*®
(SPITZER, 1955, p. 217).

Como observa o autor, a urna grega sempre deixa uma mensagem para 0s passantes e,
portanto, ela profere a Ultima mensagem do poema, a qual reflete sobre a natureza da beleza,
particularmente da beleza artistica, e parece provocar os pensamentos do poeta do mesmo
modo como o faz a eternidade. Em outras palavras, 0 poema traz a tona a reflex@o sobre o
efeito da obra de arte na vida e no tempo, ou sgja, a eternidade da arte, no sentido de que ela
capta 0 tempo e 0 aprisiona. Assim a arte reforga a oposi¢cdo entre vida e morte ao trazer de
volta um acontecimento passado, tornando-o imortal.

No entanto, Isa ndo concorda com Dodge sobre a beleza artistica ser suficiente:
insatisfeita com sua vida e seu casamento, mas sem iniciativa para mudanca, o futuro, para
ela, € obscuro no que diz respeito a seu casamento e também a sua existéncia, devido a
proximidade da tragédia da guerra. De certa forma, Isa questiona a sentenca proferida pela
urna de Keats, evidenciando a existéncia de outras verdades a ém da beleza artistica. Assm, a

indagacdo de Isa se aproxima do pensamento de Freud (2006a, p.238) exposto no inicio de

114 «« A heleza é a verdade, a verdade a beleza’ / — E tudo o que hé para saber, e nada mais.” (KEATS, 2009b,
p.145).
115 “nas Cenas 1 e 3 [reproduzidas na urna] a identidade historica foi obscurecida, na Cena 2, o que foi alcancado
foi apenas o meta-histérico, e o friso como um todo basicamente ndo reproduz histéria, mas natureza” (traducéao
Nossa).
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seu artigo “O Estranho”: “Nada em absoluto encontra-se a respeito do assunto em tratados de
estética, que em gera preferem preocupar-se com o que € belo, atraente e sublime [...] mais
do que com sentimentos opostos, de repulsa e aflicdo”.

Pelo fato da preferéncia pelo belo e sublime, ndo € comum as pessoas falarem dos
desastres, do sofrimento, do que é grotesco e mantém lagos com o horror, como € a guerra.
Porém, o horror se encontra reprimido e pode manifestar-se de diversas formas. Para Freud
(20064, p.258, grifo do autor), um afeto proveniente de um impulso emocional, se reprimido,
transforma-se em ansiedade; “entdo, entre os exemplos de coisas assustadoras, deve haver
uma categoria em que o elemento que amedronta pode mostrar ser algo reprimido que
retorna. Essa categoria de coisas assustadoras construiria entdo o estranho”.

Em Between the acts, a guerra pode ser encarada como esse “reprimido que retorna” e
traz angustia, ansiedade e medo. Tais sentimentos sdo expostos na citacdo seguinte naqual Isa

e Dodge tém outra reflexdo sobre o futuro incerto que os espera:

"Perhaps because we've never met before, and never shall again.”

"The doom of sudden death hanging over us," he said. "There's no retreating
and advancing"—he was thinking of the old lady showing him the house—
"“for usasfor them."

The future shadowed their present, like the sun coming through the many-
veined transparent vine leaf; a criss-cross of lines making no pattern'®
(WOOLF, 2000, p. 70).

A Segunda Guerra Mundial, prestes ainiciar, causa estranheza no sentido freudiano de
“Umheimliche”: “esse estranho ndo € nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e ha
muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo da
represséo” (FREUD, 2006a, p.258). Assim, mesmo que raramente se togue na questdo do
conflito de forma direta no romance, 0 medo da morte domina a atmosfera. 1sso porque, como
observa o psicanalista “Uma vez que quase todos nds ainda pensamos como selvagens acerca
desse topico [a morte], ndo € motivo para surpresa o fato de que o primitivo medo da morte €
ainda tdo intenso dentro de nés e estd sempre pronto a vir a superficie por qualquer
provocacdo” (FREUD, 20063, p.258).

O trecho ““The doom of sudden death hanging over us,

espelha o real temor que

assola as personagens em Between the acts ao trazer a tona a morte vinda dos ares, ou sgja, a

116 “_ Talvez porque nunca nos vimos antes € nunca Nos Veremos mais.

— A fatalidade da morte sbita pendendo sobre as nossas cabegas — disse ele. — Ndo h& como fugir ou avancar —
€ele pensava na velha dama [Mrs. Swithin] que Ihe mostrara a casa. — Nem paranés, nem para eles.

O futuro sombreava o presente, como o sol varando a folha de videira, transl(cida e perpassada de peguenas
veias, numa confusdo de linhas sem desenho certo” (WOOLF, 2008a, p.113).
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ameaca de bombardeio aéreo da Segunda Guerra. Portanto, embora a percep¢do temporal
varie conforme as experiéncias ja vividas por uma pessoa ou as que ainda pode ter, a
inseguranca € 0 medo proporcionados pelo momento presente sdo sentidos igualmente pelos
moradores de Pointz Hall. A aparente falta de conhecimento demonstrado pelas personagens
em Between the acts sobre o periodo em que vivem reforga, por um lado, o sentimento de
angustia pela incerteza dos desdobramentos da guerra e, por outro, o temor da repeticdo das
tragédias do primeiro conflito. Diante disso, Between the acts mostra a classe média inglesa,
alienada em sua maioria, incerta sobre o futuro, pois, por fecharem os olhos para sua prépria
historia e também a situacéo atual, ficam cegos também para o porvir.

Para Freud (20103, p. 36), “0 presente precisa ter se transformado em passado caso se
queira tirar dele pontos de referéncia sobre o futuro”. Dessa maneira, & importante haver o
trabalho de luto em relacdo as perdas, diretas ou indiretas, sofridas durante a primeira guerra,
a fim de haver mais clareza sobre o tempo presente, situacdo que ndo acontece em Between
the acts. Por isso, € plausivel dizer que as personagens dessa obra vivem sob uma atmosfera
melancolica, pois a reconciliacdo com o passado doloroso, caracteristico do trabalho de luto
bem sucedido, ndo ocorre. A cena final do Pageant — “ The Present Time: Ourselves”
apresenta as forcgas repressoras que impedem o trabalho de luto, ao trazer atona a dificuldade
das personagens em refletir sobre o momento atual, de eminéncia da Segunda Guerra, como
pode ser observado no trecho abaixo:

But what could she know about ourselves? The Elizabethans yes; the
Victorians, perhaps; but ourselves; sitting here on a June day in 1939 — it
was ridiculous. “Mysalf”— it was impossible. Other people, perhaps...
Cobbet of Cobbs Corner; the Major; old Bartholomew; Mrs. Swithin —them,
perhaps™’ (WOOLF, 2000, p. 106).

O publico encara com naturalidade o passado, todavia tem dificuldade de falar sobre o
presente e, em especial, sobre eles mesmos. Sendo o futuro incerto e sem esperangas, devido
ao conflito que se aproxima, o presente se tornaimprevisivel e incoerente, pois se constréi na
articulagdo entre as memérias do passado e o futuro. Essas incoeréncias impossibilitam,
segundo o publico, que o Pageant se refira a eles, pois ndo hé o distanciamento necessério
para se fazer uma andlise precisa. No entanto, Miss La Trobe pretende mostrar em sua peca

justamente a inseguranca e falta de perspectiva que permeia aquele momento de junho de

17 ““N6s mesmos...” Voltaram aos programas o que podia ela ver a respeito de ‘nds mesmos’? Os elisabetanos,
sim; os vitorianos, talvez; mas nés mesmos, sentados aqui num dia de junho de 1939 — era ridiculo. E ‘mesmos’
era algo impossivel. Outras pessoas talvez... Cobbet, de Cobbs Corner; o Major; o velho Bartholomew; a Sra
Swithin... Sim, eles, talvez” (WOOLF, 2008a, p. 165).
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1939. O temor de pensar no presente condena os habitantes de Pointz Hall a repeticéo e,
assim, compromete a progressdo temporal e destaca a atuagdo da pulsdo de morte na
organizacdo do tempo do romance aliada a pulsdo de vida, presente nos esforcos das

personagens para viver na normalidade como se ndo estivessem diante de uma nova tragédia.
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3 O ESPACO DE DEVASTACAO E PROGRESSO NA CONFIGURACAO DO JOGO
ENTRE VIDA E MORTE

Em consonéncia com o tempo, 0 espaco também atua na construcdo da tensdo entre
vida e morte, na narrativa. Cenarios de devastagdo sdo conjugados aos de reconstrucéo ou
ainda de rotina familiar e se relacionam ao tempo a medida que expdem transi¢cdes temporais,
especiadmente as associadas a guerra. Conforme o conceito bakhtiniano de cronotopo, a
representacdo do espaco sempre envolve a representagcdo do tempo, ambos estéo
intrinsecamente conectados na literatura. O fil0sofo tece suas consideragdes sobre a visdo do

tempo em Goethe, cujas caracteristicas principais sdo:

[...] afusdo do tempo (entre o passado e o presente), a marca nitidamente
visivel do tempo inscrita no espago, a unid indissolivel do tempo do
acontecimento ao lugar concreto de sua redlizacdo (Lokalitat und
Geschichte), o vinculo substancid e visivel que liga os tempos (0 presente ao
passado), a atividade criadora do tempo (do passado no presente e do
préprio presente), a necessidade que penetra o tempo, que liga o tempo ao
espaco e 0s tempos entre s, e, finalmente, com base na necessidade que
impregna o tempo espacializado, a insercdo do futuro que assegura a
plenitude ao tempo (BAKHTIN, 1997b, p.262).

Essa articulagdo e interdependéncia entre presente e passado, bem como a influéncia
temporal na espacialidade fazem do cronotopo um conceito fundamental no estudo do espaco
nesta tese. Bakhtin (1997b. p.271) ainda observa gque tanto o enredo quanto as personagens
nédo sdo simplesmente colocados na paisagem, “mas revelam-se nela, como pessoas presentes
nela desde o inicio, como forgas criadoras que dardo forma a essa paisagem, a humanizaréo,
imprimirdo as pegadas do movimento da histéria (do tempo historico)”. Essa abordagem é
possivel a partir do momento em que 0 espaco deixa de ser visto apenas como um pano de
fundo abstrato e o acontecimento ndo € mais percebido como um fragmento solto no tempo,
mas como parte de um todo.

O que chama atencdo no espaco nos romances woolfianos é o fato de, mesmo diante
da grande turbuléncia socia do inicio do século XX, a autora escolher a atmosfera da classe
média inglesa como cenério para seus romances. O romance inglés, vale ressaltar, tem como
tradicdo expor as lutas entre classes na Inglaterra. A comecar por Charles Dickens, que
destacou, em muitas de suas obras, a pobreza e desigualdade socia na Inglaterra,
especialmente de Londres, por meio dos conglomerados de operérios das industrias, além de

contrastar o espaco natura com o artificial e poluido das cidades. O autor € conhecido por
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retratar a vida de criangas nesse contexto e as consequéncias em suas vidas adultas, como em
Oliver Twist, de 1837-39, David Copperfield, de 1849-50, e Great Expectations, de 1860-61,
para citar apenas alguns exemplos. Outra obra notavel é A Tale of Two Cities, de 1859, na qual
descreve o contexto socia de Paris e Londres antes e durante o periodo da Revolucédo
Francesa.

Tendo sofrido forte influéncia de Dickens, Thomas Hardy também denuncia os
problemas sociais da era vitoriana, mas seu foco € voltado ao ambiente rural. O espaco usado
nos romances, a regido ficcional Wessex, pode parecer restrito e limitado a primeira vista,
contudo agrega uma forte consciéncia de temporaidade de tal forma que a Historia esta
entremeada no drama dos protagonistas, conforme aponta Boumelha (2009, p. 252):
“Landscapes and urban settings alike can function as embodied histories, staging
confrotation between a particular character and an encompassing personal or historical
past”118, A estudiosa cita o romance A Pair of Blue Eyes, de 1873, como o paradigma da
representacdo dos eixos espaciais e temporais em Hardy. Situado em uma pequena
comunidade, a obra retrata a vida dos protagonistas dentro de uma série de historias
convergentes que vao desde a civilizagdo pré-humana a narrativas locais.

Joseph Conrad critica o Imperialismo britanico de maneira incisiva em suas obras,
como Heart of Darkness, de 1899, obra influenciada de certa maneira pela viagem do autor
para 0 Congo. A novela em quest&o narra as experiéncias da personagem Charles Marlow no
Congo a bordo de um navio inglés. A narrativa se inicia com uma celebragdo do Império
Britanico, diante do por do sol no rio Thames, onde o navio esta ancorado, porém logo conduz
a questdo de o qudo nobre é o Imperialismo briténico que, conforme Hampson (2009),
ilumina com a tocha, mas também carrega a espada. A viagem mostra cenas de crueldade e
tortura por parte dos colonizadores no “continente negro”, tratando os habitantes praticamente
como escravos. A questdo étnica também € levantada em The Nigger of ‘Narcissus', que narra
uma viagem de James Wait, um marinheiro negro, a bordo do navio Narcissus de Bombaim a
Londres. E importante mencionar ainda Nostromo, denominada por Hampson (2009, p.303)
como “the great British political novel”. O romance se passa em um pais ficticio chamado
Costaguana naAmeérica do Sul etraz arealidade da exploracéo nas minas de prata.

As minas também servem de cenério para D. H. Lawrence, contemporaneo de Woolf,
nas quais sdo destacadas cenas do sofrimento de familias da classe trabalhadora, em

118 “Pgisagens e cendrios urbanos, igualmente, podem funcionar como histérias incorporadas, organizando o
confronto entre um personagem particular e um abrangente passado pessoal ou histérico” (traducdo nossa).
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particular, trabalhadores de minas de carvdo, e do proprio universo das minas, como 0
romance Sons and Lovers, de 1913, e no conto Odour of Chrysanthemums, de 1911. O autor
também coloca em cena o0 tema das diferencas entre classes sociais em Lady Chatterley’s
Lover, de 1928, além de se interessar por territorios desconhecidos e castigados pela
exploragdo, como aAustrdlia, o sudoeste dos Estados Unidos, entre outros. Conforme observa
Bell (2009, p.320), “[...] Lawrence is remarkable for combining a peculiarly English
sensibility with a global outlook and an intensely international formation”?°,

Esse breve panorama de certos cenarios da literatura inglesa destaca, portanto, que a
ruptura de Woolf, ao retratar a classe média inglesa, contribui para a exposi¢cdo da alienagdo
desse extrato social no inicio do século XX. E um uso irdnico do espago e corrobora o que foi
dito no Capitulo 1 arespeito de que as inovagdes na forma se aliam ao conteido. Ao invés de
denunciar com olhares de observador, os narradores woolfianos revelam seus proprios
ambientes, o que |hes confere bastante propriedade e torna mais veridica a critica social
promovida por Woolf. Destaca-se aqui a importancia da relagdo entre personagem e espaco,
categorias praticamente impossiveis de serem separadas, consoante Lins (1976), pois 0s seres
ficticios formam o espaco e este € capaz de defini-los social e culturamente. Nesse sentido, o
espaco € compreendido pelo estilo de vida nele representado, os hébitos que ele influencia, os
rel acionamentos humanos proporcionados a partir dele etc.

Ao colocar em cena a mesma classe social em diferentes cenarios. urbano, casa de
veraneio e vilargo rural, os trés romances destacam os diferentes espacos em que Thanatos,
por intermédio da representacéo das consequéncias da guerra, esta em constante conflito com
Eros, mediante, por exemplo, das tentativas de reconstrucdo e restauracdo desses lugares. O
jogo tensivo dessas forcas acontece de forma andloga as memdrias trauméticas das
personagens, como ja foi mencionado neste estudo, a medida que as marcas das mortes e da

violéncia deixadas pela guerra resistemn ao tempo e se fazem presentes na memaoria espacial .

3.1 O espaco urbano em Mrs. Dalloway e as memdrias de devastacdo da guerra

As memorias da devastacdo ocorrida em Londres durante a primeira guerra convivem,
em Mrs. Dalloway, lado alado com o progresso e a movimentagdo da cidade em recuperacéo.

119 4[...] Lawrence é notavel por combinar uma sensibilidade inglesa peculiar com um panorama global e uma
formac&o intensamente internacional” (traducéo nossa).
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Tal contraste ressalta 0 espago urbano como estruturador do amalgama entre vida e morte.
Outros espacos participam da dindmica dos opostos, como a residéncia dos Daloway no
suburbio londrino, Westminster, que congrega o territorio privado da familia, mas também o
publico, especialmente por meio da festa de Clarissa quando ela recebe as figuras importantes
da alta sociedade e da politica. Ha ainda cené&rios do passado, como Burton, que desperta
memorias da juventude em Clarissa, Richard, Peter e Sally; e, para Septimus, existe aimagem
do campo de batalha que o aprisiona no trauma do passado.

Pensando no uso de Londres como espaco, € interessante o comentario de Fisher
(2006, p.667) sobre as cidades, que, por serem obras do homem, “involves the most complete
conversation between experience and design, between how we see what we have and how we
then built in a way that clarifies or shift what we will next see or experience”*?. A citagdo
mostra que 0 homem molda a cidade de acordo com seus interesses e, no caso do romance, a
cidade vive um cen&io de pOs-guerra e, por isso, busca maneiras de encobrir a destruicéo,
sem apagar a memoria gloriosa dos conflitos. Entra em cena o enlace entre morte, no rastro da
guerra, e vida, na cidade em reconstrucéo e orgulhosa dos heréis da guerra.

Em Londres, ha ainda a criagdo de espacos de convivéncia em comum, confirmando a
assertiva de Fisher (2006) de que a cidade se expressa em uma dinamica de congregagdo e
concentragdo: 0s mortos no cemitério, as pessoas comendo nos restaurantes, 0s que desgjam
rezar naigreja, os que querem ler na biblioteca. Assim, o ambiente urbano cria um abrigo para
cadatipo de cultura. Um dos espacos de concentracdo em Mrs. Dalloway é o Regent’s Park. A
maioria das personagens do romance passa pelo parque e estabelece diferentes relagcdes com
esse ambiente.

Para Rezia, esposa de Septimus, 0 parque parece simbolizar seus esforgos para
reestabelecer a “saude mental” do marido. Nesse local, elatentatrazé-lo de volta a realidade —
atitude recomendada pel os médicos — chamando a sua atencéo para os elementos do cotidiano
gue os cercam, como 0 jogo de criquete e também o0 avido que passa logo no inicio do
romance trazendo uma mensagem publicitéria. Vale destacar, nesse trecho, a imagem do
avido, que traz, em s, a memodria da guerra, sobrevoando Londres de forma inesperada e
trazendo mensagens incompreendidas pela popul acéo:

Then suddenly, as a train comes out of a tunnel, the aeroplane rushed out of
the clouds again, the sound boring into the ears of all people in the Mall, in

120 “envolve o mais completo didlogo entre a experiéncia e o plano, entre como nds vemos o gue temos e como,
entdo, construimos de forma que esclareca ou mude aquilo que veremos ou experimentaremos depois” (traducéo
Nossa).
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the Green Park, in Piccadilly, in Regent Sreet, in Regent’s Park, and the bar
of smoke curved behind and it dropped down, and it soared up and wrote one
letter after another — but what word was it writing?*? (WOOLF, 1996,
p.24-25)

No entanto, a realidade que Rezia e os médicos desgam impor a Septimus € 0 oposto
de como ele a sente. O avido ndo traz, para o ex-soldado, apenas uma mensagem publicitaria,
porém a ameaca da morte inesperada na guerra. Da mesma forma, o parque fica carregado de
lembrancas do periodo dos conflitos, em outras palavras, € um lugar onde morte se esconde
por traés da aparéncia de vida e progresso que a ele se tenta atribuir, destacando o jogo entre
vida e morte como estruturador desse espaco.

De acordo com Wiechert (2010), o Regent’s Park, retratado em Mrs. Dalloway, foi
construido com estrutura inovadora para a época, especiamente pelo fato de ser um parque
designado a area residencial, criando, pois, a ilusdo de que os moradores da regido estariam
vivendo no campo. Além disso, o pargque foi local de diversas instituicbes de reabilitacdo
durante e apds a primeira guerra, quando abrigou soldados invalidos e cegos, como o0 &
Dunstan’s Institute for the Blind, 0 & John’s Lodge, um hospital para oficiais invdidos, e o
Royal Hospital of & Katherine, que ap0s a guerra tornou-se West London Hospital for
Nervous Diseases. 1sso se opde as situacdes do romance nas quais Septimus e Rezia estédo no
parque e este adquire um cardter hostil e inquietante para ele. L4 é onde ocorrem as
alucinacdes do ex-soldado, contradizendo o posto estabelecido para o parque.

Woolf mostra, assim, que a simples construcdo de centros de convivéncia e recreacao,
como 0 Regent’s Park no espago urbano ndo necessariamente significa a criagdo de um
ambiente de repouso e harmonia. O espaco vive uma Situacdo de interdependéncia com as
personagens gue nele circulam e com as memodrias ligadas a ele. A natureza colocada no
parque ndo &, essenciamente, nem confortadora nem ameagadora, conforme Wiechert (2010,
p.23):

The park, with its structured and simulated nature, constitutes a normalizing
space, especially when it is examined in conjunction with the two medical
professional. Woolf illustrates the multi-faceted role green space playsin the
modern city, specifically how parks make visible structures of power within a

121 “De stibito, como um trem que sai de um tlinel, o aeroplano emergiu dentre as nuvens, o som brocou o ouvido
de toda a gente, no Mall, no Green Park, em Picadilly, em Regent Street, no Regent’s Park, e a fita de fumo
desenrolou-se, e 0 aeroplano baixava, subia, escrevia uma letra apGs a outra — mas que palavra estaria
escrevendo?” (WOOLF, 2006a, p.27).
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given culture.'?

Controlando a natureza, médicos e politicos em Mrs. Dalloway também influenciam a
vida de toda a populagdo. O parque parece ser umailusdo de que tudo caminha bem na nagéo.
Existe, portanto, uma dualidade em relacdo a0 ambiente natural. Recomenda-se a ida do
sujeito ap campo para buscar salde e paz interior, quando, na verdade, as autoridades,
representadas por Bradshaw, desejam manter afastadas as pessoas que possam atrapalhar o
progresso da nagdo, como acontece com Septimus. A0 mesmo tempo, 0S parques Sao
inseridos na cidade para mostrar o poder do homem de se apropriar da natureza e transforma-
la conforme sua necessidade e vontade.

Essa artificializagdo dos espagos naturais contribui para a exposi¢céo do didlogo entre
vida e morte em Mrs. Dalloway: a natureza, que sugere vida e renascimento, convive lado a
lado com o fantasma da devastacdo da guerra, sgja por funcionar como abrigo para os
traumatizados, ou como local para homenagem aos mortos. Além disso, 0 meio natural ndo
pode se desenvolver livremente, pois deve ceder espaco a0 progresso e a urbanizacéo,
criadores de novos territorios e novas oportunidades de crescimento, porém, ao mesmo tempo,
destréi a natureza e forga a populagdo a sublimar o trauma das guerras.

Ademais, segundo Fisher (2006), a rua atua de forma central em textos cujo espaco € a
cidade, pois carrega o0 acidental, o temporario, convida a multiplos olhares, agrega varios e
desconexos eventos ao mesmo tempo e no mesmo campo de visdo, de forma que qualquer um
possa olhar, ainda que de relance, para as agOes aheias. Conforme o estudioso, “Such a web
of persons with the random and unexpected interconnections and encounters is a familiar
element of the novel of the city”*?3 (2006, p.671).

Ao andar pelas ruas de Londres, Clarissa realiza essas conexdes fortuitas e
inesperadas. Ora vé pessoas préximas de seu circulo, outras nem tanto, mas sempre € possivel
fazer alguma ligagcdo com sua vida e a da sociedade que a cerca. O que acontece em Mrs.
Dalloway € denominado por Lins (1976, p.84) de ambientacdo dissimulada ou obliqua. Nesse
tipo de ambientacdo, a personagem € ativa e € identificada justamente pelo enlace entre o
espaco e a acdo: “Atos da personagem, nesse tipo de ambientacdo vao fazendo surgir o que a

cerca”.

122 40 parque, com sua natureza estruturada e simulada, constitui um espago normalizante, especial mente quando
€ examinado em conjuncdo com os dois profissionais da medicina. Woolf ilustra o papel multifacetado que o
espaco verde tem na cidade moderna, especificamente como 0s parques tornam visiveis as estruturas de poder no
interior de uma determinada cultura” (traducdo nossa).

123 “Ta rede de pessoas com interligagdes e encontros fortuitos e inesperados é um elemento familiar no
romance ambientado na cidade” (traducdo nossa).
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Assim, no caso do exemplo citado no Capitulo 1, o acidente de carro em frente a
floricultura, percebe-se a intromissdo do espago publico no privado. Tendo em vista que o
carro parece pertencer a uma autoridade, vé-se grande comogdo da populacdo, o que talvez
ndo aconteceria se fosse um acidente com um individuo desconhecido. Simbolo disso € o
maior exemplo de tragédia no romance, Septimus, estar no acidente e ndo ser notado. O fato
também de ninguém saber quem é essa autoridade demonstra o quéo distante da populagdo se
encontram os individuos que, teoricamente, trabalham para os interesses do povo.

A complexa situacdo politica de Mrs. Dalloway se revela em acontecimentos sutis ao
longo da narrativa. A quermesse de Lady Bexborough, mencionada no capitulo anterior, por
exemplo, é mais uma amostra da nagdo que tenta aparentar sua recuperacdo da guerra e ter
forca para se reerguer. Da mesma maneira, atuam os monumentos espal hados pela cidade e as
homenagens aos soldados mortos em batalhas. Um exemplo é a estatua do Duque de
Cambridge. Peter, atormentado por seus pensamentos sobre o envelhecimento e a morte,
despertados pela doenca de Clarissa e a consequente possibilidade do falecimento repentino,
anda pela Rua Whitehall quando, ao olhar a estatua do Dugue de Cambridge, ocorrre uma
identificacéo passivel de ser notada na ambiguidade causada pelo pronome “he”, destacado
abaixo, que tanto pode se referir ao observador, Peter, quanto a0 observado, Duque de
Cambridge:

Sriding, staring, he glared at the statue of the Duke of Cambridge. He had
been sent down from Oxford —true. He had been a Socialist, in some sense
a failure —true. Sill the future of civilisation lies, he thought, in the hands
of young men like that; of young men such as he was, thirty years ago; with
their love of abstract principles; getting books sent out to them all the way
from London to a peak in the Himalayas, reading science; reading
philosophy. The future lies in the hands of young men like that, he thought'**
(WOOLF, 1996, p. 56-57, grifo n0sso).

O Duque foi oficial do exército britanico, participou da Guerra da Crimeia, gracas a
gual atingiu o posto de comandante supremo das for¢as armadas. Ficou conhecido por realizar
promocdes de acordo com as relacfes sociais e ndo com o mérito. Nesse sentido, areforma do
exercito afetou seu status nas forgas armadas com o War Office Act em 1870, que subordinava
0 comandante ao Secret&rio do Estado para Guerra. Em 1895, o duque foi obrigado a

abandonar seu posto. Sua estétua se localiza, ironicamente, em frente ao Escritorio de Guerra

124 “Andava a passos largos, de olhos fixos, fitou raivosamente a estatua do Dugue de Cambridge. Verdade que
fora expulso de Oxford. Tinha sido um socialista, em certo sentido um fracassado... na verdade. Contudo,
pensou, o futuro da civilizag@o estava era nas mdos de jovens assim, de jovens como €ele fora trinta anos antes;
com seu amor pelos principios abstratos; que mandavam buscar livros de toda parte de Londres, do Himalaig;
amantes da ciéncia; amantes da filosofia” (WOOLF, 20064, p.53).
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a0 qua €ele resistiu fortemente. O escritério era um departamento do governo briténico
responsavel pela administracdo do exército do século XVI1 a 1964 (OXFORD, 2000).

Assim como Peter Walsh teve que abandonar os estudos em Oxford para servir nas
indias, o Duque de Cambridge deixou a Universidade de Hanover. A analogia serve, pois,
para relembrar Walsh de sua falha académica e também para fazer refletir sobre o futuro da
Inglaterra. No entanto, como observa Jones (2010), Peter ndo consegue compreender que, em
tempos de guerra, os “principios abstratos” ndo levaram ninguém a um futuro brilhante e
formaram apenas uma geracdo perdida de jovens, apesar de educados em escolas publicas e
universidades, tiveram que esquecer seus principios ao serem mandados a guerra. Em outras
palavras, embora tenha presenciado a realidade do Imperialismo Britanico nas indias, Peter
continua apegado a principios abstratos que justificavam o dominio cultural, politico e
econdmico da Inglaterra sobre as indias.

A estatua do Duque de Cambridge também surge em A room of one's own (2005, p.37)
guando a narradora reflete sobre a educac@o dos homens e constata que é tdo defeituosa como
a das mulheres. Estas enfrentam imensas dificuldades no acesso a educacéo formal e em ter
uma profissdo, que normalmente consiste em “[...] always to be doing work that one did not
wish to do, and to do it like a Slave, flattering and fawning”'?°. Os homens, por sua vez,
também sdo vitimas do patriarcado, embora geramente ndo percebam, pois a educagdo
recebida os induz a entender certos desvios como grandiosos, por exemplo 0 desgjo de posse,
de aquisicdo, que os mativa a criar fronteiras e, com elas, a violéncia e as guerras, nas quais
el es sacrificam suas proprias vidas e as de seus semel hantes.

A narradora do ensaio convida o leitor a caminhar pelo Admiralty Arch ou qualquer
outro lugar onde se encontrem monumentos bélicos e a pensar no tipo de gldria reverenciada
nesses locais, como elafaz em relacdo a estadtua do Duque de Cambridge: They are bred of the
conditions of life; of the lack of civilization, | thought, looking at the statue of the Duke of
Cambridge, and in particular at the feathers in his cocked hat, with a fixity that they have
scarcely ever received before!® (WOOLF, 2005, p.38). Para a escritora inglesa, tais
monumentos refor¢cam os elementos mais destrutivos da educacéo masculing, o que relaciona
a pulsdo de morte a sociedade patriarcal devido ao carater opressor responsavel por barrar a

libido e, assim, impedir o trabalho da pulséo de vida.

125« ] estar sempre fazendo um trabalho que n&o se queria fazer e fazé-lo como uma escrava, lisonjeando e
adulando” (WOOLF, s/d, p.45).

126 “s3p fruto das condicdes de vida, da falta de civilizago, pensei eu, olhando para a estdua do Duque de

Cambridge e, em particular, para as plumas de seu tricorne, com uma fixidez que elas dificilmente ter&o recebido

antes” (WOOLF, s/d, p.47).
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O mesmo pode ser observado em outra estatua vista por Peter Walsh em Mrs.
Dalloway: “Gordon whom as a boy he had wor shipped; Gordon standing lonely with one leg
raised and his arms crossed,— poor Gordon, he thought*?” (WOOLF, 1996, p.58)”. Entre as
duas outras estatuas proximas a esta, a de Nelson e Havelock, Walsh direciona seu foco a
Gordon e, dessa forma, apresenta um outro tipo de perfil militar: Charles Gordon, conforme
Jones (2010), foi um soldado dedicado que defendeu bravamente a nagdo, mas morreu
esperando reforcos que chegaram tarde devido a incompeténcia, ou mesmo a uma artimanha,
de seus inimigos no parlamento.

Gordon €, pois, uma evidéncia de que a guerra envolve uma serie de interesses nada
nobres e ndo consiste em simplesmente defender heroicamente sua nagdo. Ademais, levanta a
guestdo de quantas vidas se foram em v&o em nome da ambicdo imperialista, ligando, mais
uma vez, a dominacéo patriarcal as forcas de Thanatos. Vale ressaltar a figura de Septimus,
cujo alistamento foi influenciado por esse impeto heréico. De acordo com Jones (2010),
Woolf ndo enxerga os monumentos militares como reliquias de um passado remoto que
devem ser lembradas. Para a escritora, eles sGo emblemas do presente e servem para estimular
osjovens aseguirem a carreiramilitar.

A marcha de meninos treinando para o exército, observada por Peter Walsh, é um
exemplo disso. Os garotos demonstram retiddo, tém olhar fixo sempre para frente e
expressdes de fidelidade e amor a nagdo, especiamente quando passam pelos monumentos
supracitados. Apesar de, a principio, Peter admirar a disciplina dos garotos e a forma como as
pessoas has ruas 0s respeitam, ele nota tratar-se apenas de meninos fracos, que néo
compreendem suas préprias atitudes e que, quando ndo forem mais Uteis ao Estado, estaréo
esquecidos exercendo profissdes sem nenhum prestigio — tal como é observado na trgjetéria
de Septimus Smith.

Por ter conhecimento da verdade sobre o Império Inglés, Peter Walsh entende o
comportamento dos garotos, pois eles sdo ignorantes no assunto. No entanto, ele ndo concebe
mais ter 0o mesmo tipo de pensamento em relacdo ao Império Britanico nafase adulta e depois
de sua experiéncia na india. Assim como Gordon, Peter se vé dividido entre o desgjo de tomar
uma atitude, representada na estatua pelas pernas erguidas, e a impossibilidade da realizacdo
de fato, simbolizada nos bragos cruzados. No caso de Peter, ele quer fazer algo em relacéo a
mulher casada que ele ama e ficou nas indias, mas se vé de bragos cruzados perante o

127 41...] Gordon, a quem venerava quando menino; Gordon, de pé e solitario, com uma perna na frente e os
bracos cruzados — pobre Gordon, pensou” (WOOLF, 2006a, p.54).
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Impedimento por questdes legais.

Peter € uma espécie de ponte entre col6nia e império e, na idade adulta, ele
compreende que figuras como Gordon ndo sdo mais figuras de admiracéo, mas de pena (“poor
Gordon”). Diferentemente, pensa Lady Bruton, amiga de Richard Dalloway, a qual se orgulha
da sociedade patriarcal, e da posi¢do por ela ocupada— “Power was hers, position, income.
She had lived in the forefront of her time. She had had good friends; known the ablest men of
her day.?®” (WOOLF, 1996, p.124). Pessoas como ela s30 as responsaveis por ainda
promoverem marchas como a vista por Peter Walsh, por tentar fortalecer o espirito bélico
mesmo apos todas as tragédias da guerra.

Na casa dela, h4 quadros da familia, todos envolvidos com o exército britanico, os
guais ela admira. Ela guarda uma caneta usada pelo General Sir Talbot Moore, “who had
written there (one even queing in the eighties) in Lady Bruton’s presence, with her
cognisance, perhaps advice, a telegram ordering the British troops to advance upon an
historical occasion”'?® (WOOLF, 1996, p.117). Ela guarda a caneta, bem como conta a
histéria com orgulho aos visitantes. Por meio da personagem Lady Bruton os aspectos
negativos da sociedade britanica séo retratados, sobretudo no gque tange aos efeitos da guerra,
comegando pelo fato de ela ser conhecida por se interessar mais por politica do que por
pessoas.

Dentre esses aspectos negativos, destacam-se 0 desgo da manutencdo da tradicéo,
apresentando caracteristicas da nacéo inglesa simbolos do atraso para a sociedade. Ela precisa
se mostrar masculinizada para conviver no meio politico e, sendo assim, sua relagdo com a
protagonista Clarissa Dalloway € artificial e s acontece em nome dos bons costumes e da
admiracdo nutrida por Richard Dalloway. Este, por sua vez, também a considera uma grande
mulher, forte e com pedigree. No entanto, o louvor de Bruton as formas ultrapassadas de
combate, como a cavaaria, a luta sobre o lombo dos cavalos mostra o quanto suas ideias séo
arcaicas. A repeticdo do comportamento opressor fortalece os homens, detentores do poder
econdmico e politico, e colocam cada vez mais as mulheres a margem.

Tal repeticéo reforca o didlogo entre vida e morte pelo fato de impedir novos comecos,
novas ligacOes, caracteristicos da pulsdo de vida. Clarissa renunciou ao amor para se tornar a

esposa e anfitria perfeita; Peter abandonou sua utopia para servir ao exército nas indias;

128 “Tinha poder, posicdo, fortuna. Vivera no primeiro plano de sua época. Tivera bons amigos; conhecera os
homens mais notaveis de seu tempo” (WOOLF, 2006a, p.107).

129 “que ali escrevera (numa noite dos anos 80), em presenca de Lady Bruton, com seu conhecimento, talvez a
conselho seu, um telegrama que ordenava 0 avango das tropas briténicas, num momento decisivo” (WOOLF,
2006a,p.101).
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Septimus perde sua juventude e sonhos ao ser mandado para o front e presenciar tragédias de
toda sorte. Assim, por meio da relacdo entre as personagens e o cenario circundante, 0 espaco,
em Mrs. Dalloway, atua como uma falacia que promete a gléria e o progresso, mas mascara o

sofrimento e a morte.

3.2 O espaco familiar em To the Lighthouse atuando como microcosmo da sociedade

patriarcal

Em To the Lighthouse, o didlogo entre vida e morte esta presente também no carater
opressor da sociedade patriarcal em relacdo as personagens, o qual, todavia, caminha junto
com a pulsdo de vida, representada nos lacos e na fertilidade que a instituicdo familiar
significa. O sistema patriarcal se reflete dentro da casa dos Ramsay, por meio do autoritarismo
de Mr. Ramsay, cujo relacionamento com seus familiares e convidados se dé de forma rispida
e violenta, e a subserviéncia de Mrs. Ramsay, sempre pronta para agir como um “espelho
magico”, descrito por Woolf em A room of one's own (2005), que duplica a imagem
masculina. Publicado dois anos depois do romance, 0 ensaio demonstra que a exaltacdo da
masculinidade pode provocar tanto o heroismo quanto o facismo.

Portanto, em To the Lighthouse, € possivel conectar as atitudes patriarcais de Mr.
Ramsay e a dinamica da guerra; seu sucesso depende de sua capacidade de se mostrar
superior em relacéo as mulheres, especialmente a sua esposa, €, Simultaneamente, protegé-las
heroicamente. Da mesma forma, agem os ditadores em relagdo a populagdo. Como
acrescentam Bazin e Lauter (1991), a assertiva dos homens ingleses sobre os lares serem os
verdadeiros lugares das mulheres se assemelha a declaragdo dos nazistas de que o mundo da
mulher € sua familia, seu marido, seus filhos e seu lar. 1sso mostra que, quando se trata das
relages entre homens e mulheres, o ditador, muitas vezes, esta no ambito familiar.

O comportamento da familia Ramsay aproxima-se da familia monogamica de Engels
(1984, p.69) descrita em “Origem da Familia, da Propriedade e do Estado”. Diferentemente
das organizacOes anteriores descritas pelo filosofo — a familia consanguinea, familia
punaluana e familia sindidsmica — a monogamica ndo se baseia em condi¢des naturais, mas
econdmicas, e surge como uma “forma de escravizagdo de um sexo pelo outro”. O autor

observa ainda:

Num velho manuscrito inédito, redigido em 1846 por Marx e por mim,
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encontro a seguinte frase: “A primeira divisdo do trabalho é a que se fez
entre 0 homem e a mulher para a procriacdo dos filhos”. Hoje posso
acrescentar: o primeiro antagonismo de classes que apareceu na histéria
coincide com o desenvolvimento do antagonismo entre o homem e a mulher,
na monogamia; e a primeira opressao de classes, com a opressdo do sexo
feminino pelo masculino. (ENGELS, 1984, p.70)

Tal comparacéo reforca os argumentos de Three guineas (2006b, p.128-129), em que,
como foi apontado na Introducdo, Woolf aprofunda essa relacdo entre 0 dominio econdmico
masculino e a opressdo feminina e reafirma a questdo do género como inseparavel do
estabel ecimento da guerra e do poder fascista:

Thereforeif you insist upon fighting to protect me, or “ our” country, let it be
understood, soberly and rationally between us, that you are fighting to
gratify a sex ingtinct which | cannot share; to procure benefits which | have
not shared and probably will not share; but not to gratify my instincts, or to
protect either myself or my country. For,” the outsider will say, ‘in fact, as a
woman, | have no country. As a woman | want no country. As a woman nmy
country is the whole world. **

A citagdo esclarece a justificativa dos homens de que a guerra defende as mulheres e a
familia é uma falacia ndo mais aceita a0 menos por uma parte da sociedade, os “outsiders”, ou
sgja, aqueles que ndo colaboram para a manutencao da sociedade patriarcal: “It would consist
of educated men’s daughters working in their own class — how indeed can they work in any
other? — and by their own methods for liberty, equality and peace”*®* (WOOLF, 2006b,
p.126). Como sera analisado a seguir, Lily Briscoe carrega a semente do pensamento de uma
outsider, tendo em vista a recusa em se casar que mostra sua rebeldia contra a submissdo da
mulher prevista pela moral vitoriana e anuncia a tentativa de uma nova postura feminina
diante das mudancas do novo século. Por isso, apesar de admirar Mrs. Ramsay, sua relacéo
com ela, representante do perfil vitoriano, € um conflito constante.

A matriarca se sente especial e honrada por receber tantos elogios masculinos e ser
vista como um mito. Dessa forma, ndo é apenas Mr. Ramsay 0 responsavel pelo dominio

patriarcal no ambito de sua familia. Ao personificar "O anjo do lar", Mrs. Ramsay fortalece o

130 “portanto, se vocé insiste em lutar para me proteger, ou proteger “nosso” pais, € preciso que seja entendido,
sobria e racionalmente entre nds, que vocé esta lutando para satisfazer um instinto sexual do qual eu ndo posso
compartilhar; para adquirir beneficios que dos quais eu ndo compartilhel e provavelmente ndo irei compartilhar;
mas ndo para gratificar meus instintos, ou proteger a mim mesma ou a meu pais. Pois, a outsider dirg, 'de fato,
como mulher, eu ndo tenho na¢do. Como mulher, eu ndo quero uma nacdo. Como mulher, minha nacdo é o
mundo inteiro™ (tradugdo nossa).

131 “Consigtiria em filhas de homens educados, trabalhando em sua prépria classe - como, de fato, elas podem
trabalhar em outra? - e por seus proprios métodos para a liberdade, a igualdade e a paz” (traducdo nossa).
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cardter tirano de seu marido. Em Virginia Woolf against the Empire (1994, p.96), Phillips
chama atencdo para o fato do mesmo disfarce ser utilizado contra os colonizados: “This
ideology is in turn useful to the state because it allows the colonizers to mask radical
impoliteness to the colonized”'*2, A autora ainda observa que Woolf, um pouco antes da
escrita de To the Lighthouse, em um discurso na London/National Society for WWomen's
Service, demonstrou como o “Anjo” aprendeu a se sacrificar, a ndo pensar e a ser calmo e
assexuado.

Tal discurso seria publicado por Leonard Woolf ap6s a morte da escritora inglesa como
“Professions for WWomen” (2009a). No entanto, na versdo citada a seguir, ndo h& a seguinte
passagem que relaciona o “Anjo” ao crescimento da classe média, ao império, & Rainha
Vitéria e ao poeta Tennyson:

The Angd in the House was the ideal of womanhood created by the
imaginations of men and women at a certain stage of their pilgrimage to lure
them across a very dusty stretch <of the journey>. They agreed to accept
thisideal because for reasons | cannot now go into - they have to do with the
British Empire, our colonies, Queen Victoria, Lord Tennyson, the growth of
middle class and so on [ ...] ** (WOOLF, 1978b, p.30)

Conforme a ideologia do “Anjo”, @ mulher cabe a atuacdo no ambito privado — no lar
— e a0 homem ficareservado o ambito publico. Todavia, tal divisdo comeca a se romper com a
guerra, pois as mulheres deixam o ambiente doméstico para assumir as tarefas masculinas
abandonadas quando estes partem para a guerra. Assim, o privado e o publico sofrem
alteragbes marcantes, indicando uma nova organizacdo social e familiar. Lily, mesmo
timidamente, vislumbra essa nova estrutura que produz uma relagdo diferente entre os sexos:

There is a code of behaviour, she knew, whose seventh article (it may be)
says that on occasions of this sort it behoves the woman, whatever her own
occupation might be, to go to the help of the young man opposite so that he
may expose and relieve the thigh bones, the ribs, of his vanity, of his urgent
desire to assert himself; as indeed it is their duty, she reflected, in her old
maidenly fairness, to help us, suppose the Tube were to burst into flames.
Then, she thought, | should certainly expect Mr Tandey to get me out. But
how would it be, she thought, if neither of us did either of these things? So

132 “Essa ideologia é, por sua vez, (til ap Estado porque permite aos colonizadores mascarar a grosseria
fundamental ao colonizado” (traducdo nossa).

133O Anjo do Lar erao ideal de feminilidade criado pelaimaginagdo de homens e mulheres em certo estégio de
sua peregrinacdo para atrai-los a um trecho muito rido <do percurso>. Eles concordaram em aceitar esse idedl,
por razdes que eu Ndo posso investigar agora - elastém a ver com o Império Briténico, nossas colénias, a Rainha
Vitéria, Lord Tennyson, o crescimento da classe média, entre outros” (tradugdo nossa).
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she sat there smiling*** (WOOLF, 1981, p.91, grifo nosso).

Esse codigo de comportamento € defendido por Mrs. Ramsay que passa 0 jantar
tentando fazer Lily e Tandley se aproximarem. No entanto, a pintora € consciente da conduta
feminina prezada por Mrs. Ramsay apenas servir para aimentar a vaidade masculina e, por
Isso, diverte-se a0 imaginar mudangas. A transformagdo na relagdo entre 0s sexos concorre
para a conclusdo da pintura de Lily que, para criar o quadro fiel a sua visdo, precisa anular a
presenca de Mr. Ramsay, 0 pai repressor e a voz da autoridade representante das leis daguela
sociedade. Lily ndo consegue fazer sua pintura no ambiente patriarcal tdo sélido na primeira
parte do livro. Em “The Window” Mr. Ramsay sempre surge em espagos que lhe conferem
destaque, superioridade. Sua primeira aparicdo € na sala de visitas onde ele surge para
interromper a alegria de James e sua mée e anunciar a impossibilidade da viagem. Ele o faz
observando pela janela, o que demonstra seu controle como pai dentro de casa e também seu
controle do ambiente externo por meio do conhecimento.

Sua assertiva, vale ressdltar, é fruto da observacdo a respeito da diregdo do vento da
noite anterior com seu “discipulo” Charles Tansley que corrobora a sentenca do patriarca: “It's
due west,” said the atheist Tansley, holding his bony fingers spread so that the wind blew
through them”*® (WOOLF, 1981, p.5). Do terraco, ou sgja, de uma posiGio superior, eles
discutem sobre a viagem ao farol, passivel de ser vista como uma analogia a posi¢do do
império inglés. no topo do mundo, de onde tomava decisdes em relacdo a sua populacéo e
também a outros paises, bem como é a familia Ramsay a responsavel por levar ao farol, quais
s80 as necessidades de quem vive |1

As referéncias a india, no mesmo capitulo, enfatizam essa analogia em To The
Lighthouse. Além disso, as qualidades que Mr. Ramsay julga essenciais em um individuo —
“courage, truth, and the power to endure”**® (WOOLF, 1981, p.4) — assemelham-se muito &s
atribuidas aos soldados das tropas briténicas, conforme sadienta James (1994). Em
consonancia com o marido, ao afirmar ter o sexo masculino sob sua protecéo, Mrs. Ramsay

lista as caracteristicas masculinas valorizadas pela sociedade patriarcal e imperialista: “for

134 “Ha um cddigo de conduta que ela conhecia, e cujo sétimo artigo (talvez) diz que em tais ocasiGes convém a
mulher, ndo importa qual sgja sua profissdo, gjudar 0 jovem sentado diante dela, para que ele possa expor e
aliviar os fémures e as costelas da sua vaidade, do seu premente desejo de se autoafirmar; tal como, sem dlvida,
é dever deles, refletiu com sua sinceridade de solteirona, de nos ajudar em caso, por exemplo, de ocorrer um
incéndio no metr6. Entdo, com toda certeza, eu esperaria que o Sr. Tandey me tirasse dali, mas o que
aconteceria, pensou, se nenhum de nés fizesse nenhuma dessas coisas? Ela continuava sorrindo” (WOOLF,
2003, p.96, grifo nosso).

135 “E justamente o ‘oeste’ — disse Tandey, o ateu [...], mantendo os dedos ossudos afastados para que o vento
soprasse por entre eles” (WOOLF, 2003, p.9).

136 “coragem, lealdade e perseveranca” (WOOLF, 2003, p. 8).
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their chivalry and valour, for the fact that they negotiated treaties, ruled India, controlled
finance; finally for an attitude towards herself which no woman could fail to feel or to find
agreeable”™®” (WOOLF, 1981, p.6). A palavra chilvary refere-se tanto ao homem que
empunha as armas quanto ao homem gentil e galanteador. Assim como Mrs. Ramsay se deixa
subjugar, mas ndo se sente violentada por ser tratada com carinho e admiragdo; o
Imperialismo britanico subjugou povos com a desculpa da possibilidade de trazer
prosperidade.

No entanto, anunciando a mudanca de mentalidade ocorrida na transicdo do periodo
vitoriano para o século XX, tal qua Lily, as filhas do casa Ramsay divergem da mée com
ideias “infieis” e desejam secretamente uma vida diferente: “a wilder life; not always taking
care of some man or other; for there was in all their minds a mute questioning of deference
and chivalry, of the Bank of England and the Indian Empire”*® (WOOLF, 1981, p.7).
Contrarias a mée, elas ndo possuem a mesma admiracao pelo pai, e langam vistas a uma nova
perspectiva. O trago de opressdo que Mr. Ramsay carrega consigo destroi sonhos, contudo, ao
mesmo tempo, estimula a criagdo de outros, que lutam contra a dominagéo patriarcal. Tal
relacdo coloca em foco a articulagdo entre vida e morte como algo continuo e incessante.

A mudanca de perspectiva percebida nas filhas em relagdo a mée pode ser notada
também na comparagdo entre a primeira e a Ultima parte do romance, uma vez que, pensando
no conceito bakhtiniano de cronotopo, € preciso ressaltar a necessidade do espaco em To the
Lighthouse ser investigado também em relacdo as mudancgas temporais ocorridas nos dez
anos, em que se passa o romance. Sendo anterior ao inicio da Primeira Guerra Mundial, o que
se nota de diferenca da primeira parte em relagdo as outras, € uma atmosfera ainda otimista,
propiciada, especialmente, pelo olhar de Mrs. Ramsay responsavel por guiar essa segéo.

Em “The WIindow”, a casa é cheia de vida, 0s espacos favorecem a integracdo, ha
criancas por toda parte, a natureza é verde e florida e o mar, azul. Além disso, a familia unida
e 0s planos de casamento marcam o predominio de Eros. Ja na segunda parte do romance,
narrada sob a perspectiva de Mr. Ramsay, o relato objetivo e impessoal dos dez anos passados
desde a primeira ida ao farol e que engloba a Primeira Guerra Mundial, ndo é narrado ou

descrito em seus detalhes, mas alguns elementos da narrativa expdem como a guerra afeta as

137 «[ ] pelo cavalheirismo dos homens, seu valor, pelo fato de negociarem tratados, governarem a india,
controlarem as finangas ou, mais possivelmente [sic] [finalmente], por certa atitude em relacdo a ela que
nenhuma mulher poderia se eximir de achar agradavel” (WOOLF, 2003, p.10).

138 “mais emocionante [...] sem ter que se precaver contra este ou aquele homem. Havia no pensamento de todas
elas uma indizivel curiosidade em relacéo a coisas t&o diversas como o cavalheirismo, o Banco da Inglaterrae o
Império das indias” (WOOLF, 2003, p.10).
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personagens da obra. Além do falecimento de Andrew em um bombardeio, o conflito também
marca sua presenca sombria na paisagem: 0 mar e o céu apresentam tonalidades vermelha e
cinza; a casa dos Ramsay esta devastada e abandonada, colocando em destagque a presenca da
morte. E preciso ainda ressaltar o falecimento de Mrs. Ramsay, materializando o fim de uma
era de paz e esperanca, e também de Prue, no parto, 0 que conota a interrupcdo na
continuidade da existéncia por meio da familia, marcando a predominancia de Thanatos.

No entanto, a morte também representa recomegos. Com a destruicdo das esperancas
lancadas na primeira parte, na terceira, embora alguns dos projetos sgiam retomados, tais
como aviagem ao farol e a pintura de Lily, eles possuem novos significados e caminham de
modo diferente. Destaca-se, entdo, a pulsdo de morte como forga motriz da vida, enfatizando
gue, opostas a primeira vista, vida e morte surgem como amagama. Depois dos dez anos de
sombra, a casa de verdo parece ter uma nova chance, uma oportunidade de trazer de volta a
vida deixada naquela primeira visita, reparar os erros e finalizar assuntos pendentes: a
principal reparacdo a ser feita aqui é a realizacdo da viagem ao farol, ainda mesmo dez anos
depois. Lily Briscoe e Carmichael voltam ailha, juntamente com Mr. Ramsay e seus filhos.

A casa ainda carrega os traumas vividos durante os dez anos e, por isso, apesar da
familia Ramsay estar de volta e da guerra ter chegado ao fim, o local ndo tem mais a mesma
energia que tinha na primeira parte. O espaco age como elemento estruturador do didogo
entre vida e morte, devido a sua relagdo com a transicdo temporal, cujas marcas podem ser
percebidas ndo sO nas personagens, mas também na casa, cujas feridas ainda se mostram
abertas, por meio da descricdo do ambiente logo nos primeiros paragrafos. Ao chegar a noite,
Lily encontra tudo “misterioso” e *“escuro” e, mesmo no dia seguinte, a casa ainda Ihe parecia
estranha. A solidéo e 0 vazio sdo enfatizados pela repeticdo de expressdes como “blankness of

LN T

her mind”, “Stting alone” “no attachment” “aimless” *“chaotic” “unreal” “empty coffee
cup”t®, entre outras, frequentes durante toda a terceira seco. Tais palavras representam a
busca pela expressdo do indizivel na narrativa, tal qual foi visto no primeiro capitulo datese.
A mesa de jantar, que antes simbolizava a unido da familia, agora recebe apenas Lily e,
de 14, ela constata a desunido de pai e filhos devido a morte da mée. Além disso, Mr. Ramsay
ndo mais ocupa lugares de destague: vaga pela casa como um fantasma, murmurando os
versos de "The Castaway". Entdo, Lily observa que a distancia, sgja elatemporal ou espacial,

pode mudar arelagdo entre os individuos, no caso, a sua com Mr. Ramsay: “so much depends,

139 "pranco na mente", "sentada sozinha', "sem ligagdo", "sem objetivo”, "cadtico”, "irreal”, "xicara de café
vazid' (traducdo nossa).
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she thought, upon distance: whether people are near us or far from us; for her feeling for Mr.
Ramsay changed as he sailed further and further across the bay. It seemed to be elongated,
stretched out; he seemed to become more and more remote”'4° (WOOLF, 1981, p.191).

Talvez sgja esse ambiente tdo alterado, cenario do enfraquecimento da estrutura
familiar burguesa, o fator crucia para Lily conseguir, enfim, realizar sua pintura e, até
mesmo, compreender a familia Ramsay. Juntamente com o conflito, alguns costumes
vitorianos se extinguem e possibilitam a criacdo de uma nova Inglaterra. To the Lighthouse
aindalanca um ol har otimista sobre a possibilidade de superacdo dos traumas da guerra. E um
jogo, pois, entre auséncia e presenca, aparéncia e esséncia, e cabe a artista entender o
funcionamento em tensdo da vida e morte e conjugé-1os na obra de arte.

Analogamente a mudanca de percepcdo de Lily em relacdo a familia Ramsay, a viséo
do farol também se altera com o passar do tempo: antes da possibilidade de atingi-la, a ilha
onde estd o farol € um local de fantasia e suscita a curiosidade. No entanto, quando finalmente
chega até 14, James a descreve apenas como uma: “stark tower on a bare rock”# (WOOLF,
1981, p.203), confirmando que a significacdo do espaco muda de acordo com o tempo que,
por sua vez, atera a visdo das personagens e, consequentemente, do leitor. Como ja foi
discutido nesta pesquisa, a viagem ao farol, para James, ndo € mais algo desgjado, mas um
momento no qual revive seus traumas e o odio pelo pai. A morte de Mrs. Ramsay é o fator
fundamental para a mudanca da percepcdo em relacdo ao farol e, dessa forma, ela se mantém
viva na memoéria das personagens, ressaltando a confluéncia entre vida e morte na

estruturacdo do espago no romance.

3.3 A terradevastada em Between the acts

Enquanto, em Mrs. Dalloway, 0 espaco urbano concorre para a apresentacdo das
tragédias de guerra, seja por meio das estédtuas ou parques, e To the Lighthouse traz o
ambiente familiar para expor a estrutura de poder que reflete a sociedade, Between the acts
usa 0 espaco de uma casa no campo para mostrar as marcas deixadas pelas guerras naterra. A

casa em ruinas exibe a era vitoriana decadente como se fosse uma reliquia desse periodo e da

140 “Tyudo depende entdo da distancia, de pessoas estarem perto ou longe de nés. Pois seu sentimento pelo Sr.
Ramsay mudava a medida que ele se afastava velejando pela baia. Parecia ter-se alongado, estendido. Parecia
cada vez mais remoto” (WOOLF, 2003, p.204).

141 “uma rigida torre numa rocha desnuda” (WOOLF, 2003, p.217).
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atual situacdo da Inglaterra, ainda ndo totalmente recuperada da primeira guerra e ja se
deparando com um novo conflito, o que destaca a constante dinamica entre pulséo de vida e
de morte na estruturacéo do espaco no romance. A casa tenta se manter viva, por intermédio
da repeticdo de costumes, como a apresentacdo do Pageant e a propria continuidade da vida
representada pela familia

Por ser um espago herdado, a casa permite mostrar 0 processo de transformagédo de
velhos costumes e também o tipo de legado que cada geracdo pretende deixar. Tomando de
empréstimo a expressao usada por Bakhtin (1997b, p.260) para descrever a coexisténcia de
diversas épocas em um mesmo espaco em Roma: “o grande cronotopo da histéria humana”,
pode-se dizer que a fazenda atua como cronotopo da histéria da Inglaterra, uma vez que
retrata trés geragOes - quais sgam a vitoriana, nas figuras de de Bartholomew e Lucy, a
edwardiana, com Giles, Isa, Miss LaTrobe e William Dodge, e o futuro, representado nos
filhos de Isa e Giles. Colabora ainda para essa representagdo da histéria da civilizagdo no
cenério de Pointz Hall, o livro Outline of History, de Figgis, que Mrs. Swithin Ié com
frequéncia durante a narrativa. Tal obra descreve o mundo desde a pré-histéria e, ao 1é-lo,
Mrs. Swithin imagina como tudo teria acontecido no espaco da fazenda.

Em O mal-estar na civilizagdo (FREUD, 2010b), para provar a inexisténcia do
esquecimento absoluto, isto é, da impossibilidade de uma destruicdo do tragco mneménico,
pois “[...] na vida psiquica nada que se formou uma vez pode acabar, tudo € preservado de
alguma maneira e pode ser trazido novamente a luz em circunstancias adequadas” (2010b,
p.20), Freud também se vale do exemplo da cidade de Roma. O psicanalista observa que,
embora tenham existido algumas civilizagdes naquele local, ndo se vé todas as construcoes
desses povos, apenas vestigios. Freud (2010b, p.22) compara Roma a uma entidade psiquica
“com um passado igualmente longo e rico, na qual nada que veio a existir chegou a perecer,
na qual, juntamente com a ultima fase do desenvolvimento, todas as anteriores continuam a
viver”. Ao tentar elencar o0 que um visitante veria, caso pudesse enxergar as obras de todas as
civilizacBes simultaneamente, Freud constata que esse feito ndo é possivel, pois 0 mesmo
espaco ndo admite ser preenchido duas vezes. Assim, ele relaciona o espaco da cidade a
dindmica da memoria, cujo funcionamento, mediante preenchimento de lacunas, impede a
recordacdo total de certos acontecimentos.

Essa impossibilidade de relembrar os fatos tais como ocorreram € agravada devido a
situacOes traumaticas. E € nesse sentido que pode ser entendido 0 espaco em Between the acts,
ou sgja, embora tenham acontecido conflitos em Pointz Hall, alguns personagens parecem néo

se recordar do significado dessas tragédias no presente e aparentemente ndo se importam com
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aiminéncia da guerra. Porém, peguenos detalhes na narrativa revelam a presenca do conflito,
por exemplo, 0 avido, simbolizando a guerra, marca sua presenca no texto desde o inicio:
“From an aeroplane, he said, you could still see, plainly marked, the scars made by the
Britons, by the Romans; by the Elizabethan manor house; and by the plough, when they
ploughed the hill to grow wheat in the Napoleonic wars’'* (WOOLF, 2000, p.05). As
cicatrizes daterra, por ainda serem visiveis, podem ser comparadas aos traumas resultantes da
violéncia dos conflitos ainda ndo superados pelas personagens. Além disso, ao contar a
histéria da terra por meio das guerras, destaca-se a repeticéo da devastacdo que ndo cessa em
deixar marcas na sociedade.

No final do romance, surgem avifes sobrevoando a fazenda e cortam o discurso do

Reverendo, apresentando a ameaga a expressao, propria ao periodo de guerra carrega:

“ S0 that each of us who has enjoyed this pageant has still an opp...” The
word was cut in two. A zoom severed it. Twelve aeroplanes in perfect
formation like a flight of wild duck came overhead. THAT was the music. The
audience gaped; the audience gazed. Then zoom became drone. The planes
had passed.”...portunity,” Mr. Sreatfield continued, “to make a
contribution.” **3(WOOLF, 2000, p.115)

Dessa forma, nota-se que Woolf incorporou a sensacdo de ameaca de ataque aéreo do
exército alemao na Inglaterra (Blitzkrieg) a estrutura do romance. Algo destacado pela autora
também em seu ensaio “Thoughts on peace in an air raid” (2009b, n/p) como sendo um temor
constante aquele periodo: “It is a queer experience, lying in the dark and listening to the zoom
of a hornet which may at any moment sting you to death. It is a sound that interrupts cool and
consecutive thinking about peace”#.

Assim, a presenca dos avides no texto expde a forma como a eminéncia da guerra
deixa as personagens perante o imprevisivel e incontrolavel, especialmente incorporados nas
diferentes maneiras pelas quais a morte aparece nos romances. Outra evidéncia da presenca da
morte na narrativa sdo 0s animais que fazem parte da paisagem da fazenda e, algumas vezes,

apresentam caracteristicas que evocam a morte e a violéncia. Parte do elenco de LaTrobe é

42 “De avido, comentou ele, ainda se podiam ver as cicatrizes deixadas pelos bretdes, pelos romanos, pela
mansdo senhoria do periodo elisabetano, e pelo arado, quando se havia trabalhado na colina a fim de cultivar
trigo durante as guerras napolednicas” (WOOLF, 2008a, p.18)

143 “Assim, cada um de nds tem a opor... — A palavra foi cortada ao meio por um forte zumbido. Doze avides
passavam por cima deles, em formacdo perfeita, como um bando de patos selvagens. Era esta a musica que ele
ouvira. A plateia ficou boguiaberta, os olhos arregalados, fixos. O zumbido transformou-se num ronco, e 0s
avides se foram. — ... tunidade — prosseguiu o Sr. Streatfield — de dar a sua contribui¢cdo” (WOOLF, 2008a,
p.177).

144 “E yma experiéncia estranha, deitar no escuro e ouvir o zunido de uma vespa que pode, a qualquer momento,
dar uma picada mortal. E 0 som que interrompe o pensar calmo e sequencial sobre a paz” (tradugdo nossa).
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congtituida por animais, demostrando, conforme observa Tromanhauser (2009), que as
fronteiras entre a superioridade humana e a natureza animal sdo ilusdrias. Tanto o Pageant
guanto o romance problematizam a forma como os individuos se veem na sociedade e
também na histéria da Inglaterra, questionando as fronteiras entre o estilo de vida
culturalmente aceito para ser inserido no Pageant e a vida a ser sacrificada a partir de seu
centro. Segundo a estudiosa, tal como era comum nas antigas civilizagbes o sacrificio de
animais para deuses, a guerratorna aceitéavel o sacrificio de humanos em nome do Estado.

Além disso, logo nas primeiras paginas, a quantidade de referéncia a animais chama a
atencdo. Se, por um lado, sua presenca pode ser vista como um indicativo de que a narrativa
se passa em uma fazenda, por outro, é preciso atentar as relagfes que 0s animais estabelecem
com as personagens, reforcando o que foi dito no inicio deste capitulo a respeito da conex&o
entre personagem e espaco. Como exemplo, destaca-se 0 caso de Mrs. Haines, esposa do
fazendeiro por quem Isa nutre uma paixdo platénica, é caracterizada pejorativamente pelo
narrador de “goosefaced” (rosto de gansa), enquanto a jovem é associada a “swan” (cisne),
evidenciando o antagonismo entre as duas mulheres e a disputa silenciosa por Rupert Haines.

Essa comparacdo entre 0s animais e as personagens contribui também para a
apresentacdo dos tragos violentos da sociedade patriarcal e 0 posicionamento das personagens
no que se refere a guerra. Um exemplo é quando Giles vé uma cobra na grama com um Sapo
na boca, paralisada devido ao veneno do sapo, que, por sua vez, ndo consegue escapar nem
morrer. Diante de tal agonia, Giles ndo hesita e pisa nos animais. A descricdo detalhada dessa
acdo —“The mass crushed and dithered. The white canvas on his tennis shoes was
bloodstained and sticky. But it was action. Action relieved him” (WOOLF, 2000, p.61) 1%
enfatiza ndo apenas a violéncia, bem como a agonia de Giles ao ver nada ser feito em uma
situacdo de desespero. E possivel, dessa forma, comparar essa “a¢do”, que o aliviou, ao desgjo
de que ago sga feito em relacdo a guerra, visto que durante a narrativa ele € a Unica
personagem que reflete a esse respeito e se sente angustiado com a apatia dos demais.

No entanto, Giles se mostra em um paradoxo perante o conflito mundial, tendo em
vista que, embora a cena do esmagamento dos animais suscite violéncia, a qual, inclusive,
carrega para o ambito familiar por meio da sujeira de sangue grudada em seu sapato, €le néo
tem nenhuma atitude concreta em relacdo a guerra, a ndo ser demonstrar sua irritagdo
mediante reagdes bruscas como a descrita acima e também como observado na cena seguinte:

145 “A massa achatou-se escorregadia. A lona branca do ténis dele ficou manchada de sangue e gosma. Ao
menos, porém, era uma acdo. Agir o deixou aliviado” (WOOLF, 2008a, p.100).
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“Giles nicked his chair into position with a jerk. Thus only could he show his irritation, his
rage with old fogies who sat and looked at views over coffee and cream when the whole of
Europe — over there — was bristling like...”** (WOOLF, 2000, p. 34). Desse modo, 0
espaco, traz a tona tanto o inconformismo de Giles frente a inércia das pessoas que 0s cercam,
guanto sua prépria estagnacéo em ndo saber o que fazer.

Hussey (2011) aponta ainda que a imagem da cobra tentando engolir o sapo remete a
seguinte entrada no diério de Woolf (1982, p.338): “We saw a snake eating a toad: it had half
the toad in, half the toad out; gave a suck now & then. The toad slowly disappearing. L.
poked its tail; the snake was sick of the crushed toad & | dreamt of a man committing suicide
& cd. see the body shooting through the water 147, A relagdo dessa visi3 com um sonho sobre
suicidio enfatiza a linha ténue entre morte e vida em situagdes nas quais a escolha pela morte
representaum alivio.

A imagem da cobra e do sapo também remete a forma como Dodge se descreve para
Mrs. Swithin, relatando os problemas que este encontra na aceitagdo de sua sexualidade desde
a infancia. Ele se considera um “half-man, Mrs. Swithin; a flickering, mind-divided little
snake in the grass’'® (WOOLF, 2000, p.46, grifo nosso). Conforme Hussey (2011), a
expressio grifada se refere aum inimigo oculto, como aparece na Ecloga 111, de Virgilio, uma
cobra escondida na grama onde criangas colhem flores e morangos. Nesse sentido, pode-se
inferir que o proprio Dodge se vé como um perigo para a sociedade, pois esconde seus desegjos
talvez porque sgja visto como uma ameaga. Portanto, a mesma cobra que Giles considera uma
aberracéo, “a birth the wrong way round — a monstrous inversion!”4° (WOOLF, 2000, p.60),
descreve Dodge. O ato de Giles perante a cobra se repete em relagdo a Dodge de forma sutil,
por meio do olhar de nojo e desprezo que o primeiro langa ao outro. Tal atitude serve também
para trazer a tona a hipocrisia de Giles, reflexo da cultura patriarcal na qual esta inserido, o
gual considera a homossexualidade um pecado, tabu e crime — como ja foi visto no capitulo
anterior —, mas trata sua esposa com indiferenca e ainda se envolve com outra mulher, Mrs.
Manresa.

Em seus comentérios a respeito de Between the acts, Hussey (2011) também associa a

146 “Gijles gjeitou a cadeira com um empurrdo. SO assim conseguia exprimir sua irritagdo, sua raiva por causa
dagueles velhotes que ficavam ali sentados olhando paisagens, tomando café com creme, enquanto toda a Europa
—logo ali — estava erigada como...” (WOOLF, 2008a, p.62)

147 “Nés vimos uma cobra comendo um sapo. Tinha metade do sapo dentro e metade fora; sugava de vez em
guando. O sapo desaparecendo vagarosamente. L. cutucou sua cauda; a cobra estava enjoada do sapo esmagado
& sonhei com um homem cometendo suicidio e pude ver o corpo se atirando na 4gua” (traducéo nossa).

148 “Sou apenas meio homem, Sra. Swithin; uma serpentizinha esquiva na relva com a mente bipartida”
(WOOLF, 20083, p.79).

149 “Eraum parto as avessas. Uma inversdo monstruosa” (WOOLF, 2008a, p.100).
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imagem da cobra e do sapo, formando apenas um ser, ao techo de Paradise Lost (1832, p.97),
de Milton. Nesse trecho, afigura do sapo e da cobra se misturam na descri¢ao do Saté, que se
apresentaria depois em forma de serpente, feita pelos anjos: “Squat like a toad, close at the
ear of Eve’™™, Além disso, a inversi monstruosa e o nascimento as avessas também fazem
parte do mesmo poema na parte sobre 0 nascimento do pecado ao lado da cabega de Satd e a
relacéo sexua deste com sua propria filha que resulta no surgimento da Morte. Esta estupra
sua mae para produzir “yelling monsters’*®! (MILTON, 1832, p.46). O nascimento as avessas,
as relacdes sexuais incestuosas e que provocam mortes refor¢cam a violéncia como elemento
fulcral na narrativa de Between the acts.

Desse modo, a intertextualidade ajuda na configuragdo do espaco, bem como na
constituicdo da voz narrativa e do tempo, na exposicdo do didlogo entre vida e morte nos
romances woolfianos. Os intertextos enriquecem o siginificado das expressoes e |hes trazem
um novo sentido, atuando como um suplemento que escava a memoria literaria, indo ao
encontro do posicionamento de Eliot em Tradigdo e talento individual (1989, p.40): “[...] o
passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente estegja orientado pelo
passado.”

Concernente ao uso da intertextualidade na obra de Woolf para expor aterra devastada
e retratar os traumas da aniquilacdo dos sonhos e das perdas produzidos pela guerra, €
possivel fazer uma comparacdo entre Between the acts e o poema The Waste Land de Eliot
(1998). Em seu diario, Woolf comenta a obra de T.S. Eliot: “Eliot dined last night & read his
poem. He sang it & chanted it rhythmed it. It has great beauty and force of phrase: symmetry;
& tensity. What connects it together, I'm not so sure”*®2 (WOOLF, 19783, p.178). A maneira
como a autora descreve 0 poema assemelha-se em muito a estrutura de Between the acts:
“Nothing coheres. It is a condition captured by the phrase ‘orts, scraps and fragments’, a
phrase often used in describing the form of the book”>3 (BISHOP, 1991, p. 119).

De acordo com Moody (2006), Eliot retirou do livro From Ritual to Romance, de Jesse
Weston, a histériado Rei Fisher, naqual aperdade poder e fertilidade do rei resultaem secae
pragas em seu territorio. Segundo alenda, ele é o Ultimo a guardar o Santo Graal. O rel esta

sempre ferido nas pernas e na virilha, e tais ferimentos refletem em seu territorio, acabando

150 “agachado como um sapo, perto do ouvido de Eva” (traducédo nossa)

151 “Monstros uivantes” (traducdo nossa).

152 “Eljot jantou agqui na noite passada e leu seu poema. Ele o cantou & entoou e ritmou. Tem uma grande beleza
eforca de frase: simetria & tensdo. O que o unifica, ndo tenho certeza” (tradugdo nossa).

188 “Nada € coerente. E uma condiciio capturada pela frase "lascas, pedagos, fragmentos', uma frase
frequentemente usada para descrever a forma do livro” (traducdo nossa).
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com afertilidade daterra. A Unica alternativa € pescar no rio perto do castelo. Apenas com a
morte do rei e avinda de um cavalheiro jovem e cheio de vigor, aterravoltaria a ser fértil. O
anico a conseguir tal feito é Percival.

A essa terra escassa e infértil, Eliot compara a sociedade do seu tempo, mais
especificamente, a Europa, onde a fragmentacéo e a alienacdo dos individuos denunciam uma
falta de senso de comunidade. Essa sociedade é, portanto, a parte infértil do ciclo, assim como
a era do Rei Fisher. Em The Waste Land (1998), os individuos se encontram isolados e as
relacdes sexuais muitas vezes sdo inférteis e sem sentido. O poema caminha da terra
devastada até um final esperancoso, no qual a chuva traz a promessa de novos frutos. A
epigrafe usada por Eliot em The Waste Land (1998) € um trecho de Satyricon, de Petronio e €
apropriada ao poema devido as referéncias a clausura e desejo da morte, além da ligacdo com
Grécia e Roma, raizes da civilizagdo europeia. Moody (2006) nota que o poder do poema
reside em justamente ndo utilizar nenhum meio para mascarar 0 desgjo pela propriedade.
Ademais, o poematraz mito, religido, histéria e arte tdo fragmentados quanto a vida naquele
periodo.

Tal como no poema, Between the acts também deixa escassas as fronteiras entre
personagens, vozes, além de expor desegjos proibidos. Isa € apaixonada por Rupert Haines, que
é casado; William Dodge sente uma forte atragéo por Giles, que, por sua vez, se envolve com
Mrs. Manresa, também casada; e esta é alvo da atencdo de Mr. Oliver. Todas essas relagdes
sd0 inférteis assim como a nagdo representada no romance. A terra estéril sugere o
pessimismo em relacéo ao futuro, ja destacado no capitulo sobre o tempo, e também mostra
esse pessimismo como fruto de marcas do passado traumatico da guerra, 0 qual anuncia seu
retorno.

Outra semelhanca entre o poema e o romance é a chuva que vem forte e carregada de

magoas e lamentos:

No one had seen the cloud coming. There it was, black, swollen, on top of
them. Down it poured like all the people in the world weeping. Tears, Tears.
Tears. ‘O that our human pain could here have ending!” Isa murmured.
Looking up she received two great blots of rain full in her face. They trickled
down her cheeks as if they were her own tears. But they were all people's
tears, weeping for all people. Hands were raised. Here and there a parasol
opened. The rain was sudden and universal. Then it stopped. From the grass
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rose a fresh earthy smell ***(WOOLF, 2000, p.107, grifo nosso).

Em The Waste Land (1998, p.03), a chuva marca também o fina de um ciclo. As
chuvas do més de abril representam a primavera, ou ainda, 0 el emento necessério para o ciclo
de vida das flores, porém adquirem um sentido tragico no poema de Eliot: “April is the
cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring /
Dull roots with spring rain”**°, O poeta questiona a tradi¢do da literatura inglesa, como em
Chaucer (1900), por exemplo, em que a chuva € doce: “Whan that Aprille with his shoures
sote/ The droghte of Marche hath perced to the rote, / And bathed every veyne in swich licour,
/ Of which vertu engendred is the flour”%¢. Na terra devastada pela guerra, a chuvatraz sim a
esperanca de renovacdo, mas junto com ela as lembrancas do passado e a incerteza do futuro,
memoria e desgjo atuando no renascimento dessa terra.

O trecho grifado, “Tears, tears, tears”, pode se referir, consoante Hussey (2011), &
Walt Whitman em “Tears”, publicado na edicdo de 1867, pouco apos o término da guerra civil
americana. No poema, as lagrimas sdo a metonimia da “O wild and dismal night storm, with
wind!"*®" (WHITMAN, 2013, n/p) que marca o ambiente sombrio, solitario e de lamento,
também descrito em Between the acts. Os pingos da chuva surgem repentinamente no
romance e sdo associados as lagrimas de toda a sociedade, cujo sofrimento pede por um final,
como implora Isa na citagéo.

Embora Between the acts termine sugerindo a aniquilacdo da civilizagdo, existe a

esperanca de nova vida a partir disso:

Isalet her sewing drop. The great hooded chairs had become enormous. And
Giles too.And Isa too against the window. The window was all sky without
colour. The house had lost its shelter. It was night before roads were made,
or houses. It was the night that dwellers in caves had watched from some

154 “Ninguém vira a nuvem chegar. Ali estava, negra, intumescida, por cima deles. E chovia como se todas as

pessoas do mundo chorassem. Lagrimas, lagrimas. Lagrimas.

— Oh, se a nossa dor humana pudesse ter um fim! murmurou Isa. Erguendo os olhos, recebeu em pleno rosto

duas grossas béategas de chuva. Escorreram por suas faces como se fossem suas préprias lagrmas. Eram, porém,

as lagrimas de todo mundo chorando por todo mundo. M&os ergueram-se. Aqui e ali abriu-se um guarda-sol. A

chuva era inesperada e universal. Depois parou. Da relva, exalou-se um odor de terra fresca” (WOOLF, 2008a,

p.166)

155 “Abril € o mais cruel dos meses, germina / Lilases da terra morta, mistura / Meméria e desgo, aviva /
Agonicas raizes com a chuva da primavera” (ELIOT, 2014, n/p).

1%6 “Quando o chuvoso abril em doce aragem / Desfez margo e a secura da estiagem, / Banhando toda a terra no

licor / Que encorpa o caule e redesperta a flor” (CHAUCER, 2013, p.23)

157 “Oh tempestade noturna bravia e sombria!” (WHITMAN, 1981, p.33).
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high place among rocks. Then the curtain rose. They spoke *¥(WOOLF,
2000, p.129-130).

Entretanto, mesmo havendo essa esperanca, a atmosfera obscura, que permeia o livro,
mantém-se na cena final e traz a imagem um tanto quanto fantasmagoérica de destruicdo da
casa, andoga a destruicdo da civilizagdo no romance. Como verificam Bazin e Lauter (1991),
Giles e Isa se mantiveram distantes durante toda a narrativa ndo so fisicamente, mas também
em pensamento, uma vez que passaram o0 dia todo pensando em Manresa e Haines,
respectivamente. A unido no final do livro € uma espécie de ato primitivo, ndo ha sinais de um

rel acionamento amoroso e civilizado:

Left alone together for the first time that day, they were silent. Alone, enmity
was bared; also love. Before they dept, they must fight; after they had
fought, they would embrace. From that embrace another life might be born.
But first they must fight, as the dog fox fights with the vixen, in the heart of
darkness, in the fields of night'**(WOOLF, 2000, p.129).

N&o ha entre eles nem amor, nem inimizade; eles parecem cumprir um ritual
unicamente com vistas a reproducdo da espécie e ao inicio da nova civilizacdo. A mencéo a
“heart of darkness” ecoa o romance homonimo de Joseph Conrad (2007) e contribui para a
descricdo do ambiente ndo civilizado. Conforme observam as estudiosas acima citadas: “This
final scene verifies Woolf’s vision of the likely death of civilized life — of a return to a cave
dwelling where nothing but survival matters. It is a dystopian vision of the future of
humanity”%° (BAZIN; LAUTER, 1991, p.39). O foco de Woolf, pois, em Between the acts, é
aprépria civilizagdo em ruinas e isso revela uma mudanca na sua producdo que foi ocorrendo
gradativamente especiamente depois de The Years. Ao lancar a possibilidade de uma nova
civilizagcdo, diferente do otimismo anterior, a escritora demonstra a necessidade de renovacao
da sociedade, a qual se encontra tdo ferida interna e externamente que ndo vislumbra a
possibilidade de salvagéo.

18 “|sa deixou cair sua costura. As poltronas com orelhas pareciam imensas. Giles também. 1sa também, diante
dajanela que agora se abria toda para um céu incolor. A casa jando servia de abrigo. A noite era a mesma que
existia antes de se construirem estradas ou casas. Era a noite que os moradores das cavernas contemplavam de
algum penhasco, entre rochedos. Depois, levantou-se a cortina do palco. E comegaram a falar” (WOOLF, 2008a,
p.199).

159 “Spzinhos pela primeira vez durante o dia, ele e Isa estavam calados. Sozinhos, a hostilidade se revelava,
também o amor. Antes de dormir, tinham de lutar; depois de lutar haveriam de abracar-se. Talvez umanovavida
nascesse desse abraco. Mas primeiro era preciso gque lutassem como a raposa macho com sua fémea, no coragdo
das trevas, nos campos noturnos” (WOOLF, 2008a, p.198-199).

160 “A cena final comprova a visdo de Woolf sobre a provavel morte da vida civilizada — sobre o retorno da vida
nas cavernas onde nada além da sobrevivéncia importa. E uma visdo distopica do futuro da humanidade”
(traducdo nossa).
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Renovagdo e renascimento carregam em si vida e morte atuando como amagamas. O
par de opostps se mostra como as forgas em constante embate nas trés obras que compdem o
corpus desta tese. A experiéncia de guerra e 0s traumas pessoais e sociais, vivenciados pelas
personagens dos romances, revelam-se de diversas formas por meio das estratégias narrativas

experimentais de Woolf e carregam em s atensdo entre Eros e Thanatos.
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CONSIDERACOESFINAIS

As andlises desenvolvidas nesta tese visaram ressaltar como a voz narrativa, o tempo e
0 espaco sdo envoltos pelo enlace entre vida e morte, cujo didlogo surge como elemento
congtitutivo das instancias. Além disso, para tratar dos romances woolfianos € preciso ter em
mente que sua producdo engloba um momento de extrema turbuléncia social, provocado ndo
sO pelas duas grandes guerras na Europa, mas também pelas transformacfes no pensamento
ocorridas natransi¢éo do seculo XIX parao XX.

Como visto ao longo da pesquisa, tal contexto se configura na narrativa por meio da
simulagdo do trabalho mnémico das personagens, o qual, mediante a associagéo de ideias,
expressa 0 ndo dito, o esquecido; em outras palavras. aquilo que esta inconsciente. Nesse
trabalho de preenchimento de lacunas realizado pela rememoracéo, ha a barreira do trauma.
Este se mostra na narrativa de maneiras diversas, relacionado, diretamente ou ndo, a guerra,
mas com o trago em comum de imprimir na existéncia das personagens o rastro de morte e
devastacdo. Assim, justifica-se 0 objetivo desta tese de apresentar 0 amalgama entre vida e
morte como estruturador dos romances em questdo, moldados pela voz narrativa, pelo tempo
e espaco, que contam com o auxilio daintertextualidade, representando a memaria cultural.

Do didlogo central entre vida e morte brotam muitas outras relagdes, dentre as quais,
destacam-se 0 siléncio e a comunicagdo, 0 passado e 0 presente, 0 que € interno e externo, 0
publico e o privado e o trabalho com o jogo de auséncia e presenca. Por meio das técnicas do
fluxo da consciéncia, Woolf busca em suas obras trazer a tona as diferentes vozes que
congtituem a narrativa, mostrando o aspecto fragment&io da identidade, formada pela
historia, cultura e pelas ingtituicdes. Essas diferentes perspectivas comunicam mais pelo ndo
dito que pelo o que é expresso. Por exemplo, a personagem Clarissa € vista como uma
senhora futil ocupada apenas com banalidades, como as festas em sua casa. Porém, no
decorrer da narrativa, influenciada pelas memérias da adolescéncia, pelos encontros com
Sally e Peter e a conjungdo fina com Septimus, ela renasce com um novo olhar para a sua
existéncia.

O exame da constituicdo do tempo nas obras deixou entrever, pois, que 0 passado
influencia o presente e vice-versa, ressignificando as memarias. Nas trés obras, o tempo
interno se alonga e trabalha em conjunto com o externo, o qual atua como uma espécie de
referencial e conduz as personagens a mergulhos no passado que trar&o novos significados ao
presente. Alguns exemplos sdo o ruido da janela e 0 som do Big Ben em Mrs. Dalloway, o

feixe do farol em To the Lighthouse, as conversas sobre o clima que marcam o tempo circular
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de Between the acts e expdem a angustia dos habitantes de Pointz Hall.

As relag0es interpessoais e familiares refletem a estrutura da sociedade, especialmente
em suas hierarquias, mesclando o particular e 0 social. A superacéo do trauma da guerra em
Mrs. Dalloway se mostra praticamente impossivel devido aos valores que a sociedade desgja
mostrar na superficie, os quais ndo condizem com o interior das personagens. A familia
Ramsay em To the Lighthouse repete a organizagdo socia patriarcal dentro do lar e
acompanha as mudangas nos dez anos em que se passa a narrativa. Tal qual a morte ronda a
Inglaterra na véspera da segunda guerra, elatambém assombra os habitantes de Pointz Hall.

As mortes, embora sggam acompanhadas de um vazio, ndo apagam as lembrancas,
como é o caso de Mrs. Ramsay e Evans, o que pode ser constatado pela dificuldade em
finalizar o trabalho de luto. Este ndo é tarefa f&cil, pois envolve a negociacdo com as
memorias a fim de elaborar, suplementarmente, um novo entendimento para o presente, ou
melhor, para a auséncia que a morte traz ao tempo presente. Ademais, o fim propiciado pela
morte impulsiona 0 recomego e a renovacdo das esperancas — “germina / lilases de terra
morta” como observado no poema de T. S. Eliot (2014, n/p). — de formas variadas nos
romances, enfatizando o caréter criador da pulsdo de morte.

O estudo de Mrs. Dalloway constatou que Septimus € a prova gritante de que néo é
vélida a tentativa artificial de esquecimento dos horrores da guerra, ou ainda de considera-los
normais. 1sso porque, as medidas para voltar a0 convivio social, tais como o casamento com
Rezia, a volta ao trabalho e o0 aconselhamento médico, ndo foram suficientes para por fim a
suas aucinages. Aumentando o alcance para o ambito familiar, Woolf apresenta em To The
Lighthouse toda a violéncia da guerra figurada na familia Ramsay e exp&e que os conflitos
daguela comunidade somente encontram solucéo apds o falecimento da matriarca. Between
the acts parece mostrar que as formas de superacéo do trauma empreendidas anteriormente
ndo foram suficientes para apagar o trauma das guerras e a unica solucéo € o fim daquela
civilizagdo paratornar possivel o nascimento de outra.

Como observa Garcia-Roza (1995, p.163):

A pulsdo de morte enquanto poténcia destrutiva (ou principio diguntivo) é o
que impede a repeticdo do “mesmo”, isto é, a permanéncia das totalidades
constituidas provocando a emergéncia de novas formas. Nesse sentido [...]
temos a pulsdo de morte como poténcia criadora, posto que impde novos
comegos ao invés de reproduzir 0 mesmo.

Diante disso, a pulsdo de vida se coloca como forga conservadora, ou conjuntiva, nas

palavras de Garcia-Roza (1995), a medida que Eros se esforga para promover a unido e
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harmonia. Se houvesse apenas a pulsdo de morte, a existéncia se transformaria em um caos, ja
a prevaléncia da pulsdo de vida conduziria ao dominio do principio do prazer, ou sgja, a uma
paralisacdo. Dessa forma, as analises empreendidas neste estudo visaram expor 0 embate
constante e a confluéncia das pulsdes nos romances de Virginia Woolf, nos quais, das mais
diversas formas, as personagens buscam dar sentido a suas vidas em meio a violéncia e
devastacao das guerras.

A Primeira Guerra Mundial merece destaque na literatura modernista, pois foi um
divisor de aguas — assim como “Time Passes” em To the Lighthouse — na producéo de Woolf

e de outros autores do periodo. Briggs (2010, p.70) assinda:

Virginia Woolf's fiction explores the nature of the human condition: what
makes up our consciousness when we are alone and when we are with
others, how we live in time, and to what extent our natures are determined
by the accidents of gender, class and historical moment. In her novels, the
Great War (as it was always referred to, until the Second World War) was
the defining moment, the line that separate the past from the present, always
seen as an abyss or a watershed.'*

Este ano de 2014 marca os 100 anos do inicio da Primeira GuerraMundia e, diante de
algumas questdes levantadas em celebracfes e reportagens, é bastante evidente que os
traumas vivenciados pelas personagens woolfianas, analisadas nesta tese, ainda séo bastante
atuais. Mesmo apds a Segunda Guerra Mundia e tantas outras tragédias sofridas desde 1918,
a Inglaterra continua lidando com perspectivas variadas em relacdo ao conflito, mas que, em
comum, mostram a guerra como uma questdo ndo finalizada e que, talvez, jamais sera. Pensar
nos monumentos, homenagens e celebracbes como apenas formas honrosas de glorificar os
soldados vai de encontro ao que foi exposto neste estudo a respeito das consequéncias do
heroismo do patriarcado.

Para ilustrar, utilizando uma controvérsia contemporénea, pode-se destacar a
campanha “wear a poppy” (use uma papould). A Red Poppy (papoula vermelha) é uma planta
gue nasce em terrenos em mas condicdes. As destruicdes causadas nos campos pelas guerras
napolednicas e, posteriormente, pela Primeira Guerra deixaram o solo inglés seriamente
danificado e, assim, os campos de batal ha ficaram preenchidos pelas papoulas e pel os corpos
dos soldados. Por isso, aflor é usada no Remembrance Day, como um simbolo dos sacrificios

161 “A ficgdo de Virginia Woolf explora a natureza da condigdo humana: o que compde nossa consciéncia
guando estamos sozinhos e quando estamos com outros, como vivemos no tempo, e até que ponto Nossas
naturezas sdo determinadas pelos acidentes de género, classe e momento historico. Em suas novelas, a Grande
Guerra (como era chamada, até a Segunda Guerra Mundial) foi o momento decisivo, a linha que separa o
passado do presente, sempre visto como um abismo ou divisor de dguas” (tradugdo nossa).
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dos combatentes.

Em oposicdo hd o movimento para o uso da White Poppy, introduzido pelo Women's
Co-operative Guild em 1933. O objetivo da papoula branca é ssmbolizar a paz e o fim de
todas as guerras. O movimento soou e ainda soa como ofensivo para muitos e, como
consequéncia, quando foi langado, algumas mulheres perderam seus empregos apenas por
usarem awhite poppy no dia do armisticio.

Outra questdo atual em torno da utilizagdo da papoula foi a artigo escrito pelo repérter
Jon Snow (2006) sobre a obrigatoriedade de seu uso, especialmente em esferas publicas, o
gue ele denomina de poppy facism. O texto, polémico e bastante comentado, ndo vai contra o
uso da flor como lembranga, mas como forma de promogdo pessoal, uma vez que €, por
vezes, empregado na TV apenas para chamar atencdo. Além disso, ele ressalta o fato de que a
cada ano elas comecam a ser vendidas mais cedo, o que enfraguece seu carater solene e as
transformam em um mero produto comercial. O artigo alerta também para a exposicao
excessiva da red poppy como um incentivo ao fanatismo bélico e a consequente promogéo da
guerra.

Existem muitas outras discussdes que ndo cabem ser apresentadas aqui. Essas breves
observagdes foram feitas com o intuito de exemplificar como um pequeno detalhe, que € o
uso ou ndo da flor, atera os animos da populagdo e expde a ferida ndo cicatrizada que a
guerra representa. As atitudes diversas perante aos conflitos e expresséo do trauma de
diferentes formas por parte das personagens dos romances estudados se repetem, pois, na
contemporaneidade, guardadas as devidas diferencas dos contextos historicos. As obras
woolfianas mostram, entdo, sua atualidade e atemporalidade ao revelar o desconforto que
ainda existe, mas é velado por forcas que estimulam os individuos a seguirem com suas
existéncias, mas acabam por reprimir o passado.

Assim, os textos de Woolf buscam trazer a tona o indizivel, aguilo que os individuos
ndo conseguem expressar devido ao trauma, mas que ndo deixa de se manifestar de a guma
forma no inconsciente. A propria escrita da autora carrega em sua constituicdo o amalgama
entre vida e morte, uma vez que traz a compulsdo ao retorno ao passado, caracteristico da
pulsdo de morte, por meio das remissdes da autora a textos da tradicdo literaria masculina, e,
a0 mesmo tempo, traz a tona a pulsdo de vida pela forma criativa como inscreve essa tradicéo
em seu texto. As intertextualidades, por meio do olhar ir6nico, colaboram para a consolidagéo

da escrita experimetal, tanto na forma quanto no contetdo. Para a escritora:
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“The proper stuff of fiction” does not exist; everything is the proper stuff of
fiction, every feeling, every thought; every quality of brain and spirit is
drawn upon; no perception comes amiss. And if we can imagine the art of
fiction come alive and standing in our midst, she would undoubtedly bid us
break her and bully her, as well as honour and love her, for so her youth is
renewed and her sovereignty assured'®? (19844, p.154).

Escrever, para Woolf, era sua luta: “This idea struck me: the army is the body: | am
the brain. Thinking is my fighting.”63 (WOOLF, 1984b, p.285). Desse modo, ao aliar o viés
psicanalitico ao estudo das estratégias narrativas experimentais nos romances em estudo, a
arte se mostrou como reveladora daquilo que ndo é dito, ou ndo esta manifesto de forma
aparente no texto — em outras palavras, do que esta inconsciente. Portanto, as investigactes
empreendidas neste estudo buscaram elucidar as diferentes maneiras pelas quais Virginia
Woolf, por meio de seu trabalho com a voz narrativa, tempo e espaco, coloca em cena a

dindmica de forgas que estruturam o0s romances, no caso, a confluéncia entre pulsdo de vida e
de morte.

162 “‘OQ proprio contelido da ficcdo™ ndo existe; tudo é o prdprio contelido da ficgdo, todo sentimento, todo
pensamento; toda qualidade do cérebro e espirito € mobilizada; nenhuma percepcdo é indtil. E se nos
imaginarmos a arte da ficgdo ganhando vida e se levantando em nosso meio, ela, sem dlvida, se ofereceria paraa
rompermos e a intimidarmos, bem como para a honrarmos e a amarmos, pois assim sua juventude é renovada e
sua soberania afirmada” (traducdo nossa).

163“Essa ideia me surpreendeu: o exército € o corpo: eu sou o cérebro. Pensar € minha luta” (tradugio nossa).
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ANEXQOS



POEMASMENCIONADOSNA TESE

Luriana, Lurilee'* (1899)

Charles Elton

Come out and climb the Garden path
Luriana, Lurilee.

The Chinaroseis all abloom

And buzzing with the yellow bee.
WEe'l swing you on the cedar bough,
Luriana, Lurilee.

| wonder if it seemsto you,

Luriana, Lurilee,

That all the liveswe ever lived

And all thelivesto be,

are full of trees and changing leaves,
Luriana, Lurilee.

How long it seems since you and I,
Luriana, Lurilee,

Roamed in the forest where our kind
Had just begun to be,

And laughed and chattered in the
flowers,

Luriana, Lurilee.

How long since you and | went out,
Luriana, Lurilee,

To see the Kings go riding by

Over lawn and daisy lea,

With their palm leaves and cedar
sheaves,

Luriana, Lurilee.

Swing, swing, swing on a bough,
Luriana, Lurilee,

Till you sleep in ahumble heap

Or under a gloomy churchyard tree,

And then fly back to swing on a bough,

Luriana, Lurilee.

164 O poema também é conhecido como A Garden Song.

136

ANEXQOS

Luriana, Lurilee
Tradug&o nossa'®®

Saiae subaatrilhado Jardim

Luriana, Lurilee

A rosa chinesajafloresceu

E estd zumbindo com a abelha amarela
Te balancaremos no galho de cedro
Luriana, Lurilee.

Sera que vocé acredita

Luriana, Lurilee

Que todas as vidas que ja vivemos

E as que ainda estéo por vir

sdo cheias de arvores e folhas em mudanca
Luriana, Lurilee.

Quanto tempo faz desde que vocé e eu
Luriana, Lurilee,

V agamos nas florestas onde nossa espécie
Tinha acabado de comecar aexistir

E rimos e conversamos nas flores
Luriana, Lurilee.

Quanto tempo desde que vocé e eu saimos
Luriana, Lurilee,

Paraver osreis cavalgarem

Sobre 0 gramado e as margaridas

Com suas folhas de palmeira e magos de cedro
Luriana, Lurilee.

Balance, balance, balance num galho
Luriana, Lurilee,

Até vocé dormir em um monte humilde
Ou sob uma sombria érvore do adro

E ent&o voe de volta para balancar em um
gaho

Luriana, Lurilee

165 As traducOes realizadas nesta pesquisa so apenas para estudo, portanto ndo se voltam a questdes estéticas

como ritmo, métrica e rimas.



Anecdote of the Jar (1919)
Wallace Stevens

| placed ajar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.

The wilderness rose up to it,

And sprawled around, no longer wild.

The jar was round upon the ground
Andtall and of aportinair.

It took dominion every where.
Thejar was gray and bare.

It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.

Anedotadojarro
Traducgdo: Paulo Henriques Britto

Pousel um jarro em Tennessee
E eraredondo, sobre um morro.
Ojarro fez o mato amorfo
Cercar o morro

O mato foi até o jarro,

E virou grama, e o circulou.
Ojarro eraredondo e alto
E algo de um portal no ar.

Por toda parte imperou
Ojarroliso e sem cor.

Nele nem péassaro nem planta,
S6 nele, em todo Tennessee
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Ode on a Grecian Urn (1820)
John Keats
I

THOU till unravish'd bride of quietness,
Thou foster-child of Silence and Slow Time,

Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our
rhyme:
What |eaf-fringed legend haunts about thy
shape
Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or the dales of Arcady?
What men or gods are these? What maidens
loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild
ecstasy?

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are swester; therefore, ye soft pipes, play
on;
Not to the sensual ear, but, more endear'd,
Pipe to the spirit ditties of no tone:
Fair youth, beneath the trees, thou canst not
leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;
Bold Lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal—yet, do not
grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy
bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!

[l
Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Y our leaves, nor ever bid the Spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,
For ever piping songs for ever new;
More happy love! more happy, happy lovel!
For ever warm and still to be enjoy'd,
For ever panting, and for ever young;
All breathing human passion far above,
That leaves a heart high-sorrowful and
cloy'd,
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Ode sobreuma Urna Grega
Traducdo: Augusto de Campos
|

Inviolada noiva de quietude e paz,
Filha do tempo lento e da muda harmonia,
Silvestre historiadora que em siléncio dés
Umalicéo floral mais doce que a poesia:
Que lenda flor-franjada envolve tua imagem
De homens ou divindades, para sempre
errantes.
NaArcadiaapercorrer 0 vale extenso e
ermo?
Que deuses ou mortais? Que virgens
vacilantes?
Que louca fuga? Que perseguicdo sem
termo?
Que flautas ou tambores? Que éxtase
selvagem?

[
A musica seduz. Mas ainda € mais cara
Se néo se ouve. Dai-nos, flautas, vosso tom;
N&o para 0 ouvido. Dai-nos a cangdo mais
rara,
O supremo saber da musica sem som:
Jovem cantor, ndo ha como parar a danca,
A flor ndo murcha, a &rvore ndo se desnuda;
Amante afoito, se o teu beijo ndo alcanca
A amada meta, ndo sou eu quem te lamente:
Se ndo chegas ao fim, elatambém néo
muda,
E sempre jovem e a amaras eternamente.

[
Ah! folhagem feliz que nunca perde a cor
Das folhas e néo teme a fuga da estagao;
Ah! feliz melodista, prodigo cantor
Capaz de renovar para sempre a cancao;
Ah! amor feliz! Mais quefeliz! Feliz amante!
Para sempre a querer fruir, em pleno
hausto,
Para sempre a estuar de vida pal pitante,
Acimada paixao humanae sualida
Que deixa o coracdo desconsolado e
exausto,
A fronte incendiada e lingua ressequida.



A burning forehead, and a parching tongue.

v
Who are these coming to the sacrifice?
To what green altar, O mysterious priest,
Lead'st thou that heifer lowing at the skies,
And all her silken flanks with garlands
drest?
Whet little town by river or sea-shore,
Or mountain-built with peaceful citadel,
Isemptied of itsfolk, this pious morn?
And, little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul, to tell
Why thou art desolate, can €'er return.

\Y
O Attic shape! fair attitude! with brede
Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed,;
Thou, silent form! dost tease us out of
thought
As doth eternity: Cold Pastoral!
When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, afriend to man, to whom thou
say'st,
“Beauty is truth, truth beauty”,—that is all
Y e know on earth, and all ye need to
know.'
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Vv
Quem sd0 esses chegando para o sacrificio?
Para que verde altar o sacerdote impele
A rés a caminhar para o solene oficio,
De grinalda vestida a cetinosa pele?
Que aldeia a beira-mar ou junto da nascente
Ou no alto da colinafoi despovoar
Nesta manha de sol a piedosa gente?
Ah, pobre aldeia, so siléncio agora existe
Em tuas ruas, e ninguém vira contar
Por que razéo estas abandonada e triste.

\Y
Aticaformal Altivo porte! em tuatrama
Homens de marmore e mulheres emolduras
Como gahos de floresta e palmilhada grama:
Tu, forma silenciosa, a mente nos torturas
Tal como a eternidade: Fria Pastoral!
Quando aidade apagar toda a atual
grandeza,
Tu ficards, em meio as dores dos demais,
Amiga, aredizer o distico imortal:
"A beleza é averdade, averdade abeleza’
— E tudo o que ha para saber, e nada
mais.



The Charge of the Light Brigade (1854)
Lord Alfred Tennyson
l.

Half aleague, half aleague,
Half aleague onward,

All in the valley of Death
Rode the six hundred.
'Forward, the Light Brigade!
Charge for the guns!' he said:
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

'Forward, the Light Brigade!'
Was there a man dismay'd?
Not tho' the soldier knew
Some one had blunder'd:
Their's not to make reply,
Their's not to reason why,
Their's but to do and die:
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volley'd and thunder'd;
Storm'd at with shot and shell,
Boldly they rode and well,
Into the jaws of Death,

Into the mouth of Hell

Rode the six hundred.

V.

Flash'd all their sabres bare,
Flash'd asthey turn'd in air
Sabring the gunners there,
Charging an army, while

All the world wonder'd:
Plunged in the battery-smoke
Right thro' the line they broke;
Cossack and Russian

Reel'd from the sabre-stroke

A CargadaBrigadalLigeira
(Traducdo nossa)
l.

Meialégua, meialégua
Meialégua adiante

Todos no vale daMorte
Cavalgaram os seiscentos
‘Adiante Brigada Ligeira!
Munic&o paraasarmas!’ ele disse:
No vale daMorte

Cavalgaram os seiscentos

Adiante, Brigada Ligeiral

Havia algum homem consternado?
N&o, ainda que os soldados soubessem
Que alguém tinha se equivocado

N&o cabe a eles responder,

N&o cabe a elesjustificar,

Cabe apenas fazer e morrer.

No valedaMorte

Cavalgaram os seiscentos

Canhdes adireitadeles

Canhdes a esquerda deles

Canhdes diante deles

Rajadas e trovoadas,

Atingidos por umatempestade detiros e
bombas

Ousadamente caval garam e escoaram
Nas mandibulas da Morte

Nabocado Inferno

Cavalgaram os seiscentos

V.

Reluziam todos seus sabres nus
Reluziam quando giravam no ar
Golpeando a artilharia

Carregando um exército, enquanto

Todo o mundo se indagava:

Imersos na fumaca da bateria

Bem através dalinha que eles se partiram
Cossacos e Russos
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Shatter'd and sunder'd.
Then they rode back, but not
Not the six hundred.

V.

Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon behind them
Volley'd and thunder'd;
Storm'd at with shot and shell,
While horse and hero fell,
They that had fought so well
Came thro' the jaws of Death,
Back from the mouth of Hell,
All that was |eft of them,

Left of six hundred.

VI.

When can their glory fade?

O the wild charge they made!
All the world wonder'd.
Honour the charge they made!
Honour the Light Brigade,
Noble six hundred!

Desnorteados pelo golpe do sabre
Despedagados e divididos

Entéo cavalgaram de volta, mas néo
N&o 0s seiscentos

V.

Canhfes adireitadeles

Canhdes a esquerda deles

Canh0es atrés deles

Rajadas e trovoadas;

Atingidos por uma tempestade detiros e
bombas

Enquanto cavalo e soldado caiam

Eles que tédo bem haviam lutado

Vieram através das mandibulas da morte
De volta da boca do inferno

Tudo o que restou deles

Restou dos seiscentos

VI.

Quando sua glria podera enfraquecer?
Oh! Que bravurativeram que fazer!
Todo o mundo admirou

Honre a carga que fizeram!

Honre aBrigada Ligeira,

Nobres Seiscentos!
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The Castaway (1799)
William Cowper

Obscurest night involved the sky,
Th' Atlantic billows roared,
When such a destined wretch as |,
Washed headlong from on board,
Of friends, of hope, of all bereft,
His floating home for ever |eft.

No braver chief could Albion boast
Than he with whom he went,

Nor ever ship left Albion's coast,
With warmer wishes sent.

He loved them both, but both in vain,

Nor him beheld, nor her again.

Not long beneath the whelming brine,
Expert to swim, he lay;

Nor soon he felt his strength decline,
Or courage die away;

But waged with death alasting strife,

Supported by despair of life.

He shouted: nor his friends had failed
To check the vessdl's course,
But so the furious blast prevailed,
That, pitiless perforce,
They left their outcast mate behind,
And scudded still before the wind.

Some succour yet they could afford;
And, such as storms allow,

The cask, the coop, the floated cord,
Delayed not to bestow.

But he (they knew) nor ship, nor shore,

Whate'er they gave, should visit more.

Nor, cruel asit seemed, could he
Their haste himself condemn,

Aware that flight, in such a sea,
Alone could rescue them;

Y et bitter felt it still to die

Deserted, and his friends so nigh.

He long survives, who lives an hour
In ocean, self-upheld
And so long he, with unspent pow'r,
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O naufrago
(Traducdo nossa)

A noite mais obscura envolveu o céu
A imensa onda do Atlantico rugiu,
Quando um miseravel fadado como eu
Despejado de cabeca do navio,
Privado de amigos, de esperanca, de tudo
Seu lar flutuante para sempre abandonado.

Nem o lider mais valente pode se vangloriar
de Albion
Que ele com quem esteve,
Nunca um navio deixou a costa de Albion,
com desegjos mais cal orosos enviados.
Ele amava ambos, mas ambos em véo,
Nem o contempleou, nem ela novamente.

N&o muito submerso da agua salgada,
Especiaistaem nadar, ele se abatey;
Tao logo ele sentiu suaforca diminuir,
Ou a coragem se extinguir;
Mas apostou com a morte um conflito final
Apoiado pelo desespero da vida.

Ele gritou: nenhum de seus amigos falhara
Em checar o0 curso do navio,

Mas ent&o a furiosa rajada preval eceu,
Deixaram seu companheiro paratrés

E voaram ainda antes do vento.

Mesmo que pudessem prestar algum socorro
E, se as tempestades permitissem
O tonel, agaiola, a corda flutuante
N&o esperaram para conferir.
Mas ele (el es sabiam), nem navio, nem costa,
Qualquer coisa que eles dessem, deveriaficar
mais

Nem, mesmo que pareca cruel, ele poderia
Condenar a pressa deles,
Ciente de que aquele voo, em um mar
dagueles,
Sozinho os resgataria;
Embora se sentiu amargo para morrer
Desertado, e seus amigos téo perto.

Ele sobrevive por muito tempo, quem vive



His destiny repell'd;
And ever, asthe minutes flew,
Entreated help, or cried-"Adieu!"

At length, histransient respite past,
His comrades, who before

Had heard hisvoice in every blast,
Could catch the sound no more.

For then, by toil subdued, he drank

The stifling wave, and then he sank.

No poet wept him: but the page
Of narrative sincere,
That tells his name, hisworth, his age,
Iswet with Anson'stear :
And tears by bards or heroes shed
Alike immortalize the dead.

| therefore purpose not, or dream,
Descanting on his fate,
To give the melancholy theme
A more enduring date:
But misery still delightsto trace
Its 'semblance in another's case.

No voice divine the storm allayed,
No light propitious shone,

When, snatched from all effectual aid,
We perished, each alone:

But | beneath arougher sea,

And whelmed in deeper gulfsthan he
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uma hora
No oceano, segurando-se
E contanto que ele, com poder ndo gasto
De seu destino se desfaca;
E jamais, assim que os minutos voavam,
Suplicou por guda, ou chorou — “Adeus!”

Por fim, seu descanco transitorior passou
Seus companheiros, que antes

Tinham ouvido a suavoz em cada rgjada
N&o podiam mais escutar

Ent&o, vencido pelafadiga, ele tomou

A onda sufocante, e entdo afundou

Nenhum poetalamentou por ele: mas a
pagina
De uma narrativa sincera
Que conta seu nome, seu valou, suaidade
Estd molhada com alagrima de Anson
E l&grimas vertidas por bardos ou herdis
Da mesma maneira eternizam o morto.

Eu, portanto, ndo proponho, nem sonho,
Discorrer sobre seu destino
Para dar o tema melancdlico
Um tempo mais duradouro:
Mas amisériaainda se deleita em tragar
Seu semblante em outro caso.

Nenhuma voz divina aplaca a tempestade,
Nenhumaluz favoravel brilha,

Quando, desprezados de gjuda valida
N&s, sozinhos, perecemos:

Mas eu embaixo do mar bravio,

Fui tragado por piores redemoinhos



Itylus (1865)
Algernon Charles Swinburne

Swallow, my sister, O sister swallow,

How can thine heart be full of the spring?

A thousand summers are over and dead.
What hast thou found in the spring to follow?
What hast thou found in thine heart to sing?
What wilt thou do when the summer is shed?

O swallow, sister, O fair swift swallow,
Why wilt thou fly after spring to the south,
The soft south whither thine heart is set?
Shall not the grief of the old time follow?
Shall not the song thereof cleave to thy
mouth?

Hast thou forgotten ere | forget?

Sister, my sister, O fleet sweet swallow,

Thy way islong to the sun and the south;

But I, fulfilled of my heart’s desire,
Shedding my song upon height, upon hollow,
From tawny body and sweet small mouth
Feed the heart of the night with fire.

| the nightingale all spring through,

O swallow, sister, O changing swallow,
All spring through till the spring be done,
Clothed with the light of the night on the
dew,

Sing, while the hours and the wild birds
follow,

Take flight and follow and find the sun.

Sister, my sister, O soft light swallow,
Though all things feast in the spring’s guest-
chamber,

How hast thou heart to be glad thereof yet?
For where thou fliest | shall not follow,

Till life forget and death remember,

Till thou remember and | forget.

Swallow, my sister, O singing swallow,
I know not how thou hast heart to sing.
Hast thou the heart? Isit al past over?
Thy lord the summer is good to follow,
And fair the feet of thy lover the spring:
But what wilt thou say to the spring thy
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Itylus
(Traducdo nossa)

Andorinha, minhairma Oh irma andorinha,
Como teu coracdo pode estar cheio da
primavera?

Mil verfes terminaram e estdo mortos

O que encontraste na primavera para seguir?
O que encontraste em seu coragdo para
cantar?

O que faras quando o verdo se derramar?

Oh andorinha, irma, Oh bela e rgpida
andorinha,

Por que voaras ap0s a primavera para o sul,
O sul suave onde teu coragdo se estabel ece?
O pesar do passado néo seguira?

Aquela cangao ndo abrird caminho paratua
boca?

Esqueceste antes de eu esquecer?

Irm&, minhairma, Oh ligeira doce andorinha,
Teu caminho € longo para o sol e para o sul
Mas eu, realizado do desgjo do meu coracéo,
Derramando minha can¢do sobre monte,
sobre vale,

Do corpo moreno e boca doce e pequena
Alimento o coracdo da noite com fogo.

Eu, o rouxinol, durante toda a primavera,

Oh andorinha, irm&, Oh andorinha cambiante,
Durante toda a primavera até ela se findar,
Vestida com aluz da noite no orvalho,

Canto, enquanto as horas e 0s passaros
selvagens seguem,

voam e seguem e encontram o sol.

Irm&, minhairm&, Oh suave e leve andorinha,
Embora todas as coisas festejem no quarto de
hospedes da primavera,

Como teu coracdo ainda esta feliz com isso?
Para onde voas eu ndo devo seguir,

Até que avida esqueca e a morte se lembre,
Até que tu te lembres e eu me esgqueca.

Andorinha, minhairm&, Oh andorinha
cantante,

Eu ndo sei como tens corag&o para cantar.
Tu tens o coracdo? Tudo foi superado?



lover?

O swallow, sister, O fleeting swallow,
My heart in me is a molten ember

And over my head the waves have met.
But thou wouldst tarry or | would follow,
Could | forget or thou remember,
Couldst thou remember and | forget.

O sweet stray sister, O shifting swallow,
The heart’s division divideth us.

Thy heart islight as aleaf of atree;

But mine goes forth among sea-gulfs hollow
To the place of the dlaying of Itylus,

The feast of Daulis, the Thracian Sea.

O swallow, sister, O rapid swallow,

| pray thee sing not alittle space.

Are not the roofs and the lintels wet?
The woven web that was plain to follow,
The small slain body, the flowerlike face,
Can | remember if thou forget?

O sister, sister, thy first-begotten!

The hands that cling and the feet that follow,
The voice of the child’s blood crying yet
“Who hath remembered me? Who hath
forgotten?”

Thou hast forgotten, O summer swallow,
But the world shall end when | forget.
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Teu senhor, 0 verdo, € bom para seguir

E bom é o caminho de tua amante, a
primavera:

Mas o que tu dirés a primavera, tua amante?

Oh andorinha, irma, Oh andorinha fugaz,
Meu coragdo em mim € uma brasa fundida
E sobre a minha cabeca as ondas se
encontraram. Mastu ficarias ou eu seguiria,
Poderia eu esquecer ou tu lembrares
Poderias tu lembrar e eu esquecer.

Oh doce e dispersairm& Oh inconstante
andorinha,

A divisdo do coracdo nos separa.

Teu coracdo é leve como afolha de uma
arvore; Mas o meu vai adiante em meio a
profundos abismos do mar

Para o lugar do assassinato de Itylus,

O banquete de Daulis, o Mar Tracio.

Oh andorinha, irma, Oh andorinha répida,
Rogo-te ndo cantar em nenhum espaco.
Ostelhados e as vergas ndo estdo molhados?
A teiatecidaque erafécil de seguir,

O pequeno corpo morto, o rosto em forma de
flor,

Posso lembrar se tu esqueceres?

Ohirm&, irm&, teu primogénito!

As maos que agarram e 0s pés que seguem,
A voz do choro de sangue da crianca
"Quem lembrou de mim? Quem esqueceu?”
Tu esgueceste, Oh andorinha do veréo,

Mas 0 mundo deveraterminar quando eu
esquecer.



Paradise lost (1667)
(trecho do livro 1V)
John Milton

From these, two strong and subtle Spirits he
caled

That near him stood, and gave them thusin
charge.

Ithuriel and Zephon, with winged speed
Search through this garden, leave unsearched
No Nook;

But chiefly where those two fair creatures
lodge,

Now laid perhaps asleep, secure of harm.
This evening from the sun's decline arrived,
Who tells of someinfernal Spirit seen
Hitherward bent (who could have thought?)
escaped

The bars of Hell, on errand bad no doubt:
Such, where ye find, seise fast, and hither
bring.

So saying, on he led hisradiant files,
Dazzling the moon; these to the bower direct
In search of whom they sought: Him there
they found

Squat like atoad, close at the ear of Eve,
Assaying by his devilish art to reach

The organs of her fancy, and with them forge
[llusions, as he list, phantasms and dreams;
Or if, inspiring venom, he might taint

The animal spirits, that from pure blood arise
Like gentle breaths from rivers pure, thence
raise

At least distempered, discontented thoughts,
Vain hopes, vain aims, inordinate desires,
Blown up with high conceits ingendering
pride.

Him thusintent Ithuriel with his spear
Touched lightly; for no falshood can endure
Touch of celestial temper, but returns

Of force to its own likeness: Up he starts
Discovered and surprised. As when a spark
Lights on a heap of nitrous powder, laid

Fit for the tun some magazine to store
Against arumoured war, the smutty grain,
With sudden blaze diffused, inflamesthe air;
So started up in his own shape the Fiend.
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Paraiso perdido
(trecho do livro 1V)
Tradugdo: Anténio José de Lima Leitéo

Logo os dois anjos mais sutis e fortes,

Que ali tinha, chamou. E assim Ihes manda:
“Zéfon e Ituriel com voo breve

Buscai este jardim que nada escape,
Mormente onde essas criaturas belas
Morando est&o, quica dormindo agora
Descuidadas do p’rigo que as ameaca.
Detarde, ao por-do-sol, fui advertido

Que espirito infernal aqui entrara,

Tendo escapado (quem pudera cré-10?!)
Das prisdes do Orco, — e certo € mau seu
fito.

Onde o achels, méo lancai-lhe e aqui trazei-
mo.”

Disse: — e se gjunta aos batal hGes radiantes
Que véo tapando no ar o abor daLua.

A morada de Ado os dois guerreiros

V oam depressa em busca do inimigo.

Junto do ouvido de Evaali o encontram
Feito sapo, coaterramui cosido,

Por sua arte diabolica— tentando
Jaforjar-lhe ilusbes, sonhos, fantasmas,
Que, inculcando-lhe 0 mal do bem coas cores,
Da fantasia os 6rgéos |he pervertam,

J& co’o veneno seu contaminar-lhe

De véos projetos, de culpados planos

Os animais espiritos que se erguem

Do puro sangue, quais sutis vapores

Se elevam dos ribeiros cristalinos.

Entdo co’o conto da celeste lanca

Ituriel toca levemente o monstro,

Que desapercebido assim se ocupa:

Eis, de improviso, salta, sobe, cresce

O surpreso Satd, qual é, terrivel, —

Que amaldade n&o pode estar oculta

Ante o toque de témpera celeste,

E voltalogo apristina figura.



Thewaste land (1922)
(estrofeinicial)

T.S. Eliot
|. THE BURIAL OF THE DEAD

APRIL isthe cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

Earth in forgetful snow, feeding

A littlelife with dried tubers.

Summer surprised us, coming over the
Starnbergersee

With a shower of rain; we stopped in the
colonnade,

And went on in sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen,
echt deutsch.

And when we were children, staying at the
archduke’s,

My cousin’s, he took me out on a sled,
And | was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.

| read, much of the night, and go south in the
winter.
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Terradesolada
(estrofeinicial)

Traducdo: Ivan Junqueira
I. O ENTERRO DOS MORTOS

Abril é o mais cruel dos meses, germina
Lilases da terra morta, mistura

Memoria e desgjo, aviva

Agonicas raizes com a chuva da primavera.
O inverno nos agasal hava, envolvendo

A terraem neve deslembrada, nutrindo

Com secos tubérculos 0 que ainda restava de
vida.

O veré&o nos surpreendeu, caindo do
Starnbergersee

Com um aguaceiro. Paramos junto aos
porticos

E a0 sol caminhamos pelas aléias do
Hofgarten,

Tomamos café, e por uma hora conversamos.
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen,
echt deutsch.

Quando éramos criangas, ha casa do
arquiduque,

Meu primo, ele convidou-me a passear de
trend.

E eu tive medo. Disse-me ele, Maria,

Maria, agarra-te firme. E encosta abaixo
deslizamos.

Nas montanhas, |4, onde livre te sentes.

Leio muito anoite, e vigjo para o sul durante
0 inverno.



The Canterbury Tales
(12 estrofe do prélogo geral)

Geoffrey Chaucer

Whan that Aprille with his shoures sote

The droghte of Marche hath perced to the
rote,

And bathed every veyne in swich licour,

Of which vertu engendred is the flour;

Whan Zephirus eek with his swete breeth
Inspired hath in every holt and heeth

The tendre croppes, and the yonge sonne
Hath in the Ram his halfe cours y-ronne,

And smale fowles maken melodye,

That slepen a the night with open yé,

(So priketh hem nature in hir corages):

Than longen folk to goon on pilgrimages
(And palmersfor to seken straunge strondes)
To ferne halwes, couthe in sondry londes;
And specially, from every shires ende

Of Engelond, to Caunterbury they wende,
The holy blisful martir for to seke,

That hem hath holpen, whan that they were
seke.
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Cantos da cantuéria
(12 estrofe do prélogo geral)

Tradugdo: José Francisco Botelho

Quando o chuvoso abril em doce aragem
Desfez marco e a secura da estiagem,
Banhando toda aterrano licor

Que encorpa o caule e redesperta aflor,
E Zéfiro, num sopro adocicado,
Reverdeceu os montes, bosgues, prados,
E o jovem sol, em seu trgjeto antigo,

Ja passou do Carneiro do Zodiaco,

E melodiam péssaros despertos,

Que a noite dormem de olhos bem abertos,
Conforme a Natureza determina

— E que o tempo chegou das romarias.
E |4 se vao expertos palmeirins

Rumo aterras e atares e confins;
Davéariaterrainglesa, gente varia
PGe-se a peregrinar a Cantuaria

Onde jaz a sagrada sepultura

Do martir que Ihes deu auxilio e cura



Tears (1867)
Walt Whitman

Tears! tears! tears!

In the night, in solitude, tears,

On the white shore dripping, dripping, suck'd
in by the sand,

Tears, not a star shining, all dark and
desolate,

Moist tears from the eyes of a muffled head;
O who isthat ghost? that form in the dark,
with tears?

What shapeless lump is that, bent, crouch'd
there on the sand?

Streaming tears, sobbing tears, throes, choked
with wild cries;

O storm, embodied, rising, careering with
swift steps along the beach!

O wild and dismal night storm, with wind--O
belching and desperate!

O shade so sedate and decorous by day, with
calm countenance and

regulated pace,

But away at night as you fly, none looking--O
then the unloosen'd ocean,

Of tears! tears! tears!
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Lagrimas
Traducdo de Maria de Lourdes Guimaraes

Lagrimas! |agrimas! [agrimas!

Na noite, na soliddo, lagrimas,

Que caem, caem em gotas na praia branca,
sugadas pela areia,

Lagrimas, nem uma estrela a brilhar, tudo
negro e desolado,

L agrimas humidas dos olhos de uma cabeca
oculta;

Oh! quem é aguele espectro? aguela aparicdo
gue chora na escuridao?

Que massainforme é aquela, inclinada, ali
curvada na areia?

Lagrimas que afluem em torrentes, |agrimas
gue solucam em convul sdes, sufocadas por
gritos loucos;

O tempestade incarnada que te ergues e
percorres com passos vel ozes a praial

O tempestade nocturna, |tgrube e
desenfreada, com o teu vento - O tu que
vomitas e ésterrivel!

O sombratéo calma e digna durante o dia, de
aspecto tranquilo, de andar compassado,
Mas que a solta na noite, quando foges, sem
gue tal te vejam, oh! que és entéo desabado
oceano

De lagrimas, lagrimas!



