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    Apresentação

  

  
    Fragmentos
      do contemporâneo: leituras reúne textos de professores do
      Programa de Pós-Graduação em Letras do Instituto de Biociências, Letras e
      Ciências Exatas (Ibilce), da Universidade Estadual Paulista "Julio de Mesquita
      Filho" (Unesp), campus de São José do Rio Preto, que refletem uma parte da
      produção recente das suas quatro linhas de pesquisa: "Perspectivas Teóricas no
      Estudo da Literatura", "História, Cultura e Literatura", "Imagem, Música e
      Texto Literário" e "Poéticas da Identidade". 

    Tendo
      por alvo o estudo de autores e textos contemporâneos, na prosa ou na poesia,
      nacionais e internacionais, o objetivo do livro é apontar reflexões da produção
      literária em curso e modos de leitura que procuram compreender a complexidade
      dos roteiros que articulam essa grande manifestação. Diante dessa realidade
      dispersa e dinâmica, uma diversidade de olhares é um modo de fragmentá-la e
      fazer dos fragmentos peças indicativas de sentidos possíveis que arquitetam
      esse grande mosaico. Da mesma maneira, a crítica tem que se aproximar desse
      desafio no seu papel de tentar iluminar e organizar a profusão de fragmentos.
      Para isso, ela precisa rever o seu próprio discurso e multiplicar os olhares
      diante de um corpo tão vasto e refratário às categorizações analíticas. 

    Como um modo de resposta a
      essa realidade, propomos começar a recortar o painel do contemporâneo com
      alguns olhares para os fragmentos que no momento nos instigam. O primeiro
      texto, "Poesia em trânsito: rotas e endereços do labirinto do poema contemporâneo", de
      Susanna Busato, busca refletir sobre a natureza da poesia contemporânea por
      meio do olhar que o sujeito agora adere ao espaço urbano. A partir dele
      constrói a figura do intervalo como o espaço rompido por um dizer fraturado,
      que emerge na poesia como imagem. O olhar, por meio desse movimento, encena um
      naufrágio, isto é, performatiza na semântica das imagens a figura do labirinto
      para resgatar no plano formal a reflexão crítica, tornando-a linguagem. É assim
      que nessa busca pelas rotas e endereços do labirinto da poesia contemporânea, o
      artigo irá destacar o elemento do transitório como a imagem de um roteiro de
      busca, de uma viagem elíptica, que irá encontrar seu espaço na sintaxe do
      verso, em que a fragmentação, a hesitação, o uso da repetição ou, ainda, o
      processo imagético de evidenciar na palavra o sentido do vazio ou do processo
      de desumanização serão elementos que evidenciarão formalmente nessa poesia o
      deslocamento do sujeito da sua condição heroica para a de engrenagem que
      movimenta a máquina do mundo e reflete sobre o estado de submissão a ela. 

    O
      ensaio, "Como beber desse Leite derramado",
      de Sérgio Vicente Motta, faz uma leitura do novo romance de Chico Buarque, procurando
      demonstrar como a metáfora do título, o casamento do narrador-protagonista,
      representante da elite brasileira, com uma descendente negra, desencadeia a
      derrocada da família, cuja genealogia retrata, com ironia e humor, um fundo
      histórico de nossa formação. A partir desse quadro, com base em um mecanismo
      dialético, o texto reconstrói uma estrutura social triangular, em que a
      síntese do confronto entre a elite e as vítimas de seu poder gera a figura do
      "malandro" e, ao mesmo tempo, em uma inversão irônica, a do malandro
      enganado. Situando-se nessa terceira margem de uma estrutura social desigual, o
      foco da análise, seguindo as pistas do preconceito e do ciúme, além de
      considerar aspectos da narração e linguagem, reencontra traços de personagens
      e obras de Machado de Assis. 

    Arnaldo Franco Junior, em
      "Dalton Trevisan e Valêncio Xavier: repetição, montagem como problematização da
      autoria", aborda as relações entre produção textual, intertextualidade e
      autoria. Sob as formas da repetição ou da colagem, as obras desses autores
      tematizam o
      efeito "autor" por meio de um questionamento do novo e da originalidade. Na
      contística de Trevisan, refeita e condensada a cada nova publicação de seus
      livros, a intertextualidade compreende a autotextualidade, projetando, numa
      obra legível como work
        in progress presidida pela repetição como procedimento de reescrita, um questionamento das
      ideias de autoria, originalidade, novo. Já na obra de Xavier, que articula
      texto e imagem gráfica (fotografia, desenho, reprodução de fragmentos de
      jornais e de anúncios etc.), a colagem, a montagem e a citação produzem uma
      "fantasmatização" da autoria e, como na obra de Trevisan, questionam valores
      estéticos e ideológicos modernos/modernistas. 

    O
      texto "A escrita-corpo e o corpo da escrita em Llansol", de Sônia Helena de O.
      Raymundo Piteri, é um convite de leitura à obra de Maria Gabriela Llansol, uma
      autora portuguesa ainda pouco conhecida no Brasil e no exterior. Convite
      estimulado por uma escrita em gestação, que se propaga em uma linguagem
      corporal que se contorce em frases fugidias de onde escorrem palavras que
      vibram ao toque sensualizado da folha de papel. Escrita que grita em seus desdobramentos
      sonoros, nas imagens arrebatadoras, nas construções insólitas, escrita, enfim,
      que acentua o funcionamento erótico da linguagem, que caminha dentro de si
      própria. 

    O
      ensaio de Maria Heloísa Martins Dias, "Memórias/vozes entrecruzadas no discurso
      ficcional de Antonio Lobo Antunes", traz o discurso literário desse autor português contemporâneo naquilo
      que ele realiza como aguda consciência a flagrar os reflexos entre o discurso
      literário e o universo cultural, especialmente o de uma sociedade que deve ser
      redimensionada em suas bases estruturais. O romance O manual dos inquisidores, de 1996,
      inscreve-se nesse propósito, constituindo, juntamente com outros do autor, um
      ciclo de narrativas que têm como alvo crítico as instâncias de poder em Portugal.
      A inusitada estratégia de composição da narrativa quanto às vozes e imagens
      entretecidas em sua trama possibilita ao discurso de Lobo Antunes uma singular
      forma de intervenção. O propósito do ensaio aqui é mostrar como isso se realiza
      no romance citado, por meio de um olhar analítico voltado ao primeiro capítulo
      "Segundo relato (A magia dos objetos inanimados)", o
      qual espelha a própria estrutura do romance em seu todo. Ao desmascarar com um
      estilo ácido e lúcido as representações autoritárias de seu país, Lobo Antunes
      contribui para a (re)escrita de uma história que se despoja dos mitos e figuras
      tutelares para assumir outra forma identitária. 

    Em seu texto
      "Visões do 11 de Setembro em Don DeLillo", Giséle Manganelli Fernandes analisa
      a obra Falling Man (2007), a fim de
      apresentar as formas pelas quais o autor americano examina algumas possíveis
      causas para a tragédia ocorrida em 11 de setembro de 2001 e investigar como a
      ficção pós-moderna reavalia o passado, problematizando a existência de uma
      única verdade na abordagem de um evento histórico. Em Falling Man, DeLillo mostra a
      contínua oposição "Nós/Eles" existente nos Estados Unidos. De um lado, há o capital
      e o trabalho; de outro, há "um punhado de homens dispostos a morrer". O romance
      é permeado pela presença significativa do Homem em Queda, personagem ligado às
      imagens aterrorizantes das pessoas que, em desespero, jogaram-se das janelas
      do World Trade Center no dia dos ataques terroristas. O texto contempla também
      uma discussão a respeito de como Don DeLillo focaliza a catástrofe em termos
      políticos, sociais e religiosos. 

    Diva
      Cardoso de Camargo, em "O estilo do autor em Viva o
        povo brasileiro e do autotradutor em An invincible
          memory", apresenta resultados de um estudo sobre o padrão estilístico
      próprio, distintivo e preferencial do autotradutor João Ubaldo Ribeiro em An invincible memory com relação
      ao seu estilo como autor em Viva o povo brasileiro. A autora contempla a noção de estilo defendida por Baker, e
      também analisa tendências observadas na autotradução, referentes a traços
      identificados como características de normalização, os quais revelam opções
      utilizadas por Ubaldo Ribeiro para reproduzir todo um contexto cultural que
      lhe é familiar, para um contexto considerado mais distante, buscando, na
      medida do possível, divulgar sua cultura e, no caso, sua obra. O texto também
      traz elementos para uma reflexão acerca da pertinência de investigações do
      estilo individual do tradutor literário, realizadas sob a óptica do tradutor
      em vez da verificação de o estilo do autor ter sido adequadamente ou não
      transposto na tradução. 

  

  
    
      
        Sérgio Vicente Motta

         Susanna Busato 

        Organizadores 

      

    

  





  
    1 Poesia em trânsito: rotas e endereços do labirinto do  poema contemporâneo

  

  
    Susanna Busato*

  

  
    
      "A crítica não é uma homenagem à verdade do 

      passado ou à verdade do outro, ela é 

      a construção do inteligível de nosso tempo." 

      (Roland
        Barthes) 

    

  

  
    Pensar a literatura hoje é pensar uma viagem: um roteiro de signos
      que tecem suas tramas por fios de matérias várias, e cujas texturas revelam
      espaços e tempos que se bifurcam, se recusam e retornam num movimento cuja
      figura paradigmática é a da elipse. 

    A
      viagem a que me reporto implica a presença da leitura que, de sempre, é uma
      experiência de retorno, de rastreamento. Ler é reler, como nos faz lembrar João
      Alexandre Barbosa (1990), uma vez que na confluência do exercício da leitura
      comparecem outras obras/signos cuja presença inaugura para o leitor uma
      experiência única. Um dos trajetos possíveis da leitura seria rastrear
      significados num exercício que situaria o olhar naquilo que não é literatura
      na leitura da literatura. Não é essa prática ingênua da leitura que nos interessa
      no roteiro da viagem. Uma outra rota possível de perseguir estaria apontando
      para aquilo que se chama de literatura na leitura da literatura, ou seja, ler 

    
      o trabalho com os
        significantes responsáveis pela criação daquela multiplicidade de significados
        que tecem a tensão que envolve e desafia o leitor. Por isso, aquilo que é mais
        do que literatura na leitura da obra literária está sempre referido a uma
        organização específica de significantes, de tal maneira que os significantes
        extraídos da leitura (psicológicos, históricos, sociais, etc.) são definidos
        por aquela organização. (Barbosa, 1990, p.15) 

      

    No processo de leitura a que estamos fadados a naufragar, pensar
      a elipse (pura abstração geométrica para querer dar conta de algo que está para
      aquém ou além de qualquer geometria) como a figura que performatiza o movimento
      do signo poético é pensar o sujeito da poesia, ou a poesia como o sujeito de um
      dizer, como aquele que viveria a experiência do deslocamento, do
      descentramento. A de habitar um espaço e um tempo situados no intervalo das
      duas faces do signo: o significante e o significado. A figura da elipse elide e
      exibe no seu movimento o sinal de menos que subtrai no traçado da palavra o
      referente, para traí-lo com outro, revelando o jogo em que está inserida toda
      escritura que se deseja habitar pelo outro. 

    O intervalo (ou ainda, a "hesitação", como diria Valéry, "entre
      o som e o sentido") como o espaço rompido por um movimento antieuclidiano de um
      dizer fraturado, emerge na poesia de hoje como imagem. O deslocamento do olhar
      encena um naufrágio em pleno verso para resgatar, na criação, a reflexão
      crítica, tornando-a lingua-gem. Nessa trilha, o elemento temporal assume um
      valor pela relação que essa poesia constrói a partir de uma ideia de tempo
      calcada pela medida do transitório, que se concretiza na sintaxe do verso fragmentado,
      no uso da repetição ou ainda no processo imagético de evidenciar na palavra o
      sentido do vazio ou do processo de desumanização, que tem deslocado o homem da
      sua condição heroica para a de engrenagem que movimenta a máquina do mundo e se
      submete a ela. Condição do homem contemporâneo, cuja imagem fragmentada é
      analogicamente representada pela fratura do verso, pela aceleração e montagem
      dos cortes sintáticos e semânticos, pelas bifurcações sinestésicas de uma voz
      onírica que desmancha no ar a estrutura das palavras. O sentido do "quase", do
      "nada", do "vazio", da repetição como recurso retórico e da sintaxe
      fragmentada do verso revelam-se, portanto, como medidas do transitório, ao
      qual o sujeito adere para não se perder na fugacidade e no acaso a que a poesia
      corre o risco de naufragar. 

    Na poesia de
      hoje, marca-se a busca pela recusa à mera referencialidade que o cotidiano
      sempre ameaça exercer sobre a linguagem poética, já atravessada e ressentida
      pelo "pós-tudo" dos tempos atuais, tempos "pós-utópicos", desprovidos do
      "princípio-esperança" das vanguardas, como assinala Haroldo de Campos (1984a,
      b), tempo em que, parece, tudo já está dito e não há nada a inventar. Investida
      dos alcances críticos e procedimentais que a tradição do modernismo alimentou
      ao longo do século XX, a poesia do presente já se sabe, e a busca pelo novo,
      pela novidade, não parece ser a tônica de sua linguagem. Registrar sua condição
      marcada pela ideia do transitório revela-se no mote que a anima e que a faz
      inaugurar uma ideia de tempo que urge condensar, no intervalo do pensamento
      ensimesmado ou na fratura de uma sintaxe, a imagem de uma rasura, essa, sim, a
      experiência da diferença. 

    A linguagem poética, assim, assume na poesia que hoje "ainda
      respira", na forma e na semântica das imagens, a inércia de um tempo e de um
      sujeito que, para ter voz novamente, necessita projetarse no trânsito das
      coisas, na repetição dos gestos, nos objetos que circundam o seu cotidiano, nas
      esquinas do labirinto da cidade que ele mesmo projetou e do qual não consegue
      safar-se. 

    Minha
      leitura da poesia dos tempos do agora procura inserir-se na tensão entre as
      duas faces do signo, viver a fratura do poema e procurar aquilo que incomoda
      pela sua presença insistente. Esse elemento a que me refiro é o dado de
      suspensão conseguido pela linguagem e a partir do qual se reconhece a obra de
      arte, de que fala Valéry: 

    
      Reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma idéia que
        ela suscita em nós, nenhum ato que ela nos sugere pode esgotá-la ou concluí-la.
        Respire-se à vontade uma flor agradável ao olfato; jamais se chegará a esgotar
        esse perfume, cujo gozo renova a necessidade; e não há lembrança, pensamento ou
        ação que possa anular-lhe o efeito ou libertar-nos inteiramente do seu poder.
        (apud Benjamin, 1983, p.52) 

      

    O exercício
      poético da poesia do presente (ou melhor: a que tem sido produzida a partir de
      1980 até hoje, no âmbito do recorte que me atrevo a fazer aqui) tem a
      consciência de que seu espaço se situa numa rede plural de possibilidades de
      escrituras e suportes. Seus procedimentos resgatam o gesto inventivo e
      revolucionário que caracterizou nosso último movimento de vanguarda – o
      movimento da Poesia Concreta – em meio à utopia pós-industrial, promulgadora da
      (r)evolução das formas nas artes plásticas e na arquitetura, por um pensamento
      calcado na teoria da informação e na tecnologia cibernética. Procede, portanto,
      a poesia do presente a um mecanismo de "reciclagem" no sentido de "reflexão
      crítica" dos modos de representação de si mesma, cujos procedimentos vêm desde
      o modernismo brasileiro até nossos dias, podendo esses ecoar um "–ismo"
      póstumo, como o vocábulo "pós-modernismo" poderia sugerir e que justapomos aos
      termos "pós-moderno" e "pós-modernidade". Preocupações da crítica, que tenta
      dar contorno a algo que submerge a qualquer tentativa de desenho mapeador das
      vontades e dos dizeres. Um prefixo que não define pela sugestão temporal que
      nomeia e que também não nega o passado, apenas o ultrapassa na semântica do
      termo, sem dizer exatamente como o faz. 

    A tradição da qual a poesia de hoje retira os traços não é feita
      de um texto único, inaugural, mas de um feixe de textos multicromáticos, cujas
      nuanças projetaram no espaço da criação poética seus "avatares". Assim, há
      precipitação de discursos e práticas que reinauguram o "vazio" a que torna a
      poesia, pois a consciência que a anima sabe que não há mais utopia nestes
      tempos pós-utópicos, como assinala Haroldo de Campos (1984b) ao definir assim o
      momento que se segue ao "princípio-esperança" que animou o espírito da vanguarda
      do movimento da Poesia Concreta até os últimos anos da década de 1960. A poesia
      do presente, segundo Haroldo de Campos, "é uma poesia de pós-vanguarda, não
      porque seja pós-moderna ou anti-moderna, mas porque é pós-utópica" (ibidem,
      p.5). Segue o poeta em seu raciocínio, afirmando que ao "projeto totalizador
      da vanguarda [...] sucede a pluralização das poéticas possíveis. Ao
      princípio-esperança, voltado para o futuro, sucede o princípio-realidade,
      fundamentalmente ancorado no presente" (ibidem). Acrescentará a isso a
      declaração de Octavio Paz (apud Campos, 1984b, p.5), que em Os filhos do barro dirá: "a
      poesia de hoje é uma poesia do 'agora'". E nestes tempos pós-utópicos,
      portanto, "o presente", segundo ainda Haroldo de Campos, "não conhece senão
      sínteses provisórias e o único resíduo utópico que nele pode e deve permanecer
      é a dimensão crítica e dialógica que inere à utopia" (ibidem). Tal dimensão
      estaria na operação tradutora como releitura do passado e, sobretudo, na ação
      de "recombinar criticamente a pluralidade dos passados possíveis",
      presentificando como diferença essa poesia no poema
      pós-utópico (ibidem). 

    O momento
      presente torna o transitório a força centrípeta que trai e atrai a poesia para
      a esfera do desafio de recusar o já feito... Octavio Paz, em Os filhos do barro, quando se
      refere à confluência dos sentidos do mundo em Baudelaire como o centro da
      analogia, no centro da qual há um "oco", diz ele: "a pluralidade de textos implica
      que não há um texto original. Por esse oco se precipitam e desaparecem,
      simultaneamente, a realidade do mundo e o sentido da linguagem". E acrescenta
      que Mallarmé será "aquele que se atreverá a contemplar esse oco e converter
      essa contemplação do vazio na matéria de sua poesia". (apud Campos, 1984b,
      p.4). 

    A produção da poesia hoje é diversa em sua forma e suporte. O
      verso ainda se situa na base da construção poética, revisto evidentemente,
      talvez ainda vivendo a crise tardia (ou uma crise que não nunca termina); a
      matéria gráfica da palavra ganha um espaço na percepção visual do signo,
      aproximando-se do cartaz, das montagens tridimensionais digitalizadas na tela,
      do movimento diagramatizado no vídeo, adquirindo outras formas de organizar-se
      no espaço do livro, lançando mão de dispositivos gráficos que vão oferecendo ao
      leitor mais do que palavras no papel, mas um dado de construção plástica que
      adere ao signo e pertence à leitura. Também os gêneros se multiplicam e dão
      espaço a vozes antes não representadas em si mesmas, como as das literaturas
      homossexual, feminina, homoerótica e etnográfica. 

    O recorte que
      pretendo aqui, no entanto, procura focalizar, no movimento elíptico do processo
      de reciclagem a que a poesia adere, seu caráter crítico e sua razão
      antropofágica que a inserem como invenção de si própria no espaço cosmopolita
      em que o homem hoje situa sua crise. 

    O
      espaço dessa poesia é constituído por uma trama feita de so-bras, resíduos
      formais e imagéticos de procedimentos que a tradição artística construiu como
      parâmetro da modernidade que então se exibia e evoluía desde o século XIX, e
      que tinha a metrópole como ícone de modernidade e de progresso. Assiste-se
      nessa época ao liame entre a nostalgia de um ser natural (Rousseau) que animou
      a consciência romântica como um halo a nos ligar à ideia de perfeição divina
      contemplada na alegoria do Éden, como o espaço ideal que nos animava a crença
      na redenção espiritual, e a consciência presente da catástrofe a que se viu
      projetado o homem alijado aos poucos de sua relação direta com a natureza e
      dependente de uma economia de base capitalista crescente, que motivou a crença
      paradoxal da máquina como o instrumento revelador das potencialidades humanas
      como um ser superior, e do poeta como um dos heróis de seu tempo, predestinador
      dos novos ares. É de Walt Withman (2000), poeta romântico norte-americano, por
      exemplo, a sua exortação à locomotiva: 

    
      Type of the modern-emblem of motion and power-pulse of the
        continent,/ For once come serve the Muse and merge in verse, even as here I see
        thee,/ With storm and buffeting gusts of wind and falling snow,/ By day thy
        warning ringing bell to sound its notes,/ By night thy silent signal lamps to
        swing. 

      

    Será com Baudelaire, em finais do século XIX, no entanto, que a
      reflexão sobre a poesia trará a noção do choque como a experiência do sujeito
      ante a metrópole e seu "avatar": a multidão. O soneto "A uma passante", de
      Baudelaire, é exemplo revelador desse olhar apaixonado do sujeito pela
      metrópole, que se vê arrebatado pela beleza da passagem breve de uma mulher em
      meio ao frenesi e alarido da multidão. Seu enlevo ao descrevê-la, paixão pela
      sua visão, promove nele o "choque", a experiência do deslocamento, que percebe
      na confluência dos encontros de pessoas, veículos e luzes o elemento de beleza
      flagrado na personagem da passante que vem unir-se ao conceito de Belo e
      completá-lo. 

    
      A rua em torno era um frenético alarido. 

      Toda de luto, alta e
        sutil, dor majestosa, 

      Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 

      Erguendo e
        sacudindo a barra do vestido. 

      (Baudelaire,
        1995, p.179) 

      

    A poesia nasce do resultado do choque que coloca o sujeito "Qual
      bizarro basbaque" diante daquilo que formalmente se situa num patamar de
      alteridade ante o prosaico do mundo, transcendendo-o. Ainda, o sujeito está na
      posição do "flâneur", do observador
      apaixonado. 

    
      Pernas de estátua,
        era-lhe a imagem nobre e fina. 

      Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia

       No
        olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

      A doçura que envolve e o prazer que
        assassina. 

      (ibidem) 

      

    "O êxtase do
      citadino", afirma Benjamin (1983, p.38), 

    
      é um amor não
        já à primeira vista, e sim à última. É uma despedida para sempre que, na
        poesia, coincide com o instante do enlevo. Desse modo o soneto apresenta o
        esquema de um choc, ou melhor, de uma catástrofe que atingiu juntamente com o
        sujeito também a natureza do seu sentimento. 

      

    O sujeito do poema entrega-se à sua visão e os tercetos finais
      assinalam seu sentimento exasperado: 

    
      Que luz... e a noite
        após! – Efêmera beldade 

      Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 

      Não mais hei de
        te ver senão na eternidade? 

       

      Longe daqui! tarde
        demais! nunca talvez! 

      Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 

      Tu que eu
        teria amado, ó tu que bem o viste! 

      (Baudelaire, 1995, p.179) 

      

    O tempo do olhar é um tempo fugaz na cidade. Como deter-se em
      meio ao caos, em meio ao movimento? Como retirar da massa homogênea de figuras
      o elemento de beleza que traria em si a diferença ante o caos? Inserido na
      cidade, consciente do labirinto no qual está preso, o sujeito parece inerte e
      seguidor dos sinais que não o levam a lugar algum. Imagem bárbara já percebida
      por Edgar Allan Poe, no conto "Um homem na multidão". O sujeito, nessa narrativa,
      eivado pelo prazer que a multidão lhe causa, a partir do lugar confortável em
      que seu olhar se situa do lado de cá da janela, é drasticamente deslocado para
      um personagem estranho que emerge do cenário urbano, em que blocos homogêneos
      de pessoas são ironicamente descritos pelo narrador. Por um impulso é levado a
      seguir, como uma sombra, o objeto de seu olhar no trajeto bizarro e labiríntico
      que o outro coreografa no espaço tortuoso das ruas da cidade. Não há enlevo,
      não há admiração, mas um incômodo profundo por parte do narrador, qual um
      pesadelo vivesse, embora acordar seria deixar de experimentar o mistério
      daquele que não consegue viver fora do labirinto da cidade, o mistério daquela
      criatura, puro ícone do transitório, da automação e da inquietude, a que o
      narrador é submetido. Lado cruel que Edgar Allan Poe nos oferece para pensarmos
      a catástrofe do homem moderno. 

    Na poesia do presente, encontramos um poema que traz relida a
      tradição do olhar do "flâneur", do observador
      apaixonado, no instante do flagrante em que, na multidão, como um movimento ao
      revés, surge aquela que ainda tem poder de iluminar o poema. Um misto de musa
      encarnada e beldade citadina que "num lance de dados" mobiliza os versos do
      poeta para sua trajetória inspiradora do canto. Entretanto, a poesia que nasce
      desse poema não se constrói a partir de um sujeito "tocado" e deslocado do seu
      eixo. Seu olhar já acostumado ao ritmo frenético da cidade, para existir como
      poesia, necessita aderir ao objeto de seu olhar para transforma-se em linguagem.
      A percepção que tem do objeto revela-se objetivada na tradição que insiste no
      poema. A representação no poema "Paulistana de verão", de Frederico Barbosa
      (2000), publicada originalmente no livro Contracorrente, é outra. 

    
      Paulistana de
        verão 

      
        Frederico
          Barbosa 

      

      branca 

      segura a saia      

      surpreendente e mínima 

      como quem não

       se sabe mostrar 

       

      no calor 

      desacostumada

       insegura 

      atravessa a rua 

      revela-se quase 

      sem querer 

       

      beleza ZL 

      descolada 

      fingida
        pedra 

      desce da penha 

      retrô querendo-se moderna 

      o vento 

      leva-lhe a quase 

      saia 

      e
        vê-se a jóia

       surpresa lapidada 

       

      que desaparece na boca
        quente 

      do metrô 

      

    "Paulistana de verão" traz na locução "de verão" um sentido na
      preposição "de" que explicita a condição na qual o sujeito da expressão está
      submetido: a da transitoriedade. Sua existência possível é necessária no poema
      e revela-se como um jogo que procura driblar o acaso. Aponta também a locução
      um traço manifestamente solar,1 o que reveste a personagem de estranheza: o verão paulistano
      desacomoda o característico frio da cidade, que é a sua face mais centrada. E
      ainda: como as temperaturas são temperadas nessa região onde se localiza a
      cidade de São Paulo, uma paulistana de verão pode surpreender... 

    Metonimicamente
      a personagem adentra o poema. Sua presença "branca" invade o primeiro verso
      para compor um olhar, o do observador, que se abisma em seu objeto já fadado a
      esvanecer-se na sua passagem silenciosa e rápida. Para seguir-lhe os traços e
      os traçados de suas passadas que se coreografam nos versos curtos, o sujeito
      sucumbe e se transforma na linguagem que vai dando corpo à imagem-vulto
      (branca) que lhe mobiliza o olhar. A beleza sensual que surpreende no seu gesto
      ao segurar a saia "como quem não/ se sabe mostrar" traz no corte dos versos o
      ritmo ondulatório com que o olhar do sujeito revela o que não se mostra. A
      sensualidade de seu movimento é coreografada pelas sibilantes da primeira
      estrofe ("Segura", Saia", "Surpreendente", "Se", "Sabe", moStrar"). É o movimento
      de sua passagem insegura que chama a atenção, pois se apresenta "descolada", puro resíduo poético, "beleza ZL", linguagem deslocada que se autorreferencia
      ("beLeZa") para graficamente ("ZL"), de modo invertido, situar no plano visual
      da linguagem do poema o resíduo dessa poesia "colhida às pressas" na personagem
      que "atravessa a rua" e a dicção do poema. 

    Lembramo-nos aqui do poema "A uma passante", de Baudelaire, que
      traz na preposição "a" do título o caráter de uma dedicatória, elegendo a
      personagem flagrada entre a multidão ruidosa como a beleza particular que
      modifica e dá plenitude ao traço de beleza da própria poesia. 

    A passante de Baudelaire não é mais bela que essa paulistana; no
      entanto, aquela é emoldurada no poema como um quadro estático, cuja descrição o
      sujeito procura retesar nos versos, mais ainda nos efeitos que causam nele a
      visão. A paulistana, ao contrário, está em pleno movimento na cidade vertical
      desse poema. Os versos curtos divididos em cinco estrofes irregulares mimetizam
      a passagem vertiginosa dessa passante, que vai adquirindo ao longo dos versos
      uma presença abstrata, quase mítica. Seu ser inseguro no primeiro enquadramento
      vai se constituindo em linguagem ao se movimentar por entre os versos já
      "desacostumada/ insegura" para atravessar a rua (ou o poema) e revelar-se
      "quase/ sem querer". Percebe-se o jogo de luz e sombra com que a personagem da
      poesia, sujeito do poema agora, performatiza sua presença como um "quase", como
      "fingida pedra", como um querer ser a tradição e se achando moderna ("retrô
      querendo-se moderna"), condição de uma poesia do presente que oscila como essa
      paulistana desacostumada ao verão da cidade. Uma poesia que revela quase sem
      querer sua "jóia/ surpresa lapidada" para, em seguida, cumprir o seu destino
      já prescrito no início do poema: sua presença fugaz esvai-se pela "boca quente/
      do metrô". Mais uma vez, a poesia volta para o plano mítico de onde surgiu no
      início do poema: "branca" é a luz de onde surge em pleno verão; e a imagem da
      "boca quente/ do metrô" evoca o retorno para o subterrâneo, numa leitura tentadora nesse momento do poema que
      me leva a rever, translido e transrrelido, o mito de Orfeu e Eurídice, cuja
      descida para os infernos, e seu retorno dramático às profundezas pelos olhos
      apaixonados de Orfeu, que não resiste olhar para trás para revê-la, está na
      memória da musa paulistana que o poeta aqui vê desaparecer na "boca quente do
      metrô"... 

    "Paulistana
      de verão" revela-se uma alegoria da própria poesia cuja consciência crítica
      sabe de seu presente de rasuras, de recusas e de retornos, e sabe que a
      consciência crítica da sua agonia semeia o espaço poético. O momento pós-utópico
      (de que fala Haroldo de Campos) deve ser traduzido não como um momento sem
      utopia, mas como um momento em que o tempo é um elemento necessário para que a
      crítica e a reflexão se revelem na palavra poética, de modo a extrair dela seu
      poder de invenção, fazendo confluir num ponto nodal da imagem o passado e o
      presente. 

    A
      beleza como um dado poético é reciclada pelo poema "Paulistana de verão": ser
      beleza ZL é se oferecer ao revés. Sua existência para o poeta é mínima, pois é
      transitória, fruto do seu meio, mas surpreendente porque carrega ainda a "jóia
      lapidada" que lhe dá o caráter autêntico, embora se revista do ser fingida:
      está onde não se espera encontrar, é um estar e um não estar entre a gente, é
      um ser querendo não ser... Não haveria aqui nessa coreografia do olhar algo que
      Camões já cantara em seus sonetos? O próprio olhar do sujeito que segue seu
      objeto do olhar adere a ele e faz da sua percepção a linguagem que traduz o seu
      objeto. O pensamento aqui pode ser labiríntico, mas não se perde nesse momento
      da reflexão que faço, pois adere ao resíduo da tradição que não tarda ao poema
      que busca a poesia nas suas valas. Não no tema, mas na forma, na ideia da forma
      com que o sujeito se agrega ao objeto que persegue seu olhar. Um olhar que já
      não pode porque ele mesmo é o objeto. Não se refere ao gesto contemplativo esse
      exercício, mas a uma projeção do sujeito no objeto do seu olhar. Voltemos a
      Camões (1980)! 

    
      Transforma-se
        o amador na cousa amada, 

      Por virtude do muito imaginar; 

      Não tenho, logo, mais que
        desejar, 

      Pois em mim tenho a parte desejada. 

       

      Se nela está minha alma transformada, 

      Que mais deseja o corpo de
        alcançar? 

      Em si somente pode descansar, 

      Pois consigo tal alma está ligada. 

       

      Mas esta linda e pura
        semidéia, 

      Que, como o acidente em seu sujeito, 

      Assim com a alma minha se
        conforma, 

       

      Está no pensamento como
        idéia; 

      E o vivo e puro amor de que sou feito, 

      Como a matéria simples, busca a
        forma. 

      

    É a matéria
      simples da poesia que vem ao alcance do poeta contemporâneo buscar uma forma
      de existência ainda nestes tempos sem utopia, mas prenhes de poesia. 

    No exercício
      da tradução, ou seja, da leitura crítica, alegada por Haroldo de Campos como o
      princípio norteador para buscar na literatura aquilo que lhe pertence, para
      semear com resíduos a poesia do agora, é que percebo a invenção como a "ponta
      de lança" de uma poesia compromissada com nosso tempo e da qual "Paulistana de
      verão", de Frederico Barbosa, é matéria exemplar. 

    Ao
      procurarmos as rotas do percurso inventivo que a poesia de hoje ainda busca
      perseguir encontramos na tradição alguns representantes que determinaram
      caminhos. Oswald de Andrade, no percurso inventivo do projeto modernista, foi
      o poeta ponta de lança, responsável pelo gesto radical com que levou adiante as
      ideias de revisão dos modos de dizer e representar a cultura brasileira:
      assiste-se nele ao processo que não cessará ao longo do século XX, de autonomia
      e invenção de formas. O poema "amor/humor", por exemplo, protagoniza um olhar
      desse período ao propor a relativização dos contrários, promovendo a ideia de
      concisão e simultaneidade, que, em outras palavras, traz a noção perturbadora
      do tempo e do espaço não mais retilíneos e uniformes (o jornal já o dissera no
      século anterior e Mallarmé o compreendera perfeita e prospectivamente em seu
      "Un coup de dés"), mas espacializantes das formas, ou seja, 

    articuladores da confluência dos elementos que o compõem a
      partir da existência deles nesse meio e numa certa relação. A essa ideia está
      associada a noção ideogramática da composição do signo artístico que
      redimensiona a noção de verso nas suas dimensões espaciais e temporais,
      promovendo as analogias e as homologias possíveis no contato da poesia com
      outros códigos e sistemas. O processo relativizador das formas produtivas da
      linguagem poética, promovido nas primeiras décadas do século XX, com o advento
      das artes de vanguarda (futurismo, construtivismo russo, cubismo, dadaísmo,
      surrealismo), fomentará entre elas a confluência e o diálogo necessários para
      que se possa pensar a arte na sua natureza sígnica. 

    A arte do século XX nas suas primeiras décadas empreendeu a
      construção, portanto, de um raciocínio crítico sobre si mesma. Esse raciocínio
      crítico trouxe a ideia de realização "em termos da contradição e da superação"
      (Barbosa, 1974, p.97). Esse processo estendeu-se ao longo das décadas com
      momentos de recuo e de projeção utópica, como veio a ocorrer nos anos 1950 e
      1960 com o movimento da Poesia Concreta, cujo ideário vanguardista assinalou a
      presença da tradição poética que teve em Baudelaire e Mallarmé as linhas de
      força do movimento, entrelaçadas às geométrica e matematicamente tecidas por
      Oswald e João Cabral. 

    O
      roteiro breve citado nos remete ao mecanismo que promove na poesia de hoje o
      movimento de confluência de formas e dizeres trazidos da tradição do
      modernismo, e que tem na figura do sujeito, como um "bricoleur", um operador sígnico
      dos cacos com que trans-forma seus objetos, como "Cerâmica", de Carlos Drummond
      de Andrade (1983, p.201): 

    
      Os cacos da vida,
        colados, formam uma estranha xícara. 

      Sem uso, 

      ela nos espia do aparador. 

      

    Resgata também dessa tradição o gesto do engenheiro da composição,
      daquele que constrói sua psicologia e pensa em voz alta a poesia na sua
      natureza paradoxal: 

    
      Poesia, te escrevia: 

      flor! conhecendo 

      que és fezes. Fezes 

      como
        qualquer, 

       

      gerando
        cogumelos 

      (raros, frágeis cogumelos) 

      no úmido calor de nossa boca. 

      
        (Melo Neto,
          2008) 

      

      

    Da poesia
      concreta, a poesia do agora residualmente depositará em seu espaço as
      possibilidades de existência gráfica e visual da palavra, revendo no verso o
      alcance escritural da percepção do sujeito ante um mundo em desconstrução
      permanente. Não há versos a rasgar; há versos a rasurar com as palavras que o
      poeta colhe na cidade e na presença transitória dos seres e das coisas.
      Alimenta-se o poeta hoje do alcance crítico do "princípio-esperança" que
      animava o movimento da Poesia Concreta que desferiu um golpe nos modos de
      perceber a poesia ao fazer confluir para a leitura o ritmo "verbivocovisual"
      com que o habitante da metrópole absorvia suas mensagens. Mas sua percepção não
      traz mais o enlevo e o distanciamento construtivo de um sujeito que vê esse
      mundo de "fora da tela". 

    O professor e
      ensaísta Kenneth David Jackson, numa leitura interessante sobre o poema
      "Cidade", de Augusto de Campos, traz a imagem do trompe-l'oeil como
      analogia à natureza do olhar que firma a base de sua poética construtiva
      (concretista). Jackson (2004, p.12) afirma que o poeta Augusto de Campos, ao
      formular "uma poética à base da construtividade do olhar, na tradição do trompe-l'oeil", procura encontrar "uma nova consciência da linguagem" ao
      "capturar uma dimensão viva, inteira e material da palavra em si". Essa forma
      de ilusionismo intensificaria "as múltiplas dimensões e os vários significados
      do real" (ibidem). Esse olhar trata da "combinação do espaço como elemento
      principal da composição poética, no primeiro plano, com outra leitura
      simultânea e ideogramática, através das 'funções-relações gráfico-fonéticas' da
      linguagem em si, na sua materialidade múltipla". O objeto seria visto
      "sucessiva e simultaneamente como signo, voz, matéria, espaço e forma". O trompe-l'oeil produziria
      "uma tensão entre os olhares que, fixos no objeto, oscilam na escolha entre
      significado e matéria, ou entre movimento e duração, criando um 'circuito
      reversível' na expressão de Haroldo de Campos", completa o professor (ibidem,
      p.12). 

    O poema "Cidade", de Augusto de Campos, traz na sua representação
      visual um olhar em crise. No afã de devorar as mensagens que transitam no
      ambiente urbano o sujeito as representa nos fragmentos com que as percebe. 

    
      Atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubrimendi
        multipliorganiperiodiplastipublirapareciprorustisagasimplitena
        veloveravivaunivoracidade 

      
        
          
            
              
                city 

                cité 

              

            

          

        

      

      

    A linha contínua com que o poema é escrito ilude o olhar que
      procura, ao seguir o trajeto, reconhecer as imagens. Impedido pelas fraturas
      das palavras, o leitor segue adiante e é projetado na palavra "cidade" que o
      devora e o remete novamente ao início, cujos fragmentos ecoam a própria cidade
      na abstração com que é percebida pelo olhar do poema: um poema fraturado que
      mimetiza a cidade na sua alma de cimento e pó: construtora de gestos, olhares e
      ritmos pulverizados em signos em trânsito, engolidos na velocidade e na
      voracidade com o que o passante os percebe na sua trajetória aturdida pela
      atroz multiplicidade com que se vê habitante do cosmos. O efeito trompe-l'oeil no poema
      ilude o olhar que não consegue reconhecer as palavras no corte longitudinal ou
      prismático com que a realidade é projetada na luz da "cidade", se considerarmos
      esse signo na sua concreta presença com que o poema termina, como o foco
      sinalizador dos efeitos provocados no olhar do observador. O sujeito do poema
      apenas registra o traçado com que seu olhar persegue a metrópole, mas sua
      consciência do trajeto dá a ele o distanciamento necessário para obter controle
      do processo e do efeito, uma vez que a projeção dos termos "cidade", "city", "cité"
      não somente amplia a dimensão da construção linguística do poema (um poema já
      pensado em várias línguas na sua "in-tradução"), como também representam sua
      visão posterior ao acontecimento "cidade" como habitante dela. Não se procura
      no poema empreender uma subjetividade calcada nos objetos, mas uma
      subjetividade que tem sua voz a partir de um mecanismo construtor de uma
      arquitetura engenhosamente construída que a vê de fora. 

    Se tomarmos
      emprestada a imagem do trompe-l'oeil, por meio de seu olhar tensivo projetaremos o alcance de seu
      efeito2 na construção imagética a que se propõe uma dada poesia do
      presente que retira dos efeitos que o ambiente urbano exerce no sujeito a sua
      matéria poética: a própria poesia. 

    Não mais sujeito da poesia, porém sujeito à poesia, o eu poético aproxima de sua dicção a do objeto no qual
      se projeta ao transitar por suas esquinas e avenidas. Sua linguagem ao "rés das
      coisas" traz a marca da tensão dos olhares que se encontram num espaço
      centrípeto: o dos signos do poema. Olhares que habitam o ambiente e neles se
      observam no movimento e nas luzes, na arquitetura e seus vãos. A cidade,
      projeção e criação humanas, é um universo de signos que já encantaram o homem,
      já o deslocaram de seu eixo e o fizeram um observador apaixonado de suas ruas,
      prédios e avenidas, cartazes e luminosos, faróis e luzes em movimento. Ainda a
      cidade é um "reservatório de eletricidade", provocando o sujeito que a
      atravessa a caminhar sob seu ritmo, e essa provocação termina por submeter suas
      passadas a um automatismo que gera um entorpecimento e inércia, tal qual a que
      se experimenta ao se tentar cruzar suas esquinas com a formalidade dos faróis
      determinando o tempo e a trajetória num ritmo intermitente. A única forma de
      romper com o automatismo das formas
      mecânicas, com a repetição dos gestos, é olhar de
      frente os signos que alucinam e extrair deles a poesia necessária como
      antídoto para esses novos tempos pós-utópicos. E, assim, pensar o processo de
      reciclagem da poesia do presente como reelaboradora dos modos e temas no viés
      da linguagem poética, já conhecedora dos alcances críticos e construtivos (e
      destrutivos) do passado, no qual a presença do sujeito como voz no poema busca
      uma dicção autêntica. 

    A trajetória
      pela elipse, figura da oscilação e da ambiguidade a que se vê inserida a dicção
      do sujeito na poesia do presente, traz no poema "Espelho", de Heitor Ferraz
      (2002), publicado no livro Coisas imediatas, a nomeação de uma "aderência" às coisas que não prescinde da
      existência ainda que rasurada de um desejo de utopia, pois ainda afirma que,
      apesar de conhecer o itinerário de todas as manhãs, sabe que ainda não está
      representado no espaço da escritura que prescreve a reflexão, pois ela apenas
      alude a "Um itinerário que 

    o tempo não aborda/por este canto/esta margem de calçada". Sua
      utopia, circunscrita a um espaço parentético ao final do poema, que está ao
      nível do "quase", pois se insurge no lado oculto da elipse do poema, repete a
      existência do acaso como o vazio que, com sua força centrípeta, pode ou não
      conter as possibilidades futuras de construção de novos itinerários para a
      poesia. 

    
      Espelho 

      
        Heitor Ferraz 

      

      Antes de sair      

      Conheço o itinerário que a cada manhã repito 

      que todas as manhãs refaço 

      Um
        itinerário que o tempo não aborda 

      por este canto 

      esta margem de calçada 

      Repito
        fraturas de cimento 

      domesticadas pelo sapato 

      Conheço o itinerário 

      o rosto por
        dentro do armário 

      (apenas uma nova mancha 

      revela que outras árvores

       nasceram no
        calçamento 

      entregues ao acaso) 

      

    Se pensarmos esse momento como o de um "pós-modernismo",
      estaremos diante de uma certeza: não há mais modernismo, não há mais a voz que
      animava o modernismo brasileiro nas suas fases heroicas e pós-heroicas, e
      também não há mais a voz da poesia concreta diagramatizando em cifras as
      palavras. 

    E há
      todas elas, contudo. Esse estado torna o momento presente um espaço de tensão
      em que a tradição se pressente pelos poros da poesia que se projeta em "feixes
      poças poemas", como prismaticamente os versos de "Esquinas das ruas molhadas",
      do poeta Frederico Barbosa (1990), presente no livro Rarefato, projetam no intervalo
      da ação dos "olhos fechando na água iluminada", espaço em que a memória da
      poesia se refrata pela luz da cidade. 

    
      Esquinas das ruas molhadas 

      
        Frederico
          Barbosa 

      

      Do farol, 

      o vermelho se irradia 

      sol. 

       

      Os olhos fechando na água iluminada

       feixes poças poemas.              Quase      

      nada. 

      

    O título do poema sugere na imagem das "esquinas molhadas" o
      espaço das convergências possíveis e diluídas, fugazes, somente tangíveis no
      corpo da linguagem do poema. Há movimentos de abertura e de fechamento nas
      estrofes que vão configurando esses espaços de densidade imagética, a emergir
      do prosaico da cidade, referência que "farol", "ruas", "esquinas" e "poças"
      sugerem. 

    A dicção do
      poema emerge num tom objetivador de uma percepção particular que assiste à
      emergência da imagem poética das linhas/ feixes que encontram nos centros
      irradiadores de luz e refração – farol/luz/cor vermelha/sol – água
      iluminada/poças – fragmentos que transitam na óptica das palavras e lançam os dados
      da poesia. 

    O que
      a leitura do poema nos guia num primeiro momento revela, na primeira estrofe,
      dois signos que operam um movimento de transformação. Os signos "farol" e
      "sol", situados numa coluna vertical à esquerda, aproximam-se pela associação sonora
      de natureza eufórica das sílabas em "-ol". A analogia se completa pela imagem
      do segundo verso que os sobrepõe, trazendo na força cromática do vermelho a
      irradiação de luz que obnubila o olhar e transforma o dado artificial e prosaico presente no signo "farol"
      (imagem denotativa) em um dado natural e poético, sugerido pelo signo "sol"
      (imagem conotativa). O signo "vermelho" traz na ação protagonizadora a memória
      de sua natureza linguística e etimológica: a imagem do "verme", personagem
      poética da corrosão e da transformação, personagem que habita a tradição da
      literatura como signo.3 Como sujeito da primeira estrofe, o signo cromático situa-se
      também num espaço intervalar: emerge do signo da cidade como símbolo para
      projetar-se como ícone na sua memória poética, como imagem dramática da
      emergência da poesia que se irradia do signo artificial, construído pelo homem,
      situado no ambiente da cidade e do transitório, para expandir-se como "sol", como projeção utópica, que
      transporta o sujeito da percepção para um tempo e um espaço intervalares. Há um
      processo de analogia que aproxima ambos os signos pela ação cromática do
      vermelho: uma espécie de metáfora desmontada na sua natureza retórica. O
      vermelho do farol expandese na figura de um sol, dando nascimento a ele. O que
      importa nesse gesto imagético é a projeção poética iluminadora que nasce da
      cidade, ou melhor, de um signo totêmico como o farol, regulador do trânsito,
      cerceador dos roteiros. Nada mais contraditório encontrar nesse símbolo o
      lugar da possibilidade utópica da poesia, em meio ao ambiente caótico da cidade. 

    As
      "esquinas molhadas" do título apontam para as convergências diluídas em
      "feixes poças poemas", imagem do transitório e da efemeridade que atrai a
      poesia para o silêncio do espaço intervalar visualmente desenhado nesta segunda
      estrofe. 

    
      feixes poças poemas.              Quase 

      nada. 

      

    Nesse espaço de tempo, mimetizado pelo vazio espacial (silêncio,
      pausa, hesitação) o "Quase/ nada" reitera a tensão da presença/ ausência da
      poesia no espaço do transitório que marca o lugar do sujeito já deslocado do
      lugar privilegiado do observador distante, e inserido agora no objeto de seu
      olhar, de sua percepção, e que se torna na verdade o sujeito do poema: "Do
      farol/ o vermelho se irradia/ sol". A cor vermelha emerge como signo, sugerindo
      o poder do interdito, do proibido, do tempo obliterado, se pensarmos no vermelho
      como a cor que sinaliza a parada dos carros e pedestres nos cruzamentos. É uma
      voz poética que nasce no poema a partir dos signos a que o sujeito se amalgama
      e junto aos quais se aloja, sem autonomia, pois sua existência é neutralizada
      pela voz de uma poesia que revela na sua estrutura a experiência do
      transitório. 

    A insurgência do signo cromático como uma voz poética a ocupar
      o lugar no centro do poema já ocorrera no modernismo em "Pensão familiar"
      (1925), de Manuel Bandeira. 

    
      Os girassóis 

      
        amarelo! 

        
          resistem. 

        

      

      

    A presença icônica da palavra oblitera o fluxo da leitura, trazendo
      na força do sintagma deslocado na estrofe – "amarelo!" – a voz de um código que
      brota de outro sistema, construindo com seu espectro um traço expressionista no
      poema, que se projeta junto ao sujeito lírico numa mudança de tom, cuja
      tonalidade se imprime como um grito de desconforto, como um acorde dissonante
      no conforto do cotidiano bem comportado dos habitantes da "Pensão familiar". 

    Ao irradiar-se como sol, o vermelho, que emerge do farol (totem
      a que o sujeito está submetido como um acaso a cada esquina), assume uma
      posição superior ao sujeito cujos olhos feridos nada podem, seu olhar
      desvanece, pois o que brilha nesse instante é o próprio signo como luz
      refletida na água, espaço de diluição a que apenas resíduos de imagens se
      projetam sem esperança de escritura. É nesse momento do poema que acontece o
      lance de dados: o que apenas restam são "feixes poças poemas", que submergem
      ante o acaso: na água iluminada no seio da qual os olhos se fecham, o sujeito
      submerge ante a impossibilidade do verso, dilui-se sua presença, que se
      projeta também como resíduo no poema: "Quase/ nada". 

    "Esquina das ruas molhadas" revela uma poética crítica que retira
      das palavras sua força imagética e visual e pelo eixo da combinação constrói
      uma linguagem residual que tem no verso sua presença em "feixes": "Do farol/ o
      vermelho se irradia/ sol". A rítmica dos versos na primeira estrofe procura na
      distribuição métrica das sílabas (3/7/1) mimetizar o movimento do jogo de
      projeções que aproxima o signo "farol" do signo "sol", pela força tônica dos
      ditongos abertos terminados na consoante lateral de força ascendente. O verso
      intermediário mais longo, com seus acentos nas 3ª e 7ª sílabas, compõe a
      duração do processo que encontra no monossílabo tônico "sol", no terceiro
      verso, a imagem mítica do retorno a que a poesia se volta: um primeiro plano se
      abre e se irradia como sinalizador (farol) das possibilidades de escritura que
      se diluem ao nascer, pois "os olhos" se vão "fechando na água iluminada", na
      calmaria de um dodecassílabo que sugere nesse momento uma outra transformação:
      movimento de fechamento e de iluminação: semas que constroem as oposições que
      tensionam o verso seguinte: "feixes poças poemas. Quase". O verso aqui tem seu
      ritmo suspenso num intervalo espacialmente marcado, cujo silêncio e cuja
      hesitação encontram em "Quase" o traço de "esperança" de uma utopia
      subterrânea, que ilumina a poesia no "nada" a que é impelida no final do
      último verso do poema. Um "nada" que ecoa sozinho e se cala no oco a que
      retorna a poesia, cujo vazio parece ser ainda a imagem a que a leitura da poesia
      de nossos dias sempre se volta ao situar o transitório como o emblema da
      palavra poética "colhida às pressas/ entre o tédio maquinal da marcha lenta"
      em que se encontra o próprio homem fadado a não encontrar a saída do labirinto
      no qual a cidade o transformou. Nesse processo de pensamento temos ainda no
      verso "Os olhos fechando na água iluminada" o traçado de um movimento ambíguo
      e de contraste que nos informa alguns dados que vão promovendo o traçado da
      poesia como trançado de relações entre as duas faces do signo. A imagem da
      "água iluminada" configura-se num espaço de confluência da luz emanada da
      imagem do signo "sol", o que situa esse espaço como projeção diluída e cindida
      pelo caráter simbólico da "água". A analogia entre "farol" e "sol" se expande em
      "olhos" e o gesto de fechamento atrai para si a carga do interdito, do
      proibido que o signo "vermelho" sugere no jogo de confluências das esquinas do
      poema. Fechar os olhos na água iluminada é sucumbir ao vazio sobre o qual se
      projeta a luz/poesia que emana da cidade; é também aproximar-se (num movimento
      de câmera, o zoom in) do espaço onde ainda
      restam os feixes de luzes, os resíduos de água e poesia. Os olhos se fecham, o
      sujeito se aproxima do vazio. 

    A imagem do
      labirinto, que vai se fazer representar como o traçado do roteiro de leitura
      dessa viagem pela poesia do agora de nos-so tempo, pode ser compreendida também
      no poema de Fábio Weintraub (2002), chamado "Novo endereço", publicado no livro Novo endereço, como a
      marca da poesia do presente que se procura nos eventos do cotidiano do homem. A
      dicção jornalística com que o poema constrói o olhar do sujeito parece inseri-lo nos objetos
      desvestidos de qualquer emoção. Nesse "novo endereço" a poesia se projeta por
      uma janela outra que enquadra a vida e dela resgata o caos da multidão, da
      cidade, no seio da qual o sujeito projeta o seu olhar e nele constrói sua
      dicção. 

    
      Novo endereço 

      
        Fábio Weintraub 

      

      Outra janela enquadra a
        rua: 

      barulho de carros, pessoas 

      No armário novo 

      Outra porta se fecha 

      Sobre a
        velha camisa 

      (virei o colarinho 

      E ele puiu novamente) 

      Sobre o sono leve 

      Outra
        lâmpada se apaga 

       

      De outra maneira 

      Sai a
        água para o copo 

      No pires com analgésico 

       

      Há uma dor
        qualquer na novidade 

      Um cheiro ruim misturado 

      Ao de tinta nova 

      Sem dono à vista      

      Um cachorro dorme na calçada 

      A porta do elevador se abre 

      Para a senhora de maiô
        e chapéu panamá 

      O zelador bebe durante o expediente 

      E na esquina contígua 

      O
        amolador de facas 

      Oferece seus préstimos 

      Toda quinta-feira 

      Já perdi o fio: 

      O rude esmeril 

      Lambe-me o metal 

      Sem fagulhas ou
        grito 

      

    O procedimento da enumeração de objetos e ações traz na sua
      construção elementos que apontam para o "velho" e o "novo" ("no armário novo",
      "sobre a velha camisa", "tinta nova") para semas negativos ("outra porta se
      fecha", "virei o colarinho/ e ele puiu novamente", "outra lâmpada se apaga",
      "Há uma dor qualquer na novidade", "um cheiro ruim misturado") e para situações
      de liberdade ou de expansão do sujeito ("sem dono à vista/ um cachorro dorme
      na calçada", "A porta do elevador se abre/ para a senhora de maiô e chapéu
      panamá", "O zelador bebe durante o expediente"). A enumeração segue para outras
      situações, como a preencher o espaço do sujeito que parece evitar o encontro
      com o acaso, aquilo que ainda não sabe o que é. Ao final não consegue
      continuar, pois a palavra perde seu fio ("Já perdi o fio:/ O rude esmeril/
      Lambe-me o metal/ Sem fagulhas ou grito//"); a poesia está perdida na rotação
      do cotidiano, no labirinto em que o próprio sujeito se dilui como linguagem,
      pois ao observar as pessoas e ações ao seu redor não se aparta delas. A última
      estrofe declara esse momento de perda, de fechamento: não há agitação ou
      assombro, o sujeito sucumbe ao encontro com o nada a que se resume o novo
      endereço de sua poesia: o labirinto de seu cotidiano. Como um traço que marca
      para o sujeito do poema o "não ter o que dizer", cada estrofe vai descrevendo,
      arrolando cenas que aparentemente não se relacionam nem temporal nem
      espacialmente entre si. Apenas no âmbito do poema os espaços das estrofes é que
      se preenchem de imagens que revelam a necessidade de obliterar o vazio de uma
      dicção que vai, paradoxalmente, construindo seu próprio vazio como linguagem. 

    Em oposição ao mundo claro, enquadrado e translúcido, mundo
      medido pelo olhar do engenheiro/poeta, mundo a que João Cabral deu contorno
      arquitetônico sem obliterar suas contradições, nossa época não consegue
      oferecer-se sob a geometria dos esquadros. 

    Desfocada,
      deslocada, desiludida, não mais vive a experiência do choque, pois este foi
      incorporado ao cotidiano, à experiência do sujeito. Não há a visão do
      apaixonado da vida universal que anima Baudelaire, mas a visão consciente do
      desamparo, da inércia, do tédio, da aceleração que imobiliza a consciência, da
      repetição maquinal dos passos, da vida como espetáculo multimidiático. A
      consciência da ruína de nosso tempo vai provocar no poeta de nosso presente
      uma recusa à inércia. Trazê-la para dentro do poema, transformá-la em signo é a
      estratégia necessária para que essa poesia ainda ressurja com um poder de
      invenção, com um poder de impacto. 

    A construção do espaço caótico do sujeito como um espaço poético
      de diluição tem sua arquitetura desenhada por João Cabral de Melo Neto no
      início dos anos 1940, ao publicar sua Pedra do
        sono. A palavra poética nesse momento inaugura para a poesia um lugar
      enviesado pela presença do sujeito que não mais vive a experiência do choque
      como aquela inauguradora da dicção da primeira fase modernista, mas a dimensão
      perplexa do sujeito ante um espaço que começa a se desmontar. Elege o poeta em
      "Composição" um procedimento de recorte e montagem de objetos tomados ao
      ambiente de sua experiência que se sucedem sem lógica aparente, mas articulados
      ante um olhar que marca sua presença construtiva, recortando do ambiente elementos
      concretos e objetivando neles seu modo particular de sentir a realidade, que
      se lhe afigura caótica. 

    
      Composição 

      
        João Cabral de Melo Neto 

      

      Frutas
        decapitadas, mapas, 

      aves que prendi sob o chapéu,

       não sei que vitrolas
        errantes, 

      a cidade que nasce e morre,

       no teu olho a flor, trilhos 

      que me
        abandonam, jornais 

      que me chegam pela janela 

      repetem os gestos obscenos 

      que vejo fazerem as flores 

      me vigiando em noites apagadas 

      onde
        nuvens invariavelmente 

      chovem prantos que não digo. 

      

    A representação de si próprio constrói, ante o olhar destrutivo
      e onírico da linguagem do poema, um sujeito lírico que ainda se impõe diante
      da realidade, que ainda consegue contemplá-la na construção/descrição de seus
      signos. Reduzidos a sua presença de objeto em si e justapostos pela sintaxe
      ordenadora dos enjambements que dão o movimento às
      imagens, e que se presentificam como correlatos das emoções do sujeito ante a
      realidade, o poema explora a fragmentação, a simultaneidade, o ilogicismo
      surrealista e a destruição formal da sintaxe agregadora dos sentidos:
      elementos que já haviam inaugurado o modernismo brasileiro e que se inserem
      como procedimento na fase segunda do movimento (podemos nos remeter a Mário de
      Andrade, em "Paulicéia desvairada", ou aos poemas sintéticos de Oswald de
      Andrade, que recortam do espaço urbano os elementos concretos para concebê-los
      numa operação ready-made como material poético:
      poesia situada na vida e fabricada com os recortes desse espaço, gesto de
      destruição e desfuncionalização de um dizer). 

    Na poesia do presente, neste momento "pós-tudo", talvez nem tudo
      esteja dito ainda, porque para a poesia há sempre um ponto nodal que aponta a
      direção, como um farol, para uma nova relação do sujeito para com a paisagem,
      para com o mundo que o rodeia e o devora. Esse ponto, motivo que anima boa
      parte da poesia presente, de uma poesia centrada na medida do transitório como
      o tempo que marca nossas relações humanas, parece rever na sintaxe fragmentada
      o flagrante de uma linguagem que se situa, sem mais ímpetos destrutivos, em
      meio ao caos dos fragmentos deixados pela tradição, que necessitam agora do
      olhar do sujeito para formarem uma nova atmosfera, uma nova "xícara", feita com
      o material reciclado, revisto, sob o crivo do olhar crítico do sujeito. Seu
      olhar já percebe na paisagem os cacos de que ela é feita e assim o sujeito
      rasura essa paisagem sem contemplá-la, mas num gesto de resgate de dentro para
      fora, para retirar dela seu incômodo, o incômodo de uma geração, o incômodo de
      uma poesia que ainda insiste como "sinal de diferença" num tempo de
      "indiferença metálica" centrada na inércia dos movimentos impessoais. 

    O poema de Frederico Barbosa (1990), "Av. Brasil, SP", presente
      no livro Rarefato, a que nos referimos
      agora, informa muito mais do que os referentes mais próximos do paradigma de
      que parte (semáforo, farol, carros, trânsito). Que mundo ao redor é esse de
      "corpos impessoais" cuja "imobilidade densa" fere o poema numa sintaxe
      mínima, como a mimetizar o movimento que não acontece? Haveria aqui a presença
      de um pensamento crítico que aponta para a sua própria época, exigindo dela uma
      voz mais autêntica e menos ensimesmada na subjetividade de um discurso poético
      não antenado com sua geração? Reivindica esse poema uma poesia contemporânea,
      ou cúmplice e coautora de sua época?4 Se a reivindicação nos remete para a zona dos signos e não dos
      objetos sobre os quais desejamos tecer nosso discurso, o caminho segue uma
      trilha que se impõe elíptica, pois leva o sujeito a se inserir na linguagem
      das coisas, pelos signos que as nomeiam, e não nas coisas, e por meio dos
      signos nomeá-las. O jogo se dá de dentro para fora: é no âmbito da forma, dos
      materiais, do gesto diferenciador das formas e suas funções, que a linguagem
      poética emerge com força de "abalo sísmico". Esse gesto é o que irá dar forma
      ao poema "Av. Brasil, SP", no qual o olhar do sujeito projeta-se nos signos,
      amalgama-se a eles para situar-se na memória da poesia, cuja voz pode então enunciar o verso que
      refaz, a partir de tantas palavras, 

    
      uma palavra total, nova, estrangeira à língua e como
        encantatória, encerra este isolamento da fala: negando, com um soberano traço,
        o acaso que resta nos termos, malgrado o artifício de sua têmpera alternada entre
        o sentido e a sonoridade, causando essa surpresa de nunca ter ouvido tal
        fragmento ordinário de elocução, ao mesmo tempo que a reminiscência do objeto
        nomeado banha-se em nova atmosfera. (Mallarmé, 2008, p.160)5

      

    Essa
      memória da poesia que se faz ouvir no poema surge em primeiro plano
      emoldurando-o: "flor de farol", expressão que isola no poema o foco de sua
      origem e retorno. 

    
      Av. Brasil, SP 

      
        Frederico Barbosa 

      

      flor de farol 

      colhida às pressas

       entre o tédio maquinal da
        marcha lenta 

       

      sinal 

      de diferença 

      em meio à indiferença metálica 

      desses corpos
        impessoais 

      na agonia 

      da imobilidade densa 

       

      semáforo

       signo insano 

      ensaio de abalo sísmico

       lente de aumento      

      no amor e na impaciência 

      

    O que
      informam os traços desse signo primeiro cavado em verso e eclodindo, como um
      objeto estranho, o "soberano traço"? Em "Av. Brasil, SP", a poesia emerge dos
      signos da cidade que se projetam pela retina do sujeito que para eles lança seu
      olhar em meio ao fluxo do cotidiano, em meio ao movimento "maquinal da marcha
      lenta", cujo tédio contrasta com o signo de abertura – "flor de farol", extraído
    do intervalo, que o tempo da percepção constrói como linguagem no poema. 

    Essa "flor" tem seu significado atrelado à tradição poética e
      sua presença associada a "farol" promove uma relação estranha. Como metáfora da
      poesia, o signo "flor" surge na sua qualidade material, em resíduos de letras,
      projetado e diluído, relido em "farol" (FaROL). O signo assim concebido surge
      como um ícone, pura qualidade em si. A "poesia flor" aproxima-se do signo
      concreto, urbano, profano, o "farol", como num "ato sacrificial", para tomarmos
      de empréstimo uma expressão referida por Scramin (2008, p.216) ao afirmar sobre
      a necessidade da arte de "buscar a possessão de sua própria morte". Em outras
      palavras: a presença da imagem que emoldura o poema de Frederico Barbosa como
      uma metáfora da poesia assume sua ruína para sinalizar nesse gesto seu
      renascimento. Uma fênix, que insiste em emergir como resíduo de linguagem no
      poema. 

    A natureza visual do signo de abertura se impõe e se antepõe ao
      olhar sinalizando a força da dicção do sujeito que encontrará na fragmentação
      dos versos o tom necessário da poesia que nasce e é evocada no poema. Seu
      "soberano traço" rasura o acaso das imagens óbvias e das soluções esperadas. O
      verso seguinte da estrofe aponta para a natureza dessa imagem insólita em que
      tal flor-farol se apresenta: "colhida às pressas/ entre o tédio maquinal da
      marcha lenta". Sua presença nasce, portanto, de um acaso, de um acidente, de um
      lapso de tempo, como um ruído no ritmo uniforme sugerido pela imagem do "tédio
      maquinal". E ainda: de um ritmo cuja "marcha lenta" avulta como o signo do
      caos no poema. Nascida do caos, a imagem da flor-farol surge do acaso para
      romper com ele, pois como linguagem se antepõe ao óbvio. 

    O signo
      "farol" traz, na sua qualidade material de signo, os resíduos da poesia que se
      oferece nesse ato de sacrifício. Mas não há heróis nesse ato; há uma pulsão de
      vida no olho da "flor de farol", que vai unir-se à dicção do sujeito que lhe
      empresta a voz no poema. Sua dicção, mínima, concentra-se e projeta-se no
      espaço, aderindo a ele. A sintaxe dos versos do poema mimetiza os gestos dessa
      percepção do sujeito que, situado no ambiente, não se distancia dele. Assim,
      a primeira estrofe projeta semas de movimento que se opõem ("colhida às pressas", "tédio maquinal" e "marcha lenta") promovendo relações tensivas ao longo do poema. 

    O gesto reflexivo do poema se faz representar em termos de um
      olhar crítico (a metáfora da flor-farol) que se impõe de modo a querer
      transformar o ritmo da "imobilidade densa" do tempo presente, cuja taxa de
      informação acusa a entropia.6

    Na construção do signo "flor de farol" opera-se um esquema de
      diferenciação e de analogia que imprime à imagem estranheza e ambiguidade. Em
      "flor" sua natureza vegetal opõe-se à natureza artificial de "farol", signo
      construído pelo homem. No entanto, a memória do poema vai buscar na poesia sua
      natureza simbólica de "flor" e irá, por meio dessa memória, trazer algo de
      humano no contexto de desumanização que a "indiferença metálica/ desses corpos
      impessoais" imprime à percepção do sujeito. Assim o signo "flor" revela a
      poesia e o traço humano, e o signo "farol", o prosaico do mundo e a
      desumanização do sujeito. 

    A
      diferença de base encontra na forma sua analogia fonética e visual presente nas
      letras comuns de ambas as palavras: FLOR – FaROL. A inversão das letras informa
      também a diferenciação dos termos e o caráter estranho do gesto perceptivo do
      sujeito que colhe num ambiente urbano, num tempo retilíneo da marcha lenta do movimento, a informação nova no signo presente. A expressão
      "flor de farol" assim traz na preposição "de" um sentido que vai além do valor
      genitivo, porque nos situa numa relação de explicitação do elemento no qual se
      insere a "flor": "flor" inserida na ideia de "farol", embora não apenas na
      ideia, como também na forma, amalgamada a ela, como pudemos perceber pela
      proximidade fonética das letras em comum. 

    Na palavra "farol", "flor" se deposita como resíduo de
      lingua-gem, suas letras se projetam no signo totêmico da cidade e, agindo como
      ruído, informam sua presença como memória: "flor" na tradição poética remete
      no poema à própria poesia, metaforicamente inserida dentro do signo urbano,
      nascendo dele, amalgamada, brotando como um sinal, como um vulto em meio ao
      caos da inércia. A imagem inusitada incomoda como um totem que agora, já
      desfuncionalizado, passa a ser na segunda estrofe um "sinal/ de diferença".
      Como um "sinal", a poesia aponta para si mesma ao fazer soar o verso de
      Drummond, quando em seu "Poema-orelha" afirma que "e a poesia mais rica/ é um
      sinal de menos". Eis mais uma vez a recusa ao movimento entrópico que o olhar
      do sujeito no poema flagra na impessoalidade e na desumanização do seu tempo
      presente e percebe a poesia como a ruptura do tempo linear cuja "imobilidade
      densa" é marca agônica. 

    Na terceira estrofe, a imagem da "flor de farol" projeta-se como
      um "semáforo", (um "semaforo"), um "signo insano", que leva adiante a sua presença totêmica
      no poema como um resíduo na linguagem, um "ensaio de abalo sísmico" e como uma
      "lente de aumento", ou seja, um olhar que refrata e amplia a insanidade do
      tempo da inércia do processo de desumanização do próprio homem e da poesia,
      que fica restrita a uma presença intervalar, um "ensaio", uma possibilidade
      ainda, de cantar o amor e a impaciência, de dar voz e retornar a humanidade ao
      homem. 

    Nos roteiros da poesia em trânsito pelos labirintos dos poemas,
      propomos a viagem que apenas começamos. A poesia do presente insere-se nos
      intervalos dos fragmentos em que o sujeito perceptivo busca uma linha de
      diferença, de recusa ao já dito. E em meio ao processo entrópico que ameaça a
      poesia que se situa no cotidiano da palavra, a memória da tradição emerge
      traçando o roteiro a que essa poesia busca na sua viagem de riscos. A poesia ao
      ser contemporânea realiza a busca por um lugar no presente. Situa-se como
      cúmplice de um tempo que comunica o agora para o homem que vive o processo da
      entropia. É no deslocamento da leitura que devemos perseguir o caminho. 
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      * Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista
        Júlio de Mesquita Filho (Unesp), onde também é professora-assistente-doutora
        da Área de Literatura Brasileira (disciplinas de Poesia Brasileira, Cultura
      Brasileira, Literatura Infantil e Literatura Infanto-Juvenil). 

      1 Haveria um eco do sema de "desvairada" com que Mário de
        Andrade caracterizou sua Paulicéia? 

      2 Ou seja: produção de uma "tensão entre os olhares que, fixos
        no objeto, oscilam na escolha de leitura entre significado e matéria, ou entre
        movimento e duração", como assinala Jackson. (2004, p.12). 

      3 Em Augusto dos Anjos a personagem do verme encontrou seu lugar
        de eternidade como o "operário das ruínas que à vida em geral declara guerra";
        em Pedro Kilkerry, assistimos à protagonização do diálogo ambíguo, em "O Verme
        e a Estrela", no qual o verme se questiona sobre a luz de que é privado e sobre
        sua própria natureza em relação à estrela com quem se compara, promovendo um
        movimento de sobreposição de imagens em que luz e escuridão obnubilam as
        certezas e nos situam no intervalo da poesia, cujas imagens percorrem o desejo;
        e em Machado de Assis, a personagem do verme terá seu lugar de destaque nas
        palavras do epitáfio que inicia as Memórias
          póstumas de Brás Cubas, gesto que desloca a
        narrativa do eixo da seriedade e a transporta para o eixo da subversão com que
        a presença do signo "verme" irradia luz à consciência de um morto, que,
        descompromissado com a vida agora, pode narrar a história sem preocupar-se com
      a censura dos vivos. 

      4 A lição de Drummond não parece fácil de seguir: penetrar
        surdamente no reino das palavras e ouvir sua voz inaudita, conviver com sua
        presença incômoda pela frescura e pela calma com que se mostram. O que a lição
        de Drummond nos apresenta e cujos roteiros a poesia do presente procura
        perseguir é justamente esse contato mais visceral com a época em que a voz do
        sujeito se insere como ponta de lança de uma poesia que sabe que sua presença
        deve se alimentar do trânsito de formas e saberes, códigos e sistemas. O que
        fatalmente lhe dá o adjetivo de contemporânea, ou seja, coautora e cúmplice de
        nossa época. Mas este é um assunto complexo, uma vez que a própria noção de
        contemporâneo pode oferecer outras formas de representação, outras rotas de
      fuga... 

      5 Tradução de
      Ana Alencar para a Revista Inimigo Rumor, v.20. 

      6 Em outras palavras: no processo de desdiferenciação de formas
        e funções, teríamos a tendência caótica ou entrópica, cujo ponto extremo seria
        a uniformidade geral, o caos, onde não haveria possibilidade de informação nem
        troca possível de informação, pois esta só começa a existir onde houver um
      mínimo de diferenciação, um mínimo de alternativa sim/não – ou seja, um bit de informação. 

    

  





  
    2 Como beber desse Leite Derramado

  

  
    Sérgio Vicente Motta*

  

  
    
      "Como beber / Dessa bebida amarga / Tragar 

      a dor / Engolir a
        labuta / 

      Mesmo calada a boca / Resta o peito / 

      Silêncio na cidade / Não se
        escuta..." 

      (Chico Buarque e Gilberto Gil, Cálice) 

    

  

  
    O narrador do novo romance de Chico Buarque de Holanda (2009), Leite derramado, na verdade
      um contador da história de sua vida, na condição de um enfermo hospitalizado,
      poderia ser um personagem machadiano, como o Coronel do conto "O enfermeiro"
      (Machado de Assis, 1986, v.2, p.528-35). Lá, o personagem que dá título ao
      conto relata a história por escrito, a pedido de um editor, e trama, no relato,
      a sua versão de inocência para o assassinato do Coronel. Aqui, o narrador, como
      o pintor "convalescente" da vida moderna, de Baudelaire (1988), mas que chegou
      à modernidade sob o peso dos seus bem e mal vividos 100 anos, montado no lombo de
      um Brasil arcaico, reúne os dois papéis – de enfermo e narrador – e conta a uma
      enfermeira, revelando, por meio de suas lembranças, uma história aparentemente
      desarticulada de sua vida e da linhagem familiar, fazendo referências a
      figuras históricas com o intuito de enobrecer os antepassados, ao mesmo tempo
      que cria um pano de fundo para a projeção dos figurantes das várias gerações. 

    O poço da
      memória aflora e torna-se a matéria narrativa revivida numa espécie de
      bricolagem, procedimento sugerido pelo próprio personagem, logo no início: "Terei bricolagens para me ocupar
      anos a fio...", (Holanda, 2009, p.6). Os cacos dessa memória montam um longo
      painel da nossa história, tendo como elemento articulador a trajetória da vida
      do narrador-protagonista e, por meio dela, a genealogia de sua família, que
      remonta aos primórdios da colonização e chega, com os seus descendentes, aos
      dias atuais. Por baixo dessa história correm outras linhas de prospecção, que
      permitem li-gar o desenho da árvore genealógica ao fundo histórico em que ela
      germinou e prosperou. Ainda, da relação entre a figura e o fundo, os sentidos
      histórico, social e ideológico que emergem dessa articulação. Essa linha que
      costura a figura ao seu fundo será o objeto final desta investigação. 

    Como ponto de partida, vamos considerar a projeção da família
      num fundo histórico como uma via que leva a um dos principais sentidos do
      livro, a seiva da violência que tanto irriga a árvore como se irradia pelo
      quadro sócio-histórico retratado, fruto das relações de dominação e poder que
      atravessam o longo da linha da nossa história e trama tantas histórias da
      elite brasileira. Por esse ângulo de visão, a narrativa estrutura-se sobre três
      pilares: o da história autobiográfica do protagonista; da reconstrução da saga
      familiar e a do painel que lhe serve de fundo. A versão oral dessas histórias
      traz um sabor "misturado" do passado e do presente, de alegrias e tristezas,
      conquistas e derrotas, num doce e amargo tom melancólico que ecoa em Machado de
      Assis, o patriarca desses narradores (de 100 anos de solidão?), que têm o dom
      de auscultar um Brasil menos festivo, mas mais profundo, triste e verdadeiro. 

    Um novo "Dom Casmurro"? Também poderia ser, assim como o delirante e moribundo Brás Cubas, considerando-se a estratégia
      do narrador e invertendo-se, novamente, o compromisso da escrita pelo impulso
      da oralidade e também, como nos dois romances machadianos, pela exposição da
      amargura de uma elite que se formou com a maleabilidade, na postura e
      comportamentos, de um jeito de ser malandro e brasileiro. Acima dessas fortes
      indicações paira, como foi sugerido, um eco mais profundo, algo de um certo
      "instinto de nacionalidade", como diria Machado de Assis (1986) no seu famoso
      texto, que repercute na configuração de um sentimento de brasilidade gerado por uma voz de
      "galhofa" e por um tom de "melancolia", lembrando novamente Brás Cubas
      (ibidem). Galhofa e melancolia são os ingredientes que saltam da memória para o
      presente do leitor, a quem se oferece a degustação desse "leite derramado" do
      período colonial para o nosso tempo. 

    O que
      propomos neste texto é seguir as pistas desse narrador, juntar os cacos de sua
      memória e reconstruir no pano de fundo desse painel histórico a linhagem de sua
      árvore genealógica. Os retratos dessa árvore refazem o destino de uma saga familiar, por meio da
      qual podemos acompanhar a formação, o apogeu e a decadência de um ramo
      humorístico da elite brasileira. O romance, como um legítimo apropriador de
      outras formas narrativas, no caso, se serve das características de uma saga
      irônica, pois inverte os traços heroicos de uma família no destino derrocado de
      um personagem, que se en-contra no leito de morte, restando-lhe somente o papel
      de narrador, mas como refém dos fatos, uma vez que também se autoironiza no
      relato autobiográfico. 

    Esse talvez seja o ponto maior de encontro da obra com Machado
      de Assis. A estratégia, do ponto de vista artístico, de fazer da narração o
      centro do romance. E homologamente, ao concentrar todo o poder na dominação do
      discurso narrativo, esse narrador reflete social e ideologicamente a
      concentração do poder desempenhado por um segmento da elite brasileira. Se
      Machado de Assis já havia encontrado, para alavancar a literatura brasileira
      por meio da arte da ficção, um meio retórico de projetar na estrutura do texto
      artístico uma correspondência da estrutura social real, a sua estratégia antecipa
      também, ainda no tempo da evolução do romance, a crise da ficção desencadeada
      com o desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, como apontaram depois
      Adorno (2003) e Walter Benjamin (1986). Fazer da narração o centro de invenção
      da narrativa foi o melhor achado retórico de Machado para consolidação de
      nossa ficção. Ao mesmo tempo, a estratégia narrativa já indicava o melhor
      caminho para se driblar a crise que o romance teria que vencer para sair do
      plano da notícia dos fatos (papel assumido pelo jornal e os demais meios de
      comunicação) para encenar a representação dos fatos, o papel da ficção ao
      romper, por meio do simulacro, os limites espácio-temporais factuais. Fazer da
      potencialidade do relato autobiográfico uma forma de dar voz à elite para ela
      confessar e, ironicamente, autocondenar-se, além de indicar um caminho de viabilidade
      para a ficção moderna, foram os legados deixados por Machado que Chico Buarque
      reaproveitou, bebendo-os a seu modo, no seu Leite
        derramado. 

    Se a narração, como procedimento retórico, comporta essa importância
      literária e histórica, ela se coloca como ponto de partida da análise. De fato,
      essa é a parte mais inventiva do romance e, para se tentar reconstruir os
      retratos da árvore genealógica, é preciso entrar no jogo da narração. Na
      superfície desse jogo trama-se uma saga irônica. No seu plano mais profundo
      pulsa o sangue dessa genealogia, que irrigou o domínio de uma elite ramificada
      em grande parte do painel histórico retratado. Nesse quadro percebem-se os
      índices, às vezes visíveis e outras vezes implícitos, da violência semeada
      desde a raiz da árvore, fortificando seus ramos até gerar os frutos que colhemos
      nos dias de hoje, na disposição de nossa realidade social. Esse é um outro
      ponto de contato com Machado de Assis. Parece que há aqui, nesse plano mais
      profundo, algo de monstruoso que, insidioso, se irradia em várias formas de
      violência, com a força dessa dominação. As palavras de Antonio Candido (1977,
      p.28) para Machado de Assis, além de serem precisas sobre a sua "boa
      linguagem", pela "ironia fina" e "estilo refinado", servem aqui como um
      lembrete e alerta: 

    
      Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro
        tema, diferente destes: a transformação do homem em objeto do homem, que é uma
        das maldições ligadas à falta de liberdade verdadeira, econômica e espiritual.
        Este tema é um dos demônios familiares da sua obra, desde as formas atenuadas
        do simples egoísmo até os extremos do sadismo e da pilhagem monetária. 

      

  

  
    
      A narração em cena 

    

    Para acompanharmos a narração entrecortada na vivência e memória
      de 100 anos, com os fatos do presente e os ecos intermitentes do passado, é
      preciso seguir as cenas em que se desenham, do ponto de vista irônico do
      narrador, o seu retrato e o dos biografados. Essas cenas funcionam como flashes que ativam a memória
      convalescente do narrador, clareando fatos do passado interligados às sombras
      do presente. Numa espécie de vigília permanente, as lembranças mergulham em
      verdadeiros labirintos de sonhos "em preto-e-branco", a coloração implícita que
      traduz o sentido ideológico que atravessa o romance, desde a metáfora do
      título. Por isso, a luta do narrador é entre a vigília e o sono. Entre os
      ruídos da vida que resta a um pobre doente de hospital e as ricas lembranças de
      uma vida, que a ironia do destino transformou em pesadelo: "Até eu topar na
      porta de um pensamento oco, que me tragará para as profundezas, onde costumo
      sonhar em preto-e-branco" (Holanda, 2009, p.8). 

    Contra essa coloração de fundo, uma outra, a que fascina e perturba,
      a causa do seu viver e da sua ruína é a luminosidade do amarelo, que se
      traveste nos tons quentes do laranja, como as roupas de Matilde e das capas do
      livro, numa percepção aguçada de leitura: "vestiu-se como achou que era de
      bom-tom, com um vestido de cetim cor de laranja e um turbante de feltro mais
      alaranjado ainda" (ibidem, p.11). Pois essa cor é metafórica e indicativa do
      ciúme que tombou a vida do personagem e corrói a alma do narrador. O ciúme é o
      detonador da crise mais profunda e a sua cor é derivada do amarelo: "Nem parei
      para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, só senti que era alaranjada
      a raiva cega que tive da alegria dela. E vou deixar de falação porque a dor só
      faz piorar" (ibidem, p.12). 

    Essas cenas iluminam o fundo preto e branco dos blocos formados
      por um único parágrafo dos capítulos. Os capítulos formam as 23 sequências do
      livro e ganham um ritmo acelerado, por meio do destaque dessas cenas, como o
      "pequeno livro" de fotografias da infância do narrador, por meio do qual
      conheceu o avô, ou seja, "com uma sequência de fotos quase idênticas, que em
      folheada ligeira dão a ilusão de movimento feito cinema" (ibidem, p.15). A
      técnica apurada de cortes e montagens cria um efeito dinâmico, ligando o sonho
      e a realidade, como se passa na mente convalescente do narrador. O resultado,
      por um lado, é compensador, pois a narração ganha em modernidade, mas, por
      outro, a história perde em profundidade, aplainando aquela densidade
      psicológica e cumplicidade que atraem o leitor para o interior dos meandros da
      trama ficcional. Na leitura, como no pequeno livro de fotografias, o leitor
      deve manusear as folhas e juntar os fragmentos de lembranças para montar o
      filme da narrativa. 

    Esse é o
      jogo: ilusão do movimento do cinema. Como as fotografias do livreto, em flashback, a memória traz as
      lembranças mais fortes do passado e da infância: "em criança eu gostava de
      folhear as fotos de trás para diante, para fazer o velho dar marcha a ré"
      (ibidem, p.15). Por mais que queira desvencilhar-se, o narrador permanece
      dentro da memória, mesmo querendo trazer o filme para o presente: "É com essa
      gente antiquada que sonho, quando você me põe para dormir. Eu por mim sonhava
      com você em todas as cores, mas meus sonhos são que nem cinema mudo, e os
      atores já morreram há tempos" (ibidem, p.15). 

    Ilusão de movimento. Talvez a técnica sirva para evocar o curso
      da história, mas que no Brasil, ironicamente, gera uma ilusão de estaticidade,
      com os mesmos quadros ou retratos que se sucedem. Na lente irônica em que o
      livro foi composto e nesse ângulo invertido de leitura, a artificialidade do
      movimento no mecanismo do cinema reflete o artificialismo de uma dinâmica
      histórica, regida, na verdade, por quadros fixos, considerando-se as relações
      de dominação e poder que emanam das grandes famílias da elite para os demais
      patamares da sociedade. 

    No
      movimento entre a "evocação" à memória e "dentro da perda da memória", para
      lembrarmos dois poetas, Bandeira (1986) e Cabral de Melo Neto (1994),
      mergulhamos com o narrador pelas sombras centenárias de suas lembranças e, no
      movimento das imagens geradas no processo de montagem de sua lanterna mágica,
      viajamos por uma história de um Brasil arcaico e moderno, com alguns de seus
      tipos e gentes, cujos fantasmas reconhecemos e convivemos na atualidade. 

  

  
    
      Retratos da família 

    

    Na narração fragmentada do romance, somente no último capítulo
      vamos encontrar o início do fio a partir do qual a genealogia percorreu a sua
      trajetória para despontar a vida de Eulálio Montenegro d'Assumpção, o
      narrador-protagonista da história: "Então começo a recapitular as origens mais
      longínquas da minha família, e em mil quatrocentos e lá vai fumaça há registro
      de um doutor Eulálio Ximenez d'Assumpção, alquimista e médico particular de
      dom Manuel I" (Holanda, 2009, p.184).1 O fio histórico do Brasil começa a ser tecido, ligando a
      origem paterna portuguesa à descendência materna brasileira: "Venho descendo
      sem pressa até o limiar do século XX, mas antes de entrar na minha vida
      propriamente, faço questão de remontar aos meus ancestrais por parte de mãe,
      com caçadores de índios num ramo paulista, num outro guerreiros escoceses do
      clã dos McKenzie" (p.184-5). 

    O segundo
      retrato da família, do trisavô, é feito no rancor do estado de miséria em que
      se encontra o narrador no hospital: "Ninguém vai querer saber se porventura
      meu trisavô desembarcou no Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me
      gabar de ele ter sido confidente de dona Maria Louca, se aqui ninguém faz ideia
      de quem foi essa rainha" (p.50). Esse é um dos instantes mais significativos
      em que o trisavô é retratado, no percurso fragmentado do romance, pelo
      contraste do ponto de vista do fotógrafo, para quem as lentes também estão
      voltadas, retratando o movimento descendente da pirâmide social: "Hoje sou da
      escória igual a vocês, e antes que me internassem, morava com minha filha de
      favor numa casa de um só cômodo nos cafundós" (p.50). 

    O mesmo voo
      fotográfico atinge, no passado, o bisavô, que "foi feito barão por dom Pedro I
      e pagava altos tributos à Coroa pelo comércio de mão-de-obra de Moçambique"
      (p.79). Mas, num passado mais recente, a focalização é indireta e irônica, por
      meio da lembrança do último passeio, em que o narrador discute com um chofer
      de praça: "Ele não queria me esperar meia horinha em frente ao cemitério São
      João Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude, perdi a cabeça e alcei a
      voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do barão dos Arcos" (p.50). O
      resultado da cena é cômico e vale a pena reconstruí-la para acompanharmos o
      fotógrafo tentando encontrar na sua ruína os vestígios de um passado nobre: "Aí
      ele me mandou tomar no cu mais o barão, desaforo que nem lhe posso censurar. Fazia
      muito calor no carro, ele era um mulato suarento, e eu a me dar ares de fidalgo"
      (p.50). O cômico da situação é que, na época, o personagem, fora da realidade,
      tentava ainda agarrar-se aos laços de influência de uma família que perdera a
      classe e o poder. No presente, o narrador internado no hospital apresenta alguns lampejos de
      lucidez, que iluminam a movimentação social que será analisada: "Agi como um
      esnobe, que como vocês devem saber, significa indivíduo sem nobreza. Muitos de
      vocês, se não todos aqui, têm ascendentes escravos, por isso afirmo com orgulho
      que meu avô foi um grande benfeitor da raça negra" (p.50). 

    Assim chegamos ao avô, e, com ele, mais perto do Brasil colonial,
      quando se formou uma estratificação social extrema com a exploração da
      escravidão. Como se diz que "em terra de cego, quem tem um olho é rei", é essa
      visão malandra que vai projetar em outras terras um jeito de se tentar
      recuperar o "leite derramado" pela abolição, pois querer ajudar o escravo com
      essa batalha perdida é ainda uma maneira de os perdedores quererem tirar
      vantagens do poder: "Creiam que ele visitou a África em mil oitocentos e lá vai
      fumaça, sonhando fundar uma nova nação para os ancestrais de vocês" (p.51). Por
      isso, para tentar assegurar esse poder perdido em nível nacional, busca-se uma
      associação internacional: "E após um acerto de parceria com os colonizadores
      ingleses, meu avô lançou no Brasil uma campanha para a fundação da Nova
      Libéria" (p.51). No contexto dessa ironia, a Libéria reduplicaria a escravidão
      perdida, por meio do processo de exportação do nosso modelo social, que vai
      gerar uma estrutura triangular, como está indiciado na bandeira: "Vovô era
      mesmo um visionário, desenhou do próprio punho a bandeira do país, listras
      multicores com um triângulo dourado no centro, e dentro do triângulo um olho"
      (p.51). 

    Estamos ainda
      dentro da simulação do quadro histórico da transição do Império para a
      República, focalizando a questão da abolição. Por isso, o visionário avô
      consegue o apoio de todo o poder constituído no Brasil: "Conquistou o apoio da
      Igreja, da maçonaria, da imprensa, de banqueiros, de fazendeiros e do próprio
      imperador, a todos parecia justo que os filhos da África pudessem retornar às
      origens, em vez de perambularem no Brasil afora na miséria e na ignorância"
      (p.51). Mas, parece que o seu poder visionário se choca com o andamento histórico: "Fique sabendo que meu avô já nasceu muito
      rico, não iria macular seu nome por se locupletar com dinheiro público. Mas com
      o fim do Império, teve de buscar asilo em Londres, onde morreu amargurado"
      (p.52). Viajamos no fluxo dessas lembranças até desembarcarmos no presente, com
      o narrador falando ao seu público hospitalizado, diante da televisão: "Eu
      queria dizer que meu avô foi comensal de dom Pedro II, trocou correspondências
      com a rainha Vitória, mas sou obrigado a ver essas dançarinas bizarras,
      tingidas de louro" (p.51). 

    A narração desse passado distante é inventada, fruto da mente
      imaginativa, às vezes delirante, no trabalho de bricolagem do narrador, que
      reconstrói os quadros e cenários por meio das fotografias de um álbum com a
      grande manipulação de sua memória. Por isso, em outro momento do livro, o avô,
      que só era conhecido de um retrato a óleo, ganha movimento nas fotos do
      livreto, caminhando em Londres e, no sonho contínuo do cinema mudo, é visto de
      barbas e suíças brancas, de fraque, diante do Parlamento Inglês. Na lingua-gem
      do cinema, quando o sonho "corta" para a fazenda na raiz da serra, temos dados
      descritivos mais seguros: "Meu avô foi um figurão do Império, grão-maçom e
      abolicionista radical, queria mandar todos os pretos brasileiros de volta para
      a África, mas não deu certo. 

    Seus próprios escravos, depois de alforriados, escolheram
      permanecer nas propriedades dele" (p.15). Proprietário da fazenda da infância
      do menino, também "possuía cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez
      fortuna, morreu no exílio e está enterrado no cemitério familiar da fazenda na
      raiz da serra, com capela abençoada pelo car-deal arcebispo do Rio de janeiro"
      (p.16). O seu elo com a causa abolicionista ficou ironicamente retratado nessa
      lembrança escultórica da "cordialidade brasileira: "Seu escravo mais chegado, o
      Balbino, fiel como um cão, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele"
      (p.16). 

    O pai, Eulálio Ribas d'Assumpção, hoje nome de rua, foi o grande
      ídolo da infância e seu mestre na malandragem. Nas férias de verão, levava-o à
      Europa de vapor, onde se davam as maiores lições: "Meu pai ali muito
      compenetrado, e as cocotes nuinhas em postura de sapo, empenhadas em pinçar as
      moedas no tapete, sem se valer dos dedos. A campeã ele mandava descer comigo ao
      meu quarto, e de volta ao Brasil confirmava à minha mãe que eu vinha me aperfeiçoando
      no idioma" (p.7). Um dos capítulos da iniciação incluía, além da prostituição,
      a droga apresentada num cômico tom irônico e metaforizada em neve, durante um
      passeio em uma estação de inverno. Falando da qualidade da cocaína, assim se
      expressa: "Não travava a boca, não tirava a fome, nem brochava, tanto é verdade
      que em seguida ele mandou subir as putas. Às vezes sinto pena da minha mãe,
      porque papai não lhe deu sossego nem depois de morto" (p.36). Essa referência
      é para insinuar as duas versões do assassinato do pai: "morto a mando de um
      corno", de acordo com a versão policial, ou como foi noticiado no jornal "O
      Paiz", atribuindo "o crime à oposição". 

    Nas repetições dessas versões, entre mentiras e desmentidos, o
      retrato vai sendo construído já com o pano de fundo da República: "E voltará à
      baila o assassinato do meu pai, político importante, além de homem culto e
      bem-apessoado; [...] foi um republicano de primeira hora, íntimo de
      presidentes, sua morte brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde
      desfrutava imenso prestígio e intermediava comércio de café" (p.52). Amparado
      por cargos políticos, progrediu muito nos negócios internacionais: "Tinha negócios
      com armeiros na França, amigos graúdos em Paris, e na virada do século, ainda
      muito jovem, fez sociedade com empresários ingleses. Espírito prático, foi
      parceiro dos ingleses na Manaus Harbour, e não na aventura africana de seu pai,
      vítima de ciúmes e maledicências" (p.52). Já no plano nacional, a carreira do
      senador, temperada com suas incursões adúlteras, é interrompida com a vingança
      do marido traído: "Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na
      memória, como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, reconheço na mulher
      o vestido rodado que meu pai comprou na véspera" (p.88). 

    De capítulo a capítulo, o jovem Eulálio teve um curso completo
      de malandragem e formou-se, com todos os méritos, na profissão do pai. O bom
      aprendiz da teoria não soube ou pôde colocar a sua aprendizagem em prática. A
      morte do pai, desencadeando o casamento precipitado, foi o empurrão ao abismo
      em que despencou a vida de Eulálio. Sobrou-lhe a mãe, pois, no discurso
      duvidoso do narrador, "os Montenegro possuíam metade do estado de Minas Gerais"
      (p.58). Mas a prole era grande e a mãe tinha cerca de vinte irmãos,
      obrigando-a, com a morte do marido, a viver de pensão, tendo, ainda, de
      sustentar Eulálio, que não conseguiu dar continuidade ao pai: "Como imagino o
      quanto lhe custara ao amor-próprio escrever seguidas cartas à Companhia, até
      conseguir para o filho o antigo posto do marido" (p.85). Da mãe e sua família,
      como o pai, ficaram os retratos da lembrança, ou as marcas que o poder
      político, na sua eterna dança de cadeiras, deixa gravado, como nesse quadro
      humorístico: 

    
      Eulálio Montenegro d'Assumpção, 16 de junho de 1907, viúvo. Pai,
        Eulálio Ribas d'Assumpção, como aquela rua atrás da estação do metrô. Se bem
        que durante dois anos ele foi uma praça arborizada no centro da cidade, depois
        os liberais tomaram o poder e trocaram seu nome pelo de um caudilho gaúcho. A
        senhora já deve ter lido que em 1930 os gaúchos invadiram a capital, amarraram
        seus cavalos no obelisco e jogaram nossas tradições no lixo. Tempos mais tarde
        um prefeito esclarecido reabilitou meu pai, dando seu nome a um túnel. Mas
        vieram os militares e destituíram papai pela segunda vez, rebatizaram o túnel
        com o nome de um tenente que
        perdeu a perna. Enfim, com o advento da democracia, um vereador ecologista não
        sei por que cargas-d'água conferiu a meu pai aquela rua sem saída. Meu avô
        também é uma travessa, lá para os lados das docas. E pelo meu lado materno, o
        Rio de Janeiro parece uma árvore genealógica, se duvidar mande um moleque comprar
        o mapa da cidade. Estes são meus dados pessoais, caso a senhora tenha interesse
        em atualizar o cadastro. (p.77) 

    

  

  
      
        A
          dinastia do chicote 

      

    Uma reconstrução humorada da genealogia é feita no capítulo 16,
      a partir do "chicote", o objeto-símbolo do poder e da tradição familiar:
      "Saibam vocês que papai tem um chicote guardado ali na biblioteca, atrás da
      enciclopédia Larousse. Ele um dia me exibiu a peça, a correia trançada de couro
      de antílope, a flor-de-lis no cabo" (p.102). Nesse capítulo, que lembra muito
      as artimanhas do menino Brás Cubas, o narrador rememora a sua infância, o
      sistema de proteção e compensações junto aos empregados e como esses sofriam
      os castigos de todas as gerações, num comportamento já condicionado: "O Balbino
      nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava roupa e se abraçava num
      tronco de figueira, por necessidade de apanhar no lombo" (p.102). 

    Na reconstrução da dinastia, o menino, para se proteger das consequências
      de suas artes e manhas, primeiro evoca o pai: "Mas assim que voltar da Europa,
      se ouvir falar que deram na cabeça do filho, vai distribuir chibatadas às cegas
      por aí. Vai açoitá-los todos, não importa se homem ou mulher, vai soltar o
      azorrague em vocês como meu avô no velho Balbino" (p.102). Por meio do pai,
      lembrase do avô, o doador da herança ("uma relíquia familiar que ele herdou
      do pai, meu avô Eulálio") e o açoitador do Balbino: "E vovô batia de chapa, sem
      malícia na mão, batia mais pelo estalo que pelo suplício. Se quisesse lanhar,
      imitaria seu pai, que quando pegava negro fujão, açoitava com grande estilo"
      (p.102). 

    O avô, como
      vimos, lembra o seu próprio pai, o bisavô do menino: "O golpe mal estalava,
      era um assobio no ar o que se ouvia, meu bisavô Eulálio apenas riscava a carne
      do malandro com a ponta da correia, mas o vergão ficava para sempre" (p.102). O
      bisavô, por sua vez, "pegara a manha com seu pai, que veio de além-mar com a
      frota da corte portuguesa, e quando não estava prestando ouvidos à rainha
      louca, subia ao convés para dar lições a marujo indolente" (p.103). Do bisavô,
      chegamos ao trisavô: "Mas isso talvez meu trisavô Eulálio tenha inventado para
      fazer jus ao chicote que seu pai, o célebre general Assumpção, brandiu em
      campanha ao lado dos castelhanos contra a França de Robespierre" (p.103). O
      trisavô leva ao tetravô, fechando a corrente da ancestralidade até a quinta
      geração: "Para encurtar o conto, esse meu tetravô general era filho de dom
      Eulálio, próspero comerciante da cidade de Porto, que comprou o chicote em
      Florença com o intuito de fustigar jesuítas" (p.103). 

    Os elos dessa corrente imaginativa, tecida a partir de um
      irônico fio histórico, tem início na parte mais alta da fidalguia (dom
      Eulálio), cujo objeto de açoite são os jesuítas. Esse elo liga-se ao do
      general, que se associa aos castelhanos para combater Robespierre; do general
      do além-mar, passa-se ao navegante da frota portuguesa, que castigava os
      marujos. Chegando ao Brasil, chega-se à colônia com o sistema escravista, em que
      vemos o bisavô castigando "negro fujão", e o seu chicote ligando ao avô do
      menino, que, por sua vez, castigava o velho Balbino. Do velho Balbino, último
      elo dessa cadeia, chega-se ao pai de Eulálio, já empregador capitalista,
      concluindo a ponta do chicote com o desprezo de quem já não pode mais ter a
      posse do trabalhador, só a do seu trabalho: "De sorte que, pensando melhor,
      papai não gastaria seu chicote histórico com um bando de cascasgrossas. Papai
      vai simplesmente pô-los no olho da rua, e esse será o pior flagelo para vocês,
      que emprego igual não hão de encontrar em lugar nenhum" (p.103). 

  

  
    
      As pontas do chicote 

    

    Essa "relíquia" histórica, o chicote, como objeto simbólico da
      dominação da elite, quando desembarca no Brasil atinge o escravo e, depois, o trabalhador
      explorado e seus descendentes. Num primeiro momento, o açoite do chicote tem
      uma mão única, conduzindo a direção da força social do cabo à ponta castigada.
      Mas é a partir dessa primeira ponta que desponta uma outra, complexa, que
      resulta do confronto dialético desses dois extremos, gerando a síntese que
      Antonio Candido (1993) batizou de "dialética da malandragem". Só que nas Memórias de um Sargento de Milícias, romance analisado por Antonio Candido, o balanceio entre os
      polos da "ordem" e da "desordem", que instaura a dialética, é mais saliente,
      caricato e constantemente manifestado no movimento "em moto-contínuo" dessa
      gangorra em que se agarram os personagens. Aqui, como nos romances referidos
      de Machado de Assis, a síntese decorrente da oposição entre a elite e a classe
      "chicoteada", ou seja, a síntese coagulada no "leite derramado" aflora nos
      "cochilos" das lembranças, nos momentos de delírios e nos implícitos
      provenientes do jogo da narração em primeira pessoa, de tom confessional, mas irônico
      e, às vezes, convenientemente reticente. 

    Por isso, essa síntese é mais elástica que a caracterização
      referida do "malandro", caminho percorrido por boa parte da linhagem do
      narrador para conseguir vencer os degraus sociais que conduziram a família ao
      patamar das elites. O trajeto desse caminho, à medida que é vencido, deixa cada
      vez mais longe os vestígios da origem humilde. Uma vez conquistado o alvo, não
      raro, o beneficiário retribui a sua ascensão de um modo irônico, com a
      repressão do "chicote" à classe que permanece ao chão ou que lhe serviu de
      degraus na escalada. 

    Além desse movimento, que leva o malandro à elite, há um outro,
      ainda mais irônico, porque é o seu contrário, e utiliza a pele do malandro
      para o enfrentamento dessa elite. Assim, a ponta do "chicote" irônico e
      impulsionador da "malandragem", semelhante à língua de uma serpente,
      bifurca-se com essa outra situação singular gerada pela síntese do rico que se
      vê, de alguma maneira, ligado ao mais pobre e, por ele, desafiado. Essa inversão
      da dominação gera uma ambiguidade ainda maior na malandragem, porque se realiza
      no terreno da dúvida, entre a intencionalidade preparada pelo mais fraco e a
      desconfiança fantasmagórica instalada na consciência do mais poderoso
      socialmente. Essa conquista "malandra", em que o aparentemente favorecido, no
      lugar do "favor", contra-ataca como um desafiador, abala as estruturas dessas
      relações e desenha um interessante esquema social: um triângulo formado,
      conforme a impulsão dialética, no alto, pelo vértice do poder das elites e, no
      baixo, pelo vértice das classes menos favorecidas e vítimas dessa disposição
      social; no ponto da síntese, o vértice da "malandragem", conhecido
      historicamente como um mecanismo de compadrio, favorecimento e enriquecimento. 

    Nessa mesma
      síntese é que queremos localizar, também como fruto dessa dialética, um
      movimento de contrafluxo, de natureza irônica porque inverte o "mecanismo do
      favor" (Schwarz, 1977) numa espécie de "traição", deflagrando na aparência da
      aproximação uma forma de "vingança". Essa forma pode ser desenhada de uma maneira
      sutil, com mais saliência ou ironia. São formas que ajudam a configurar a
      estrutura triangular. A mesma estrutura que desenha tanto um triângulo amoroso
      quanto esse triângulo social, em que ficam bem situadas certas figuras
      femininas, que conseguem, num contexto elitista, machista e patriarcal,
      inocular o veneno da traição. É o caso famoso de Capitu, que espelha alguns
      traços da silhueta que Chico Buarque compôs para a sua personagem Matilde. 

    É para o ponto intermediário dessa construção dialética, nas
      suas duas bifurcações, que convergem alguns dos indicadores dos sentidos mais
      profundos do livro, que emergem implicitamente nas entrelinhas dessas
      relações, manifestando-se no processo narrativo, acertadamente, meio
      acobertados, como se dá na realidade de nossa sociedade. É o caso, por exemplo,
      do preconceito racial no Brasil, que é negado na superfície dos discursos, mas
      confirmado histórica e cotidianamente no plano mais concreto das relações
      sociais. Aqui, para ficarmos em um exemplo, em uma situação inversa, a ficção
      deixa flagrar o preconceito em uma bela construção discursiva que encena a
      disposição dialética referida: "Então me vi tomado de um sentimento obscuro,
      entre a vergonha e a raiva de gostar de uma mulher que vive na cozinha" (p.66). 

    Tomado como
      um dos sentidos principais, o sentimento do preconceito pode ser visto como o
      pigmento do elemento eleito como culpado e detonador da derrocada da família: o
      casamento de Eulálio d'Assumpção, com a mulata Matilde. O outro sentimento é o
      ciúme, mais corrosivo e diretamente derivado do casamento: "O ciúme é então a
      espécie mais introvertida das invejas, e mordendo-se todo, põe nos outros a
      culpa de sua feiúra" (p.62). 

    Na trama do romance, os dois sentimentos apresentam-se articulados
      como os fios do chicote, que se unem para desferirem os três tipos de golpes: o
      que imprime a marca do poder, da elite sobre o pobre, castigando do alto para o
      baixo; os outros dois, formados pela síntese desse encontro, com seus
      movimentos bifurcados nas duas direções apontadas: o do malandro que se une à
      elite e o do malandro que, por algum motivo, se coloca contra ela e dela se
      vinga. O preconceito é recorrente nas relações que ligam o alto ao baixo e aparentemente
      sublimado ou quase anulado quando o patrão se aproveita da escrava. Nesse
      instante, o contraveneno, o ciúme, cresce na dor da esposa traída: "Sabendo-se
      desprezível, apresenta-se com nomes supostos e, como exemplo cito a minha pobre
      avó, que conhecia seu ciúme como reumatismo" (p.62). Por ser a dor do outro, o narrador vinga-se com a sua ironia: "Contam que ela gania de
      dor nas juntas, na fazenda na raiz da serra, cada vez que meu avô ia procurar
      as negras. Mas se declarava indiferente às andanças dele, que sempre teve esses
      vícios, desde fedelho se metia entre as escravas nas propriedades do seu pai, o
      barão negreiro" (p.62). Claro que a indiferença faz parte da aparência em que
      se esticam os elos dessa corrente: "Minha avó não deixava por menos, jurava que
      seu marido era o pai dos filhos de Balbino, o leal criado" (p.62). 

    É precisamente esse o elo irônico que ata a história da avó ao
      neto. Disfarçado na espacialidade do chalé de Copacabana, construído pelo avô
      para que a esposa, isolada, "mitigasse seu sofrimento com banhos
      terapêuticos", vamos encontrar o neto morando no mesmo chalé, casado com
      Matilde, "com o propósito de passar a vida inteira a seu lado" (p.62). Nesse
      mesmo capítulo nasce a filha do casal, Maria Eulália, e a flor do ciúme amarela
      – o verdadeiro elo que liga a avó ao neto –, precipitando a separação: "E com
      meu tronco eu a apertava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava na parede,
      até que Matilde disse, eu vou, Eulálio, e seu corpo tremeu inteiro, levando o
      meu a tremer junto" (p.67). O jogo e a disposição do pronome de primeira
      pessoa mimetizam o desenho da relação social: o poder e força do marido são
      desafiados pelo "eu" de Matilde, que inicia o desafio da separação. 

    A história dessa separação e do ciúme despertado pela desconfiança
      do relacionamento de Matilde com o engenheiro francês Jean-Jacques Dubosc, logo
      depois do casamento e do nascimento da filha, é que o narrador vai contar,
      repetida e demoradamente, como um ritual incorporado aos seus medicamentos,
      durante a narração convalescente. Paralelamente a essa história fragmentada,
      que é contada para a enfermeira e a filha registrarem, é repetida, quase que
      com a disposição de um refrão, a cantilena do pedido de casamento à enfermeira,
      como uma tentativa de restituição idealizada da paixão que teve por Matilde no
      relacionamento ainda ligado à fazenda na raiz da serra. Por isso o pedido de
      casamento descarta o chalé de Copacabana ("já veio abaixo, e de qualquer forma
      eu não moraria com você na casa de outro casamento") e vem acompanhado com as
      ofertas de moradia na fazenda da "feliz infância" ou no casarão de Botafogo,
      construído pelo pai. Ocorre que a fazenda foi desapropriada em 1947 para
      passar a rodovia e o casarão, comprado pela embaixada da Dinamarca, "por causa
      das trapalhadas do genro", já virou estacionamento e um centro médico de
      dezoito andares. No presente da vida do narrador e dentro do quadro da sua
      enfermidade, o que sabemos é que esses fatos consomem e alimentam o restante
      da sua vida. Por isso, de concreto, dispomos apenas dessa moldura da narração:
      "Estou pensando alto para que você me escute. E falo devagar, como quem
      escreve, para que você me transcreva sem precisar ser taquígrafa, você está aí?
      (p.7). Ou seja, dispomos apenas do relato dessa história, uma vez que, ao
      contrário dos romances de Machado de Assis citados, esse narrador, embora
      esteja na velhice e à beira da morte, como o casmurro Bentinho e o defunto
      Brás Cubas, não é um escritor. Talvez pelo fato que esse narrador, no fim de
      sua vida, tenha que encarnar o papel de um personagem decadente, pobre e
      infeliz, convalescente no leito de um hospital precário, ameaçado de ser
      transferido para um público. É o giro irônico em que o autor gravou o percurso
      da roda da fortuna da saga familiar: da fidalguia remota e da malandragem de
      sempre à miséria atual. 

  

  
      
        Triangulações de uma família: a
          herança do "favor" 

      

    O capítulo 4 do livro exemplifica bem como funciona o aludido
      "mecanismo do favor". O narrador coloca-se no centro de uma esfera linguística
      erudita, exigindo que o seu relato seja transcrito na norma culta: "Antes de
      exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de submeter o texto a um gramático, para que seus erros
      de ortografia não me sejam imputados" (p.18). Há aí um rebaixamento da
      enfermeira, que "deve" anotar a sua fala, pois esse acordo não está explícito e
      emerge na moldura do monólogo, da mesma maneira que o reiterado pedido de
      casamento. Por essa esfera de ação, a enfermeira ocupa um degrau social abaixo
      do narrador, que, de outro modo, aceitando o casamento, pode subir e
      aparentemente igualar esse degrau social. Pois é aí que mora o implícito: como
      virá a cobrança do "favor" ligado ao enlace matrimonial? 

    A resposta será dada, indiretamente, de duas maneiras. No final
      do livro, quando o narrador ainda menino lembra-se de uma cena do tetravô
      louco, solitário e ridicularizado, agonizando num hospital de campanha: "Então
      abriu passagem uma jovem enfermeira, que se debruçou sobre meu tetravô, tomou
      suas mãos, soprou alguma coisa em seu ouvido e com isso o apaziguou" (p.195). A
      cena reitera a situação do narrador durante toda a narrativa, sugerindo uma duplicação.
      Primeiro, em termos ideológicos, o arranjo que liga o sátiro, irônico e
      "célebre general Assumpção" aos agrados de uma enfermeira reduplica o
      comportamento do narrador no livro todo. Depois, em termos formais, a
      circularidade que sobrepõe a situação do narrador à morte do tetravô, na frase
      que termina o livro e, ao mesmo tempo, deixa-o em aberto: "Depois passou de
      leve os dedos sobre suas pálpebras, e cobriu com lençol seu outrora belo
      rosto" (p.195). A circularidade parece não só dar continuidade à história do
      narrador como sugere a perpetuação dos elos desejados pelas gerações da
      "dinastia do chicote". 

    A segunda
      maneira de manifestação do poder herdado por essa dinastia ocorre
      implicitamente no livro todo e é dessa relação que virá o contragolpe, o "leite
      derramado". Por isso, querer buscar os ingredientes dessa história é o mesmo
      que tentar recuperar o "leite derramado", a metáfora que simboliza toda a
      relação de Eulálio com Matilde. Por ser uma relação dupla, de poder e sedução,
      a dubiedade articula as duas pontas aludidas da malandragem: de Eulálio para
      Matilde, ou seja, do mais poderoso socialmente ao dependente do "favor",
      movimento tingido pelo sentimento do preconceito; o seu contrário, de Matilde
      para Eulálio, como uma forma de "vingança", percurso temperado pelo ciúme e
      suspeita de traição. 

    Nesse capítulo, especialmente, exemplificam-se como os elos mais
      evidentes dessa dominação manifestam-se genealogicamente. A partir da
      preocupação gramatical com o texto transcrito do relato, o narrador constrói a ponte que vai buscar disfarçadamente a
      ligação desse pretexto com o aspecto social implicado, sugerindo que o que
      está implícito na sua relação com a enfermeira é o que deixa explícito na
      continuidade do relato. Primeiramente chama a atenção da enfermeira para grafar
      corretamente o nome de família: Assumpção e não Assunção. Depois, ironicamente,
      como essa ortografia aponta uma ligação social que lembra, na perda das letras
      e junção do sobrenome, algo da monstruosidade apontada por Antonio Candido:
      "Assunção, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo
      Balbino adotou, como a pedir licença para entrar na família sem sapatos"
      (p.18). 

    Trata-se de um relato que vai da exploração do outro como um
      objeto à perversidade da transformação sádica que liga esses polos numa relação
      de prazer e dor. A continuidade da frase citada é justamente o elo dessa
      ligação: "Curioso é que seu filho, também Balbino, foi cavalariço do meu pai. E
      o filho deste, Balbino Assunção Neto, um preto meio roliço, foi meu amigo de
      infância" (p.18). A relação entre os dois é muito próxima e, inversamente, de
      admiração de Eulálio: "me fascinavam seus malabarismos com uma laranja nos pés,
      quando nem se falava em futebol" (p.18). Com o distanciamento escolar,
      perdem-se as afinidades e são restabelecidas as posições: "Só o reencontrava nas férias de julho, e então volta e meia lhe
      pedia um favor à-toa, mais para agradar a ele mesmo, que era de índole
      prestativa" (p.19). 

    Acompanhando o jogo da dubiedade, a narração, ao deixar, nesse
      momento, o sentido de uma expressão em aberto ("às vezes também o chamava para
      ficar ali à disposição"), ata-o ao tempo verbal no presente, fazendo o leitor
      inicialmente confundir o Balbino com a enfermeira, o que será confirmado
      posteriormente: "Daí a eterna impaciência, e adoro ver seus olhos de rapariga
      rondando a enfermaria: eu, o relógio, a televisão, o celular, eu, a cama do
      tetraplégico, o soro, a sonda, o velho do Alzheimer, o celular, a televisão,
      eu, o relógio de novo, e não deu nem um minuto" (p.19). Nesse processo de
      presentificação do passado do jogo narrativo e na elaboração discursiva, dá
      para se ver como o "eu" sobrepõe-se às pessoas, fun-dindo-as em coisas. 

    No fluxo de consciência do monólogo, o olhar da enfermeira lembra
      um sapo, que leva o narrador ao tempo da fazenda, no exercício de seu poder:
      "Você me olha assim como eu na fazenda olhava um sapo, horas e horas estático,
      fito a fito no sapo velho, para poder variar os pensamentos. Durante um
      período, para você ter uma ideia, encasquetei que precisava enrabar o Balbino"
      (p.19). O pensamento, agora, tornado fixo, desfia o enredo desse caso: "Eu
      estava com dezessete anos, talvez dezoito, o certo é que já conhecia mulher, inclusive
      as francesas. Não tinha, portanto, necessidade daquilo, mas do nada decidi que
      ia enrabar o Balbino" (p.19). É esse poder hereditário que toma o outro, em
      todos os sentidos, como propriedade: "Fui tomando gosto por aquilo [...]. Só me
      faltava ousadia para a abordagem decisiva, e cheguei a ensaiar umas conversas
      de tradição senhorial, direito de primícias, ponderações tão acima de seu entendimento,
      que ele já cederia sem delongas" (p.20). 

    A falta de
      limites e a liberdade de invasão são reafirmadas pelo texto no seu processo de
      composição. Por isso a história de Balbino agora se liga à de Matilde, que
      entra na história ao mesmo tempo como vítima desse pensamento e agente do seu
      enfrentamento, com o desafio da separação: "Mas por esse tempo felizmente aconteceu
      de eu conhecer Matilde, e eliminei aquela bobagem da cabeça. No entanto garanto
      que a convivência com Balbino fez de mim um adulto sem preconceitos de cor"
      (p.20). É essa "ironia fina" e "estilo refinado", como em Machado, que vão
      desfiando as ligações subterrâneas desses "demônios familiares", nos dois
      sentidos: "Nisso não puxei ao meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas,
      de preferência sardentas. Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para
      Matilde, de saída me perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de
      corpo" (p.20). Assim, o "leite" começa a derramar: "Só porque Matilde era de
      pele quase castanha, era a mais moreninha das congregadas marianas que cantavam
      na missa de meu pai" (p.20). 

    Com a saída de cena do pai, inicia-se o processo de sedução, que
      lembra muito Capitu: "Porque assim suspensa e de cabelos presos, mais
      intensamente ela era ela em seu balanço guardado, seu tumulto interior, seus
      gestos e risos por dentro, para sempre, ai. Então, não sei como, em plena
      igreja me deu grande vontade de conhecer sua quentura" (p.21). Na continuidade
      da cena, "com essas fantasias profanas" na hora da "comunhão", o texto, em
      síntese carnavalizada, propõe essa solução: "Com certo medo do inferno, fui
      afinal me ajoelhar ao pé do altar e cerrei os olhos para receber a hóstia
      sagrada. Quando os reabri, Matilde se virava para mim e sorria, sentada ao
      órgão que não era mais um órgão, era o piano de cauda da minha mãe" (p.21). Da
      luz do fim do túnel das lembranças, o texto termina a viagem da memória no
      presente: "Tinha os cabelos molhados sobre as costas nuas, mas acho que agora
      já entrei no sonho (p.21). 

    Na rede de relações tramada pelo capítulo, podemos ver pontuado
      o triângulo social já referido. O vértice do poder hereditário ocupado por
      Lalinho, que chegou aí pelo caminho mais provável da malandragem torcida e
      urdida na linhagem da família e por meio da narração esquiva da sua prosa. No
      degrau abaixo, o Balbino de Assunção Neto, descendente de escravos e portador
      da marca da obediência: "Balbino pronto me obedecia, e suas passadas largas
      começaram de fato a me atiçar" (p.19). No vértice formado pela síntese dessa
      dialética, a figura da fascinação: "Mas agora, no momento em que o órgão dava a
      introdução para o ofertório, bati sem querer os olhos nela, desviei, voltei a
      mirá-la e não pude mais largar" (p.21). 

    Essa relação triangular marca o nascimento do núcleo amoroso,
      que tem como reflexo um importante momento da história brasileira, em que se
      inicia a mistura dos descendentes brancos europeus com as descendentes negras
      africanas, aflorando a metáfora que dá título ao livro. Por sua vez, essa
      mistura não será completa, pois se a tinta do preconceito é ainda uma mácula na
      sociedade, a diferença social continuou no processo de distanciamento das
      classes em uma sociedade muito desigual. Para vencer essas duas barreiras, na
      perspectiva ainda machadiana, que Alfredo Bosi (1999) tão bem captou, só pelas
      vias do patrimônio ou do matrimônio. O matrimônio surge, aqui, como uma
      terceira via, pois nesse entrave dialético, Matilde se configura como a causa
      do rebaixamento do narrador, a nódoa do "leite derramado" e, ao mesmo tempo, o
      fruto do seu desejo, o "sabor" da mistura que jamais será esquecido.
      Resultante da ambiguidade dessa síntese, esse amor é a causa da felicidade e
      perdição de Eulálio, escondendo na casca do prazer a polpa amarela do ciúme que
      azeda o fruto. Eis a causa e o segredo dessa relação regida pelo pêndulo da dor
      e do prazer, que Machado de Assis (1986, v.2) projetou como paradigma de
      sadismo no conto que faz a junção desses dois termos: "A causa secreta". 

  

  
    
      A árvore na descendência 

    

    Eulálio Montenegro d'Assumpção, protagonista e narrador da
      história, é o centro a partir do qual partem os ramos da grande árvore
      genealógica. Mais do que isso, ele é o ponto de ruptura entre duas realidades,
      a do passado, em que a família se aloja nos vários compartimentos da elite, e
      a do presente, em plena decadência, do tronco aos brotos mais recentes. Essa
      linha divisória é por ele mesmo demarcada: "Eu não queria ser Eulálio, só mesmo
      os padres me chamavam assim nos tempos do colégio. A me chamar Eulálio,
      preferia envelhecer e ser sepultado com meus apelidos infantis, Lalinho, Lalá,
      Lilico" (p.31). Na continuidade dessa linha, descarta todos os ascendentes: "O
      Eulálio do meu tetravô português, passando por trisavô, bisavô, avô e pai, para
      mim era menos um nome que um eco" (p.31). 

    Na vida da
      personagem, a ruptura ganha consistência justamente nas exéquias do pai, cujo
      eco é permanente. Por isso, o narrador, da porta da igreja passa para o seu
      interior, no momento do sacramento, entre o ofertório e a comunhão, e
      desenvolve a cena que ficou cortada anteriormente, quando os seus olhos
      fecharam-se à vista de Matilde. Agora a comicidade da cena é exposta e leva-o,
      depois de vários arrebatamentos obscenos, à compreensão do desejo verdadeiro e
      da herança paterna: "Quem sabe se, inadvertidamente, eu não teria me apossado
      da volúpia do meu pai, assim como da noite para o dia herdara gravatas,
      charutos, negócios, bens imóveis e uma possível carreira na política" (p.33).
      Todos esses bens não chegaram a Eulálio ou ele os perdeu. A volúpia, no
      entanto, permaneceu: "Olhando meu corpo, tive a sensação de possuir um desejo
      potencial equivalente ao dele, por todas as fêmeas do mundo, porém concentrado
      numa só mulher" (p.33). Daí a sua paixão e fidelidade ficarem numa ordem
      inversamente proporcional aos desejos de Matilde. 

    Da parte da mãe vem o preconceito, na frase sempre repetida, mas
      cada vez com mais informações: "Só porque Matilde era de pele quase castanha,
      era a mais moreninha de sete irmãs, filhas de um deputado correligionário do
      meu pai" (p.30). Pois logo depois ficamos sabendo que as filhas do deputado
      federal são "seis irmãs branquinhas" e, no último capítulo, a revelação, como
      a pá de cal das humilhações sofridas numa tentativa de reconciliação com o
      sogro: "Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da família,
      dito isso o doutor Vidal deu meia-volta para subir a escada, e um dos seus
      puxa-sacos me barrou o caminho" (p.192). 

    Essa porta
      fechada significa o fim das influências do pai, no momento em que é rompido o
      elo da tradição do poder familiar. O início do rompimento dá-se com a chegada
      do engenheiro francês Dubosc, chefe da companhia de armas Le Creusot & Cie,
      da qual Eulálio tornou-se, no lugar do pai, seu representante no Brasil. Mas
      são as armas pessoais, como a esperteza e a violência, que começam a ser trocadas,
      na guerra camuflada em que se torna a vida de Eulálio: "Mal tinha chegado ao
      país e queria encontrar todas as portas abertas, ou senão explodi-las a
      dinamite. Já eu sabia que as portas estavam apenas encostadas, meu pai passara
      por elas outras vezes" (p.43). O encadeamento das influências, dos padrinhos e
      medalhões, que era esperado, não vem, fechando o caminho dessa metáfora das
      portas ou do jeitinho brasileiro: "Por ser um jovem inexperiente, como o francês
      pela aparência me julgava, talvez amanhã eu me visse eventualmente perdido no
      labirinto com setecentas portas. Mas eu não tinha dúvida de que, para mim, a
      porta certa se abriria sozinha" (p.43). 

    Com as portas fechadas, pois Eulálio não dispunha mais do poder
      político do pai, que foi perdido para o seu ex-correligionário, o agora o
      oposicionista liberal, deputado Vidal, pai adotivo de Matilde, com quem se casa
      e começa a desenvolver a tormenta do ciúme com a aproximação de Dubosc: "Eu
      cogitara mesmo em levá-la à recepção da embaixada, e para a ocasião ela havia
      feito as unhas e separado um vestido cor de laranja" (p.45). Mais que o ciúme,
      o abandono de Matilde e as desconfianças de traição foram os motivos do desencadeamento
      da crise que o personagem não conseguiu superar, tornando o centro da
      narração: "Sem Matilde eu andava por aí chorando alto, talvez como aqueles
      escravos libertos de que se fala. Era como se a cada passo eu me rasgasse um
      pouco, porque minha pele tinha ficado presa naquela mulher" (p.56). 

    À crise amorosa junta-se a crise financeira, o crack da bolsa de Nova York, em que a família perde a sua fortuna
      internacional. É a última viagem de Lalinho, constatando a falência em Paris e
      Londres. De volta ao Rio de Janeiro, passa a viver da mesada da mãe e da
      humilhação das perdas do prestígio do pai, da representação da companhia de
      armas e da sua própria honra: "E pelos cochichos compreendi que o nome do meu
      pai, notável da República, caíra de um jeito grosseiro na boca do povo,
      Assumpção, o assassino? Assumpção, o corno? O momento político também era
      delicado, ministros vacilavam, e muitas horas amargamos em antessalas do
      governo, Dubosc e eu" (p.56). 

    O casamento,
      reprovado tanto pela mãe, pelo motivo do preconceito, quanto pelo pai de
      Matilde, que a deserdou, pelo motivo da gravidez, realizou-se em cerimônia
      discreta e constrangedora. A união acaba revelando que Matilde não era filha
      legítima, mas "fruto de uma aventura do deputado, lá para as bandas da Bahia",
      assim como foi indiciado, na infância, que Lalinho era adotivo. Nessa cadeia
      de traições, um dia Lalinho desafia a mãe e ouve que entre os Montenegro de
      Minas Gerais ninguém tinha beiços grossos como os dele, devolvendo-lhe a ofensa
      no mesmo tom: "E agora lhe perguntei [...] por que ela nunca me contara que
      tio Badeco Montenegro tinha cabelo pixaim" (p.75). 

    A jovem Matilde, que o fascinou pela beleza e sensualidade, é
      sempre caracterizada disforicamente no plano social e cultural: "Pouco sabia
      de ciências, geografia e história, apesar de ter estudado no Sacré-Coeur. Aos
      dezesseis anos, quando deixou o colégio para casar comigo, não tinha
      completado o curso ginasial" (p.45). Mas é justamente a partir do ponto que
      distancia a cultura erudita, que a elite quer separar da "mestiçagem" da
      cultura revelada por Matilde, que começam as preocupações de Eulálio e
      inicia-se a atração de Dubosc: "Le maxixe!, exclamou o francês, é magnífico o
      ritmo dos negros!, e nos pediu que dançássemos para ele ver. Mas eu só sabia
      dançar a valsa, e respondi que ele me honraria muito tirando minha mulher"
      (p.65). 

    Assim, sempre acompanhado da batidinha de limão, Dubosc começa a
      vivenciar sua atração pela jovem esposa de Eulálio: "O francês, muito alto,
      era um boneco de varas, jogando com uma boneca de pano. Talvez pelo contraste,
      ela brilhava entre dezenas de dançarinos, e notei que todo o cabaré se
      extasiava com a sua exibição" (p.65). A partir daí a escala do ciúme cresce na
      proporção inversa da vulgarização em que situa Matilde. Por outro lado, num
      plano escondido e todo indicial, a ligação de Matilde com o francês se acentua
      e a separação acontece, com o abandono da esposa, fechando a mais cara porta da
      vida de Eulálio: "Até o fim deixei todas as portas abertas para ela, mas eu não
      deveria lhe falar tanto assim da minha mulher" (p.47). Os índices desse
      abandono já estavam plantados no processo de sedução e conquista, nos encontros
      noturnos escondidos da mãe de Eulálio: "Quando dava por mim, estava colado nos
      ladrilhos da parede, porque num deslize Matilde sempre escapava. [...] Muito
      mais tarde, depois que ela saiu da minha vida, mantive o capricho de procurá-la
      do mesmo jeito, toda noite no chalé de Copacabana" (p.46). As portas da
      sociedade que não se abriram para Eulálio permitiram a fuga de Matilde e a
      abertura para a insinuação do triângulo amoroso da história. 

    O motivo da
      fuga de Matilde é a incógnita que o faz recontar a sua história repetidamente,
      como uma maneira de buscar a solução entre muitas hipóteses, que não passam de
      histórias inventadas, principalmente para a filha, para esconder a verdade: "É
      para si próprio que um velho repete sempre a mesma história, como se assim
      tirasse cópias dela, para a hipótese de a história se extraviar" (p.98). Assim,
      cada uma das versões são desmentidas, como é o caso da mais reiterada, a morte
      no parto por eclampsia: "Para mim era sempre um choque ouvi-la falar assim,
      embora eu mesmo tenha inventado que sua mãe morrera em nosso leito ao lhe dar a
      vida. Pareceu-me a princípio uma boa história, capaz de incutir brios na
      filha, ao mesmo tempo que proporcionava à mãe uma saída triunfal" (p.121). 

    Maria Eulália é a filha do casal e rompe a dinastia masculina
      dos Assumpção. Na narrativa, reveza no papel de ouvinte com a enfermeira. Nas
      raras visitas que faz ao pai, é sempre vítima das suas ironias a respeito do
      fracassado casamento: "E eu me esforçava em partilhar os seus deslumbramentos,
      a ponto de lhe dar os parabéns quando você me mostrou seu passaporte, onde ao
      sobrenome Assumpção se acrescentara um Palumba" (p.37). Filho do "velho
      Palumba", que "enriqueceu em São Paulo estripando porcos", Amerigo Palumba,
      quando as "bandas antifascistas incendiaram seus frigoríficos", mudou-se para a
      capital e, aparentando extravagante riqueza, enganou-os: "Até que Amerigo
      Palumba me deu o bote e sumiu. [...] Chegavam as faturas, as prestações do
      conversível, da companhia de navegação, do antiquário, de todo lado explodiam
      apólices, hipotecas, papagaios, e você me dizia, eu não disse?" (p.37). Do
      casamento restou a semente desse bem humorado ditado: "pai rico, filho nobre,
      neto pobre. O neto pobre calhou de estar na sua barriga, Eulálio d'Assumpção
      Palumba, o garotão por nós criado, que cresceu rebelde com toda a razão"
      (p.38). 

    O neto, além
      de compensar o filho que não teve, mereceu os cuidados do avô, que o levava ao
      Senado e à escola, onde desenvolveu gosto pela história e política. Tornou-se
      comunista e, no lugar de chegar a um conselho de ministros ou ao comitê central
      do partido, como queria o avô, foi preso com a Revolução Militar de 1964.
      Engravidou "outra comunista, que teve um filho na cadeia e na cadeia morreu"
      (p.38). 

    Nascido no hospital do Exército e órfão de pai e mãe, o bisneto
      também foi criado pelo avô, que, para agradar a filha, deu-lhe o nome de
      Eulálio d'Assumpção Palumba Júnior. A diferença em relação ao neto é que o
      menino começou a "pretejar", ou seja, "os cabelos dele se encresparam" e o
      "nariz de batata engrossou mais ainda". Enquanto o narrador tenta justificar
      que "Matilde tinha a pele castanha", a filha aponta os traços da descendência
      materna: "está na cara que esse aí puxou à minha mãe mulata" (p.149).
      Mulherengo, encarnou também o trisavô e, entre tantas aventuras, namorou "uma
      menina muito branquinha", que o chamava de "negão". Eulálio, ofendido pelo
      bisneto, responde à menina que "o negão aí é descendente de dom Eulálio
      Penalva d'Assumpção, conselheiro do marquês de Pombal" (p.150), fazendo
      encontrar as duas pontas da narrativa num círculo que começa fechar-se: o
      bisneto brasileiro com a origem familiar europeia. 

    O círculo fica ainda mais comprimido quando o narrador descobre
      que a menina morava na praia de Copacabana, no mesmo endereço do antigo chalé,
      com a avó que tem o nome de Anna R. S. V. P. de Albuquerque, ou seja, a irmã
      caçula de Matilde, selando o encontro irônico do bisneto "negão" com a prima
      "branquinha", filha da irmã de sua bisavó. Esse primeiro círculo envolve uma
      lição de ironia ao preconceito, por meio de dois movimentos: do branco ao
      negro, representando a história da ascensão e decadência da família Assumpção;
      do mulato ao branqueamento, com o reencontro da família numa relação
      consanguínea, ainda que com uma prima em grau distante. Nesse entrecruzamento
      de raças e gerações reencontra-se a ideia da "mistura" e suas consequências
      preconceituosas. Por isso, o desfecho da cena também é irônico: o bisneto é
      morto em um motel por uma "quarentona jeitosa", dona de um carro de luxo e foi
      enterrado como um suposto delinquente, sugerindo ao narrador "o fim da linha
      dos Assumpção" (p.153). 

    Engano seu, pois a linha ainda se comprimia num círculo mais
      estreito com o nascimento do filho do bisneto: "Pelo sim, pelo não, criamos o
      garoto, que recém-nascido nos foi entregue em domicílio pelo chofer particular
      de madamme Anna Regina de Souza Vidal Pires Albuquerque" (p.168). Agora é o
      próprio narrador que tem dúvidas da ascendência do rapaz, dado como filho
      póstumo de seu bisneto negro, pois o seu "tataraneto, Eulálio d'Assumpção
      Palumba Neto, metido a galã", tem cabelos claros ondulados e, para Maria
      Eulália, "seus olhos azuis lembram os do meu avô, num retrato a óleo que se
      perdeu por aí" (p.168). O destino desse não foi o comunismo, mas o consumismo,
      por meio do qual e com a ajuda de sua esperteza comercial recuperou um pouco do
      prestígio conquistado pelo pai de Eulálio, incluindo as viagens internacionais.
      Graças ao seu sucesso, o narrador tem um convênio que lhe paga o hospital: "Sou
      muito grato ao garotão, mas para ganhar milhões sem instrução alguma, deve ser
      artista de cinema ou coisa pior, pode escrever aí" (p.78). A maneira das novas
      gerações ganhar dinheiro contrasta com a antiga, na sua visão: "Mas o dinheiro
      dos Assumpção sempre foi limpo, era dinheiro de quem não precisa de dinheiro.
      Saiba a senhora que ao ganhar do presidente Campos Sales a concessão do porto
      de Manaus, meu pai era um jovem político bem-conceituado, sua fortuna de
      família era antiga" (p.78). Ao contrário dos novos tempos, que trocaram as
      vantagens políticas por meios ilegais: "Porque meu tataraneto, você sabe, faz
      comércio de entorpecentes, acho que outro dia o vi com a namoradinha nessa
      televisão, os dois algemados num aeroporto, escondendo a cara" (p.120). 

  

  
      
        O fecho do círculo e
          uma triangulação 

      

    Antes da prisão, o tataraneto e sua namoradinha oriental, Kim,
      presentearam Eulálio com charutos, vinho, um bolo para o seu aniversário de
      100 anos e uma viagem de cocaína, que o levou ao delírio de um encontro com
      Matilde e a um tombo no banheiro, motivo pelo qual está internado no hospital.
      Antes ainda, o garoto vendeu o apartamento em que Eulálio e sua filha moravam
      para um próspero pastor, que os levou para uma casa de um só cômodo pegada à
      sua igreja nos arredores da cidade. Nessa viagem os dois reencontram a origem
      na antiga fazenda na raiz da serra, agora transformada: "Adiante a casa
      amarela, com o letreiro Igreja do Terceiro Templo na fachada, estava erguida
      provavelmente sobre os escombros da capela que o arcebispo abençoou em mil
      oitocentos e lá vai fumaça" (p.178). O aspecto mais significativo da
      transformação imposta pelos novos tempos à cidade e à família é o movimento de
      decadência em que se molda agora o triângulo social. 

    No alto, ocupando o lugar de outrora dos ascendentes de Eulálio, 
      o pastor Adelton, "um homem de Deus, antes que agiota" e o seu
      poder divino: "Deus é poder, Deus é poder" (p.178). Na base do triângulo,
      passando pelo vértice da dependência do "favor", agora prestado ao pastor, para
      o alojamento definitivo na casa dos pobres, 
      o vértice em que se comprime o grosso da população: "São os pobres,
      expliquei, mas para minha filha eles podiam ao menos se dar o trabalho de caiar
      suas casas, plantar orquídeas" (p.177). Desse vértice não restam muitas
      opções: ao Eulálio, a indigência do hospital, uma vez que a filha vendeu até o
      jazigo da família, e a lábia dessas histórias, que reinventa como sobrevivência
      na memória. À filha, o tratamento psicanalítico ou a mão de Deus, que conforta os
      pobres, podendo, com certo jeitinho, até ajudá-los também: "Quem sabe assim ela
      me preservaria dos vexames que venho sofrendo ultimamente, quando solta o verbo
      nos cultos evangélicos, dando testemunho de suas tribulações passadas até o
      dia em que encontrou a mão de Deus" (p.192). 

    Se o
      pai passa o seu tempo inventando versões da fuga de Matilde, Maria Eulália
      junta todos esses ingredientes para compor a poção da culpa dos pecados da mãe
      com a mistura da pregação bíblica: "E por culpa dessa mãe, devassa como a
      mulher do profeta Oseias, minha filha diz que cresceu sem amigas, levando
      trotes no telefone, e pior que ser chamada de filha-da-puta era a pecha de carregar
      a doença de Lázaro" (p.193). Enquanto isso, Eulálio procura se afastar da nova
      realidade em que está incluído: "E eu sou obrigado a ouvir essas enormidades
      no alto-falante, Maria Eulália expõe sua mãe ao juízo daquela gentalha da
      igreja. Não vai aí a intenção de ofender os humildes, sei que muitos de vocês
      são crentes, e nada tenho contra a sua religião" (p.193). Mas a arma que lhe
      resta é ainda o velho preconceito: "Talvez até seja um avanço para os negros,
      que ainda on-tem sacrificavam animais no candomblé, andarem agora arrumadinhos
      com a Bíblia debaixo do braço" (p.193). É esse o ponto de ligação com Matilde,
      cuja ferida continua aberta na memória: "Tampouco contra a raça negra nada
      tenho, saibam vocês que meu avô era um prócer abolicionista, não fosse ele e
      talvez todos aí estivessem até hoje tomando bordoada no quengo" (p.193). 

  

  
    
      A dor do ciúme 

    

    No leito do hospital, narrando para a enfermeira ou à filha, o
      tom é sempre melancólico: "Mas bem antes da doença e da velhice, talvez minha
      vida já fosse um pouco assim, uma dorzinha chata a me espetar o tempo todo, e
      de repente uma lambada atroz" (p.10). É essa lambada intermitente que não lhe
      sai da memória e desencadeia a dor insistente, não do corpo, mas da perda que
      fustiga a alma: "Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu
      recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta ferida" (p.10). Desse ponto da
      ferida, a narração expande para os círculos mais familiares da memória,
      atingindo lugares mais remotos, mas que permanecem agarrados aos fiapos das
      lembranças: "Mas se com a idade a gente dá para repetir certas histórias, não é
      por demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer em nós até
      o fim da vida" (p.184). 

    De dentro
      desse círculo, como uma pedra atirada à superfície de um lago, a memória tenta
      entender o motivo da traição: "saibam os senhores que, só da minha mulher,
      ainda tenho na cabeça um baú repleto de reminiscências inéditas" (p.185). Nesse
      relato de sua existência, o que ainda não foi repisado são alguns detalhes
      acrescentados ao final da narração, sempre com o intuito de "engambelar" as
      enfermeiras e também os leitores, "forjando memórias fabulosas" (p.183). É o
      caso das cartas enviadas de diversos lugares pelo doutor Blaubaum, marido de
      Eva, o casal que frequentava a praia e o chalé de Copacabana, juntamente com o
      francês Dubosc, no início do casamento com Matilde. Assim como, anteriormente,
      num acesso de ciúme, Eulálio invade o quarto de hotel de Dubosc, pensando encontrar
      Matilde em sua cama e, no lugar dela, encontra a mulher do médico, das cartas,
      muitas delas não abertas, de medo e covardia, ficam, além das suspeitas, novas
      versões do desaparecimento de Matilde e os índices de sua provocação. Por isso,
      a mais expressiva, que poderia explicar a "notícia da trágica desaparição de
      Matilde", fica intacta, ameaçando com o seu selo cor de abóbora: "rocei com a
      unha as pontas do lacre grená, era como coçar casca de ferida" (p.189). 

    No fim da vida e na miséria em que se encontra, o narrador só
      não perde a soberba com que tenta encobrir o seu fracasso: "Mas ao deixar a
      carta intacta em seu envelope lacrado, creio ter feito a vontade de Matilde,
      que quis sair da minha vida como desaparecem os gatos, com pudor de morrer à
      vista do seu dono" (p.190). O dono traído é a causa da grande ferida. Por mais
      que queira curá-la no hospital, sangra cada vez mais pelo veneno da memória:
      "Logo que fui abandonado costumavam cochichar pelas minhas costas [...] sobre
      eventuais amantes da minha mulher. Porém agora faziam profundo silêncio à
      minha chegada, como se eu estivesse promovido a uma categoria respeitável de
      marido enganado" (p.187). É por meio dessa categoria que ele se junta também a
      outros narradores e vítimas do fantasma da traição na literatura brasileira, como
      o Dom Casmurro. Nesse sentido, em lance de grande inventividade, Chico Buarque
      insinua em Matilde a traição das ondas de Capitu, mas desenhadas no símbolo da
      cidade como o motivo desencadeador da crise do casal: "E ao despertar, talvez
      só se lembrasse vagamente de ter sonhado com o desenho das ondas em
      preto-e-branco, no mosaico da calçada de Copacabana" (p.165). Com essa imagem,
      o romance se arma de uma metáfora de grande alcance, insinuando na inocência
      do folguedo o peso do jogo social: "A calçada onde em tempos ela saltitava como
      se jogasse amarelinha, porque não podia pisar senão nas pedras brancas"
      (p.165). O passado já continha o presente, como na dúvida de bentinho entre a
      casca e a fruta: "E onde eu agora caminhava trôpego, trançando as pernas, pois
      apenas roçasse um pé nas pretas, cairia no inferno. Acho que o inferno era a
      doença de Matilde" (p.165). 

    Preconceito e
      ciúme são as feridas que se abrem na pele de um contexto mestiço: "Seria
      exibida pelo amante nos salões de Paris, como séculos atrás uns índios
      tupinambás na corte francesa, encantaria a metrópole com seu maxixe, seu
      francês esdrúxulo e sua beleza mestiça" (p.156). É essa beleza que lhe dá
      prazer e ao mesmo tempo gera a dor do ciúme. Assim dispostos, são sentimentos
      antitéticos, mas aproximados por uma mesma força – a beleza mestiça de Matilde – fundem-se num processo
      complexo de paixão e sofrimento, vitória e perdição, êxtase e melancolia, num
      corpo atormentado pela sombra: "E se algum dia encontrasse Matilde com outro,
      mais que olhar Matilde eu olharia o outro, eu necessitava saber como era esse
      homem, para dar substância ao meu ciúme" (p.164). O outro não é o amante, mas
      a amada, a síntese de um choque de cores de um país mestiço, cuja aquarela a
      elite e seus descendentes procuram ignorála com seus mecanismos de poder. Por
      isso, das ondas do mar de Capitu às ondas da memória de Eulálio, o romance
      fecha o seu último círculo, como o último risco da pedra no lago, ligando o
      estado atual do narrador à morte do fundador da linhagem dos Assumpção: "Então
      abriu passagem uma jovem enfermeira, que se debruçou sobre meu tetravô, tomou
      suas mãos, soprou alguma coisa em seu ouvido e com isso o apaziguou. Depois
      passou de leve os dedos sobre suas pálpebras, e cobriu com o lençol seu outrora
      belo rosto" (p.195). Nessa circularidade e sobreposição de personagens é o
      tempo que surge como o melhor "emplasto" para curar a "melancolia da humanidade".
      Mas, ao contrário de Brás Cubas, se a morte do "célebre general" pode conter a
      morte do personagem Eulálio, ironicamente pode também significar a morte do
      narrador. 
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    As obras de Dalton Trevisan e Valêncio Xavier facultam, cada uma
      à sua maneira, inúmeras reflexões sobre as relações entre criação artística e determinados valores estéticos e ideológicos
      como autoria, originalidade, novo. Uma delas pode ser formulada com base nas
      relações entre os seus respectivos processos de criação-produção literária e
      seus efeitos sobre a noção de autoria, provocando um curto-circuito nas bases
      dessa noção que enforma a, nos termos de Octavio Paz (1984), tradição moderna, também
      caracterizada por Harold Rosemberg (1974) como tradição do novo. 

    A obra do
      contista e romancista Dalton Trevisan pauta-se por um processo de
      produção-criação singular: o autor submete-a a um contínuo processo de revisão
      e de condensação, operado por elipse e supressão de elementos, a cada nova
      edição de seus livros. Submetea, também, por vezes, a uma atualização das referências
      mobilizadas no texto, sem, no entanto, deixar de condensá-la. A título de
      exemplo, podemos citar o conto "Em busca de Curitiba perdida". De versão para
      versão, a extensão do texto diminui significativamente em razão dos procedimentos de condensação (elipse, supressão
      de elementos etc.) e, se acompanhadas cronologicamente, as versões revelam uma
      constante atualização de referências a fatos, espaços, personagens da cidade
      de Curitiba. Lidas em conjunto, as várias versões contam, também, a história
      das transformações vividas pela cidade entre as datas da primeira e da última
      versões do conto. Há, também, uma atualização linguística, operada pela
      substituição de termos.1

    Essa "poética da elipse" (Bernardi, 1983), aliada a um processo
      de citação que é tanto intertextual como autotextual, faz da obra de Trevisan,
      considerado o seu processo de produção, uma work
        in progress, garantindo-lhe uma posição singular no sistema literário
      brasileiro. Diga-se que, no caso do escritor, a intertextualidade cita e se
      apropria de obras consagradas da literatura brasileira e da literatura
      universal, e que a autotextualidade (Jenny, 1979) tanto cita textos da própria
      obra como faz que cada nova edição revista e condensada (cada novo texto
      reescrito) converta-se em citação da versão anterior. 

    Já a
      obra do cineasta, escritor e jornalista Valêncio Xavier se pauta pela
      articulação de elementos e procedimentos vinculados às suas três ocupações
      profissionais. Sua obra se constitui a partir da colagem de elementos
      heteróclitos –– narrativas em primeira e em terceira pessoas, recortes de jornal,
      anúncios comerciais, fotografias, clichês de imprensa, fotogramas de filmes,
      poemas, estatísticas, cartões postais, depoimentos, desenhos etc. –– e da
      montagem afeita à narrativa fílmica e, portanto, potencialmente fragmentária na
      relação entre o desenvolvimento da ação dramática e os elementos
      espácio-temporais a ela vinculados. O próprio escritor faz, em uma entrevista
      concedida a Joca R. Terron, uma caracterização de seu trabalho: 

    
      Você vê
        cartazes, placas com desenhos, cores, símbolos e palavras. Letras imóveis
        formando palavras, que se movimentam andando no ônibus, na rua vazia. Ouve
        sons, do motor, do silêncio depois que o ônibus passa. Um cão caminha
        apressado, grita (ou late) suas palavras para a velha na janela, que retruca:
        "Passa, guapeca!". A menina sai pela porta verde, a velha procura prever: "Vá
        com Deus!". Palavras, imagens e sons que podemos pôr no papel. Para mim, as
        imagens têm o mesmo peso que as palavras [...]. (Xavier, 1999, p.53) 

      

    No trabalho
      dos dois escritores, há um uso intenso da citação, seja de textos alheios
      (verbais e/ou não verbais), seja de textos próprios, para a construção de seus
      textos. Com os recursos que mobilizam para singularizarem suas poéticas,
      Trevisan e Xavier operam uma paradoxal afirmação da autoria levando ao
      paroxismo procedimentos que a questionam e a afirmam. Veremos como isso se dá
      a partir da análise de duas obras: "O leito de espinhos", conto de Trevisan, e O mez da grippe,
      classificado como "novella" por Xavier. No caso do primeiro autor, qualquer
      texto de sua contística que apresentasse várias versões poderia, como "O leito
      de espinhos", ter sido escolhido para o desenvolvimento de nossa leitura. No
      caso do segundo, a escolha de O mez da
        grippe se deu porque se trata de um exemplo paradigmático de seu
      projeto literário. 

  

  
    
      Dalton Trevisan: repetição e elipse 

    

    A repetição pode ser considerada o procedimento-mestre do processo
      de reescrita presente na produção literária de Dalton Trevisan. Sob certo
      ângulo, todos os demais procedimentos característicos de seu fazer literário
      estão submetidos a ela. De uma perspectiva que considere a obra de Trevisan
      como uma obra em progresso, a repetição significa e diz coisas importantes. No
      que se refere às personagens e às fábulas dos contos, ela faz que reconheçamos
      em todas os sinais da estereotipia, do clichê, da previsibilidade, do automatismo,
      da ausência de qualquer traço de individualidade e originalidade.2 A repetição afirma-se, talvez à revelia do próprio escritor,
      para quem a última versão sempre invalida as anteriores, como procedimento capaz de questionar valores da tradição moderna, levando-a a
      um extremo que a expõe em crise. Comparemos, aqui, trechos de duas versões do
      conto "O leito de espinhos" (2ª e 4ª edições) para avaliarmos o valor e o
      sentido da repetição na poética trevisaniana. Na última versão, os trechos
      sombreados em cinza indicam as supressões e os trechos em negrito entre
      colchetes indicam os acréscimos (ver páginas 85 e 86). 

    Comparando
      as 2ª e a 4ª versões, respectivamente de 1970 e 1975, evidencia-se que a elipse
      é o recurso usado para condensar o texto. Bernardi (1983, p.24-5), uma das
      primeiras pesquisadoras a estudar comparativamente as várias versões dos contos
      de Dalton Trevisan, define o "estilo elíptico" trevisaniano nos seguintes
      termos: 

    
      Ao nível da linguagem, as supressões concorrem para a sua rarefação,
        criando um estilo onde a elipse predomina. As orações longas, recheadas de
        metáforas e imagens comparativas dos textos-base [...] vão, aos poucos,
        despindo-se dos atavios retóricos e articulando-se num estilo de "cauda curta"
        [...]. Sistematicamente suprimem-se os termos redundantes, as conjunções
        subordinadas, grande parte das conjunções coordenadas e as preposições,
        tendendo a desaparecer do discurso os nexos explicativos e os elementos de
        ligação. Normativo é ainda o desaparecimento gradual de pronomes pessoais, de
        locuções e palavras adverbiais, de adjetivos e verbos, seguindo as diretrizes
        de um projeto estético onde a frase nominal, rápida e nervosa, ganha um espaço
        privilegiado. 

    

  
    
      	O leito de espinhos

        No
          casamento de João e Maria houve grande festa. [...]Meia hora mais tarde foi uma
          gritaria medonha. Gemendo earrancando os cabelos, arrastava-se a moça no
          corredor, enquanto João a agredia, aos berros:

        –Ai
          mulher, que eu te arrebento!

        Havia
          sido desfeiteada, choramingou a pobre Maria, porter o marido imaginado não
          fosse pura – onde no lençol aprova de que era moça? [...]

        João
          não podia esquecer o agravo e era inimigo de passeio [...]. Domingo de manhã,
          em cuecas, distraía-se na varanda a tocar violão.

        [...]

        Uma
          tarde Maria achava-se no ponto de ônibus, triste deestar brigada com o esposo,
          quando veio a conhecer um cavalheiro, que soube chamar-se Ovídio. Desse
          conhecimentonasceu entre os dois uma certa paixão. Com ele, embora senhor
          idoso e de óculos, sentia o verdadeiro amor. Ovídio procedia com agrado e
          meiguice; ora, jamais era acariciada por João que, saciado, lhe dava as costas e
          punha-se a roncar.

        Logo
          Ovídio se desinteressou dela, por estar grávida.Maria renegava a criança,
      chegando a afirmar que a arrancaria da barriga,
    nem que fosse com as próprias mãos. Ela falava muito mal de João para a
  vizinhança.

        – Tomara que o pé dele seque.[...]

        Após o nascimento do filho,
          Maria não parou mais em

        casa, deixando de cozinhar as refeições, espanar os móveis,lavar
          a roupa de João. Pretendia ir visitar os pais; em vez, ládeixava o menino e
          rumava para outros lugares. De volta, omarido encontrava o fogo apagado e ficava
          à sua espera atéhoras mortas. [...] Ao chegar, Maria lhe recusava o corpo,como
          se fosse um estranho, e ainda dizia:

        – Vá pegar alguma vagabunda na rua. [...]

        Não mais usou a aliança
          que, segundo Maria, era sinalde desdouro.[...]

        Maria lhe deu o maior desprezo.
          Chegou a proibi-lo debeijar o próprio filho, que nem era dele e sim de certo
          Ovídio.

        João revelou-se homem sem grandes pecados. [...] Um dia era
          feliz, outro infeliz, com fama de orgulhoso porque, sóde vergonha, não
          cumprimentava os vizinhos.

      (Trevisan, 1970, p.45-8) 

      	O leito de espinhos

        No casamento de João e
          Maria houve grande festa. [...] Meia horamais tarde foi uma gritaria medonha.
          Gemendo e arrancando os cabelos,arrastava-se a moça no corredor, enquanto João
          a agredia, aos berros:

        –Ai mulher, que eu te
          arrebento!

        Havia sido desfeiteada, choramingou a pobre Maria, por ter o marido
          imaginado não fosse pura – onde no lençol a prova de que era moça? [...]

        João
          não podia esquecer o agravo e era inimigo de passeio [...]. Domingo de manhã, em cuecas,
          distraía-se na varanda a tocar violão.

        [...]

        Uma tarde Maria achava-se no ponto de ônibus, triste de estar brigada
          com o esposo, quando veio a conhecer um cavalheiro, que soube
          chamar-se Ovídio. Desse conhecimento nasceu entre os dois uma certa
          paixão. [Triste achava-se Maria no ponto de ônibus, apresentou-se um cavalheiro de nome Ovídio. Entre os dois nasceu uma
            paixão.] Com ele, embora senhor idoso e de óculos, sentia o verdadeiroamor. Ovídio
          procedia com agrado e meiguice; ora, jamais era acariciada por João que,
          saciado, lhe dava as costas e punha-se a roncar.

        Logo Ovídio
          se desinteressou dela, [Ovídio se afastou dela,] porestar
          grávida. Maria renegava a criança, chegando a afirmar que a arrancaria da
      barriga, nem que fosse com as próprias mãos. Ela falava muito mal de João para a vizinhança. [Muito
    mal falava de João para a vizinhança:]

        – Tomara que o pé dele seque. [...]

        Após o nascimento do filho, Maria não parou mais em casa, deixando
          de cozinhar as refeições [o feijão], espanar os móveis, lavar a roupa deJoão. Pretendia ir visitar
          os pais; em vez, lá deixava o menino e rumavapara outros lugares. De volta, o
          marido encontrava o fogo apagado e [,]ficava à sua espera até horas mortas. [...] Ao chegar, Maria
          lhe recusava ocorpo, como se fosse um estranho, e ainda dizia:

        – Vá pegar
          alguma vagabunda na rua.[...]

        Não mais usou [usava] a aliança que, segundo Maria, era sinal de desdouro.[...]

        Maria lhe deu o maior desprezo. Chegou a proibi-lo [Proibiu-o] de beijar o próprio filho, que nem era dele e [,]sim de certo [um tal] Ovídio.

        João revelou-se homem sem grandes pecados. [...] Um dia era
          feliz,outro infeliz, com fama de orgulhoso porque, só de vergonha, não cumprimentava
          os vizinhos. 

      (Trevisan, 1975, p.36-9) 

    

  

  Quanto mais sintético o conto, mais
    intenso tende a ser o conflito dramático ali expresso, mais despojado de
    elementos acessórios e inúteis, produzindo um maior impacto sobre o leitor.
    Ora, tal concepção eminentemente funcional, tipicamente moderna e antirretoricista,
    pode ter o seu valor relativizado se notarmos que a repetição, como
  procedimento-mestre do processo de reescrita, rege e é a base da elipse. 

  Bernardi reconhece que, além da elipse, a repetição é um dado fundamental
    que não pode ser negligenciado nem minimizado na avaliação do projeto estético
    trevisaniano: 

  
    as profundas alterações que acompanhamos
      no evoluir dos textos e que se configuram nos fenômenos de supressão,
      acréscimo, substituição e inversão, não são, como parecem à primeira vista,
      inerentes apenas à obsessão perfeccionista do autor para chegar a uma poética
      da elipse. Vinculados a um projeto muito mais amplo que se realiza através da
      obra em progresso, essas variações, motivadas por necessidades internas do
      processo criador, têm como objetivo principal – ousamos afirmar – refletir e
      levar à reflexão sobre os problemas da criação literária num mundo em que tudo
      se transforma rapidamente, menos o homem. (ibidem, p.482) 

  

  É necessário, pois, avaliar
    a produção trevisaniana como algo marcado pelos dois procedimentos – elipse e
    repetição – que, articulados, levam ao extremo valores como invenção,
    originalidade, experimentalismo formal, e, simultaneamente, os comentam criticamente
    na medida mesma em que os submetem, como tudo nos contos, à repetição,
    reduzindo-os à condição de clichês da máquina de contar de Trevisan. A
    assinatura estilística, chamemos assim, do autor não deixa de manifestar-se,
    mas, como demonstra o processo do qual ela resulta, o faz negando e afirmando,
    simultaneamente, a sua originalidade e, também, a própria ideia de
    originalidade e, por extensão, a ideia de autoria pertinente à tradição
      moderna.

  Se
    os elementos mais importantes da fábula (personagens, ação, intriga, temário)
    remetem necessariamente a gêneros anteriores ao conto
    – o romance-folhetim/melodrama, o fait-divers –, os procedimentos dos quais eles resultam, no trabalho de
    criação artística, são a forma irônica correspondente do modo de produção
    moderno, calcado na serialização, que faz de qualquer um dos contos um produto
    massificado. Como, portanto, identificar neste e noutros contos de Dalton
    Trevisan a aura a que se refere Walter Benjamin (1978, p.11) em "A obra de arte
    na época de suas técnicas de reprodução" e que foi, dado o caráter
    aristocrático das vanguardas, mantida como valor tanto na arte como na crítica
    modernistas? Como atestar, nelas, "o hic et nunc do original [que] constitui
    aquilo que se chama de sua autenticidade"? Parece-nos evidente que o trabalho
    de Trevisan solicita uma revisão crítica de certos paradigmas característicos
    da utopia criativa das vanguardas modernistas para ser avaliado. 

  No centro dessa avaliação está, pois, a repetição, que, tanto no
    que se refere à diegese como no que se refere à narração, é matéria para o
    trabalho artístico de Trevisan, cumprindo, no segundo caso, uma função
    metalinguística crítica. Segundo Berta Waldman (1989): 

  
    Ao se apropriar de uma linguagem que está sob o controle do
      poder e que não oferece resistência ao roubo porque esvaziada, o autor desnuda-a
      e revela-a como embusteira, impostora e vazia e é neste ponto que se situa a
      contestação de D.T. [...] A repetição [...] que ele promove não é a do sempre
      igual, é antes a repetição do vilancete que projeta suas voltas em torno do
      mesmo mote, ponto de expansão e retração de um movimento que Gilles Deleuze dá
      ao termo repetição: "on oppose donc la généralité, comme généralité du particulier,
        et la répétition comme universalité du singulier". 

    Desse modo, a generalidade é dominada pelos símbolos da igualdade,
      em que cada termo pode ser substituído por outros. Só pode e deve ser repetido
      o insubstituível. Na linguagem artística, por exemplo, a repetição se faz para
      expressar matéria análoga (porém diferente) que, se equacionada e reduzida a um
      denominador comum, se transforma em generalidade, lei, forma vazia da
      diferença, forma invariável da variação. 

    Assim, a repetição exprime um ato de transgressão com referência
      à generalidade. Ela questiona a lei, denuncia o caráter geral em nome de uma
      realidade mais profunda. 

    Sendo por
      natureza exceção, manifestando sempre uma singularidade frente aos
      particulares submetidos à lei, ela se constitui num universal contra as
      generalidades que fazem a lei. 

    É neste sentido que se deve entender a repetição em D.T.. O fato
      de sua matéria ser a repetição, o seriado gerado pelo racionalismo do sistema
      e o fato de ele lançar mão de uma linguagem que é resíduo cultural (cultura de
      massas) permite certa confusão que se desfaz quando se observa [...] que sua
      formalização pode ser lida em dois graus: apegado à matéria a ponto de se
      confundir com ela, dela se desprende para, à distância, comentá-la. 

  

  Esse elogio da diferença, efetuado por meio da repetição, porta
    uma ambiguidade a ser considerada. Pode-se dizer que a repetição instala, na
    obra de Trevisan, uma crise nos paradigmas de criação e de crítica pertinentes
    à modernidade e ao modernismo. Não se trata apenas de ironia à tautologia, ao
    mau gosto e ao kitsch inerentes, segundo a visada modernista, à cultura de massas
    criada sob a ordem industrial. O procedimento pode ser lido, também, como um comentário
    irônico sobre os limites da própria aspiração ao novo e ao original da arte de
    vanguarda, que se afirmou, no sistema cultural ocidental, a partir de uma
    posição negadora das chamadas baixa e média culturas e de seus produtos
    característicos. 

  A
    repetição, no anedotário trevisaniano, congela as personagens, suas ações, seus
    conflitos dramáticos, os enunciados que as falam3etc. – modo de, como dissemos anteriormente, afirmá-las como universais
    e trans-históricas, fantasmáticas, uma irônica caricatura do ideal moderno e
    burguês de indivíduo,4 enfim. No plano do fazer literário, da reflexão sobre a criação artística que marca
    metalinguisticamente a obra de Dalton Trevisan, a repetição congela, paradoxal
    e ironicamente, muitos dos paradigmas pelos quais se pautaram as vanguardas
    modernistas: a ilusão de progresso infinito nas artes, a ilusão de que a
    racionalidade técnica em expansão permanente favoreça a criatividade, a
    positivização do novo, a pretensão de antecipação do futuro, a concepção
    teleológica de tempo e de história inerente a tais ilusões. 

  Note-se que os procedimentos vinculados à elipse e à supressão –
    incorporação equilibrada do registro coloquial que combate o retoricismo
    beletrista, construção de frases e períodos elípticos que fazem soar na voz do
    narrador as falas e pensamentos constitutivos do universo de valores das personagens,
    economia de imagens e figuras que, quando aparecem, revelam uma grande força
    expressiva e poética, pesquisa permanente no que tange à abordagem formal dos
    temas, afirmação de um repertório de imagens e de expressões que funcionam como
    marca estilística do artista – nivelam-se, por efeito do sentido criado pela
    repetição que os rege, à condição e ao valor dos elementos característicos de
    gêneros considerados degradados por sua condição industrial e popular. 

  Para melhor exemplificar a nossa hipótese de trabalho, propomos
    um desvio em relação à obra de Dalton Trevisan. Trata-se de simular
    procedimentos de reescrita para produzir uma nova e mais condensada versão do
    conto "O leito de espinhos". Nessa versão, criada a fim de evidenciar a nossa
    proposta de leitura, os trechos assinalados em cinza identificam as supressões
    e os trechos em negrito dentro de colchetes identificam os acréscimos (ver
    página 92). 

  Naturalmente, o resultado desse experimento não é um texto de
    Dalton Trevisan, mas uma evidência de que se poderia produzir um texto à
    maneira de Dalton Trevisan a partir do preenchimento da função autor que,
    dentre outras coisas, emerge do conjunto de procedimentos característicos da
    escrita trevisaniana. 

  Ressalve-se, porém, que, além de não resultar em um texto de
    Dalton Trevisan, esse artifício não pode ser lido tampouco como imitação, já
    que esta lida, necessariamente, com a essencialização do autor. Até mesmo o
    fato de se dar um nome a uma maneira de escrever – como acabamos de fazer ao
    nos referirmos à "maneira de escrever de Dalton Trevisan" – remete a essa
    essencialização na medida em que retoma a noção de autor tal como é pensada na
    tradição moderna, que o concebe, na qualidade de origem do dizer, como responsável
    e, sobretudo, como demiurgo do dizer. 

  O exemplo
    aqui proposto não tem, portanto, outro objetivo senão o de mostrar que, ao
    contrário da essencialização do autor, podese pensar no processo de sua
    constituição, inclusive como preenchimento de uma função-autor, preenchimento
    propositalmente exemplificado pelo artifício de supor, como um de seus
    aspectos, o da utilização de determinados procedimentos de reescrita. O objetivo
    é, portanto, ocupar postiçamente a função autor Dalton Trevisan como um modo de
    exemplificar o esgarçamento da concepção de autoria vista pelo viés jurídico da
    responsabilidade ou pela perspectiva idealista da criação. 

  As elipses algo aleatórias que propusemos nessa nossa versão do
    conto poderiam ser organizadas por lances de autoria. Para lhes atribuir uma intenção
    autoral, bastaria, por exemplo, buscar, nelas, efeitos de aproximação (Domingo de manhã, em cuecas, distraia-se na varanda a tocar [com
      o] violão) ou de distanciamento entre o narrador e o narrado (porque, só de vergonha).
    Centremo-nos, entretanto, nas repetições, voltando ao texto de Dalton Trevisan
    com uma questão: o que este nosso exercício de produção de uma nova versão do
    conto nos revela sobre o valor metacrítico da repetição no trabalho literário
    de Dalton Trevisan? 

  Revela que, sob o pano de fundo da repetição, os procedimentos
    que permitem a contínua condensação e, mesmo, a fragmentação de contos para a
    produção de novos textos, exploram os limites da noção de autoria. A
    repetição, sendo, por um lado, um dado contextualizador para os procedimentos
    de condensação, desdobra-se, por outro, em elemento contextualizado pelas novas
    intervenções. Daí o efeito paradoxal: o já-dado, que desautorizaria o novo,
    constitui a novidade ao lhe dar as condições de possibilidade; o que está por
    ser dito que, por oposição, autorizaria o novo, só se concretiza pela ocupação de uma função-autor preexistente, embora sempre aberta
    a novas intervenções desde que respeitados os procedimentos que singularizam a
    poética trevisaniana. No exemplo que criamos, essa função foi preenchida, do
    ponto de vista da produção de uma nova versão do texto, por um procedimento de
    aproximação/distanciamento entre o narrador e o narrado. 

  
    
      	O [L]eito de espinhos 

          No casamento de João e Maria houve [,] grande festa. [...] Meia hora mais tarde foi [,] uma gritaria medonha. Gemendo e arrancando os cabelos, arrastava-se
            a moça no corredor. João a agredia, aos berros: 

        - Ai mulher, que te arrebento! 

        Desfeiteada, choramingou a pobre
          Maria, [.] por ter [O] marido imaginado [imaginou] não fosse pura – onde no lençol a prova de que era moça?

         [...] 

        Dia seguinte o casal mudou-se para o seu ninho. Segundo João, indigna seria [era] a moça, por ter-se casado [casando-se] quando não era virgem. Maria queixava-se dos sofrimentos, havia muita discussão e briga: entre o marido e o pai, ficava sempre ao lado do pai. 

        João não podia esquecer o agravo e era inimigo de passeio, alegando que não
          tinha [falta de] tempo. Domingo de manhã,
          em cueca, distraía-se na varanda a tocar [com o] violão. [...] 

        Triste achava-se Maria no ponto de ônibus,
          apresentou-se um cavalheiro de nome Ovídio. Entre os dois [N]asceu uma paixão. Com ele, embora senhor idoso e de óculo,
          sentia o verdadeiro amor. Ovídio procedia com agrado e meiguice; ora, jamais era acariciada por João que, saciado, lhe dava as costas e punha-se a roncar. 

        Ovídio se afastou dela, por estar grávida. Maria renegava a criança que
          arrancaria da barriga, nem que fosse [até] com as próprias mãos. Muito mal falava de João para a
            vizinhança: [Falava mal de João para a vizinhança:] 

        - Tomara que o pé seque. [...] 

        Após o filho, Maria não parou mais
          em casa, deixando de cozinhar o feijão, espanar os móveis, lavar a roupa de
          João. Pretendia visitar os pais; lá deixava o menino e rumava para outros
          lugares. De volta, o marido encontrava o fogo apagado, ficava à sua espera até
          horas mortas. [...] Ao chegar, Maria lhe recusava o corpo, como se fosse um
          estranho: 

        - Vá pegar alguma vagabunda na rua. [...] 

        Não usava a aliança que, segundo [dizia] Maria, era sinal de desdouro. Para os seus passeios furtivos
          alegou a profissão de manicura, que atendia freguesas com hora marcada: uma
          vitrina de anéis, brincos e pulseiras. [...] Maria lhe deu o maior desprezo.
          Proibiu-o de beijar o próprio filho, que nem era dele, sim de um tal Ovídio. 

        João revelou-se homem sem grandes pecados. [...] Um dia era feliz, outro
          infeliz, com fama de orgulhoso porque, só de vergonha, não cumprimentava os vizinhos. 

    

  

  Em outras palavras, com a repetição, abre-se a possibilidade do
    novo; por sua vez, onde há efetiva intervenção, efetua-se o trabalho de
    preenchimento de uma função-autor, isto é, os procedimentos de
    supressão/substituição que poderiam ser fonte de ineditismo para a nova versão,
    constituem, eles próprios, o contexto em que se emoldura a repetição,
    destacando, portanto, uma novidade do que se repete. Desse modo, Trevisan
    reafirma, comentando-a criticamente, a ideia tradicional de autoria. 

  A
    circularidade, aí, é apenas aparente. Trata-se de um trabalho artístico que, a
    seu modo, questiona a fabricação do novo, problematizando as ideias
    convencionais de autoria, originalidade, criador-demiurgo herdadas da tradição moderna. Portanto,
    como pano de fundo, a repetição comenta, ainda que ambiguamente, a crise da
    ideologia do novo, característica da utopia das vanguardas modernistas. Nesse
    sentido, a novidade das intervenções destaca a uniformidade do que se repete.
    A repetição pode ser lida, ainda, como um comentário sobre a condição do
    artista sob o industrialismo e na era da cultura de massas: artesão que
    industrializa o seu modus faciendi para, na era
    da reprodutibilidade técnica, dialogar com o que, na visão moderna e
    apocalíptica de Adorno & Horkheimer (1985), foi definido, não sem alguma
    contestação, como uma "nova barbárie". 

  

  
      
        Valêncio
          Xavier: colagem e montagem 

      

    No caso de Valêncio Xavier, e tomando-se como texto para análise
      a produção literária O mez da grippe, é possível
      dizer que: 

    a) Os
      procedimentos-chave da poética de Valêncio Xavier são a colagem e a montagem.5 Esta última, numa aproximação com a estrutura e as
      possibilidades da narrativa fílmica. Veja-se, nesse particular, O minotauro, narrativa construída a
      partir de fragmentos numerados que são apresentados ao leitor numa ordem
      aparentemente aleatória que sugere tanto uma leitura linear que desconsidere a
      numeração que encima as páginas do livro como uma possibilidade de ler a
      partir da sequência linear dos números e, ainda, uma possibilidade de
      combinatória infinita, ao sabor do arbítrio do leitor, que, no entanto, não
      impediria a compreensão da diegese do texto: a história de um homem que foge, à
      noite, de um hotelzinho barato inteiramente às escuras para não pagar a
      prostituta com a qual dormira, a qual surge, por efeito de sugestão de um dado
      fragmento construído como notícia de jornal, morta num descampado próximo à
      cidade de Campo Largo; 

    b)
      Além do recurso à colagem de fragmentos de textos, fotografias, recortes de
      jornal, anúncios publicitários, clichês de imprensa (aquelas imagens
      pré-fabricadas que integram a composição da página dos jornais), e à montagem,
      que organiza a ordem de disposição temporal dos fatos e informações que
      enformam a narrativa, Valêncio Xavier recorre, também, à diagramação (o que
      aproxima seus textos da natureza semiótica de jornais e revistas e, no caso de O mez da grippe, do
      almanaque) e à citação de textos e referências literárias ou
      factuais (jornalísticas, históricas) para compor as suas histórias não só pela
      justaposição, mas pela sobreposição polifônica de vozes (Bakhtin, 1981).
      Colagem e citação destacam-se, aí, como recursos eminentemente intertextuais. 

    
      [image: Fragmento de O minotauro (1985) ]

      Fragmento de O minotauro (1985) 

      

    Em O mez da grippe, objeto de
      nossa análise, Valêncio Xavier se vale desses quatro procedimentos para criar
      um texto em que o fato histórico do surto de gripe espanhola que, em 1918,
      manifestou-se em Curitiba, é (re)construído a partir de múltiplas vozes que o
      tomam como matéria de relato, algumas delas particularizadas pelo testemunho
      de quem viveu o fato e o relata, a partir de um prisma calcado na vivência
      pessoal. 

    
      Valêncio recolheu recortes de dois jornais curitibanos de 1918
        (Diário da Tarde e Commercio do Paraná) com notícias relacionadas a dois fatos
        importantes da época: a epidemia de gripe espanhola (que então assolava o país)
        e a Primeira Guerra Mundial. [...] fazem parte do livro diversos outros
        elementos: um depoimento datado (1975-1976) de uma testemunha sobrevivente da
        epidemia, fotografias, anúncios de jornais, gravuras em bico de pena, um poema,
        símbolos religiosos, desenhos... 

      

    Esses elementos são compostos alternadamente ao longo das
      páginas do livro, como se formassem uma página de jornal, um mosaico retratando
      os acontecimentos de determinado dia – sua distribuição segue uma cronologia
      diária estabelecida ao longo da obra. (Barreiros, 2002, p.14) 

    
      [image: Fragmentos de O mez da grippe. ]

      Fragmentos
        de O mez da grippe. 

      

    A epidemia de
      gripe é representada a partir dos efeitos sociais que produziu, manifestos
      esses, em discursos institucionais e individuais de natureza e perspectivas
      distintas. Embaralham-se, aí, o factual, próprio do discurso jornalístico e de
      certa narrativa histórica, e o ficcional, próprio do discurso literário e,
      também, manifesto nos relatos de vivência individual aos quais não falta um quê
      de imaginação, invenções derivadas do recurso à hipérbole ou ao eufemismo,
      avaliações pautadas pela simpatia ou antipatia em relação a pessoas,
      autoridades, instituições. Este embaralhamento de fragmentos de textos,
      enunciados e vozes faz que as fronteiras entre os discursos literário e não
      literário (jornalístico, histórico, político, publicitário, autobiográfico) se
      tornem indistintas, marcando-se pela mescla de ficção, registro dos dados da
      realidade e conflito de interesses de natureza variada que, em última análise,
      põem em causa – anulando-a –, a ideia de objetividade narrativa em qualquer
      campo em que esta seja reivindicada como argumento de legitimação discursiva. O
      texto de Xavier afirma, portanto, a ideia de que a verdade não passa de efeito,
      necessariamente precário, de uma construção discursiva qualquer, fatalmente
      eivada por interesses de natureza variada (políticos, econômicos, passionais,
      eróticos). Segundo Evanir Pavloski (2005, p.54-5), o escritor 

    
      por meio de sua novela
        estrategicamente ambientada num momento turbulento da história da cidade de
        Curitiba, problematiza o próprio conceito de registro factual. Isso se dá pela
        aproximação de elementos diferenciados que buscam descrever, analisar ou
        explicar um determinado acontecimento, como os textos jornalísticos, a
        literatura, a estatística e a memória. Essas quatro formas de preservação
        histórica são colocadas lado a lado e constantemente confrontadas como forma de
        avaliar o grau de precisão e subjetivação a que cada uma delas está sujeita.
        [...] Em O mez da grippe, o autor
        coloca em evidência [o] comprometimento subjetivo que cerca toda prática
        discursiva ao reunir dentro do mesmo texto diferentes versões que se propõem a
        discutir o mesmo acontecimento: a epidemia de gripe espanhola em Curitiba em
        1918. Esse procedimento acaba por criar um caleidoscópio interpretativo que
        desqualifica a busca de quimeras como "as verdades absolutas" ou "os fatos
        inegáveis". Assim, a história perde o seu status dogmático e se fragmenta em
        múltiplas perspectivas analíticas que partem do mesmo ponto, mas que seguem
        caminhos distintos. Talvez essa seja uma outra possibilidade de expansão
        semântica do conceito de novela utilizado pelo autor e enfatizado pela própria
        fragmentação do texto. Se assim for, não estaríamos diante apenas de unidades
        dramáticas relativas ao fluxo da ação, mas de representações diferentes do
        mesmo evento. (colchetes nossos) 

      

    O mez da grippe, ao
      articular, sob a forma de uma montagem de fragmentos de discursos de natureza
      variada, vozes distintas que recortam, de suas respectivas perspectivas
      interessadas, um mesmo acontecimento (a epidemia de gripe espanhola e seus
      efeitos), constrói uma narrativa a partir de diversos planos temporais que,
      para efeito didático, são passíveis de agrupamento sob os polos do passado e
      do presente. 

    Na narrativa,
      pertencem ao polo do passado os fragmentos de notícias, anúncios comerciais,
      documentos que, supostamente, pertenceriam ao mesmo ano de 1918 em que ocorreu
      a epidemia e que teriam sido recolhidos pelo escritor – misto de pesquisador,
      montador e, por uma fatalidade da narrativa resultante da montagem, narrador –
      em arquivos de jornais, revistas e documentos antigos, juntamente com os dois
      principais relatos autobiográficos feitos em primeira pessoa. Um deles feito
      por uma mulher que teria presenciado os efeitos reais da epidemia de gripe na
      cidade de Curitiba – efeitos esses inicialmente negados, depois mascarados e,
      por fim, registrados pelos jornais e pelas autoridades médicas, policiais e
      políticas. O outro relato é feito por um homem que narra uma vivência erótica
      realizada em determinado dia do mês de outubro, quando eclodiu com força a
      epidemia. 

    Um dado interessante a destacar, aí, é que a montagem parece
      ser, no caso de Valêncio Xavier e, particularmente de O mez da grippe, o procedimento-mestre que rege todos os demais procedimentos
      característicos da construção da narrativa,6 a saber:
      colagem, diagramação, citação, intertextualidade. 

    Essa
      hipótese corrobora a ideia, aqui defendida, de que o efeito do trabalho
      narrativo de Xavier no tocante à ideia de autoria é, por caminhos próprios,
      semelhante àquele que caracteriza o trabalho de Dalton Trevisan: afirma-se a
      instância autoral por uma paradoxal negação de sua originalidade e
      singularidade. No caso de Xavier, esse "apagamento" se inscreve no próprio
      recurso à montagem e à cola-gem de fragmentos que portam, todos, o suposto
      valor de serem une tranche de vie – pedaços da
      vida que aludem às estéticas e à verossimilhança realista e naturalista –,
      que, no entanto, são questionados em sua suposta verdade objetiva e, por fim,
      desmascarados como discursos constituídos, também, por ficção, invenção,
      imaginação e mentira. 

    Como
      dissemos, o recurso à montagem aproxima o texto de Xavier da narrativa fílmica,
      deslocando o lugar da autoria para as instâncias técnicas da câmera e do
      trabalho de montagem. Dá-se o mesmo se considerado o livro como diário
      construído a partir da colagem. O recurso à colagem e à diagramação,
      intimamente vinculados à citação e à intertextualidade em O mez da grippe, também
      concorre para um paradoxal efeito de afirmação da autoria que, num primeiro
      momento, a apaga. Assim, por um lado, os fragmentos de jornais, revistas,
      anúncios, depoimentos pressupõem a existência de alguém que os selecionou,
      recortou e organizou graficamente na página do livro, mas se dão a ler por si
      mesmos e como que livres do reconhecimento, pelo leitor, dessa instância
      responsável pela pesquisa, seleção, recorte e organização. Esses mesmos
      fragmentos podem, também, ser lidos por uma imediata identificação entre
      aquela instância e o nome do autor que assina o livro – o que, num contexto
      desconfiado como é o contemporâneo em relação ao estabelecimento de vínculos
      diretos entre autoria e enunciação interna ao texto, torna-se passível de
    questionamento por se caracterizar como adesão ingênua à construção ficcional. 

    O mez da grippe justapõe,
      contrastando-os, fragmentos de discursos institucionais com fragmentos de
      discurso pessoal de natureza autobiográfica. Como mencionamos antes, estes
      últimos são enunciados por um homem e uma mulher a partir de suas supostas
      vivências no período da epidemia de gripe espanhola em Curitiba em 1918 e têm
      naturezas distintas. 

    No
      caso da enunciação feita pelo homem, o relato ganha as características de um
      diário ou uma confissão aos quais não falta um quê de poético no registro dos
      dados autobiográficos em que ele nos relata um fato sórdido:7 à época, adentrou uma casa em que uma mulher ardia em febre e, aproveitando-se do fato, fez sexo com
      essa mulher desconhecida, evadindo-se discretamente depois de consumar o ato.
      No caso da enunciação feita pela mulher, que se chama D. Lúcia e cujo registro
      é datado de 1976, o relato ganha as características de um depoimento sobre os
      efeitos da gripe espanhola de 1918 tal como presenciados pela depoente à época
      de sua manifestação e recuperados pela memória em 1976, data do registro do
      depoimento sob a forma de documento histórico. Note-se, também aí, que a
      verdade da narrativa enunciada por D. Lúcia é, no mínimo, posta em causa
      porque, nela, os processos de seleção, recorte, supressão e ênfase de dados são
      inseparáveis da constituição do discurso de memória. Um dado interessante,
      entretanto, é que os dois relatos em primeira pessoa aludem a um possível dado
      factual comum. A mulher que é objeto de uso no discurso confessional do homem
      anônimo revela-se, por efeito de sugestão da organização dos elementos do
      texto, vizinha ou conhecida de D. Lúcia, que é quem nos relata o seu fim,
      inserindo-o, sem, no entanto, saber da violência cometida contra ela, no
      registro que faz de dois ou três diferentes destinos de mulheres louras e
      bonitas à época da epidemia: uma que tomou veneno, outra que morreu de gripe e
      outra que "nunca mais ficou certa da cabeça" (Xavier, 1998a, p.76). Esta última
      parece ser a que fora abusada pelo homem anônimo. 

    Essas
      duas narrativas em primeira pessoa – uma confissão e um depoimento – contêm
      elementos dos gêneros folhetinesco e memorialístico, que são mesclados aos
      demais gêneros presentes em O mez da grippe.8 O lirismo erótico da confissão não esconde a sordidez do abuso sexual cometido mediante vileza em situação desfavorável à
      vítima, vierge souillé abandonada
      imediatamente após a satisfação egoísta e covarde do vilão. Os destinos das
      mulheres louras destacadas no depoimento de D. Lúcia têm todos um quê de
      trágico que, vinculado ao anonimato e à condição amesquinhada das persona-gens,
      perde potência e grandeza e, aproximado da fofoca, torna-se ordinário. 

    Os fragmentos dos jornais, além de atestarem a falta de compromisso
      ético com o dever de informar, sobrepujado pelo jogo de interesses
      político-comerciais, também dão a ver as reações à guerra mundial na Europa,
      com críticas e perseguições aos alemães e seus descendentes residentes em
    Curitiba. 

    O que
      ocorre, no livro, com a noção de autoria? Ela se afirma, paradoxalmente, por
      meio do apagamento do autor que "desaparece" nos procedimentos de seleção e
      disposição dos fragmentos textuais. Quem selecionou, recortou, colou e montou
      os fragmentos de texto que constituem O mez da
        grippe? Em primeiro lugar, se considerados os modos de produção,
      recepção e circulação dos textos na sociedade, as ofertas de texto para escolha
      e posterior disposição estão dadas antes mesmo de sua leitura. São certos
      textos e não outros que um certo modo de circulação impõe para a escolha. Nesse
      senti-do, a autoria estaria difusa nessa rede de produção simbólica que
      antecede o trabalho do escritor. Em segundo lugar, poder-se-ia pensar no modo
      próprio de escolha e disposição de Valêncio Xavier. No entanto, responder
      Valêncio Xavier é insuficiente, pois, considerada a trama narrativa do texto,
      percebe-se que a autoria fica indefinida, constituindo-se como o segredo que acolhe a função-autor. Para
      este segredo, concorre, também, a indistinção entre o que é factual e o que é
      ficcional, estabelecida em todos os fragmentos do livro. 

    Observe-se,
      por fim, que, também no caso de Xavier, se poderia partir do preenchimento da
      função-autor, vinculada ao conjunto de procedimentos que singulariza a sua
      poética, para simular um texto produzido à maneira de Valêncio Xavier. Embora
      não a façamos aqui, a possibilidade de realização dessa simulação projeta, para
      a funçãoautor Valêncio Xavier algo correlato ao que, anteriormente, afirmamos
      em relação à função-autor Dalton Trevisan. A possibilidade de preenchimento do
      lugar dessas funções-autor, evidenciada e discutida por suas próprias obras,
      demonstra que a problematização da ideia convencional de autoria é um dos
      efeitos críticos do trabalho que ambos realizam com a linguagem. 

  

  
    
      Considerações finais 

    

    Levando ao extremo o uso de procedimentos que remetem a técnicas
      da arte de vanguarda modernista e, também, a técnicas de modos industriais de
      produção textual tais como o jornalismo e o cinema – repetição, elipse,
      colagem, montagem –, Dalton Trevisan e Valêncio Xavier constroem poéticas
      originais nas quais a singularização é paradoxal: afirma e questiona, ao ponto
      de negálos, paradigmas de criação e de crítica identificados com a Modernidade
      e o Modernismo. Em suas obras, a autoria se afirma pelo questionamento da
      noção de autoria da tradição moderna. Citação e intertextualidade concorrem, em
      seu trabalho, para uma fantasmatização do mito moderno do autor como demiurgo,
      reafirmando-o ao negá-lo. 
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      * Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de
        São Paulo (USP). Professor-assistente-doutor na Universidade Estadual Paulista
      Júlio de Mesquita Filho (Unesp). 

      1 Em sua tese de
        doutorado, Rosse M. Bernardi (1983) faz um estudo detalhado de todas as versões
        disponíveis deste conto até 1983, identificando todas as alterações que
        ocorreram de versão para versão. 

      2 Analisando as personagens de Valêncio Xavier, Lígia de A.
        Neves (2006, p.43), afirma: "Em geral, eles não têm nome próprio, sendo
        tratados, portanto, conforme a posição que ocupam na relação familiar (o
        Marido, a Irmã, a Mãe, o Filho, [...]), pela função profissional que
        desempenham (a Empregada, a Cozinheira, o Motorista, a Prostituta [...]), pelo
        gênero (o Homem, a Mulher), ou, ainda, de acordo com sua faixa etária (o Bebê,
        o Menino, a Mulher, o Velho). É como se as personagens não tivessem uma
        identidade que as particularizasse...". O paralelo com Trevisan, cuja galeria
        de personagens quase que se reduz aos nomes de João e Maria, repetidos num
      grande número de textos é, também neste aspecto, evidente. 

      3 Remeto, aqui, ao conceito de fala
        falada, por meio do qual Merleau-Ponty (1994) indica a presença, na
        linguagem, de uma sedimentação herdada que constitui a base para a comunicação
        social, mas, por oposição à fala falante, não é criativa. 

      4 Adorno & Horkheimer (1985) afirmam que o conceito de indivíduo
        tal como concebido no contexto moderno e burguês já era problemático desde a
        sua origem. A divisão do trabalho na ordem burguesa se encarrega, na prática,
        de ne-gar a universalidade do direito à realização individual. 

      5 Apresentando os dados biográficos e bibliográficos do
        escritor, Lígia de Amorim Neves (2006, p.37) nos informa que Valêncio Xavier
        teve uma "formação muito influenciada pelo contato [...] com a efervescência
        cultural de Paris, principalmente com os mentores do dadaísmo, no período em
        que esteve residindo nesta cidade, em 1959, durante o auge da Nouvelle Vague francesa.
        Xavier atuava como fotógrafo de galerias de arte da capital e freqüentava,
        assiduamente, a cinemateca parisiense". O diálogo com procedimentos do
        dadaísmo e, mesmo, do surrealismo pode se constituir num dado interessante para
        a compreensão do trabalho de romancista gráfico (Pignatari, 1999) desenvolvido
        pelo escritor. Lembre-se, por exemplo, das colagens de Raoul Hausman e Kurt
      Schwitters ou dos romances-colagem de Max Ernst: La femme 100 têtes (1929) e Une semaine de bonté (1936). 

      6 Para um estudo detalhado da montagem no trabalho textual de
        Valêncio Xavier, consultar Para além da escritura: a
      montagem em Valêncio Xavier, dissertação de mestrado de Maria Salete Borba (2005). 

      7 Neves (2006, p.40) afirma que a presença dos discursos erótico
        e pornográfico é um traço característico da literatura de Valêncio Xavier,
        apontando para o sentido crítico que, no texto, o erotismo e a pornografia
        alcançam: "É possível pensar esse discurso de Xavier como uma atualização do
        obsceno, tendo em vista o modo como ele o constrói, mesclando o pornográfico
        com o erótico, ou seja, explicitando o conteúdo sexual sem esgotar o mistério que
        o envolve, e/ou como uma busca pelo vazio [...] um vazio que procura evidenciar
        [...] a carência do ser humano em relação aos prazeres que dizem respeito à
      libido, principalmente a do homem imerso no contexto urbano...". 

      8 Analisando o engajamento afetivo que O mez da grippe produz no
        leitor, Pavloski (2005, p.53) afirma: "a diversidade de linguagens e a própria
        estrutura fragmentada do texto favorecem a identificação com o texto de tipos
        diferenciados de leitores. Enquanto a utilização de recursos lingüísticos e
        visuais aproxima a obra da agilidade comunicativa do cinema, as células dramáticas
        mantidas em constante suspensão ao longo da novela produzem "mistérios
        narrativos" que desafiam os leitores e os mantêm presos ao texto, seja em sua
        progressão, seja em sua compreensão. Além disso, o recorrente uso de
        fotografias antigas [...] também provoca nos leitores um sentimento de
        nostalgia [...]. As imagens do início do século passado parecem incitar uma
        espécie de saudade de algo que nunca foi visto ou conhecido, mas que ainda
        assim parece familiar. Essa atração, a qual se situa entre o desejo de
        conhecer e a curiosidade de relembrar, percorre toda a obra e oferece ao leitor
        um conhecimento que é muito menos enciclopédico do que emocional". 

    

  





  
    4 A escrita-corpo e o corpo da escrita em Llansol

  

  
    Sônia Helena de O. Raymundo Piteri*

  

  
    Escrita despida, escrita nua, olhar desprendido e relampejante é o que nos apresentam os textos da escritora portuguesa Maria
      Gabriela Llansol. Uma escrita em permanente mutação, que gera figuras
      surpreendentes, escrita que se faz e se desfaz em si própria, criadora de uma
      linguagem em constante movimentação. 

    Uma
      escrita escorregadia que nos possibilita visualizar o processo aparentemente
      contraditório da linguagem fora das linguagens de que fala Barthes (1999, p.42,
      48), uma vez que o texto, depois de eliminar, primeiramente, o que estaria "por
      trás daquilo que é dito", e, na sequência, a sua categoria discursiva, ou seja,
      "sua referência sociolingüística (seu 'gênero')", ainda insurge contra
      estruturas determinantes da língua, tais como o léxico e a sintaxe. Llansol
      estaria entre aqueles poucos escritores que, segundo Barthes, "combatem ao
      mesmo tempo a repressão ideológica e a repressão libidinal (aquela,
      naturalmente, que o intelectual faz pesar sobre si mesmo: sobre sua própria
      linguagem)". 

    O nu do corpo textual em Llansol possibilita o aparecimento de
      construções inusitadas: palavras aparentemente desconexas passam a constituir
      acordes harmônicos que vibram com intensidade numa pauta infindável, tecendo
    uma partitura que se dobra, redobra e desdobra em cores e tons vertiginosos. 

    Assim deparamos com a combinação "sexo de ler", insólita expressão
      para os ouvidos desacostumados, a que se associa ainda uma outra: luar
      libidinal. Penetrando a obra de Llansol, esses dois con-juntos musicais
      compõem, juntamente com outros, o sentir erótico da escrita. A sensualidade
      irrompe das palavras que em curto-circuito se tocam e se expandem: 

    
      Não há mais sublime
        sedução do que saber esperar alguém. 

      Compor o corpo, os objectos em sua função,
        sejam eles 

      A boca, os olhos ou os lábios. Treinar-se a respirar

       Florescentemente. Sorrir pelo âmago da malícia. 

      Aspergir de solução libidinal
        os corredores e a porta. 

      […] 

      Rasgar 

      Num livro uma página estrategicamente
        aberta.

       Entregar-se a espaços vacilantes. Ficar na dureza 

      Firme. Conter.      Arrancar o meu sexo de ler a palavra

       Que te quer. Soprá-la para dentro de ti
        ____________

       __________________ até que a dor alegre recomece. 

      (Llansol, 2003a, p.34) 

      

    Na
      expectativa de chegada de alguém (alguém humano, animal, vegetal, mineral ou
      coisa, e ainda alguém texto), prepara-se lascivamente a sua recepção: as
      partes (boca, olhos, lábios) se agrupam formando o corpo; a respiração
      torna-se ofegante e vigorosa, imagem de um corpo convulsionado que se abre
      luxuriosamente, borrifando o fluxo libidinoso em partes da casa (porta,
      corredor) convergentes com os semas de entrada e fluidez, numa atitude sedutora
      e acolhedora. 

    Simultaneamente,
      o texto vai se formando: as frases curtas, a pontuação precisa, os vocábulos
      saborosamente escolhidos entrelaçam escrita e licenciosidade num gesto de
      integração em que o vocábulo "sexo" une-se ao ato de leitura. Ler a palavra
      vibrátil, que ecoa e se faz sentir intensa, integrando-se ao traço que se
      insere no corpo da escrita e na escrita como corpo. Letras e linhas
      congeminadas, "linhas que não se reduzem ao trajecto de um ponto, e que escapam
      à estrutura, linhas de fugas, devires, sem futuro nem passado, sem memória...",
      servindo-nos das palavras de Deleuze (Deleuze & Parnet, 2004, p.38) em um
      outro contexto, mas que aqui se cruza em razão de a obra llansolina caminhar
      muito próxima do pensamento do filósofo francês quando ele afirma que "a linha
      de fuga é uma desterritorialização" e que
      "fugir, não é de todo renunciar às acções, não há nada mais activo do que uma
      fuga. […] É fazer fugir […] alguma coisa, fazer fugir um sistema como se cava
      um túnel" (ibidem, p.51). 

    Ainda segundo Deleuze
      & Parnet (2004, p.58), "escrever é traçar linhas de fuga que não são
      imaginárias […]. Escrever é devir, […]". Em Llansol, essas linhas se
      vislumbram, e o fio da escrita vai tracejando outros desafios, que atam e
      desatam, aproximam-se e distanciam-se, mas sempre trazendo à baila a escrita
      fulminante, que, além do aspecto erótico, consubstancia-se ao silêncio: 

    
      _________
        tudo me agrada num livro a maleabilidade, a companhia fechada e que se abre, o
        espaço errante entre os olhos e as letras, a concentração da cabeça, o meu
        rosto projectado na folha, os caminhos que dele evoluem até à luz da janela, ou
        da lâmpada e da partida. […] 

      Sinto que não
        sou capaz de, sozinha, contemplar o dom de tantas páginas com lágrimas e, à
        noite, quando o silêncio que silencia o silêncio cresce, 

      alguns deitam-se ao
        meu lado e, entre a acutilância da leitura e o elevado erotismo da escrita, 

      eu
        fico de vigília 

      __________________ e eu sonho. (Llansol, 2006, p.175) 

      

    O movimento
      de fechamento e abertura, o olhar que vagueia na distância que se abre entre o
      texto e a visão, o reflexo do rosto na folha do papel e os jatos de luz que daí
      emanam criam uma atmosfera vacilante que se soma à nebulosidade advinda das
      lágrimas e ao silêncio interceptado por outros silêncios. Tudo gira em torno do
      "entre", espaço intersticial onde figuram, simultaneamente, linhas " o
      silêncio, o erotismo da escrita, a leitura " que se imbricam em um conjunto
      cujas partes se complementam e se abrigam: a abertura propiciada pelo livro se
      insere no silêncio que penetra por dentro do "eu", fazendo escorrer uma escrita
      erótica em que o "eu" se afirma e se desfaz na situação limite do sonho. 

    As
      caracterizações incisivas atribuídas tanto à leitura quanto à escrita chamam a
      atenção para esse enlace preponderante na obra de Llansol. Ler e escrever são
      investidos de uma feição libidinal que os torna essencialmente pujantes, pois o
      "texto é um corpo vivo". Corpo que se deixa desnudar, abrindo-se para a
      realização erótica. 

    Se pensarmos, juntamente com Bataille (2004, p.31), que "o que
      está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas constituídas. […]
      dessas formas da vida social, regular, que fundam a ordem descontínua das
      individualidades definidas que somos" e que "a vida descontínua […] deve ser
      perturbada, incomodada ao máximo", podemos considerar que, em Llansol, o
      texto, incomodado com a regularidade, desprende-se das amarras, transgride,
      viola as re-gras circunstantes e se faz pleno como corpo textual, corpo lascivo
      que se atrela ao silêncio, silêncio realçado por Bataille ao dizer que "em
      princípio, a experiência erótica nos leva ao silêncio" (ibidem, p.397). 

    Essa frase, transcrita também por Llansol em um dos cadernos
      manuscritos que fazem parte do seu espólio (caderno 2.32, p.13), estabelece um
      diálogo com o encadeamento que sugerimos anteriormente e é uma fresta atraente
      para se penetrar, não com o intuito de referendar o que se verifica na obra da
      escritora, mas sim com a perspectiva de se entrelaçarem novas linhas.
      Inesperadas, fortuitas, escondidas, impensáveis no presente momento? Enfim, um
      universo a ser palmilhado... 

    De imediato,
      o que se pode perseguir é o rastro deixado pela citação anterior, que nos leva
      a uma outra frase de Amigo e amiga – curso de silêncio de 2004 (Llansol, 2006, p.156): "O que é o texto em face do silêncio? O
      seu receptáculo". O texto, ligado ao erotismo, abriga 

    o silêncio,
      silêncio que significa, silêncio consequente de uma sensação extrema, silêncio
      que produz sons lancinantes, silêncio tão profundo que deu origem a um livro. 

    E o que fervilha no Curso de
      silêncio? A cor, o som, o fulgor, a mulher, a figura, o híbrido, a
      metamorfose, a casa, a imagem, o fragmento, o legente, a dor, a morte, e,
      enlaçando todos esses elementos, a leitura, o silêncio e o corpo erótico da
      escrita, que se espraiam ao longo do livro em múltiplos e diferentes
      reencontros: 

    
      
        Por haver tão gradual silêncio, 

      

      Pressente-se que neva. […] 

      No extraordinário há uma
        intensidade que não há no estranho e em nenhum deles há deliridade, que é uma leitura na neve da linguagem. "Registrar delírios
        cria um silêncio liberto."

       […] 

      O corpo horizontal, a visão lenta ___________ é
        um exercício entre o corpo e as suas posturas. Um emissor de um estranho de
        beleza: 

      […] (Llansol, 2006, p.216) 

      

    O silêncio
      acolhedor mescla-se ao ler, consequência entusiástica da escrita, que, por sua
      vez, emerge do corpo delirante, propulsão fundamental que compactua com o
      silêncio, revigorando-o. O corpo da escrita se move, altera suas posições, se
      estende e se constrange em gestos voluptuosos, dando origem a uma
      linguagem-desejo a pulsar na consonância dos fonemas constituintes das diversas
      palavras que compõem o corpo. A exploração da camada fônica, a combinação das
      palavras na linha, as mutações que vão sofrendo imprimem uma cadência muito
      particular ao texto, revivificando-o em sua constituição físico-sensual e
      revitalizando a potencialidade das palavras em sua materialidade musical. É um
      fazer atento ao movimento das unidades mínimas, enfatizando-se a vogal, a
      consoante, para só depois chegar à sílaba, à palavra, à frase, à sintaxe,
      percurso que acentua o funcionamento erótico da linguagem, que caminha dentro
      de si própria. 

    Uma relação
      de antipoder aqui se estabelece, pois, diferentemente do que no geral se
      verifica na linguagem, que, segundo Deleuze (Deleuze & Parnet, 2004), é
      feita para ser obedecida, é repressora, a linguagem na obra de Llansol
      surpreende, faz-se como desejo de que "o bulício da comunicabilidade das
      palavras na sua efêmera passagem _______ se rompa" (Llansol, 2006, p.56). A
      linguagem não se instala, não se estabiliza, não se imobiliza; ao contrário,
      vagueia, alastra-se, insinua-se, deslocando-se para um nível que "poderia ser
      tanto o grito como o silêncio, ou o gaguejar, e que seria como a linha
      de fuga da linguagem, falar na sua própria língua em estrangeiro, fazer da
      linguagem um uso minoritário…" (Deleuze & Parnet, 2004, p.345). Ou ainda:
      é necessário, segundo o filósofo, "ser traidor no seu próprio reino, trair o
      sexo, a sua classe, a sua maioria que outra razão pode existir para a escrita?
      E trair a escrita" (ibidem, p.60). 

    Esse "silêncio", "grito", "gaguejar" ou "traição da escrita" é
      perceptível também em outras situações nos textos de Llansol. É uma forma
      outra de cantar a leitura, aproveitando-nos do título do seu último livro, no
      qual se lê: "Não queremos que eles se distingam pela aprendizagem da nossa
      poesia lírica. Estamos a criar ruídos que sejam uma contra-música" (Llansol,
      2007, p.68). 

    É o ruído a se infiltrar na construção do texto, é o trinco, é a
      fenda, é o ruir das estruturas, é "a erva que está no meio e que cresce pelo
      meio, e não as árvores que têm copa e raízes" (Deleuze & Parnet, 2004,
      p.35), é, por fim, o "prazer por estar a mudar a ordem habitual estabelecida,
      / a influir-lhe a natureza humana da revolta" (Llansol, 2006, p.106), como diz
      a figura mulher de Amigo e amiga – curso de silêncio de 2004. 

    Nessa mesma trilha do ruído, a escrita-corpo de Llansol cria termos
      instigantes que também habitam o universo do silêncio, do erotismo e da
      leitura: textualino, textuante, texto lábio, textuador, labioladas, faceoladas.
      Vocábulos que em sua própria constituição evidenciam a escrita em seu percurso,
      construções insólitas, criadoras da singularidade do texto. 

    Esse fazer contínuo torna-se ainda mais visível ao se contrastarem
      os cadernos manuscritos da autora com sua transformação final em livro
      publicado, nesse caso específico, Amigo e amiga
        – curso de silêncio de 2004 (Lllansol, 2006): 

    
      e o piano
        torna-se a anatomia de um texto lobo ou de um textualino, a qualidade
        cristalina que guarda o espaço entre as folhas. 

      Deixa de
        chover linearmente. A rutilância afasta-se. Só chove com maior estridor. […]      

      Entre texto lobo 

      (no dorso) e texto lábio (nas teclas) reparo que foi a chuva
        de muitos dias que lhe determinou a metamorfose, acordando-o do tempo; não sou
        executante, detesto os virtuoses, 

      nem compositor, nem componente, sou textuante.
        E o medo que me torce os intestinos é o de que o som se quebre […] rodopie em
        música e dispare, convulsivamente, em chuva ou em lobo, antes de pousar como
        textualino sobre a cidade de Parasceve, […]

       (Espólio
        de Maria Gabriela Llansol. Caderno 1.67, p. 13.
        Sublinhado da autora) 

      

    Ao
      sobrepormos as versões manuscrita e publicada (Llansol, 2006, p.53),
      constatamos que, além de diferenças quanto a sinais de pontuação e inclusão de
      espaços em branco, o primeiro fragmento anterior, transcrito da p.13 do
      caderno, é repetido na p.14 do mesmo caderno, onde, então, se inclui a palavra
      "lustrosa", tal como está no livro (ibidem). Quanto ao segundo trecho do
      manuscrito (p.13), excluem-se, na versão impressa, os vocábulos "só chove",
      passando a existir uma frase única. E a alteração que mais chama atenção se
      localiza na terceira passagem citada, com a troca de "texto lábio", no
      manuscrito, para "elefante", no livro, mudança que prioriza a metamorfose e a
      questão do híbrido. Soa mais densa a ligação do vocábulo "elefante" com
      "teclas", haja vista a referência anterior ao "piano" e ao "marfim", firmando
      o processo de mutação e a convicção de ser como elemento do texto, o que se
      percebe pela sequência de negações (não "executante", não "compositor", etc) e
      pela afirmação: "sou textuante". 

    Acompanhando
      esse fluxo de reescrita, de trabalho laborioso com a linguagem, destaca-se a
      metamorfose que se opera nas próprias palavras. Os desdobramentos com o
      vocábulo "texto" e com o sufixo "ada" exemplificam a movimentação persistente
      da obra: ela não se fixa sob qualquer perspectiva e por isso está sempre a
      incitar descobertas, é, de fato, corpo vivo. 

    Um verdadeiro deleite textual se presencia, sendo possível a
      nós, legentes, partilhar dessa atmosfera lúdica e interagir com as palavras.
      Diante de "textuante", poderíamos divagar: mescla de texto e atuante, este
      signo sugere uma espécie de encenação de uma escrita impulsionada pelo seu
      próprio ritmo; um perturbador "texto lábio" se abre para o inaudito e
      insuspeitado. Lábio, hábil ou lábil? Hábil em escorregar para o incapturável,
      assim como o "textualino" que a escrita afirma. Curiosa é a possibilidade de o
      associarmos a uma matéria ao mesmo tempo substantiva e adjetiva: cristalino?
      opalino? E o que dizer de "labioladas" e "faceoladas"? 

    
      
        fui falar com a palavra desdobrada em xaile da mente sobre o
          teclado das emoções, 

        

      eu acariciava o dorso de animais (urso/elefante, um lobo
        entre eles), e pedi-lhe autorização para romper finalmente a distância que
        separa sons e fonemas _______ juntar as emoções labioladas com as faceoladas.
        (Llansol, 2006, p.56) 

      

    Nessa nova interligação escrita e corpo, afloram, paralelamente,
      constituintes das palavras (fonemas, sons) e partes do corpo (lábio, face),
      aqui adjetivadas e associadas ao sentir (emoções). E o trecho em si já
      especifica a própria técnica: a "palavra desdobrada" operacionaliza-se em
      "labioladas" e "faceoladas", combinações diferenciadas que conferem vivacidade
      aos substantivos que as integram, seja pela mobilização das categorias
      gramaticais, normalmente estanques, seja pela reiteração da vogal aberta "a", o
      que se estende às expressões corporais, também deslocadas de seu sentido
      habitual em função dos vocábulos utilizados para qualificá-las. 

    Essa penetração palavra/corpo anuncia-se também desde o 1º
      capítulo de Parasceve ("Há palavras afins com
      determinadas regiões do corpo.", Llansol, 2001, p.10), percepção do desvio que
      se deve travar no interior da língua para que as palavras não permaneçam no
      alinhamento imposto pelo dicionário. Elas precisam deslizar, provocar, com os
      seus múltiplos sons e sentidos, tal como atua a instância narradora ao se
      dirigir ao plátano, a quem atribui o nome de Grande Maior, buscando apreender
      "a linguagem de suas folhas", revivificando, assim, a língua, ao instaurar uma
      nova relação, ineditismo que também se encontra no termo "textuador", anteriormente
      referido: 

    
      quando
        vislumbramos o textuador desta Casa, e do nosso corpo, a luz salta sempre
        noutro lugar, na borda das camas, 

      nas mesas onde trabalhamos, 

      nas toalhas, 

       

      mesmo sob a porta, entre o chão e a descida para o jardim. […]
        (Llansol, 2007, p.83) 

      

    Aqui também se presentifica a interação vocábulo-corporal, mas,
      nas diferentes situações observadas, os caminhos que se entretecem são sempre
      distintos. A figura do textuador deixa registrada a sua marca enquanto elemento
      do espaço textual que se perpetua na incidência da luz e, ao mesmo tempo,
      resvala na dor, dor que tatua o corpo do "eu", dor sentida, mas também
      singularmente aliviada ao ser convertida em beleza ("[…] procurei, […], o que
      da dor advém como beleza", (Llansol, 2006, p.186)). 

    A dor liga-se à morte e também à escrita erótica, a dor seduz e
      angustia. E a angústia, como também a sua superação, fazem parte da natureza
      humana. A vida, sendo "em sua essência, um excesso" (Bataille, 2004, p.133),
      pode destruir aquilo que ela mesma criou se não houver limites. Entretanto,
      mesmo sabendo disso, o homem busca o perigo. 

    O perigo, por sua vez, está incutido na relação erótica, na medida
      em que ela implica transgressão, ruptura com o que nos é interditado, daí o
      desejo de ultrapassar os limites. E esses acabam por se perderem na "convulsão
      erótica", pois a liberação dos "órgãos pletóricos" provoca uma violência
      incontrolável pela razão, uma violência que ocorre no instante da profusão dos
      corpos (ibidem, p.1435). De modo semelhante, o movimento corporal da linguagem
      seduz pela transgressão que incute nas palavras e o prazer é alcançado pela
      volúpia com que são deslocadas de suas feições usuais. 

    Em última instância, o erotismo está relacionado à morte. A "superabundância
      de energia" (ibidem, p.155) gerada no ato sexual direciona à morte, não de
      forma direta, porque o homem a ela resiste, mas de forma indireta, pois ela
      provoca uma "perturbação vertiginosa que imprime no homem o conhecimento
      interior da morte. Essa perturbação, ligada à pletora da atividade sexual,
      determina um enfraquecimento profundo" (ibidem, p.163). Ainda segundo Bataille,
      há um duplo sentido na ligação que se estabelece entre a violência da morte e a
      violência sexual: 

    
      Por um lado, a convulsão da carne é tanto mais precipitada
        quanto mais estiver próxima do enfraquecimento, e, por outro lado, o enfraquecimento
        favorece a volúpia, com a condição de que lhe conceda tempo. A angústia mortal
        não leva necessariamente à volúpia, mas a volúpia é mais profunda na angústia
        mortal. (ibidem, p. 164) 

      

    Nesse sentido, pode-se dizer que vida e morte se cruzam na relação
      erótica. Essa combinação, aparentemente contraditória, percorre as páginas de Amigo e amiga – curso de silêncio de 2004 (Llansol, 2006), livro em que a vida pulsante se depara com a
      morte e se espraiam em uma linguagem corporal contorcida em frases fugidias de
      onde escorrem palavras que vibram ao toque sensualizado da folha de papel sob
      a mão da "escrevente", figura que ocasionalmente comparece nos textos de
      Llansol, coexistindo com as demais e possibilitando o fluir da escrita em
      várias direções. 

    Talvez seja a escrevente "o que em mim escreve o texto", segundo
      as palavras proferidas pela escritora no 3º Colóquio
        Internacional Maria Gabriela Llansol – Vivos no
      meio do vivo (2005) (Anais, 2007, p.130), configurando-se o seu gesto de escrita na seguinte
      sequência de Parasceve: 

    
      Ainda a mulher não tinha aberto a cancela da casa, e já se
        encontrava o texto à sua espera. Recorda-se, certamente. Por exemplo,
        escrevo todos os dias. Cenas de A4, como lhes chamo. Mas um livro é uma montagem.
      Muitas dessas cenas terão um destino imprevisível. (Llansol, 2001, p.101-2) 

      

    Visualiza-se aqui, de forma mais explícita, o texto em gestação
      a que temos nos referido: a consciência desse fazer, as diferentes eta-pas que
      o envolvem, a noção de que o texto exige reformulações e de que adquire certa
      independência, ficando muitas vezes incógnito(s) o(s) caminho(s) que escolherá. 

    A escrevente pressupõe um legente – às vezes, é ela própria: "A
      legente sou eu, a tentar extrair de mim a aprendizagem do entendimento, / com
      quem me acasalei para toda a vida" (Llansol, 2006, p.217); outras vezes é
      alguém outro, ambos figuras que habitam o espaço da escrita. Escrevente e
      legente permutam seus impulsos, e até mesmo a nasalidade do sufixo "ente" tende
      a conferir um comprometimento entre essas duas figuras do texto, sugerindo
      algo que se executa em conjunto mas com efeitos que não conduzem necessariamente
      à consonância: "O escrevente e o legente sabem que esta é uma pergunta a quatro
      mãos mudas. [...] o legente se pergunta qual a relação desta cena com a cena da
      música e por que, de repente, a narrativa disparou numa direcção totalmente
      imprevisível". (Llansol, 2003b, p.34). 

    O texto reage à simples relação de causa e efeito entre as
      diferentes cenas, guiando-se sempre pelo imprevisto, imprevisto que nos leva a
      ler os vocábulos escrevente e legente com um outro olhar, um olhar perpassado pelo som e que nos
      permite ouvi-los como regentes de uma escrita-música a ser executada a quatro mãos. Mudas. 

    Escrevente e legente desfrutam de uma atmosfera de conivência na
      qual a escrita como corpo incita o prazer da leitura, um convite lúbrico ao
      legente para tateá-la, apalpar-lhe as partes, sentir suas ondulações, deixar-se
      fascinar pelas suas formas insinuantes. É também esse legente instado a
      desalojar as palavras do seu sentido corriqueiro: "Na zona de nervuragem, sexo
      não tem o sentido comum. Tudo é sexo e nada é sexo. É o sexo-de-ler que guarda
      a porta, e espera o sexo-de-reenvio do legente" (Llansol, 2006, p.208). O corpo
      textual aguarda que o legente se manifeste, aguarda seu acolhimento, espera
      que ele abra a porta e cante a nova leitura, leitura a que somos chamados desde
      o primeiro texto de Llansol (Os pregos na
        erva, 1962) e que se perpetua até o último (Os cantores de leitura – Llansol,
      2007). 

    Um texto se
      entrelaça ao outro, seja em razão de diversas figuras, seja pela retomada de
      fragmentos, palavras ou expressões, seja pela recuperação direta ou indireta de
      outros títulos, seja pela ênfase no espaço escritural, seja pela linguagem do
      desejo, seja, enfim, pelo processo de transmutação, que, além de se manifestar
      no interior de cada texto, é o elemento propulsor da escrita de Llansol. Nas
      palavras precisas de Silvina Lopes (1988, p.13), "a unidade livro é imagem
      aparente: não há livro ou livros, há uma escrita que desliza na corrente dos
      textos e nela se recorta como ser em metamorfose". 

    O começo de um livro é precioso (Llansol, 2003a) repete em sua primeira página exatamente esse
      título, simulando a presença dessa escrita que escorre e perdura e que já traz
      em gestação outros textos ("Mas breve é o começo de um livro mantém o começo
      prosseguindo, / Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia", p.1).
      De forma semelhante, Parasceve (Llansol, 2001) anuncia O jogo da liberdade da alma (Llansol, 2003b), ao interiorizar sob a forma de uma frase, repetida algumas
      vezes, esse título. Ou ainda Amigo e amiga
        curso de silêncio de 2004 (Llansol, 2006), ao
      antecipar o título do texto publicado um ano depois (Os cantores de leitura – Llansol,
      2007) com a referência aos "animais cantores-de-leitura" (Llansol, 2006,
      p.230). Num movimento contrário, Amigo e amiga
        – curso de silêncio de 2004 retoma
      textos anteriores: de 1996 (Causa amante), ao aludir à "causa amante da metamorfose" (Llansol, 2006,
      p.155), e de 1998 (Ardente texto Joshua), ao
      expressar que "o ardente texto tocou-me ao
      de leve no ombro" (Llansol, 2006, p.203). 

    Um outro tipo de situação ainda se presencia em Amigo e amigacurso de silêncio de 2004 (Llansol, 2006, p.149), que, na última linha da parte CIV, denominada
      "encontro meus irmãos", transmite a seguinte informação: "(procure ler-se "O Começo de Um Livro é Precioso", estância 84)". A ligação imediata que se estabelece é com "o rapazinho Literatura" e um dos
      primeiros pontos para o qual somos despertados é a referência ao vocábulo
      "estância", manifestação de que o texto dilui as fronteiras entre prosa e
      poesia, encenando-se com tonalidade poética e pervertendo a discursividade
      narrativa. Não é mais possível pensar os gêneros literários dentro de uma perspectiva
      tradicional, a linha divisória entre eles é rompida em favor de um texto que
      internaliza a diversidade e se faz múltiplo, libertando-se das imposições, dos
      mecanismos coercitivos e investindo na diferença. E mais: o próprio fato de o
      "eu que escreve" referir-se à página utilizando não o sistema numérico, mas a
      forma (estrofe), que aqui adquire uma feição poético-narrativa, evidencia a
      ruptura com os limites impostos pela formatação de um livro. 

    Também sob
      essa perspectiva pode-se falar na liberação do corpo textual, corpo
      transgressor, que viola o estabelecido, infiltrandose no espaço do interdito à
      procura do perigo e atingindo o prazer na medida em que cria novas
      possibilidades de conquista. 

    É ainda a estância 84 que nos remete a uma outra discussão: o
      desvencilhamento em relação ao próprio nome que se atribui às coisas, tendo em
      vista que o texto envereda por veios que lhe são exclusivos, resiste a
      nomeações, criando seus domínios no ilimitado: 

    
      Encontrei, de noite, na
        paragem de um autocarro, 

      Perdido de pai e mãe, um menino. Como te 

      Chamas?
        Literatura. Nome estranho para um 

      Masculino. […] 

      Seu nome 

      Pouco me dizia, mas
        por seu olhar daria 

      A própria escrita. (Llansol, 2003a, p.84) 

      

    Primeiramente,
      configura-se o estranhamento quanto ao substantivo feminino utilizado para
      nomear um ser masculino. Mas, a partir daí, começam os deslocamentos: um
      substantivo comum transformase em nome próprio, que, por sua vez, é destituído
      de importância pelo que pode significar, questionando-se, assim, a
      arbitrariedade dos signos, visto que o nome não passa de uma convenção,
      categorizações estanques que só adquirem vida quando o texto se mobiliza,
      dinamizando os vocábulos em repouso e dando origem à escrita. Essa, sim, flui,
      aproximando-se do movimento que os olhos realizam ao perambular pelos objetos
      e penetrar nas profundezas do inominável. 

    Não é, porém,
      apenas o olhar que está em jogo, a escrita solicita também a concomitância dos
      outros sentidos – audição, olfato, paladar, tato – na medida em que se investe
      de uma vibração sinestésica que avança também em relação ao silêncio, silêncio
      que se faz com palavras, pois não direcionam o sentido. Sons, cores, sabores,
      olhares, impressões táteis a se misturarem em um corpo voluptuoso que se
      escreve criando imagens saborosamente eróticas. 

    O êxtase, o excesso, o delírio figuram na escrita caleidoscópica
      de Maria Gabriela Llansol, escrita que grita em seus desdobramentos sonoros,
      nas imagens arrebatadoras, nas construções insólitas. A linguagem do corpo
      aflora com exaustão, o desejo pulsa entre as palavras que escorrem pela folha
      do papel, provocando regozijo e perturbação, em razão dos constantes desafios
      causados por um texto em perene construção. Texto que leva o legente a repensar
      a própria linguagem, deixando-se sorver por ela, embrenhando-se no emaranhado
      das palavras para usufruir de suas astúcias e interagir com as incógnitas que o
      surpreendem a cada página. 

    No
      final, também ele, legente, termina a leitura tatuado por essa escrita-corpo, e
      por isso já determinado a perseguir o corpo da escrita que avança no texto que
      não se encerra. 
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    5 Memórias/vozes entrecruzadas no discurso ficcional de  Antonio Lobo Antunes
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    O Manual dos inquisidores, romance de
      Lobo Antunes datado de 1996, viria inaugurar um novo ciclo em sua produção
      literária, conforme o próprio autor já assinalou: uma tetralogia do Poder em
      Portugal.1 Não cabe aqui discutir como se configura esse ciclo, pois nosso
      objetivo é centrar a atenção no romance apontado, mais especificamente em um
      de seus capítulos "Segundo relato (A malícia dos objetos inanimados)", a fim
      de analisarmos aspectos fundamentais do projeto estético desse ficcionista
      português contemporâneo. 

    A
      questão que nos interessa é de que modo o autor consegue colocar em jogo as
      projeções mútuas entre a realidade político-social e a singularidade da
      escrita, ou por outras palavras, como as representações do Poder se reconfiguram nas inovações formais da
      narrativa em que passam a ganhar novos sentidos. Perceber essas articulações é
      o papel do leitor, instância intensamente solicitada a participar da composição
      narrativa. 

    O romance se estrutura de modo bem demarcado, em cinco capítulos
      ou "relatos", como são denominados: "primeiro relato (Qualquer palhaço que
      vive como um pássaro desconhecido)", "segundo relato (A malícia dos objetos
      inanimados)", "terceiro relato (Da existência dos anjos)", "quarto relato (Os
      dois sapatos descalços no êxtase)", "quinto relato (Pássaros quase mortais da
      alma)". À parte o efeito lírico que brota dessas formulações, cabe destacar o
      arranjo que cada capítulo apresenta, ao ir intercalando o relato de uma personagem aos comentários que outras fazem sobre o que já lemos anteriormente ou sobre o
      que há de vir ainda. Enfim, a alternância entre "relato" e "comentário" vai
      ecoando ao longo dos capítulos do romance por meio de vozes e perspectivas que
      traçam um movimento circular. Digamos que nossa leitura vai transitando por
      entre analepses e prolepses em torno dos mesmos fatos, idas e vindas, traçadas
      pela memória acionada pelas personagens. Aliás, o foco narrativo é uma arma
      eficaz para uma ficção que põe em cena justamente as relações de poder e os
      efeitos de sua manipulação sobre os indivíduos. Assim, os sujeitos postos na
      mira de olhares suspeitos e armados de parcialidade ou pessoalidade afirmam-se
      ao mesmo tempo como recurso estrutural narrativo e como dado ligado a um contexto
      político amplo que o romance retrata. Tal contexto é o momento que antecede o
      fim da ditadura salazarista com a Revolução dos Cravos, e é nesse cenário como
      pano de fundo que se inscreve (e escreve) o texto do romance: uma quinta em
      Palmela, propriedade de Francisco Rodrigues, ministro do governo de Salazar,
      onde vivem o casal (o "senhor doutor" e a "senhora" D. Isabel), o filho João,
      a governanta Albertina (Titina), os criados. 

    O segundo capítulo, alvo de nossa análise, destaca a figura da
      governanta, a qual apresenta três relatos que vão sendo intercalados pelos
      comentários da cozinheira da Quinta, do veterinário Luís e da terapeuta Lina,
      que trabalha na clínica onde ficou internada Titina. 

    Temos, portanto, no capítulo em análise seis partes ou
      sequências narrativas. 

    Por meio da evocação do passado, a governanta Titina relembra a
      relação afetuosa entre ela e o menino João, criança assustada e insegura, cuja
      situação de desamparo se deve ao desentendimento entre Francisco e Isabel,
      seus pais. O elo entre a governanta e Joãozinho leva-a a considerá-lo como
      filho, uma espécie de prolongamento seu, como se ambos constituíssem um só
      corpo, uma continuidade figurativizada na sintaxe: "e caminhei para casa
      esquecida da febre das roseiras, com a minha sombra e a sombra da criança
      confundidas como se o menino fosse meu" (Antunes, 2000, p.116).2 Tal afetividade se acentua em virtude da situação disfórica
      que cerca a personagem infantil. O disfórico é habilmente trabalhado na
      narrativa graças à figuração fantástica engendrada na linguagem, em que um veio
      gótico mesclado ao animismo grotesco posto na paisagem parece evocar a
      tradição romântica da ficção: "não julguei que fosse a criança a chamar-me mas
      uma pomba viúva num cedro ou um ganso perdido do novelo dos buxos até que me
      puxaram a saia..." (p.115). 

    Mais
      adiante, outras imagens despontam e se tornam recorrentes na narrativa, os
      corvos e o lobo da Alsácia, funcionando como leitmotiv que ecoam e vão construindo o sentido do terror e perigo a
      rondarem a quinta: 

    
      o vento tombou de súbito, as pás dos moinhos calaram-se, os
        gerânios e as estrelícias deixaram de murmurar nos canteiros, escutava-se a
        bica da água na piscina e um risinho de corvo sobre as faias, o lobo da
        Alsácia, a gemer, arrepanhava-me a saia, eu enxotando o animal com o pé.
        (p.115) 

      

    As
      falas diretas, sempre sem a indicação dos sujeitos enunciadores, mimetizam o
      estado caótico vivo pelas personagens e a existência de seus discursos como
      algo solto, pairando sobre ruínas. No caso do menino João, a fala "A mãe o pai
      a mãe o pai" coloca as duas personagens sem articulação, numa redundância desconexa, como
      reflexo do vazio ou distância entre eles, um círculo sem saída a pesar sobre o
      menino. O confronto entre o Dr. Francisco e a mulher Isabel recebe uma
      focalização singular pela ótica da governanta, a qual resgata do passado o
      clímax do desentendimento do casal devido à traição da mulher. Colocando-se à
      escuta, Titina olha pela porta entreaberta do quarto os reflexos do casal nos
      espelhos, materializando na sua fala o desdobramento das imagens vistas: 

    
      não uma senhora mas duas ou três senhoras refletidas em ângulos
        diferentes nos espelhos, e o senhor doutor também dois ou três senhores
        doutores gesticulando uns com os outros como se estivessem zangados consigo
        mesmos, não com a senhora, a impedirem-lhe a passagem e a senhora, que não a
        conhecia assim, ameaçando-os com o secador de cabelo. (p.117) 

      

    Tal projeção das imagens flagradas pela visão da governanta
      Titina pode sugerir os desdobramentos, não apenas visuais ou físicos, como
      especialmente os emocionais ou psíquicos a ecoarem na personagem. Afinal, a
      multiplicidade das figuras dos senhores intensifica, pelo próprio
      fracionamento, o conflito para a governanta, personagem muito mais frágil que a
      dos senhores, como se ela sofresse em duplicado as consequências da separação
      do casal. Assim, o significado do acontecimento e o universo interior da
      personagem Titina se conjugam, ou melhor, se espelham, literal e figuradamente,
      nessa curiosa montagem da fala narrativa. Já do ponto de vista das duas
      personagens em confronto, marido e mulher, o desdobramento de suas imagens
      metaforiza a impossibilidade de entendimento entre eles, bem como a
      proliferação de seus desafetos. 

    A cena prossegue, com uma alternância entre a fala indireta, na
      perspectiva de Titina, e as falas diretas da personagem Isabel a gritar com o
      marido que insiste em saber quem é o amante da mulher. A insistência vem
      refletida com habilidade no plano da expressão, patente na fala de Titina: 

    
      os espelhos quebrados multiplicavam os dois ou três senhores por
        dez ou vinte que repetiam 

      – Quem é o tipo quero saber quem é o tipo Isabel. (p.117-18) 

      

    Como numa projeção invertida, a governanta e o menino em seu
      colo é que passam repentinamente a ser flagrados pelo casal, mas não pelos
      sujeitos propriamente e sim pelos reflexos destes, numa interessante figuração
      metonímica: "o senhor doutor a abandoná-la até que um dos reflexos nos viu a
      mim e ao Joãozinho ao meu colo que não era filho deles, era meu, o único filho
      que tive, o reflexo a olhar para nós" (p.118). 

    A
      referência à traição de Isabel vem modalizada pelo animismo grotesco posto em
      animais e flores, e mais uma vez a imagem dos corvos aparece como olhar
      acusatório dirigido à personagem: 

    
      a voltar para a mesa como se flutuasse, a enrolar uma bolinha de
        pão esquecida de comer, os corvos a troçarem na horta, os gerânios a troçarem
        nos canteiros, o senhor doutor que gostava que as amigas da senhora gostassem
        dela, sem desconfiar de nada. (p.119) 

      

    Note-se como a enumeração na linguagem acaba por colocar o
      marido junto aos seres inanimados, tornando-o também um alvo da troça, pela sua
      confiança ingênua na mulher. 

    Impressionante como na ficção de Lobo Antunes o flagrante
      desempenha função primordial na trama narrativa; o olhar ou gesto que ora parte
      das personagens, ora de seres inanimados parece apontar para um só propósito:
      denunciar o Outro ou colocá-lo sob a mira para desconcertá-lo, assediá-lo ou
      ameaçá-lo. Na verdade, trata-se da atitude policialesca, espécie de foco
      opressor que metaforiza o Poder e suas figuras representativas. Assim, por
      exemplo, em meio à evocação do passado realizada pela governanta, a personagem
      Isabel ressurge com "as gralhas a espreitarem-na do parapeito fingindo que
      catavam as penas" (p.120). 

    Não é sem razão o título que dá nome a esse segundo capítulo –
      "segundo relato (a malícia dos objetos inanimados)" – pois é de malícia que de
      fato se trata, vinda de um espaço que somente atua graças ao seu poder oculto.
      Sua presença é insidiosa, portanto, somente perceptível pelo acorde
      mágico-fantástico criado entre os elementos naturais e o conflito dramático
      das personagens. Por isso, a recuperação do veio gótico de extração romântica,
      realizado pela ficção contemporânea de Antonio Lobo Antunes (a que já
      aludimos), passa por um processo de recontextualização (ressignificação)
      crítica, capaz de ajustá-lo a tendências mais "realistas", fazendo o gótico ser
      perpassado por propósitos políticos. Ao contrário do idealismo romântico, em
      que o natural ficava em seu espaço para contracenar e se fundir com o herói, no
      realismo pós-moderno a natureza perde a inocência e o habitat em que permaneceria
      retratada, para adquirir um sadismo que a coloca próxima do ser humano, com
      quem partilha a perversidade. Estamos, como O
        manual dos inquisidores nos mostra, num momento
      em que a opressão exercida pelo meio não deixa lugar para amenidades, nem
      idealismos, sendo a única saída possível a utilização de armadilhas ou
      estratégias para driblar esse inimigo oculto: 

    
      as faias escureceram, a vereda de ciprestes escureceu, os corvos
        sumiram-se nos eucaliptos do pântano, as luzes de Setúbal, as luzes da serra,
        uma espécie de halo do mar que se não via, um automóvel no pátio, um som de
        passos nos degraus. (p.120) 

      

    A estratégia, no caso desse romance, é transformar o espaço natural
      circundante em verdadeiro personagem, às vezes inimigo perigoso (como as
      gralhas e os corvos), às vezes cúmplice das incertezas dos personagens humanos,
      como no trecho citado: o escurecimento e as luzes soturnas do espaço dão corpo
      à espessura da suspeita que alimenta o espírito de Francisco acerca da traição
      da mulher Isabel. 

    A
      malícia posta nos objetos exteriores complementa-se com algumas franjas de
      lirismo, em especial quando a óptica é da governanta Titina em sua busca de
      entendimento do corte instaurado no seio familiar. No final da sequência
      narrativa, ou seja, do relato centrado nessa personagem, há uma interpenetração
      entre o espaço interior à casa e a tempestade de fora, ambos atravessados pelo
      desarranjo fantástico que varre os seres: relâmpago, labirinto de trevas,
      armários e espelhos ocos, partidos, ruídos de anjos de pedra, tudo compõe um
      cenário avesso ao aconchego, compartimentando os moradores da casa em espaços
      solitários: 

    
      um segundo relâmpago, um
        terceiro, os uivos dos cães, os ganidos de dor dos castanheiros, e no espaço
        instantâneo de uma descarga de trevas o senhor doutor na porta do quarto de
        hóspedes como um crucificado de igreja. (p.123) 

      

    
      *** 

      

    O comentário que segue ao relato da governanta coloca em cena o foco da cozinheira, numa espécie de contra-argumento à posição
      de Titina. Desde sua primeira fala desponta o antagonismo entre as duas
      mulheres, "A dona Titina pode dizer o que quiser porque não era da senhora que
      o senhor doutor gostava era de mim" (p.125). Essa posição de superioridade em
      relação à governanta traduz-se nos comentários da cozinheira sobre a violência
      do patrão ao transformála em objeto de prazer sexual. 

    É também pela perspectiva da cozinheira que detalhes de visitas
      políticas à Quinta são repassados ao leitor, com a liberdade que essa posição
      confere à personagem, na medida em que não há o que esconder, nem o que perder
      com as revelações. A perda maior para a cozinheira já ocorrera no passado, com
      a morte da filha que ela teve com quinze anos e precisou sacrificar afogando-a
      no rio. A perseguição aos comunistas, a política imperialista sobre o
      Ultramar, o destino de África são referências que vão surgindo na fala da cozinheira
      em meio a seus comentários sobre a rotina da casa, a comida, o movimento dos criados e o assédio sexual do senhor Francisco.
      Na verdade, essa mistura de dados é fruto da operação confusa da memória, em
      que não há a preocupação com o arranjo dos fatos e sim com os efeitos
      provocados pelo peso de sua densidade sobre a personagem. Daí que a mescla de
      elementos ressalte também a reificação do ser humano, posto no mesmo nível que
      os animais. Assim, por exemplo, o preparo da comida se iguala ao ato sexual,
      transformando o sujeito em objeto a ser deglutido: "eu a depenar um frango de
      alguidar entre os joelhos a fingir que não dava por ele, e o senhor doutor a
      prender-me o cabelo com uma das mãos e a tocar-me onde eu inchava com a outra,
      lançando a cigarrilha para o alguidar do frango" (p.129). 

    Não é apenas a coisificação da mulher que se destaca nessa passagem,
      mas também uma relação de Poder que se desmascara: apossar-se da cozinheira,
      em sentido literal, pela sexualidade, metaforiza outra posse – a do Senhor que
      tem sob seu domínio quem ele quiser. A descoberta da gravidez da cozinheira
      pelo patrão leva ao confronto entre este e a empregada, cujo resultado não é
      difícil de adivinhar: o mais forte vence, eis a
      lógica do sistema. Portanto, ao ser indagada pelo ministro Francisco acerca do
      tempo da gravidez, a cozinheira titubeia, no duplo sentido: não sabe informá-lo
      sobre a data e sente fraqueza, uma vertigem própria do seu estado, que a leva a
      desmaiar. O cenário que avistara no escritório do patrão escapa-lhe e há uma
      curiosa descrição de tal apagamento: "a secretária principiou a balouçar, o
      Presidente da República e o Papa andavam em círculo como os carrinhos de choque
      da feira, apetecia-me estender-me no chão e morrer..." (p.130). Na verdade, são
      as figuras de retratos na parede que desaparecem, deixando a sugestão de
      sentidos que a leitura pode explorar, afinal, trata-se de representações de
      poderes (Política, Religião, País) que se desfiguram, como se para além da
      gravidez da personagem houvesse outras razões para tal apagamento. Seja como
      for, o parto da cozinheira significa uma abertura inusitada, jamais imaginada
      ou acontecida naquele meio. Em pleno espaço protegido pelo Poder, há um ser
      frágil, porém com poderes suficientes para fazer explodir o corpo que carrega
      em seu ventre: 

    
      eu como se uma coisa demasiado grande e poderosa rasgasse os
        reposteiros do meu ventre a procurar sair, eu que nunca na vida pedi fosse o
        que fosse a pedir-lhe aquilo que crescia e se alargava em mim me não matasse,
        eu no espaço de duas dores, no espaço de ir morrer. (p.134) 

      

    Grande paradoxo criado nessa cena insólita, em que os poderes
      postos frente a frente, embora distintos, acabam se igualando pelas próprias
      circunstâncias: vida e morte, aceitação ou recusa, fraqueza e força, esses
      opostos desafiam o domínio do mando. Como desfecho, o instinto de vida parece
      falar mais alto, ao menos naquele momento. O veterinário é chamado à Quinta
      pelo ministro, a fim de realizar o parto da cozinheira, situação grotesca que,
      mais uma vez, faz despontar a coisificação do ser humano: 

    
      - Não entendo a sua pressa ao telefone senhor ministro não há
        nenhum animal que vá parir [...] 

      - É que não reparou bem amigo não deu conta que a bezerra é esta
        façame o favor de começar. (p.135) 

      

    No fundo, a frieza cruel impera, a mulher é tratada como animal,
      além do fato de que tal fala do ministro fecha a segunda sequência narrativa do
      capítulo para que novo posicionamento entre em foco. É o da personagem Titina
      que, mais uma vez, assume o relato, porém em uma situação distinta da que
    ocorrera em seu primeiro relato. 

    A
      passagem rápida, sem mediações, para outra situação espáciotemporal é uma
      constante na ficção de Lobo Antunes, aliás, uma das marcas da narrativa
      contemporânea, descomprometida com a linearidade ou com a lógica do relato.
      Como querer lógica para retratar um mundo destituído de lógica ou
      racionalidade? Como ordenar as experiências pessoais vividas num estado
      caótico e oprimido por injunções exteriores? 

    
      *** 

      

    O que o leitor tem, portanto, na terceira sequência do segundo
      capítulo, é novamente a governanta em cena e assumindo o foco da narração,
      resgatando do passado seu internamento na clínica Misericórdia em Alverca, aos
      oitenta anos. Digamos que o que Titina realiza, por meio da narrativa, é uma
      verdadeira terapia consigo própria, na medida em que vai exteriorizando sua
      intensa solicitude diante das obrigações domésticas na Quinta de Palmela. Seu
      desabafo (à terapeuta Lina? ao leitor? a si mesma?) vai sendo intercalado com
      falas das personagens do círculo familiar, postas entre parênteses: 

    
      era a mim que eles procuravam se surgiam maçadas, não eram os
        amigos, não era a família, era a velha e a velha 

      (– Ai Titina se o meu pai
        descobre estou frito) 

      em Palmela a pagar multas de estacionamento do Joãozinho,
        a velha

      (– Ai Titina que gastei a mesada e fiquei liso) 

      a vasculhar o
        porta-moedas e a emprestar-lhe dinheiro para as propinas que nunca se lembrava de
        me devolver, a velha

       (– Ai que caraças o governador civil telefonou agora mesmo
        a dizer que vem jantar Titina). (p.140-1) 

      

    É graças ao imaginário delirante da governanta que vão sendo
      encadeadas frases em torno de seu desejo de saída da clínica, apoiando-se no
      argumento de que o senhor doutor ou seu filho Joãozinho iriam buscá-la e
      retirá-la da clínica a qualquer momento. A óptica de Titina apresenta uma
      duplicidade, pois, se por um lado reflete a consciência de sua condição
      limitada ("eu que sou pobre, que não possuía relações nem influência nem
      conhecimentos, nem importância nenhuma"), por outro, exacerba,
      narcisisticamente, a contraparte de seu servilismo, julgando-se senhora da
      situação de mando. E não apenas em relação aos criados, em condição inferior à
      sua, mas também em relação aos patrões. Nesse caso, pode-se destacar a
      situação de insegurança do senhor Francisco focada pela governanta, quando
      tenta acertar com ele o orçamento doméstico: 

    
      o senhor
        doutor, a perceber que eu percebia, sem tirar a cigarrilha que lhe queimava a
        boca para que eu não desse fé da tremura dos lábios e a empurrar as faturas
        para mim 

      – Não disse
        nada hoje não tenho cabeça para contas traz-me essa tralha amanhã. (p.138) 

      

    A propósito,
      "focar" e "desfocar" são verbos usados pela própria Titina para retratar o
      comportamento do ministro, tensionado entre concentrar a atenção nas contas e
      delas se desviar. 

    O apelo à solicitude da governanta transparece na fala reiterada
      do ministro, ao longo do relato da governanta: "– Salva-me desta embrulhada
      Titina". 

    O relato vai se fazendo da intercalação de situações distintas –
      a conferência das contas entre a governanta e o ministro, o comportamento da
      octogenária na clínica, as observações da terapeuta, a cobrança de atenção por
      parte de Joãozinho, o contato por telefone do ministro com o major, a visita
      deste ao ministro, a descoberta do amante da mulher, a tomada da filha
      recém-nascida da cozinheira para retirá-la da casa. São cenas, ou melhor,
      retalhos de cenas pertencentes a tempos totalmente distintos, recolhidos pela
      montagem (des)contínua que a memória realiza. 

    O
      anúncio de morte, expresso numa fala ecoante pela narrativa, convoca,
      novamente, o animismo fantástico: 

    
      não eram só as faias agora, eram os ciprestes, os choupos, o
        canteiro de gladíolos, os eucaliptos a prevenirem-me no seu sopro de folhas 

      – Vais morrer. 

      

    E mais adiante: 

    
      o piano tocou uma nota que arrepiou as cortinas da sala, só um
        suspiro de vento a estremecer as pinhas e os ramos secos da lareira 

      – Vais morrer. (p.146) 

      

    Mas, afinal, quem é essa segunda pessoa à qual se dirige tal voz
      funesta? Eis o que a narrativa deixa em suspenso, cabendo ao leitor ir
      ajuntando as peças do relato, em busca de possíveis sentidos para esse corpo
      textual que se furta à imagem de totalidade. Tentemos: é a criança
      recém-nascida que, conforme o final dessa sequência nos revela, será retirada
      da mãe? é a governanta, já aos oitenta anos, que se "despede" da vida,
      prenunciando seu destino próximo? é a sentença do inquisidor em seu gesto de
      ameaça às confissões das vítimas sob seu controle? 

    O relato
      termina evocando a cena dramática em que o ministro e a governanta invadem o
      quarto da cozinheira para pegarem a criança e a levarem da Quinta. O discurso
      indireto é interceptado pela fala direta da cozinheira, reduzida a um
      monossilábico "– Não", reiterado cinco vezes até seu silenciamento. Estratégia
      hábil essa, que materializa na própria forma a impotência da cozinheira diante
      do incontornável abuso de Poder: "o senhor doutor a empurrá-la para o lado, a
      forçar a fechadura com o joelho, a romper no compartimento estreitinho com a
      cama, a pagela, o armário vazio" (p.150). À arbitrariedade do man-do
      contrapõe-se a fragilidade e mudez da personagem, "imóvel, inerte como se
      desistisse de tudo", despejada de si mesma. 

    Destaque-se,
      também, a maneira como se constrói, ao final do relato da governanta, o
      distanciamento de sua câmera/olhar em relação à figura da cozinheira: "dei com
      a cozinheira apequenando-se ao fundo, no meio dos degraus, à medida que nos
      afastávamos, de braço no ar numa espécie de aceno, a despedir-se de nós sem
      horror e sem espanto" (p.151). Belíssima caracterização que flagra o momento
      exato em que a imagem se congela, imobilizada no seu apequenamento e retida num
      pano de fundo como uma figura que vai perdendo consistência e lucidez. 

    
      *** 

      

    A sequência do capítulo constitui o comentário de outra personagem,
      o veterinário Luís, evocando o parto da cozinheira a que ele fora chamado,
      fatos ocorridos na Quinta e episódios ligados à sua experiência cotidiana.
      Presentifica-se uma ideologia reacionária, a favor do rigor e do arrocho, e a
      óptica masculina calcada num machismo e rispidez. A referência a Setúbal, onde
      que vive com a mulher, demarca-se por aspectos negativos, acentuando-se a
      relação disfórica do sujeito com o espaço: a mesmice, o convívio desgastado com
      a esposa, a visão degradada da mulher, a paisagem sem atrativo, o apetite
      sexual não satisfeito. 

    Na ficção de Lobo Antunes, a simultaneidade de imagens e informações
      compõe um texto denso, pesado, como se refletindo a matéria indigesta que vem
      da realidade pragmática e das relações humanas. Mistura-se o grosseiro do trato
      aos animais com as apetências sexuais e idealismos da personagem. Nesse sentido,
      é interessante o jogo que se estabelece entre o discurso indireto do veterinário
      e falas soltas, que não se sabe de quem vêm, mas têm o poder de
      desestabilizar/cortar a fluência das divagações da personagem: "– São
      lombrigas?". Provavelmente uma pergunta de algum cliente do veterinário, pouco
      importa quem, pois o que conta é o efeito criado por sua intromissão no ato
      rememorativo, no qual não conta a lógica ou coerência e sim impulsos contínuos,
      a falta de respostas, a não identificação de vozes etc. 

    Desse modo, a
      enunciação narrativa se faz movida pela heterogeneidade dos dados, compondo um
      trabalho que lembra a montagem do bricoleur: o comportamento social ("os jeans rasgados nas coxas", "rabo
      de cavalo e argola no lóbulo", "música rap"), a práxis rotineira do trabalho
      ("as pestes suínas", "rafeiros", "seringas", "estetoscópio", "latas de
      comida", "tíbias de borracha") e o imaginário do desejo ("as mães a fazerem
      aos animaizinhos as festas que eu gostaria de fazer às filhas"), tudo isso vai
      sendo ajuntado como peças de um puzzle cujo resultado talvez esteja na grande pergunta que o personagem-narrador
      faria a si mesmo: o que fazer com esse mundo? 

    Há uma fala direta que vai se repetindo em meio ao comentário do
      narrador: "– Palavra de honra", sem identificação do enunciador. É possível
      pensarmos que tal propósito de afirmar a veracidade, seja de quem for, sugere
      ao leitor a própria situação de confissão em juízo, como se a personagem
      estivesse sendo questionada por inquisidores (não esqueçamos o título da obra
      de Lobo Antunes...). A necessidade insistente de fazer valer a frase dita faz
      parte de um ritual (manual?) de códigos postos em cena. 

    Por sua vez, nos discursos indiretos, parece não haver compromisso
      com o dever falar a verdade e com formalidade. Por isso, a fala pode ousar
      críticas agudas ao regime político e à sociedade, e até mesmo levar o tom para
      o coloquial ou baixo calão. É desse modo que o veterinário condena o servilismo
      dos salazaristas para com o ditador português: 

    
      eu que estive em Palmela
        três semanas antes e não encontrei nenhum animal grávido, mas aquilo que um
        protegido do professor Salazar afirma, por mais estranho que seja, ou é
        verdade ou os jornais vão garantir amanhã que é verdade o que equivale ao
        mesmo, e se a gente os contra-ria dá com os costados na polícia... (p.158) 

      

    Pela perspectiva do veterinário a traição da mulher do ministro
      volta a ser mencionada, ajudando a compor o grande texto que se vai
      desdobrando, em O manual dos inquisidores, em torno
      dos mesmos motivos. Em seu comentário, o que se destaca é o efeito moral que
      pesa como chacota na figura do ministro – "até chifres e frases obscenas lhe
      desenharam a carvão no muro e ele próprio a raspá-las com uma esponja" (p.162).
      A desmoralização materializa-se na escrita, pois não basta dizer, é preciso
      mostrar, dar concretude sígnica maiúscula para o ridículo a que se expõe
      publicamente a figura política: "O MINISTRO É CORNUDO". 

    A
      sequência narrativa termina por meio da autofocalização do veterinário,
      colocando-se frente à sua solidão e desencanto. Após ter evocado figuras que
      deslizam em sombras e são comparadas por ele a um cinema antigo, a personagem
      se fecha num espaço noturno, retornando a Setúbal, de onde partira no início de
      sua rememoração: "a ficar para sempre na noite de Setúbal, na noite da noite de
      Setúbal, na noite da noite da noite de Setúbal até escutar no silêncio do
      largo, das casas e das árvores, um soluço de corvo, um soluço angustiado de
      criança" (p.164). 

    
      *** 

      

    Como se pode observar, o capítulo "a malícia dos objetos inanimados"
      ou "segundo relato", de O manual dos inquisidores, de Lobo Antunes, reflete uma estrutura composicional que vai
      se reafirmando ao longo do romance, possibilitando ao leitor algumas indagações.
      A quem estariam se dirigindo esses relatos e comentários das personagens, por
      meio das falas entrecruzadas, em que se (con)fundem as dimensões de tempo e
      espaço? Por que colocá-las num círculo de reflexos que se autoprojetam e as
      "encerram" num dizer sem saída? E quem seriam os inquisidores, signo anunciado
      no título da obra, que existem apenas como figuras de fundo ou ocultas? 

    Nesse caso,
      parece que nós, leitores, estaríamos atuando como uma espécie de olhar
      inquisidor para essas personagens do romance, as quais oferecem à nossa
      análise um material pouco confiável, justamente pelos efeitos criados no
      entrelaçamento das vozes e jogo de reflexos. Falas marcadas pela pessoalidade e
      por sensações subjetivas, elas dificultam também o nosso distanciamento para
      captálas. Em nome de que princípios ou valores poderíamos julgar os relatos e
      comentários que estamos a ler? Deveríamos nos posicionar do lado dos mais
      fracos, vítimas de situações opressoras e do poder político, para acolher
      melhor o sentido de seus depoimentos? 

    Se há uma "inquisição", na obra de Lobo Antunes, ela se constitui
      como um jogo de encenação, ou no jargão televisivo, uma simulação por meio da
      qual os acontecimentos são recriados para gerar o efeito de realidade, vividos
      por figurantes-dublês semelhantes aos verdadeiros e com artifícios
      técnico-cênicos poderosos o suficiente para nos convencerem. 

    De fato, a
      narrativa nos consegue apanhar, pois passamos a participar do que ela nos
      propõe, lembrando o que Umberto Eco (1994) já alertara sobre os poderes desses
      bosques chamados ficção. Enfim, estamos diante de uma narrativa que dramatiza
      seu jogo, para tirar proveito de sua própria invenção e do maquinismo
      engenhado. Mas há um pormenor, nada insignificante, por trás das veredas desse
      bosque ficcional: sabemos que, infelizmente, a crueldade do sistema
      autoritário não é uma ficção e ela existiu, de fato, durante qua-se meio século
      no cenário português. 
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    Os acontecimentos de 11 de setembro de 2001 contribuíram para
      evidenciar as incertezas do mundo contemporâneo. A partir daquele dia, uma
      nova história começou a ser escrita e o debate sobre o poder do terror se
      intensificou. Muitas questões foram levantadas com o objetivo de diagnosticar
      possíveis causas para tamanha tragédia. E, indubitavelmente, a ficção pós-moderna
      que se baseia em fatos históricos apresenta-se como um instrumento valioso para
      o cumprimento dessa tarefa, ao oferecer-nos uma oportunidade ímpar para
      discutirmos novas abordagens acerca do passado, sob diferentes ângulos,
      contribuindo para uma reavaliação da história. 

    A
      teórica Linda Hutcheon (1988, p.109) observa que não há uma verdade, mas
      "verdades" no plural e apresenta seu conceito de "metaficção historiográfica"
      (Hutcheon, 1988, 1993) para referirse a obras que revisitam o passado de maneira
      crítica, subvertendo os arquivos e mostrando que não é possível haver apenas
      uma única "verdade" de uma forma total, fechada, completa. Esses textos permitem aos leitores repensarem um determinado período ou fato histórico
      de modo plural, com múltiplas perspectivas. 

    Este trabalho analisa o romance Falling Man, publicado em 2007, de
      autoria de um dos mais importantes escritores da literatura norteamericana na
      atualidade, Don DeLillo, que tem abordado o terror em sua produção desde a
      década de 1970, em textos como o conto The uniforms (1970), os romances Players (1977), The names (1989) e Mao II (1991) e o texto "In the ruins of the future: reflections on
      terror and loss in the shadow of September" (2001). Portanto, DeLillo tem um
      longo projeto de abordar esse tema em seus escritos. 

    Podemos afirmar que os romances de DeLillo abordam temas
      relevantes para a sociedade pós-moderna, pois focalizam aspectos tais como o
      consumo desenfreado, o poder da mídia e das imagens, e questões relativas ao
      meio ambiente. Outra característica de sua produção literária é a revisão da
      história. Em Libra, romance publicado em 1988, DeLillo apresenta outra perspectiva
      para o assassinato do presidente Kennedy, rejeitando a versão oficial do
      atirador solitário, conforme estabeleceu a Comissão Warren. Em Underworld, de 1997, o autor revê cinquenta anos da história americana, focalizando
      especialmente a guerra fria. 

    Em Falling Man, o autor apresenta
      reflexões sobre a tragédia do 11 de setembro, e uma personagem torna-se
      fundamental para cumprir este objetivo: o Homem em Queda, cujo papel é
      apresentado no seguinte trecho do romance: 

    
      He'd appeared several times in the last week, unannounced, in
        various parts of the city, suspended from one or another structure, always
        upside down, wearing a suit, a tie and dress shoes. He brought back, of course,
        those stark moments in the burning towers when people fell or were forced into
        jump. (DeLillo, 2007, p.33) 

      

    O Homem em Queda, portanto, é uma referência aos que, em
      desespero, pularam das janelas do World Trade Center (WTC). 

    DeLillo inicia seu romance com a cena de um homem deixando o World Trade Center e descreve toda a confusão que o ataque representou. O narrador anuncia que "It was not a street anymore but a world, a time and space of
      fallling ash and near night. He was walking north through rubble and mud and
      there were people running past holding towels to their faces or jackets over
      their heads" (p.3).1 O homem que saía com vida do WTC é identificado apenas como "he (ele)" no primeiro parágrafo do livro. O pronome "he", sem definição de nome, utilizado de forma estratégica pelo
      autor, refere-se à situação de qualquer ser humano vitimado pela tragédia
      naquele momento, enfrentando uma realidade de pessoas que "ran and fell, some of them, confused and ungainly, with debris
        coming down around them, and there were people taking shelter under cars" (p.3). 

    Dessa forma, vemos que no primeiro parágrafo da obra há uma
      descrição das cenas da catástrofe de maneira a colocar os leitores diante do
      fato histórico que será debatido ao longo do texto. 

    O narrador aponta ainda que 

    
      This was the world now. Smoke and ash came rolling down streets
        and turning corners, busting around corners, seismic tides of smoke, with
        office paper flashing past, standard sheets with cutting edge, skimming,
        whipping past, otherworldly things in the morning pall. (p.3) 

      

    Aquele era o mundo, um mundo de violência incompreensível, com
      um cenário horrível. Essa afirmação representa o início de uma nova era, e
      tornava-se crucial entender as razões pelas quais os ataques tinham
      acontecido. 

    As
      impressões que o "ele" tinha eram as de que o mundo poderia ser compreendido
      agora como aquela nuvem de fumaça sem fim, de cinzas, um universo sem luz.
      Aquele era um momento de tentativa de sobreviver ao caos que havia se instalado
      e de também de perceber que uma nova história estava sendo escrita por meio do
      terror. DeLillo já havia afirmado em Mao II que a narrativa estava nas mãos dos terroristas e mostra que
      isso novamente acontecera. 

    A personagem
      continua sua caminhada naquele estado completo de vidas terminadas e prédios
      destruídos: "The world was this as well, figures in windows a thousand feet
        up, dropping into free space, and the stink of fuel fire, and the steady rip of
    sirens in the air" (p.4). 

    Pessoas atiravam-se das janelas e apenas vultos eram vistos em
      queda livre em direção à morte. 

    E "ele ", enquando andava atônito, "heard the sound of the second fall, or felt it in the trumbling
      air, the north tower coming down, a soft awe of voices in the distance. That
      was him coming down, the north tower" (p.5). 

    A sensação que todos ali tinham era a de o mundo estar acabando.
      Muitas vidas desabavam juntamente com os prédios destruídos. Cada papel que
      caía dos escritórios tinha uma história: contratos, aplicações, currículos,
      investimentos não apenas de dinheiro, mas também de tempo e, não poucas vezes,
      de esperança. Tudo ruía junto com as torres. 

    Conforme já mencionado, o leitor só vai tomar conhecimento de
      quem é esse "ele" algumas páginas à frente, quando descobre que se trata de
      Keith, a personagem principal do romance. Keith havia se separado da mulher,
      Lianne, a cuja casa ele se dirige depois da catástrofe. Keith tinha seu jogo
      de pôquer e Lianne tinha um grupo de sessões de relatos de histórias, criado
      por um psicólogo clínico, para pacientes nos primeiros estágios de Alzheimer.
      As sessões "were strictly for morale" (p.29) e
      tornaram-se mais intensas depois dos atentados: "Members wrote about hard times, happy memories" (p.31). Após o 11 de setembro, "There was one subject the members wanted to write about,
        insistently, […]. They wanted to write about the planes" (p.31). 

    DeLillo mostra que as pessoas tentavam, de alguma maneira,
      superar o trauma. Ninguém conseguia entender o porquê do acontecido. Havia a
      necessidade de buscar razões para os terroristas terem planejado aquela
      tragédia. 

    Um dos questionamentos mais enfáticos estava relacionado à situação
      de vulnerabilidade que os Estados Unidos mostraram ao sofrerem os atentados
      terroristas. Uma nação que gasta milhões de dólares em segurança não poderia
      ter recebido um ataque surpresa daquela forma. Robert N. Bellah aponta que quando o então
      presidente George 

    W. Bush, em uma entrevista coletiva após o 11 de setembro, foi
      questionado por um repórter, "Why do they
        hate us?", ele respondeu que não podia realmente compreender aquilo e
      acrescentou, "because we're so good" (in Hauerwas
     & Lentricchia, 2003, p.19). Porém, Bellah destaca atos de violência que
      marcaram a história dos Estados Unidos. 

    Nesse sentido também escreve Gore Vidal (2003, p.159), ao apresentar-nos
      uma forma para interpretar os motivos que levaram os terroristas àquela ação: "Nossos
      governos atraíram isso para nós através de suas ações pelo mundo inteiro [...]
      Os americanos não fazem idéia da extensão da maldade dos seus governos". Vidal
      afirma que o povo americano não merece o que aconteceu, mas merece "os tipos
      de governos" que tiveram "nos últimos quarenta anos" (ibidem). Portanto, para o
      autor americano, a questão central do problema pode estar na forma de condução
      da política externa americana nas últimas quatro décadas. 

    No dia dos
      atentados terroristas, houve pessoas que, ao verem as imagens pela televisão,
      não acreditavam na realidade daquele fato, pensando que se tratava de um filme.
      Aquela tragédia estava além da imaginação de qualquer pessoa comum. Os
      terroristas também souberam tirar vantagem do poder que as imagens têm sobre as
      pessoas, especialmente as de tragédias, que são repetidas muitas vezes, a fim
      de mostrarem o seu poder.  Jean Baudrillard aponta como o ato dos terroristas
      foi além do real: 

    
      The terrorist violence is neither a reality backlash nor a history
        backlash. Not only is it terrifying, but what is more it is not "real," since
        it is worse than real in a certain way: it is symbolic. Violence in itself can
        be perfectly banal and inoffensive. Only symbolic violence can generate
        singularity. In the singularity of this event, in this Manhattan catastrophe
        film, the two elements of mass fascination of the twentieth century are fused
        to the highest degree: the white magic of cinema and the black magic of
        terrorism; the white light of the image and the black light of terrorism. (in Hauerwas & Lentricchia, 2003, p.159) 

      

    Ora, o 11 de
      setembro colocou em contraste dois mundos e DeLillo traz à baila esse problema.
      Os terroristas destruíram símbolos do capitalismo, as torres gêmeas do World
      Trade Center, e também atingiram um importante símbolo militar, o Pentágono. Os
      ataques transcendem a realidade e simbolizam, em essência, a luta pelo poder. 

    No
      romance, a personagem Nina, a mãe de Lianne, tinha um namorado, Martin. Por
      algumas de suas atitudes, pode-se pensar que Martin tinha conexões com
      terroristas, mas isso não é claro na obra. Em um diálogo, ele aponta a oposição
      entre os mundos que se encontraram naquele dia: 

    
      One side has the capital, the labor, the technology, the armies,
        the agencies, the cities, the laws, the police and the prisons. The other side
        has a few men willing to die. […] These are matters of history. This is politics and economics. 
          They use the language of  religion, okay, but this is not what drives them. (p.46-7) 

      

    A narrativa intercala o momento da tragédia com outros acontecimentos
      e vem mostrando o mundo da América até iniciar o relato sobre o dos terroristas
      e colocar em oposição o "Nós/Eles", que já havia se configurado de outras
      formas no passado, como com os comunistas e agora se volta para os
      terroristas, estudantes de arquitetura e engenharia, ainda no apartamento da Marienstrasse. 

    A narrativa das cenas acontece de forma fragmentada, remetendo
      à linguagem cinematográfica americana, exigindo do leitor determinação para
      estabelecer as conexões entre as partes. 

    O narrador introduz a personagem Hammad, que "was a rifleman in the Shatt al Arab, fifteen years ago. [...] He was a soldier in Saddam's army and they were the martyrs of
      the Ayatollah, here to fall and die" (p.77). 

    Os terroristas não tinham outro objetivo a não ser o de "tombar
      e morrer" por uma causa que talvez nem conseguissem explicar, mas eles não iriam desistir de seu principal objetivo, pois "The world changes first in the mind of the man who wants to
        change it. The time is coming, our truth, our shame, and each man becomes the
      other, and the other still another, and there is no separation" (p.80). 

    Aparece, então, a figura de Amir, isto é, Mohamed el-Amir
      el-Sayed Atta (que fez na vida real doutorado na Alemanha), o líder, o mais
      inteligente do grupo. Ele falava aos outros do grupo que "Islam is the struggle against the enemy, near enemy and far,
        Jews first, for all things unjust and hateful, and then the Americans" (p.80). 

    No apartamento da Marienstrasse, os terroristas "looked at
      videos of jihad in other countries and Hammad told them about the boy soldiers
      running in the mud, the mine jumpers, wearing keys to paradise around their
      necks" (p.80). 

    O narrador mostra as atitudes desses terroristas, com todos os
      passos bem definidos, como deixando a barba crescer, depois aparála, e o
      momento de não ter mais contato com os pais. Os detalhes de seus comportamentos
      estavam programados até o dia dos ataques. 

    A
      rotina dos terroristas em solo americano é feita de tal forma para não chamar a
      atenção das pessoas que os vissem. DeLillo realiza um trabalho muito refinado
      para mostrar como viviam esses homens que estavam nos Estados Unidos "to kill Americans" (p.171): 

    
      He had his Visa card, his frequent-flyer number. He had the use
        of the Mitsubishi. He'd lost twenty-two kilos and converted this to pounds,
        multiplying by 2.2046. [...] Amir turned down an offer of free cable TV. (p.171) 

      

    Conquanto estivessem nos Estados Unidos, os terroristas não se
      deixavam influenciar pelos valores da América, eles não podiam se envolver
      profundamente com a cultura do Ocidente. Nada e ninguém os demoveria dos
      planos de matar por meio do sequestro dos aviões. O curso de pilotagem mostra
      que nem todos eram tão bons no aprendizado. Eles possuíam software de simulação de voos,
      com os quais jogavam no computador. Eles também conseguiram burlar os sistemas
      de segurança para não serem descobertos: 

    
      His
        [Hammad's] flight training was not going well. He sat rocking in the simulator
        and tried to match responses to conditions. The others, most of them, did
        better. There was always Amir of course. Amir flew small planes and logged
        extra hours in Boing 767 simulators. He paid in cash at times, using money
        wired from Dubai. They thought the state would read their coded e-mails. The
        state would check out airline databases and all transactions involving certain
        sums of money. Amir did not concede this. He received certain sums of money
        wired to a Florida bank in his name, first and last, Mohamed Atta, because he
        was basically nobody from nowhere. (p.171-2) 

      

    DeLillo aponta como o fato de conseguirem ser "ninguém de lugar
      nenhum" facilitou a vida dos terroristas, que passaram despercebidos por todos
      os esquemas de segurança existentes, até se tornarem praticamente
      "invisíveis": "Hammad pushed a cart through the supermarket. He was invisible
        to those people and they were becoming invisible to him" (p.171). Não havia nenhuma conexão entre ele e as outras
      pessoas que ele via ou conversava na América. 

    No conceito de Hammad, o contraste entre os dois mundos postos
      em contato resumia-se no fato de o seu grupo amar a morte: "We are willing to die, they are not. This is our strength, to
        love death, to feel the claim of armed martyrdom" (p.178). 

    O pensamento desse grupo era norteado pelo seguinte aspecto: 

    
      We die once.
      

      We die once, big-time. (p.177) 

      

    A morte "em grande estilo" era o objetivo dos terroristas, não
      importando causar a morte de seres inocentes. DeLillo, em sua obra, aborda o
      fato de as vidas de outras pessoas serem totalmente irrelevantes para o grupo,
      na passagem em que Hammad pensa a respeito dos outros cujas mortes eles também
      causariam. Quando Hammad questiona-se sobre esse assunto e formula a pergunta a
      Amir (Mohamed Atta), ele obtém a seguinte resposta: 

    
      Amir said
        simply there are no others. The others exist only to the degree that they feel
        the role we have designed for them. This is their function as others. Those who
        will die have no claim to their lives outside the useful fact of their dying. 

      Hammad was impressed by this. It sounded like philosophy. (p.176) 

      

    Os objetivos dos terroristas estavam acima de qualquer outro
      valor ou forma de respeito ao semelhante. Os outros simplesmente existiam para
      cumprir a função que os agentes do terror lhes determinaram. Por sua vez, os
      terroristas deveriam cumprir suas metas, utilizando o nome de Deus para
      justificarem suas ações. 

    Para
      Denis Rosenfield, não há nenhuma justificativa aceitável para atos que
      exterminem pessoas inocentes: 

    
      Quando os aviões foram arremessados contra as torres gêmeas, a
        realidade superou a ficção. [...] O fanatismo, na verdade, não precisa de
        nomes. Basta a sua causa, de tipo religioso, e qualquer motivo ocasional, como
        o conflito do Oriente Médio. Apresentar a disputa palestinoisraelense como
        razão para tal ação é nada mais do que um subterfúgio para justificar o
        injustificável: a eliminação de milhares de civis, de pessoas comuns em seus
        lugares de trabalho, a exterminação pura e simples de inocentes. Não há causas
        que justifiquem tais atos. Trata-se da barbárie que irrompe sob formas do
        fundamentalismo religioso. (Rosenfield & Mattéi, 2002, p.30) 

      

    Nesse
      sentido, o romance apresenta questionamentos acerca de Deus, como Ele poderia
      ter permitido que aquela tragédia ocorresse. Em um diálogo entre o casal
      Florence e Keith, há um debate sobre a crença em Deus: 

    
      "Those men who did this thing. They're anti everything we stand
        for. But they believe in God," she said. 

      "Whose God? Which God? I don't even
        know what it means, to believe in God. I never think about it." (p.90) 

      

    Essa passagem remete-nos a um outro romance de DeLillo, White Noise, publicado em 1985, em
      que ao autor, por meio de um diálogo entre a personagem principal Jack Gladney
      e uma freira, coloca em xeque dogmas do cristianismo. 

    Em Falling Man, Nina e Martin travam um
      diálogo em que mencionam o papel de Deus na atitude dos terroristas: 

    
      "But we can't forget God. They invoke God constantly. This is
        their oldest source, their oldest word. [...] 

      "If you call it God, then it's God. God is whatever God allows." 

      "Don't you realize how bizarre that is? Don't you see what
        you're denying? You're denying all human grievance against others,
        every force of history that places people in conflict." 

      "We're talking about these people, here and now. It's a
        misplaced grievance.
        It's a viral infection. A virus reproduces itself outside history. 

      He sat lunched and peering, leaning toward her now. 

      "First they kill you, then you try to understand them. Maybe, eventually,
      you'll learn their names. But they have to kill you first." 

      (p.112-13). 

      

    Os ataques, portanto, não estão apenas relacionados ao martírio
      a que os terroristas se submeterão em nome de Deus, na luta contra os
      "infiéis", mas também a uma sede pelo poder que domina os homens
      historicamente. E tudo pode ser feito em nome de Deus, mesmo a morte de
      inocentes. 

    A conexão entre os terroristas estava na trama, em seu destino,
      na crença que os movia para a morte: "Plot drew
        them together more tightly than ever. [...] There was the claim of fate, that they were born to this. There
          was the claim of being chosen, out there, in the wind and sky of Islam" (p.174). Suas rotinas baseavam-se em rezar e dormir, rezar e
      comer (p.176). Hammad vai ao barbeiro e pensa na única narrativa que precisava
      conhecer, a do plano dos ataques até o momento final: "He is thinking again, looking past the face in the mirror, which
        is not his, and waiting for the day to come, clear skies, light winds, when
        there is nothing left to think about" (p.178). 

    No aspecto religioso, cabe destacar a importância da liberdade
      de religião que caracteriza os Estados Unidos. Conforme afirma Alessandro
      Shimabukuro, "A pluralidade religiosa sempre foi aclamada como uma das grandes
      virtudes e pilares da democracia americana, e o Islã, em anos recentes,
      tornava-se cada vez mais uma religião importante no cenário americano" (in
      Silva, 2009, p.173). Ainda segundo Shimabukuro, após o 11 de setembro,
      aconteceram casos de intolerância em relação a árabes e muçulmanos nos Estados
      Unidos, mas também "houve inúmeros atos de simpatia, solidariedade e amizade"
      (ibidem, p.165). O então presidente George W. Bush também "buscou desvincular o
      Islã dos terroristas responsáveis pelos ataques" quando visitou um centro
      islâmico em Washington, no dia 17 de setembro de 2001 (ibidem, p.165). 

    Após o 11 de
      setembro, tornava-se crucial diferenciar os extremistas dos que praticavam sua
      fé em paz. Porém, George Yúdice (2004, p.464) salienta que enquanto a
      administração Bush "elogiava os árabes e muçulmanos americanos e repudiava os
      ataques contra eles, orquestrava concomitantemente uma caça às bruxas velada e
      racista desses mesmos residentes. Inclusive um dos guarda-costas de Bush, um
      árabe-americano, foi detido num aeroporto (The
        New York Times, 2001)". 

    Diante de situação tão difícil, o governo americano deflagrou a
      chamada "war on terror" e invadir o
      Afeganistão e o Iraque, gastando bilhões de dólares nessas ações e causando
      muitas mortes de soldados e de civis. Essa "guerra ao terror" tem sido
      considerada, muitas vezes, como inútil e sem fim. 

    A
      personagem do Falling Man, cujo nome era David
      Janiak, morre aos 39 anos, "apparently of natural
        causes" (p.220). Lianne busca na internet informações sobre a
      biografia do artista performático e lê sobre uma possível conexão entre a
      posição realizada pela personagem para mostrar a queda e uma foto que havia
      sido publicada de um homem se atirando da torre norte. O romance traz essa
      perspectiva para os leitores poderem ter em mente o desespero e o horror dos
      acontecimentos daquele fatídico dia: 

    
      Was this position intended to reflect the body posture of a
        particular man who was photographed falling from the north tower of the World,
        headfirst, arms at his sides, one leg bent, a man set forever in the free fall
        against the looming background of the column panels in the tower? […] 

      The man falling, the towers contiguous, she thought, behind him. (p.221) 

      

    Esta é a imagem lembrada e descrita por Lianne: 

    
      [image: AP Photo/Richard Drew/FILE ]

      AP Photo/Richard Drew/FILE 

    

    Não há como desvincular uma imagem tão forte de um suicídio
      cometido diante do imponderável daquela situação da do artista que insistia em
      tornar o fato sempre presente. O enfrentamento do inimaginável levou pessoas a
      um ato de incalculável aflição. 

    Além
      de todo o terror jamais pensado, há outro fator imponderável no livro: o jogo
      de pôquer de Keith, em que se aposta a sorte e não se tem nenhuma garantia de
      sucesso. Seu futuro profissional também estava incerto, assim como de muitos
      outros que perderam seus empregos com a destruição dos prédios. Curiosamente,
      Keith poderá ter uma chance de trabalho com investidores brasileiros, como ele
      revela para Florence, quando eles estão juntos ouvindo música com vozes
      cantando em português: 

    
      "I've never been to Brazil," she said. "A place I think about
        sometimes." 

      "I'm talking to somebody. Very early in the talks. About a job
        involving Brazilian investors. I may need some Portuguese." 

      "We all need some Portuguese. We all need to go to Brazil." (p.93) 

      

    Logo à frente na narrativa, a possibilidade de emprego com os
      brasileiros é mencionada novamente: "There was a
        job offer he'd probably accept, drafting contracts of sale on behalf of
        Brazilian investors who were engaged in real-state transactions in New York…". Talvez esse seria o futuro de Keith, mas tratava-se de algo
      "completely wind-assisted" (p.104),
      sem nenhum porto seguro, assim como todas as vidas dos sobreviventes e das
      famílias das vítimas. Keith ha-via deixado de fazer a barba por um tempo, "whatever that means" (p.67), se
      é que havia algum significado nessa atitude. Portanto, a narrativa traz um rol
      de incertezas que se instalou depois do 11 de setembro. 

    O último capítulo ("In the Hudson corridor") do romance traz o
      avião dominado pelos terroristas e Hammad com seus pensamentos sobre aquela
      situação: "Every sin of your life is forgiven in the seconds to come. There
        is nothing between you and eternal life in the seconds to come " (p.239). 

    O fascinante na narrativa é o exato momento em que as vidas de
      Keith e de Hammad se mesclam para sempre. 

    A passagem
      apresenta as cenas no avião em que está Hammad e na torre em que se encontra
      Keith: 

    
      He heard sounds from somewhere in the cabin. [...] He heard voices, excited cries from the cabin or the cockpit, he wasn't sure. Something fell off the counter in the galley. 

      He fastened his seatbelt. 

      A bottle fell off the counter in the galley, on the other side of the aisle, and he watched it roll this way and that, a water bottle, empty,
        making an arc one way and rolling back the other, and he watched it spin more
        quickly and then skitter across the floor an instant before the aircraft struck
        the tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave passed through the
      structure that sent Keith Neudecker out of his chair and into a wall. (p.239 – grifos nossos) 

      

    Percebemos que imediatamente na continuidade do texto, os leitores
      são levados do avião para dentro da torre. O pronome "he" até o momento de apertar os cintos refere-se a Hammad; depois, a
      Keith. Além disso, há objetos caindo "da prateleira da copa" em um e também no
      outro lugar. A sequência é muito instigante, pois une, de modo definitivo, as
      vidas de Hammad e Keith. Eles nunca se conheceram, mas o encontro descrito no
      trecho revela a violência desse instante, em que um vai encontrar a morte pelo
      martírio, e o outro, embora tenha sobrevivido, martiriza-se e por não ter
      conseguido salvar seu amigo Rumsey. 

    O
      capítulo apresenta situações horríveis que Keith teve de enfrentar dentro da
      torre, sem saber ao certo o que estava acontecendo: 

    
      He went down the hall, putting on the jacket. There were people
        moving toward the exits, in the other direction, moving, coughing, helping
        others. They stepped over debris, faces showing stark urgency. 

      The stink was fuel and he recognized it now, oozing down from
        floors above. Something came down and there was a noise and then the glass
        shivered and broke and then the wall gave way behind him. (p.241-2) 

      

    Keith vê o falecimento de Rumsey. Keith consegue sair do prédio
      e está cercado por todo aquele cenário do início do romance. Ele começa a andar
      e observa uma camisa caindo "arms waving
        like nothing in this life" (p.246). Era uma pessoa
      em queda suicida, um Falling Man. 

    Ora, se a narrativa termina exatamente onde começa, podemos
      concluir que o potencial do terror ainda está presente e uma tragédia pode se
      repetir. A qualquer instante, sem prévio aviso, tudo pode começar outra vez. O
      historiador Eric Hobsbawm (2007, p.151), ao tratar do terrorismo, afirma que,
      "A fase atual do terrorismo internacional é mais séria do que no passado pela
      possibilidade de massacres deliberadamente indiscriminados, mas não pela sua
      ação política ou estratégica". 

    O terrorismo
      sempre foi uma ameaça presente, tanto é que Don DeLillo trata desse assunto há
      anos em seus textos, conforme mencionado anteriormente. Os ataques poderiam
      ter sido evitados? Houve falha da inteligência? Houve falha do governo? 

    Gore Vidal (2003, p.25) aponta ainda que o governo do então
      presidente George W. Bush havia sido alertado sobre a possibilidade de atuação
      de "visitantes hostis" nos céus dos Estados Unidos em "algum momento do mês de
      setembro de 2001". Porém, nenhuma medida foi tomada para interromper o avanço
      dos planos e impedir a real ação dos terroristas. E, assim, Vidal mostra que,
      no pensamento do então presidente George W. Bush, os americanos iriam combater
      os terroristas "Porque nós somos bons, eles são maus" (ibidem, p.170). Esse
      discurso maniqueísta sempre predominou nas falas do ex-presidente Bush. 

    Não será, porém, a atitude de grupos terroristas que impedirá o
      avanço da sociedade americana. A prosperidade dos Estados Unidos, segundo
      Fareed Zakaria (2008, p.273), reside no fato de o país ter se mantido "aberto
      ao mundo — aos bens e serviços, às idéias e invenções e, sobretudo, às pessoas
      e culturas". Essa abertura permitiu a construção de uma sociedade plural, com
      a presença de imigrantes de várias partes do mundo. 

    Para Francis Fukuyama (2006, p.138), "Os Estados Unidos deveriam
      promover o desenvolvimento dos países pobres como um objetivo em si e como um
      complemento aos seus esforços para pro-mover a democracia, uma vez que esta é
      muito mais fácil de consolidar quando existe também o crescimento econômico"
      e, assim, os Estados não ficariam tão vulneráveis à ação de terroristas. 

    Agora, cabe-nos aguardar a política externa da administração do
      presidente Barack Obama. 

    O
      jornalista Elio Gaspari (2009), em um artigo no jornal Folha de S.Paulo, escreveu em
      11 de fevereiro de 2009, o seguinte comentário a respeito de uma entrevista
      coletiva dada por Obama em 9 de fevereiro: 

    
      Um bom
        exemplo da consistência entre o candidato e o presidente esteve na resposta que
        o companheiro deu à pergunta relacionada com o Irã. Pela primeira vez em 30 anos um presidente americano
        pronunciou 330 palavras tratando da tirania dos aiatolás sem insultá-los e sem
        estabelecer precondições imperiais. 

      

    O 11
      de setembro deixou lições árduas a respeito do poder do terror. Esperemos que
      haja novas perspectivas para o desenrolar das guerras e que a diplomacia seja a
      primeira opção e não a força armada. 
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      Introdução 

    

    Ainda hoje a
      conceituação do termo "estilo" não obteve um consenso geral por parte das
      disciplinas da crítica literária e da estilística. O mesmo também ocorre quanto
      ao emprego de concepções de estilo para a tradução, porquanto as várias
      tentativas têm abordado as escolhas "boas" ou "más" feitas por determinados
      tradutores ou, mais frequentemente, têm prescrito regras para a seleção de
      estratégias tradutórias específicas a partir de tipos de texto ou registro.
      Esse fato reflete que, tanto nos estudos literários como nos estudos linguísticos,
      a noção de estilo está tradicionalmente associada quer a um dado escritor ou
      orador (exemplo: o estilo de Steinbeck, de Guimarães Rosa, de João Ubaldo
      Ribeiro; de Winston Churchill, de Joaquim Nabuco, de Rui Barbosa), quer a
      características estilísticas específicas de textos produzidos num dado período
      literário (exemplo: barroco, romantismo, modernismo), quer a características
      linguísticas associadas a textos produzidos por grupos específicos de usuários da língua e num contexto institucional específico
      (exemplo: o estilo de editoriais, patentes, sermões). Em decorrência, os
      estudos da tradução herdaram dos estudos literários a valorização do original e
      a preocupação com o estilo do autor, sua individualidade e criatividade, mas
      somente para descrever como as características estilísticas do escritor
      poderiam elucidar o processo de tradução da sua obra. Subjacente a tais
      associações com a escrita original, caberia ao tradutor a [impossível]
      incumbência de não ter estilo próprio, e simplesmente reproduzir, da maneira a
      mais impessoal, o estilo do autor. Da linguística foram passados para os
      estudos da tradução o interesse pela observação do estilo de grupos sociais de
      usuários da língua, a fim de analisar como os registros linguísticos (exemplo:
      discurso jurídico, "jargão" médico, linguagem literária) ou como as
      características de tipos de texto diversos (exemplo: textos técnicos,
      jornalísticos, literários) podem trazer informações para o ato tradutório. Tais estudos visam, em sua maioria, oferecer
      um ponto de partida para identificar características distintivas do texto
      original (TO)1, a fim de reproduzi-las na tradução ou observar desvios da
      norma por parte do tradutor. 

    Até
      recentemente, pouco se havia investigado sobre o estilo de determinado
      tradutor, ou grupo de tradutores, ou corpus de material traduzido que pertença a certo período literário
      ou a uma dada tipologia textual. Somente nas últimas décadas a presença do
      tradutor no texto ou, mais especificamente, de traços individuais que essa
      presença deixa no texto começou a receber certa atenção da literatura sobre
      tradução. Contudo, o enfoque tem-se ainda restringido: a) ou para a avaliação
      da qualidade das traduções; b) ou para a descrição de tendências gerais do texto traduzido (TT) em relação ao
      TO, mas ignorando as idiossincrasias do tradutor; c) ou para a descrição da
      intervenção do tradutor apenas no tocante a acréscimos de material paratextual
      ou glossários. Entre os modelos mais conhecidos, tem-se o de House (1977/1981,
      1997) que descreve o texto fonte (TF) quanto a peculiaridades linguísticas
      (dimensão do usuário da língua) e peculiaridades situacionais (dimensão dos
      usos da língua), comparando o TF e o texto meta (TM) quanto a aproximações relativas
      entre ambos. Todavia, consoante a afirmação de Baker (2000, p.242) esse modelo
      não fornece um tratamento sistemático da noção de estilo, porquanto o que
      permite descrever não seria tanto o estilo do TF ou do autor, e também não
      seria o estilo da tradução ou do tradutor, mas os pontos onde os dois textos
      divergem ao longo apenas das duas dimensões mencionadas. 

    Nos últimos anos, alguns teóricos da tradução têm enfatizado a
      presença do tradutor; no entanto, não apresentam nenhuma demonstração dos
      traços efetivamente deixados nos TT. Venuti (1995, 1998) recrimina a
      transparência como efeito ilusionístico da presença do autor que seria
      [supostamente] alcançada pelas estratégias da tradução "domesticadora" e
      advoga a visibilidade do tradutor por meio de estratégias de resistência da
      tradução "estrangeirizadora", mas sem explicitar quais seriam as marcas de uma
      "fidelidade abusiva". De modo análogo, Hermans (1996) claramente reconhece a
      voz do tradutor; porém, focaliza especialmente a "voz do outro" no que tange ao
      emprego autorreferencial de primeira pessoa nas notas do tradutor. 

    No que concerne à sua presença e à noção de estilo, poderíamos
      incluir a escolha da parte de cada tradutor de material a ser traduzido, a
      utilização consistente de estratégias tradutórias e, sobretudo, o modo de
      expressão que é típico de um dado tradutor (mais do que simplesmente instâncias
      de intervenção aberta de material extratextual). Nesse sentido, os estudos da tradução
      baseados em corpus têm trazido importantes contribuições para a teoria e prática
      tradutórias ao procurar descrever o que o tradutor realmente faz com a língua
      de chegada (LC). 

    No que tange
      a investigações sobre a autotradução e o autotradutor, também tais estudos
      ficaram à margem tanto das principais correntes teóricas da tradução quanto da
      literatura comparada e da história literária. No entanto, a tradição de textos
      autotraduzidos ou bilíngues mostra ser uma prática comum no mundo medieval multilíngue
      e no início do período moderno na Europa, frequentemente envolvendo as
      direções latim e línguas vernaculares. Segundo Hokenson & Munson (2007),
      enquanto persistia entre as elites culturais, a realização de autotraduções
      diminuiu durante a consolidação dos Estados-nação na longa era do
      monolinguismo nacionalista, tendo ressurgido somente na era pós-colonial. Por
      sua vez, estudos baseados em corpus permitem uma observação das continuidades e dissimilaridades,
      abarcando dimensões literárias, linguísticas e culturais entre ambas as versões
      (Camargo, 2005, 2007). 

    Em
      termos de relevância para a crítica literária, a obra original, selecionada
      para análise, recebeu o "Prêmio Jabuti" e o "Golfinho de Ouro" na categoria de
      melhor "Romance". João Ubaldo Ribeiro faz "uma experimentação de estilos e
      vozes narrativas que marca todo o desenvolvimento do tempo e da ação ficcional
      neste tipo de mock-heroic epic que é Viva o Povo Brasileiro" (VPB) (Costa, 1996, p.185). A obra aborda o problema da decantada
      procura de uma identidade nacional, e revisita o Brasil em três épocas: o
      século XVII com a colonização, o século XIX com o mito das narrativas de
      fundação, e o século XX com as ditaduras. No romance, destaca-se a forte presença
      da cultura popular, com manifestações das religiões afro-brasileiras, festas,
      costumes, lendas, bem como expressões populares variadas, fragmentos de "língua
      de preto" (Pasta Jr., 2002). A respeito da sua escrita, João Ubaldo (1979,
      contracapa) comenta: 

    
      Procuro, basicamente, fazer uma literatura vinculada às minhas
        raízes, independente, não colonizada, comprometida com a afirmação da
        identidade brasileira. Procuro explorar a língua brasileira, o verbo brasileiro
        e, através dele, contribuir para o aguçamento da consciência de nós mesmos,
        brasileiros. Sou contra as belas letras, a contrafacção, o elitismo. Acho que o
        principal problema do escritor brasileiro é a busca da nossa linguagem, do
        nosso fabulário, dos nossos valores próprios. 

      

    No tocante a An invincible memory (IM), Costa (1996, p.183-4) investigou o caso desse "tradutor de si
      mesmo" e comenta que João Ubaldo Ribeiro: 

    
      levou mais tempo para traduzir do que escrever Viva o Povo Brasileiro, não fazendo
        segredo de que não tem gosto especial pela tradução, nem deseja voltar a
        traduzir suas próprias obras. [...] Pode-se imaginar a sensação de perda do
        autor, em sua condição de tradutor de seu próprio texto, ao sentir-se
        impossibilitado de expressar na língua 2 a pujança, o frescor e a vitalidade da
        concepção original. 

      

    Também
      enfatiza Costa (1996, p.187) que, "a despeito de seu extraordinário talento
      para línguas estrangeiras", João Ubaldo Ribeiro é um escritor brasileiro, e
      sua obra traduzida An invincible memory "é o produto
      da ação consciente de um tradutor". A esse respeito, Costa comenta que João
      Ubaldo Ribeiro não fica 

    
      preso em sua tradução a uma literalidade medrosa e estéril; por
        outro lado, parece dominado pela anterioridade de seu próprio texto e, em
        conseqüência, como todo tradutor, vai trabalhar de fora para dentro, vale
        dizer, a partir do texto acabado de sua própria língua 1, ao invés de dentro
        para fora, como todo criador. [...] Dividido entre os impulsos ancestrais da
        criação do original e os ditames da tradução como re-escritura, a qual,
        mandatória por natureza, há de sempre exigir alguma forma de fidelidade aos
        significantes originais [...] (ibidem, p.185) 

      

    Com base no exposto, justifica-se tanto a escolha do TT para
      análise no presente trabalho como a sua importância para os estudos de
      tradução, em virtude de tratar-se de um trabalho literário engenhoso,
      realizado por um tradutor-autor com invejável domínio do par linguístico
      envolvido. 

  

  
    
      Perspectiva teórica 

    

    Dado
      que o conceito de estilo tem-se mostrado ainda de difícil definição, esta
      investigação sobre o estudo do estilo do autotradutor optou por fundamentar-se
      na noção fornecida por Baker (2000, p.245-6), que entende: 

    
      estilo como uma espécie de impressão digital que fica expressa
        [no TT] por uma variedade de características [...] as quais estão provavelmente
        mais no domínio do que algumas vezes é chamado de "estilística forense" que no
        da estilística literária (LEECH e SHORT, 1981: 14). Tradicionalmente, a
        estilística literária focaliza o que se assume serem escolhas lingüísticas
        conscientes da parte do autor, porque os estilistas literários estão
        principalmente interessados na relação entre as características lingüísticas e
        a função artística, em como um dado autor obtém certos efeitos artísticos. Por
        outro lado, a estilística forense tende a focalizar hábitos lingüísticos
        razoavelmente sutis e moderados que estão bem acima do controle consciente do
        autor e que nós, como receptores, registramos, na maioria das vezes, de forma
        subliminar. Todavia, como ambos os ramos da estilística, estou interessada em
        padrões de escolha (quer essas escolhas sejam conscientes ou subconscientes)
        mais do que em escolhas individuais isoladas. 

      

    Com o propósito de observar padrões estilísticos do autotradutor
      em pauta, o termo "estilo" é empregado no âmbito deste estudo como o perfil de suas escolhas individuais, recorrentes,
      preferenciais e distintivas. Dentre as diferentes concepções de estilo
      oferecidas pela literatura e pela linguística, adoto, com base em Baker (2000),
      essa noção de estilo, focalizada em padrões de variação empregados pelo
      tradutor em relação ao estilo do autor, por mostrar-se a mais adequada às
      necessidades do presente trabalho. 

    Com
      referência à observação de padrões estilísticos presentes no TO e no TT, a
      utilização de corpora eletrônicos paralelos ou comparáveis possibilita maior
      amplitude para a realização de estudos sobre a natureza da tradução.
      Investigações realizadas no Centre for Translation and Intercultural Studies -
      CTIS têm detectado certas características recorrentes (Baker, 1996, p.180-4)
      que se apresentam tipicamente na tradução. Um dos traços que mais especificamente
      se relacionam com essa análise é a normalização (ibidem), que pode ser
      identificada como uma tendência para adequar-se aos padrões típicos da língua
      meta (LM) e para exagerar suas características. Pode ser observada na mudança
      de pontuação, no uso de clichês e em estruturas convencionais nos TT. Frases
      longas e elaboradas, bem como elementos redundantes, utilizados nos TO, são
      substituídos por frases menores, e as redundâncias são, muitas vezes, omitidas.
      Também as sentenças não terminadas nos TO são frequentemente completadas nos
      TT. Outrossim, o ritmo da LM torna-se, em geral, mais fluente, uma vez que
      aspectos incomuns de pontuação existentes na língua fonte (LF) são
      padronizados, de modo a adaptarem-se a aspectos mais comuns da LM. Kenny (2001,
      p.66) compartilha a visão de Baker ao apontar que os tradutores optam por
      soluções mais convencionais relacionadas a certos efeitos artísticos não
      usuais presentes nas obras originais. Também Berber Sardinha (2002, p.18)
      comenta que, na normalização, há uma minimização dos aspectos criativos ou
      menos comuns da LF. O exame de escolhas na LF e a comparação com opções dos
      tradutores na LM podem revelar aspectos de normalização se indicarem, por exemplo,
      que as escolhas mais criativas no TO foram traduzidas por outras menos marcadas
      no TT (ibidem). Essa tendência, de acordo com Baker (1996, p.183), seria
      possivelmente influenciada pelo status da LF e da LM, dado que, quanto mais alto for o status da LF,
      menor seria a tendência à normalização. 

  

  
      
        Resultados e
          discussão 

      

    Para a análise do perfil estilístico do autotradutor em questão,
      serão identificadas escolhas típicas e individuais referentes a traços
      relacionados à normalização e a soluções adotadas para a tradução na língua
      inglesa, efetuando comparações na obra traduzida em relação à respectiva obra
      original e ao estilo do autor. 

    Essa
      característica da linguagem da tradução mostra uma tendência tanto para facilitar
      a assimilação do conteúdo do TO para o leitor da LM como para evitar riscos de
      a obra poder ser rejeitada pelo público-alvo diante das dificuldades de
      compreensão do TT. 

    Também, traços de normalização podem ser observados em decorrência
      de pressão de editoras em querer traduções com uma linguagem padrão, sem
      regionalismos e diferenças linguísticas para que a obra traduzida possa ser
      comercializada em vários países ou comunidades da mesma língua de chegada
      (Pavan Ribeiro, 2006). 

    Conforme Scott (1998, p.138-97), há várias características principais
      identificadoras do padrão de normalização nos TT. Para este trabalho,
      procuramos observar aspectos referentes à mudança no título da obra traduzida,
      e ao comprimento de sentença do TT em relação ao TO, decorrentes de dois
      fatores: alterações na pontuação e explicitação de elipses. Também examinamos
      ocorrências de omissões, e mudança de registro na fala coloquial que
      caracteriza alguns personagens. 

    No que
      diz respeito à opção de tradução do título para An invincible memory, pode-se
      perceber a intenção de acentuar a questão da memória coletiva. De acordo com
      Olivieri-Godet (2004, p.6): 

    
      Ao traduzir Viva o Povo Brasileiro para o inglês, João Ubaldo preteriu uma tradução literal por
        um título que denota a vitalidade da memória como garantia do processo de
        transmissão de saberes de uma comunidade: An
          Invincible Memory. Esse título acentua a força da reprodução do imaginário
        popular através do tempo, e alude mais claramente à noção de conflito, a
        partir da qual o romance se constrói. 

      

    Um título que se propõe a desvendar os mistérios de uma terra
      considerada, ainda por muitos, como exótica pode tornar-se mais atraente ao
      público leitor. Talvez por esse motivo, houve o interesse em destacar no título
      a ideia de que o livro foi escrito a partir das histórias, lendas e "causos"
      narrados pela "memória coletiva" do povo (Camargo & Pavan Ribeiro, 2005).
      Nesse sentido, parece evidenciar-se, a partir do título, certa tendência da
      parte do autotradutor para normalizar o próprio texto, a fim de buscar uma
      maior aceitação do leitor da língua e cultura de chegada. 

    Com
      referência ao comprimento das sentenças do TT em relação ao TO, as estruturas da língua portuguesa
      apresentam-se, geralmente, mais longas que as da língua inglesa, o que levaria
      a supor que, na tradução entre esses pares de línguas, o texto em inglês seria
      mais curto. No entanto, o TT tende, independentemente do par linguístico
      envolvido, a ser mais extenso do que o TO em razão das inserções de diferentes
      formas de explicitações tanto na modalidade da tradução literária como da
      tradução especializada (Baker, 1996). 

    Com relação à obra literária, podem ocorrer mudanças na pontuação. De acordo
      com Larbaud (2001, p.225), "em poesia e em prosa literária, esses sinais, tanto
      quanto as palavras, estão submetidos ao arbítrio do escritor, e existe uma
      pontuação literária ao lado da pontuação corrente, assim como existe uma
      língua literária ao lado da linguagem escrita corrente". A obra original
      selecionada para análise apresenta parágrafos extensos, formados, em sua
      maioria, por sentenças de comprimento médio ou longo, com grande utilização de
      vírgula, ponto e vírgula e travessão. Esse uso da pontuação contribui para o
      fluxo do desenvolvimento da narrativa. O autotradutor procura seguir a
      pontuação do TO, não recorrendo a quebras de parágrafos; todavia, o TT também
      apresenta as sentenças dos diálogos, algumas vezes, mais curtas pelo uso do
      ponto final ou do ponto e vírgula, provavelmente procurando tornar a leitura
      mais fácil para o leitor da LC. No
      segmento do TT, a seguir, podemos notar o uso de uma pontuação mais "forte",
      além do habitual emprego de aspas para os diálogos escritos em língua inglesa: 

    
      [VPB, p.227] – Pois é – pensou Amleto, deixando à varanda para ir
        tomar café –, a verdade é que estou em paz com minha consciência, nunca fiz mal a ninguém, sou um homem prestante. 

      [IM, p.166] "That's right," Amleto thought, leaving the porch to go have his break-fast. "The truth is I am at
        peace with my conscience. I never did anyone any harm; I am a worthy man." 

      

    Quanto a explicitações de elipses, ocorrem quando elementos implícitos no TO, em razão de
      citações anteriores ou subentendidas pelo contexto, tornam-se explícitos no TT,
      a fim evitar estranhamento ou facilitar a compreensão do TT. Geralmente as
      explicitações de elipses contribuem de modo significativo para aumentar o comprimento
      das sentenças do TT. Podemos observar a explicitação de duas elipses
      (sublinhadas) no fragmento traduzido: 

    
      [VPB, p.78, 38 palavras] – Furria só se for que nem a minha, que fui
        furriada de promessa e as pernas já mal andava, depois de criar no peito quase
        que toda a família , do bisavô ao bisneto, na Armação e no Engenho. 

      [IM, p.54, 47 palavras] "Only if it
        is like my mancipation. I was mancipated because of a promise to a saint,
        and my legs could hardly walk after raising on my breast almost the whole
        family of the baron from great-grandfather to great-grandson, at the
        fishery and at the sugar mill." 

    

    No
      tocante à omissão, pode ser, segundo Scott
      (1998), um recur-so para manipular dados e evitar redundâncias, omitir termos
      explicativos contidos no TO que possam parecer desnecessários. Algumas vezes, a
      omissão da reiteração poderia resultar em perda de efeito estético: 

    
      [VPB, p.22] – Vota – falou o preto, com o mesmo sorriso assustador.
        – Sim, vota. 

      [IM, p.14] ''Gobah.'' The black spoke with the same frightening smile. (omitido) 

      

    No que
      tange a mudanças de registro, em Viva o povo brasileiro, João Ubaldo
      insere traços da linguagem coloquial na fala de personagens, conferindo maior
      naturalidade aos diálogos. Em An invincible
        memory, o autotradutor usa a grafia das palavras para remeter aos sons
      principalmente das falas dos personagens negros. A seguir, encontram-se
      exemplos de normalização da fala dos negros escrita no TO de forma coloquial e
      traduzida por um registro mais formal no TT, os quais estão destacados em
      negrito: 

    
      [VPB, p.354] – Podexá, vá dormir descansado, nós cuida, podexá. 

      [IM, p.256] "Leave it to us; you can go to bed without a worry, we'll do everything; leave it to us." 

      

    Por
      sua vez, ocorrências da fala dos negros escritas no TO na forma coloquial são
      traduzidas, na maioria das vezes, buscando obter um registro mais informal,
      como em: 

    
      [VPB, p.22] – Vota – falou o preto, com o mesmo sorriso assustador. 

      [IM, p.14] ''Gobah.'' The black spoke with the same frightening smile. 

      [VPB, p.21] – Ngmundo. 

      [IM, p.14] "Fiffynigga". 

      

    De acordo com Milton, as obras Viva o
      povo brasileiro e Sargento Getúlio são
      "traduzidas fluentemente para o inglês americano coloquial. An invincible memory contém
      muitas referências sobre os costumes afroamericanos. Essas referências estão
      geralmente em itálico, mas nunca são explicadas em notas de rodapé ou em um
      glossário" (Milton, 1999, p.171). A esse respeito, João Ubaldo (1990, p.3) comenta
      que, quando traduziu sua obra original, decidiu "não sufocar 

    o livro com centenas de notas de rodapé". Milton (1999, p.172)
      também confirma que João Ubaldo teve a intenção de facilitar a leitura do TT,
      dado que "[u]m texto fluente tem mais chance de ser lido do que um texto
      estrangeirizador e excessivamente elaborado". Outro fator que provavelmente
      exerceu grande influência sobre o autotradutor é a possível exigência e
      interesse das editoras do livro. Milton explica que as edições inglesas de Sargento Getúlio não esclarecem de que se trata de uma tradução, provavelmente com a finalidade
      de não deixar transparecer que a obra seja estrangeira. Já em An invincible memory, fica claro
      que o próprio autor é o tradutor, 
      o que pode levar a inferências de que o autor está expressando
      suas reais intenções na língua estrangeira. 

    Por sua vez,
      em pesquisa anterior desenvolvida por Camargo (2005), também foi possível
      identificar que o padrão estilístico do autotradutor João Ubaldo registra menor
      variação lexical, provavelmente procurando maior aceitação do público na
      cultura-alvo em relação ao padrão de maior diversidade do autor João Ubaldo
    diante da maior proximidade da sua obra para o público leitor brasileiro. 

    A respeito desse comportamento tradutório, Pym (1993) levanta
      duas hipóteses: a primeira refere-se ao fato de os tradutores se-rem, de algum
      modo, inerentemente mais conservadores ou menos criativos que os autores; a
      segunda hipótese refere-se à existência de alguma restrição cognitiva no
      processo tradutório. Pela primeira suposição, poderia pensar-se que os
      tradutores, ao serem em geral mais conservadores, utilizariam, de forma
      consciente ou inconsciente, traços que poderiam ser vistos pelo analista como
      características de maior normalização, simplificação ou explicitação. Já a
      "restrição cognitiva no processo tradutório" não parece ter afetado a autonomia
      e criatividade verificadas no TT do tradutor-autor João Ubaldo. 

    Outrossim, ao procurar identificar o perfil estilístico
      individual dos autores e dos tradutores, é importante ter em mente que o uso de
      padrões estilísticos, como enfatiza Sinclair (1991, p.5), ocorre dentro de
      textos completos, dentro de culturas e como parte de um sistema sociocultural,
      do qual a língua é um dos componentes. Ainda como destaca Toury (1978), no
      tocante a padrões apresentados pelos tradutores, decorrentes da sua competência
      e desempenho em contato com os TF, tais padrões estilísticos individuais são
      também determinados pelas normas sócio-históricas que regem o sistema da
      tradução literária em interação com os demais sistemas de produção textual da
      cultura de chegada. 

  

  
    
      À guisa de conclusão 

    

    As análises efetuadas acima parecem confirmar a opinião dos
      críticos literários (Costa, 1996; Gledson, 1989; Milton, 1999; Pasta Jr., 2002)
      e do próprio autor sobre a forte presença do homem dentro de um espaço
      geográfico e de um contexto sociocultural específicos, retratados em Viva o povo brasileiro. 

    Observando os resultados obtidos, podemos notar que, de um lado,
      o autotradutor busca preservar o seu TO; de outro lado, procura tornar a
      linguagem do seu TT mais fluente para o leitor de língua inglesa. Um
      comportamento análogo pode ser observado quanto a tendências que podem ser
      identificadas como traços característicos de normalização por meio do emprego
      de pontuação mais forte, omissões, explicitação de elipses e ocorrências de
      mudança do registro coloquial para uma linguagem mais formal de alguns
      personagens. 

    Outrossim, as tendências observadas na autotradução, referentes
      a marcas de normalização, revelam tentativas para reproduzir todo um contexto
      cultural que lhe é familiar, para um contexto considerado mais distante,
      buscando, na medida do possível, divulgar sua cultura e, no caso, sua obra.
      João Ubaldo Ribeiro quer ser lido e com essa finalidade escreve e traduz
      levando em conta as possibilidades, necessidades e expectativas do público-alvo. 

    Com referência ao caso particular de um autor e tradutor constituírem
      a mesma entidade psicofísica e, em contrapartida, na configuração situacional
      do ato tradutório serem diferentes os papéis, Aubert esclarece que: "entre si, Ego e Alter Ego, a rede de relações
      imagéticas intersubjetivas desdobra-se em dois momentos, em dois atos
      comunicativos distintos", além de "os destinatários presumíveis e a motivação
      dificilmente serem idênticos" (Aubert, 1994, p.21-5). 

    Diferentemente, tradutores literários profissionais de renome,
      como Rabassa e Onís, a partir de textos amadeanos, e Pontiero, Levitin, Mazzara
      e Parris, e Lowe e Fitz, a partir de textos claricianos, traduzem, em geral, do
      código estrangeiro, estranho, para o código doméstico e para seus conterrâneos
      (Camargo, 2005). A despeito do seu invulgar talento para línguas, Ubaldo
      Ribeiro não é tradutor profissional. No caso da tradução, Ubaldo Ribeiro recria
      a própria ficção sobre a história moral do sofrido povo brasileiro, traduzindo
      para uma língua estrangeira e para leitores com sensibilidades e vivência
      cultural distintas. Aumenta, ainda, a complexidade da sua tradução em virtude
      da predominância de marcadores linguísticos de especificidade cultural. Por
      retratarem um universo no original distante e diverso daquele da tradução,
      inevitavelmente se perde algo da atmosfera da narrativa mesmo que o
      autotradutor, com pleno domínio da LM, encontre equivalentes adequados, uma vez
      que os significantes são escolhidos denotativamente, em face da pouca possibilidade
      de aproximações conotativas. Enquanto autor, Ubaldo Ribeiro emprega expressões
      populares de toda extração, notadamente as relacionadas à cultura
      afrobrasileira. Para contrastar, na paródia, o virtuosismo retórico à
      linguagem oral utiliza uma gama de variações lexicais e de efeitos artísticos
      no TO que poderiam influenciar o padrão do TT. Todavia, a sua autotradução,
      como observado acima, mostra uma variação menor do que o original. Em razão do
      seu invejável domínio da LC, os resultados poderiam levar à suposição de que
      os desafios durante o processo de recriação do TT enfrentados como
      tradutor-autor poderiam ter sido eventualmente maiores do que aqueles durante o
      processo anterior de criação do TO como autor. Outra hipótese seria a de que,
      enquanto participante como tradutor de si mesmo, recorreria a um padrão
      estilístico próprio, distintivo e preferencial, o qual seria, consciente ou
      inconscientemente, menos variado do que na situação de participante como
      autor, em que apresentaria uma diversidade maior de padrões de estilo e efeitos
      estéticos. 

    Mostra-se
      importante destacar que o tipo de investigação desenvolvido para o presente
      trabalho, por constituir-se de um estudo exploratório, não permite
      generalizações definitivas sobre a variabilidade de padrões estilísticos da
      tradução literária. Todavia, os resultados alcançados revelaram ser possível
      identificar questões de estilo e traços típicos de normalização, tendo
      permitido fazer inferências que, nesse caso, evidenciaram aproximações e
      afastamentos a respeito de características da tradução literária, notadamente
      da autotradução de João Ubaldo Ribeiro em relação à respectiva obra original. 

    Já em termos de estratégias facilitadoras para tornar o texto
      traduzido mais fluente e de mais fácil compreensão para o leitor, na direção
      português → inglês, poderíamos supor a adoção de uma tradução
      mais "domesticadora" (Venuti, 1995, 1998) em virtude da maior dificuldade de
      recepção da literatura brasileira traduzida na cultura norte-americana e de
      injunções de seu mercado livreiro. 

    Outrossim,
      este trabalho procurou mostrar que uma investigação do estilo individual do
      tradutor literário, é, em princípio, exequível e interessante. Dado que os
      teóricos da área têm demonstrado objetivamente que a tradução é uma atividade
      que envolve criação e não apenas reprodução, tornam-se relevantes
      investigações realizadas sob a ótica do tradutor, ao invés da verificação de o
      estilo do autor ter sido adequadamente ou não transposto na tradução. Em sendo
      uma atividade criadora e criativa, então, em algumas partes ao longo do novo
      texto o tradutor deixa suas marcas individuais, distintivas e preferenciais. A
      dificuldade, contudo, reside no desenvolvimento de uma metodologia coerente
      para investigar tais marcas, e também distinguir o que é próprio de cada um
      dos dois "autores", dos dois textos, das duas línguas/culturas envolvidas. 
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      1. Independentemente das abordagens teóricas, emprego, neste
        estudo, a denominação de "texto traduzido" (TT) como sinônimo de "texto meta"
        (TM) ou "texto alvo" (TA); da mesma forma, a designação de "texto originalmente
        escrito numa dada língua" ou "texto original" (TO) corresponde a "texto de partida"
        (TP) ou "texto fonte" (TF). Analogamente, uso "língua de chegada" (LC) como
        correspondente a "língua meta" (LM) ou "língua alvo" (LA); e "língua de
        partida" (LP) como "língua fonte" (LF). 
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