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RESUMO

Esta dissertagdo analisa o trabalho de experimentacdo formal com a linguagem dos mass
media operada nos romances Boquitas pintadas (1969), do escritor argentino Manuel Puig, e
Onde andara Dulce Veiga? (1990), do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu. Tais
romances se vinculam a trajetoria de autoquestionamento da prépria linguagem narrativa que,
de certo modo, a literatura latinoamericana desenvolve desde os movimentos vanguardistas,
nas primeiras décadas do século XX, e intensifica ao longo das fases de criagéo literaria do
boom de producédo e de comercializagdo da narrativa latinoamericana, a partir dos anos 50-60
do século XX, aproximadamente (MONEGAL, 1968; RAMA, 2005). Pela mobilizacdo
consciente que ambos os romances fazem de procedimentos escriturais, textos, géneros
textuais e géneros literarios vinculados tanto a propria literatura quanto a linguagem dos mass
media, que os agenciam com fins mercadoldgicos, suas narrativas se tornam representativas
de dois momentos distintos da Ultima fase de desenvolvimento do boom da literatura
latinoamericana — o0 chamado pds-boom. Por meio de procedimentos escriturais que
transpdem outras linguagens para o campo da escrita literaria, as narrativas expressam uma
concepcao ampla do fazer literario, das contribuicbes formais que os mass media e sua
linguagem podem oferecer a narrativa contemporanea e da funcdo social que podem exercer
na literatura latinoamericana: possibilidade de avaliacdo e questionamento dos cddigos,
simbolos e valores que constituem os mitos da sociedade de consumo, na América Latina.
Boquitas pintadas e Onde andara Dulce Veiga? potencializam, entdo, no corpo de sua
linguagem, uma leitura critico-parddica (HUTCHEON, 1985; 1991) da histéria social a que
sua producdo literaria se vincula, a0 mesmo tempo em que recuperam linguagens (como a
linguagem cinematogréfica) e géneros narrativos (como o folhetim) significativos para o
publico-leitor de sua época. As narrativas desses romances, ao incorporarem 0s mitos da
sociedade de consumo, expressando-os, porém, de modo desautomatizado, encontram um
modo de, paradoxalmente, afirmar a presenca e a difusdo dos mass media no cotidiano da vida
urbana, na América Latina contemporanea, e, também, de questionar e relativizar a forca e as
acOes da industria cultural e da linguagem dos mass media sobre o individuo e sua capacidade
de impor valores, gostos e padrfes de cultura a ele.

PALAVRAS-CHAVE: Manuel Puig; Caio Fernando Abreu; Experimentalismo na literatura;
Narrativa e mass media; Romance latinoamericano do século XX.



ABSTRACT

This dissertation examines the work of formal experimentation with the language of the mass
media developed in the novels Boquitas pintadas (1969), by the Argentinian writer Manuel
Puig and, Onde andara Dulce Veiga? (1990), by the Brazilian writer Caio Fernando Abreu.
These novels are linked to the path of self-questioning in the narrative language itself, which
somehow is carried out by Latin-American literature since the avant-garde movements in the
early decades of the twentieth century, and it is intensified during the process of creative
writing of the “Boom” in Latin American narrative production and commercialization during
the 1950s and 1960s, approximately (MONEGAL, 1968; RAMA, 2005). Considering, in
both novels, the conscious mobilization of writing procedures, texts, text genres and literary
genres, related to literature itself and to mass media language, which manage them with
market purposes, their narratives become representatives of two distinct moments in the last
phase of the development of the “Boom” in Latin American literature - the so-called “post-
Boom”. By means of writing procedures, which transpose other languages into the field of
literary writing, the narratives express a broad conception of literature, formal contributions of
the mass media and its language can offer to contemporary narrative and, the social function
that they can represent for Latin American literature: the possibility of questioning and
evaluation of codes, symbols and values which form the myths of consumer society in Latin
America. Therefore, Boquitas pintadas and Onde andara Dulce Veiga? enhance a critical and
parodic reading (HUTCHEON, 1985, 1991) of social history to which the literary production
is attached to and, at the same time, they recover languages (as film language) and narrative
genres (as feuilleton or serial novels) which are significant to the readers of their time. By
incorporating and expressing the myths of the consumer society, the narratives of these
novels, however, in a non-automated way, can confirm, paradoxically, the presence and
diffusion of mass media in everyday urban life in contemporary Latin America, and can also
question and relativize the strength and the actions of cultural industry and of mass media
language over individuals and the ability to impose values, tastes and cultural standards.

KEYWORDS: Manuel Puig; Caio Fernando Abreu; Experimentalism in literature; Narrative
and mass media; Twentieth century Latin American novel.



RESUMEN

Esta disertacion se dedica a la investigacion del trabajo de experimentacién formal con el
lenguaje de los mass media llevada a cabo en las novelas Boquitas pintadas (1969), del
escritor argentino Manuel Puig, y Onde andard Dulce Veiga? (1990), del escritor brasilefio
Caio Fernando Abreu. En cierto modo, dichas novelas siguen la trayectoria de
autocuestionamiento en torno al lenguaje narrativo que, de distintos modos, la literatura
latinoamericana desarrolla desde las Vanguardias de las primeras décadas del siglo XX,
profundizandolo ain més a lo largo de las promociones de creacion literaria del boom de
produccion y de comercializacion de la narrativa latinoamericana, en los afios 50-60 del siglo
XX, aproximadamente (MONEGAL, 1968; RAMA, 2005). A causa de la movilizacion
consciente que ambas novelas hacen de artificios escriturales, textos, géneros textuales y
géneros literarios vinculados, por una parte, a la literatura y, por otra, al lenguaje de los mass
media — que a su vez los emplean bajo objetivos comerciales —, sus narrativas se vuelven
representativas de dos momentos distintos de la Gltima promocion del boom de la literatura
latinoamericana — el llamado postboom. A traves de procedimientos escriturales que
incursionan otros lenguajes en el campo de la escritura literaria, las narrativas expresan una
concepcion amplia de lo literario, de las contribuciones formales que los mass media y su
lenguaje pueden ofrecerle a la narrativa contemporanea y de la funcién social que pueden
cumplir en la literatura latinoamericana: una posibilidad de evaluacion y cuestionamiento de
los cddigos, simbolos y valores que constituyen los mitos de la sociedad de consumo en
Latinoamérica. Por lo tanto, Boquitas pintadas y Onde andara Dulce Veiga? potencian, en la
estructura de su lenguaje, una lectura critico-parédica (HUTCHEON, 1985; 1991) de la
historia social a que su produccion literaria se vincula, a la vez que recobran lenguajes y
géneros narrativos significativos a la perspectiva del publico-lector de su época, tales como el
lenguaje del cine y el folletin, respectivamente. Por una parte, dichas narrativas incorporan los
mitos de la sociedad de consumo y, por otra, los expresa de una manera desautomatizada,
asignando a dichos procedimientos la capacidad de, paraddjicamente, afirmar la presencia y la
difusion de los mass media en el cotidiano de la vida urbana, en la América Latina
contemporanea y, a la vez, cuestionar y modular la fuerza y las acciones de la industria
cultural y del lenguaje de los mass media hacia el individuo, y la capacidad de imposicion de
valores, gustos y modelos culturales que dichas fuerzas y acciones buscan ejercer sobre él.

PALABRAS-CLAVE: Manuel Puig; Caio Fernando Abreu; Experimentacion en la literatura;
Narrativa y mass media; Novela latinoamericana del siglo XX.



Em busca da prépria linguagem

a linguagem é o arquivo da historia [...].
Apesar de a origem da maioria de nossas
palavras estar esquecida, cada palavra foi a
principio um rasgo de génio e obteve
aceitacdo  porque  naquele  momento
simbolizava 0 mundo para o primeiro falante e
para o ouvinte (Ralph Waldo Emerson, “O
poeta™).

O envolvimento agressivo que determinados romances produzidos na América Latina
dos anos 70-80, aproximadamente, provocam no leitor (e, ja aqui, deveriamos dizer: em nds,
como leitores), € o que, de certo modo, nos mobiliza a investir nas reflexdes que norteiam esta
dissertagdo. Restrita por nosso corpus, especificamente 0s romances Boquitas pintadas
(1969), do escritor argentino Manuel Puig (1932-1990), e Onde andara Dulce Veiga? (1990 —
mas escrito entre 1985-1990), do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu (1948-1996), nossa
reflexdo se sabe limitada. Ela assume, entretanto, a existéncia de uma rede de acontecimentos
historicos e sociais que, em certa medida, se colocam como pertinentes a criacao artistica do
periodo, de modo a criar um contexto comum a literatura narrativa de carater experimental em
constante didlogo com os meios de comunicagdo de massa, sob a a¢do da industria cultural, na
América Latina do periodo em questdo. Em tal contexto, torna-se significativa uma espécie de
problematizacdo dos procedimentos de escrita, comum aos escritores que investem nessa
linha escritural, que nos possibilita, com os devidos cuidados, pensar a configuracdo, no
periodo, de uma linha de criacdo literaria experimental e critica que se desenvolve e assume a
onipresenca dos media como um elemento pertinente a sua linguagem e aos procedimentos de
escrita desenvolvidos em suas narrativas.

Esta dissertacdo assume, como objeto principal de analise, os romances Boquitas

pintadas, de Manuel Puig, e Onde andara Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, que, ao

assimilarem motivos e procedimentos de construcdo formal afins as linguagens que
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caracterizam os mass media, problematizam a natureza da literatura e suas condigdes de
producdo, num contexto de crescente imersdo num universo de relagdes humanas
intensamente fragmentado. Desse modo, Puig e Abreu constroem Boquitas pintadas e Onde
andara Dulce Veiga? a partir da exploracdo de procedimentos popularizados pelo folhetim,
pela radionovela, pela telenovela, pelas letras de cang¢des populares, pelo cinema, por meio de
montagens, relacBes de continuidade, alternancias de ponto de vista, entre outros recursos.
Nesse sentido, tais romances se mostram conscientes do potencial e das possibilidades de
interacdo da linguagem romanesca com as chamadas linguagens paraliterarias para a criagdo
literaria na Ameérica Latina contemporanea, dispondo-se a tensionar, também, os limites a que
pode chegar tal dialogo entre linguagens.

Essas duas narrativas apropriam-se da linguagem do melodrama, além de recorrer a
trechos de jornais, de letras de musicas, de propagandas e, enfim, de produtos que a industria
cultural direciona as massas, para sua constitui¢do, valorizando o potencial iconografico da
linguagem empregada em suas narrativas para ampliar a expressividade delas, tanto no que
diz respeito as historias narradas quanto no que se refere a propria experiéncia da escrita
romanesca operada em cada caso.

Procurando olhar o mundo em que se inserem e de cujas linguagens se servem, essas
obras problematizam, a partir de um olhar critico, algumas marcas que a relacdo de
localizacdo na condicdo de centro ou periferia em relacdo as matrizes culturais europeia e
norteamericana provocou na elaboracdo da mentalidade das classes médias da Argentina e do
Brasil pds-anos 60 (mas, em certa medida, essa é uma realidade que também se estende a toda
a Ameérica Latina), tanto no que se refere aos conceitos culturais e estéticos problematizados
pelas narrativas quanto no que tange a relacdo problematica pertinente a condi¢do central ou
periférica em relacdo aos valores e aos objetos de desejo que as personagens tém como baliza,

no universo em que vivem, bombardeado pelos signos da sociedade de consumo, promovidos
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pelas a¢des da industria cultural.

Em razdo da forte tendéncia a apropriacdo da linguagem cinematografica — muitas
vezes 0 chamado cinemé&o hollywoodiano, de material considerado, por vezes, como “menor”,
do pastiche, da imitacdo (ou copia?) — que tanto no romance de Puig quanto no de Abreu sdo
marcas importantes —, procuramos conduzir nossas reflexdes estabelecendo, também, um
significativo didlogo entre literatura e cinema, porque a complexidade que tal hibridag&o cria
faz com que essa literatura seja de dificil classificacdo, num primeiro momento de sua
recepcao pela critica, tendo sido lida como vanguardista, p6s-moderna, kitsch, pop, polifénica
ou pardédica —, o que demonstra sua complexidade no que se refere ao seu lugar dentro da
producdo literaria de seus respectivos contextos nacionais e, ainda, em ambito
latinoamericano.’ Nesse sentido, em sua relacdo com os modelos candnicos, de um lado, e
com as manifestacBes consideradas menores, de outro, essa literatura aponta, ainda, para a
dificuldade da propria critica de lidar com as inovacGes operadas pela narrativa
contemporanea sob a acdo dos mass media a partir de meados dos anos 60.

O trabalho literario de Puig e de Abreu dialoga com o contexto dos mass media, do
excesso de informagdo, da onipresenca da industria cultural no cotidiano da vida urbana na
América Latina, da experiéncia humana sob regimes politicos autoritarios (ditadura militar no
Brasil e sucessivos golpes militares que precedem a ditadura militar, na Argentina, implantada
em 1976), por meio de um uso intenso da citacdo, da intertextualidade e da apropriacdo de

recursos, procedimentos e signos massificados pelas linguagens mais agenciadas pela

! Cf. Rama (1985) e Moreno (1979b). Rama, tratando propriamente do aspecto literario, em ambito
latinoamericano, analisa os elementos mais significativos envolvidos nas discusses acerca da produgdo do
periodo (criacdo, circulacdo, recepcdo), vinculando-os as décadas que antecedem ao boom, bem como as
transformagdes na condigdo do escritor, sua relagdo marcada com o sistema de produgdo, a partir de entdo, e a
sua relacdo de didlogo com as demais literaturas ocidentais, tanto no &mbito da producdo quanto no dmbito da
recep¢do pela critica, que, por vezes, procurou na literatura norteamericana, na literatura inglesa e na literatura
francesa elementos que lhe permitisse ler e situar a producéo literaria latinoamericana dos anos 60 e 70 do século
XX. Moreno, por sua vez, hum texto que aborda aspectos gerais sobre a América Latina e sua histdrica relacéo
com a Europa e, posteriormente, com os Estados Unidos, chama a atencdo para a complexidade do préprio
conceito de “latinoamericano” e de como as transformacdes sociopoliticas e culturais operadas ao longo da
histéria do continente redimensionaram a necessidade de reavaliacdo do conceito, na segunda metade do século
XX, questdo posta, de certo modo, também, pela literatura do periodo, no plano de sua linguagem.
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sociedade de consumo. Ao abordarem a intensa presenca da industria cultural e da cultura de
massa no universo de suas personagens — universo da realizacdo dos dois romances em
questdo, com a recorréncia de temas e motivos associados a ambas —, 0s autores colocam em
guestdo uma caracteristica marcante da vida contemporanea, tipica dos contextos urbanos, e
guestionam, desse modo, uma problematica que ainda estamos vivendo: a discussao acerca
dos condicionamentos e do envolvimento que a indastria cultural e a cultura de massa
promovem em relacdo ao homem (concebido como consumidor) das classes médias urbanas,
na relacdo de recepgéo e de consumo que ele estabelece com os bens de consumo e com 0s
bens culturais com que se depara em seu cotidiano.

Para levar a cabo tal reflexdo, essa dissertacdo esta organizada em trés capitulos. No
primeiro, procuramos situar os romances de Puig e Abreu em relacdo ao lugar que ocupam
como pertencentes a uma série literaria da literatura latinoamericana dos anos 70-80, que é a
linha experimental relacionada aos mass media e a suas implicacdes mercadoldgicas, bem
como as probleméticas com que o intelectual latinoamericano do periodo se depara, entre
elas: o questionamento dos modelos narrativos calcados na ideia de linearidade e de unidade
organica, do realismo de base oitocentista e dos procedimentos narrativos associados a figura
do narrador, para a conformacdo de uma literatura, simultaneamente, afim ao seu préprio
tempo, ao desenvolvimento de suas técnicas de criagdo, de suas linguagens e da vida social, 0
gue abre passagem a busca por novas formas escriturais capazes de representar
significativamente a sociedade do periodo e suas principais caracteristicas, tanto no plano das
discussdes politico-ideoldgicas quanto no ambito de suas manifestacbes linguisticas e
estéticas.

Além disso, a inser¢cdo dessa producdo literaria na ordem do capital e a
profissionalizacdo do escritor sdo fatores que se tornam determinantes para a literatura dos

anos 70-80 na América Latina. Nela, marcas de um passado de mudancas, tais como a
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urbanizagdo, as duas guerras mundiais, o desenvolvimento dos meios de comunicagdo de
massa, a reconfiguracdo da estrutura familiar e a veiculagdo de novos valores no campo da
criacdo estética, mesmo que considerada massiva, colocam o homem em uma nova forma de
contato com a arte, a qual parece estar em toda parte e explorar cada vez mais a percepgao
superficial e estereotipada dos objetos e, mesmo, das relagdes intersubjetivas, resultando na
adesdo ao procedimento da desrealizagio (ROSENFELD, 1996), que pressupfe um
guestionamento dos procedimentos miméticos tradicionais.

Constatada a complexidade e a diversidade do contexto em que escrevem, dada a
convivéncia do homem contemporaneo com um ambiente profundamente iconico, 0s autores
dos romances aqui estudados se apropriam de imagens e de valores disseminados junto ao
chamado grande publico, associados aos condicionamentos da cultura de massa e da industria
cultural. Eles os mobilizam, nas obras, de modo ambiguo, procurando criar o efeito de que as
suas personagens podem, pela relacdo ambigua que estabelecem com tais produtos,
reconhecerem-se a si mesmas a partir do outro. Tal reconhecimento se daria, entretanto,
sempre mediado pelo contato com outras ficgdes, artes ou representacfes, numa estratégia de
subjetivacdo difusa, ao mesmo tempo capaz de promover uma Vvisdo critica sob a perspectiva
das préprias personagens ou do leitor e, também, capaz de mostrar-se como mecanismo de
reificacdo da ordem socioecondmica vigente.

No segundo capitulo, analisamos os processos de didlogo que a experimentagdo formal
e a codificacdo parddica — entendendo-se por parddia, aqui, a retomada critica caracterizada
por uma (re)invencdo consciente e, por vezes, irdnica de formas do passado (HUTCHEON,
1985; 1991) — operados nos romances Boquitas pintadas e Onde andara Dulce Veiga?
estabelecem com formas literarias — como o folhetim, o romance policial, o romance de acéo,
0 romance-rosa e, mesmo, o romance de autoajuda — ou formas escriturais nao literarias ja

incorporadas, também, pela cultura de massa. Tal didlogo se estende, pois, as formas
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escriturais veiculadas pelos mass media, promovendo, por meio de tal procedimento de
incorporacdo e transcodificacdo, uma reflexdo critica acerca das alternativas e das
possibilidades de desenvolvimento encontradas pelo romance latinoamericano experimental
dos anos 70-80 do século XX, justamente numa época em gue o romance tinha sido, mais de
uma vez, considerado uma forma narrativa morta, ou cuja morte estava decretada. A relagdo
de localizagdo dessa producdo literdria no &mbito dos mass media, sob a acdo da industria
cultural e da cultura de massa, leva os escritores que empreendem tal didlogo a estabelecerem
uma relagdo simultanea e permanente com produtos culturais que lIhes sd@o contemporaneos e,
também, com produtos (géneros e obras) ja classicos dentro da tradicdo literaria ocidental.
Isso produz, nos textos, uma hibridacdo potencialmente ambigua, por meio da qual Puig e
Abreu proporcionam, cada um a seu modo, uma reflexdo critica acerca do romance
contemporaneo que produzem e do trabalho experimental que sua obras desenvolvem.

No ultimo capitulo nos dedicamos mais detidamente aos procedimentos de montagem
empregados na construcdo de Boquitas pintadas e de Onde andard Dulce Veiga?. Pela
relevancia que assume como elemento de discurso, de arranjo e de potencializagdo semantica
dos romances aqui estudados, a montagem adquire importancia estética e funciona como fator
de literariedade para eles. Assumimos, portanto, o conceito de montagem como sendo
pertinente a relacdo desses romances com a linguagem cinematogréfica, mas, ainda, como um
recurso narrativo importante para o desenvolvimento da narrativa contemporanea e, por fim,
como base estrutural para a construcdo de uma metéfora interpretativa do proprio trabalho de
incorporacdo, didlogo e desmascaramento dos mitos de ordem burguesa promovidos ou
difundidos pela sociedade de consumo, sempre associados aos efeitos de naturalizacdo da
historia e de autopreservacdo da esfera mercadologica, produzidos pela industria cultural. Tal
agenciamento do mito para se discutir o proprio mito funciona como uma metalinguagem que

norteia 0 questionamento do mito, capaz de problematizar a visao da historia e das relagdes



16

humanas agenciada pelo mercado, na qual, sob sua 6tica, a natureza e a historia se apresentam
como sendo desde sempre assim, quando, na verdade, elas estdo associadas, dentre outras
coisas, ao estagio de desenvolvimento das forcas produtivas.

Procuramos, desse modo, analisar como um conjunto de estratégias e recursos
temético-formais, como o trabalho com a focalizagdo, com os planos espaciotemporais, com a
operacdo de cortes e a sequenciacdo de cenas, portanto procedimentos tipicamente
cinematograficos, atuam na relacdo de continuidade, nas historias narradas, e promovem a
progressao narrativa, em Onde andara Dulce Veiga? e em Boquitas Pintadas, além de
acabarem assumindo um papel critico de traducdo e interpretacdo cultural. Desse modo,
funcionam como procedimentos experimentais que permitem aos autores trabalharem com as
semelhancas das linguagens dos mass media e da narrativa literaria, mas, também, com certas
delimitacGes distintivas entre elas e seus respectivos campos semioticos. Tal perspectiva
funciona, ainda, como mecanismo desautomatizador do olhar e da percepcdo humanos em
relagcdo aos signos que permeiam a sociedade contemporanea e como fator de constatacdo da
fragilidade que as relagcbes humanas assumem em tal contexto, por causa, ironicamente, da

acdo dos préprios meios de comunicacao.



CAPITULO |

ENTRE A AMEACA DE MORTE E A CRISE DA TECNICA, ROMANCE AINDA

Em que o autor, sem pretender esgotar o tema, apresenta um panorama da problematizacéo
acerca das transformacGes da narrativa latinoamericana contemporanea e abre passo a um
olhar para o romance de carater experimental produzido na América Latina nas décadas de
70-80 do século XX, procedimentos importantes para a analise dos romances Boquitas
pintadas, de Manuel Puig, e Onde andara Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu.

Creo que la novela tiene por
delante un inmenso territorio que explorar,
pero que soOlo con instrumentos nuevos
logrard abrirse paso y cumplir su tarea.
(Julio Cortazar, em entrevista a El
escarabajo de oro, 1965)

Neste primeiro capitulo, procuramos situar o objeto de estudo desta dissertacdo — isto
é, a narrativa experimental produzida por Manuel Puig e por Caio Fernando Abreu, a partir de
dois romances: Boquitas pintadas e Onde andara Dulce Veiga? — em relacdo ao contexto
historico e literario em que se desenvolve a narrativa experimental latinoamericana sob acéo,
nos anos 70-80 do seculo XX, dos media e da cultura de massas. Os romances escolhidos néo
sdo dois casos isolados nem um fendmeno isolado na producéo literaria desse periodo, mas,
sim, representam momentos distintos de um processo mais amplo cujas dimensdes escapam
aos limites desta dissertacdo, mas que ndo pode ser desconsiderado. Isso, por abranger, no

periodo, toda a América Latina e, sobretudo, porque caracteriza uma linha relevante de

criacéo literaria.

! S&o seminais para as discussdes sobre a producéo literaria latinoamericana da segunda metade do século XX
como constitutiva de uma linha ampla de criagéo literaria aberta & experimentacdo e a outras linguagens, o
estudo de Emir Rodriguez Monegal, de 1968, e o de Angel Rama, de 1984. Rama busca estabelecer as matrizes
da narrativa da América Latina, identificando suas trajetorias de desenvolvimento, de modo a identificar, no
chamado boom da literatura latinoamericana, a eclosdo de um processo em gestacdo desde as primeiras décadas
do seculo XX, marcado pelas vanguardas modernistas. Ja o estudo de Monegal tem como aspecto fundamental o
desdobramento do referido periodo em suas distintas fases, ou geragdes, tracando, em seu texto, a trajetdria da
narrativa latinoamericana do século XX, desde 0s anos 40 até meados da década de 60, e apresentando as
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Como essa narrativa se desenvolve em meio a uma conjuntura de transformagdes
historico-sociais e tedrico-criticas importante e diversificada, em geral pautada pela reducéo a
condicdo de mercadoria a que todos os bens culturais estdo submetidos, no ambito da
sociedade de consumo, nossa reflex&o acaba por retomar algumas das questdes fundamentais
acerca da cultura de massa, da industria cultural, da profissionalizacdo do escritor e das
transformacdes formais por que passa a narrativa, no periodo. Cabe-nos esclarecer, contudo,
que ndo pretendemos propor resolucbes a tais questdes nem sintetiza-las numa proposta
abrangente, mas, sim, té-las em mente ao longo de nossas andlises. Trata-se de temas
complexos, como (i) a passagem da regulacdo do sistema de producédo pelo Estado para a
regulacdo pelo mercado, processo de carater sociopolitico; (ii) a reflexividade periférica
versus a identidade cultural da América Latina, discussdo de carater socioantropologico; e,
ainda, (iii) o debate entre métodos criticos e hermenéuticos — o realismo e o idealismo — nas
filosofias marxistas heterodoxas.

Um primeiro aspecto importante, a esse respeito, é o fato de que a narrativa
contemporanea se viu bombardeada de previsdes catastroficas acerca de seu futuro:
decretaram a morte do romance. Ference Féher, em 1974, problematizou tal questdo, em seu
texto O romance estd morrendo?, cujo titulo j& coloca em evidéncia a natureza da
problematica com que os criticos se debatiam, na época. Hoje ndo nos parece dificil notar que
0 romance ndo morreu — no caso da América Latina, alids, o seéculo XX foi farto em
narrativas, especialmente romances e contos, do que surgiram, inclusive, denominagbes que
aludem tanto ao aumento de sua producdo quanto do consumo de tais produtos, como é o caso

da “nueva novela”, do boom e, mesmo, do p6s-boom. Mas essa preocupacdo levada adiante,

relacbes de continuidade ou de ruptura de cada um dos percursos ou fases dessa literatura com os grupos de
obras que lhe sdo anteriores. A partir desses estudos, de modo geral, os trabalhos desenvolvidos por outros
pesquisadores sdo consideragdes pontuais, ndo menos importantes, porém, de modo geral, detidas em objetos
particulares ou determinados aspectos da narrativa do periodo, como a incorporacdo de materiais tipicos da
cultura de massa, a valorizacdo da imagem e da referencialidade e a dissolucdo dos géneros, ou, ainda, estudos
sobre procedimentos particulares, geralmente agenciados por tal linha de criacdo literaria, especialmente a
recorréncia ao kitsch em obras de autores especificos. Cf. Jozef (1974), Santos (1993) e Chiampi (1996).
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nos anos 60-70, sobre o futuro do romance, pode ser lida, também, como a percepcdo, ja na
época, de que o romance, como forma narrativa, estava mudando. No ambito latinoamericano,
a critica inicial acerca da chamada “nueva novela” é sintomatica desse processo, na medida
em que, como percebemos hoje, se situa num lugar discursivo transitério de mudanga de
percepcdo estética, no eixo producdo-recepcdo literaria (RAMA, 1985), o que denota sua
dificuldade de lidar com as inovagdes levadas entdo a cabo, razdo por que, por vezes, 0S
criticos mais conservadores a leram como imitacdo acritica da literatura europeia ou
norteamericana, especialmente de Joyce e de Faulkner.?

As narrativas desenvolvidas na América Latina dos anos 70-80 do século XX, de fato,
deram claras mostras de ndo seguirem estritamente as concepg¢des tradicionais acerca do
romance, especialmente por seu carater declaradamente experimental, o que €, inclusive,
segundo a perspectiva de Rama (1985), um dos aspectos escriturais que a constituem e a
definem como uma linha de criacao literaria. O que ndo se pode desconsiderar, entretanto, é
que tal fendbmeno vincula-se a um processo anterior, cuja base se encontra nas vanguardas
artisticas, ainda nos anos 20, que acabou sendo rotulado como um fendmeno dos anos 60, mas
que, na verdade, parece ser uma das formas caracteristicas da literatura latinoamericana
moderna: a busca por novas formas de narratividade como modo de, ao mesmo tempo,

desvendar e circunscrever suas problematicas questdes identitarias e inserir-se no ambito da

2 Angel Rama faz um breve retrospecto sobre o tema, mencionando alguns desses criticos, como Manuel Pedro
Gonzélez, Luis Alberto Sanchez, Luis Harrs e Barbara Dohmann. Os dois Gltimos acusaram a “nueva novela” de
ser uma forma répida, passageira, cuja falta de critérios a reduzia & mera imitagdo de modelos pré-estabelecidos e
consagrados. Ja Pedro Gonzalez e Luis Alberto Sanchez, mais restritos ao ambito da América Latina,
consideraram a “nueva novela” uma mostra da crise do romance latinoamericano de entdo, e defenderam o
desenvolvimento de uma narrativa nos moldes do regionalismo das décadas anteriores. Sua critica, que tem mais
de posicionamento e ideologia politica do que de julgamento estético, questiona a natureza “cosmopolita” da
escrita desenvolvida pela “nueva novela”, segundo os autores referidos, acusando-a de ser socialmente
irresponsavel, na medida em que, ao voltar-se para a propria matéria linguistica envolvida na criacdo narrativa,
desprivilegiou, na perspectiva deles, as questdes sociais latinoamericanas (Cf. RAMA,1985). O que entra em
crise, ja nas experimentacdes das vanguardas modernistas das primeiras décadas do século XX, é o modelo
oitocentista de romance, hipostasiado como a forma romanesca por exceléncia, no século XIX, com o
Romantismo, e, sobretudo, com o Realismo.
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producéo literaria universal.> Ocorre, no entanto, que essa caracteristica acentuou-se em
meados da segunda metade do século XX e, pelo fato de que foi aproximadamente nesse
periodo que tal produgdo tornou-se conhecida no mundo, acabou por ser tomada, por vezes,
como um fendémeno exclusivo e isolado no sistema literario no qual se insere.

Nesse sentido, a acepcdo de Féher (1997) colabora para pensarmos 0s rumos do
romance na Ameérica Latina, desde entdo, ao observar que, mais que um género problematico,
0 romance é um género ambivalente, cuja natureza estabelece uma relacdo de didlogo com as
estruturas e as transformacdes sociais em meio as quais se desenvolve. Em certa medida, o
romance, como género, tanto é a expressao de tal sociedade, na medida em que a toma por
parametro e que se desenvolve como parte integrante e constitutiva dela, quanto a expressa,
também, visto que dialoga com as transformacdes por que passam o tecido social e as técnicas
de producéo, cujas estruturas se desenvolvem e se alteram historicamente. Nota-se, pois, que a
preocupacdo com a possivel “morte do romance”, discutida ao longo dos anos 70, aponta, em
certa medida, para uma série de transformac@es no plano formal da narrativa: questionamento
e dissolucdo da unidade orgénica da narrativa, abertura & experimentacdo e ao didlogo com
outras linguagens, especialmente as vinculadas aos meios de comunicagdo de massa,
desrealizacdo e reconfiguracdo da propria condicdo do narrador; e aponta, também, para as
rearticulacGes da esfera social em que o romance contemporaneo se desenvolve, pois, a partir
de meados dos anos 60, e de modo ja intenso nos anos 70-80, ocorre a consolidacdo da
industria cultural na América Latina, bem como se implantam os projetos modernizadores na
maioria de seus paises, mesmo que tal implantacdo, vinculada a governos autoritarios ou

ditatoriais, seja, hoje, questionada e criticada.

% Esse processo de busca e reconhecimento progressivos do pertencimento ao ambito cultural ocidental foi,
também, operado pela critica, desde meados da década de 40, e tem matizes politicos. O famoso prélogo do
romance El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, por exemplo, desenvolve uma argumentacdo que
procura olhar o maravilhoso desenvolvido pela literatura da América Latina em consondncia com o maravilhoso
h& muito presente na literatura ocidental. Mais do que uma aproximacdo teérica, tal posicionamento de
Carpentier representa, também, uma tentativa de aproximar a produgdo cultural latinoamericana da europeia,
despojando-a do exotismo a que, historicamente, esteve relegada.
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Sob um olhar retrospectivo, observamos, entdo, que o romance latinoamericano dos
anos 70-80 do século XX se desenvolve, justamente, nessa zona de perigo, mal situado na
Modernidade, porque a maior parte dos paises latinoamericanos tentava superar sua condigdo
de atraso e de dependéncia econémico-financeira, mas tais paises ndo estavam (e muitos ainda
hoje ndo estdo), entdo, propriamente bem situados na dindmica da sociedade de consumo,
uma vez que, apesar de, inquestionavelmente, participarem dela, sua agdo e participagéo nas
trocas culturais, seja por via comercial ou qualquer outra, ainda se encontrava limitada (e se
encontra, também, hoje), em parte, por sua fragil presenca e forca no mercado de bens de
consumo e de bens culturais.

Rosenfeld aponta para o carater paradoxal desse contexto de desenvolvimento do
romance, uma vez que ha, nele, por um lado, certa unidade de espirito e sentimento de vida,
que impregna, em certa medida, todas as atividades de uma sociedade (ciéncias, artes,
filosofia, etc.), uma espécie de “espirito unificador que se comunica a todas as manifesta¢des
de culturas em contato naturalmente com variagdes nacionais” (ROSENFELD, 1996, p. 75),
mas, por outro lado, h, também, a fragmentacdo dos espacos sociais e a potencial alienacdo
de cada um deles em relagdo aos demais, posto que, nesse processo, se desenvolvem, ainda,
micropoliticas que procuram conceder voz ao que € local, as quais, a0 mesmo tempo, acabam
por integrar-se aos horizontes ideoldgicos e culturais da pés-modernidade como um todo.*

Se a expressdo “espirito unificador”, sugerida por Rosenfeld, pode soar demasiado

idealizada, ela nos mostra, contudo, que as sociedades contemporaneas ocidentais, mesmo em

* Boaventura Souza Santos (1999) aponta, em seu livro, como sendo uma das caracteristicas importantes dos
anos 70-80, o processo tipicamente pds-moderno, segundo ele, de promocdo de alternativas para o
desenvolvimento, a sustentabilidade e a caracterizacédo das esferas locais, 0 que se observa no &mbito da ecologia
e da agricultura, das politicas de assisténcia comunitaria, dos movimentos politicos pela democracia ou pela
independéncia e da propria producdo cultural. Por outro lado, o fato de que esse retorno ao local se dé,
simultaneamente, em diversas partes do Ocidente, de modo mais evidente nas semiperiferias, mas, por vezes,
também, nas periferias, estabelece uma rede relacional entre esses diversos localismos, que constitui a dindmica
norteadora da pés-modernidade no &mbito de suas manifestacfes culturais. Do ponto de vista sociolégico, trata-
se de uma aparente coincidéncia que é, na verdade, uma espécie de busca de alternativas as forcas do mercado
sobre a comunidade civil, no periodo, marcado pelo que o autor chama de capitalismo desorganizado, e, ainda,
uma tentativa de afirmacdo das subjetividades das minorias em meio as politicas de massificacdo e de controle
do mercado e, por vezes, do autoritarismo politico.
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sua diversidade, se estruturam a partir, a0 menos, de um ponto comum: um eixo que articula
indUstria cultural, ordem capitalista, desenvolvimento técnico e manutencdo da ordem
vigente, ndo importando se democratica ou autoritria. Em maior ou menor escala, as bases
desse eixo permeiam a realidade de todos os povos e paises da América Latina dos anos 60-70
do século XX em diante, e se tornam, pois, um dado estrutural que, sem unificar tais nacdes,
as insere (todas) numa dindmica mais ampla, que é a dos poderes econdémicos em sua relagéo
com a ideia de progresso social e, também, seus vinculos com a dominacao cultural.

Ao observarmos as modificacbes do préprio capitalismo, como sistema produtivo,
podemos notar que, até os anos 50 do século XX, aproximadamente, podiam ser constatados
trés grandes periodos da histdria econdbmica desse sistema de producdo, como observa

Goldmann (1976):

a)  odo capitalismo liberal e seu progresso no decurso da segunda metade
do século XIX, processo que estava associado a possibilidade de uma
expansao colonial prolongada e continua.

b) o dagrande crise estrutural do capitalismo ocidental, que se estende de
1912 a 1945, aproximadamente, e que teve sua origem, em primeiro
lugar, na diminuicdo e depois paralisacdo das possibilidades de
penetracdo econdmica nos paises novos (aos quais se somava, a partir
de 1917, o desaparecimento de dois mercados subdesenvolvidos
particularmente importantes: o mercado russo e, mais tarde, em
virtude das guerras civis permanentes, o mercado chinés).

C) 0 advento, depois da Segunda Guerra Mundial, de uma sociedade
capitalista avancada que, gracas a criacdo de poderosos mecanismos
de intervencdo estatal e de regulamentacdo da economia, pbde
prescindir da exportacdo macica de capitais e investir no mercado
interno (GOLDMANN, 1976, p. 167).

A producdo literdria que se desenvolve, na América Latina, a partir de meados dos
anos 60, e, mais intensamente, a partir dos anos 70, presencia a emergéncia de um quarto
periodo do capitalismo, ainda difuso e dificil de caracterizar, mas em relagdo ao qual podemos

apontar a0 menos trés aspectos importantes.® Tal periodo, inquestionavelmente capitalista, ja

5 Cabe lembrar que o boom comercial da “nueva novela” eclode no inicio dos anos 60, durando
aproximadamente uma década, mas o processo criativo das obras por ele veiculadas é anterior e recua, de modo
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n&o se circunscreve, unicamente, a nenhum dos anteriores.

O primeiro aspecto é o papel do Estado, que se torna cada vez mais difuso, situado
entre o dever de salvaguardar o territorio, tentar controlar as bases da economia e manter
relacdes diplomaticas e governamentais, mesmo que sob regimes ditatoriais ou autoritérios, o
que torna ambigua sua acdo enquanto esfera publica. Boaventura Souza Santos (1999)
observa que, desde a década de 70, com sensivel agravamento na década seguinte, se da, pois,
o aprofundamento da crise do Estado-Providéncia, mais visivel na Europa central, mas
também ja iniciada nas chamadas semiperiferias, como o Brasil e Portugal. A consequéncia
fundamental dessa crise € 0 aumento das desigualdades e da exclusdo sociais. Nos paises
subdesenvolvidos, por sua vez, o agravamento de tais problemas foi brutal, como nota o autor,
pois, historicamente, neles, essas ja sdo esferas precarias, e sua inser¢cdo na ordem da
sociedade de consumo acabou por polarizar as discrepancias entre paises desenvolvidos e
paises subdesenvolvidos, na medida em que, mesmo com 0 aumento da producdo dos
produtos primarios por parte destes, ndo houve aumento proporcional do consumo interno de
seus produtos; ao contrario, por vezes ocorreu o decréscimo do potencial de consumo das
populacdes e, consequentemente, 0 aumento da miséria.

Chegamos, entdo, na interface do segundo ponto importante para a configuracdo do
periodo do capitalismo recente. No processo de transferéncia da regulacdo da economia pelo
Estado para a regulacdo pelo mercado, ja nos anos 70, sdo perceptiveis as rearticulacdes da
esfera do capital, com vistas a reconfiguracdo de seus meios e modos de agir junto a
sociedade de consumo. Por um lado, o0 mercado segmentou-se, passando a voltar-se, cada vez

mais, para categorias sociais antes tidas por desimportantes, reconhecendo ou forjando suas

geral, aos anos 40. Por outro lado, enquanto linha de criagéo literaria, a “nueva novela” apresenta estagios
geracionais, circunscritos em periodos de décadas, aproximadamente. Nesse sentido, a producédo de fins dos anos
60 em diante representa a quarta e Ultima geracdo do chamado boom da literatura latinoamericana, e se estende
até meados dos anos 80, aproximadamente. Cf. Monegal (1968) e Rama (1985). Estabelecendo-se um paralelo
com o sistema literdrio brasileiro, observa-se a semelhanca estrutural: o processo criativo dos anos 60-80 do
século XX tem base na producdo das vanguardas modernistas, ja retomadas em projetos individuais, nos anos 30
e 40 do século XX, por exemplo, em Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa e Clarice Lispector.
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necessidades, seus gostos e, portanto, sua existéncia como grupo consumidor legitimo — é o
caso do reconhecimento das mulheres e dos jovens como importante pablico-alvo das a¢Ges
da industria cultural. Por outro lado, paradoxalmente, esse mesmo mercado procurou tornar
seus produtos cada vez difundidos junto aos espacos sociais mais diversificados. Ou seja, a
aparente individualizacdo de suas acgdes junto a cada grupo particular caracterizou, na
verdade, o simulacro da difusdo de um padréo de massificacdo de produtos e bens culturais
que segue as diretrizes do capitalismo industrial (serializacdo, padronizacdo, producdo e
consumo em escala de massa).

Trata-se, pois, do processo de transicdo do capitalismo organizado para o chamado
capitalismo desorganizado, que se vincula aos dois pilares fundamentais da Modernidade — a
regulacdo e a emancipacdo —, e aponta para a incompatibilidade deles. O projeto da
modernidade procura relacionar, de modo abstrato, o0 maximo possivel de regulacdo ao
méaximo de emancipacdo, valores em si mesmos contraditorios. Uma vez que propde um
desenvolvimento harmonioso entre justica e autonomia, solidariedade e identidade,

emancipacao e subjetividade, igualdade e liberdade, sem primar por nenhum deles,

a construcéo abstrata dos pilares [do projeto da modernidade] confere a cada
um deles uma aspiracdo de infinitude, uma vocacdo minimalista, quer seja a
maxima regulacdo, quer seja a maxima emancipacdo, que torna
problematicas, se ndo mesmo impensaveis, estratégias de compatibilizagdo
entre eles (SANTOS, 1999, p. 78).

Segundo Boaventura Souza Santos (1999), a modernidade passa, portanto, de um
primeiro momento em que suas promessas sdo apenas postas (o capitalismo liberal) a outro
em que o Estado tenta gerir tais promessas com o objetivo de cumpri-las e compatibiliza-las
(o capitalismo organizado) e, por fim, a um terceiro momento, em que, dada a conscientizacéo

da incompatibilidade entre a regulacdo e a emancipacéao, se desenvolve um novo paradigma.

Para dar conta das necessidades do mercado, esse novo modelo transfere as responsabilidades
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de regulacdo para o maior interessado nela, isto €, o préprio mercado. Tal transferéncia
decorre, pois, do fato de que o crescimento do mercado mundial — calcado na
multinacionalizacdo de empresas e em trocas de bens, de produtos e de servigos que
desconhecem fronteiras geogréaficas — tornou-o politicamente forte, capaz de influenciar e,
mesmo, determinar as politicas de Estado. Por outro lado, esse crescimento impossibilitou os
Estados nacionais de controlarem plenamente o andamento de sua propria economia, ja que a
economia tornou-se, a partir de entéo, transnacional.

Do texto de Santos (1999), depreendemos que, na esfera do mercado, essa situagdo
culmina com a explicitacdo da impossibilidade de identificacdo entre individualidade e
coletividade, o que leva 0 mercado a promover, como alternativa de autossustentacdo, uma
politica de simulacros, que acaba por vincular, entdo, modernidade, modernizacao,
modernismos e, mais recentemente, pds-modernidade e pds-modernismos, na medida em que
tais simulacros inserem a esfera da regulacdo, isto é, a esfera politico-econdémica, no ambito
da representacéo e, portanto, da linguagem.®

E nesse ambito que emerge, ento, o terceiro aspecto importante para a configuragio
de tal periodo: a inser¢do desses novos grupos socioecondémicos desejosos da posse de bens
de consumo e de bens culturais na esfera das relacfes sociais e mercadologicas da sociedade
pos-industrial, ainda marcada pelo reconhecimento coletivo do status quo que a posse de

determinados produtos parece poder conferir aos que 0s consomem Ou possuem, a0 menos

® Essa discussdo estabelece, necessariamente, um dialogo relacional entre os centros, as semiperiferias e as
periferias econémicas e culturais, pois, na medida em que o mercado procura levar as mesmas politicas de
massificacdo a todos 0s pontos do globo, mesmo que ndo possa agir igualmente em todos esses lugares, vincula
as diferentes realidades de cada regifo a uma esfera representacional mais ampla, a do desejo de posse de bens
de consumo e de bens culturais, por meio dos mass media. O que tém em comum e o que tém de particular, por
exemplo, o publico norteamericano, o publico europeu e o — ja em si muito diversificado — publico
latinoamericano? Esses publicos tém em comum o fato de que, potencialmente, sdo todos alvos das politicas de
comercializagdo dos produtos promovidos pela industria cultural. Diferem entre si, no entanto, porque, se se
aproximam no nivel do desejo possivel, se distanciam quanto as reais possibilidades de consumo desses bens e
produtos. De qualquer modo, partilham um mesmo universo simbolico, que passa a alimentar o imaginério do
publico consumidor, podendo ser por ele assimilado ou ndo. Cf. Boaventura Souza Santos (1999). J& no que se
refere & América Latina, tal imaginario ainda se relaciona & questdo da mobilidade social, decorrente de fatores
histéricos, econémicos e étnicos, que perpassa as relagdes interindividuais e intergrupais, no continente. Sobre a
representacdo literaria da problematizacfo acerca da mobilidade social na América Latina, Cf. Lidia Santos
(1993).
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sob a perspectiva deles proprios, especialmente nas semiperiferias e nas periferias. Trata-se de
uma perspectiva paradoxal, na medida em que sua insercdo nesse meio pressupde certa
democratizagdo do consumo, mas, por outro lado, a distingdo pelo status quo procura
recuperar uma nog¢do de autonomia e distingdo tipicamente moderna, que estratifica os grupos
e 0s produtos que eles possuem ou consomem, para gque, num processo metonimico (o0
possuidor pela coisa possuida), tais bens possam referendar a distingdo social a que o
individuo consumidor almeja. De certo modo, ainda ecoam, de um modo ambiguo, nesse
comportamento, as marcas de um Estado mal constituido, ao longo da Modernidade, no qual
os papeis desempenhados nas esferas do poder suprimem o espaco a individualidade, razéo
por que, ingenuamente, os individuos, por vezes, procuram, por meio da no¢do de distingéo
social, um lugar de reconhecimento de si e para si mesmos.’

Podemos, entdo, observar que a emergéncia de uma nova fase do capitalismo é um
fator importante para a producao literaria latinoamericana dos anos 70-80 do século XX, na
medida em que os escritores se deparam com um novo protagonista na ordem das relagdes
socioculturais e interindividuais: a presenca e a independéncia crescente dos objetos em
relagdo ao homem, associados, direta ou indiretamente, a tecnologia e ao mercado.

O individuo é o centro do romance cléssico, e € a individualidade do her6i uma das

bases que distinguem o romance da epopeia, na qual ndo ha, nunca, o individuo, mas, sim, um

" Ortega y Gasset (1967) discute as relagdes entre o individuo e o Estado, no &mbito latinoamericano, no século
XX, tratando, justamente do homem argentino, nas primeiras décadas do século XX. Seu ensaio ndo tem a
literatura como objeto, mas, sim, o argentino, fundamentalmente o homem (ndo a mulher), numa abordagem que
procura relacionar espaco, sujeito e papeis sociais a0 comportamento do pampeano. A proposicdo é um pouco
extrema, mas parece ser, na verdade, a promessa de toda a América Latina desde a colonizagdo. Sua premissa
béasica é a seguinte:

Acaso lo esencial de la vida argentina es eso — ser promesa. Tiene el don de poblarnos
el espiritu con promesas, reverberar en esperanzas como un campo de mica en reflejos
innumerables. El que llega a esta costa ve ante todo lo después — la fortuna si es el homo
oeconomicus, el amor logrado si es el sentimental, la situacion si es el ambicioso. La pampa
promete, promete, promete... [...] Casi nadie esta donde estd, sino por delante de si mismo, muy
delante en el horizonte de si mismo y desde alli gobierna y ejecuta su vida de aqui, la real,
presente y efectiva. [...] cada cual vive desde sus ilusiones como si ellas fuesen ya la realidad.
(ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 638 — destaques do autor. Trecho traduzido ao protugués, ver
Anexo 1.)
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povo. No entanto, no final dos anos 50, o nouveau roman francés j& explorava a condi¢édo de
passividade e impoténcia do individuo em relacdo aos objetos e & ordem sociocultural,
politica e econbmica, na sociedade capitalista. No nouveau roman, contudo, ndo &,
propriamente, a crescente forca dos objetos que se flagra; antes, se flagra a gradativa
impoténcia do homem no universo em que se encontra, sua imobilidade, isso, sim, ja
contrastante com a crescente mobilidade dos objetos e dos recursos técnicos e tecnoldgicos

com que o homem do periodo podia contar. Como nota Goldmann,

O que Robbe-Grillet constata, o que serve de tema aos seus [...] primeiros
romances, € a grande transformacdo social e humana, nascida do
aparecimento de dois fendmenos novos e de capital importancia: de uma
parte, as auto-regulagens da sociedade e, de outra parte, a passividade
crescente, o carater de “olheiros” que os individuos adquirem,
progressivamente, na sociedade moderna, a auséncia de participacao ativa na
vida social, aquilo que, na sua manifestacdo mais visivel, os soci6logos
modernos chamam de despolitizacdo, mas que, no fundo, é um fenémeno
muito mais fundamental que se poderia designar, numa gradacdo
progressiva, por termos tais como: despolitizagdo, dessacralizagéo,
desumanizacéo, coisificacgdo (GOLDMANN, 1976, p. 190, destaques do
autor).

Os romances Boquitas pintadas e Onde andara Dulce Veiga?, que vamos analisar
nesta dissertacdo, ilustram, em certa medida, esse raciocinio, pois, ao situarem-se no amago
da dissolucdo da forma (tradicional) do romance, ambos 0s romances constituem pontos
extremos de um mesmo universo. Em Puig, mais afim ao nouveau roman, é a maquina (a
coisa) que procura guiar o olhar do homem, sugerindo, inclusive, a impoténcia de qualquer
tentativa de efetiva subjetivacdo, o que, no campo dos procedimentos escriturais, se deve a
escolha, nesse romance, de uma focalizagdo dos acontecimentos pela perspectiva de uma voz
narrativa que procura assemelhar-se as lentes de uma cadmera, supostamente objetiva e
imparcial. J& em Abreu, a narragdo simula um retorno a técnica realista, que é, na verdade, a
imitacdo de um retorno a técnica, por meio da parodia, criando o efeito, constantemente

reiterado, de que, se ¢ a maquina que “olha”, € 0 homem que guia esse olhar. Portanto, ha,
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nesse romance, a representacdo de um substrato autoritario do poder legitimado pela politica
de autopreservacdo da ordem vigente, constitutiva das préprias relacdes de regulacdo da
sociedade contemporanea, que procura naturalizar as agdes de controle que determinados
grupos sociais procuram manter sobre outros. Tal gesto de mascaramento do controle social
procura sustentar a ideia de que as relagdes sociais e intersubjetivas sdo desde sempre assim e
busca, ainda, imbuir os mecanismos de tal mascaramento de uma aparente transparéncia, de
modo que suas acGes ndo sejam claramente percebidas como uma das instancias
determinantes na configuracdo das relagBes entre o individuo, o tecido social e os produtos
sociais na contemporaneidade. Essa caracteristica da mercadoria, associada a logica do
capital, representa a natureza construida e, mais importante, politicamente administrada de
todos os produtos que integram a vida psicossocial dos individuos inseridos na sociedade
latinoamericana contemporanea (mas, ambicdo maior, ndo apenas na latinoamericana).

De certo modo, a perspectiva que as narrativas latinoamericanas do periodo assume,
marcada pela abertura a experimentacdo com outros géneros textuais e literarios, linguagens
massificadas e textos calcados em clichés, interroga a prépria ideia, muito comum em textos
de critica e de historiografia literarias, de um passado estético superior e modelar, “pois na
medida em que forma e mundo sdo percebidos como separados, é a forma que, agora,
tensionada, opera no campo da simbolizagdo, ndo mais a acdo exemplar” (SILVA, 2006, p.
86) do heroi. Desse modo, tais narrativas colaboram, também, para a superacdo da ideia de
gue o romance &, como na acepcao de Lukéacs, uma epopeia degradada, uma vez que se nota,
entdo, que a ideia do romance como um “signo esvaziado”, tipica das filosofias idealistas
herdeiras de Hegel, que prega a separacdo irremedidvel entre 0 homem moderno e as origens
da tradicdo, pode ser, também, um mito.

E € nesse sentido que a linha de criagdo literaria circunscrita pela “nueva novela”,

atendo-nos aqui, especialmente a geracdo que escreve em sua Ultima fase, os anos 70-80, o
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chamado pds-boom (CHIAMPI, 1996), desenvolve narrativas que possibilitam um tipo de
experiéncia, tanto no que se refere ao arranjo formal quanto a vivéncia dos individuos que
elas representam, na medida em que colocam em “perigo” o lugar do individuo representado
na narrativa e o lugar da propria forma narrativa no tecido social. Suas narrativas portam um
potencial de desautomatizac¢do da visdo das personagens e, mesmo, dos leitores acerca de seus
objetos de desejo, pela prépria ambiguidade na relacdo que tais obras estabelecem com os
objetos de consumo que estdo presentes o tempo todo no universo das personagens, no nivel
do imaginario, sob o rétulo de necessidades indispensaveis, quando sdo, na verdade, apenas
meios engendrados pelos discursos mercadolégicos para a manutencédo de sua propria ordem.
Sob essa perspectiva, nota-se que tal processo se estende a toda a Ameérica Latina,
dando corpo a uma das fases de criacdo da literatura latinoamericana cuja existéncia a critica e
0s proprios escritores, por vezes, questionaram.® Rubem Fonseca, por exemplo, em seu conto

“Intestino grosso”, € irdnico e categorico:

R — Existe uma literatura latino-americana?

8 Como observa Rama (1985), alguns dos préprios escritores vinculados pela critica a0 movimento do boom, nos
anos 60, chegam a negar a existéncia do boom da literatura latinoamericana como movimento. Tal negacdo pode
ser lida como sinal da dificuldade de se lidar com a relagdo entre literatura e mercado, na época, mas,
principalmente, como mostra de uma ndo filiagdo, por parte dos escritores, ao rétulo “boom”, inicialmente
questionado e visto com desconfianga, também, por parte da critica. Como nota Rama,

Un [...] tipo de criticas es la que procede de los propios narradores.
Coincidiendo con las diversas reprensiones que se dirigieron al movimiento, varios
narradores, que integraban listas del boom, tomaron distancia respecto al fenémeno.
Lo hicieron Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Gabriel Garcia Marquez, Alejo
Carpentier. Fue este Gltimo quien se explicé largamente en su visita a Caracas en
1976: “Yo nunca he creido en la existencia del boom [...] El boom es lo pasajero, es
bulla, es lo que suena. [...] Luego, los que llamaron boom al éxito simultaneo y
relativamente repentino de un cierto nimero de escritores latinoamericanos, les
hicieron muy poco favor, porque el boom es lo que no dura. Lo que pasa es que esa
férmula del boom fue usada por algunos editores, con fines mas o menos
publicitarios, pero yo repito que no ha habido tal boom. Lo que se ha llamado boom
es sencillamente la coincidencia en un momento determinado, en el lapso de unos
veinte afios, de un grupo de novelistas casi contemporaneos, diez afios mas diez afios
menos, los mas jovenes veinte afios mas veinte aflos menos, pero en general son
todos hombres que han pasado, que estan entre 40 y 60, m&s 0 menos y alguno que
estd alcanzando esa edad” (RAMA, 2005, p. 182; excetuando-se a primeira
ocorréncia de colchetes, as demais sdo do préprio texto citado — Trecho traduzido ao
portugués, no Anexo 2).
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E — ndo me faca rir. N&o existe nem mesmo uma literatura brasileira,
com semelhanca de estrutura, estilo, caracteriza¢do ou la o que seja. Existem
pessoas escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja é muito e tudo.
Eu nada tenho com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.
(FONSECA, 1989, p. 173)

O niilismo do autor nota tanto a diversidade da literatura produzida no Brasil quanto
as transformacdes do proprio Brasil como pais e como representacdo presente na literatura
brasileira (o Brasil de Guimaraes Rosa X o Brasil de Rubem Fonseca, por exemplo), além de
colocar em questdo, também, o aspecto linguistico na caracterizagcdo de uma literatura. Por
outro lado, flagra, com muita precisdo, um aspecto comum a literatura experimental
latinoamericana dos anos 70-80, que é o ambiente urbano, em geral representado como
cadtico, por vezes, como opressivo e repressor, conforme o sugerido pela personagem do
escritor (afinal, “E”, no trecho citado, se refere a escritor, em oposicdo a “R”, de repdrter).

Sobre 0 mesmo assunto, no entanto, Roberto Drummond, outro escritor brasileiro do
mesmo periodo, apresenta um posicionamento diametralmente oposto: “Acho que nos, da
cultura latinoamericana, ndo temos de ser sucursal de um movimento de Nova lorque ou de
Londres. N6s temos condicBes de ditar. E o que a literatura latinoamericana ta fazendo, pois
hoje vocé encontra americano imitando Borges” (DRUMMOND, 1982, p. 5). Da afirmacéo
de Drummond, depreendemos a assungdo da existéncia de uma cultura latinoamericana —
veementemente questionada, por exemplo, por Rubem Fonseca — e, além disso, a defesa de
uma mudanga de status da literatura produzida na América Latina no século XX: de
dependente (sucursal) a independente (com “condi¢des de ditar”).

Se, por um lado, os termos empregados por Roberto Drummond estdo muito
envolvidos com a linguagem da economia e da politica para sintetizar a situacdo da cultura e
da literatura (o que ndo deixa de ser irdnico e significativo para o referido contexto, numa era
em que a literatura é obrigada a assumir-se como produto de consumo), por outro lado, o

escritor aponta para um fato importante: o de que a literatura latinoamericana contemporanea
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torna-se, entéo, significativa para o mundo, tanto em qualidade quanto em quantidade. N&o se
pode desconsiderar, a esse respeito, 0 acontecimento que foi o0 boom de comercializacdo da
literatura latinoamericana, nesse sentido, especialmente a de lingua espanhola.’

Ha que observar, pois, que a propria denominacdo “boom da literatura
latinoamericana” ndo deve ser entendida como uma classificacdo, apesar de que, por vezes, ¢
utilizada como se se referisse a um movimento homogéneo na producdo literaria dos anos 50-
60, aproximadamente. Na verdade, ha uma espécie de coincidéncia do aumento de producéo
narrativa de qualidade — ainda fortemente assentada no chamado realismo maravilhoso, mas
ndo s nele — com o aumento significativo de projetos editoriais de publicacdo, de divulgacéao
e de traducdo de obras literarias latinoamericanas — de lingua espanhola, fundamentalmente —
para 0 mundo inteiro, que, no caso das literaturas em lingua espanhola, ndo pode
desconsiderar o papel ativo fundamental desempenhado pelo grupo editorial Seix Barral,
como aponta Esposito (2009), e mesmo por outras editoras comerciais na Europa e nos
Estados Unidos (RAMA, 1985), tanto por seus projetos editoriais de publicacdo quanto pelos
prémios e concursos promovidos por tais grupos, especialmente Seix Barral, que colaboraram
para uma maior difusdo de obras e autores tanto na Europa quanto nos Estados Unidos.

Por essa via, € sob 0o mesmo rdtulo de “narrativas do boom latinoamericano”, os
Estados Unidos e a Europa conheceram escritores tdo diferentes como Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar e outros. Com apenas esses
escritores mencionados, ja é possivel observar a imprecisdo e a complexidade do roétulo, sem
contar o seu anacronismo histérico. Mas, de qualquer modo, o boom foi um movimento
editorial relevante para mostrar ao mundo a literatura que vinha sendo produzida na América
Latina desde os anos 40 e, talvez, desde os anos 20, e, em certo sentido, colaborou para

despertar o interesse estrangeiro para 0 que se escrevia aqui, apesar de suas limitacGes, tais

% No Brasil, também se pode falar de um boom do conto, nos anos 70, mas ndo nas mesmas dimensdes editoriais
que as obras de lingua espanhola alcangaram, entre outros fatores, por causa do alcance da propria lingua em que
estavam escritas.
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como sua restricio ao género narrativo, seu carater, plano comercial, eminentemente
guantitativo e o consequente apagamento da historicidade das obras comercializadas, na
medida em que textos do inicio do século e textos dos anos 60 foram propagandeados nos
Estados Unidos e na Europa como literatura do boom e, desse modo, como contemporaneos
entre si.

Essas Gltimas consideragdes colocam em questdo o papel desempenhado pela inddstria
cultural na producdo literaria latinoamericana contemporanea, pois talvez ndo seja um
exagero observar que nunca, antes da Segunda Guerra mundial, a presenca e a agéo de forcas
tecnoldgicas e econémicas tinham sido tdo determinantes para o desenvolvimento da arte.
Associado, entdo, aos componentes fundamentais do sistema literario, isto é, autores, textos e
leitores, a partir de entdo, o mercado editorial modifica, também, o proprio sistema literario,
uma vez que as demandas da sociedade de consumo interferem na circulacdo dos produtos
editoriais comercializados e, consequentemente, interferem nas opcdes escriturais, por parte
dos escritores, ndo necessariamente determinando-as.*

Ha que observar, entretanto, que o préprio conceito de industria cultural passa, ja no
inicio dos anos 70, por algumas transformacdes, especialmente no modo como é recebido ou
percebido e, ainda, agenciado pelo préprio mercado. Como todo conceito, o de industria
cultural é historico e passivel de transformacdo ao longo do tempo. Criado por Adorno e
Horkheimer, em 1947, com base, fundamentalmente, na realidade europeia e norteamericana

dos anos 30-40, e ainda sob a atmosfera do terror nazi-facista, na Europa, seu texto nos

9 Em sentido mais amplo, j& no século XIX, as necessidades editoriais e a forca do mercado comegam a
influenciar na realizagdo da prosa narrativa de ficcdo de modo significativo. O romance-folhetim é um exemplo
concreto desse processo. Segundo Marlyse Meyer, ja no século XIX,

aquele espaco vale-tudo [0 folhetim, em sua primeira fase (1836-1850)] suscita
todas as formas e modalidades de diversdo escrita: nele se contam piadas, se fala de
crimes e de monstros, se propdem charadas, se oferecem receitas, nele se criticam as
Gltimas pegas, os livros recém-saidos — o esbo¢o do Caderno B, em suma. E, numa
época em que a ficgdo estd na crista da onda, é o espago onde se pode treinar a
narrativa, onde se aceitam mestre e novicos no género, histérias curtas ou menos
curtas e adota-se a moda inglesa de publicacdes em série se houver mais textos e
menos colunas (MEYER, 1996, p. 57-58).
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oferece a visdo de um caminho sem volta para uma sociedade administrada. Sem nunca
fazerem nenhuma alteragéo das ideias contidas no texto de 1947 e sem deixar de crer em suas
convicgdes iniciais, 0s proprios autores, no entanto, no final dos anos 60, ddo mostras de que,
0s anos 60-70 j& apontavam para as transformagdes por que passava, no mundo, o capitalismo
e, talvez, na época, 0s autores ja aceitassem matizar um ou outro detalhe de seu
posicionamento inicial. No prefécio a edigdo alema de 1969, escrito em abril do mesmo ano,

Adorno e Horkheimer escrevem:

N&o nos agarramos sem modificagdes a tudo o que esta dito no livro.
Isso seria incompreensivel com uma teoria que atribui a verdade um ndcleo
temporal, em vez de op6-la a0 movimento histérico como algo imutavel. O
livro foi redigido num momento em que ja se podia enxergar o fim do terror
nacional-socialista. Mas ndo sdo poucas as passagens em que a formulacéo
ndo € mais adequada a realidade atual. E, no entanto, ndo se pode dizer que,
mesmo naquela época, tenhamos avaliado de maneira excessivamente indcua
0 processo de transicdo para o mundo administrado. (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 9)

N&o queriamos retocar o que haviamos escrito, nem mesmo as
passagens manifestamente inadequadas. [...] Semelhante reserva transforma
o livro numa documentacdo; temos a esperanca de que seja, a0 mesmo
tempo, mais do que isso. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 10; o texto é
de abril de 1969)

Como os autores observam, sua analise realizada em 1947 continua importante para se
pensar a forca e a acdo do capital sobre a cultura, mas as transformacdes historico-sociais e
tecnoldgicas associadas ou promovidas pelo capitalismo mostram, ja no fim dos anos 60, que
a relacdo do homem desse periodo com a industria cultural talvez ja ndo fosse exatamente
igual & que eles tinham descrito como a relacdo entre 0 homem e a industria cultural em 1947.

Em Dialética do esclarecimento, Adorno e Horkheimer retomam o episddio do canto
das sereias, da Odisseia, para criar a metafora basilar do ensaio sobre a inddstria cultural, cuja
tese fundamental é a de que o mito (moderno) é esclarecimento, e o esclarecimento conduz a
um retorno a mitologia (entendida como ideologia e como despersonalizacgéo e reificacdo do

homem). Segundo os autores, diante da ameaca alienante que as musas representam para
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Ulisses, ele

conhece apenas duas possibilidades de escapar [do canto das sereias]. Uma é
a que prescreve aos companheiros. Ele tapa os seus ouvidos com cera e
obriga-os a remar com todas as forcas de seus musculos. Quem quiser vencer
a provagdo ndo deve prestar ouvidos ao chamado sedutor do irrecuperavel e
S0 0 conseguira se conseguir ndo ouvi-lo. [...] a outra possibilidade é a
escolhida pelo proprio Ulisses, o senhor das terras que faz os outros
trabalharem para ele. Ele escuta, mas amarrado impotente ao mastro, e
quanto maior se torna a sedugdo, tanto mais fortemente ele se deixa atar [...]
O que ele ndo escuta ndo tem conseqléncias para ele, a Unica coisa que
consegue fazer é acenar com a cabeca para que o desatem; mas é tarde
demais, os companheiros — que nada escutam — s6 sabem do perigo da
cancdo, ndo de sua beleza — e 0 deixam no mastro para salvar a ele e a si
mesmos (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 45).

Se, nos anos 30-40, ainda era possivel crer que o homem, deslumbrado com o novo
mundo de sonhos que, gradativamente, se punha em sua casa, com o radio e o cinema e,
posteriormente, a TV, tinha a possibilidade de “tapar os ouvidos” ou, ainda, “isolar-se” para
ndo se deixar seduzir pelo canto das sereias (mas ha que desconfiar, também, desse suposto
dirigismo absoluto da industria cultural sobre o consumidor-receptor, definido por Adorno e
Horkheimer), a partir do final dos anos 60, e, inquestionavelmente, dos anos 70 em diante,
nenhuma dessas duas alternativas € mais possivel. Ndo se pode negar a (oni)presenca da
industria cultural no cotidiano das pessoas nem isolar-se da abrangéncia e do alcance da
cultura de massas — a0 menos, ndo nos centros urbanos (ECO, 1993), que é onde se
desenvolve a literatura que nos interessa neste estudo. Nesse contexto em que a literatura
assume sua condicdo de relativa dependéncia em relacdo ao mercado editorial, a inddstria

cultural, no sentido que o conceito proposto por Adorno e Horkheimer tinha em 1947, da

sinais de que estava em crise ou estava desaparecendo.**

1 A esse respeito, Kullot-Kentor afirma:

O desaparecimento d[o] modo de perceber o primitivo e todo o horizonte que o
inclui representa o exato sentido em que a industria cultural ndo mais existe. Nao
podemos entender o conceito de Adorno — e ndo podemos sequer comunica-lo e
esperar que haja reciprocidade em sua compreensdo — a ndo ser sob o pano de fundo
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O sentido atribuido por Adorno e Horkheimer a expressdo “industria da cultura”
constitui um oximoro, porque insere na ordem do que se sustenta com o proposito direto de
autopreservacdo (a inddstria, que produz lucro para manter-se estruturada), o que, sob a
perspectiva idealista dos autores, ndo esta (ou ndo deve estar) vinculado a qualquer propdsito
direto de autopreservagédo (para os autores, os bens culturais ndo se prestariam a qualquer
aplicabilidade imediata). Hoje, esse aspecto de transformacdo do sentido atribuido a inddstria
cultural, que comecava a se desenhar nos anos 70, se torna mais evidente, na medida em que a
expressdo “industria da cultura” €, por vezes, recebida pelos leitores com a mesma

9% ¢

naturalidade com que recebem expressdes como “industria da satde”, “industria da ecologia”,
“industria da educagdo”, “industria da informag¢@o”, entre outras.

A naturalidade com que o lexema “industria” se associa, potencialmente, a qualquer
ramo da economia ou do saber, dos anos 70 do século XX em diante, tanto colabora para o
apagamento gradativo do horror inicial que a “industria cultural” representava enquanto ideia
(uma verdadeira ameaga a tradigdo cultural, nos termos de Adorno e Horkheimer) quanto se
coaduna a ideia, genérica e vaga, de progresso sustentada pelos discursos mantenedores do
capitalismo ao longo da segunda metade do século XX. Como argumento, a0 menos na
América Latina, tais ideias se tornam palavras-chave na boca de governos que caminharam e
caminham na esteira das propostas do liberalismo econémico norteamericano, sob regimes

ditatoriais, populistas ou autoritarios, desde os anos 60, a0 menos, o final dos anos 80 e a

primeira metade dos anos 90.*

de um horizonte que agora sumiu. Eis porque o paradoxo de uma industria cultural
que floresce enquanto seu fantasma ja se foi nos leva adiante e nos deixa entrever
gue a obra de Adorno, neste exato momento, esta tdo viva em nossa necessidade de
entendermos a noés mesmos e tdo morta em nossa capacidade de relacionar os
conceitos de sua obra com nossa propria experiéncia. [...] a industria cultural
envolve processos: processos sociais totais que, ao transformar em forcas de
regressao tudo que vai além da autopreservacao, produziram nossa incapacidade de
perceber a primitivizagdo, que de algum modo esta agora completamente clara para
nos (KULLOT-KENTOR, 2008. p. 17-27).

2 Como regime governamental, Cuba nio se situa exatamente na mesma condicdo que os demais paises da

América Latina. E questionavel, no entanto, a ideia de que esse pais possa ter ficado totalmente livre das
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Por mais irbnico que seja, talvez se possa arriscar dizer, em sentido lato, até mesmo
que a expressdo “industria cultural” assumiu certo ar de desenvolvimento e progresso, nos
discursos em que figura, desde ent&o,*® exceto, claro, se se trata do discurso dos pensadores
frankfurtianos — o que, em certo sentido, confirma, em parte, as previsdes de Adorno e
Horkheimer, acerca da consolidagdo da sociedade administrada.** Um fato importante desse
rearranjo semantico do conceito é que a industria cultural foi eficaz o bastante para agenciar o
proprio discurso produzido sobre ela, mobilizando-o a seu favor. Nesse sentido, deslocou, em
seu discurso, a necessidade de um contato efetivo com o passado, o primitivo e o experiencial,
no sentido de experiéncia plena (BENJAMIN, 1985a; 1986), cuja matriz ideoldgica é a
mesma que esta na base da proposta de Adorno e Horkheimer, e passou a propagandear a
necessidade de um contato imediato com o presente e com o que ele oferece concretamente,
sob sua acao: bens de consumo.

Tal discussdo pde em questdo a literatura e o intelectual latinoamericanos do periodo,
na medida em que, por tratar-se de um continente marcado, historicamente, pelo desejo de
mobilidade social e pela coexisténcia (ndo necessariamente pacifica) do passado e do
presente, do desejo de democracia e da existéncia concreta de formas autoritarias de poder,

cada signo mobilizado por sua producdo cultural carrega consigo uma teia de relagdes

influéncias da tecnologia e do mercado capitalista, e, mesmo, no que se refere as estruturas econémicas, pois,
apesar de se intitular “comunista”, mesmo a URSS, na época, ja realizava um progressivo processo de abertura
comercial para todo o mundo, de modo que chega a ser questionavel, inclusive, até que ponto o socialismo
implantado pela URSS se estabeleceu, de fato, como um sistema de producdo que fazia oposi¢do plena ao
capitalismo ou, entdo, se depois de superado o periodo revolucionario iniciado em 1917, apenas se manteve
como uma forma alternativa, menos afeita as bases ideoldgicas do capitalismo, mas, mesmo assim, dependente
dele, tal como ocorre, hoje, com a China. O atraso social, econdmico e técnico dos paises que formavam a ex-
URSS, quando de sua dissolucdo, e mesmo a situacdo econdmico-social precaria de Cuba, nos levam, hoje, a
considerar a hiptese de que as experiéncias socialistas reais de ambos, os tenham, concretamente,
marginalizado, tornando-os versGes empobrecidas de Estados cuja rigidez das estruturas sociais e econémicas
ndo chegaram a alterar-se totalmente, como era necessario acontecer para a consolidacdo de uma sociedade sem
classes semelhante aquela idealizada por Marx. O caso de Berlim, ap6s a queda do muro que separava a parte
ocidental da parte oriental, € ilustrativo, pois, por se tratar de uma mesma cidade dividida entre dois regimes
politico-econdmicos, mostrou-nos o contraste entre ambos e os sérios problemas econdémicos e sociais da antiga
Berlim Oriental, cujas marcas ainda hoje estdo presentes na sociedade alema.

3 Hullot-Kentor (2003) cita um fragmento ilustrativo, a respeito, extraido de uma publicacio do governo chinés
para a Organizagdo Mundial do Comércio: “A China tem testemunhado um enorme desenvolvimento de sua
industria cultural, desde os anos 90. Todavia, a industria cultural na China ainda é muito incipiente se
comparada com a dos paises desenvolvidos” (HULLOT-KENTOR, 2003, p. 18, italicos do autor).

4 0 que se altera, como vimos, é que a regulagdo da economia passa da esfera do Estado para a do mercado.
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historicas, sociais e culturais que tanto nos permitem ler as transformacgdes concretas pelas
quais a América Latina passou desde a chegada do europeu quanto desmistificar as
metamorfoses do mesmo (se nos for permitido dizer deste modo) que caracterizam a histdria
de dominacdo, o autoritarismo e a injusti¢a social perpetuada em ambito latinoamericano, sob
distintos rétulos, em diferentes momentos da histéria. E essa consciéncia que, com maior ou

menos nitidez, se presentifica na literatura latinoamericana dos anos 7080 do século XX.

1.1. UMA LITERATURA LATINOAMERICANA, MAS NAO SO PARA A AMERICA
LATINA, E EM CONSONANCIA COM O MUNDO

A producéo literaria experimental desenvolvida nos anos 70-80 do século XX, na
América Latina, assume sua condicdo de latinoamericana sem se restringir a um critério anico
— lingua, delimitacdo geografica ou desenvolvimento econémico —, ciente de que, na verdade,
¢ a convergéncia de todos esses fatores que lhe permite caracterizar-se como sendo
pertencente a um sistema literario latinoamericano amplo, e ndo apenas brasileiro, argentino,
mexicano ou seja qual for o pais onde ela se produz. Essa linha de criacdo literaria tende a
mobilizar uma preocupagdo permanente da literatura produzida na América Latina, a0 menos
desde o Romantismo, que é a busca de sua prépria identidade, mas diferencia-se das
narrativas regionalistas que se aproximaram do tema, cuja busca pela identidade se
circunscrevia, fundamentalmente, na relacdo com o autéctone e com o homem e a geografia
americanos.

Em vez de procurar elementos miticos apenas na origem e no folclore americanos para
sua constituicdo identitaria, essa linha de criacdo literaria os buscara nos signos e simbolos da
sociedade de consumo, que também se tornaram uma realidade, na América Latina, a partir de
meados dos anos 60 do século XX, ao menos, articulando-os, por vezes e de modo irénico, as

mitologias ancestrais do continente. Nesse sentido, essa producao literaria escapa ao risco de
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tentar eleger ou projetar uma origem mitica homogeneizante como sendo o seio da América
Latina, e encontra nos produtos oferecidos pelos mass media e consumidos largamente pela
populacdo do continente, a0 menos nos centros urbanos, uma série de signos cuja difusdo e
aceitacdo, por parte do grande publico, asseguram a possibilidade de que eles sejam
reconhecidos, também, como constitutivos da cultura latinoamericana contemporanea.
Ironicamente, tais signos, em geral, sdo estrangeiros e importados, e, mesmo quando néo séo,
s0 podem ser difundidos pelos media estrangeiros ou de modelos estrangeiros, como sdo,
geralmente os meios de comunicacdo na América Latina. Por outro lado, tais simbolos ndo
sdo consumidos pela populacdo latinoamericana do mesmo modo como sdo emitidos ou
transmitidos pelos media estrangeiros nem do mesmo modo como sdo recebidos e
consumidos em seus paises de origem, tanto a Europa quanto os Estados Unidos. E é a
incorporacdo criativa de matéria estrangeira 0 que caracteriza a producdo cultural
latinoamericana, se ndo desde o descobrimento, sem davida, sim, na producdo literaria levada
a cabo a partir de meados dos anos 60 e tornada evidente nos anos 70-80 do século XX.

N&o se pode desconsiderar, no entanto, o fato de que essa estratégia de incorporagdo
de material midiatico estrangeiro, encontrada por tal literatura, parte, também, de mitos — 0s
mitos criados e veiculados pelos mass media e pela industria cultural, como os idolos do
cinema, da mdusica, etc., aléem de valores socioculturais. Mas o fato de essa literatura
reconhecé-los como sendo mitos, sem, necessariamente, nega-los, é o que lhe oferece
condicdes de valer-se dos signos que tém por modelos, para, a0 mesmo tempo, incorpora-los
como elementos importantes que integram sua cultura e, principalmente, desmascarar sua
condicdo de mitos vinculados a uma concepcdo politica, econdmica e social conservadora
que, em geral, esta associada as demandas do capital financeiro e das politicas que, em
sentido amplo, o legitimam e naturalizam.

Mas a manifestacdo literaria de tal tomada de consciéncia da condicdo de mercadoria



39

e, a0 mesmo tempo, de produto cultural da expressdo identitaria do continente, pela narrativa,
na América Latina, se articula, de modo sistémico, somente em meados do século XX, na
medida em que a mudanca nas instancias reguladoras da economia (do Estado para o
mercado) alcangam, também, os escritores.”® Nesse contexto, os desdobramentos da narrativa
criam um campo escritural amplo, que ja ndo se prende apenas as narrativas historicas e
regionalistas mais caracteristicas das trés ou quatro primeiras décadas do século XX.* As
narrativas historicas, na literatura latinoamericana, ainda estdo fortemente presentes até os
anos 50, aproximadamente, porém, a partir de entdo, 0s escritores promovem um gradativo
afastamento das tendéncias ou vertentes histéricas realista e neorrealista mais tradicionais
(entre elas o regionalismo).'” Tal afastamento n&o significa, no entanto, um abandono das
questdes locais, mas, sim, e principalmente, uma atualizacdo da concepcdo do que passa a Ser,
também, realismo e local, na Ameérica Latina, inclusive, a sua (problematica) vinculacdo a
sociedade de consumo.

Por outro lado, o crescente intercdmbio cultural com a producédo artistica europeia e

> Angel Rama (1985) vai além e afirma que o romance latinoamericano, enquanto linha de producdo
diversificada, constituida por um conjunto de autores, de leitores e de uma ampla rede de divulgagdo s6 vai
surgir, na América Latina, na década de 40 do século XX, razdo por que considera a chamada “nueva novela”
um momento de afirmacdo positiva da narrativa latinoamericana.

16 Esse processo promove ndo s6 a ampliagéo dos horizontes construtivos da literatura na América Latina, mas
também do ritmo de criacdo dos escritores. O primeiro fator resulta num aumento significativo de vertentes
narrativas, 0 préprio romance regionalista continua, e o pablico leitor pode encontrar desde Romulo Gallegos e
José Eustasio Rivera ou Graciliano Ramos e José Lins do Rego, mas aparecem também outros regionalistas
importantes, como Garcia Marquez e Vargas Llosa; surgem, também, as narrativas do realismo maravilhoso,
comegam a aparecer romances que dialogam com as linguagens dos meios de comunicacdo de massa e com 0
melodrama. O segundo fator aparece, portanto, diretamente relacionado ao primeiro. Como nota Rama (1985),
muitos escritores passam a assumir a carreira de escritor como primeiro oficio, o que, ao inseri-los no &mbito do
mercado, os estimula a aumentar seu ritmo de producgdo. Tal fato, por outro lado, ndo se restringe, apenas, ao
capital, mas se relaciona, ainda, a necessidade de presenca pessoal ou intelectual junto ao publico, por vezes,
para marcar posicionamentos politico-ideol6gico, em nome de outras causas, como o socialismo (é o caso, por
exemplo, de Julio Cortazar). Desse modo, 0 aumento e a diversificagdo da produgdo narrativa, na América
Latina, no século XX, representam um ganho para seu sistema literario, na medida em que, potencialmente,
portam um potencial de enriquecimento de sua literatura — pela diversidade e complexidade — e um risco, o de
que a demanda mercadoldgica interfira na qualidade das obras, pois a pressao editorial acaba interferindo, por
vezes, no processo de acabamento da obra. Os romancistas do século X1X e, mesmo, os primeiros regionalistas
do século XX sonharam com a profissdo de escritor e com a possibilidade e de dedicar-se exclusivamente a
literatura, j& os da segunda metade do século XX, ao tornarem-se escritores profissionais foram submetidos a
certas condi¢fes de producdo que, por vezes, determinaram seu ritmo de criacdo, diferentemente de seus
antecessores, que escreviam no préprio ritmo.

" Nio se pode esquecer, entretanto, que os “narradores histéricos” continuaram sua linha, como atestam Gabriel
Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa, por exemplo.
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norteamericana amplia, por parte dos escritores, as concepgdes acerca da narrativa enquanto
género, de modo que eles também se abrem a um trabalho de experimentacdo com a
linguagem, tornada matéria primordial de suas narrativas em seu potencial signico, o que nem
sempre fora compreendido pela critica, entre os anos 40 e 50, como j& mencionado. Nesse
sentido, a modificacdo, de fato, se deu, mas @& margem do boom comercial, num processo de
incorporacgdo pelo sistema literario de uma nova geragdo narrativa que busca a construcdo de
uma nova escrita e de novas formas de narratividade (RAMA, 1968).'® Essa abertura a novas
possibilidades narrativas implica, pois, a constru¢do de textos aparentemente incompletos,
cheios de lacunas, interrogacOes, espacos em branco, figurada e literalmente, que podem
funcionar, pois, como uma busca por novas figuracdes da historia por meio da narrativa. Nao
de figuracGes pautadas nas representacfes da historia ja estabelecida e identificada com a
visdo dos colonizadores (tanto do periodo colonial anterior a independéncia quanto das fases
imediatamente subsequentes), mas numa visdo desconfiada de que a historia da América
Latina poderia ter sido outra e que cabe ao intelectual do periodo, no &mbito da enunciagao de
suas obras, questionar os siléncios e 0s apagamentos existentes em torno do passado historico-
cultural do continente, por meio da linguagem mobilizada em cada texto.

Os escritores que levaram a cabo essa producao experimentalista na América Latina se
viram diante do desafio de criar uma literatura capaz de agradar tanto a quem quisesse ler suas
obras para se divertir quanto a quem pudesse lé-las, também, como documentos de cultura
que, de fato, toda literatura €. De certo modo, as narrativas da “nueva novela”, especialmente
as de sua ultima fase, ampliam o rol dos bens culturais a serem mobilizados para a
configuracdo de seu discurso. Por essa via, 0s escritores que desenvolveram essa linha de

criacdo literaria puderam empreender uma trajetoria de desmascaramento do desenraizamento

18 Esse crescente processo de experimentacéo se da paralelamente ao declinio do boom, cujo apice é tido pela
critica, de modo geral (RAMA, 1985), como sendo 0 ano de 1967, com a publicacdo de Cien afios de soledad, de
Garcia Marquez. Por essa razdo, a produgdo que se desenvolve a partir de fins dos anos 60 até,
aproximadamente, os anos 80, é designada, normalmente, como pertencente ao chamado p6s-boom (CHIAMPI,
1996).
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da cultura latinoamericana contemporanea.

E 0 que se nota, por exemplo, num texto como “Chac Mool” (1972), conto de Carlos
Fuentes no qual, pelo viés do fantastico, se narra a histéria de uma estatua pré-colombiana de
uma divindade ligada a chuva e ao trovdo (o Chac Mool) que recupera a vida, tenta cobrar sua
condicdo divina e acaba por humanizar-se, transformando-se num indio velho, arruinado
fisicamente e dependente de alcool. A estratégia de Fuentes consiste, pois, em revisitar o
passado sem qualquer ingenuidade, de modo que a narrativa conota, entdo, “o conjunto de
objetos e eventos reais que singularizam a América no contexto ocidental” (CHIAMPI, 1980,
p. 32). Tal percepcdo sugere “a crueldade, a violéncia, a deformagdo dos valores, 0 exercicio
tiranico do poder [que] integram a nocéo dos prodigios americanos” (CHIAMPI, 1980, p. 38).
Nesse universo, o texto de Fuentes identifica as marcas da dominacdo potencialmente
presentes na religiosidade do indigena e, sabiamente, mobilizada pelo europeu, na conquista.

Note-se:

No, mira, parece evidente. Llegan los espafioles y te proponen
adorar a un Dios muerto hecho un coagulo, con el costado herido,
clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¢Qué cosa mas natural
que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu
vida?... figurate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por
budistas 0o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios
veneraran a un individuo que murié de indigestién. Pero un Dios al
que no le basta que se sacrifiquen por €él, sino que incluso va a que le
arranquen el corazon, jcaramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El
cristianismo, en su sentido calido, sangriento, de sacrificio y liturgia,
se vuelve una prolongacion natural y novedosa de la religion indigena.
Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son
rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres
para poder creer en ellos. (FUENTES, 1972)*°

9 Mas, olha, parece evidente. Os espanhdis chegam e propdem que vocé adore a um Deus morto como um
coagulo, com as costas feridas, pregado numa cruz. Sacrificado. Imolado. Tem coisa mais natural do que aceitar
um sentimento tao parecido a todo o seu cerimonial, a toda a sua vida?... agora pensa, ao contrario, se 0 México
tivesse sido conquistado por budistas ou muculmanos. E impensavel que os nossos indios venerassem um
individuo que morreu de indigestdo. Mas um Deus para quem o sacrificio ndo € suficiente, mas que espera,
inclusive, que por ele sejam arrancados coracOes; puxa! xeque-mate para Huitzlopotcli! O cristianismo, em seu
sentido ardente, sangrento, de sacrificio e liturgia, se torna um prolongamento natural e novo da religido
indigena. J& aspectos como a caridade, o amor e a outra face sdo refutados. E tudo, no México, é isso: tem que
matar 0os homens para poder acreditar neles (FUENTES, 1972 — traducao nossa).
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Paradoxalmente, ¢ por meio da religido e do que hd de semelhanca conceitual e
ritualistica entre o cristianismo e as religiGes pré-colombianas que 0 europeu promove, ao
longo da conquista, a dessacralizagdo das crencas e das divindades locais, como nota a
personagem. Uma isotopia da estrutura de ambas as mitologias &, pois, mobilizada néo para a
salvagéo dos cativos, mas, sim, para a sua destruicdo. A narrativa trabalha esse dado de modo
irbnico, na medida em que o torna duplamente real, pois toma a divindade (o Chac Mool) e a
transforma em souvenir (uma estatua a venda numa loja de antiguidades), sugerindo as
praticas reais de mercantilizacdo da cultura ancestral promovidas tanto no momento da
conquista quanto na contemporaneidade. Além disso, mata o mexicano moderno, que, por
sinédoque, Filisberto, o protagonista que compra a estatua, representa, parodiando as duas
mitologias referidas: a morte de Cristo, o sacrificado do Cristianismo; e a morte pelo
sacrificio ao deus Huitzilopotchli, na mitologia pré-colombiana referida no conto.

N&o por acaso, Filisberto morre afogado, fato que torna literal a expresséo figurada da
forca ambigua do deus das aguas asteca, o0 Chac Mool. Desse modo, tanto a divindade
(origem) quanto Filisberto (o mexicano herdeiro) recuperam sua relacdo de parentesco
simbdlico, mas, por outro lado, ambos sdo condenados a morte e, portanto, destituidos de suas
raizes culturais. Logo, a enunciacdo obliqua da narrativa nega a possibilidade de assun¢do do
sagrado ancestral na cultura mexicana moderna. Trata-se, pois, da mobilizacdo do ideologema
da “maravilha”, unidade semantica constitutiva de um cddigo determinado, que, nesse caso,
provém das primeiras visées do novo mundo vulgarizadas por escrito, pelo europeu
(CHIAMPI, 1980), utilizada para questionar o modo irracional por meio do qual a cultura pré-
colombiana € vitima da degradacdo, pela acdo do homem moderno, no México do século XX.
Mais especificamente, na narrativa de Fuentes, constata-se o desenraizamento do mexicano

moderno, resultado dos processos de aculturacdo e dessacralizacdo de seus simbolos e mitos



43

ancestrais, deflagrados pela progressiva destruicdo da cultura que lhe d& origem, cuja
consequéncia fundamental é a depauperacgdo simbdlica da sociedade mexicana, representada,
no conto, pela transformacéo do deus mitico num indio empobrecido e descaracterizado na
cidade.

Esse conto nos apresenta uma forte caracteristica da narrativa do periodo, sua natureza
essencialmente reflexiva, que a leva, por vezes, a procurar as razdes da miséria, da estagnacéo
e do atraso ainda hoje constitutivos da realidade latinoamericana, e a desconfiar de que,
simbolicamente, no presente, tais razdes podem ser encontradas na leitura atenta de
fragmentos (textos, objetos, etc.) tanto do presente quanto do passado, que portam marcas
capazes de remeter a um passado e a um presente de dominacdo e exploracdo, pautados na
perspectiva dos centros, que ndo apresentam qualquer preocupacdo politica e ética com a
alteridade e a subjetividade do individuo latinoamericano enquanto ser social, e alimentam um
processo que procurou promover, por vezes, a coisificacdo de seus individuos.

Presente e passado se assemelham, na narrativa latinoamericana dos anos 70-80,
porque estdo diretamente relacionados ao horror que a violéncia simbdlica operada pelas
instancias de controle e regulacdo do sistema produtivo (metrépole/Estado, no passado;
mercado, no presente) promoveram, em cada um desses momentos, por meio da substituigéo
dos codigos e valores locais por outros transferidos da realidade do colonizador — no passado,
0s mitos e a religido, a lingua, 0s costumes; no presente de tais narrativas, hovos mitos, agora
da sociedade de consumo, novas linguagens massificadas pelos media, novos costumes
estrangeiros, que vao do modo de vestir ao modo de falar e aos objetos, produtos desejados e
comportamentos transformados em objetos de desejo.

Em seu texto “Pensamentos e visfes de um decapitado” (1929), Benjamin nos
apresenta uma metafora fértil para refletirmos sobre este tema. Numa pesquisa com um

magnetopata especializado, o narrador do referido texto diz ter constatado ou testemunhado
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uma espécie de interrogatdrio cientifico a uma cabeca recém-decapitada, para saber se ela
teria capacidade de pensar por alguns segundos depois de separada do tronco. Imediatamente

apos ter sido decapitada, diz o narrador,

O Sr. D. me segurou pela mao (eu estava sob sua influéncia
magnética), levou-me até a cabega em convulsdes e me perguntou: “O que
esta sentindo? O que esta vendo?” A emoc¢do me impedia de responder na
hora. Mas logo depois gritei, com extremo pavor: “horrivel! A cabega
pensa!”. Agora estava querendo me livrar do que inevitavelmente iria
acontecer, mas era como se um pesadelo me segurasse. A cabeca do
executado enxergava, pensava, sofria. E eu via o que ele via, entendia o que
ele pensava e sentia 0 que ele sofria. Quanto tempo durou? Trés minutos,
como me disseram. O executado deve ter pensado: trezentos anos.
(BENJAMIN, 1986b, p. 176-177)

Metaforicamente, podemos pensar, pois, 0 presente da narrativa latinoamericana do
periodo aqui estudado como semelhante a essa cabeca. Deslocada de seu corpo, ela, no
entanto, enxerga o0 seu tronco perdido, pensa sua condicdo presente e sofre com a
impossibilidade de exprimir, por meio de linguagem comum, o seu sofrimento. Essa
impossibilidade esta relacionada a diversos motivos, entre eles: a censura as artes e a
repressdo politica, na Ameérica Latina e, paralelamente, o esgotamento da linguagem realista
herdada do século XIX. Por fim, tal impossibilidade também se da pela perda da linguagem
comum, em razdo da fragmentacdo social e de sua crescente substituicdo pela linguagem dos
mass media.

A primeira impressdo mais distanciada dessa cabeca € a de que ela esta, de fato,
cortada, e, portanto, jamais resgatara seus vinculos organicos com o tronco perdido. A
segunda, bastante dolorosa, resulta de uma ilusdo: o decapitado acredita ainda poder colocar
as maos sobre a cabeca, mas ele ndo pode, estd na iminéncia da morte. A terceira, e mais
terrivel, é a de que este sofrimento talvez se estenda para toda a eternidade.

Ora, a reflexividade potencial da “nueva novela”, especialmente nos textos cujas

historias narradas se desenvolvem no espaco urbano, se caracteriza, pois, por explicitar, em
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sua imanéncia textual, a sua condi¢do de desvinculada do passado mitico ou mitificado, em
geral, por meio da parddia. Tal procedimento escritural produz, nessa producdo literéria, o
efeito de autoavaliagdo, mesmo que a perspectiva de vinculagdo empreendida se dé em
relacdo a outros mitos. Além do mais, essa narrativa, com sua abertura & experimentacdo e a
outras linguagens, aponta para o fato de que os procedimentos e a linguagem da narrativa que
Ihe é anterior talvez sejam insuficientes para, no seu presente, expressar a fragmentacdo a que
ela esta submetida, tanto como instancia linguistica material quanto como forma orgéanica
delineada pela modernidade. E suas perspectivas sao, também, de horror, na medida em que o
presente se lhe afigura como uma realidade marcada pela violéncia simbdlica e pela violéncia
de fato. A percepcdo de que a histéria das civilizacdes latinoamericanas, no passado e no
presente, constitui-se como histdria de barbarie e sofrimentos acaba por projetar-se, por vezes,
nessas narrativas, com um rastro de melancolia.

Tal percepcdo pde em davida as certezas do projeto da modernidade latinoamericana
sobre o curso de sua histéria de desenvolvimento, independéncia e progresso, e lhe impGe
novas questdes, entre elas: qual a verdadeira imagem do passado e como tal imagem pode ser
mobilizada para a compreensdo do presente e da problemética identidade latinoamericana, no
periodo em questdo? Por meio de uma linguagem que, por vezes, parece assumir um tom de
jubilo, supostamente pouco consciente de si e do outro, incorporando os cOdigos e 0s
discursos das esferas politicas e econémicas reguladoras de seu presente, essa literatura busca
articular passado e presente por meio de procedimentos e tematicas variados. Isso, de tal
maneira que ambos sejam transformados, no &mbito da linguagem — o que também transforma
seus modos de representar as temporalidades e as identidades no universo latinoamericano
urbano da segunda metade do século XX. Nesse sentido, essa literatura é fortemente
documental, na medida em que reconstréi leituras e interpretacdes do passado historico e

cultural da América Latina, apontando para a natureza discursiva dessa representacao e para a
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natureza politizada dos cddigos que ela mobiliza em seus discursos. Trata-se, portanto, de
uma maneira de tentar reconstituir, pelo imaginario, uma fronteira que se mostrou
impermeédvel & percepcdo do primitivo em nds mesmos, mas cujas marcas ecoam
permanentemente no presente, em seu carater difuso, por vezes com um aspecto lamentével.
A preocupagdo com as transformacfes da propria América Latina na narrativa dos
anos 70-80, concretizada em seus tragos escriturais especialmente por meio da incorporacao
de discursos e textos popularizados pela cultura de massa, Ihe confere, pois, um efeito critico
de revelar-se sintese da condi¢do da linguagem de seu romance e de seu presente, e constitui o
resultado de uma profunda reflexdo acerca de sua condicdo, ao longo de sua trajetéria ao
longo do século XX. Em resumo, nas palavras de Emir Rodriguez Monegal sobre a narrativa

da tltima fase do boom (ou o0 p6s-boom),

Con esta novela [De donde son los cantantes] de Sarduy, asi como
con La traicidn de Rita Hayworth, las obras de Néstor Sdnchez y Gazapo, de
Sainz, el tema de la novela latinoamericana que habia sido puesto en
cuestion por Borges y por Asturias, que habian desarrollado
deslumbrantemente desde distintos campos magnéticos Lezama Lima y
Cortazar, que es enriquecido, metamorfoseado, fabulizado por Garcia
Marquez, por Fuentes y Cabrera Infante, llega ahora a un verdadero delirio
de invencion prosaica y poética a la vez. Es el tema subterraneo de la novela
latinoamericana mas nueva: el tema del lenguaje como lugar (espacio y
tiempo) en que "realmente” ocurre la novela. El lenguaje como la "realidad"
Unica y final de la novela. EI medio que es el mensaje. (MONEGAL, 1968,
p. 62-63)%

Essa €, pois, a caracteristica fundamental desse romance: ser linguagem. Como trajeto
fundamental da quarta geracdo de narradores do boom, seguindo a perspectiva de Emir

Rodriguez Monegal, se promove uma abertura & experimentacdo, do que resultam romances

20 Com este romance [De dénde son los cantantes], de Sarduy, bem como com La traicién de Rita Hayworth,
com as obras de Néstor Sanchez e com Gazapo, de Sainz, o tema do romance latinoamericano que tinha sido
colocado em questdo por Borges e por Asturias, que Lezama Lima e Cortdzar tinham desenvolvido
brilhantemente a partir de campos magnéticos diferentes, que Garcia Marquez, Fuentes e Cabrera Infante
fabularam, chega a um verdadeiro delirio de criagio prosaica e poética, simultaneamente. E o tema que esta na
raiz do romance latinoamericano mais novo: o tema da linguagem como lugar (espaco e tempo) no qual, de fato,
a novela acontece. A linguagem como a “realidade” tnica e final do romance. O meio é a mensagem
(MONEGAL, 1968, p. 62-63 — tradu¢do nossa).
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que se negam, na medida em que se constituem por meio de técnicas narrativas que se
propdem, ao mesmo tempo, criar o efeito de ilusdo, no &mbito da historia narrada, e
escancarar para o leitor a artificialidade e o carater construido de tais procedimentos.

Procurando relacionar tal linha de criacéo literaria aos desdobramentos mais gerais da
narrativa contemporanea, podemos acrescentar, ainda, que a sintese operada pelos narradores
do chamado pds-boom se deve ao fato de que 0 novo, o velho, o primitivo e o atualissimo séo
justapostos, nos discursos e nos textos mobilizados pela linguagem empregada pela industria
cultural, como se fossem contemporaneos uns dos outros e, desse modo, todas as marcas
culturais que cada signo porta, cuja historicidade € fundamental para a compreensao e para as
conotacdes que ele implica, tornam-se difusas e, até mesmo, imperceptiveis. Por outro lado, a
realidade latinoamericana também se constitui da coexisténcia do pré-moderno, do moderno
e, mesmo, do pds-moderno, de modo que o obscurecimento das fronteiras da historia
promovido pela industria cultural pbéde ser tomado pelos narradores do periodo como
metafora expressiva da sobreposicdo de tempos e culturas que constituem o conceito de
“latinoamericano”. Tal vis@o constitui um novo modo de perceber, na contemporaneidade, o
primitivo e a tradicdo presentes da literatura na América Latina.

De certo modo, é esse movimento que a producéo literaria latinoamericana dos anos
70-80 flagra. Esse movimento € obliquo, na medida em que pode despertar o leitor para
refazer o processo histérico pelo qual o signo mobilizado passou, desde sua génese até 0 uso
que se faz dele, no presente, o que significa que esse procedimento porta uma poténcia critica,
mas, por outro lado, pode promover um apagamento dessa rede de significacGes e das marcas
da historia e da cultura que permeiam o signo e, nesse sentido, pode se constituir num modo
de obscurecer a historia e torna-la inacessivel para o leitor. Portanto, a literatura do pés-boom
acaba por materializar, no corpo de sua linguagem, a crescente presenca de objetos e imagens,

especialmente no universo urbano, que desencadeia, desde entdo, um processo intenso de
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superposicao semidtica, que

tem como condigdo (e produz como conseqiiéncia) uma modificagdo na
concepgdo do espaco, que agora se reverte no suporte material necessario
para a veiculacdo de mensagens. Como algo do qual se pode apropriar, como
algo que pode ser vendido e alugado, o espaco adquire uma autonomia maior
em relagdo ao sujeito, e torna-se uma instancia potencialmente antagdnica a
ele. O que antes era uma categoria vazia converte-se em uma dimensdo
passivel de exploragéo [e de significacdo] (DURAO, 2008, p. 46-47).

E, por essa razdo, o local e o universal, 0 novo e 0 antigo, os deuses miticos pré-
colombianos e os “deuses” mitificados pelo cinema e pelo radio sdo justapostos nessas
narrativas, integrando um mesmo espaco — 0 espaco nharrativo —, que se abre, também, nesse

caso, para 0 espaco a utopia (ou espaco da utopia). Tal estratégia pode ser lida como marca de

faltas e desejos dos individuos representados em tais narrativas, pois

A utopia é a exploracdo de novas possibilidades e vontades humanas por via
da oposicao da imaginacao a necessidade do que existe, sé porque existe, em
nome de algo radicalmente melhor a que a humanidade tem direito de
desejar e por que merece a pena lutar. A utopia € assim duplamente relativa.
Por um lado, é uma chamada de atencdo para 0 que ndo existe como
(contra)parte integrante, mas silenciada do que existe. Pertence a época pelo
modo como se aparta dela. Por outro lado, a utopia é sempre desigualmente
utdpica, na medida em que a imaginacdo do novo é composta em parte por
novas combinacbes e novas escalas do que existe. Uma compreensdo
profunda da realidade é assim essencial ao exercicio da utopia. (SANTOS,
1999, p. 278)

A literatura de que tratamos, aqui, mostra-se, entdo, como linguagem profundamente
critica de sua prépria condicdo enquanto matéria e produto do discurso. A superposi¢do de
formas escriturais, géneros literarios e textuais, culturas, estilos e estilemas operada pelos
escritores do p6s-boom, nos anos 70-80 na América Latina, ndo poderia constituir, portanto,
aquele espaco vazio onde age o desejo presente na relacdo entre autor, texto e leitor, para
pensar aqui em Roland Barthes (1987), criando uma fenda a partir de onde se torna possivel a
experimentacdo enunciar-se e enunciar a diferenca? Essa mudanca na Otica sob a qual a

Modernidade havia se constituido cria condigdes para que, entdo, no campo das manifestacdes



49

artisticas, e mais especificamente as literérias, que, aqui, nos interessam de fato, a atencéo do
desenvolvimento artistico se volte para a entrega a linguagem enquanto campo de experiéncia
e de experimentacdo, ou, nas palavras de Jitrik (1979, p. 236), para a “experiéncia das
formas”. De certo modo, ¢ “como se essa absurda e ultima aposta na linguagem e na
comunica¢do desenhasse ainda a figura fragil de uma possivel humanidade” (GAGNEBIN,
1994, p. 125).

A critica da Ameérica Latina dos anos 70-80 e da linguagem que Ihe é contemporanea,
nessa literatura, ndo adviria, pois, da consciéncia, presente em tais narrativas, de que elas sdo
a expressdo de uma melancolia que a linguagem convencional ndo pode, tranquila ou
linearmente, expressar? Como insistir, por exemplo, na alienacdo de um romance como La
guaracha del macho camacho (1985), de Luis Rafael Sanchez, que, por um lado, adere a
perspectiva de personagens alienadas, imersas num mundo calcado em signos da sociedade de
consumo, mas, a0 mesmo tempo, sob a 6tica da mesma guaracha que da mote ao romance —
supostamente despolitizada e alienada — observa, ironicamente, que, em Porto Rico, “La vida
es una cosa fenomenal. Lo mismo pal de alante que pal de atras.” (SANCHEZ, 1985, p. 11)?%
Ao mesmo tempo em que assume a propria linguagem cotidiana, distante do padrdo culto de
linguagem, supostamente pouco envolvida com uma visao critica da realidade histérico-social
do pais, o fragmento da guaracha, que o autor apresenta como sendo o “lema” do romance,
denuncia que, em Porto Rico, o discurso do progresso ou do regresso significam, em geral, a
mesma coisa (“Lo mismo pal de alante que pal de atrds.”), pois o pais vive na imobilidade,
situacdo metaforizada pela prépria narrativa, que se desenvolve durante um engarrafamento

de fim de tarde, na capital do pais, San Juan.

21 “A vida é uma coisa fenomenal. Tanto faz pra frente quanto pra tras.” (SANCHEZ, 1985, p. 11 — tradugéo
nossa) Uma traducdo que busque expressar, em portugués, a riqueza sonora desse trecho, deveria procurar
transpor para o portugués algum elemento sonoro expressivo que compense a reiteracdo dos fonemas /1/ e /s/
presentes no original, que aparecem em “La vida es una cosa fenomenal. Lo mismo pal de alante que pal de
atrds” e constituem e um elemento ritmico e melddico. Por isso, apesar de provocar uma alteragdo no original,
talvez convenha traduzi-lo por: “A vida é mesmo demais. Tanto faz pra frente quanto pra tras.” Desse modo, a
repeticdo do fonema /s/ recupera, em parte, a sonoridade do original e mantém o mesmo principio ritmico.
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Como j& observou Hauser (1972), a questdo da arte, em sua relacdo com as massas e
0s produtos a elas destinados consiste em ampliar, 0 mais possivel, 0os horizontes de ambas. E
como fazer isso, no contexto em que escrevem 0s escritores latinoamericanos, nos anos 70-
80? A producdo experimental a qual se vinculam Puig e Abreu procura fazé-lo incorporando,
no corpo da linguagem que mobiliza, as estruturas e linguagens que lhe sdo contemporaneas
e, potencialmente, expressivas dos modos de agir e de pensar de sua época. Tal perspectiva se

relaciona, no ambito da literatura, a eclosdo da chamada crise da técnica.

1.2. CRISE DA TECNICA: QUESTIONAMENTO DA LINGUAGEM

O conceito de “técnica” pode ser analisado, ao menos, a partir de trés direcoes:
técnicas simbdlicas e cognitivas, técnicas de comportamento e técnicas de producdo. No
entanto, pelo modo como a nocdo de técnica foi relacionada ao trabalho, interessa-nos a
técnica enquanto conceito vinculado ao sistema de producdo. Como saber, a técnica pode ser
tomada numa acepcéo atemporal ampla, significando todo e qualquer conhecimento de ordem
pratica que possa ser mobilizado para a realizacdo de uma tarefa. Como conceito inserido na
ordem capitalista dos modos de producdo, no entanto, ela ndo é atemporal, é histérica. Como
tal, o conceito de técnica surge, entdo, diretamente relacionado a modernidade industrial
europeia, cujo processo de desenvolvimento pode ser notado desde o século XVIII,
fundamentalmente, mas que se torna mais nitido a partir da Revolucdo Industrial, na
Inglaterra, e da Revolucgéo Francesa, na Franga. Como substantivo, no entanto, o termo € mais
recente e se associa a conhecimento, de certa forma, especializado, com vistas a obtencao de
resultados pré-definidos, por meio de um método. A acepgio especifica da palavra “técnica”

relacionada a arte, por sua vez, é, de um modo geral, posterior, e data, aproximadamente, das
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décadas de 1840 ou 1850, nas linguas europeias.*

Enquanto instrumento de producdo, a técnica € um advento do desenvolvimento
tecnoldgico, o qual estd, por sua vez, nos séculos XIX e XX, diretamente associado as ideias
de progresso vigentes na Europa, especialmente a partir da chamada dupla revolugédo
(Revolucdo Francesa, ainda no final do século XVIII, e segunda Revolucdo Industrial, ja no
século XI1X). Em sua génese, o0 moderno conceito de técnica se relaciona a arte e a alguma
habilidade especial para fazer ou executar algo com bom desempenho ou perfei¢cdo. E, como
conceito, por sua vez, surge, ainda, associado ao artesanato, na medida em que boa parte da
producdo do periodo inicial da industrializacdo comecou com o chamado sistema doméstico,
em vez de fabricas, no qual os trabalhadores, muitos deles artesdos, trabalhavam em suas
proprias casas com a responsabilidade de entregar a producéo a mercadores que, futuramente,
com a especializacao das fungdes, seriam seus patroes.

Na medida em que a modernidade associa o fazer artistico a um fazer técnico e, de
certo modo, a um trabalho, a “criacdo” artistica pode, pois, ser pensada no &mbito do conceito
de técnica decorrente de sua acepcao associada as forcas produtivas, e passa a basear-se,
entdo, numa dinamica que “produz para consumir e cria para produzir, em um ciclo cultural
onde a nocdo fundamental é a de aceleracdo.” (MOLES, 1972, p. 20-21, destaques do autor).

Nesse sentido, a técnica se constituiu como um conceito, a0 mesmo tempo, econdmico
— no contexto do capitalismo liberal — e cultural, sendo que sua manifestacdo mais forte no
plano da producdo cultural esta vinculada ao romance (burgués) do século X1X.% Na verdade,
0 surgimento, mais ou menos simultaneamente, do conceito de técnica associado a
industrializacdo, as ciéncias e as artes nos mostra que essas trés grandes areas — da economia,

do conhecimento cientifico e da cultura — contrairam um tipo de relacdo, digamos, de dialogo,

22 Cf. Simpson e Weiner (1989), Robert (1972), Corominas, (1954), Battisti e Alessio (1975) e Houaiss (2007).
2 Esse desenvolvimento é coerente, também, com o projeto da modernidade, de compatibilizar instancias, por si
mesmas, incompativeis, como autonomia, solidariedade e identidade, emancipacéo e subjetividade, igualdade e
liberdade. Cf. Santos (1999).
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coexisténcia e transformacdo que, até entdo, nunca havia sido tdo expressivo na histéria da
humanidade.

A percepcdo da complexidade na qual se desenvolve o conceito de técnica nos
permite, entdo, entender sua historicidade. Entendida como um fendmeno integrado a uma
temporalidade, podemos, sim, admitir que, depois de reconhecer seu momento institucional,
no auge da época burguesa, ela entra num processo intenso de desintegracdo enquanto ideia,
gue ja se nota no proprio século XIX e que se tornara irreprimivel no século XX. Esse
processo se instala na medida em que suspende a ideia de substituicdo de um novo por outro
mais novo, movido pelo proprio desencanto da ideia de técnica, ao que se associa, também, o
sentimento (e a necessidade de assuncdo) da perda de experiéncia pelo homem moderno. Tal
sensacdo, digamos assim, de vazio no desenrolar da historia da modernidade altera o
movimento (mitificado) do longo processo de desenvolvimento da ideia e, mesmo, da
concretizacdo da técnica como fenbmeno moderno, no qual, pela for¢a condutora da ideia de
modernidade, o novo criava condi¢des para o advento do mais novo.

Sem duvida, a técnica, enquanto possibilidade das formas e enquanto conceito, nunca
seria desprezada pelo homem moderno, desde que passou a fazer parte da consciéncia desse
homem. Na verdade, estamos chamando a atencdo para um processo que acarretou a
debilidade da relacdo de sujeicdo do homem moderno as demandas do sistema de producéo,
por meio do recurso a técnica, como um instrumento de controle e de padronizagdo das acdes
e dos processos de producdo modernos. A crise do conceito de técnica funcionou como
desencadeadora de um processo de desconfianga em relacdo a ideia de progresso, o que
proporcionou novas vertentes de reflexdo sobre a histéria (dentre as quais 0 Marxismo é a
mais significativa, ainda hoje).

Sob um olhar retrospectivo, pode-se estabelecer uma trajetoria sincrono-diacrdnica

(possivel) na qual se verifica que o desenvolvimento artistico, a partir do moderno conceito de
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técnica, se deu associado a tensdo entre tal conceito e o de progresso, numa relacdo
geralmente desconfiada, ora mais ora menos radical. Desse modo, falar em crise do conceito
de técnica ndo corresponde, necessariamente, a crise da técnica enquanto conquista
tecnoldgica e instrumental, mas, sim, crise enquanto conceito que, tomado sob uma crenca
inquestionada — a de associagdo ao progresso material e humano — seria capaz de reger,
humana e democraticamente, os rumos da historia.

O desenvolver da técnica enquanto ideia se da, pois, a partir de uma realidade europeia
potencialmente autoritaria, de um lado, pela crenga no progressismo, e revolucionaria, de
outro, pelas transformac6es de ordem politico-econdmica que culminaram com o processo da
dupla revolucdo (industrial e francesa). Nesse mesmo contexto, o desenvolvimento e a difuséo
da técnica como conceito e como instrumento associado ao progresso entrou em choque, pela
incompatibilidade com a propria ideia de cultura e de civilizagdo do homem moderno, por
causa da conformacao estrutural do espaco social em que o homem moderno se situa (e, nesse
sentido, a Paris que nos é apresentada por Baudelaire é exemplar). Tal tempo lhe oferece as
mostras do que, associado a tais a¢des, se manifesta como sendo a materializacdo da barbérie
e do caos modernos, simultaneamente as acdes do progresso. Esse paradoxo imprime ao
homem da Modernidade um sentimento de culpa, decorrente do fato de que tal situacdo
degradada foi engendrada e concretizada pelas agdes dele, o que se torna um problema para o
desenvolvimento da propria civilizagdo moderna.

A técnica, enquanto conceito, no campo da literatura, se especializa, também, como
trabalho, seguindo, pois, o projeto moderno de vinculacdo e correspondéncia de seus
principios norteadores: a racionalidade estético-expressiva da arte e da literatura; a
racionalidade moral-pratica da ética e do direito; e a racionalidade cognitivo-instrumental da
ciéncia e da técnica (SANTOS, 1999).

No campo do fazer literario, a ideia de técnica como um saber instrumental capaz de
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criar efeitos estético-expressivos sera a tbnica do romance realista do século XIX. Percebe-se,
pois, que tal nocdo de técnica é apropriada pela literatura, que a desloca para o
desenvolvimento de procedimentos de focalizacdo e de narracdo que expressam, também, a
visdo de mundo de uma época. O narrador onisciente, por exemplo, tipico do romance realista
e, mesmo, do romance policial até o inicio do século XX, bem como o descritivismo e a busca
pela objetividade nos modos de se contar uma narrativa constituem transposi¢des da viséo
racionalista e objetiva do mundo para a esfera do literario, dentro dos limites e das
caracteristicas intrinsecas a sua matéria. Em certo sentido, essa é uma das forgas narrativas do
realismo oitocentista e estd em correlacdo direta com a forca do racionalismo cientifico
vigente nos modo de pensar de entdo.

Com as vanguardas artisticas do século XX, entretanto, a ideia de técnica enquanto
racionalidade instrumental capaz de levar ao progresso social se vé fortemente questionada,
razdo pela qual possibilidade de expressao estético-expressiva se vé forcada a buscar novos
paradigmas. A experiéncia da crise politico-econdmica iminente desde o inicio do século XX
e o horror da Primeira Guerra Mundial, na qual a tecnologia foi mobilizada de modo, até
entdo, impensavel, puseram em evidéncia as possibilidades destrutivas e segregacionistas
vinculadas ao potencial do desenvolvimento técnico, conduzindo a um processo de
vulgarizacao da nocdo de técnica como promocao do progresso e, simultaneamente, & negacao
da ideia de um racionalismo inerente a técnica. As vanguardas artisticas europeias do inicio
do século ddo uma mostra desse primeiro momento de crise da no¢do de técnica racionalista
dos modos de producdo, ao buscarem, na esfera de seus procedimentos criativos, novos
modelos norteadores para as técnicas escriturais e representacionais. O surrealismo, por
exemplo, caracterizou-se pelo questionamento do racionalismo enquanto ideia e, no campo
dos procedimentos escriturais, investiu na desestabilizacdo do dominio absoluto do individuo

sobre a forma, pregando a primazia da subjetividade sobre a racionalidade herdeira da
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maquina e de seus modos de funcionamento, ao assumir como nucleo de suas possibilidades
criadoras o inconsciente. Nesse sentido, prop6s o distanciamento das técnicas escriturais e
artisticas pautadas no pleno controle do eu e dos procedimentos de escrita, 0 que caracterizou,
em certa medida, uma forma de projetar o desejo dos surrealistas pela emancipacdo do
homem em relacdo as instancias reguladoras, tanto psicolégicas quanto econdémicas e
culturais, de seus modos de pensar e de agir.

O fato de que as vanguardas modernistas se articularam num momento turbulento, que
culminou com a experiéncia da guerra, e o fato de que, em geral, ainda estavam ativas no
momento de reorganizacao e reconstrucdo dos escombros deixados pelo conflito mundial, de
modo a atestarem a impossibilidade de expressao racional do horror decorrente da experiéncia
vivida, fez com que elas, enquanto movimentos estéticos e ideoldgicos, lancassem um olhar
cada vez mais desconfiado ao carater pretensamente objetivo, analitico e critico da realidade,
acabando por enxergar na racionalidade que subjaz & técnica uma expressao de vazio.** Nesse
sentido, alguns dos procedimentos construtivos que as vanguardas mobilizaram sdo
ilustrativos de sua desconfianca em relacdo a efetiva contribui¢do das ideias racionalistas de
técnica como possibilidade de detencdo absoluta de controle sobre os objetos, no mundo e,
por metafora, sobre o préprio mundo. No campo dos procedimentos criativos, a abertura a
perspectiva multipla, com o Cubismo, em Picasso, por exemplo, aponta para os limites da
perspectiva classica vinculada a producéo do efeito realista e funciona como uma dendncia de
sua historicidade na medida em que o efeito de real observavel, engendrado pelas técnicas de
representacdo realistas, resulta de uma visdao na qual se representa uma imagem homogénea

do todo, marcada pela ideia (questionavel) de totalizacéo.

? posicao singular a esse respeito ocupa o Futurismo, por seu afé pelo progresso, pelo novo, pelo moderno, pela
velocidade. Se, por um lado, seu tom de celebracdo em relagdo ao novo aponta, também, para a perda de seus
vinculos com o passado e, portanto, 0 movimento constitui mais uma manifestacdo da propria dindmica da
modernidade, por outro lado, seu discurso ndo deixa de apresentar afinidades com as concepcbes de
desenvolvimento, progresso e perfeicdo que, nas décadas seguintes, alimentaram as experiéncias nazifascistas,
na Europa. Cf. Teles (1997). Diametralmente oposto, em termos estéticos e ideoldgicos, é o Dadaismo,
desconfiado e critico das bases em que se assentavam as proprias poéticas das vanguardas modernistas.
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Até as primeiras décadas do século XX, talvez até a metade do seculo, sdo os efeitos
sociais do progresso técnico que colocam em xeque, sob a forma de fratura, a eficcia da
técnica como instrumento que produz automaticamente o bem estar do homem. A partir da
segunda metade do século XX, porém, é a prdpria no¢do de progresso, concebido como efeito
da técnica desde os primérdios do projeto da modernidade, que entra em crise. Na verdade, o
surgimento do conceito de técnica de producdo, marcado pela industrializacéo e pela criagdo
da linha de montagem, traz, em si, em sua propria constituicdo, as condi¢des que, pouco a
pouco, véo leva-lo a crise, uma vez que o aperfeicoamento e as transformag6es com vistas a
otimizacdo da técnica contribuiram para a gestacdo de uma visdo ingénua de progresso
segundo a qual a articulacdo de técnica e razdo colaboraria, automaticamente, para o
aperfeicoamento do homem. As primeiras crises do capitalismo, ainda no periodo de 1789-
1848, mostraram que tal ideia era fragil e questionavel — ideologia, portanto, no sentido
negativo do termo.

Depois de reconhecer seu momento institucional, no auge da época burguesa, a
ideologia da técnica, como ideia associada ao sistema de producdo capitalista, entra num
processo intenso de critica, que ja se indicia no préprio século XIX e que se radicalizara no
século XX.

De fato, esse processo se instala na medida em que entra em crise a ideia de
substituicdo de um novo por outro mais novo, movido pelo proprio desencanto em relacdo ao

projeto da modernidade.”® Tal fratura no desenrolar da histéria da modernidade altera o

% Santos (1999), ao notar a desconfianca evidenciada nas artes e na cultura em geral acerca do projeto da
modernidade, ao longo das Gltimas décadas do século XX, toca a ponta de um iceberg. Na verdade, trata-se,
paradoxalmente, ainda, da dindmica propria da modernidade, em cuja base esta a ideia de transformagéo, por
vezes sob nova roupagem ou vista como inovacao. Nas palavras de Octavio Paz, que, no inicio da década de 70
do século XX, analisa as bases estruturais da modernidade, “o moderno é uma tradi¢do. Uma tradicédo feita de
interrupgdes, em que cada ruptura é um recomego.” (PAZ, 1984, p. 17). Desse modo, a propria ideia de crise ndo
é, necessariamente, algo negativo dentro do projeto moderno, pois se trata de um dos elementos estruturais de
sustentacdo da tradicdo moderna, a qual, na acepcdo de Paz, é, justamente, a tradicdo da ruptura. Interessa-nos,
aqui, entretanto, o fato de que, sob distintos modos de manifestacéo na producao literaria de cada autor, ao longo
dos anos 70-80 do século XX, pode ser observada a crise da ideia de modernidade artistica, que supde, de certo
modo, que fazer arte é criar uma realidade a parte e autossuficiente. Sobre a ideia de uma arte & parte e
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movimento, ideologicamente criado, do longo processo de desenvolvimento da ideia de
técnica e, mesmo, de sua concretizacdo como fendmeno moderno, segundo o qual, 0 novo
criava condicGes para o0 advento do mais novo, sucessiva e ininterruptamente.

O paradigma no qual se assentam as concepg¢des de técnica criativa encontrado pela
literatura p6s-60, do qual partilha a literatura da “nueva novela”, se abre a limites perceptivos
mais amplos, tributarios dos avangos nos estudos da psicanalise, da linguistica e historia
modernas, que passaram a questionar toda nocdo de desenvolvimento linear e progressivo da
histéria humana. Por outro lado, também esse paradigma age, em certo sentido, do mesmo
modo que as vanguardas que questionaram o realismo burgués oitocentista, e do mesmo modo
que estas em sua época, em nome do realismo.?

Conforme nota Auerbach (1956), “na literatura moderna, todos 0s personagens,
quaisquer que sejam 0 Seu carater e a sua posicao social, na alta politica ou restrita a0 meio
domeéstico, podem ser representados pela arte de modo imitativo, e na maioria das vezes séo,
de modo duro, problematico e tragico” (AUERBACH, 1956, p. 37).2 Auerbach pretende
mostrar que, em contraposicao as literaturas antigas, nas quais havia uma tendéncia a rigida
correspondéncia entre 0s géneros (épica, tragédia e comédia) e a natureza das realidades

representadas (elevada, problematica ou vulgar), as literaturas modernas (do realismo do

autossuficiente, Cf. Paz (1984), para quem tal paradoxo confirma e afirma a modernidade da arte moderna, haja
vista que, por ser, fundamentalmente, critica e autocritica, ela nega sua modernidade e critica sua linguagem e
seus proprios significados, questionando-se, pois, enquanto objeto.

% Nas palavras de Benedito Nunes, trata-se de um modo encontrado, por meio dos desdobramentos internos da
narrativa, para o desajuste ou a nova articulagdo com a realidade se declararem. Realidade, nesse sentido,
significando um certo modelo de realidade. Desse modo, o questionamento dessa literatura procura transgredir

uma espécie datada de realismo [...].// Trata-se do realismo oitocentista, mais
propriamente do naturalismo, a que corresponde 0 romance como estrutura
unilinear, cenografico quanto ao espago, estatico quanto ao tempo, objetivista
guanto a visdo das personagens, acontecimentos e situagdes, reprodutivo de cenas
interiores ou exteriores, psicologicas ou sociais da “vida real”, modelo via de regra
ingénuo, desapercebido da ilusionistica e deformante trama de representaces do
senso comum, isto é, das representac@es sociais e das concepg¢des de mundo, de que
descendem, através da linguagem, os universos simbolicos da literatura” (NUNES,
1983, p. 46).

2" “En la literatura moderna, todo personaje, cualquiera que sea su carécter y posicion social, como de alta

politica o limitado a lo doméstico, pueden ser tratados por el arte imitativo, y lo son la mayoria de las veces, de

manera severa, problematica y tragica” (AUERBACH, 1956, p. 37 — tradugdo nossa).
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século XIX para cd) ampliaram os limites do realismo, representando a vida cotidiana de
modo a aproximar o representado e o convencionalmente aceito como real. Em termos
procedimentais, isso corresponde a uma maior abertura aos modos de falar proximos a
coloquialidade e a um investimento na profundidade psicoldgica de personagens, mesmo que
sua realidade imediata ndo se identifigue com uma condi¢do social ou com uma causa
considerada elevada. Nesse sentido, Auerbach considera, ainda, que é tipico das literaturas
modernas o potencial de representacdo de quadros histdrico-sociais e econdmicos
significativos para o desenvolvimento narrativo, isto é, que esses fatores, na narrativa
moderna, sdo mobilizados para a constituicdo de representacGes simbdlicas norteadoras de
conflitos dramaticos envolvendo personagens com uma psicologia complexa (é o caso, por
exemplo, de Raskolnikov, de Crime e Castigo, de Dostoievski), e ndo apenas para a figuracao
descritiva de quadros gerais secundarios pouco importantes para o conflito dramético. Logo, o
cotidiano representado de modo realista, em sentido amplo, por vezes marcado pela
estratificacdo cultural e vinculado ao estado psicoldgico de personagens, é, segundo o autor,
capaz de influenciar, coerentemente, suas agdes e seus conflitos internos entre o ser e o fazer
ou entre o ser e 0 parecer, prestando-se, portanto, a um profundo investimento narrativo em
situacBes problematicas e, potencialmente, representativas de realidades historico-sociais
amplas.®® Auerbach (1956) ja observa, também, que o advento do cinema ampliou as
possibilidades de representacdo mimética da literatura, pelo fato de ter tornado comum a

percepcao humana e ao imaginario do leitor e do espectador a apresentacdo simultanea ou

%8 Nao é dificil notar, pois, que, para Auerbach, o romance (e especialmente o romance realista do século X1X) é
0 género que cumpre de modo mais eficiente tal fungdo, nas literaturas modernas. Essa perspectiva encontra
correspondéncia, também, na visdo de Lukacs acerca do romance enquanto género. Em seu “Ensaio da tipologia
da forma romanesca” (LUKACS, s.d), Lukacs considera o que chama de romance de superacio das formas
sociais, que corresponde, de certo modo, ao romance desenvolvido pela escola realista do século XIX, como
sendo ilustrativo, no romance moderno, do distanciamento entre o her6i e os deuses e da descentraliza¢do
daquele, que adquire um destino comum. Desse modo, d-se uma problematizacdo da natureza do proprio tempo
do romance, em que se flagra a auséncia de uma duracdo efetiva. Nessa esfera de realidade, segundo Lukécs, o
homem aparece, entéo, enquanto homem, o que o torna, paradoxalmente, isolado e incomparavel, logo, marcado
pelo carter de contestagdo aos modelos sociais e por uma nostalgia idealista calcada, ainda, na ideia de um
passado perdido, de cuja perda o préprio individuo se sente culpado.
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préxima, no espaco e no tempo, de lugares e situagdes potencialmente distantes ou
desconectadas.

Nos podemos observar, entdo, que, em cada caso, um sentido particular da nocao de
realidade se especializa, justificando as escolhas procedimentais dos artistas, que se propdem
representar a realidade, ora em nome da verossimilhanga, como no realismo da escola
homonima, no século XIX, ora multiplicando os pontos de vista sobre um determinado objeto,
procurando torna-lo mais palpavel, como a arte cubista, ora criando realidades utdpicas (ou
distopicas), como no realismo maravilhoso, etc.? Isso se da, retomando Auerbach (1956), de
modo que, do entrecruzamento, da complementacédo e, mesmo, da contradi¢do de perspectivas
e de pontos de vista, possa surgir, na realidade representada e mediada pela linguagem, uma
visdo sintética do mundo, ou, ainda, a problematizacéo, no nivel do desejo, da possibilidade
de representacdo mimética do mundo mediada pela linguagem.

Nota-se, portanto, que nao houve, propriamente, um descrédito da técnica em si, mas

uma critica da ideologia a ela associada na modernidade. Na chamada p6s-modernidade, a

2 |sso se da, ainda, porque a propria nocdo de realismo é bastante complexa. Roman Jakobson, no texto “Sobre
el realismo artistico” (1921), discute 0 uso do termo “realismo” como elemento terminoldgico empregado pela
critica de arte e chama a atencdo para o fato de que, na maioria das vezes, a nocdo de realismo é empregada
como se fosse um conceito bem determinado, identificado com a verossimilhanga e com a no¢do de verdade,
herdeira do cientificismo do século XIX, como se se tratasse de uma ideia atemporal. Como todo conceito, o de
realismo também ¢ histdrico. Jakobson mostra que ele se deve ser analisado tanto do ponto de vista a) do emissor
(uma obra pode apresentar uma inten¢do ou uma proposta realista e cumpri-la ou ndo) e b) do receptor (uma obra
pode ndo apresentar uma inten¢do ou uma proposta realista e, no entanto, ser recebida como tal, pelo pablico, em
geral, e pela critica, em particular). Para o estudioso, a partir da justaposicdo de recortes histéricos, ha, sempre,
duas ambiguidades possiveis para cada ponto de vista acerca do realismo, que sdo: al) a tendéncia a deformacéo
dos géneros vigentes, entendida como uma aproximacao a realidade, em razdo de transformacdes histérico-
culturais, sociais, tecnoldgicas ou perceptivas — é 0 que se nota nas propostas das vanguardas modernistas, em
nome do realismo; e a2) a tendéncia conservadora restrita a uma tradicdo, que é interpretada como sendo a mais
préxima da realidade — é o que ocorre quando a critica julga o carater realista de uma obra do século XX
tomando como paradigma a escola realista do século XIX. No caso “b”, as possibilidades sdo: b') o receptor &
um revolucionario em relagdo aos codigos e aos padrfes vigentes e tende a identificar as mudangas no(s)
modo(s) de representagdo em nome do realismo como uma aproximacdo da realidade, valorizando, portanto, as
transformacdes operadas em tal(is) modo(s) de representacdo; e b?) o receptor assume uma posi¢do conservadora
em relacdo ao(s) modo(s) de representacdo empregado(s) e tende a considera-lo(s) uma deformacao de real.
Desse modo, qualquer consideracéo rigorosa acerca do realismo deve, pois, observar sua vinculacéo historica e
ideoldgica, para ndo correr o risco de deformagdo do conceito, que, se deformado, corre o risco de ser visto,
entdo, ndo um modo de representacdo, mas como um modelo prescritivo de criacdo ou de avaliacdo da arte, em
geral identificada com um tipo de realismo determinado (o realismo da escola homénima do século XIX), o qual,
por sua vez, ainda corre o risco de ser reduzido e simplificado. Cf. o texto de Jakobson, no livro Teoria de la
literatura de los formalistas rusos, organizado por T. Todorov (2004), citado nas referéncias bibliogréficas.
Nesse texto, o autor discute, ainda, outros desdobramentos da nocdo de realismo, ndo mencionados aqui, pois s6
ressaltamos de sua discussdo alguns aspectos que sdo importantes para a nossa reflexao.
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técnica passa a ser vista com suspeicdo. As catéstrofes e manipulacfes a ela vinculadas
ganham destaque no processo de critica por que ela passa dos anos 40-50 para ca.

A producao romanesca dos anos 70-80, na América Latina, ao voltar-se para a criagdo
de uma realidade feita, fundamentalmente, de linguagem, se justifica em nome de uma
representacdo realista da realidade latinoamericana contemporéanea cujo pilar norteador é a
concepcao de que a linguagem constitui um meio de criagdo e legitimacao de realidades, pois
sO a linguagem € capaz de conferir forma representavel a expressao do pensamento humano.
Se pensarmos nos romances que constituem nosso corpus de analise, veremos que Manuel
Puig opta por um modo de representar a realidade por meio de procedimentos narrativos afins
ao estado de desprendimento das coisas e de coisificacdo do homem; ja Caio Fernando Abreu
imita um retorno a técnica narrativa realista mais tradicional, cujo efeito é a explicitacdo de
seu carater construcdo linguistica. Em ambos os casos, trata-se de uma literatura que se
institui, conscientemente, a partir de um grande “como se”, num “sarcasmo sangrento, porque
a permanente ameaca de catastrofe ndo permite mais a observagdo imparcial, € nem mesmo a
imitacdo estética dessa situacdo” (ADORNO, 2003, p. 61).

Essa literatura do pds-boom é irénica, sem ddvida, e nunca é inocente.** Tal
perspectiva irbnica ndo deixa de apresentar, entretanto, certo matiz romantico, na medida em
que, apesar de estarem insatisfeitos com seu mundo presente, tais escritores, personagens e
leitores, representados ou metaforizados nas narrativas do periodo, ndo se afastam do presente
gue guestionam; ao contrario, até se apegam mais a ele, incorporando em sua linguagem o0s
mitos, 0s simbolos e as formas de linguagem do universo que questionam. Desse

“descompasso” interno resulta, pois, o envolvimento agressivo que marca tais obras, nocao

% Cabe observar que, ao nos referirmos a Puig e a Abreu sobre o rétulo de pds-boom, procedimento que é, sem
duvida, metodolégico, ndo se pode desconsiderar que os romances de ambos referidos por nés, que constituem
0s objetos de estudo dessa dissertagdo, ndo sdo contemporaneos entre si: 0 de Puig é de 1969, o de Abreu é de
1990, escrito entre 1985 e 1990. Na falta de melhor denominagdo, seguimos, neste estudo, referindo ambos os
romances como obras do pos-boom, mas ha que ter em mente que eles representam pontos extremos do
desenvolvimento dessa Ultima fase do boom, a saber, o seu inicio e a sua dissolucéo, respectivamente. Sobre o
romance do p6s-boom, Cf. Rama (1985), Chiampi (1996) e Villanueva e Liste (1991).
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que, como observa Candido (1989), pode ser fundamental para se refletir sobre a literatura
escrita a partir dos anos 70, na América Latina, pois, como nota Rosenfeld (1996), uma época
marcada por transicdes, inseguranca e impossibilidade de sintese explicativa exige, no campo
da producdo estética, a incorporacao do estado de fluxo da percep¢do humana e a sensagédo de
inseguranca experimentada pelo individuo como sendo problemas pertinentes & propria
estrutura da obra artistica. Ndo deixa de ser, na verdade, uma caracteristica fundamental do

romance como género, talvez se possa dizer, haja vista que o romance

traduz, ainda que de maneira por isso mesmo abstrata, o sentido ultimo de
toda a criagdo artistica como atmosfera, como significagdo de seu prdprio
contetdo. Precisamente porque, [no romance], o olhar apreende 0 ndo-senso
de sua pura nudez, sem nenhum comedimento, a forca desse olhar que nédo
conhece nem receio, nem esperanca, confere-lhe o sacramento da forma; o
ndo-senso torna-se forma enquanto néo—genso; ei-lo eternizado; a forma

acolheu-o, ultrapassou-o, libertou-o. (LUKACS, s.d., p. 55)
Talvez por isso, entdo, a producéo narrativa dos anos 70-80, sob acdo dos mass media
e da industria cultural se constitua, na América Latina, de modo permanentemente ambiguo,
como uma fenda, que, a0 mesmo tempo, pode resultar em alienagdo ou pode mostrar as
opacidades vinculadas aos discursos e aos materiais (signos) incorporados e mobilizados por
suas narrativas, sustentando, com isso, a sua potencialidade critica e politizada. Nao deixa de
ser irbnico, nesse sentido, o fato de que, no romance latinoamericano do periodo, 0s
protagonistas estejam sempre em busca de algo — como é o caso do narrador-protagonista de
Onde andara Dulce Veiga?, de Abreu, das personagens principais de Boquitas pintadas, de
Puig, das personagens principais de La guaracha del macho Camacho, da personagem-tema
de La importancia de llamarse Daniel Santos, ambos de Luis Rafael Sanchez, das
personagens principais de La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa, entre outros.

Estdo sempre buscando algo e, em geral, esse objeto de busca estd associado ao desejo de

realizacdo pessoal no plano afetivo (Boquitas pintadas, La tia Julia y el escribidor), no plano



62

simbdlico dos valores pessoais (Onde andara Dulce Veiga?) ou no plano dos valores
associados ao status quo (La tia Julia y el escribidor, La guaracha del macho Camacho, La
importancia de Ilamarse Daniel Santos).

E, de fato, significativo, que, para os individuos representados nesses romances, a
impossibilidade de comunicar-se plenamente entre si, dado o fosso que afasta um individuo
do outro — que pode ser de ordem econdmica, social, cultural e, mesmo, identitaria —, seja, em
parte, mascarada pela possibilidade de comunicar(-se) por meio de signos, discursos e
imagens que sdo, apenas, representacdes de projecdes individuais ou valores imaginarios (em
geral mitificados pela sociedade de consumo), pois s existem como imaginacdo ou valor
tornado concreto pela linguagem e pelas representagdes culturais. Ora, se 0 estabelecimento
de um contato efetivo entre individuos, que possibilite didlogos efetivos que levem a uma
comunicagdo plena, supde, obrigatoriamente, 0 intercambio subjetivo entre um “eu” ¢ um
“tu”, e esse “tu” ¢, necessariamente, um falso individuo, pois sé existe enquanto imaginacao
e, por que ndo dizer, imagem, entdo os individuos representados nessas narrativas também
séo, a0 menos no modo como se apresentam e se relacionam com o mundo, incompletos, pois
Ihes falta a chance de aproximarem-se uns dos outros e de estabelecerem uma interacéo plena
entre si. Isso, para que se instituam, de fato, como sujeitos de sua prépria linguagem e,
portanto, se emancipem no universo em que estdo inseridos. Na estrutura composicional da
forma narrativa, isso se justifica porque, nesse género, “a figura central da biografia s6 tem
sentido na sua relagcdo com um mundo de ideias que a ultrapassa, mas esse mundo nédo tem ele
mesmo realidade a ndo ser enquanto vive nesse individuo e em virtude dessa experiéncia
vivida” (LUKACS, s.d., p. 87). Nesse sentido, embora invista na experimentacdo como
alternativa capaz de revigorar o potencial criativo do género romanesco e o interesse que ele
desperta no publico-leitor, a narrativa latinoamericana dos anos 70-80 do século XX néo

ignora o seu pertencimento ao género romance e a tradicdo narrativa da literatura ocidental.
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A experimentacdo ndo se torna condicdo composicional a priori, mas, sim,
problematizagéo da forma romanesca na contemporaneidade, sem que, contudo, autor e leitor
abandonem as concepcdes estruturadoras fundamentais do género romanesco, no caso, sua
natureza biogréafica, sua estrutura descontinua e a imanéncia de sua forma (LUKACS, s.d.).

Os romances experimentais latinoamericanos do periodo aqui estudado portam uma
ambiguidade tipica das narrativas contemporaneas, que, como salienta Adorno,
“compartilham com toda a arte contemporanea [...] dos que ndo se dispdem a decidir se a
tendéncia historica que registram € uma recaida na barbarie ou, pelo contrario, o caminho para

a realizac@o da humanidade” (ADORNO, 2003, p. 62).

1.3. CODIGOS ALIENADOS, ARTICULACAO AMBIGUA: ALGUNS TRACOS
ESTRUTURAIS DA PRODUCAO NARRATIVA LATINOAMERICANA DOS ANOS
70-80

E hora de nos determos, entdo, um pouco mais nos tragos estruturais de tal producéo
narrativa, sempre observando os limites de nossa reflexdo, pois ndo é nosso objetivo, aqui,
descrever e analisar essa linha de criacdo literaria, mas, apenas, delinear as diretrizes
essenciais para a analise dos dois romances que constituem 0 N0SSo COrpus.

A linguagem desses romances, por ser materia fundamental em sua constituicéo,
funcionando, a0 mesmo tempo, como matéria e produto resultante de suas narrativas, se situa
num eixo de interseccdo entre acontecimento e estrutura.** A essa altura, é desnecessério

observar que ndo se trata de mero reflexo nem de uma dicotomia, mas, sim, da concepcéo de

que dizer algo de modo X é sensivel e significativamente diferente de dizer algo de modo X’,

3! para Pécheux (1990), o discurso é apreensivel no intersticio entre as estruturas formais por meio das quais ele
se manifesta, relacionado, portanto, a textos — verbais ou ndo verbais — e aos acontecimentos historico-sociais a
que se relaciona cada producdo discursiva. Tais acontecimentos ndo séo apreendidos pelas formacdes discursivas
como mero reflexo, mas sdo fundamentais para a leitura de qualquer producdo ou representagdo da realidade por
meio da linguagem humana em seus modos de circulacdo. Desse modo, a no¢do de acontecimento se amplia, e
podemos entender que todo discurso se realiza pela conjuncdo de uma estrutura material concreta e de
acontecimentos que sdo, também, potencialmente representaveis pela linguagem.
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0 que torna fundamental a anélise da forma por meio da qual cada enunciado se manifesta.
Por outro lado, esses dois enunciados imaginarios, que criamos aqui, portam uma matéria e
uma base estrutural em comum, 0 que os pde, necessariamente, em condigdo de permanente
diélogo.

E essa, pois, a condigdo da producio literaria experimental de que tratamos aqui. A
discussdo que sustentamos até agora abordou, justamente, a matéria — historica, social e
cultural — e a base estrutural — abandono da ideia de unidade orgénica da narrativa, adeséo a
outras linguagens e géneros literarios e textuais, fragmentacéo, etc. — que constituem o fundo
comum que as aproxima. A relevancia metodoldgica da opcdo de considerar, a0 mesmo
tempo, a especificidade de cada obra e, ainda, 0 que as varias obras relacionadas ao periodo,
ao contexto e as problematicas estruturais contemporaneas dos anos 60-80 apresentam em
comum entre si reside no fato de que tal procedimento analitico nos permite observar, sob
distintas perspectivas, o0 modo como 0s romances dessa producdo experimental captam a
desmontagem e o isolamento da pessoa humana e das representacdes de sua individualidade,
mobilizada pelas técnicas de interpelacdo do sujeito, pelos processos de autopreservacdo da
ordem politico-social estabelecida (o status quo) e pelos mecanismos de massificacdo e
controle dos individuos, engendrados e manipulados pelo mercado sob ac&o industria cultural
e dos mass media na América Latina. No plano dos procedimentos escriturais, essa relacéo

pautada, fundamentalmente, no olhar pode sugerir-nos que, como aponta Rosenfeld,

0 que se afigurou como resultados de desenvolvimentos “formais”, talvez
tenha sido em verdade ponto de partida ou parte inerente desses
desenvolvimentos. Talvez fora basica uma nova experiéncia da
personalidade humana, da precariedade de sua situacdo num mundo cadtico,
em répida transformacdo, abalado por cataclismos guerreiros, imensos
movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos que, desencadeados
pela a¢cdo do homem, passam a ameacar e a dominar 0 homem. Nao se
refletiria essa experiéncia da situacdo precaria do individuo em face do
mundo, e da sua relacdo alterada para com ele, no fato de o artista ja ndo se
sentir autorizado a projetd-lo a partir da prépria consciéncia?
(ROSENFELD, 1996, p. 86)
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A questdo posta por Rosenfeld €, no minimo, muito instigante. Walter Benjamin
(1985a), em seu texto “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, escrito
ainda nos anos 30, j& havia sinalizado as transformac@es por que passaram as possibilidades
de transmissdo e de vivéncia da experiéncia desde as narrativas orais da tradicdo até as
narrativas romanescas da modernidade. Seu texto trata, na verdade, de um aspecto de ordem
sociologica — o narrador (ou contador) como instancia legitimada, dotada de autoridade e
experiéncia plena e formadora suficientes para contar e, por meio desse narrar, transmitir
algum tipo de experiéncia comunicavel ao outro — e resulta de um olhar para as tradi¢bes
miticas, em que o contar histdrias constitui um modo legitimo e habitual de refletir sobre o
mundo e as relagbes do homem nele inserido. Segundo o autor, as sociedades modernas ja ndo
ofereciam condicdes para a permanéncia desse narrador, pois tanto a acdo das forcas
produtivas com vistas a resultados imediatos quanto a amplia¢do do alcance da informacéo e
o crescente esfacelamento dos valores gregarios associados a tradicdo e ao coletivo
promoveram uma crescente substituicdo do valor da experiéncia plena pela vivéncia mais
imediata e passageira.

Segundo o autor, o romance é a forma narrativa mais adaptada & era moderna,
justamente porque cria uma abertura para a fragmentacdo e o presente, a anedota, oS
acontecimentos sociais do cotidiano, mesmo gue nao se possa observar, de imediato, nenhuma
relacdo teleoldgica que conecte esses elementos entre si de modo pleno, significativo e
formador de experiéncias comunicaveis. Nesse sentido, ele observa que o romance, como
forma narrativa, €, por natureza, fragmentado e vazio em suas possibilidades de transmitir
experiéncia. Portanto, para Benjamin, no romance, o narrador, enquanto elemento de
transmissdo experiencial, de ordem sociolégica, ndo existe mais.

Por outro lado, enquanto ideia, a no¢do de uma instancia narrativa detentora de todo o
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conhecimento disponivel sobre um determinado universo (narrativo) permanece vigente, ndo
mais como transmissora de experiéncia nos termos da tradicdo anterior & Modernidade, mas
como detentora de um saber observavel (ou ficcionalizavel) que pode ser relatado. E essa
ideia que legitima, segundo a logica estético-expressiva da modernidade, a codificacdo do
recurso técnico condutor do relato, também designado narrador, no romance tradicional. Ndo
por acaso, enquanto operador narrativo, o narrador do romance oitocentista prototipico é o
narrador onisciente, aquele que conhece tudo acerca do universo de que trata. A constituicdo
técnica do narrador do romance enquanto recurso técnico segue, pois, o0 projeto moderno de
compatibilizacdo de pilares em si mesmos inconciliaveis.*

Quando observamos, entdo, retrospectivamente, as transformac6es do romance desde
entdo, e, num recorte sincrono-diacronico, justapomos a producdo experimental dos anos 70-
80, para a qual nos voltamos aqui, aos modelos mais convencionais da forma romanesca
oitocentista, percebemos que a constituicdo do narrador enquanto esfera condutora do relato
assumiu matizes que nos permitem falar numa reconfiguragédo das diretrizes fundamentais de
caracterizagdo dos modos e processos de focalizagdo narrativos. Por outro lado, dada a
assuncdo da narrativa como um produto resultante das operacdes de articulagdo da linguagem,
0 recurso narrativo “narrador” passou, entdo, por um processo de distanciamento e
desvinculagdo conceitual da ideia de que o narrador textual representava um pequeno e
minimo deus, em geral identificado com a figura do escritor, numa acep¢ao que nao deixava
de ser herdeira da imagem mitificada do contador de histdrias das narrativas orais. Os estudos
modernos acerca da enunciagéo e dos recursos da linguagem para inserir o sujeito no discurso
(BENVENISTE, 1989), por meio de uma voz, ou distancia-lo de seu préprio dizer,

ofereceram suporte para se distinguir, no nivel do enunciado, o que pode ser designado como

%2 0 projeto da modernidade procura relacionar, de modo abstrato, 0 méximo possivel de regulacido ao méximo
de emancipagdo, valores em si mesmos contraditorios. Uma vez que propde um desenvolvimento harmonioso
entre justica e autonomia, solidariedade e identidade, emancipacdo e subjetividade, igualdade e liberdade, sem
primar por nenhum deles (Cf. PAZ, 1984; SANTOS, 1999).
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sendo posi¢do do narrador do que corresponderia a posicao do escritor, podendo, por vezes,
serem tais posicionamentos correlatos entre si.

Na literatura do p6s-boom, flagramos, entdo, uma crise de perspectivas no nivel das
imagens projetadas do proprio escritor. Como observa Tinianov (2004b), a primeira fungdo
social que uma determinada literatura pode desempenhar &, de fato, o estabelecimento de uma
correlacdo verbal entre sua forma e a vida social de sua época. Nesse sentido, a abertura a
outras linguagens expressa nao sé a contemporaneidade dessa narrativa experimental, mas o
modo como os individuos nela representados captam seu universo e, também, o modo como
se estabelecem as relacBes entre eles e 0s objetos que os rodeiam. Nesse estagio das
possibilidades de narracdo, o narrador (instancia do relato), como sugere Rosenfeld no
fragmento anteriormente citado, ja ndo representa condicdes éticas nem perceptivas que lhe
tornem possiveis as operacdes de totalizacdo e de sintese necessarias ao modelo de romance
mais tradicional (e, talvez, essa condicdo se identifique, metaforicamente, também, com a
condig&o do escritor de tais relatos). Nesse sentido, o narrador, enquanto recurso escritural, na
literatura a que nos dedicamos nesta dissertacdo, €, como todas as personagens de que ele
possa nos falar, apenas mais uma criagcdo de linguagem que, para existir, precisa apreender e,
na medida em que lhe é possivel, dar vida aos seres e objetos de que fala, no nivel da
representacéo, para que possa existir, de fato.

No horizonte das transformac®es da narrativa, paralelamente as transformac6es das
forcas produtivas e da técnica, passamos, pois, por um elemento narrativo interno ao relato,
mas que ainda representa a ideia de autoridade e de legitimidade que, no entanto, tornou-se
questionavel (o elemento técnico do relato do romance tradicional designado por narrador), ja
que sua autoridade é apenas imanente a conducdo do relato, e chegamos, por fim, a
materializacdo de um narrador (instancia do relato) cuja prépria condicdo de existéncia e

localizacdo concretas é questionavel, pois, por vezes, sequer se pode admitir com seguranca
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que existe, de fato, no narrado, a0 menos como voz organizada que sustente a orientacdo do
préprio relato. Em Boquitas pintadas, de Puig, ou em O dia em que Ernest Hemingway
morreu crucificado, de Roberto Drummond,* por exemplo, quem é o narrador de cada um
desses textos? No primeiro, a busca de uma objetividade que da espaco a captacdo dos
acontecimentos no estilo cAmera-olho praticamente apaga o lugar tradicionalmente designado
ao narrador enquanto elemento condutor do relato (o que néo significa que ndo haja, no texto,
marcas de intrusdo e de subjetividade que podem, inclusive, ser identificadas como
posicionamentos autorais); o segundo, em lugar de um narrador mais prototipico nos
apresenta, na verdade, uma série de enunciados que mais se assemelham a manchetes ou a
recortes informativos do que a uma voz organizada e coesa ao relato. Por mais que, no
primeiro, o tom folhetinesco agencie a ubiquidade do recurso a uma voz narrativa tipica do
folhetim, mais afim a perspectiva supostamente imparcial da imprensa e da historiografia
tradicionais, as escolhas operadas por Puig e por Drummond, nesses dois casos, vdo muito
além disso, pois, por essa via, em vez de afastarem o leitor de seus problemas, tornando a
leitura apenas um passatempo, oferecem-lhe mais um problema, que é o da propria
perspectiva de leitura que o texto oferece.

A diferenca fundamental entre 0 modo de representacao da voz narrativa no romance
tradicional e no romance do periodo aqui estudado, estd em que, no primeiro, se busca
projetar a imagem de um narrador potencialmente identificado com a figura do autor e, desse
modo, se cria a ilusdo de que a instancia técnica condutora do relato (o narrador) pré-existe a
ele (na figura do autor), ao passo que, na narrativa contemporanea (e os romances do pos-
boom o ilustram bem) ha um cuidado reiterado em demarcar, no ambito do narrado, o fato de
que, mesmo quando é possivel identificar projecdes autorais na figura do narrador, este &,

sempre, um recurso técnico mobilizado e articulado pela linguagem, tdo pertencente ao

% Publicado em 1978, é o primeiro romance de Roberto Drummond. Narra, em forma de um delirio de um
senador norteamericano, a tentativa de tomada de poder e de controle do Brasil pelas forcas politicas de extrema
direita.
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universo do narrado quanto as demais personagens e outros elementos narrativos. A
atualidade dessa perspectiva estd em explicitar, na forma da narrativa, que ela é, antes de
mais, linguagem, e como tal deve ser considerada.

A narrativa latinoamericana dos anos 70-80 do século XX se V€, pois, em busca de
novas possibilidades de narrar, num universo em que sdo cada vez mais restritos 0s espagos
para a acdo livre e individual de cada um. Em certa medida, a presenga esmagadora dos
objetos e a aparente maior forca expressiva deles em relacdo aos individuos, alcancada pela
descricdo detalhista, em Puig, por exemplo, aponta, também, para a fixidez das estruturas
sociais e a forga coercitiva com que elas sdo mobilizadas com o objetivo de conduzir as a¢des
de cada individuo no tecido social. Nesse universo em que, para o individuo, existir de modo
autbnomo em relacdo aos objetos e as imagens que o cercam se torna cada vez mais
problematico, a experimentacdo operada pelas narrativas do pds-boom pode ser um modo que
0 escritor do periodo encontrou de dar alguma visibilidade a si mesmo e, também, a
alteridade, numa forma, talvez, de tornar possivel uma representacdo da subjetividade num
contexto em que a tecnologia se tornou a grande mediadora entre 0 homem e 0 universo
exterior e, também, entre 0 homem e outros homens. Como lemos no conto “O rapaz mais
triste do mundo™*, de Caio Fernando Abreu, em que se problematizam, exatamente, as
relacdes entre o autor, o narrador, as personagens e, por que ndo dizer, o leitor, além da
projecéo deles uns nos outros: “somos trés e um. O que vé de fora, o que vé€ de longe, o que

vé muito cedo. Este, antevisdo. Os trés, o mesmo susto. Vendo de dentro, emaranhados.

3 Conto de Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988), que narra o encontro, numa noite de véspera do dia dos
pais, de um homem de cerca de quarenta anos com um jovem de aproximadamente vinte anos, num bar, em um
ambiente aberto ao alcool, as drogas e ao sexo facil. Na histdria narrada, ficam, ambos, numa situagdo em que
tudo pode acontecer entre eles, mas nada acontece, permanecendo apenas a expectativa, que pode estender-se
tanto as duas personagens quanto ao narrador — na medida em que este se presentifica, também, como
observador, com uma visdo relativamente limitada — e ao leitor. E, a partir dessa expectativa, 0 homem mais
velho se vé espelhado no jovem, e este vé seu futuro projetado naquele, numa espécie de espelho, “talvez
rachado” (ABREU, 1988, p. 61), em que a vivéncia se da, basicamente, no interior de cada um, logo em um
espaco e um tempo distintos, porque, concretamente, eles apenas tomam algumas cervejas juntos, e depois se
despedem. O jovem vai embora, e 0 homem mais velho acompanha com os olhos o vulto do rapaz que se vai.
Uma andlise do jogo engendrado pelo narrador desse conto como alternativa para o enfrentamento as coergées
da linguagem ordinaria pode ser encontrada em Alves (2009).
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Agora quatro?” (ABREU, 1988, p. 62).

Narrar, na contemporaneidade, constitui um modo de instituir-se como ser no mundo,
ficcdo, sim, mas um modo possivel dar existéncia a subjetividade e a individualidade, numa
era em que o homem vive cercado por representagdes de outros individuos, mas,
concretamente, tem cada vez menos chances de estabelecer contatos plenos com aqueles que
estdo ao seu redor. Exemplares de tal situacdo sdo os idolos do cinema, da TV e da musica,
mitificados; a0 mesmo tempo onipresentes, mas nunca presentes, de fato, na vida das pessoas
gue constituem seu publico. Tal realidade, entretanto, ndo se restringe a vida das celebridades
midiaticas. Ela constitui, na contemporaneidade, o horizonte vivencial do homem comum.

A alternativa que o escritor contemporaneo projetado nessa linha de criacdo literaria
assume para si funciona, entdo, como um modo de dar “uma resposta significativa e
articulada, como expressdo das possibilidades objetivas presentes no grupo social”
(FREDERICO, 2005, p. 430), de conferir algum efeito de acéo e realidade ao individuo no
contexto contemporaneo em que, ironicamente, 0s meios de comunicacdo tornam-se
mediadores do processo de comunicacgao entre os individuos, por vezes impossibilitando que
eles se comuniquem, de modo ndo mediado, entre si. Trata-se, portanto, de uma tentativa de
expressdo individual em meio a espetacularizacdo em que o meio social esta envolvido, uma
mostra da consciéncia, por parte do escritor, de que, em seu presente, tudo o que é
“diretamente vivido se esvai na fumaga da representagio” (DEBORD, 2003, p. 8).%

Como observa Silviano Santiago, esse narrador ¢ aquele “que quer extrair a si da agdo
narrada, em atitude semelhante a de um repérter ou de um espectador. Ele narra a acdo

enguanto espetaculo a que assiste (literalmente ou ndo) da platéia, da arquibancada ou de uma

¥ Débord (2003) entende que a linguagem do espetéaculo é constituida por signos da produgao reinante, que s&o,
ao mesmo tempo, o principio e a finalidade Gltima da producédo, o que, segundo o autor, unifica e explica uma
grande diversidade de fendmenos aparentes. Para ele, tais fendmenos sdo, na verdade, efeitos de realidade, ou as
aparéncias organizadas socialmente, que devem, elas proprias, ser reconhecidas na sua verdade geral.
Considerado segundo os seus proprios termos, “o espeticulo é a afirmagio da aparéncia e a afirmacdo de toda a
vida humana, socialmente falando, como simples aparéncia. Mas a critica que atinge a verdade do espetaculo
descobre-0 como a negagéo visivel da vida; uma negagao da vida que se tornou visivel (DEBORD, 2003, p. 11).
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poltrona na sala de estar ou na biblioteca, ele ndo narra enquanto atuante” (SANTIAGO,
1989, p. 39). E, quando simula narrar como atuante, revela o convencionalismo de tal
proposta e as limitacGes desse olhar na contemporaneidade, como observamos, por exemplo,
ao analisar a perspectiva do narrador-protagonista de Onde andara Dulce Veiga?, ndo por
acaso, um escritor, alimentado pelo mito “Dulce Veiga” e, mesmo, pelo mito do
desaparecimento dela, até o momento em que se liberta dele. O mundo do escritor
contemporaneo que, por sinédoque, o narrador-protagonista desse romance representa, sé
oferece ao escritor a possibilidade de vivéncia individual por meio da representacdo de uma
realidade que lhe é exterior (um mito), e essa descoberta, quando se da, pode ser a maior
experiéncia possivel ao individuo imerso em tal contexto. Como nos diz o narrador do conto

de Abreu, acima mencionado, “0 que eu disser, como eu, serd verdade. Aqui de onde resto, sei

gue continuamos sendo trés e quatro. Eu pai deles, eu filho deles, eu eles proprios, mais voceé:
nos quatro” (ABREU, 1988, p. 67). Eis a descoberta fundamental do escritor contemporaneo:
“O narrador pés-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘auténtico’ s@o construgdes de linguagem”
(SANTIAGO, 1989, p. 40).

A condig&o do escritor contemporaneo é, portanto, marcada por jogos de linguagem. O
proprio estagio de desenvolvimento da técnica, nos termos a que nos referimos anteriormente,
isto é, associada ao efeito realista convencionado no século XIX (o chamado realismo
burgués), cujo estagio de desenvolvimento estrutural contemporaneo passa, na verdade, pela
crise da técnica, corrobora tal condi¢do, na medida em que o escritor se manifesta num
permanente processo de luta (editorial, social, intelectual) ao acaso, pois é sempre incerto o
seu papel no tecido social. Conforme notamos pela perspectiva do narrador de Abreu, ainda

no conto “O rapaz mais triste do mundo”, seu poder é marcadamente ambiguo:

Eles [as personagens] se ignoram. Porque pressentem que — eu
invento, sou senhor de meu invento absurdo e estupidamente real,



72

porque vou vivendo nas veias agora, enquanto invento — se cederem a
soliddo um do outro, ndo sobrara mais espaco algum para fugas. [...]
[Mas, depois o narrador nos diz] eles ndo se olham. E nédo sou eu
quem decide, sdo eles (ABREU, 1988, p. 61)

Aqui, entdo, a posi¢do do narrador, na literatura contemporanea, enquanto recurso de
conducdo do relato identificado a uma voz narrativa, é caracterizada pela critica de sua
legitimidade. No corpo a corpo com a linguagem, esse narrador, ao dizer “venci!”, se, em
algum momento, ele puder dizer isso, constatara, sempre, uma conquista arbitraria que nos
leva a perguntar “quem venceu?”, comoO nos sugere o trecho mencionado do conto. E, nesse
ponto, a posicdo desse narrador €, também, afim a do escritor contemporaneo, ao menos, em
nosso caso, do escritor latinoamericano dos anos 70-80 do século XX, uma vez que sua
participacdo ambigua, na esfera social, marcada pela Unica maneira legitima de acao social
que é possivel ao escritor como tal, isto é, pela escrita, pela linguagem e pela literatura, se da
com vistas a “favorecer a ‘tomada de consciéncia’ do grupo social [com que dialoga ou a que
pertence], [a] explicitar num grau extremo a ‘estrutura significativa’ que o proprio grupo
elaborou de forma rudimentar para orientar o seu comportamento € a sua consciéncia.”
(FREDERICO, 2005, p. 432)

E, pois, de modo ambiguo que 0s romances experimentais latinoamericanos dos anos
70-80, sob a agéo e a presenca dos media e da cultura de massas, buscam promover o
despertar dessa consciéncia acerca do potencial, a0 mesmo tempo, expressivo e coercitivo que
0os mass media e as forcas da inddstria cultural podem significar para o homem
contemporaneo. Isso, tanto no que se refere ao desenvolvimento da literatura do periodo
guanto no que se refere as suas possibilidades de manutencdo do controle e submissdo das
massas, resultado almejado pelas esferas de poder econdmico-social, como modo de tentar
sustentar as estruturas sociais vigentes e, ainda, conferir a elas uma suposta transparéncia que

as torne, se ndo imperceptiveis, ao menos aparentemente inofensivas ao publico que consome
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os produtos propagandeados pela sociedade de consumo. Na verdade, a metafora do jogo a
que nos referimos acima é, também, um modo de observar quais séo as instancias politicas e
sociais que estdo envolvidas, de fato, na base dos acontecimentos historicos, econémicos e
sociais que tornam (conscientemente) possivel e significativo o surgimento de tal linha de
producéo literaria experimental critica na América Latina dos anos 70-80 do século XX.

Em certo sentido, tal producdo literaria aponta, por parte do intelectual da época, ainda
que, por vezes, de modo matizado, a tomada de consciéncia acerca da conformacdo da vida
urbana na sociedade de controle, ja consolidada desde fins dos anos 60 na América Latina.
Em tal contexto, se desenvolvem dois segmentos estruturais basicos, dentro dessa producédo
narrativa experimental, podendo, as vezes, haver um trabalho tal que, numa mesma obra,
podemos observar a convergéncia de ambos: a) procura-se imitar esse olhar que,
permanentemente, vigia o tecido social, assumindo, por vezes, as semelhancas entre a vida
nos centros urbanos contemporaneos e a realidade apresentada pelos produtos
disponibilizados pelos proprios mass media (especialmente os filmes e os programas de TV);
ou b) busca-se promover uma espetacularizagdo deliberada, tanto dos objetos quanto dos
individuos representados, de modo a desmascarar a artificialidade das relacbes sociais e a
violéncia do modo como as leis do mercado operam as relacbes humanas na
contemporaneidade. Nesse sentido, ambos o0s segmentos estruturais constatam o
deslocamento das coisas para o primeiro plano, em relagéo ao individuo, e sua cada vez maior
autonomia dentro do sistema de producdo, ao passo que, inversamente, o homem §é,
paulatinamente, aprisionado pelo processo de reificacdo. Essas sdo, pois, as funcdes basicas
assumidas pela estratégia operada por tais narrativas, em sua op¢do de incorporacdo e de
didlogo com as formas de linguagem e o0s géneros associados aos mass media ou
caracteristicos deles.

A estratégia de assuncdo do universo dos mass media, por essa producdo literéria,
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constitui-se numa funcdo construtiva, isto €, uma relacdo estabelecida entre o elemento de
cada obra literaria experimental particular e as demais obras constitutivas da série literaria (e,
por vezes, do préprio sistema literario) (TINIANOV, 2004b). No caso dessa producdo que
estudamos aqui, tal funcdo é expressar, estruturalmente, a prépria contemporaneidade que os
mass media representam para 0 homem do periodo e as transformagdes, no campo da
percepcdo e da apreensdo do mundo pelo homem contemporéneo, as quais foram, sem davida,
influenciadas pelo alto desenvolvimento tecnoldgico do século XX.

Uma funcdo construtiva deve, sempre, assumir uma forma capaz de expressa-la de
modo significativo e, para a producdo em questdo, tal forma é a experimentacdo formal a
partir da incorporacdo de linguagens que a prépria vida social oferece ao homem da época,
ou, mesmo, a partir do didlogo com essas mesmas linguagens (por meio de procedimentos de
referenciacdo, de intertextualidade, de parddia, etc.).

Quanto aos procedimentos empregados, eles podem se desenvolver simulando a
pretensa objetividade e a imparcialidade mais afins a linguagem jornalistica ou & cdmera-olho
ou, entdo, podem inserir, no discurso das personagens, as imagens e 0s simbolos da sociedade
de consumo, ou as marcas da agdo do(s) poder(es) associado(s) ao capital que incide sobre
elas. Desse modo, quanto a constituicdo interna do tracado das personagens e dos conflitos
dramaticos, vamos encontrar:*

a) obras que nos permitem falar em alienacdo por parte das personagens, pois, no plano
interno da narrativa, elas ndo se dao conta de sua condicdo de submissdo e de

dependéncia em relacdo a ordem e ao poder mobilizado pela linguagem dos media e

pelas relagdes sociais — os romances La traicién de Rita Hayworth®” e Boquitas

% Cabe observar que pensamos, aqui, nas personagens principais ou, quando se trata de narrativas que
apresentam Varios nlcleos, nas personagens fundamentais de cada nucleo.

¥ Primeiro romance de Manuel Puig, publicado em 1968, narra as vivéncias e inquietacdes do pequeno Toto. O
romance é marcado pela presenca do estrelato hollywoodiano, por meio da referéncia, da parddia e da citagéo,
que, ja pelo titulo se percebe. O efeito irdnico resultante decorre da relagdo disforica entre a condicédo real das
personagens — ndo realizacdo dos desejos e anseios pessoais — e seus objetos de desejo ou seus modelos de
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pintadas, de Puig, e La guaracha del Macho Camacho,® de Luis Rafael Sanchez, se
desenvolvem nessa perspectiva, pois, os individuos representados sao, de modo geral,
passivos ou estaticos dentro do meio social e do campo de relagfes que se desenvolve
ao seu redor, e vivem sob o permanente risco de sucumbir as forcas de tal campo de
relacoes;

b) obras que se constituem a partir de um duplo tracado diegético, nas quais personagens
e situacBes dramaticas reificadas (e, possivelmente, alienadas) se alternam ou
interagem com personagens tensas, ambivalentes e, potencialmente, criticas em
relacdo a sua posicao dentro do tecido social e das esferas de poder que permeiam sua
relacbes — como podemos observar, por exemplo, em Sangue de Coca-cola, de

0

Roberto Drummond,*® O beijo da mulher aranha, de Puig,*® e La tia Julia y el

escribidor, de Mario Vargas Llosa;** e

felicidade, com os quais elas sonham, a partir das imagens e das historias que conheceram nos woman’s films
hollywoodianos.

% publicado em 1985, este romance narra, por meio da transposicdo de ritmos do falar e da musica caribenhos, a
vida de distintos segmentos sociais de Porto Rico, no periodo de uma tarde de engarrafamento, na cidade de San
Juan de Puerto Rico. A narrativa metaforiza, por meio do engarrafamento, a situacdo de inércia social do pais,
bem como os modos como se ddo as relacbes entre seus distintos segmentos sociais, cujas determinacfes sao
marcadas, em geral, pela imposicdo dos desejos dos grupos detentores do poder econdmico. Ha que notar que
estamos, aqui, apenas sintetizando a historia narrada no romance, pois seu procedimento narrativo calcado numa
profunda consciéncia metalinguistica e na exploragdo do potencial sonoro dos ritmos caribenhos potencializa a
critica operada no romance. A alienacdo a que nos referimos se limita a perspectiva das personagens.

¥ Segundo romance do autor, publicado em 1978, narra a Revolugdo da Alegria, que, segundo a narrativa,
ocorreu na noite de 01 de abril de 1964, num jogo parddico que remete pelo titulo (“revolugdo”) e pela data (o
golpe militar ocorre em 30 de marco de 1964) ao golpe que implantou a ditadura militar no Brasil. De modo
parddico, num tom de delirio que torna dificil a ordenacdo dos trechos narrativos que comp&em o romance, 0
qual estd organizado por meio de nlcleos draméticos, a maneira dos nucleos de um romance folhetinesco, a
narrativa articula residuos de realidade que, via fragmentos narrados ou organizados por vozes narrativas nem
sempre identificadas e por vezes insélitas, vdo compondo a histéria critica da histéria do Brasil, constituindo-se,
pois, numa tentativa de mapeamento dos segmentos representativos do Brasil, em busca de alguma(s) resposta(s)
para a pergunta “o que ¢ o Brasil?”.

* publicado em 1976, este romance de Manuel Puig narra, basicamente, o periodo em que Molina e Valentin
ficam presos, numa penitenciaria em Buenos Aires, o primeiro, por envolvimento com menores, 0 segundo, por
ser um ativista politico de esquerda. A partir de um procedimento escritural calcado no dialogo entre as
personagens — Molina narra filmes a Valentin —, a narrativa constroi uma estratégia de aproximacgdo das
personagens, de politizacdo de suas experiéncias subjetivas e sexuais e de protecdo a ameaca fisica e simbdlica
que a prisdo lhes representa. H& que observar que a narrativa investe em tal percurso justamente a partir da
perspectiva da personagem supostamente alienada politicamente, o homossexual Molina.

* Publicado em 1977, o romance narra, nos dois nicleos fundamentais, & maneira de um folhetim, a relacéo de
amor e desejo contido entre Varguitas e a tia Julia, e, ainda, o dia a dia de produtores e difusores de folhetins e
melodramas radiofonados na América Latina da época. Desse modo, investe numa narrativa que €, a0 mesmo
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C) obras cujas personagens constituem um tracado permanentemente critico e disférico
em relacdo ao meio em que vivem, e sdo, pois, criticas ferrenhas de sua condicéo
dentro das estruturas sociais e, ainda, das préprias estruturas sociais, no contexto
contemporaneo. Tais personagens sdo criticas, inclusive, em relacdo as proprias
ilusBes que alimentaram seus ideais ao longo de suas vidas, como é o caso do
narrador-protagonista de Onde andara Dulce Veiga?, de Abreu.*?

Observando-se, entdo, a perspectiva de arranjo interno as narrativas experimentais dos
anos 70-80, na América Latina, em didlogo com 0s mass media e a cultura de massas,
notamos que, de modo geral, elas nem sempre desenvolvem procedimentos novos. Entretanto,
o fato de se articularem, nessa literatura, referéncas a formas, discursos e géneros literarios e
textuais massificados, provenientes do folhetim, da radionovela, do cinema e da telenovela, de
letras de canc¢des populares, de roteiros cinematograficos, etc., e o fato de que a presenca de
tais dados pode, mesmo, radicalizar-se, tornando-o0s, por vezes, elementos estruturadores das
narrativas, deve ser percebido como uma intensidade e uma frequéncia significativas nessa
producéo experimental.

Tais intensidade e frequéncia pdem em discusséo a nogéo de construcdo levada a cabo
por tal linha narrativa. Isso porque o trabalho formal, nos romances latinoamericanos
experimentais dos anos 70-80 a que nos referimos aqui, constitui a fungdo construtiva
fundamental de tal literatura. Pelo caminho da experimentacdo formal, tais obras estabelecem
uma relacdo com as demais tendéncias do romance contemporaneo e, por extensdo, com todo
o0 sistema de obras literarias circunscritos sob o rétulo de romance. Por um lado, a fungdo da

experimentacdo em cada obra em particular pode diferir, ao menos em parte, das funcdes

tempo, herdeira dos folhetins e do melodrama, e critica da propria condi¢do do intelectual latinoamericano dos
anos 70.

*2 E da obra de Abreu como um todo, ja& que nela, é praticamente constante, nas personagens principais, a
inconformidade em relacdo a situagdo em que vivem. Pense-se, por exemplo, no conto “Os sobreviventes”, de
Morangos Mofados (1982), em que a angustia maior, por parte dos protagonistas, se deve a consciéncia de que,
de todas as tentativas de superacdo do caos e da despersonalizacdo por que passaram, nenhuma foi, de fato,
eficaz, e s6 lhes restaram duas alternativas, aparentemente: desistir de tudo ou insistir no sonho, conscientes de
que ndo é mais do que um sonho.
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assumidas em outras obras em particular (em uma pode ser utilizada para produzir o efeito
parddico, em outra para provocar o efeito de delirio, em outra, ainda, para transcodificar
outras linguagens para a literatura, etc.), 0 que caracteriza sua funcdo autdbnoma enguanto
procedimento experimental. Por outro lado, uma vez que tais experimentagdes engendram um
movimento comum de debate sobre a préopria linguagem do romance latinoamericano
contemporaneo e, ainda, sobre os materiais incorporados por ele e as possiveis maneiras de
incorporéa-los, tal experimentacdo assume, também, a funcdo relacional de colocar todas as
obras que assumem a interferéncia midiatica como questdo pertinente ao desenvolvimento da
narrativa, dos anos 70-80 na Ameérica Latina, umas em relacdo as outras. Essa funcédo
sinonima® as institui, portanto, como uma série literaria que, potencialmente, redimensiona
todo o sistema literario em que tais narrativas se inserem.

Desse modo, a producdo literaria experimental e critica que estudamos nesta
dissertacdo procura promover, na esfera da linguagem literaria que assume e desenvolve, a
representacdo da condicdo do romance e de sua linguagem na contemporaneidade, de modo a
obter uma ampliacdo da obra literria resultante, na medida em que tal linha escritural
encontra, na experimentacdo formal com a linguagem, a possibilidade de driblar os principais
elementos norteadores do romance tradicional, isto é, o tema (0s costumes ou a psicologia das
personagens), a propria estrutura interna (calcada no ideal de unidade orgénica e na ideia de
causalidade) e, ainda, os mitos (tanto os mitos de origem quanto 0s mitos da propria
sociedade moderna e contemporanea).

A experimentacdo se apresenta, portanto, como uma forma construtiva capaz de

* Segundo Tinianov (2004b), as fungdes construtivas sdo de dois tipos: a) fungdo autbnoma, isto é, o fator
estrutural e procedimental de construcdo de uma obra particular; e b) fungdo sindnima, por meio da qual os
elementos particulares de distintas obras exercem, potencialmente, funcdo(fes) correspondentes, em nivel
relacional, numa série literaria. Por exemplo: enquanto o romance Boquitas pintadas, de Manuel Puig, assume o
género folhetinesco como elemento construtivo de sua estrutura narrativa, isto €, o assume como funcdo
autdbnoma, o romance La guaracha del Macho Camacho, de Luiz Rafael Sdnchez, recorre aos ritmos da fala e da
musica caribenhas para se estruturar, e tais ritmos desempenham, estruturalmente, na narrativa, uma funcéao
autdbnoma. Ambos os romances agenciam func¢des autdbnomas distintas para obter o mesmo efeito: expressar a
alienacdo de suas personagens. Ou seja, da relagdo das duas funcBes autbnomas resulta uma funcdo comum a
ambas, a funco sinbnima.
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redimensionar as possibilidades de renovacdo do romance latinoamericano, na época, para 0
qual a linguagem se torna, também, um meio de refletir sobre a problematica da prdpria
linguagem como meio de representacdo e de configuracdo de mundos, bem como
estruturadora e mantenedora das linhas de for¢a que sustentam as relagbes humanas nas
Gltimas décadas, sejam elas de carater politico-econémico, sécio-cultural ou, ainda,
individual, na medida em que toda realizacdo de linguagem &, também, um acontecimento

social.



CAPITULO Il

DIALOGOS EXPERIMENTAIS
Em que o autor procura descrever 0s processos experimentais tematico-formais
empreendidos em Boquitas pintadas e em Onde andara Dulce Veiga?, bem como relaciona-

los a suas principais matrizes escriturais, e analisa as relagdes de dialogo critico-parddico
que tais narrativas estabelecem com o passado cultural e com o proprio sistema literario.

Minha vida era feita de pecas soltas como as
de um quebra-cabecas sem molde final. Ao
acaso, eu dispunha pecas. Algumas chegavam
a formar quase uma historia, que interrompia-
se bruscamente para continuar ou ndo em mais
trés ou quatro pecas ligadas a outras que nada
tinham a ver com aquelas primeiras. Outras
restavam solitarias, sem conexao com nada
em volta. (Caio Fernando Abreu, Onde
andara Dulce Veiga?)

Neste capitulo, descrevemos e analisamos os diversos tipos e ocorréncias de
experimentacdo formal ou de interferéncia dos mass media presentes na construgdo dos
romances Boquitas pintadas e Onde andard Dulce Veiga?, buscando observar a(s)
possivel(eis) funcdo(des) estética(s) que tais procedimentos desempenham para a
configuracdo romanesca dessas narrativas de Puig e de Abreu, em geral, por meio de
processos parodicos, bem como os efeitos que criam no discurso por elas engendrado, 0 que,
acreditamos, vai colaborar, também, para uma compreensdao mais ampla do lugar da
experimentacdo nas poéticas de Manuel Puig e de Caio F. Abreu. Ambos o0s escritores, ao
perceberem que, no @mbito de sua producdo narrativa, podiam viver em ferrenho combate
com o contexto tecnolégico em ascensdo na segunda metade do século XX e seus media ou,
entdo, em estado de hibridacéo, para empregarmos, aqui, o termo de Canclini (1998; 2003),
optaram, de certo modo, por desenvolver seu discurso literario no eixo em que tais tensdes

interagem, assumindo como pertinente ao fazer literario contemporaneo o préprio eixo
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constitutivo dessas tensdes.*

Esse entrelugar possibilita a suas narrativas valerem-se dos instrumentos tecnoldgicos
associados a comunicagdo e das contribuigdes dos mass media para a criacdo da narrativa,
sem desconsiderar, porém, os limites e os riscos que tal escolha lhes imp&e, uma vez que a
opcdo pelo didlogo com materiais, discursos e formas escriturais estéticas massificados,
empreendido por ambos os autores, problematiza, em suas obras, o debate sobre como os
individuos imersos no universo tecnoldgico contemporaneo se comportam nas relacdes
sociais em que estdo envolvidos, quais relagdes lhes permitem harmonizar-se com seu
contexto sociocultural (se lhes permitem) e quais dessas relacdes sdo inconciliaveis com suas
condicdes e lugares sociais, seus desejos e projetos individuais (CANCLINI, 2003).

Esse universo tecnolégico que se prople abrangente e homogéneo, tal como ¢é
apresentado pelos media e seus mitos, na verdade, ainda apresenta, na América Latina, tracos
do atraso e da desigualdade social que permeiam, historicamente, suas transformacdes
culturais. Sob o signo de uma modernizacdo autoritaria em suas relagdes com a tecnologia, a
técnica e as desigualdades no continente latinoamericano, o universo dos mass media até
colabora para a manutencdo das desigualdades historicamente vigentes, na medida em que

sustenta os mitos despersonalizados e despolitizados da sociedade burguesa. Logo, ao

! para Canclini (1998; 2003), a hibridacio pode ser entendida como o conjunto de trocas simbélicas por meio do
qual determinada cultura relaciona distintas temporalidades, representacdes, tradigdes e manifestacdes culturais.
Ela pode ser observada em todos os aspectos da cultura, na medida em que relaciona contextos (sociais, estéticos
e culturais). “A hibridagdo acontece em condigdes histdricas e sociais especificas, em meio a sistemas de
produgdo e consumo que, as vezes, operam como coa¢do” (CANCLINI, 2003, p. 12). O autor considera que a
hibridacdo pode oferecer estratégias e recursos estruturais para o desenvolvimento da cultura e das artes, na
América Latina, uma vez que possibilita a articulagdo do passado e das herancas artisticas e culturais pré-
colombianos as conquistas e transformacfes da modernidade e da contemporaneidade, vindas tanto do préprio
continente latinoamericano quando importadas de outros meios, como a Europa e os Estados Unidos. O autor
aponta, de certo modo, para o fato de que, no &mbito da representacdo e das trocas culturais no campo da arte, a
hibridagdo, funciona como alternativa de participacdo no projeto mais amplo da modernidade, na América
Latina, pois relaciona um passado mitico (perdido) a um (novo) mundo em transformacéo, e estabelece, portanto,
as bases representativas da modernidade artistica, também, na América Latina. Quando se nota que o continente
americano s6 é integrado a histéria ocidental no século XV, enquanto a cultura europeia existia hd milénios,
nota-se que o recurso a hibridagdo funciona, ainda, como modo de dar forma e legitimidade a uma ideia de
tradicdo latinoamericana, sem a qual a modernidade ndo pode consolidar-se, de fato, enquanto ideia, na América
Latina, j& que o projeto da modernidade vincula-se, em sua base, a ideia de tradi¢do, como observa Octavio Paz
(1984).
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abordarem os efeitos, no imagindrio e no comportamento de suas personagens, do
desenvolvimento da comunicagdo voltada ao grande publico e de seus media, na América
Latina, internamente a prépria linguagem mobilizada para a construgdo de suas narrativas,
Puig e Abreu assumem uma perspectiva que torna, sem ddvida, suas obras potencialmente
criticas da propria condicdo cultural latinoamericana.’

De certa forma, essa base tecnoldgica onipresente na vida do homem contemporaneo
alterou sensivelmente seu modo de percepcao do mundo e dos objetos a sua volta. Conforme

aponta Hobsbawm,

Dificilmente serd possivel recapturar a simples linearidade ou
sequencialidade de percepgdo anteriores aos dias em que a alta tecnologia
tornou possivel percorrer em alguns segundos a gama de canais de televisao
existentes, para alguém criado na era em que a mdusica eletrbnica e
mecanicamente gerada é o som padrdo ouvido na musica popular ao vivo e
gravada, em que qualquer crianca pode congelar fotogramas e repetir um
som ou trecho visual como antes s6 se podiam reler trechos textuais, quando
a ilusdo teatral ndo é nada em comparacéo com o que a tecnologia pode fazer
em comerciais de televisdo, inclusive contando uma historia em trinta
segundos (HOBSBAWM, 1995, p. 485).

Nesse lugar discursivo conflituoso, instdvel, de guerras e combates, “se reinventa a
vida na morte”, na expressdo de Santiago (1989, p. 50), de modo que os autores promovem 0
abandono ou a reestruturacdo de determinadas formas para que suas narrativas ganhem vida e
imagem atuais e afins ao universo marcado pela fragmentacédo e pelo questionamento de uma

visdo de mundo que busque realizar operacdes de totalizacdo e de sintese. Nesse sentido,

trata-se de um modo encontrado

para falar da pobreza da experiéncia, [...] mas também da palavra escrita
enquanto processo de comunicacdo. Trata, portanto, de um diélogo de surdos
e mudos, ja que o que realmente vale na relacdo a dois estabelecida pelo

2 De certo modo, os autores desenvolvem um trabalho metaficcional, no sentido que Ihe atribui Hutcheon (1991),
isto de, de incorporagéo critica de materiais ja pertencentes a uma realidade historica e social. Nos caso de
Boquitas pintadas e Onde andara Dulce Veiga?, ao incorporarem a linguagem dos mass media, Puig e Abreu
comentam, de modo potencialmente critico, a presenga e os efeitos dos mass media no Brasil e na Argentina
subdesenvolvidos.
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olhar [no momento da narracdo e, também, no da leitura] € uma corrente de
energia vital (grifemos: vital) silenciosa, prazerosa e secreta. (SANTIAGO,
1989, p. 48 — 49)

Em meio a essa rede de transformacdes, Boquitas pintadas e Onde andard Dulce
Veiga? referem-se constantemente ao contexto tecnolégico e aos produtos e procedimentos
que a tecnologia oferece, incorporando-0s em sua propria linguagem romanesca.

Para que o leitor possa acompanhar as analises que desenvolvemos a seguir, faz-se
necessario apresentar, ao menos brevemente, os romances em estudo. E o que fazemos agora.
Boquitas pintadas (1969) é o segundo romance do escritor argentino Manuel Puig. No ambito
da historia narrada, conta-nos, a partir da noticia da morte da personagem Juan Carlos — com
o qual todas as demais personagens do romance tinham algum tipo de relacdo: parentesco,
amizade ou relacbes amorosas — a histéria das vidas e das vivéncias cotidianas das
personagens fundamentais do romance. Essas personagens sdo: Nélida (Nené), uma das
namoradas de juventude do rapaz, para sempre apaixonada por ele; Mabel, moca de familia
rica, amiga de Nené, foi uma das amantes de Juan Carlos, na juventude; Celina, irma de Juan
Carlos; D. Leonor, mde de Juan Carlos; Pancho, amigo de Juan Carlos; e Rabadilla,
empregada da familia de Mabel. Juan Carlos é a personagem central da narrativa, apesar de
estar morto ao longo da maior parte da historia narrada, pois € o elo que conecta as demais
personagens, estabelecendo, de certo modo, algum vinculo entre elas. A narrativa esta

199
1

organizada em duas partes, as “boquitas rojo carmesi” e as “boquitas azules, violaceas,
negras”, as quais corresponde uma visivel mudanga de tom relacionado a percepcao critica do
universo em que as personagens vivem e de sua condicdo de insercdo nele. Ao contrario do
folhetim tradicional, ndo ha, no romance, um narrador que ordene os fatos narrados ou 0s
recupere para o leitor ao come¢o de cada capitulo. Os capitulos sdo organizados pela

justaposicédo de fragmentos cujas relagfes de continuidade se estabelecem de modo néo linear

e ndo progressivo, numa narrativa de estrutura movel e potencialmente desdobravel.
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Onde andar& Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, por sua vez, foi escrito
entre 1985 e 1990. Narra, pela voz de um narrador-protagonista, que é um escritor que vive
como jornalista, a trajetoria de busca por Dulce Veiga, uma cantora de radio, famosa nos anos
50-60, desaparecida misteriosamente. Tal busca é empreendida pelo narrador-protagonista
cerca de vinte anos depois do desaparecimento. A busca se inicia como trabalho, sob as
ordens do dono do jornal para o qual o protagonista trabalha como jornalista, Rafic, dono do
Jornal Diério da cidade, mas acaba assumindo para o narrador-protagonista a condicdo de
busca de si mesmo, razdo pela qual se torna verdadeira obsessdo sua. Na trajetoria de
investigacdo desenvolvida ao longo da narrativa, esse narrador-protagonista entra em contato
com outras personagens, todas vinculadas, de algum modo, a cantora desaparecida: Marcia F.,
filha da cantora; Alberto Veiga, ex-marido da cantora e pai de Marcia F.; Patricia, membro da
banda de Marcia F. e apaixonada por ela; Lilian Lara, atriz e ex-amiga de Dulce, no passado,
que, além de cantora, também tinha realizado algumas participacdes na TV; e Saul, ex-amante
de Dulce, no passado.® A narrativa se desenvolve em vérios lugares diferentes, pois o
narrador-protagonista vai de Sdo Paulo ao Rio de Janeiro e ao interior do Brasil, tentando
encontrar Dulce Veiga. Durante o tempo em que faz suas investigagOes, o narrador-
protagonista encontra falsas pistas do paradeiro de Dulce, V&, na rua, pessoas que pensa ser a
cantora e, enfim, procura recuperar, mitificando-a, de certo modo, todas as lembrancas de
Dulce Veiga, que cerca de vinte anos antes ele havia conhecido. O mistério do
desaparecimento e a investigacdo iniciada viram razdo de vida, para o protagonista, e o olhar
resultante de sua busca é de reavaliacdo de sua propria vida, bem como de dialogo e de critica

a histdria do Brasil dos anos 60 em diante.

* Ao longo da narrativa, descobrimos, também, que ele é o pai legitimo de Marcia, e ndo Alberto Veiga, apesar
de Alberto ter sido o marido de Dulce Veiga.
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2.1. CONSCIENCIA DA FORMA: O DIALOGO CRITICO COM O FOLHETINESCO
E COM O POLICIAL

O potencial reflexivo permeia toda a narrativa de Boquitas pintadas e de Onde andara
Dulce Veiga?. O primeiro, ja em seu titulo, proporciona um questionamento do lugar de
enunciagdo assumido pela narrativa de Boquitas pintadas, que ja legitima a experimentacao
formal que o romance desenvolve. Designando-se “folletin”, esse romance antecipa, no titulo,
0 lugar em que se insere, no sistema literario, numa classificacdo que é formal, mas &,
também, de valor. Por essa estratégia, aproxima-se, pois, das narrativas folhetinescas
tradicionais e as assume como possiveis matrizes literarias para sua configuracdo. Portanto, ja
por seu titulo o romance se vincula ao grande publico, ao género melodramatico e a certa
énfase no desenrolar da fabulacdo narrativa com o fim explicito de entreter o leitor. Ocorre,
porém, que Boquitas pintadas ndo foi publicado em folhetim nem foi escrito para ser
publicado como tal, 0 que ja aponta para seu carater metalinguistico e critico acerca das
condigdes em que a producdo romanesca se da na América Latina dos anos 70-80 do século
XX. Sem atribuir valoracdo explicita ao género folhetinesco e, com isso, invalidando qualquer
discussé@o que cologue em cheque a qualidade de tal género em si mesmo, Puig o0 mobiliza e,
em certa medida, o assume como legitimo e pertinente ao fazer literario contemporaneo,
abrindo-se, pois, ao dialogo com as possibilidades que a narrativa folhetinesca Ihe oferece.
Cabe-nos observar, entdo, em que aspectos seu romance se aproxima e em quais se distancia
das narrativas folhetinescas tradicionais que lhe servem de matrizes, especialmente as de
origem europeia (francesa), popularizadas tanto na Europa quanto nas jovens nagdes
latinoamericanas no século XIX e da primeira metade do século XX, geralmente importadas —
0 que se restringia, porém, a pequena parcela de leitores que compunha as populacbes do

mundo subdesenvolvido até entdo.*

* Na verdade, 0 acesso a alfabetizaco e a leitura constitui um problema ainda hoje significativo para a América
Latina. Por outro lado, ndo se pode desconsiderar que, associada aos projetos de modernizacdo, por vezes sob
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O primeiro aspecto formal de Boquitas pintadas a estabelecer um diélogo de parédia e
de pertencimento ao folhetim se manifesta por meio de um fragmento, que, na narrativa,
funciona como uma sinédoque. Ao intitular-se “folletin”, o romance de Puig incorpora um
fragmento tipico do romance-folhetim oitocentista que, desse modo, o relaciona ao folhetim
tradicional: os longos subtitulos descritivos e explicativos que apresentavam o tema
desenvolvido pela narrativa folhetinesca. Tal vinculo se constréi, em Puig, fundamentalmente
por meio da parddia, no sentido que lhe atribui Hutcheon (1985), ou seja, como sendo uma
forma de imitagdo caracterizada pela invencdo consciente e irbnica, nem sempre a custa do
texto parodiado. A validade de tal procedimento, em Puig, estd em apontar como produtiva a
forma folhetinesca, ainda na contemporaneidade, na producdo cultural latinoamericana. Tal
fato se torna ainda mais atual em Abreu, pois Onde andara Dulce Veiga? assume a telenovela
como uma de suas matrizes, e esta, por sua vez, pode ser tomada como um desdobramento
eletronico ou televisivo do romance-folhetim.

Quanto ao paralelo histérico que se cria por meio de tal procedimento, notamos que,
do mesmo modo que a Europa dos folhetins oitocentistas passava por processos de
modernizagédo intensos e desiguais e tornava cada vez mais explicito o distanciamento entre as
classes sociais, coexistentes praticamente no mesmo espago, além de acompanhar 0s
processos de proletarizacdo da grande massa populacional constituida por trabalhadores e
desempregados que se abrigavam nas periferias das grandes cidades,” o romance de Puig
dialoga, a partir da parddia ao género folhetinesco, com uma série de projetos modernizadores
gue também falham, ndo alcancando a totalidade do publico a que se destinam — como se nota

pela rigidez dos lugares sociais ocupados pela maioria das principais personagens de Boquitas

ditaduras e governos autoritarios ao longo do século XX, a América Latina passou por um crescente processo de
alfabetizacdo das massas, que, entdo, comegaram a compor o grupo dos escolarizados, oficialmente. Por outro
lado, também € relevante o fato de que, junto as estatisticas, poucos foram os paises que, depois da criacdo da
ONU e das avaliagOes de desenvolvimento humano, quiseram admitir que a maior parte de suas populagdes mal
sabia ler e escrever, especialmente na parte sul do globo, como nos alerta Hobsbawm (1995).

® Pode-se pensar na Paris do segundo Império descrita por Benjamin (1989), também em processo de
transformagéo.
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pintadas e por sua ndo realizacdo pessoal, em razéo de elas ndo conseguirem conciliar seus
projetos de ascenséo social com o desejo amoroso em suas vidas. Nesse processo, 0 romance
de Puig flagra as consequéncias, para os individuos representados na narrativa, de projetos
estruturais modernizadores que, numa argentina subdesenvolvida, se realizam apenas
parcialmente. Na historia narrada, tal condigdo evidencia a ambigua posi¢do social de boa
parte dos Estados latinoamericanos, no século XX, cujos projetos culturais de alta
modernidade mesclam o incipiente progresso econdmico e industrial as condi¢bes de poder e
de relagéo interpessoal e intergrupal marcadas por estruturas sociais arcaicas, ainda vigentes
na vivéncia concreta das personagens do romance. Puig faz, também, uma observacdo critica
acerca do atraso social e politico da Argentina da primeira metade do século XX em relacéo
ao projeto de modernidade tomado por modelo, a Europa, na medida em que aproxima ambos
0s momentos, por meio da adesdo ao género folhetinesco, sob uma perspectiva critico-
parédica.®

A partir dessa primeira aproximacédo entre 0 romance Boquitas pintadas e a narrativa
folhetinesca tradicional, ja se torna possivel observar, em Puig, um procedimento que desperta
a reflexdo sobre o recurso a imitacdo, a incorporacdo de formas e tipologias textuais e de
discursos alheios, em sua narrativa, que é operado, de certo modo, também no romance de
Abreu, que este se autodenomina “um romance B”. O ato enunciativo de intitular-se “folletin”
aponta, no romance, uma adesdo, potencialmente parddica, ndo sé as formas fabulares e a
tipologia de personagens comuns na narrativa folhetinesca, geralmente marcada por papeis
bem definidos, como a mocinha (Nélida), a vild (Mabel e Celina), o gald (Juan Carlos), etc.,

mas uma adesdo, também, aos procedimentos e a ética escritural tipicos do(s) processo(s) de

¢ Cabe lembrar, aqui, que Boquitas pintadas foi publicado em 1969, mas sua narrativa é ambientada na
Argentina dos anos 30-50 do século XX. De certo modo, isso imp&e um duplo di&logo critico: a) com 0s anos
30-50, marcados pela modernizagdo urbana, pela expansdo da industria e pelo desenvolvimento econémico
articulado com a desigualdade social e arcaismos histéricos; e b) com os anos imediatamente posteriores, a
década de 60, em que se manifestam a critica a tal heranga, a crise politica e, pouco depois, como consequéncia
catastrofica, a ditadura militar.
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producdo do romance-folhetim, entre eles a adaptacdo livre a partir de outros textos e
discursos. De certo modo, colocando sua narrativa nesse lugar enunciativo, Puig a encarrega
de assumir para si, também, a possibilidade de desenvolver-se segundo os padrbes de
producdo, popularizacdo e divulgagdo caracteristicos do romance-folhetim, associados a sua
condicdo de produto comercializavel, que, na verdade, tornou-se efetiva no contexto em que
Puig e Abreu escreveram.

A assuncdo de tal lugar enunciativo insere ambos os romances, também, no ambito da
recreacdo, tanto como procedimento escritural quanto como processo produtivo. Sob essa
perspectiva, o rétulo “folletin”, em Puig, e “romance B”, em Abreu, ao mesmo tempo em que
sublinha nos romances o seu carater de mercadoria, reivindica-se como uma forma literaria
relativamente aberta para os escritores profissionais do periodo. Esse lugar escritural permite
a tais narrativas dialogar tanto com obras consideradas canfnicas quanto com outras
popularizadas pela industria cultural e pela cultura de massa, apropriando-se, por vezes, de
ambas. E que o que faz, também, Abreu, ao colocar em seu romance o subtitulo “um romance
B”, remetendo as categorizagdes que procuram classificar, hierarquizando-0s segundo sua
suposta qualidade, os produtos culturais para o seu publico, como o cinema “b”. Nesse
exercicio, os autores marcam suas referéncias literarias, mas, além disso, se distanciam delas,
pois realizam uma espécie de repeticdo com distancia critica (HUTCHEON, 1985), que tanto
convida ao dialogo quanto marca as recriagfes em relacdo a seus possiveis antecedentes.

O segundo procedimento, empregado em ambos 0s romances, que estabelece relacdo
com o género folhetinesco é a transposicdo da tipologia textual da manchete jornalistica para
0 romance. Nesse caso, ao transpor uma nota apresentada por uma revista, na qual se torna
publica a noticia da morte de Juan Carlos, personagem em torno da qual se desenvolve toda a
narrativa de Boquitas pintadas, o romance se vale do proprio formato da manchete

jornalistica, apresentando-nos uma nota a qual se segue a noticia, numa secdo de revista que
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poderia ser caracterizada como um necrolégio. Parodia-se, nesse caso, a caracteristica
insercdo da realidade social imediatamente identificavel nas narrativas folhetinescas. Além

disso, o procedimento remete as caracteristicas do proprio suporte de tais narrativas — o jornal:

NOTA APARECIDA EN EL NUMERO
CORRESPONDIENTE A ABRIL DE 1947 DE LA
REVISTA MENSUAL NUESTRA VECINDAD,
PUBLICADA EN LA LOCALIDAD DE CORONEL
VALLEJOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES

FALLECIMIENTO LAMENTADO (PUIG, 1984, p. 9)’

Em sua relacdo com a matriz folhetinesca, tanto Boquitas pintadas quanto Onde
andara Dulce Veiga? se constroem a partir de um problema de fundo condutor que se
concretiza, cada um a seu modo, como um certo mistério acerca de um passado cuja
idealizacd@o constitui, enfim, um modo de suportar as agruras e a dureza da vida cotidiana, por
parte das personagens. A esse fio condutor, entdo, se relacionam os demais ndcleos
dramaticos que integram cada narrativa.

Em Caio F. Abreu, a aproximacao com o cinema noir® esta relacionada a tal estratégia

’ Procuramos apresentar as ocorréncias com a mesma disposicio em que elas aparecem no texto original, por
entender que, em determinados casos, essa disposi¢do pode ser significativa para a construgcdo do texto. Tal
procedimento serd empregado ao longo de toda a dissertagdo. Além disso, cabe observar que as tradugdes do
texto de Puig encontram-se em anexo. Para consultar a traducdo do trecho citado, ver Anexo 3. A traducéo
utilizada para os trechos em anexo sera a de Joel Silveira, publicada pela Editora José Olympio, em sua segunda
edicdo, de 1976. Apesar de ndo concordarmos com muitas das escolhas adotadas por essa tradugdo nem
recomendarmos diversas passagens ao longo dela, essa ainda é corrente no Brasil, e seu autor foi o tradutor de
Boquitas pintadas também junto a editora Abril. Ressaltamos que nossas analises foram feitas, sempre, a partir
do texto original e que sé faremos intervencdes nos trechos traduzidos em anexo nos casos em que a traducdo
comprometa nossas analises. Nos demais casos, nao faremos qualquer intervencdo, pois o texto traduzido
apresentado procura apenas facilitar o acesso aos leitores, quando necessario, e ndo nos cabe nem nos interessa,
aqui, discutir questdes de traducéo propriamente dita.

& Paubel (2010) define o filme noir como ¢ um dos géneros cinematogréaficos “de época” mais admirados e
populares do final do século XIX. Segundo ele, trata-se de uma variagdo do termo francés do século XIX
“novela escura”, terminologia que empregada para referir-se a certo ndmero de dramas policiais carregados
psicologicamente dos anos 1940-50, em geral caracterizado por cenas noturnas, iluminagdo de alto contraste e
sombras. Ja nos anos 50, a critica de cinema passou a empregar o termo para designar uma serie de filmes
policiais que estava se tornando muito popular a partir dos anos 40, que constituiam, de certa forma, um
subgénero do policial. Como nota Trindade (2006), a época dos filmes de gangsters e tramas detetivescas com
crimes, trocas de tiros e motivagdes mirabolantes ja tinha alcangado seu auge. Com o sofrimento recém acabado
da Grande Depressdo e o prenuncio e horror da Segunda Grande Guerra, era possivel questionar se haveria
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narrativa, e pode ser fundamental para a compreensdo da histéria narrada no romance, pois,
como observa Leitdo (2005), em Onde andard Dulce Veiga?, hd apenas a promessa de um
crime, mas ndo o crime realmente. O que temos, de fato, é o enigma do desaparecimento de
Dulce Veiga ha vinte anos, que precisa ser desvendado. Isso estabelece um suspense tipico do
romance policial, cuja ambiguidade, no romance de Abreu, esta presente tanto no discurso
quanto no comportamento das personagens e se abre a interpretacdes multiplas. Quanto a sua

incursdo pelo género policial, Onde andara Dulce Veiga?, segundo Jasinski,

elabora 0 jogo enganoso dos interesses ao mostrar o que André Luiz Barros
chamou de "variados niveis de abordagem da realidade", pontos de vista
variados que mostram a realidade brasileira e o imaginario nacional. A
solugdo do romance seguramente remete para os livros anteriores do autor,
mais que para os policiais tipicos; mas ndo nos parece gue 0 autor quisesse
fazer render dividendos pela producdo de uma obra de maior leveza e formas
da literatura de massa, como sugeriu Patricia Cardoso. Romance B, inspirado
em filmes americanos, feitos com baixo orcamento, para representar a
precariedade de sua vida ao fazer a obra. Mais que se refletir em certa forma
artistica, o romance ironiza a utilizacdo de etiquetas valorativas, o canone
liter&rio e a situacdo que vive o intelectual brasileiro (representado também
pelo protagonista jornalista): “Precisava desesperadamente escrever este
livro, era vital. Mesmo dentro desta realidade B (de brasileiro?) em que
vivem os escritores deste pais, consegui. O B, portanto, também é um
sarc%smo sobre as condigdes do escritor brasileiro.” (JASINSKI, 1998, p.
104)

Em Boquitas pintadas o mistério acerca do passado €, tambem, um falso mistério, e s6
existe na perspectiva do leitor, na medida em que o autor-organizador tem de desvenda-lo
antes do leitor, em sua (necessaria) atividade de organizacdo e em sua mobilidade em relacdo

ao narrado, ao passo que sua aparente auséncia, no texto, isto €, a suposta auséncia de marcas

autorais, ecoa, também, e paradoxalmente, como um controle permanente e sabido das

realmente mocinhos e bandidos em face do poder de destruicdo e morte do ser humano. Desconfiava-se dos
governos, dos discos-voadores, dos comunistas.

% Isabel Jasinski é autora da primeira dissertagdo de mestrado que estuda, comparativamente, no Brasil, uma obra
de Manuel Puig e uma de Caio Fernando Abreu. Seu trabalho pioneiro analisa os romances The Buenos Aires
affair, de Puig, e Onde andara Dulce Veiga?, de Abreu, estudando os procedimentos de transposicdo de um
olhar cinematografico para o texto literario que, articulado ao género policial, cria e sustenta o efeito de enigma
que conduz ambas as narrativas.
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possibilidades e disponibilidades de arranjo da narrativa.*® Por outro lado, ha, sim, nesse
romance, certo efeito de mistério, se consideramos a perspectiva das personagens, tendo em
vista que, sob a perspectiva dos leitores e da focalizagcdo narrativa, tem-se a chance de
observar, no romance, um mesmo acontecimento sob distintos pontos de vista. Tal
possibilidade é, entretanto, vedada as personagens e é responsavel, também, pelos efeitos de
ironia e de humor resultantes da incompatibilidade entre a imagem critica (real) apresentada
acerca de Juan Carlos, em torno do qual vivem todas as outras personagens e a qual temos
acesso como leitores, e as imagens que cada uma das personagens projeta dele. Esse &,
também, mais um procedimento que, ao mesmo tempo, dialoga com o folhetim e se distancia
dele, pois, se, por um lado, permite ao leitor a identificacdo com as personagens e com seus
desejos e esperancas, por outro, situa o leitor numa posicdo mdvel, que o torna capaz de
distanciar-se do lido, vé-lo criticamente e rir. Conforme ja observou Fabry (1998), na obra de
Puig, hd um intenso trabalho de construcdo de personagens cujo tracado tende ora para o
efeito de identificagdo com o leitor — e, nesse caso, seu desenvolvimento esta associado ao
andamento da diegese —, ora tende a configurar personagens que sdo norteadoras do préprio
projeto escritural de Puig e, portanto, tendem a estar mais préximas da instancia autoral e,
ainda, a estabelecer uma relacdo ambigua com o leitor, que pode ser ou ndo uma relagéo de
identificacdo.™

Uma diferenca importante, entdo, que os romances em analise assumem em relacao ao

modelo folhetinesco que constitui sua matriz fundamental é o fato de que, no folhetim tipico,

19 Note-se que nos referimos, aqui, ao efeito expressivo produzido pela escolha e pelas determinages de
focalizaco operadas pelo narrador, em cada um dos romances, pois, se confundirmos tais perspectivas
composicionais com o conhecimento dos escritores empiricos sobre seus textos, tal afirmag8o parecera absurda,
na medida em que é ébvio que o autor de um texto sabe, antes de qualquer outro individuo, o desfecho da
historia narrada que escreve.

1 Molina, personagem-progatonista de El beso de la mujer arafia (1976), também pode ser encarado sob essa
dupla perspectiva, uma vez que tanto assume feigcdes de heroina romantica (aparentemente alienado), segundo 0s
padroes dos filmes hollywoodianos, quanto ocupa o papel daquele que é capaz de, conscientemente ou ndo,
descobrir e desenvolver mecanismos de resisténcia e de sobrevivéncia em condi¢Bes adversas e autoritarias,
criando, pois, uma ilha imaginaria que abriga e protege a si e ao outro (Valentin) das incertezas e da violéncias
externas.
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a narrativa €, de certo modo, composta de fora para dentro, ou seja, a disponibilidade fisico-
espacial do suporte limita a sua realizagdo, tendo em vista que deve atender a uma
configuracdo episddica e a uma consequente suspensdo temporaria, razdo pela qual adota uma
estrutura que é caracterizada pelo suspense, que deve sustentar a vendagem do periddico. Ja
as duas narrativas em questdo se valem da estrutura e da configuragdo temaética tipica do
folhetim, recorrendo a fragmentos escritos e arranjados internamente a narrativa, de forma a
imitar o efeito expressivo folhetinesco. Trata-se de duas situacdes distintas: o folhetim
tradicional molda-se pela condicdo comercial do jornal em que se publica;*? Boquitas
pintadas e Onde andard Dulce Veiga? se constroem parodiando esse efeito folhetinesco,
valendo-se, para isso, da consciéncia de que, em ambos 0s momentos, a presenca das leis de
mercado € fundamental para o fazer literario, na medida em que, cada um em sua época,
precisa atrair e manter interessado o leitor.

No tocante ao dialogo com o folhetinesco, entdo, os romances em questdo realizam
uma traducgdo, por meio da parddia (no procedimento) e da hibridacdo (na concep¢do) que
sustenta tal forma como significativa para o imaginario latinoamericano, ainda na
contemporaneidade. Tal fato se relaciona, entre outras coisas, ao desejo de histérias por parte

tanto de seu publico-leitor quanto de suas personagens, haja vista que o género folhetinesco se

120 folhetim surge na Franga, no inicio do século XIX. “De inicio [...] Le feuilleton designa um lugar preciso do
jornal: a rez-de-chausse — rés-do-chdo, rodapé —, geralmente o da primeira pagina. Tinha uma finalidade precisa:
era um espaco vazio destinado ao entretenimento” (MEYER, 1996, p. 57). O folhetim passa a representar, entio,
um espaco vale-tudo, em que se publicam piadas, se fala de crimes e monstros, se propdem charadas, se ensinam
receitas culinarias ou tratamentos de beleza, se faz critica literéria e teatral, destinando-se, preferencialmente, ao
publico feminino. A rotinizacdo de alguns de seus contelidos proporciona o surgimento de rubricas especificas,
subgéneros do folhetim, como o feuilleton dramatique (critica de teatro), o littéraire (resenha de livros), o
“variétés”, etc. J4 na década de 1830, o folhetim ganha espago de destaque nos jornais, tanto pelo apelo a
diversdo quanto por sua capacidade de atrair o publico-leitor. Pouco a pouco, a secdo de variedades vai se
especializando, e as histdrias que se interrompem num “continua amanhd” vio constituindo a protoforma do
romance-folhetim, o qual, j& nos anos 1840, se torna “a grande isca para atrair e segurar os indispensaveis
assinantes. Destinado de inicio a ser uma outra modalidade do folhetim, o entdo chamado folhetim-romance vai
se transformar no feuilleton tout court” (MEYER, 1996, p. 29). Segundo Meyer, na Franca, o folhetim passou
por trés fases, desde seu surgimento nos jornais: a primeira, de 1836 até 1850, cujo maior expoente é Eugene
Sue; o segundo, de 1851 a 1870, & qual pertence a obra de Ponson Du Terrail; e o terceiro, de 1871 até 1914,
caracterizado por uma produgdo mais conservadora e conformisa, alcangando, apesar disso, obras de grande
impacto, como as de Emile Richebourg e Xavier Montépin. Na América Latina, 0 modelo foi importado, autores
franceses foram traduzidos, mas houve, também, autores representativos, entre eles, Machado de Assis e José de
Alencar.
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relaciona ao romance, a radionovela ou a telenovela, “alimento do imaginario, um imaginario
que ndo hesita em fazer novas misturas, romper fronteiras” (MEYER, 1986, p. 382).

Constroi-se uma ambiguidade, em ambos os romances, a partir da relacdo com 0s
produtos relacionados aos mass media e do tratamento conferido a eles. Esse procedimento
destaca, ainda, o papel do descodificador, e, se, por um lado, é ingénuo afirmar que se trata de
um gesto democratico por parte dos autores, pois ha, nesse trabalho, a agdo de um codificador,
por outro lado, tal condicdo instiga o leitor ao trabalho de investigacdo, identificacdo e
distanciamento critico — o que torna o procedimento parddico operado em tais narrativas
potencialmente capaz de colaborar para a formacdo de um leitor critico e competente, sem
limitar, contudo, as possibilidades de leitura do texto literario nem a expressividade estilistica
da literatura latinoamericana contemporanea. Essa concepcao corresponde, ainda, a certos
tracos do projeto moderno, ainda presentes no imaginario contemporaneo, de fazer a arte
existir, em poténcia, como meio de reflexdo e de formacdo de individuos criticos, papel de
certo modo enfraquecido desde a institucionalizagdo do fazer artistico como um trabalho, no
contexto da sociedade industrial.

Ao dialogarem com formas literarias tradicionalmente associadas a cultura popular de
massa, enfim, ao povo (no tocante a recepgdo pelo puablico-leitor), esses romances
incorporam, pois, vozes literarias e discursivas que alimentam o gosto de tal publico e, por
essa via, apontam para uma crise das perspectivas dos grupos aos quais ddo voz ao representa-
los por meio de personagens “perdidas” em seu presente e, justamente por isso, buscando
manter-se ligadas ao passado. Esse passado &, por sua vez, (re)configurado por tais
personagens, re-constituido a partir de discursos e imagens massificados, representacdes de
representacdes, em geral extraidas de produtos veiculados pelos mass media, especialmente o
cinema e o chamado folhetim moderno: radionovela, em Puig; telenovela e seriados, em

Abreu. Por outro lado, é, também, por meio desse procedimento que Puig e Abreu dao vozes a
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determinados grupos que figuram a alteridade na esfera social, especialmente a mulher, no
romance de Puig, e 0 homossexual, no de Abreu.

O forte efeito de identificacdo que a obra de ambos os escritores estabelece com o
publico-leitor se relaciona ao fato de que suas narrativas jogam com as aspiragdes profundas
e, por vezes inconscientes, desse mesmo publico, que, geralmente, se identifica com elas —
outra caracteristica que remete ao carater folhetinesco em suas narrativas. Em Puig, é o desejo
do amor verdadeiro e romantico, da ascensdo social, da felicidade igual a das estrelas de
cinema (mitificadas no cinema, claro). Em Abreu, é o desejo de liberdade, de fruicdo e
experiéncia pessoal e subjetiva por meio de vivéncias alternativas, seja nas drogas, no sexo
livre ou, simplesmente, na vida némade, ora nos grandes centros urbanos, ora em
comunidades alternativas.

Ao flagrarem, porém, a frustracdo plena de tais desejos, ou a percepc¢ado de que eles sdo
insuficientes para uma vivéncia plena de sua subjetividade, as personagens se veem
frustradas, e as narrativas apontam para a faléncia de sonhos e crengas associadas a uma
nocao de estilo de vida: os padrbes burgueses, em Boquitas pintadas; as propostas alternativas
de vida e de sociedade surgidas nos anos 60, em Onde andaré Dulce Veiga?.

H& que ressaltar, aqui, que tal critica € mais forte e mais explicita em Abreu que em
Puig. Do ponto de vista da construgdo, isso se deve a que, em Puig, tal critica é resultante da
aceitacdo inquestionada dos padrfes burgueses, por parte das personagens (a exce¢do € Juan
Carlos). Em Boquitas pintadas, a elaboracdo da critica decorre da matéria incorporada na
narrativa (textos, discursos e linguagens agenciados pelo mercado). Ja em Abreu se da uma
avaliacdo critica das utopias dos anos 60 do século XX que se constréi, principalmente, por
meio da enunciacdo do narrador-protagonista, de modo explicito. Nesse sentido, Puig e Abreu
representam em suas obras, os individuos que sdo vitimas de uma violéncia simbdlica que

marca as relagdes sociais nas sociedades ocidentais, no século XX. Isso, na medida em que



94

tais relagdes pregam um estilo de vida burgués, porém, ao mesmo tempo, ao menos desde 0s
anos 60-70, o fazem com fins comerciais, em nome de uma suposta promoc¢do da liberdade e
da variedade de estilos de vida. Num nivel profundo, no entanto, agem de modo a impor um
ritmo organizado e disciplinado de modo de vida a ser obedecido, administrado por meio de
modelos de vida pré-digeridos, cujas propostas apontam para o fato de que 0 “estar cada um
na sua” em tal contexto ¢, na verdade, ser “livre”, apenas, para seguir 0s modelos disponiveis
e padronizados associados ao capital e agenciados pelo mercado.

Sensiveis a esse contexto, Puig e Abreu produzem uma literatura que mantém, em sua
textualidade, uma ambiguidade que testemunha, a seu modo, tanto a reducdo da margem de
aventura constitutiva da perspectiva de suas personagens quanto as alternativas, também
fantasiosas e mitificadas, que tais personagens buscam como meio de subverter, em algum
nivel, essa supressao de aventura. Nesse aspecto, se percebem a importancia e a vitalidade do
dialogo com outras formas literarias que também d&o vazéo ao espaco da fantasia (em sentido
lato) e da aventura para a configuracdo da narrativa dessa producdo experimental. Em
palavras de Molina, personagem de Puig, em EIl beso de la mujer arafa: “Y qué tiene de malo
ser blando como una mujer? ¢por qué un hombre o lo que sea, un perro, 0 un puto, no puede
ser sensible si se le antoja?” (PUIG, 1997, p. 34-35 — traducdo no anexo 4).
Independentemente de sua real ou suposta alienacdo, seu poder funciona como um modo de
tornar suportavel para Valentin, seu ouvinte, as agruras da prisao e, inclusive, a tortura.

Essa estratégia de subjetivacdo por meio do imaginario corresponde a uma
oportunidade de os individuos representados pelas personagens, nas narrativas, estabelecerem
uma atividade e um espaco proprios que lhes tornem suportavel a sua realidade presente,
alterando-a, inclusive, ainda que apenas no imaginario. Em certo sentido, como apontam
Vifiar e Vifiar (1993), trata-se da capacidade de rememorar e viver licida e intensamente as

lembrancas, mesmo que se trate de lembrancas ndo vividas, e sim produto do lembrar
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associado ao efeito de produtos da coisificacdo, do kitsch, do cinema hollywoodiano e dos

discursos diariamente veiculados pelos mass media e pela industria cultural.

2.2. ERAGMENTQS EXPERIMENTAIS: TRANSCODIFICA(}AO, INCORPORAQAO
E DIALOGO CRITICO COM A LITERATURA E COM OUTRAS LINGUAGENS

Sd0 muitos os géneros literarios e as tipologias textuais a que Boquitas pintadas e
Onde andara Dulce Veiga? recorrem para sua configuracdo narrativa, subvertendo-os, de
certo modo, seja no que tange a sua forma ou a sua funcdo, e empregando-os como elementos
narrativos. Por um lado, tal emprego desfuncionaliza, em certa medida, as formas e tipologias
mobilizadas em relacdo a funcdo que elas, normalmente, desempenham no universo
comunicativo que lhes é peculiar, e as refuncionaliza, por outro lado, no contexto dos
romances. Nesse sentido, submete-as as necessidades impostas pelo desenvolvimento de cada
narrativa particular. E o que ocorre, por exemplo, com o uso das epigrafes, em Boquitas
pintadas.

Por meio das epigrafes, o romance de Puig realiza uma parddia da propria nocao de
epigrafe, que, tradicionalmente, remete a inscricdo e, na tradicdo literdria ocidental,
normalmente é constituida de uma citacdo de obra de um escritor ou filésofo reconhecidos,
cujo fragmento é capaz de sintetizar ou apresentar o tema do texto em que ela aparece. Em
Boquitas pintadas, mantém-se a mesma funcdo, mas subvertem-se as fontes, uma vez que, em
lugar de tomar por epigraficas obras do canone, Puig emprega trechos de letras de tango, em
geral de Alfredo Le Pera ou de Carlos Gardel, como epigrafes de todos os capitulos do
romance. Essa parodia atua, portanto, de modo a questionar a propria ideia de singularidade, o
gue, no entanto, é complexo e paradoxal, visto que, por tal procedimento, faz-se do mesmo (a
epigrafe) um outro (pela relativizacdo do material tomado para a constituicdo da epigrafe) e,

entdo, se obtém, também, um efeito de singularizacgéo.
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A primeira parte da narrativa de Boquitas pintadas tem como subtitulo “Boquitas
pintadas de rojo carmesi” (PUIG, 1984, p. 7)13, e, na abertura do terceiro capitulo, lemos a
seguinte epigrafe, extraida de um tango de Alfredo Le Pera: “Deliciosas criaturas perfumadas/
quiero el beso de sus boquitas pintadas” (PUIG, 1984, p. 37).* Na primeira parte do romance,
as “boquitas rojo carmesi”’, cujo modelo sdo as Rubias de New York, de que fala o
tango/foxtrote homénimo de Le Pera, sdo atraentes, sedutoras e sdo a encarnacdo da imagem
gue incitou o jovem Juan Carlos, em vida, a viver suas experiéncias amorosas com varias
mulheres; ele, também, um jovem bonito, incitado a ac¢do pela forga vital que as “boquitas”
lhe despertavam. De certo modo, essas “boquitas” representam a manifestagdo dos amores
impulsivos e da juventude de Juan Carlos, de Nené, de Mabel, de Rabadilla, de Celina e de
Pancho, as personagens centrais do romance. A imagem das “boquitas” esta relacionada ao
momento menos problematico da vida dessas personagens, quando os desejos e as
experiéncias amorosas tinham, ainda, certos toques pueris (por parte das mulheres, ja
romanticas, ainda puras) e certos galanteios denotadores de crescente masculinidade (por
parte dos rapazes). Nesse momento, 0 amor € um jogo em que 0s jogadores sdo reis e rainhas
mais preocupados com os bailes, as milongas, os passeios e alguma relacdo sexual, pois
querem tanto a satisfacdo fisica quanto a autossatisfagdo no que se refere ao status que o
homem, mas ndo a mulher, alcanca entre 0s seus, ao ser visto como sedutor, em tal contexto.*
Afinal, estamos observando uma Argentina machista e tradicional do fim da primeira metade

do século XX, época em que se ambienta o romance de Puig, a qual ainda porta tragos

3 «“Boquinhas pintadas de vermelho intenso” (PUIG, 1976, p. 7 — traducdo nossa). Joel Silveira, na traducio
empregada para as citacfes, em anexo, nao traduz subtitulos de fasciculos nem as epigrafes do livro. Procurando
maior uniformidade em nossas escolhas, optamos por apresenta-las traduzidas, também.

Y «“Deliciosas criaturas perfumadas/ quero o beijo das suas boquinhas pintadas” (PUIG, 1984, p. 37 — traducéo
nossa).

> Nem todos sdo, de fato, reis e rainhas. No romance, Pancho e Rabadilla estdo & margem, econdmica e
socialmente, dos padrdes de idealizagdo do jovem e da moga “bons partidos” da Argentina dos anos 30-50, época
em que se ambienta o romance de Puig, e condenados (a0 menos aparentemente) a permanecerem em seu
ambiente de pobreza, em todos os &mbitos, inclusive o sexual, a0 menos no que se refere ao comportamento
legal e tradicionalmente aceito pelas estruturas e modelos sociais, devendo, ambos, contentarem-se com o igual,
isto é, 0 de seu mesmo universo: pobre, marginalizado, explorado e subserviente.
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arcaicos no que tange as propostas de relativizacdo das diferengas entre grupos étnicos e
socioeconomicamente distintos. As estruturas sociais vingentes em tal contexto procuram
gerir as relagbes sociais, pautando-se, normalmente, na ideia subjacente de estaticidade e
impermeabilidade das classes sociais.

A primeira parte do romance de Puig nos traz, portanto, a influéncia do desejo e da
juventude das personagens, cujas vivéncias acompanhamos, a partir da apresentacdo sem
mediacdo (apesar de esse efeito ja ser resultado do recurso a camera-olho como estratégia
narrativa), conforme vemos a partir dos albuns de fotografias, das cartas, das agendas e das
lembrancas de didlogos intimos das personagens, que 0 romance nos apresenta. Engquanto
estdo sob a influéncia da imagem das “boquitas rojo carmesi”’, mesmo que possam encontrar
alguma dificuldade ou angustia, pelo ciime, pela necessidade de contencdo do desejo ou pela
impossibilidade de realiza-lo, por razdes diversas, as personagens ainda estdo mais proximas
da crenca na realizacdo dos desejos, pelos momentos felizes que tém nos eventos de que
participam e nas aventuras que vivenciam em sua juventude: encontros no portdo, a
contragosto dos pais, abordagens amorosas rapidas nas ruas e companhia dos pretendentes
para chegar até a casa, tentativas de marcar encontros e de obter meios para comparecer a eles
(no caso dos rapazes, principalmente). Enfim, as personagens vivem uma fase que parece
mais proxima do polo positivo dos padrdes de avaliagcdo que o sujeito jovem representado no
romance tem como meta.*® Em sua juventude, as personagens de Boquitas pintadas ainda n&o
apresentam uma consciéncia critica de sua condicdo no universo em que vivem e, de um
modo geral, podem ver suas vidas de modo euférico. Talvez se possa dizer que seus desejos e

seus sonhos ainda lhes falem mais alto do que sua realidade, que s6 mais tarde sera percebida

'8 Ha& que observar, no entanto, que h&, muitas vezes, barreiras, entre elas a barreira social, que impedem ou
dificultam a realizac&o de tais objetivos amorosos/sexuais. E o que ocorre com a personagem Pancho, que deseja
estar com Mabel, mas ndo vé meios para isso, e SO vai encontrar uma maneira de dar alguma concretizacéao a seu
desejo depois que, de alguma forma, reorganiza sua posicéo social, elevando-se a condigao de autoridade, com o
cargo de suboficial da policia. Mas, mesmo assim, s6 0 consegue parcialmente, pois sua relacdo com Mabel é
ilegal aos olhos da sociedade e oculta e, além disso, tem um fim trgico.
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por elas em seus aspectos disforicos.

J4 a segunda parte do romance de Puig apresenta uma tendéncia um pouco distinta.*’
Elas sdo as “Boquitas azules, violdceas, negras” (PUIG, 1984, p. 133),18 como sugere a
epigrafe, e, se continuam na escala de cores, avangam numa gradacdo que é coerente com 0
que é vivido pelas personagens. A epigrafe dessa parte € “Sus ojos azules muy grandes se
abrieron/ mi pena inaudita pronto comprendieron/ y con una mueca de mujer vencida/ me dijo
‘es la vida’ y no la vi mas” (PUIG, 1984, p.153, tango de Alfredo Le Pera).*® Podemos notar,
pois, que seguimos com o cromatismo, mas, agora, as “boquitas” passam da condi¢do de
observadas a de observadoras, pois sdo elas, representadas pelas personagens feminas, que
vao rememorar o passado e avaliar suas vidas. O sentido fundamental que da sustentacéo a tal
representacdo continua sendo a visdo, mas, agora, o que se vé tem outro tom. Passou do “rojo
carmesi” a uma gradac¢do que comeca com a quase neutralidade, quando elas conseguem ver a
intimidade do outro e reavaliar-se a si, a partir de “sus ojos azules”, a mais imaterial das
cores. Esse breve desprendimento de suas ilusdes Ihes permite ver as imagens de si e do outro
sem as grandes deformacdes resultantes das projecdes individuais ou da ndo distingdo eu-
outro comuns em suas vidas até entdo. E quando as personagens femininas se ddo conta de
sua real condicdo e se tornam conscientes de suas identidades problematicas. Tais
personagens veem que tanto elas mesmas quando as outras vivem sob maéscaras que 0S
padrbes e as convengbes sociais as incitam a manter, tais como o modelo de felicidade

amorosa, baseado na familia tradicional e legitimado pelo casamento (com a noiva ainda

7 Clara Mengolini, no artigo “El presagio de lo bello en Boquitas pintadas de Manuel Puig” (Cf. MENGOLINI,
2008) considera que, na primeira parte do romance, ja encontramos elementos que indiciam a mudanca de tom
gue encontramos na segunda parte. Concordamos com isso, pois acreditamos que o proprio ato de procurar
preencher suas realidades com a ficcdo dos tangos, boleros, filmes e revistas tem, entre outras dimensdes, o papel
de permitir as personagens dar certo grau de concretude aos desejos e as experiéncias que elas ndo tém condigdes
nem expectativas de realizar, de fato, em suas vidas. Ou seja: realizam-se via fantasia e imaginario, povoando-0s
com signos tomados de “maquinas” de simulag¢do (o folhetim, o melodrama, a mdsica popular, 0 cinema e as
novelas de radio).

18 «“Boquinhas azuis, violetas, negras” (PUIG, 1984, p. 133 — tradugdo nossa).

19 «Seus olhos azuis muito grandes se ergueram/ minha pena estranha logo entenderam/ e com uma cara de
mulher vencida/ me disse ‘¢ a vida’ e nfo a vi mais” (PUIG, 1984, p. 153 — traducgdo nossa).
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virgem), o modelo de condicdo social ideal no universo de que fazem parte, que podemos
identificar aos padrdes de classe média ou mais alta, de ideologia burguesa e gosto médio, o
qual se cré elevado. E o que ocorre com a personagem Mabel no plano amoroso. A
personagem vive entre 0 desejo de satisfacdo sexual e a obrigacdo de seguir os valores da
sociedade segmentada em classes sociais bem marcadas. No tridngulo amoroso que se cria
entre Mabel, Pacho e Cecil, cria-se um jogo expressivo, pois, enquanto, na ordem do desejo
fisico, Pancho é superior a Cecil, o inglés fazendeiro e noivo de Mabel, e, por isso, ele a atrali,
na ordem social ele ¢ inferior a Cecil (¢ um negro, pedreiro), e a relagdo dele com Mabel esta
condenada ou ao fracasso ou ao anonimato, como, de fato, ocorre.

Esse momento, cujo choque se deve a percepcdo de que o que vivem “es la vida” —
apesar de tudo, poderiamos acrescentar —, ja aponta para uma visdo desesperancada ou, no
minimo, menos eufdrica de suas préprias vidas. Ja maduras, quanto a idade, abaladas, de
alguma forma, pela noticia da morte de Juan Carlos, as personagens (as femininas) se pdem a
avaliar suas trajetdrias “con una mueca de mujer vencida” e notam, ao olhar para o passado —
pela desestruturacao de seu presente, ja que a morte de Juan Carlos quebra o elo que associava
as demais personagens —, que estdo sozinhas (Celina e Mabel) ou ndo souberam, durante
grande parte de suas vidas, viver seu presente (Nené), pois ficaram buscando na juventude 0s
modelos miticos de felicidade que tinham por exemplos nas revistas, no cinema, nas novelas
de radio, etc., o que prejudicou a rela¢do, na vida adulta, com sua vida real, com a familia e o
marido, por exemplo. Ou seja, sua possivel consciencia critica é imposta pela passagem do
tempo. E a inadequagdo entre o seu imaginario (construido na juventude) e a sua realidade
atual (maturidade, perda da juventude) que lhes da pistas ou vislumbres de sua alienacdo. De
sua condicdo de caricatura ou parddia involuntaria dos modelos que idealizaram. Até nisso

sao alienadas.”® Desse modo, 0 jogo, em Boquitas pintadas, entre o passado (juventude) e o

20 ronicamente, uma delas parece ter obtido um pequeno saldo: Raba, que herda a pequena propriedade do
homem com quem fora viver depois de ter sido libertada da prisdo pelo homicidio de Pancho. Ela pode, na
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presente (maturidade) das persongens parecer alegorizar, em certa medida, a propria histéria
da Argentina do século XX, com uma trajetoria centrada em suas camadas meédias, que vai da
ilusdo de grandeza ou de equiparacdo ao mundo desenvolvido (Europa e EUA) a consciéncia
de sua condigdo de caricatura de tais paises, suas sociedades, suas economias e suas culturas.
Talvez se possa falar que Puig faz uma critica da alienacdo a partir da prépria alienagdo de
suas personagens e de seus limites.

Voltemos, porém, a relacdo entre as duas partes do romance Boquitas pintadas,
indiciadas pelo cromatismo e pelas epigrafes. As “boquitas” adquirem, entdo, na segunda
parte, certo tom “violaceo”, posto que as personagens ja estdo sem muitas perspectivas e
cientes de que, a semelhanca do que acabara de ocorrer com Juan Carlos, o que as espera é a
morte. E nem isso elas podem controlar ou prever. O proprio Pancho morrera numa
madrugada, depois de sair de uma noite de prazer (proibido) com Mabel, no quarto desta,
esfaqueado por Raba, movida pelo ressentimento de ter sido enganada por ele, preterida, mais
uma vez em sua vida, em relagdo ao branco, bem sucedido, culto e belo (Mabel), segundo 0s
padrdes tradicionais de valor vigentes, valores de extragéo europeia.

As “boquitas” assumem, entdo, um tom “azul, como una ojera de mujer,/ como un
giron azul, azul del atardecer” (PUIG, 1984, p. 231, tango de Agustin Lara),21 um azul
arroxeado, que ja aponta para certa decrepitude e para a aproximagdo da morte: o “atardecer”,
uma sensacdo agonica que culminard com a morte, quando passardo a condi¢cdo de “boquitas
negras”. A escala cromatica, desse modo, ja indicia o peso que as imagens vdo exercer na
existéncia de tais personagens. Elas sdo constitutivas da base simbdlica que as personagens de

ambos 0s romances tém para a sustentacdo de suas vidas — veja-se, a propésito, o pentimento,

velhice, ter uma vida mais tranquila e deixar de trabalhar como doméstica nas casas alheias, como fazia quando
era jovem. Temos, nisso, ainda, um procedimento de parddia ao género melodramético, pela puni¢do dos maus
(como acontece com Mabel, que, na velhice, precisa trabalhar para sustentar-se) e a recompensa simbélica dos
oprimidos (Rabadilla).

2l «“Azul, como uma olheira de mulher,/ como uma ave* azul, azul do entardecer” (PUIG, 1984, p. 231 —
traducdo nossa). No original, *giron.
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no caso de CFA (1990).? Em Onde andara Dulce Veiga?, o cromatismo e o universo das

imagens veiculadas pelos mass media,

aliado as referéncias textuais verbais e nao-verbais (dialogos com outros
personagens, livros, propagandas, outdoors, gestos de outros personagens
que evocam lembrancgas do narrador-protagonista, filmes, shows de rock,
videoclipes etc.), esse entrelagamento entre ficgdo e realidade utilizado na
construgdo do seu romance, remete-nos a um dos processos de producéo
artistica de CFA. Com frequéncia, as personae CFA necessitam encontrar
um correspondente, no campo da representacdo (filmes, livros, esculturas,
pinturas etc.) e no universo referencial do qual elas participam, para as
situacBes e para os sentimentos por elas vivenciados. Operando, geralmente,
por metafora e/ou por metonimia, as personae se valem de algo ja visto/lido
e/ou experienciado por elas — ou por outrem — para (re)conhecerem e para
(re)ficcionalizarem as novas experiéncias vividas. (DIAS, 2010, p. 165)

Em Abreu, o efeito croméatico como estratégia de uma opera¢do simbolica no universo
das personagens € explorado no fragmento sessenta e um, em que o narrador-protagonista esta
no recinto onde acontecera o show de “Marcia F. ¢ as vaginas dentadas”, junto a “punks,
darks, skin-heads, géticos, junkies, yuppies. Uma legido de replicantes, clones fabricados em
série, todos de preto ou roxo” (ABREU, 1990, p. 161). Tal cromatismo colabora para
representar, ndo sem ironia, a diferenga, o lugar considerado como sendo do “menor” dentro
da cultura, o “contra”, que tais grupos ocupam, aquele para quem nio ha espaco dentro de um
universo baseado na ordem dominante de comportamentos e modos dos que ndo percebem a

roda (da vida) girando, girando sem parar, para fazer referéncia a outro texto de CFA.% A

22 Pentimento é um termo tipico da pintura, empregado para designar um vestigio de uma composig&o anterior
ou de alteracbes em um quadro, tornadas visiveis (esp. em pinturas a 6leo) com a passagem do tempo. Esta
relacionado & nocgdo de arrependimento e de mudanca, um retoque, em uma modificacdo ou num refazimento.
(HOUAISS, 2007). Dias (2010) empreende uma analise da obra de Abreu, tomando o pentimento como
conceito-chave para compreender sua poética, analisando os processos de retomada de motivos e de situagfes
dramaéticas recorrentes em textos e discursos do escritor. Segundo ela, o autor retoma elementos de um texto para
outro de modo nao sé a trazer a tona o que ja foi feito no conjunto desta obra como a (re)tomar e a (re)significar
este passado. Desse modo, o autor cria, em sua obra, uma série de personae de escritor que projetam a voz do
CFA-Escritor. Os trabalhos de Dias (2006; 2008; 2010) abordam o pentimento na criacdo literaria de Caio
Fernando Abreu.

2 Trata-se do conto “Dama da noite”, do livro Os drages ndo conhecem o paraiso (1988). Nele, a personagem
protagonista, uma prostituta j& madura, conversa com um jovem de cerca de vinte anos, por meio de um
monologo, sem nunca dar voz ao rapaz. De modo irdnico e amargo, a personagem faz um balango acerca das
faléncias dos sonhos de uma geracdo que sonhou que podia dar certo (a sua) — a geragdo dos anos 60-70,
aproximadamente, caracterizada pela utopia de um mundo alternativo, buscado nas drogas, no &lcool e no sexo
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ambiguidade que se cria em tal situagdo, no romance, sugere que todos esses “alternativos”
também sdo, a sua maneira, alienados da roda (da vida) que gira, e seu engajamento dentro de
determinados grupos minoritarios constitui, pois, um modo de ficcionalizar sua prépria
existéncia e torna-la, por essa via, mais suportavel, embora, também, por certa fatalidade,
alienado.

O lugar enunciativo que o show da banda de Marcia F. cria, na narrativa, €, a0 mesmo
tempo, de subversdo da ordem, da cultura, do gosto e dos padrdes, e, ainda, de autoagressao,
numa experiéncia extrema que procura destruir as marcas de repressdo e modelagem que a
ordem dominante encerra, desumanizando o individuo, de algum modo. Nesse sentido,
aproveitando, aqui, a comparagdo com o Apocalipse, feita pelo narrador-protagonista de
Abreu, podemos ver, nessa obsessdo pelo preto (e, mesmo, pelo bizarro), que dialoga com o
filme noir, um gesto que visa a igualar os pesos da balanca que a maquina sociocultural
emprega para ordenar o espaco e dispor o homem dentro dele; no caso, os diversos estilos
presentes no show da cantoria de rock Marcia. Tal procedimento funciona, pois, de modo a
relativizar e redistribuir os gostos e valores entre os membros do grupo “alternativo” e entre
0s demais grupos.

Na critica que tal operacdo de questionamento de lugares institucionais realiza — a
epigrafe em Puig e o texto biblico em Abreu — se reconhece, em certa medida, que a mudanga
implica alguma continuidade e, nessa intersec¢do, se faz tanto uma reorganizagdo e
ressignificacdo do passado quanto se fundam, no presente, as préprias necessidades, que, por

sua vez, pbem a funcionar determinadas formas culturais e, por essa via, jogam com a

livre, com uma correspondéncia sonhada, também, no ambito politico e social. Para a personagem, estar na roda
é estar integrado ao sistema de relagbes dominantes — poder politico-econdmico, ideologias, sujeicdo a
coisificagdo. Estar fora da roda, por outro lado, € ndo integrar-se a tais valores e, por essa razdo, correr o risco de
estar condenado a marginalizago social: “Quem roda na roda fica contente. Quem nio roda se fode” (ABREU,
1988, p. 93). O dado cruel, na narrativa, € que o que a dama da noite — e por sinédoque, todos os que estdo fora
da roda — mais deseja ¢ uma ilusdo, a realizacdo de uma vivéncia plena: “E acontece que eu ainda sou babaca,
pateta e ridicula o suficiente para estar procurando O Verdadeiro Amor” (ABREU, 1988, p. 92). Consciente de
que se trata de uma ilusdo, ela sabe que estara sempre fora da roda, € o preco a pagar por ter distanciamento
critico dentro de um universo em que as relacfes sdo determinadas por méscaras sociais.
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duplicidade e com as tensdes que o legado do passado lhes propicia. Se, por um lado, as
formas parodiadas revelam uma davida do parodista em relagdo ao elemento parodiado, por
outro, a parddia possibilita, também, a emancipacéo do parodista. (HUTCHEON, 1985)

A expressao da criticidade por meio do processo de dialogo parédico com formas
estéticas e informacionais e discursos massificados, nos romances, pode ser observada,
também, no recurso a outro procedimento experimental, nos romances em questdo: a
incorporacdo do formato do texto jornalistico.

A presenca de trechos que estilizam o formato das manchetes jornalisticas, em
Boquitas pintadas, equivalente a um procedimento de espacializacdo visual e de titulagdo nos
moldes do jornal impresso, além de constituir a nota necrologica que abre a narrativa,
constitui o recorte da noticia sobre o baile do dia da primavera de 1936, publicada numa
coluna social, que Nélida, amor de Juan Carlos na juventude e eternamente apaixonada por
ele, envia a méde do jovem, numa das cartas que lhe escreve, depois da morte do rapaz. Nesta,
temos: “LUCIDA CELEBRACION DEL DIiA DE LA PRIMAVERA” (PUIG, 1984, p. 21 —
traducdo no anexo 5), & qual se segue um texto elogiando o acontecimento. Tal texto provoca
um efeito bem humorado e, ao mesmo tempo, kitsch, por explorar supostas consideragdes
filoséficas que, na verdade, nada mais sdo do que clichés melodramaticos, como: “la fuerza
del amor que supera todos los obstaculos” (PUIG, 1984, p. 22 — tradugdo no anexo 6), ou
ainda, “Cabe, aqui, la reflexion filosdfica: jcuantos, cudntos solemos andar por este
histrionico mundo llegando diariamente al final de la etapa sin lograr saber qué papel hemos
estado desempefiando en el escenario de la vida!” (PUIG, p. 22-23 — tradugéo no anexo 7).

Ainda sobre a incorporacdo de formas tipicas de jornais e revistas voltadas para o
publico feminino, em Boquitas pintadas, merece destaque a se¢do “Correo del corazon” da
revista Mundo femenino, a qual Mabel (também apaixonada por Juan Carlos, ainda na

juventude,) escreve, assinando com o pseudonimo sugestivo de “Espiritu Confuso” e
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solicitando conselhos sobre sua situacdo amorosa, uma vez que a sua familia ndo gosta do
rapaz (Juan Carlos) e quer casad-la com um jovem fazendeiro de origem inglesa (Cecil). De
certo modo, em ambos 0s casos, se parodia e ironiza o vazio dos discursos tipicos dos textos
de colunas sociais e de autoajuda.

O uso critico e bem humorado das formas e dos discursos jornalisticos € recorrente em
Boquitas pintadas,® a prépria noticia da morte de Juan Carlos é contada de modo a ressaltar
as (supostas) qualidades do rapaz falecido, o0 que ironiza o costume de apresentar como sendo
boas e honradas todas as pessoas, a partir do momento em que elas morrem. A ironia
resultante, nessa situacao, se deve a falta de qualidades a serem ressaltadas no rapaz, restando

apenas um traco a ser apresentado:

Con este deceso desaparece de nuestro medio un elemento que, por las
excelencias de su espiritu y caracter, destacose como ponderable valor,
poseedor de un cumulo de atributos o dones — su simpatia —, lo cual
distingue o diferencia a los seres poseedores de ese inestimable caudal,
granjeandose la admiracion de propios o extrafios. (PUIG, 1984, p. 9; grifos
nossos — traducdo no anexo 8).

De certo modo, em relacdo ao uso de grafias em caixa alta, associado ao procedimento
descrito acima, podemos notar que ele aparece em todas as apresentacGes de se¢Oes dentro do

romance, sejam elas quais forem, destacando-as do corpo do texto, traco comum para

2 Na pagina 152 (no nono capitulo, ou entrega, em espanhol) aparece, também, uma noticia sobre a Segunda
Guerra Mundial, a partir de um procedimento de colagem. A noticia é vista por Nélida, ao procurar um jornal
para localizar o endere¢o de um teatro. Eis o trecho:

En los titulares de la primera péagina se detiene sin

proponérselo, ITALIA Y GRAN BRETANA NO

PUEDEN AUN PONERSE DE ACUERSO PARA EL

RETIRO DE VOLUNTARIOS DE ESPANA — En

Londres se considera insuficiente la partida de 10.000

combatientes  dispuesta por Mussolini. Londres

(Reuter). Durante la tarde de ayer... (PUIG, 1984, p. 152

— traducdo no anexo 8A)

Na narrativa, a noticia s6 é transposta é o trecho citado, do modo como aparece citada, integrando o formato do
género textual roteiro no qual se indica o comportamento de Nélida, apds terminar de escrever uma carta a ser
enviada a Mabel. Por meio desse procedimento de incorporacdo de informagGes jornalisticas, 0 romance aponta
para acontecimentos do mundo real no periodo equivalente ao presente da historia narrada.
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qualquer titulo textual, mas que ndo deixa de indiciar, aqui, o estilo jornalistico, inclusive por
serem sempre bastante breves e objetivas, tais como manchetes. Tais incorporagfes sao
importantes para o desenvolvimento da narrativa, na medida em que € nelas, e por meio delas,
gue nos sdo apresentadas as intrigas que véo relacionando as personagens entre si, na trama da
narrativa, dando curso ao romance. No entanto, ao inserir no corpo da narrativa os textos
escritos por elas, cria-se o efeito de que elas mesmas estédo nos contando tais fatos.

Nesse sentido, momentos importantes para o desenvolvimento da narrativa do
romance — como a insatisfacdo de Nené com sua vida de casada, os desejos e segredos de
Mabel, a vinganca melodramatica de Celina, irma do falecido Juan Carlos, contra Nené, entre
outros — nos sdo apresentadas de um modo disfarcado. Cartas e bilhetes, ai, voltam-se,
supostamente, para um destinatario, e ndo propriamente para o leitor. Esse procedimento cria
a impressdo de que ndo € o narrador quem nos conta as histérias que compdem a narrativa
maior do romance.

No romance de Abreu, procedimento semelhante € utilizado na incorporagdo da
tipologia do texto jornalistico, também. Onde andara Dulce Veiga? nos apresenta trechos

dispostos em colunas, como o texto jornalistico tipico. Veja-se:

Marcia Francisca da
Veiga Prado ndo era nome de
estrela. Mas esses quatro
nomes tinham historia. Marcia,
modernezas do fim dos anos
60, herancas de JK; Francisca
homenageava a avd goiana,
mde da mde, diziam que
sangue de india com alemdo,
estranhos olhos verdes; Veiga
vinha de Dulce, e Prado do pai
Alberto. Alberto conhecera
Dulce quando era apenas um
estudante de teatro, e ela uma
cantora conhecida. Ele entdo,
no nome artistico, preferira o
Veiga ao Prado, mais
dramatico. Quando a mée
desapareceu, Marcia ndo tinha
dois anos.

Me conte a sua vida,
pedi meio sem graca. Eu nunca
fora nem seria um bom
repérter, desse tipo que
espicaca e provoca, eu tinha
medo de ferir. Quase sem me
olhar, Marcia falava de cabeca
baixa, acendendo cigarros,
roendo as unhas ou espiando
de vez em quando a tevé
ligada. Espiei também,
acompanhando seus olhos,
mas ndo cheguei a descobrir
se, numa sessdo da tarde
qualquer, era Imitacéo da vida,
0 Erro de Siuan Slade ou O
candelabro italiano. (ABREU,
1990, p. 92, destaques do
autor; o trecho em colunas
continua)
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Trata-se do fragmento ndmero vinte e quatro, no romance, em que o0 narrador-
protagonista, em seu trabalho como repdrter, entrevista Marcia F., filha de Dulce Veiga. Tal
procedimento explora a velocidade de leitura que essa disposi¢do formal imprime ao texto, o
que € tipico da disposicdo do texto no jornal impresso, manifestando a simultaneidade e a
fragmentacéo das informacdes tanto do jornal quanto do romance em questdo, que, ao valer-se
de recursos de tal meio de comunicacdo, denota as influéncias provindas dele, também. No
texto, se destaca, ainda, a simultaneidade temporal das duas narrativas — a de Mércia F. e a do
narrador-protagonista —, de certo modo espacializada na propria pagina. Por meio desse efeito
de simultaneidade, ambos os tempos — da narrativa de Marcia F. e da narracdo do romance
pela voz do narrador — se manifestam e, ao final da entrevista, se fundem, quando o narrador
desliga o gravador e, no capitulo seguinte (25), o texto volta a sua disposicdo habitual. Tal
disposicao em colunas aponta, ainda, para a dificuldade de comunicacdo que as personagens
de Onde andara Dulce Veiga? apresentam, como sugere o proprio narrador-protagonista do
romance, pois ele se diz um mau reporter exatamente por ndo ser do tipo que “provoca e
espicaca”. Nesse sentido, as personagens manifestam suas vozes fragmentaria, andnima e
isoladamente, muitas vezes para si mesmas, como o faz o narrador, porque ndo mantém, entre
si, contatos suficientemente intimos e significativos para o intercdmbio de experiéncias. Com

iSs0, 0 texto

cria um espago para a ficcdo dramatizar a experiéncia de alguém que é
observado e muitas vezes desprovido de palavra. [...] A incomunicabilidade,
no entanto, se recobre pelo tecido de uma relag&o, relacdo esta que se define
pelo olhar. Uma ponte feita de palavra envolve a experiéncia muda do olhar
[identificado com a perspectiva do narrador, em Onde andara Dulce Veiga?]
e torna possivel a narrativa (SANTIAGO, 1989, p. 44 — 45).

A dificuldade e o desejo de comunicagdo por parte das personagens de ambos 0s
romances constituem, no ambito tematico, 0 eixo que nos conduz a outro recurso

experimental empregado nessas narrativas e associado, também, a uma tipologia textual: a
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carta. Em Boquitas pintadas, ao todo, as cartas aparecem, ao longo do romance, nas seguintes
paginas:® 10, 11-12, 13-15, 16-18, 19, 21-23 (até aqui, todas na primeira entrega), 24-32, 33-
36 (segunda entrega), 106-108, 109-112 (sétima entrega), 118-119, 124-125, 125-126 (oitava
entrega), 144-151 (nona entrega), 179-180 (décima primeira entrega), 231-232, 233-234, 235
(décima quinta entrega), além de uma carta de tipo comercial, nas paginas 104-105 (sexta
entrega). Tais cartas ndo nos sdo contadas, mas, sim, flagradas, mostradas integralmente, e ha,
entdo, que observar a importancia visual que assumem no romance. No ambito da histéria
narrada, as cartas também ajudam o leitor a situar o local em que se encontram as
personagens, quando as redigem, uma vez que 0 romance, por ndo estar narrado pela voz de
um narrador que controla todo o desenrolar dos acontecimentos, ndo oferece informacdes
concretas a esse respeito, e ha, na narrativa de Boquitas pintadas, varios espacos distintos nos
quais a trama se desenvolve, a saber: Coronel Vallejos (lugar da juventude das personagens e
onde permanecem, Rabadilla, a mée e a irma de Juan Carlos, ap6s a morte dele), Buenos
Aires, La Plata e Cosquin.

Logo, as cartas vdo se tornando subterfugios narrativos, e € nesse sentido que
funcionam como experimento, em Boquitas pintadas, na medida em que séo arranjadas para a
configuracdo da narrativa, sem cumprir, pois, sua funcéo de carta. Elas ndo tém como foco, de
fato, um destinatario, prova disso € que Nené, que comega a escrever cartas para solidarizar-se
com a mae de Juan Carlos, quando recebe a noticia da morte deste, ndo deixa de escrevé-las,
mesmo néo recebendo resposta alguma de D. Leonor, mée do rapaz, e suas cartas vdo ficando
cada vez mais extensas, a partir da segunda entrega. Também n&o é por uma relagéo organica
e causal, pela troca de cartas, que a historia narrada ao longo do romance nos é contada. De
certo modo, as cartas sdo, ai, um meio encontrado para dar voz a personagem Nélida/Nené,

para dar voz a suas proprias angustias, fundamentalmente, porque ela precisa satisfazer a sua

% Referimo-nos & edicdo de 1984, pela editora Seix Barral, que empregamos em toda a dissertaco.
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necessidade de “contarle las cosas que [le] pasan por la cabeza” (PUIG, 1984, p. 20 —
traducdo no anexo 9) e, como nos confessa, “No sé con quién podria charlar, con nadie”
(PUIG, 1984, p. 30 — traducdo no anexo 10), j& que as personagens desse romance se
encontram num universo marcado pela soliddo e pelo anonimato, parte integrante de sua
condicdo, o que colabora, também, para sustentar seu permanente estado de angustia, no
presente da narragéo.

Como as cartas nem sempre nos sdo apresentadas em ordem cronoldgica nem na
sequéncia em que foram enviadas, tal recurso funciona, ainda, como meio de instigar o leitor
a participacdo, tornando-o, também, responsavel pela concretiza¢do do arranjo dos diversos
fragmentos que constituem Boquitas pintadas, e caracteriza sua abertura formal.

Santos (1993) associa 0 gesto de escrever cartas, que Nené efetua no romance, ao ato
de tecer, cujas raizes encontramos em Penélope e em Sherazade, e que é importante para a
compreensdo da obra de Puig como um todo, culminando com o gesto de contar filmes que
Molina realiza em El beso de la mujer arafia (1976), com o qual o protagonista
Molina/mulher-aranha “atrapa a los hombres en su tela” (PUIG, 1997, p. 265 — traducdo no
anexo 11). Tomando essa estratégia como recorrente na obra de Puig, podemos associa-la, em
Boquitas pintadas, a constru¢do do proprio romance, que se faz a partir da justaposi¢do das
cartas que Nené escreve e que funcionam como modo de dar legitimidade a narrativa e, ao
mesmo tempo, de desautomatiza-la. Trata-se de uma forma de tentar prolongar a propria vida
da personagem, que, ao escrever sobre Juan Carlos, tenta recuperar as vivéncias que tivera na
juventude, quando ele ainda estava vivo. Essa escrita faz-se e desfaz-se, e s6 termina quando
as telas-teias-cartas se queimam, no final do romance, a pedido da prépria Nélida, como seu
Gltimo desejo. Portanto, temos, ai, apresentada a prépria realizacdo estrutural do romance, do
qual Nélida, a principal das “boquitas pintadas”, é simbolo. Pela presenga de inimeras cartas

estilizadas na elaboracdo de sua narrativa, Boquitas pintadas se mostra, ainda, bastante
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fragmentado e apresenta uma estrutura dificil de ser sequenciada ou organizada
cronologicamente.

Do ponto de vista estrutural, parece ficar uma questéo a ser respondida, no romance de
Puig: se as cartas trocadas na juventude entre Juan Carlos e Nené sdo devolvidas a esta e,
dentro da histéria narrada, sé aparecem na ultima cena do romance, em que tais cartas sao
gueimadas, como elas sdo incorporadas a narrativa? De certo modo, esse é um problema de
arranjo decorrente da estrutura fragmentada da narrativa de Puig e da busca pelo efeito de
objetividade na construgdo do romance. H4, entdo, um elemento organizador, por vezes
identificado com a figura do narrador, que agrupa e dispde tais elementos, para a configuracéo
da narrativa, ideia corrente para as obras que assumem uma estrutura baseada na montagem.
Entendendo, no entanto, que tais cartas sao matéria narrativa (de acordo com a diegese, sdo
escritas pelas personagens, que contam as historias que constituem a trama romanesca), sO é
possivel entender que elas podem estar, simultaneamente, interna (como matéria narrada) e
externamente no romance (como pecas que constituem sua estrutura seriada), admitindo-se,
para tal, que um poder exterior ao universo da narrativa as organizou, e esse poder esta
diretamente associado a instancia autoral, mesmo que a aparente objetividade da narrativa
procure produzir o efeito de néo intrusdo autoral.

Tal condicdo pode ser explicada, na medida em que esse romance se constitui a partir
de uma perspectiva que projeta a obra por meio de um olhar ora em diregdo ao passado
histérico, ora em direcdo ao passado imaginado pelas personagens, ora em direcdo ao
universo da fantasia como meio probleméatico de liberagdo do sujeito. Por essa via, “a
fragmentacdo rompe um modo de contar que pretende ser homogéneo e cujo manejo, 0S
segredos do manejo, confere um poder indiscutivel que se deposita no escritor, que é quem
possui a capacidade de contar com técnica impecéavel.” (JITRIK, 1979, p. 236).

E, também, por meio de um olhar que se projeta em diversas direcdes que Onde
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andara Dulce Veiga? estabelece uma rela¢do parddica com o sistema literario, irmanando-se a
obras que questionam a racionalidade e a banalidade do cotidiano. Para isso, 0 romance ndo
sO trabalha com o imaginario contemporaneo calcado em mitos da sociedade de consumo,
mas também mobiliza fragmentos da literatura candnica ocidental que se apropriaram da
fantasia como alternativa ao horror de seu presente ou a inconformidade do individuo.

No contexto em que se situam os romances de Puig e de Abreu em analise, a
propagacdo da ideologia burguesa e dos mitos associados, sempre, a0 consumo buscam
apresentar como sendo naturais falas e discursos que sdo, na verdade, construcbes sécio-
historicas. Puig e Abreu flagram tal fato e estabelecem com ele uma relacdo de semelhanca
com o passado, que lhes torna possivel, ainda, fazer a critica do presente. Tal movimento
amplia a relacdo dos polos envolvidos no ato enunciativo e, desse modo, revela sentidos
noVos e criticos tanto para a obra do presente quanto para as obras retomadas do passado.

No campo dos procedimentos escriturais, no entanto, esse dialogo com o ja-dito é
diferente em Onde andara Dulce Veiga? e em Boquitas pintadas. No primeiro, o didlogo
parodico ndo implica um rearranjo formal por meio da experimentagéo formal; ao contrario, a
aparente leveza da narrativa decorre, justamente, da fluidez com que os fatos sdo narrados e
de certa linearidade na apresentacdo deles, ao longo da narrativa. O segundo, por sua vez, 0
faz, fundamentalmente, pela vinculacdo tematica de sua narrativa com outras historias da
literatura ocidental, mas tal didlogo se presta, basicamente, a caracterizacdo das personagens.
Além disso, em Puig, tal procedimento se manifesta via experimentacdo com tipologias
textuais tipicas da vida moderna. No romance de Abreu, a aproximagdo mais notavel se faz
em relacdo ao Don Quijote, de Cervantes, enquanto no romance de Puig, a referéncia é o Don
Juan, de Tirso de Molina.

E por essa via que o narrador do romance de Caio F. cria uma imagem mitificada em

torno da cantora Dulce Veiga. Para ele, Dulce €, praticamente, a manifestacdo concreta do
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Bem, do Belo e da Verdade, um ser superior. Ora, ndo é a primeira vez que essa representacdo
escritural aparece como sustentacdo estrutural da fabulacdo fantasiosa de um romance, na
narrativa ocidental. Ela ja aparece no Don Quijote de la Mancha (1605, primeira parte; e
1615, segunda parte), de Cervantes, no qual o protagonista projeta uma musa, sua dama, que
é, na verdade, uma simples camponesa da aldeia de Toboso, elevando-a, em sua imaginacao, a
altura das mais belas e insuperaveis musas ja surgidas nas historias de cavalaria por ele
conhecidas. E ndo é dificil perceber a identificacdo que se estabelece, entdo, entre Dulce
Veiga e Dulcinea, personagem de Cervantes, em Don Quijote de la Mancha. A primeira

relacdo verificavel é de ordem onomastica, Dulce e Dulcinea. Ambas sdo, como figuras

cultuadas, criadas por seus seguidores: o narrador-protagonista, em CFA; e Don Quijote, em
Cervantes. A diferenca nas relacGes entre narrador-protagonista e Dulce Veiga, de um lado, e
Quijote e Dulcinea, de outro, esta, basicamente, no fato de que, enquanto no texto cervantino
0 Quijote ndo se da conta de suas fantasias e as toma por verdades, em CFA, o préprio
protagonista, por vezes, se flagra desconfiado em relacéo a suas percepcdes fantasiosas.”® Mas
é, justamente, a vivéncia de ambos os estados perceptivos que lhe permite, ao encontrar a
cantora Dulce Veiga, desfazer o mito da grande estrela e de seu destino singular. A perda da
ilusdo, ai, é algo que ocorre com o narrador e o liberta. Mas, por outro lado, e nisso volta a
identificar-se com o Quijote, o narrador-protagonista de CFA da espaco a sua imaginacao e,
com isso, se concede um lugar (imaginario) que lhe torna possivel viver suas proprias
“aventuras”, ao longo do romance.

Estruturalmente, o romance de Abreu também se identifica com o Don Quijote, pois
ambos se desenvolvem num movimento circular marcado pela partida, a vivéncia de
aventuras e o retorno. Nesse movimento, ambos 0s protagonistas encontram, no universo da

fantasia, o que lhes falta na vida: acdo, aventuras e amor. Nisso, também, o narrador-

% \/eja-se a cena 17, de Onde andara Dulce Veiga?, em que o narrador protagonista admite a possibilidade de
estar fantasiando suas percepcoes.
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protagonista de Onde andara Dulce Veiga? se identifica, em parte, com 0 universo quijotesco,
pois o Quijote foi levado a fantasia de sua vida, influenciado pelas leituras de romances de
Cavalaria, e, em certa medida, valendo-se disso para dar vazao a certo desejo de fantasia para
compensar a dura realidade da Espanha de sua época, ainda marcada pela heranca feudal. O
narrador-protagonista de CFA, por sua vez, situado numa era em que a razao e a seriedade se
mostram fracassadas, para retomar, aqui, um posicionamento de Susan Sontag (1987), porta,
também, como alternativa potencialmente capaz de criar um espago a vivéncia aventureira e a
subjetividade, alguns tracos quijotescos. E tais tracos também estdo identificados com o poder

envolvente da narrativa. No fragmento sessenta e um do romance de Abreu, lemos:

Olhei pela janela, a lua atravessava a parte do céu que ficava sobre a
casa, ndo se podia mais vé-la. Apenas a luz, vaga e dourada, sobre a mata.
Oh lua, cantou alguém ao longe. A porta para o jardim estava aberta, eu
comecei a sair, mas, no meio da sala, percebi que meu corpo estava enredado
em fios cinzentos, eu quase ndo podia andar. Toquei neles. Viscosos,
nojentos, deixavam uma gosma prateada nas maos. // cambaleei até o jardim,
eu precisava arrancar aqueles fios, um a um. Eram teias de aranha, teias tdo
emaranhadas que levei muito tempo até conseguir tirad-las de mim. Minhas
maos ficaram pegajosas de seus residuos.// Como sair de um casulo, parecia.
(ABREU, 1990, p. 207)

O desfecho de Onde andara Dulce Veiga?, que, de certo modo, comeca a logo depois
do encontro entre o narrador-protagonista e Dulce Veiga, parece piegas, e apresenta,
inclusive, certa afinidade com o discurso caracteristico das narrativas de autoajuda. Como
estratégia narrativa, no entanto, configura uma grande metéafora, que, de certo modo, € o
proprio romance Onde andara Dulce Veiga?. Apresenta-nos a propria experiéncia escritural
tornada possivel a partir da desmitificacio de Dulce Veiga operada pelo narrador-
protagonista, ao encontra-la, numa trama que utiliza estratégias narrativas de um romance
policial, mas ndo é um romance policial. Além disso, 0 romance apresenta um conjunto de
fragmentos narrativos tipicamente cinematograficos (setenta e um, no total), mas também néo

é um roteiro filmico, e, ainda, apresenta uma estrutura seriada (um capitulo para cada dia da
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semana), o que é tipico das séries investigativas televisivas.?” Essa seriacio e a sequenciacao
referidas estdo em relacéo tensa com o ritmo de leitura que o romance imprime ao leitor, haja
vista que sua aparente “leitura leve” impulsiona o leitor a seguir o narrador, avidamente,
tentando descobrir, 0 quanto antes, o destino da cantora desaparecida, lendo o romance todo
de uma vez. Mas, por outro lado, esse recurso de escamoteamento do discurso por meio da
abertura do relato funciona de modo a desmascarar a sociedade hierarquizada em que as
personagens estao inseridas. Esse principio de aproximacao com o universo fantasioso esta na
nocgéo de Estado difusa, em que certos direitos e poderes — moeda, justica, exercito — dividem-
se em muitas autoridades, marcada por um poder de controle e pela estratificacdo social.

Segundo Dias,

para os enunciadores-CFA, é muito comum que um fato e/ou um sentimento
vivido/experimentado por eles seja comparado com algo existente na fic¢ao
— seja este algo um conto, um romance, um filme etc. — e/ou que remeta ao
campo artistico, tal como uma musica, uma pintura, uma escultura etc. Esta
necessidade de encontrar uma correspondéncia entre realidade e ficcdo faz
com que a ficcdo de outrem, que é integrada na realidade textual de CFA,
seja re-ficcionalizada. Em outros termos, emprestar algo da ficcdo alheia
para construir a prépria, significa, para as personae CFA, articular e tornar
possivel, por meio de seus textos/enunciados, as suas existéncias (DIAS,
2010, p. 110).

O carater metarreflexivo da narrativa de Abreu nos sugere que esse foi 0 recurso
utilizado para tecer um mundo imaginario no qual o narrador-protagonista encontrou
condicGes de descobrir e emitir sua propria voz e, de certo modo, renascer, 0 que se percebe,
inclusive, pela relagdo tatil, a viscosidade percebida e sentida pelo narrador-protagonista, no
fragmento do romance Onde andarad Dulce Veiga? acima citado, que porta, de certo modo,
uma dimenséo erdtica, ou melhor, sensual, de descoberta do mundo concreto e de si mesmo.

Metaforicamente, o narrador-protagonista renasce, na medida em que nasce da perda da ilusdo

%’ Dias (2006) 1é essa referéncia como uma alusdo ao Génesis, livro biblico que conta a criagdo do mundo em
sete dias, numa comparagdo do ato de criagio/escrita do romance ao ato de criagdo do mundo.
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do mito Dulce Veiga. E nasce lentamente, viscoso, gosmento, cambaleante, sem saber andar,
como se estivesse saindo de um casulo, para, em seguida, descobrir que comecou a cantar,
adquiriu voz e, também de modo metaférico, ligou-se, de fato, a Dulce Veiga, ela, também,
uma cantora, o que, além disso, ata as duas pontas do romance, explicitando sua circularidade,
pois a narrativa inicia-se, exatamente, com o narrador-protagonista anunciando a necessidade
de encontrar-se, ler-se, enunciar-se — “Eu deveria cantar. Rolar de rir ou chorar, eu deveria,
mas tinha desaprendido essas coisas” (ABREU, 1990, p. 11).

A necessidade (percebida pelo protagonista) de desvencilhar-se de tais fios
mitificadores marca, para ele, o alcance de um amadurecimento, tanto como individuo quanto
como escritor — e, aqui, ndo se pode negar a estreita identificacdo criada entre o narrador-
protagonista do romance e a prépria instancia autoral projetada no romance. E é exatamente a
possibilidade de beber desses universos imaginarios que o liga, metaforicamente, a cavaleiros
andantes que buscam o graal, a Quijotes, a Furiosos, entre outros, em cujas obras tanto o
escritor quanto o narrador-protagonista do romance puderam adentrar, e delas puderam sair,
com as maos “pegajosas de seus residuos”, portanto distintas, mas, ainda assim, a elas
relacionadas. Em ultima andlise, esse €, em Abreu, um modo de buscar no passado marcas e
valores ainda passiveis de assumirem fei¢Ges significativas para 0 homem do presente, pelas
possiveis semelhancas constitutivas captadas pela percep¢do, na justaposicdo de tais
momentos e pela conjuncdo de algum(ns) trago(s) histérico-cultural(is) que leva(m) o sujeito
a assumir o tempo passado como sendo semelhante ao seu presente, a partir das herangas
culturais desse passado, que, no presente de tais narrativas, se mostram significativas e afins a
sua atualidade. (HUTCHEON, 1985)

Manuel Puig, por sua vez, articula, em Boquitas pintadas, a incorporacdo de diversas
tipologias textuais, das quais o formato textual da agenda é importante por ser mobilizado de

modo a estabelecer, na relacdo tematico-formal, uma referéncia obliqua ao passado cultural
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hispanico, por meio da figura de Don Juan.?® O formato agenda é caracterizado pela concisdo
e pela objetividade, como um meio capaz de sintetizar as agdes de personagens, no caso, de
Juan Carlos, e, desse modo, oferecer-nos um panorama de seu dia-a-dia, segundo o ponto de
vista da propria personagem. Tal recurso, por evitar explicacdes e descrigdes longas, dota o
texto de lacunas de sentido, o que exige do leitor um alto grau de participacdo na configuragéo
dos sentidos da narrativa, por efeito da disposicédo textual, que desautomatiza o andamento da

histéria narrada, como se nota pelo trecho citado:*

AGENDA 1935

Marzo
Martes 14, Santa Matilde, reina. jAgenda vieja y peluda! Hoy te empiezo con una
viuda.
Miércoles 15, San César, martir. Pedi adelanto 15 pesos para regalo vesino [sic]
viuda, regalo viuda y gastos generales.
[..]
Domingo 19, San José. Milonga en el club, convidé a Pepe y a los hermanos Barros,
dos bueltas [sic]. Me la deben para la proxima.
Miércoles 22, Santa Lea, monja. Cita a las 19, Clarita.
Jueves 23, San Victoriano, martir. Cita en «La Criolla», Amalia, consequir coche.
Sabado 25, Anunciacion de la Virgen Maria. Viuda, 2 de la mafiana.
[..]
Jueves 30, Beato Amadeo. Cita en «La Criolla», Amalia, pedir coche a Perico. Anular,
gripe, pedir Pancho avice Amalia. No, Pancho peligroso, que espere la gorda, sentada
para que no se canse.

Abril

%8 Qutras ocorréncias de experimentacdo pela incorporagdo de formas e tipologias textuais, todas importantes
para a configuracdo da narrativa de Boquitas pitadas, sdo um boletim do Ministério de Agricultura (paginas 128-
129, oitava entrega), no qual se apresenta a denuincia de que o pai de Mabel vendera gado com doengas a Cecil,
motivo de desentendimento entre o pai de Mabel e Cecil, noivo que ele pretendia para a filha, e motivo, também,
do futuro fracasso econdmico da familia de Mabel; um boletim do departamento de policia (paginas 127-128,
oitava entrega), no qual se menciona o despacho de Pancho para La Plata, para fazer o curso para suboficial da
policia, sugerindo-se, também, o efeito de fuga que tal evento acarreta, j4 que ele ndo assume o filho que
Rabadilla estd esperando; um documento, também do departamento de policia, no qual constam os depoimentos
referentes ao assassinato de Pancho (paginas 181-189, décima segunda entrega), do qual ha que destacar a
estratégia melodramética de Mabel, que se inscreve no referido texto, e o efeito parddico, com tragos de
comicidade, provocado pelo texto com ares de objetividade, escrito nos moldes de um depoimento policial, com
a terminologia comum a esse tipo de texto, utilizado pela policia na investigacdo da morte de Pancho; além de
um boletim médico (na pagina 127, oitava entrega), que funciona como analepse, apresentado-nos as
consequéncias de um evento que é apresentado anteriormente: o encontro entre Rabadilla e Pancho, no dia das
“Romerias populares efectuadas el domingo 26 de abril de 1937”. Nesse boletim médico, consta a confirmacio
da gravidez de Raba e a condicdo de pai desconhecido, j& antecipando, também, a condicdo a que ela esta
submetida; e, por fim, outro boletim policial, em que se conta a agressdo dos irmaos de Pancho a Raba, quando
esta estava sendo levada para a prisao, na cidade de Mercedes, pelo assassinato de Pancho.

2% Uma vez mais, procuramos manter a disposicao textual da narrativa por considera-la significativa.
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[..]

Jueves 6, San Celestino, martir. Falté trabajo, gripe cama, recaida.

Viernes 7, San Alberto, martir. Falté trabajo, gripe, cama.

Lunes 10, San Terencio, obispo. Falté trabajo, gripe, levantado entrecasa.

Martes 11, Ledn I, papa. Vuelta al yugo.

Jueves 20, Santa Adalgisa, virgen. jGané $120 timba Club!

Sabado 22, San Anselmo, obispo. Llevar Pancho timba «La Criolla», los Barros me la

juraron.
[..]

Julio
Viernes 7, Santa Rita. Llega 20:15 tren de Bs. As. con pupilas de vacaciones. Dar
vistaso. [sic]
[..]
Domingo 9, Santa Maria Goretti. Falté cita Misa, imperdonable. La piba més linda del
mundo plantada por un pobre desgrasiado [sic]. Dia entero en casa encerrado, escusa
[sic] tos. La verdad de la milanesa: jqué lindo es dormir hasta las doce!
Lunes 10, San Félix, martir. jLa vi! se creyd el cuento de mi hermana jgracias Celina!
«Se ve que sos serio, preferis quedarte el domingo en casa para curarte el resfrio y
trabajar el lunes.» Se ve que sos presiosa... [sic]
Jueves 13, San Anacleto, papa. Van tres dias que no la veo. Cita viuda 23:30 horas.
Viernes 14, San Buenaventura. jGracias San Buenaventura! La encontré a la salida de
la novena. Mabel, Mabel, Mabel, Mabel. A las 22 cita con Celina y su hermanito (un
servidor) para cine. La pelicula que menos entendi en toda mi vida.
Sabado 15, San Enrique, emperador. Milonga intima en casa de Mabel, despedida
zaguén. EI mundo es mio.
[..]

Septiembre

Martes 10, San Casimiro, martir. Faltan 10 dias.

Miércoles 11, San German, rey. Faltan 9 dias.

Jueves 12, San Serafin, obispo. Faltan 8 dias.

Viernes 13, San Eduardo, rey. Faltan 7 dias.

Sabado 14, San Calixto, obispo. Faltan 6 dias. Me pelaron $ 97 en «La Criolla».
Domingo 15, Santa Teresa, virgen. Cumplir promesa, ir Misa. Faltan 5 dias.

Lunes 16, San Gallo, martir. Faltan 4 dias. Cita Amalia en «La Criolla» conseguir
auto Perico. Martes 17, Santa Eduvigis, martir. Faltan 3 dias.

Miércoles 18, San Lucas, evangelista. Pasado mafiana...

Jueves 19, San Pedro de Alcantara. jMafiana!

Viernes 20, Santa Irene, virgen. Tren procedente de Buenos Aires llega 20:15 horas.
iiiEs mas linda de lo que me acordaba!!! Nos dimos la mano. Delante de la vieja.
Sabado 21, San Mateo, apéstol. Dia de la Primavera, Dia de los Estudiantes jcomo
tardas en llegar! Excursion a picnic en estancia «La Carola».

Cita 7:30 frente Confiteria «La Moderna». Celina lleva comida... SOY EL SER MAS
FELIS [SIC] DE LA TIERRA Y PROMETO ANTE DIOS COMPORTARME COMO UN HOMBRE
DE VERDAD, JURO NO CONTARLO A NADIE Y CASARME CON ELLA.

Domingo 22, San Mauricio, martir. Salida tren 10,30 horas. Qué lejos esta
diciembre... Me tiré un beso con la mano delante de la madre. A estas horas ya estara
en el colegio (PUIG, 1984, p. 49-52 — grifos nossos — traduc&o no anexo 12).%°

Ainda gue de modo entrecortado, por meio do género e do formato textual “agenda”,

%0 Citamos os caracteres tal quais aparecem no romance, inclusive em italico, caixa alta, nessa disposic&o, com o
uso de aspas baixas e com a mesma grafia.
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Juan Carlos nos narra sua vida e suas vivéncias como um bom cafajeste: envolvimentos com
varias mulheres ao mesmo tempo (no trecho citado, ao menos quatro podem ser identificadas
e uma fica sugerida); vida boémia, marcada por pouca afei¢do ao trabalho, jogos e milongas,
além de envolvimentos em brigas e encontros amorosos proibidos. A imagem resultante desse
procedimento formal, em torno da personagem Juan Carlos associa-a, por um viés parddico
possivel, a personagem Don Juan, uma das mais populares herdadas do teatro espanhol, criada
por Tirso de Molina, em El burlador de Sevilla (1630), e, desde entdo, transformada em
mito.*

A coincidéncia de nomes entre a personagem e Puig e a de Tirso de Molina pode nédo
ser um mero acaso, pois o olhar de Puig é irbnico e parddico. Juan Carlos (também um don
Juan), por seu comportamento cafajeste e sua habilidade na conquista de mulheres livres ou
comprometidas, se identifica, de certo modo, com o perfil de Don Juan, um jovem cuja vida é
marcada por aventuras amorosas moralmente questionaveis. A historia de Don Juan, em El
burlador de Sevilla, €, sucintamente, a seguinte: depois de ter tido envolvimentos com
diversas mulheres casadas, na Espanha e na Italia, o jovem Don Juan, passando-se por
Octavio, duque de Napoles, tem uma experiéncia sexual com Isabela, a duquesa, amada de
Octavio, razdo pela qual se vé obrigado a fugir para a Espanha, sob pena de ser condenado a
morte, segundo ordens do rei (de Napoles), caso permaneca em seu reino. Octavio ama

Isabela de modo fervoroso e honrado, ao passo que Don Juan apenas aproveitou-se da

®1 Também se pode notar, na configuracéo da personagem Juan Carlos, a apropriacdo da figura mitificada de
Carlos Gardel, como observa Fernandez (1986). Em certa medida, essa apropriacdo se faz sob a estilizacdo da
imagem do compadrito. O compadrito é uma figura mitificada, tipica do universo dos tangos e das milongas
ainda do fim do século XIX — nos anos fundacionais do tango. E uma versdo degradada do compadre ou
cuchillero, outra personagem do imaginario popular, por vezes associada ao crime, mas vista por todos como
alguém que, em geral, age em nome de seus valores, o que significa encarnar a justica, valorizar a palavra
empenhada e ser avessa ao trabalho, como, também no imaginario popular, seu pai simboélico — el gaucho — e
seus antecessores miticos — o fidalgo e o conquistador. O compadrito, no entanto, procura simular os valores
daquele, mas é, na verdade, o malandro que, por vezes, vive a custa de duas ou trés mulheres, ndo trabalha e
procura projetar, publicamente, uma imagem de individuo valente e reconhecido em seu meio. Segundo
Fernandez, na obra de Puig, “o territdrio da politica, da cangéo popular, do futebol e da cinematografia, etc. cede
as criaturas que povoam 0 universo narrativo puiguiano os seus modelos de conduta. 1sso em uma versdo de
“biografias célebres” difundido pelo jornalismo mais banal. Por isso, ndo é estranho descobrir um Carlos Gardel
por tras de um Don Juan provinciano (FERNANDEZ, 1986, p. 67 — grifo nosso).
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duquesa, fingindo ser o seu amado, para saciar o proprio desejo sexual.

Em Boquitas pintadas, Nené, jovem e apaixonada por Juan Carlos, cede as investidas
do rapaz e tem relagOes sexuais com ele ainda na juventude, pois ele se dizia apaixonado por
ela e disposto a formar uma familia e a viver um amor duradouro. De fato, ele nunca se casou
com ela nem manteve relacdo estavel com nenhuma das mulheres com que se envolveu. No
entanto, ao longo do romance, se percebe que, de todas elas, Nené foi a Unica que significou
alguma coisa para ele. E, talvez, a tenha amado realmente, sem se dar conta disso.

Interessa-nos, aqui, ressaltar a sintese feita por Puig, uma vez que, em Juan Carlos,
encontramos tracos tanto de Don Juan quanto do Duque Octavio, pois, no texto de Tirso de
Molina, o estratagema de Don Juan para enganar Isabela é, exatamente, fingir ser Octavio.
Juan Carlos se caracteriza por apresentar um comportamento obliquo cuja tensao entre 0 gozo
da vida e a vivéncia do amor pleno ndo se resolve. Sua tendéncia a ndo abrir mdo da vida
boémia, mesmo doente e precisando repousar e fazer seu tratamento, € o que o condena a
morte, a qual, por sua vez, se lhe apresenta, simultaneamente, como opcao (inconsciente) e
castigo (um castigo imanente ja que devido a suas extravagancias por seu comportamento
boémio). De certo modo, Juan Carlos ndo se encaixa plenamente no modelo sociocultural
vigente (burgués), mas também ndo se encaixa nos modelos de comportamento que pregam o
gozo descomprometido da vida. O Unico gozo de que a personagem desfruta se manifesta na
satisfacdo fisica momentanea proporcionada pelo sexo, pelo alcool e pelo cigarro, ou seja,
trata-se de uma forma degradada de gozar a vida de modo descomprometido.

O fato de ambos os modelos que perpassam seu comportamento se apresentarem
degradados e fortemente arraigados a questdo econdmica e a mobilidade social Ihe aponta a
morte como Unica via coerente possivel de se libertar — 0 que é representado, no romance,
pela cena final, em que, metaforicamente, por meio da queima das cartas que Juan Carlos e

Nené trocaram na juventude, ambos se libertam das leis e das estruturas sociais a que sua
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existéncia os submetia e, também sob certo afd roméantico, ambos podem ficar juntos. A morte
de Juan Carlos decorre, portanto, da opc¢do da personagem de ndo se integrar plenamente a
nenhum dos modelos socioculturais vigentes e, ainda, da impossibilidade de encontrar
qualquer possibilidade de vivéncia concreta fora da totalidade desses padrdes. Tal tensdo o
leva a sucumbir diante da forca ideoldgico-cultural dominante (burguesa), e a personagem
tem, entdo, a morte por castigo, no tom romantico-folhetinesco que ela apresenta na narrativa,
ja que a personagem morre em consequéncia da tuberculose.

Tal desfecho, no entanto, é distinto do modelo barroco de sedutor que caracteriza o
mito de Don Juan, de Tirso de Molina, pois ha que notar que, na concepcao barroca, a morte
leva ao fim dos enganos que caracterizam a vida terrena, que ndo passaria de uma grande
sonho (“que toda la vida es sueflo, y los suefios suefios son”, como ja observara Calderén de
la Barca), e, portanto, morrer, segundo a concep¢do da morte sustentada pelo barroco, pode
representar uma forma de resisténcia ou de superacdo da mascarada que constituiria a vida
terrena. J& no contexto de Juan Carlos, no entanto, a morte aponta para o fim, e nada mais, e
se apresenta, em Ultima instancia, como o caminho rumo a faléncia e a finitude do individuo.

Em sentido amplo, o procedimento de diadlogo parédico com o passado cultural, tanto
em Puig quanto em Abreu, seja por meio da experimentagdo formal ou apenas da
intertextualidade, € equivalente, de certo modo, ao que faz Pierre Menard, protagonista do
conto “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, cuja tentativa de reescrever o
Don Quijote de Cervantes, no seculo XX, fracassa pela percepc¢édo de que as condi¢oes ja ndo
sd0 as mesmas e, portanto, o produto resultante é sempre outro. A fecundidade do
procedimento, em Puig e em Abreu, esta em apontar para a riqueza do reescrito, justamente
por causa da impossibilidade de se (re)fazer o mesmo, num processo em que a repeticéo cria,
também, a diferenca, e 0o novo reconhece sua divida com o passado, distinguindo-se dele,

porém. Por essa via, hotamos que a incorporacdo de formas e géneros textuais em ambos 0s
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romances “trabalha no sentido de distanciar €, a0 mesmo tempo, de envolver o leitor numa
atividade hermenéutica participativa” (HUTCHEON, 1985, p. 117), e isso ¢ feito de varios
modos nos romances em estudo: em Puig, principalmente pela via da seducdo do leitor; em
Abreu, pela via ambigua da agressdo-seducdo. Ambas as relagbes, no entanto, sdo
configuradas a partir de um possivel efeito de identificacdo catartica entre o leitor e a(s)
personagem(ns), seja porque o leitor se projeta na(s) personagem(ns), seja porque flagra
nela(s), também, a faléncia de sonhos e projetos individuais que, por sinédoque, sdo, também,
0s seus. No procedimento, cada romance mostra que “mantém uma relagdo estrutural e
funcional de revisdo critica por meio da referéncia ao passado” (HUTCHEON, 1985, p. 27-
28).

De certo modo, considerando aqui tanto o romance de Puig quanto o de Abreu,
notamos que suas principais personagens, no caso de Boquitas pintadas, e do narrador-
protagonista, em Onde andard Dulce Veiga?, sonham com uma vivéncia em um espaco
situado em outro momento. Boquitas pintadas pde em cena o exilio interior, o exilio
determinado pela passagem do tempo e pela recusa das circunstancias pessoais concretas e
atuais” (FABRY, 1998, p. 162).** Em Abreu, é também em busca de seu sonho que o
narrador-protagonista viaja, desejando realizar-se em outro lugar e outro tempo. E por essa
razdo, ainda, que se torna possivel a identidade estabelecida entre seu projeto, seus desejos, a
estrutura do romance e a de outros romances de aventura da literatura ocidental (como os
romances de cavalaria).

Mas a estrutura de Boquitas pintadas e de Onde andara Dulce Veiga? se vale,
também, de procedimentos escriturais relacionados a transposicdo de outros codigos
expressivos para a escrita, em geral associados a imagem, particularmente a imagem

cinematografica. O primeiro desses procedimentos é a iconizacdo, que vai aparecer, no

2 “Boquitas pintadas pone en escena el exilio interior, el exilio determinado por el paso del tiempo y el rechazo
de las circunstancias personales concretas y actuales” (FABRY, 1998, p. 162 — tradugdo nossa).
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romance de Puig, em todas as cartas que Juan Carlos escreve (no que se refere aos erros de
escrita) e, ainda, nas paginas 37 (caixa alta iconiza a escrita num album de fotografias), 163-
167 (italicos, fim da décima entrega, didlogo entre Mabel e Pancho), 190-194 (italico, décima
segunda entrega, didlogo entre Celina e a vilva Di Carlo) e 212 (décima terceira entrega,
caixa alta que expressa uma lembranca reiterando-se na cabega de Nené).

Dois desses trechos merecem destaque: 0s que se referem as paginas 163-167 e 190-
194. Ambos exploram a formatagdo dos caracteres da escrita para manifestar dois processos
discursivos distintos e simultaneos, realizados por parte das personagens: com a grafia
comum utilizada em toda a narrativa, sdo apresentadas as falas das personagens envolvidas
em algum didlogo, e com a grafia em itdlico aparecem 0s pensamentos das mesmas
personagens. Tal recurso, capaz de manifestar dois planos narrativos simultaneos, constitui
uma transposicdo, para o texto literario, de um procedimento comum no cinema, a0 menos a
partir do cinema falado, e popularizado pela TV, por meio do qual é possivel representar ou
reproduzir a voz ou pensamento da personagem, sem que o interlocutor a escute, isto &, como
se essa voz ou pensamento estivesse dentro da cabeca da propria personagem. Esse uso é
experimental, no romance, exatamente porque ndo ha indicagdes de que se trata de
pensamentos por parte de um narrador, mas é o arranjo textual associado a tipologia grafica
que produz tal efeito. Esse uso, no romance, evidencia a disforia entre o ser e o0 parecer das
personagens que dialogam.

No trecho 190-194, tal fato se da no encontro entre Celina, irma de Juan Carlos (este ja
doente) e a vituva Di Carlo, com quem o rapaz havia tido um envolvimento. Enquanto, no
didlogo que travam, se manifesta uma conversa cordial, ainda que reservada, pelo recurso
descrito ambas se insultam reciprocamente em pensamento, sempre tomando como argumento
aquilo que consideram ser as caracteristicas negativas uma da outra. Celina ressalta a idade da

villva, caracterizando-a como alguém a que “ya se le cayd la papada, debe tener cuarenta y
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cinco, y los ojos bolsudos” (PUIG, 1984, p. 190; italico do autor — traducdo no anexo 13),
enquanto a senhora Di Carlo aponta a baixa estatura e a solteirice de Celina, seus casos
amorosos mal vistos e sua suposta frieza: “te creias que me agarrabas con todo sucio jenana
sos! por més que te pongas sombrero para alargarte” (PUIG, 1984, p. 190, italico do autor —
traducdo no anexo 14), ou ainda, “todas las copetudas tienen el corazon de hielo” (PUIG, p.
192, italico do autor — tradugdo no anexo 15), e “y vos que te andas subiendo al auto de los
viajantes, enana, ¢qué derecho tenés de hablarme en ese tono?” (PUIG, 1984, p. 194, italico
do autor — tradugdo no anexo 16). Nao h& pontuagdo encerrando os trechos que aparecem em
itdlico, 0 que ressalta a simultaneidade desses pensamentos em relacdo as falas das
personagens e a fluidez deles no texto, transpondo-os para a linguagem escrita.

Na cena em que Mabel e Pancho investem num didlogo de mutua seducdo, nas paginas
163-167, esse recurso € novamente explorado por Puig. As personagens se envolvem num
jogo erdtico, porém se mantém fisicamente distantes, tanto por reservas em relacdo a opinido
publica quanto, e principalmente, porque um envolvimento entre ambos provocaria reagdes
incbmodas por parte da familia da moga. Além disso, Mabel mesma ndo gostaria de tornar
publico tal envolvimento, fator que, no universo do romance, também se associa ao género
melodramatico-folhetinesco que o romance explora, nesse caso, pela definicdo de papeis e
lugares sociais: ela, rica; ele, 0 moco dotado de boas caracteristicas fisicas (ndo tanto pela
beleza, mas pela masculinidade) e morais (trabalhador), mas inadequado para ela aos olhos da
sociedade, por sua posicdo social e étnica (pobre e negro).*

Esse didlogo se dd& num momento em que Pancho, ja um suboficial da policia, cuja
delegacia faz fundos com a casa de Mabel, sobe a uma figueira, na divisa com a casa da moca,

para sintonizar uma antena de radio. Tal dialogo revela a relacéo, visualmente voluptuosa, que

% Tais oposicdes, caracteristicas das narrativas melodramaticas e folhetinescas, se tornam ainda mais notaveis
quando se observam os papeis do conjunto de personagens, na construgdo do romance: Nené — loura, ingénua e
pobre — representa a mocinha; Mabel — morena, sensual, rica e maliciosa — representa a vil&; e Juan Carlos, como
ja mencionamos, é o protagonista, de boa aparéncia fisica, porém de carater duvidoso, a0 mesmo tempo com
tracos tipicos do gald e do malandro.
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se estabelece entre eles, como vemos em “— ya que esta ahi [Pancho] ¢no me cortaria unos
higos? cascara aterciopelada verde, adentro la pulpa de granitos rojos dulces, los reviento
con los dientes” (PUIG, 1984, p. 163, italico do autor — traducdo no anexo 17), em seguida, “—
No maduritos no mas, outro dia vengo con un palo y volteo los que se hayan puesto mas
morados. Me los como, uno por uno, y me tiro en el jardin, no me importa que me piquen los
bicharrascos del pasto” (PUIG, 1984, p. 163, italico do autor — traducdo no anexo 18), diz,
Mabel; e, ainda, “una gallina blanca para el gallo, no hay un gallo en el corral, a la noche al
gallinero se le va a meter un zorro” (PUIG, 1984, p. 164, italico do autor — tradugdo no anexo
19), pensa Pancho. Nesses trechos, se percebe claramente a associacdo estabelecida entre a
acao de comer figos e o envolvimento sexual e, ainda, no Gltimo trecho, por sinédoque, a
identifica¢do da condicdo de “zorro-amante-dominador” que Pancho se atribui, pronto para
atacar “una gallina blanca-Mabel”.

Nesse didlogo, vale a pena mencionar, ainda, o aspecto tipicamente cinematografico
que a focalizacdo assume, tanto pela recorréncia ao modo dramatico de apresentacdo das
personagens e da situagcdo em que se encontram, quanto pela identificagdo da focalizagdo com
os olhos das personagens. Veja-se: “— Buenas tardes, no la habia visto, el pie las ufias
pintadas asoman de la chancleta, piernas flacas, ancas grandes” (PUIG, 1984, p. 163, italico
do autor — traducdo no anexo 20). Nesse trecho, a descri¢do vertical, de baixo para cima
(“pies”, “chancletas”, “piernas”, ‘“ancas”), pode ser identificada como de moldes
evidentemente cinematograficos, no que pode ser visto como uma tomada panoramica
vertical, em que o olhar de Pancho, associado as objetivas de uma camera, observa, pelo
movimento feito com a cabeca, de baixo para cima, os atributos fisicos de Mabel.

Ha que observar o papel importante de tal cena, para o desenrolar da narrativa, pois, na

ordem em que aparece no romance, ela aparenta estar desligada, situada, depois de um corte
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brusco e encerrando uma entrega.>* Tal procedimento de justaposicdo de cenas aparentemente
desconectadas, em Boquitas pintadas, dota o romance de mobilidade. Cenas como essa
funcionam, entdo, como fragmentos nexivos, Ou Seja, Nexos COeSiVOS que conectam
momentos e trechos distintos da narrativa. A cena em questdo mostra o desejo entre Pancho e
Mabel e a descoberta de ambos da possibilidade que tém de se encontrar a noite, pois o rapaz
pode chegar ao quarto dela pelos fundos da delegacia. O didlogo entre as personagens se
desenvolve de modo que Mabel conte a Pancho os horarios em que seus pais dormem,
deixando subentendido o aceite para a visita dele. A cena funciona, entdo, com um indice,
sugerindo uma acdo futura. Tanto que, na décima segunda entrega, duas depois daquela em
que ocorre o didlogo a que estamos nos referindo, acontece o assassinato de Pancho por
Rabadilla. Esta, que é empregada da familia de Mabel, depois de descobrir que Pancho
frequentava o quarto da filha de sua patroa nas madrugadas, esfaqueia o rapaz quando ele ia
embora de uma dessas visitas. Rabadilla o0 mata movida pelo ressentimento de haver sido
enganada por ele (que a engravidara, mas ndo se casara com ela nem assumira publicamente o
filho) e preterida, mais uma vez em sua vida, em relacdo ao branco, bem sucedido, culto e
belo, segundo os padrdes tradicionais vigentes e de extracdo europeia (no caso, Mabel).

O recurso a iconizacdo também aparece, em Onde andara Dulce Veiga?, mas, de um
modo geral, assume funcdo e efeito expressivo distinto, mais associado a assun¢do de um
olhar que se constrdi sob a influéncia das focalizacGes possiveis no ambito do cinema, como
veremos no capitulo seguinte desta dissertacao.

Em Boquitas pintadas, dois outros trechos em que ha casos de experimentacdo e uso
de analepses e indiciamentos de a¢des futuras no tempo da historia narrada merecem atencéo.
Neles, a experimentacdo € resultado da tentativa de transposicédo de recursos midiaticos para a

linguagem literaria (no caso, a camera-olho identificada com a perspectiva de uma das

3 No ultimo capitulo desta dissertacéo, trataremos mais detidamente da montagem, tanto em Boquitas pintadas
quanto em Onde andara Dulce Veiga?, analisando, entre outros aspectos, 0 emprego que dela se faz, em cada
um dos romances em analise.
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personagens), mas é, também, resultado da tentativa de transpor situacGes de carater
tipicamente oral para a narrativa do romance, textualizando-as por meio da espacializa¢do na
pagina em branco. Trata-se da cena em que Juan Carlos consulta uma cigana sobre seu futuro
e daquela em que Mabel se confessa com um padre. A experimentacdo, em ambos 0s casos, se
deve a que, textualmente, apenas um ponto de vista é focalizado e apresentado: o da cigana,
no primeiro caso; e o de Mabel, no segundo.

Nesse sentido, a variacdo dos pontos de vista empregados na narrativa de Boquitas
pintadas é fundamental para a obtencdo do efeito expressivo resultante, que é, também,
cinematografico.®*® No didlogo entre Mabel e Nélida, por exemplo, ja quase ao final do
romance de Puig, quando as duas descobrem que estdo falando de farsante a farsante, é a
alternancia da focalizacdo da camera, identificada ora com os olhos de Nélida ora com os de
Mabel, que lhes permite verem-se reciprocamente e flagrar a opacidade do discurso de
felicidade que cada uma encena & outra.*® O recurso cinematografico se mostra eficaz porque
permite situar a cAmera na posi¢do ideal para registrar o a&ngulo pretendido, num artificio que,
no cinema, equivaleria a posicionar a camera por cima do ombro de cada uma por vez para
simular a troca de olhares entre ambas durante o dialogo.

E como se os olhos dos interlocutores, em cada dialogo (Juan Carlos, numa cena; e o
padre, na outra), fossem uma camera que focaliza a cena, sendo, portanto, impossivel que se
mostrem, visualmente, a si mesmos, ja que estdo focados na personagem que esta em sua

frente. Procurando efeitos cénicos para essa situacdo, a alternativa encontrada, no romance,

% Ha que observar, no entanto, que a cena ou sequéncia indicial, no cinema, ndo constitui prolepse, mas cumpre

funcdo metonimica, que alude a evento futuro.

% Nélida e Mabel conversam sobre uma novela de radio. Nélida sintetiza a histéria narrada na radionovela:

—Y... s una chica jovencita que también esta enamoradisima de él, y de tipo muy
fino, a él le tiene que gustar. Tomamos el té, deja...
— Pero de verdad puede querer a una sola. Mabel prefirio no responder. Nené
encendio la radio, Mabel la observo y ya no a través del velo de su sombrero sino a
través del velo de las apariencias logré ver el corazén de Nené. No cabia duda: si
ésta creia imposible amar a mas de un hombre era porque al marido no habia
logrado amarlo, pues a Juan Carlos si lo habia amado. (PUIG, 1984, p. 201-202;
grifos nossos — tradugdo no anexo 20A).
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foi apresentar as falas de apenas um interlocutor em cada caso (a cigana e Mabel,
respectivamente), deixando espagos em branco na pégina, que equivalem as falas das
personagens que escutam ou “filmam” o respectivo locutor, ou seja, 0 padre, que ouve a
confissdo de Mabel, e Juan Carlos, que escuta as previsdes da cigana. Em relagdo a cena entre

Juan Carlos e a cigana, vejamos dois pequenos trechos:

Yo no te conozco, vos venis aca y esta pobre gitana te dice todo, por
un peso. Pero vos me mandas todos los amigos, porque te voy a acertar todo.
Yo te digo el pasado, el presente y el futuro ¢(Nada mas que el
futuro? te digo entonces nada mas que el futuro: del presente me preguntan
por lo menos eso, cuando caen los pichones a la carpa: si la pichona los
quiere. {O es que sos tan lindo que no te importa? porque la tenés segura

Al mismo precio, pero no te lo puedo decir yo, sos lindo pero
atropellado, las barajas lo van a decir. Pero a vos no te importa tanto que ella
te quiera 0 no, porque sabés que otro como vos dificil que encuentre, vos sos
como todos los que nacen lindos, y de la muerte tampoco te interesa porque
No SOS Viejo Yy se Ve que estas sano, seguro que lo que querés saber es si vas a
tener plata, toda la plata que querés. ¢(Verdad que ya te lo adiviné sin
empezar a tirarte las barajas? Pero para leerte el futuro primero decime si
querés que te cuente todo o nada mas que lo bueno Vos que sos
tan lindo y con esa campera de cuero tan cara ¢le vas a dar a esta pobre
gitana cincuenta centavos mas? asi te digo lo bueno y lo malo Corta
el mazo en dos, con la mano izquierda. (PUIG, 1984, p. 90-91; grifo nosso —
traducdo no anexo 21)

Como se pode notar, é papel do leitor “capturar” as falas de Juan Carlos, no contexto,
para compreender a continuidade ao dialogo. Ao longo do didlogo, que esta escrito em um
texto corrido, num Unico paragrafo, a situacdo vai se tornando algo irbnica, pois se destaca a
insisténcia de Juan Carlos em saber se vai obter dinheiro, além de uma série de acertos e erros
por parte da cigana. O primeiro dos erros aparece ja no trecho citado, que sublinhamos, pois o
rapaz tem tuberculose e morrera por causa dessa doenca. As previsdes, entdo, se mesclam, e
temos acertos: duas viagens de Juan Carlos (a Cosquin para tratamento médico, como
sabemos, posteriormente, na leitura do romance), uma loira que o ama (Nené/Nélida), o amor
de uma viava (Di Carlo) e a morte de alguém de modo violento (Pancho); e também erros: a

cigana percebe a doenca grave, mas a atribui a outro, e diz que Juan Carlos morrerd de
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velhice. Logo, essa cena nos apresenta uma série de indices que acabam antecipando, de certo
modo, acontecimentos e desfechos que véo, de fato, dar-se ao longo da narrativa.
Desorientadamente, a cigana “desvenda” o futuro das principais personagens do
romance, equivocando-se, ironicamente, quanto a Juan Carlos, o mais interessado nas
previsdes da cigana sobre seu futuro, razdo por que recorrera a ela. Dessa cena, vale a pena
mencionar, ainda, o0 modo pelo qual ela se encerra, em que a sugestdo de um gesto que fica
por conta de duas linhas pontilhadas, dada a impossibilidade de expressar, visualmente, na

escrita, o gesto da cigana ao despedir-se do rapaz. Note-se:

¢Quedaste contento? ;te parece mucho un peso cincuenta por barajarte toda

tu vida enterita? No, soy yo que te digo gracias a Vvos, Y
mandame tus amigos, que sean todos como vos, alma que te me vas del
CUBIPO oottt ettt et et ettt ettt ettt b et b et b et b et b bbb

(PUIG, 1984, p. 97 — traducdo no anexo 22)

Quanto a cena da confissdo de Mabel, merecem ser lembrados os efeitos decorrentes
da exploracédo espacial da pagina, semelhantes aos anteriores, porém mais enfaticos dadas as
interferéncias e as confus@es interpretativas do padre. O relato, pela natureza de confissdo de
culpas, comega dramético, mas vai se tornando cémico a medida que se desenvolve, pois 0
padre se confunde com as histdrias que ela lhe relata, 0 que provoca alguma impaciéncia em
Mabel. Tal procedimento se mostra parddico em relacdo ao discurso oficial que defende o
sexo apds o casamento, a verdade como prova moral e os valores cristdos, supostamente
cultivados pela classe média argentina da época, na medida em que esses valores se
identificam, na referida cena, ao padre, ja esclerosado, incapaz de acompanhar a confissao de
Mabel. Ndo se pode negar, porém, que a puni¢do ou peniténcia dada pelo padre a Mabel
sustenta um lado ético. Na confissdo, ela conta que foi por sua culpa que Rabadilla assassinou

Pancho e diz ao padre que dopou a empregada, apds o crime, para que esta dormisse e ela
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mesma pudesse dar sua propria versdo dos fatos a policia, evitando, desse modo, um
escandalo publico. Posteriormente, ela convenceu Rabadilla a confirmar a versao apresentada,
argumentando que se esta ndo o fizesse, seria condenada a prisdo perpétua e nunca mais veria
o filho (pequeno e bastardo, pois Pancho ndo o reconhecera publicamente), o que caracteriza,
por parte de Mabel, uma atitude tipicamente melodramatica. O padre, entdo, lhe da, como
peniténcia, a obrigacdo de cuidar da educacdo do filho de Raba, a partir de quando ele alcance
a idade escolar, até o fim de seus estudos regulares. De tal trecho, merece destaque, pelo

efeito humoristico, associado aos procedimentos ja comentados, a0 menos o seguinte:

Bueno, yo queria tener una casa y familia y ser feliz, Padre jyo no tengo la
culpa si lo dejé de querer! Si, Padre, soy débil, y pido perdon Ese
hombre que le dije venia a mi habitacion No, el enfermo no, el otro, el
policia No, el enfermo no era policia. Y una noche de calor
que dejé la ventana abierta lo vi que me miraba desde el jardin: se habia
metido en mi casa No, no tuve fuerzas para alejarlo y empezo a
venir cuando se le daba la gana, ¢qué tengo que hacer para ser perdonada,
Padre? No, menti a la Justicia por otra razon. Resulta que ese
muchacho era el padre de un hijo natural de mi sirvienta, que llegé de vuelta
de Buenos Aires cuando yo ya habia caido en la tentacion con él No,
volvié porque yo la llamé, mejor dicho mi mama No, ella habia
trabajado con nosotros antes, cuando qued6 embarazada No,
yo no le podia decir nada a él porque en ese tiempo yo todavia no lo conocia,
lo conoci después, cuando él empezd a trabajar en la Policia  No, durante
el proceso no, yo lo conoci antes, porque cuando el proceso él ya estaba
muerto, era el proceso por el asesinato de é€l. Si, empiezo de nuevo.
Cuando lleg6 de vuelta la sirvienta de Buenos Aires (PUIG, 1984, p.
215-216; o trecho continua por vérias paginas. Conforme citado, o trecho
ndo tem ponto-final. Tradug&o no anexo 23)

O procedimento € o equivalente discursivo utilizado para, por meio do espaco em
branco, se representar um elemento formal textual (a fala das personagens). Nesse contexto, o
vazio também significa, funcionando como um processo de iconizacao, e sinaliza aquilo que o
leitor ndo ouve nem vé&, mas deve depreender.

Em Boquitas pintadas, todos os casos de iconizagdo apresentam relevancia formal e
estética, exceto a presenca de pequenas estrelas pretas entre uma e outra se¢do. O recurso as

formas da oralidade, por sua vez, ao provocar certo estranhamento no leitor, pela visualizagéo,
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o impele a mobilizar todos os sentidos para o exame de formas (linguisticas) que, na fala
cotidiana, passariam despercebidas. No romance de Abreu, a propria iconizagdo do néo culto,
como na “placa de en consserto pendurada pelos porteiros nordestinos na porta do elevador
quebrado” (ABREU, 1990, p. 37), e em outras como “Com a ponta de um prego, alguém
riscara no esmalte vermelho: Ti xupo todo goztozo” (ABREU, 1990, p. 81), flagrada pela
camera-olho do narrador-protagonista, no décimo fragmento do romance, vai construindo
uma ambientacdo cadtica, quase bizarra. Essa pluralidade caracteriza, entdo, o ambiente
urbano da narrativa, no romance, e, de certo modo, cria o0 espago ideal para a exploragdo do
artificioso.

A incorporacao de formas e usos linguisticos tipicos da oralidade, na literatura de Puig
e de Abreu, constitui um modo de, paradoxalmente, tentar conquistar o envolvimento fisico,
visual e emocional do leitor com a matéria lida, mas, em certa medida, um modo de atingi-lo,
também. Por outro lado, tal incorporacdo também aponta para certa tentativa de relativizacdo
do poder, da autoridade e do controle que a forma escrita carrega em si desde seu surgimento.

A visualidade é explorada, ainda, na narrativa de Boquitas Pintadas no episddio
relatado sob o titulo de “ROMERIAS POPULARES EFECTUADAS EL DOMINGO 26 DE
ABRIL DE 1937 EN EL PRADO GALLEGO, SU DESARROLLO Y DERIVACIONES”
(PUIG, 1984, p. 98, caixa alta do autor — traducdo no anexo 24), na qual o resultado do
procedimento se aproxima do formato género textual roteiro e, ao final, da propria focalizacéo
sob a objetiva de uma camera. Ja pelo titulo, o relato é apresentado como narrativa (cujo tom
de subtitulo descritivo ndo deixa de recuperar, em certa medida, o estilo dos subtitulos
folhetinescos), mas tal narrativa vai se desenvolver por meio de notas e descri¢cdes objetivas,

como as que abrem tal secéo:

Hora de apertura: 18:30 horas.
Precio de las entradas: caballeros un peso, damas veinte centavos.
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Primera pieza bailable ejecutada por el conjunto «Los Armoénicos»: tango «Don
fDu:rrrll); mas admirada en el curso de la velada: Raquel Rodriguez. (PUIG, 1984, p. 98,
ressalte-se que as aspas baixas também fazem parte do texto original. Traducdo no
anexo 25)

Mas também vai dar espaco a movimentacdo do foco narrativo, mantendo, no entanto,
sempre a mesma diferenciacdo entre grafias (itdlico para o item a ser comentado e letra
comum para o resto do texto ou comentario). Tal descricdo, que no inicio é realmente
objetiva, vai ganhando tracos de intrusdo que tanto revelam matizes comicos quanto tracos
dramaticos na situacdo vivenciada pelas personagens. Desse modo, temos, ao longo desse
“desarrollo y derivaciones” comentarios referentes a: “Dama mas ilusionada de toda la
concurrencia: Antonia Josefa Ramirez, también conocida como Rabadilla o Raba.” (PUIG,
1984, p. 99 — traducdo no anexo 26); “Caballero que concurrié a las romerias con el
propdsito de irrumpir en la existencia de Raba: Francisco Catalino Paez, conocido también
como Pancho.” (PUIG, 1984, p. 99 — tradugdo no anexo 27); “Circunstancia que desagradé a
Pancho: el hecho de que la casa del Intendente se hallase en la seccion asfaltada y bien
iluminada del pueblo, a s6lo dos cuadras del domicilio del doctor Aschero, lejos ya de la zona
de calles de tierra, arbolada y oscura en que se yergue el Prado Gallego.” (PUIG, 1984, p. 100
— traducdo no anexo 28); “Dama que quedd preocupada al ver alejarse a Raba en compafiia
de Pancho rumbo al domicilio del doctor Aschero: la mucama del Intendente Municipal.”
(PUIG, 1984, p. 100 — traducgdo no anexo 29); “Circunstancias atmosféricas que facilitaron el
cumplimiento de los propoésitos de Pancho: la temperatura agradable, apenas fresca, de 18
grados centigrados, y la falta de luna.” (PUIG, 1984, p. 100 — traducdo no anexo 30).
Podemos notar que essa descricdo, inicialmente objetiva, é capaz de flagrar os desejos, 0s
sonhos e 0s objetivos das personagens e, ainda, apresenta um aspecto notadamente ludico.

Outro fato importante € que a forma como os itens sdo apresentados nos permite

entendé-los, também, como uma protoforma de roteiro cinematografico, mesmo porque se
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trata, em todos os casos, de indicacbes com caracteristicas imageticas e cénicas. Tal
procedimento se torna ainda mais evidente a medida que a descri¢do avanca. Temos, entdo, o
desenvolvimento do encontro entre Pancho e Raba, frente a frente, apresentado na seguinte
situagdo: “pensamientos predominantes de Pancho frente a Raba en la oscuridad” (PUIG,
1984, p. 101 — tradugdo no anexo 31), cujo desenvolvimento se da em forma de fluxo de
consciéncia, manifestando os desejos de Pancho, ao mesmo tempo, por Raba e por Nené,
sempre rodeado e ameacado por sua condicdo social e étnica. Reciprocamente, temos:
“Pensamientos predominantes de Raba frente a Pancho en la oscuridad” (PUIG, 1984, p.
102-103 — traducdo no anexo 32), que também se desenvolvem num fluxo de consciéncia,
cujos matizes, no entanto, se diferenciam do anterior, por apresentar uma Vvisdo romantica e
idealizada do amor, traco comum nas personagens femininas de Puig. Tal procedimento de
escrita se acentua e obtém um efeito de lirismo, ao final do relato desse trecho, num

procedimento de focalizac4o inequivocamente cinematogréfico.®’

2.3.’ DOIS‘ MQMENTOS EXPERIMEN'I:AIS: DA FRAGMENTAQAO COMO
CRITICA A CRITICA DA FRAGMENTACAO

O leitor poderd observar, pelos procedimentos estudados até aqui, que o
experimentalismo formal é mais radical em Puig do que em Abreu, nos dois romances em
analise, no que se refere a adocdo de procedimentos e recursos que subvertam o arranjo
formal da narrativa. Pode-se observar que Puig dialoga intensamente com as tendéncias do
nouveau roman® francés, adotando, também, o procedimento descritivo caracteristico deste,

mas que, como vimos, é mobilizado pelo autor argentino para criar o efeito ambiguo de, ao

%" Tal procedimento esté analisado no Gltimo capitulo desta dissertagao.

¥ 0 nouveau roman foi desenvolvido na Franga, nos anos 40-50. Robbet-Grillet é um dos maiores expoentes
dessa vertente narrativa e, também, seu maior teérico. O nouveau roman ja dialoga com o contexto de crescente
ascensdo dos objetos, da mecanizacdo da sociedade, e a paulatina aniquilacdo do individuo enquanto regulador
de suas acles, na sociedade capitalista, e, de certo modo, responde a essa conjuntura, no ambito de sua
linguagem. As narrativas do nouveau roman investem no descritivismo e na focalizagéo de detalhes, de modo a
projetar para o primeiro plano a presenca dos objetos em detrimento das relagéo interindividuais, o que constitui
um modo de fazer a critica dos modos e das relagGes de poder dessa sociedade. Cf. Robbe-Grillet (1963).
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mesmo tempo, simular uma aproximagéo entre o narrado, a personagem e o leitor e, ainda,
apontar as intrusdes e as escolhas de focalizacdo inerentes a tal efeito, nos comentérios que se
seguem as cartas incorporadas, a maneira de indicacdes cénicas de roteiros, na medida em que
a viséo, aparentemente construida de dentro, “visdo com” (POUILLON, 1974), ao mostrar a
exterioridade, desmascara a amostra espetacular da representagdo de papeis entre as
personagens do romance. De certo modo, esse procedimento, digamos, afim ao nouveau
roman francés, colabora para apontar e criticar certa naturalidade com que as personagens da
narrativa assumem o conjunto de valores pertinentes as relacfes sociais. Esse procedimento
constitui, também, uma conquista do cinema, apropriada por essa proposta de literatura.

Como observa Robbe-Grillet,

Pode parecer estranho que estes fragmentos de realidade bruta [...]
nos impressionem tanto, enquanto cenas idénticas da vida corrente ndo
bastariam para nos abrir os olhos. Com efeito, tudo se passa como se as
convengOes da fotografia (as duas dimensdes, o preto e o branco, o
enguadramento, as diferencas de escala entre os planos) contribuissem para
nos libertar de nossas proprias convengdes. O aspecto um pouco fora do
habitual deste mundo reproduzido revela-nos, ao mesmo tempo, o carater
inabitual do mundo que nos rodeia. (ROBBE-GRILLET, 1963, p. 23)

A opcdo por assumir uma perspectiva multipla e fragmentada constitui, em Puig, um
questionamento das formas de representacdo do proprio tempo. Na medida em que se destitui
0 tempo ciclico, o tempo e o lugar eterno e ndo conflituado ja ndo tém lugar, mas continuam
sendo buscados pelas personagens. Ndo deixa de ser irbnico, porém, o efeito criado, uma vez
que as personagens ndo percebem tal fato e insistem em buscar conforto instalando-se numa
pseudo-eternidade criada em torno de seu proprio passado, que é de ordem mitica (que elas
mesmas criaram, no caso, a partir da personagem Juan Carlos). Nesse sentido, Boquitas
pintadas constitui, também, uma parddia do paraiso mitificado que os discursos e as formas
referentes as relacdes intersubjetivas veiculados pelos mass media constroem, em que a eterna

felicidade se coloca no horizonte do sonho. Pois, no romance de Puig, 0 mito é produto do



133

imaginario modelado pelos mass media. Portanto, € mito num sentido ideoldgico e negativo, e
tal mito se pde e é posto pelas personagens como transcendéncia para a contingéncia das vidas
individuais das personagens. Nesse sentido, ele é falsa transcendéncia, pois s6 as reduz a sua
condicgéo de simulacro ou caricatura do que tal mito promete, encerrando-as mais e mais em
suas vidas prosaicas e mesquinhas, uma contingéncia alienada. Alias, o recurso ao folhetim e
ao melodrama ndo € casual.

Seu paraiso degradado, criado a partir de conhecimentos e felicidades falsos em seu
potencial de constituir conhecimento formador e humanizador, a0 menos no modo como sao
transmitidos pelos media, faz com que tais personagens vivam na ilusédo e, ao mesmo tempo,
também, num grande vazio — argumento que podemos estender, também, para a leitura de
Onde andara Dulce Veiga? —, pois o universo idealizado pelas personagens lhes oferece uma
série de mitos como forma de concretizar-lhes, na esfera do desejo, a ideia de paraiso a que
essas personagens almejam. Essa projecdo, por parte delas, apresenta a imagem de uma
intemporalidade perdida — o paraiso —, e, pela mitificacdo do seu espaco vivencial, sua
realidade se torna, para as personagens, um lugar de eterna tristeza, como elas, de fato,
percebem, ao longo de suas trajetorias. No romance de Puig, essa descoberta se da a partir da
segunda parte; no de Abreu, sob a perspectiva do narrador-protagonista, desde o inicio se
percebe certa desconfianca em relacdo & aparéncia de seu universo real, mas essa
desmitificacdo sé acontece, de fato, quando ele encontra a cantora Dulce Veiga. Ocorre, pois,
em ambos 0s romances, uma inversdao da transcendéncia, na qual, dado que seu presente se
constitui de uma série de espetaculos, a vida, mais um espetaculo sem graca, nao tem lugar, e

as personagens se flagram, pois, perdidas (sendo jogadas) num vazio.*®

%9 A concepgdo acerca do tempo e da impossibilidade da transcendéncia, para 0 homem moderno, aponta para a
pré-historia da literatura experimental desenvolvida entre os anos 70-80, na América Latina, de que Puig e Abreu
sdo representantes. A pré-historia dessa producdo literaria é, segundo Severo Sarduy, o Barroco. O Barroco, diz
ele, ja problematiza a historia como sendo seu proprio conteddo e, além disso, constitui-se numa forma que esta
em permanente dissolu¢do. Nesse sentido, podemos identificar seu procedimento fundamental, que consiste,
contemporaneamente, em agenciar uma série de significantes medianamente difundidos no meio social, no caso,
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Essa producdo literéria

Reflete estruturalmente a desarmonia, a ruptura da homogeneidade,
do logos enquanto absoluto, a caréncia que constitui nosso fundamento
epistémico, [...] reflexo estrutural de um desejo que ndo pode alcancar seu
objeto, objeto para o0 qual o logos ndo organizou mais do que uma pantalha
que esconde a caréncia. O olhar ja ndo é somente infinito, como vimos,
como objeto parcial converteu-se em objeto perdido. O trajeto — real ou
verbal — j& ndo salta somente sobre divisdes inumeraveis, sabemos que
pretende um fim que constantemente Ihe escapa, ou melhor, esse trajeto esta
dividido por essa mesma auséncia ao redor da qual se desdobra. [...] reflexo
necessariamente pulverizado de um saber que sabe que ndo esta

“aprazivelmente” fechado sobre si mesmo. Arte do destronamento ¢ da
discussdo. (SARDUY, 1979, p. 178)

Desse modo, Puig e Abreu nos apresentam, em Seus romances, um questionamento
acerca da concepcdo de um universo estavel, coerente, continuo e univoco, na
contemporaneidade, e, nesse sentido, nos aproximamos, novamente, da discussdo acerca da
vinculacdo de Puig e de Abreu a determinadas concepcoes relativas a producdo cultural de seu
tempo, que nos permitem compreender certas diferencas entre a producdo literaria de ambos,
no que se refere, por exemplo, a um tratamento mais radical da linguagem como experimento,
em Puig, e a um certo aparente retorno a técnica narrativa convencional, em Abreu, nos
romances em analise aqui.

Ja em crise quando do advento do proprio nouveau roman, 0s principios mimeticos
tradicionais da narrativa realista sofrem uma critica intensa a partir dos anos 70 do século XX,
tanto como formas narrativas quanto como veiculos dos valores de uma classe. O
amadurecimento de tais questionamentos leva a emergéncia de propostas, por que nao dizer,

p6s-modernas, nas quais se reconhecera que ndo é o radicalismo contra o passado que deve

as formas escriturais e os discursos associados aos mass media, deslocando-as em suas fungdes semanticas e
pragmaticas, sem, propriamente, substituir tais fungdes, direta e explicitamente, por outras ou por outras formas
escriturais e discursos, 0 que questiona o artificioso por meio, também, do artificioso. Quando lido de modo
relacional, entdo, os materiais esvaziados de suas fungdes e justapostos nessas narrativas experimentais conotam
“uma presenca, que em sua elipse assinala a marca do significante ausente, em que a leitura, sem nomea-lo, em
cada uma de suas voltas, faz referéncia” (SARDUY, 1979, p. 167). Nos romances em analise, sdo os proprios
mitos burgueses veiculados e sustentados pela sociedade de consumo, via meio de comunicacdo de massa. Cf.
Sarduy (1979).
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ser problematizado pelo romance latinoamericano contemporaneo, mas a prépria natureza
desse passado como representacdo. Nesse sentido, notamos, em Abreu, uma preocupacéao
maior do que em Puig em localizar os diversos discursos que constituem as possibilidades do
narrar. Se, em Puig, j& encontramos essa preocupagdo, em Abreu parece ser reafirmada a
nocao de que, no campo da linguagem, o natural ndo existe, e a aparente linearidade de sua
narrativa funciona de modo a desmascarar, pelo desvio, as matrizes ideoldgicas que justificam
e determinam cada um dos discursos de que ele se apropria e que nada tém de naturais. Seu
aparente retorno a técnica narrativa realista é, também, uma imitagdo parddica.

Na verdade, os projetos escriturais de Puig e de Abreu — cada um a seu modo, mas em
razdo de um conflito um conflito comum: o de ser moderno no contexto latinoamericano, em
que a modernidade ndo se concretizou plenamente em seus aspectos social e politico-cultural
— acabam por expressar, também, a crise da modernidade artistica. De certo modo, seus textos
literarios, ao se articularem de modo a questionar, permanentemente, o estatuto da linguagem
que mobilizam, seja no plano da enunciacdo, em Abreu, seja no procedimento de
incorporacgdo, em Puig, constroem, por um lado, uma realidade autossuficiente, a realidade da
linguagem do e no texto literario, que se autorrefere e, desse modo, se institui como um meio
autbnomo de expressao; mas, por outro lado, ao se construirem por meio de procedimentos de
intensa referéncia a outros meios de expressdo ou comunicacao e a outras linguagens, citacdes
a elas, transposicdes de seus codigos e de seus modos de composicao, tais textos expressam,
também, o fato de que, para sua sobrevivéncia como arte expressiva afim a seu proprio tempo,
a literatura contemporanea nao pode dar as costas as forcas exdgenas que sao significativas
para as representacdes do homem de sua época, potencialmente expressivas das conquistas,
das angustias e dos problemas do individuo que Ihe é contemporaneo.

Entre essas forcas exogenas ao fazer literario enquanto realidade auténoma e

autossuficiente (PAZ, 1984) estdo as tecnologias e as técnicas de producdo e de reproducéo
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dos elementos de consumo e dos bens culturais produzidos numa dada época: em nosso caso,
sdo ilustrativos os meios de comunicacdo de massa, bem como os modos pelos quais eles se
promovem, via industria cultural — 0 meio é a mensagem, no dizer de McLuhan (1996).

Na obra de Caio Fernando Abreu, a constru¢cdo de uma voz autoral caracteristica de
suas personae de escritor aponta, de certo modo, para uma tensdo que implica, para o autor,
fazer uma arte bem acabada, “grande arte” — 0 que, pela leitura de suas crénicas, se depreende
como sendo contos, romances e pecas teatrais —, sob as condi¢Bes adversas de criacdo artistica
que a realidade empirica lhe impunha — trabalho intenso como jornalista e dificuldades
financeiras, o que Ihe consumia o tempo para dedicar-se a escrita de contos e romances. Ndo é
por acaso que Abreu se referia a sua produgdo como cronista como “algo menor”, por ser
fruto de seu trabalho como jornalista, resultado, portanto, de uma escrita compulsoria, pré-

determinada pelas imposicdes editoriais do jornal.*°

Nesse sentido, se comparamos Abreu e
Puig, no que suas obras apresentam em relacdo a assuncao que cada um faz para si da imagem
de escritor profissional e, no contexto em que escrevem, de sua condicdo de escritores que
pertencem a uma categoria de artistas cujas obras sdo, também, produtos de consumo — o
artista que escreve sob as agdes da industria cultural —, notamos que cada um dos autores se
posiciona, em seus textos, de modo diferente no que se refere a aceitacdo (ou ndo) da
profissdo de escritor.

N&do ha, em nenhum texto de Puig, qualquer manifestacdo inconformada acerca da
posicao do escritor contemporaneo que é obrigado a assumir as imposi¢cdes do mercado e da

ordem capitalista (ndo necessariamente subordinando-se a elas, mas tendo-as, sempre, em seu

horizonte de perspectivas), visto que escreve para ser lido e, portanto, para que suas obras

%0 Cf. Dias (2010). Ao estudar a construcdo das personae de escritor de CFA, a autora constata que a produgéo
do autor como contista e romancista apresenta uma intensa relacéo de intertextualidade com suas cronicas e suas
cartas, apesar de o autor sempre manifestar-se nelas de modo inconformado com a impossibilidade de dedicar-se
exclusivamente a escrita ficcional. O estudo constata que, paradoxalmente, mesmo ndo dispondo das condi¢des
de criagdo que considerava ideais — liberdade, comodidade econémica e tempo livre —, Abreu, em seu conjunto
de textos — contos, romances, cronicas, cartas e pegas teatrais — procura, obsessivamente, construir e sustentar
para si, para seus familiares e amigos e para seus leitores uma (auto)imagem de escritor, ou uma persona de
escritor, nos termos das autora.
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sejam comercializadas. H4, sim, em Puig, a clareza de que, na contemporaneidade, uma arte
que se feche para o mundo estd condenada ao desconhecimento, o que fica claro em seu
romance The Buenos Aires affair (1973), quando a personagem-protagonista Gladys, uma
escultora, escolhe um titulo em inglés para a entrevista que tinha concedido a uma revista
norteamericana, o qual se torna, também, o titulo do romance, pois a personagem prefere uma
construcdo em inglés por tratar-se, segundo ela, de um idioma chique e internacional.
Metaforicamente, Gladys representa a condicdo que sera, de fato, a de Puig, um artista
argentino que escreve num idioma de menor alcance que a lingua inglesa, procurando inserir-
se num sistema de circulacdo de bens e produtos culturais de ordem internacional (ocidental)
0 qual, por sua vez, tem suas exigéncias: gosto e valores médios, acessibilidade e fluidez,
entre outros. Ocorre, no entanto, que, na literatura de Puig, tal condicdo nunca foi, por si
mesma, um problema. A recorréncia a termos, formas escriturais e referéncias da sociedade
de consumo estd presente em sua obra desde seu primeiro romance, constitui 0 nucleo
articulador de sua poética e nunca foi negada ou escamoteada, como tem observado a critica
(MATTOS, 1993; SANTOS, 1993; CHIAMPI, 1996).

J& Abreu, por mais que se valha da referéncia intertextual e da transposi¢do de
procedimentos escriturais dos produtos massivos para a criacdo de seus textos, procura fazé-lo
a partir de uma perspectiva explicitamente critica e autocritica. Isso implica, sem davida, o
reconhecimento da potencial expressividade dos produtos massivos — por meio da qual sua
literatura se constitui também — e, paradoxalmente, certa negacdo publica da riqueza de tais

5941

produtos. Textos como o conto “Mel & Girassdis”™ — no qual o narrador faz questdo de,

! Conto do livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988), todo escrito a partir de clichés do cinema B. Trata-
se de uma narrativa duplamente parédica, uma parddia a linguagem desgastada dos filmes B e uma parddia ao
conto “Vientos alisios”, de Julio Cortazar, no livro Alguien que anda por ahi, reunido no segundo volume de
seus Cuentos completos (2007). O conto de Abreu narra um fim de semana entre um homem e uma mulher de
meia idade, ambos com uma vida tranquila do ponto de vista econdémico, mas mediocre no plano das relag6es
pessoais, que se conhecem numa praia meio exdtica, em um cenario com hotel rdstico, homens de camisas
abertas tocando violdo e muito sol. Como observa Dias (2010),

Metaforicamente, nas ocasides em que as personae de escritor de CFA enunciam

“como num conto de Cortazar” (ABREU, 1983, p. 141) e “Como naquele conto de
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insistentemente, observar que 0 ambiente em que transcorre a narrativa é o de um filme B, ou
mesmo um filme C, deixando claro que esta ciente do kitsch e do ja-dito, no texto — e o
romance Onde andara Dulce Veiga? — em que a ironia e a autoironia mostram tanto o
reconhecimento quanto a faléncia dos sonhos alternativos da sociedade p6s-60 do século XX,
tragadas pelo crescimento desordenado das cidades e pela fragilizagdo das relagOes
interindividuais — manifestam uma necessidade que é constantemente apresentada, por parte
do autor, de marcar seu territorio critico, seu distanciamento em relacdo as concessdes que faz
ao universo massificado pela industria cultural e pela cultura de massa. Alias, as personagens
Dulce Veiga (a ilusdo alternativa dos anos 60) e sua filha Marcia F. (a faléncia das utopias
alternativas, ja nos anos 80) sdo ilustrativas desse posicionamento de Abreu, que deseja
apresentar-se como sendo marcadamente consciente dos proprios limites de sua obra. No
romance, nao deixa de ser significativo o fato de que uma personagem é filha da outra, o que
deixa a sugestdo de que, em certa medida, uma esta contida na outra, em alguma proporcao,
mas que s6 o amadurecimento ocasionado pela passagem do tempo permitiu ao narrador-
protagonista notar a correlagdo de temporalidades que as une (e que as une, também, ao
narrador-protagonista). Em dltima analise, é a voz-CFA que é representada, também, pelas
personagens, e, portanto, sua trajetéria se assemelha a delas.* Em Abreu, o efeito operado

pelo narrador-protagonista é o do reconhecimento de uma aprendizagem.*?

Cortazar” (ABREU, 1988a, p. 99) é como se a histéria ja contada, os
discursos/textos de JC tidos como forma/tipo/cliché, produzissem, “no papel” de
CFA, ao mesmo tempo, a “imagem” pré-estabelecida pela voz-JC e uma outra, a da
persona do CFA-contista. 1sso faz com que, em principio, o préprio texto/discurso
de CFA reverbere como um cliché do que j& foi narrado/dito por outrem. No
entanto, o que é, aparentemente, um conjunto de lugares-comuns, por meio do uso
de mecanismos de producédo de sentido, a saber, a metéfora, a metonimia, a parddia
e a ironia, revela-se como uma importante ferramenta para produzir algo
novo/inédito. E neste processo que CFA imprime, digamos, a sua marca autoral
(DIAS, 2010, p. 110-111).

*2 £ relevante observar, ainda, que Caio Fernando Abreu costumava assinar suas cartas como “Caio F.”, o que,
mais uma vez, reitera a identificacdo de uma voz escritural sua a representacdo da personagem Marcia F.

*¥ Com razdo, Dias (2010) nota, em Onde andara Dulce Veiga?, a influéncia do romance de formagéo na criagdo
da personagem-protagonista do romance. O romance de formacdo ou romance de aprendizagem tem como
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N&o é menos significativo, por outro lado, que o romance Onde andara Dulce Veiga?
apresente tracos estruturais das narrativas de aventura — como 0s romances de cavalaria —, as
quais apresentam, junto ao sistema literario ocidental, o status quo de literatura elevada
(PERRONE-MOISES, 1998). Distintamente de Puig, Abreu escreveu seu romance tendo em
mente um género narrativo (um “modelo”) ndo corrente em sua época nem pertencente aos
produtos de consumo da cultura de massa (0s romances de cavalaria), mas insere em sua
narrativa, também, informacdes, referéncias e géneros textuais provenientes da cultura de
massa. Tal procedimento pode sugerir que, para ele, a problematica de sua condicao autoral
(grande artista vs. artista que trabalha para embalar peixe na feira**) nunca tenha sido
plenamente resolvida. Quando levamos em conta sua insisténcia em afirmar-se como escritor,
tal hipotese ndo parece descabida.”> H&, na voz-CFA escritor, um desejo intenso de pertencer
a tradicdo e, a0 mesmo tempo, a consciéncia de que para realizar-se e ser reconhecido como
escritor, em sua época, € preciso alcancar o novo. Trata-se do dilema caracteristico do artista
moderno, marcado pelo peso da tradicdo, por um lado, e pelo desejo de reconhecimento de
seu talento individual, por outro (ELIOT, 2000).

H4, de fato, um distanciamento entre Puig e Abreu no refazimento dos quadros
guardados na lembranca das personagens dos romances Boquitas pintadas e Onde andara

Dulce Veiga?, que se da, sempre, de modo a preencher as lacunas deixadas pelo tempo, as

fundamento estrutural “a necessidade formal de a reconciliagdo entre a interioridade [do individuo] e o mundo
ser problematica” (LUKACS, s.d., p. 155). Desse modo, a trajetoria do individuo o leva a procurar tal
reconciliacdo a custa de buscas individuais concretas ou simbdlicas, devendo estar, contudo, em condi¢fes de
alcancé-las. Nesse tipo de romance, quem tem por grande modelo o Wilhelm Meistre, de Goethe, o individuo
representado traz “consigo como signo de uma ligagdo ja longinqua, mas ainda ndo averbada com a ordem
transcendental, a nostalgia de uma patria [...] correspondendo a um ideal que se mantém obscuro no que traz de
positivo, ainda que sem equivoco naquilo que rejeita. Essa interioridade é, portanto, um idealismo alargado [...]
um alargamento da alma que aspira a viver ndo na contemplacdo, mas na agdo, exercendo uma influéncia eficaz
sobre a realidade” (LUKACS, s.d., p. 156). Desse modo, o processo de aprendizagem do individuo Ihe permite o
desenvolvimento de certas percepgdes criticas e 0 amadurecimento que o impelem em sua busca, mas que,
talvez, ndo aconteceriam sem alguma intervencdo (humana ou casual) na ordem dos acontecimentos ordinarios.
Sua soliddo e seu isolamento, por vezes proximos da marginalizacdo no universo em que vive, se coadunam a
sua vontade de alcancar distanciamento critico em rela¢do as estruturas sociais.

# «Amanha vamos embrulhar peixe na feira.” (ABREU, 1987, p. 2) Ironia do autor, sugerindo o destino de suas
crénicas publicadas no jornal O Estado de S&o Paulo.

* Cf. Dias (2010), integralmente dedicada ao estudo da construgdo das personae de escritor de Caio Fernando
Abreu.
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quais ndo podem ser recuperadas e de cuja impossibilidade de recuperacdo o narrador-
protagonista de Onde andara Dulce Veiga? desconfia e se torna consciente, posteriormente,
depois que ele encontra Dulce Veiga, razdo por que, muitas vezes, recupera uma copia
deformada do real em seu exercicio de lembrar. Alias, o procedimento de popularizacdo da
imagem através de copia deformada também faz parte do imaginario contemporaneo, cujo
contato com a arte, mesmo a considerada classica, normalmente se da por meio de fotos e
reproducdes e até caricaturas disponibilizadas pelos meios de comunicacdo e de educacdo
massivos.

Segundo Dias (2006), o recurso da reconstituicdo cénica a partir de memorias e
imagens suscitadas pelo contato das personagens com a realidade, que o narrador de CFA
percebe tratar-se de um sentimento, mesmo que dificil de compreender e de sintetizar — “dei a
volta pelo lago onde um barco solitario me fez lembrar, outra vez, aquela palavra que eu nao
sabia ao certo o significado. Pentimento, repeti: pentimento, um sentimento com pena”

(ABREU, 1990, p. 35) —, opera de modo que

O narrador-protagonista se comporta, simultaneamente, como um
operador de camera e um montador das imagens que vé e/ou das quais se
lembra. Ele é um grande observador, como se jogasse com uma diferente
combinacgdo de lentes para cada situacdo vivenciada/filmada, o que acarreta
diferentes juizos de valor sobre o que estd sendo visto/focalizado. H4, no
narrador, uma consciéncia de gque os referentes que o cercam — pessoas,
sentimentos, objetos, situacGes etc. — ja foram codificados, ou seja, ja foram
captados e rotulados por outras pessoas que se utilizaram da literatura, da
musica, do cinema etc. Ocorre que, ao reconhecer, na realidade, tais cddigos,
ele os utiliza de maneira critica e lidica a fim de comunicar-se a partir deles,
mas ndo sem antes (re)codificd-los de acordo com a sua perspectiva, criando,
deste modo, a sua histéria. (DIAS, 2006, p. 138, grifos nossos)

Ou seja, de certo modo, € assumido no imaginario do narrador-protagonista (e nao se
pode perder de vista a identificacdo dessa personagem com a instancia autoral, nesse
romance) que € a (re)construcdo do passado que o torna real e concreto para aquele que o

(re)constroi. Lembrar, pois, é, também, reinventar — o que passa pela narracdo e, claro, afeta a
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representacdo que dela resulta. O contato das personagens de Abreu com 0 mundo e com 0
passado se constitui, sempre, num desafio, mas nunca numa aceitacao tacita.

Nesse ponto, podemos aproximar novamente Abreu e Puig, pois, em ambos, o
consenso com as formas textuais do universo que os rodeia, apresentadas pelo cotidiano
naturalizado como sendo naturais, pode ser apenas a ilusdo de um consenso, e, nesse sentido,
a escrita de seus romances tanto é politizada quanto é coerente com as proprias coer¢des do
sistema (linguistico, social e cultural) a que o homem contemporaneo esta exposto e sujeito.*
Observando-os por esse aspecto, talvez ndo seja incoerente aceitar que Puig e Abreu se situam
no que vem se convencionando chamar de P6s-modernismo, entendido, aqui, positivamente,
como o entende Hutcheon (1991).%

A complexidade da localizacdo da producdo literaria de Puig e de Abreu,
especialmente no que toca a seu matiz experimental, nos leva a pensar suas obras como
situadas num lugar de enunciacdo fundamentalmente dindmico, em movimento, marcado por
tensdes, trocas e elaboragfes simbdlicas, eminentemente criado e arranjado pela linguagem,
sejam quais forem os cddigos por ela mobilizados em tal processo. Nesse sentido, nossa
perspectiva dialoga intensamente com a nocao de hibridacgdo, apresentada por Canclini (1998)
e revista e ampliada por ele em texto posterior (2003), uma vez que tratamos de processos
socioculturais nos quais estruturas ou praticas discretas que ja existiam separadamente se

associam para criar novas estruturas, objetos, praticas e valores, em nosso caso, no ambito das

% \/oltaremos a esse aspecto quando tratarmos dos mitos contemporaneos veiculados pelos mass media, no
altimo capitulo desta dissertacéo.

*" Esse aspecto merece uma observagdo. A nocéo de Neobarroco, por exemplo, é menos problematizada do que a
de Pés-modernismo, em ambito latinoamericano de lingua espanhola, o que é bastante significativo quando se
lembra que, na tradigdo hispanica, Modernismo tem um sentido muito diverso do nosso, referindo-se a produgéo
literaria desenvolvida j& no final do século XIX e que, na tradicdo da literatura de lingua portuguesa e, mesmo,
francesa, é estudada sob os rotulos de Parnasianismo e Simbolismo. Tal fato aponta certa convergéncia
conceitual no que se refere a perspectiva problematizadora e a recorréncia a procedimentos escriturais que visam
a romper a estabilidade e o fechamento signico caracteristicos da visdo de arte autbnoma mais tipica do
Modernismo (Vanguardias), transbordando-o, de certo modo, e incorporando a histéria do presente no corpo
dessa linguagem. Nesse sentido, seja sob quais forem os rétulos que se coloque tal discussdo, ndo é alheia a
producéo cultural latinoamericana desenvolvida, particularmente, depois de meados dos anos 60 do século XX, a
discussdo acerca da emergéncia do que se vem chamando de p6s-modernidade, no &mbito cultural mais amplo, e
de Po6s-modernismo, no campo da arte.



142

artes, em geral, e da literatura latinoamericana contemporanea, em particular.

Tal entrelugar,” como o entendemos, tem como uma de suas caracteristicas
fundamentais o fato de estar associado ao movimento de entrada na modernidade e de
(possivel ou esperada) saida dela, por que passam as nagdes da América Latina, desde fins do
século XIX até o presente. Tal visdo, em transito, nos possibilita flagrar o carater desigual
dessa modernizacdao (CANCLINI, 2003) e, também, as tensBes que, tanto no campo politico-
ideoldgico guanto socioecondmico e cultural, ndo se resolvem totalmente, e se manifestam
nas relagdes intersubjetivas, entre elas as manifesta¢oes culturais.

E, também, a partir da assuncdo do fato de que Puig e Abreu adotam criticamente os
signos e 0s produtos culturais contemporaneos que incorporam em sua linguagem,
permanentemente sob o poder de acdo dos media e da industria cultural, que podemos
entender o modo como tal incorporacdo funciona como fundamento estético e critico nos
romances estudados por nés, aqui. Ao colocarem as personagens de seus romances permeadas
por filmes, revistas, vitrines, albuns de fotografias, entre outros, Abreu e Puig as situam num
universo em que tudo é representacdo, na interacdo das personagens com as imagens que

compdem seu universo de vivéncia. Em Boquitas pintadas, as personagens, geralmente as

*8 Esse lugar enunciativo alternativo, na produgdo literaria de Puig e de Abreu, foi estudado por Alves (2010). A
noc¢do de entrelugar pode ser analisada a partir das discussdes de Soja (1996), Santiago (1978) e Canclini (1998;
2003) e ¢ entendida ndo como um lugar indefinido, inalcancavel e, desse modo, um lugar estavel e seguro, por
sua intangibilidade, no qual os sujeitos e as instancias discursivas envolvidas estariam protegidos. Tal conceito
se afasta, ainda, do conceito de terceiro espago (SOJA, 1996), ainda preso a uma separacdo rigida entre o real o
imaginario, o qual é formado pelo primeiro (o real) e pelo segundo espago (o imaginario), que se apresenta como
um arquipélago discursivo, uma ilha que protege os individuos nela situados, longe das ameacgas e das tensdes
externas. O entrelugar do discurso latinoamericano constitui-se, entdo, num meio fundamentalmente dinamico,
em movimento, marcado por tens@es, trocas e elaboragcfes simbdlicas, eminentemente criado e arranjado pela
linguagem, sejam quais forem os codigos por ela mobilizados em tal processo. Tal perspectiva oferece uma
flexibilidade capaz de abarcar a diversidade latinoamericana em que se inserem as obras de Puig e de Abreu,
pois, na América Latina, ainda hoje convivem, de certo modo, estruturas arcaicas de poder, projetos econdémicos
modernizadores (muitas vezes desiguais) e a presenga/acdo das indUstrias culturais mais recentes, ou seja,
mecanismos de poder alternativos ao lado dos poderes associados ao sistema de producdo capitalista, projetos
desenvolvimentistas e urbanisticos e a oferta massiva de bens de consumo tipicos das sociedades capitalistas
coexistem, mas nem sempre se harmonizam ou se acolhem reciprocamente. O entrelugar enunciativo de que
falamos tem como uma de suas caracteristicas fundamentais, justamente, o fato de estar associado a0 movimento
de entrada na Modernidade e de (possivel/esperada) saida dela, por que passam/passaram as nagdes da América
Latina, desde fins do século XIX até o presente. Em vez de tentar separar esses lugares (arcaico, moderno e p6s-
moderno), o conceito nos permite estudar a producgdo literaria de que Puig e Abreu exatamente a partir das
incertezas e das ambiguidades que tais cruzamentos criam nas formas de representagdo culturais.
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femininas, se transportam para dentro de ficgdes em busca de uma vivéncia (aparentemente)
impossivel no seu mundo real. Mabel, enquanto esta no cinema, com sua tia, numa tarde em
Buenos Aires, deseja: “En ese momento su mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la
puerta de su cuarto a Robert Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo de rosas en
la mano y en los ojos un designio voluptuoso” (PUIG, 1984, p. 140-141). Situacdo semelhante
encontramos, também, em Onde andara Dulce Veiga?, num trecho em que o narrador-

protagonista planeja o que faria se encontrasse Dulce:

Ah, eu a levaria para casa, daria um banho nela, faria com que me
contasse todos os detalhes obscuros daquela histéria maluca, depois iriamos
juntos a estréia do show de Marcia. Happy end: ao fundo, Dulce Veiga
cantaria a versdo original de Nada Além, sob uma chuva de rosas e aplausos.
Em primeiro plano, Marcia e eu de maos dadas, olhos nos olhos. Créditos
subindo sobre a imagem congelada (ABREU, 1990, p. 135, destaques do
autor).

Como notamos, aqui, a vida é projetada (fantasiada) como um filme, em que o final
feliz é a grande recompensa por haver encontrado a cantora, mas € s6 um desejo, num
momento desesperado de busca, em que Dulce Veiga Ihe parece, na verdade, mais distante e

impossivel de localizar. No caso especifico de Abreu,

é como se CFA, valendo-se de situacdes e sentimentos que explicitam o
cliché e que, de antemdo, sdo utilizados para produzir um happy end
semelhante ao dos filmes hollywoodianos, conseguisse, por meio de sua
narrativa, afirmar que, mesmo com base em lugares-comuns, é possivel
construir uma “verdade”, pois, de certa forma, as situagdes e sentimentos ali
narrados se traduzem na padronizacdo de comportamentos que a vida em
sociedade repete e afirma no senso-comum e vice-versa. (DIAS, 2010, p.
109-110)

Desse modo, a imagem do outro coloca para as personagens de Puig e de Abreu, nas
narrativas em andlise, as determinacdes do espaco e de sua relagdo com os individuos, o que

justifica, também, essa necessidade de ficcdo, e, mesmo, de inserirem-se nela, que
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encontramos nas personagens dos romances estudados.

Essa captacédo espacial funciona de modo a suprir a insuficiéncia que a realidade deixa
no individuo. Nesse sentido, podemos entender a estratégia de espelhar-se no outro, comum
as personagens dos dois romances em questdo, empregando, para tal, imagens ja
popularizadas e facilmente identificiveis, como uma forma de estabelecer uma relagdo entre o
individuo e sua realidade (mesmo quando essa realidade ja é um conjunto de representagdes),
OU Seja, esse mesmo processo, que €, ao mesmo tempo, alienador porque num primeiro
momento deixa o individuo iludir-se, tornando-se indistinto do outro, também lhe oferece as
bases para a sua autorrepresentacdo.®® Tal fato, por um lado, acarreta a insercdo desses
individuos no espaco dos valores dominantes da cultura que tais personagens tém por modelo,
tornando-as porta-vozes desses valores, mas, por outro lado, esse contato alienado e,
potencialmente, capaz de marcar a exterioridade do universo em que estdo inseridas. Esse
duplo movimento lhes permite divisar, ainda que problematicamente, as fronteiras com o
outro e, portanto, Ihes confere uma identidade. Essa caracterizagdo ambigua das personagens
de ambos os romances lhes possibilita instalarem-se em ficches para escaparem de suas
realidades opressivas ¢ insatisfatorias, como “o advento de dois modos intricados numa
mesma experiéncia e que concorre para dissolver a hiancia que sé [somente] o imaginario
provoca no seio da constitui¢do do sujeito” (KAUFMANN, 1996, p. 160), situando-0S num
Gnico tempo.

Essa experiéncia funciona, para as personagens de Puig e de Abreu, num contexto em

* Ao observar o comportamento jubiloso da crianga ao perceber sua imagem refletida no espelho, Lacan (1972)
propde o espelhamento ou fase do espelho. Segundo ele, da experiéncia lidica da crianga com a imagem se
produz uma relagdo virtual e complexa com a realidade, com 0 corpo e com 0s proprios objetos que a rodeiam.
Ocorre, porém, que, durante o processo de reconhecimento que pode leva-la a afirmar sua identidade, ela se
confunde com a imagem que observa. A imagem funciona, portanto, de forma alienadora. De acordo com Lacan,
esse processo desencadeia uma identificagdo que transforma o individuo envolvido. Esse processo serve de
matriz para o “eu” langar-se & relacdo de identificagdo com o outro, de autorreconhecimento e possivel assungéo
da condicao de sujeito discursivo e social. A prépria identificacdo da forma do corpo, como um fator biolégico,
colabora para a alienacdo acerca da condicdo do sujeito em relagdo ao outro, num momento inicial. Mas, por
outro lado, “a imagem do espelho parece ser a porta de entrada ao mundo visivel” (LACAN, 1972, p. 13), ou
seja, ela é fundamental e necesséria para que o homem tome consciéncia de si mesmo, a partir do outro. Cf.
Lacan (1972).
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que a totalizacdo é dificil, como uma maneira de enfrentar a miscelanea de imagens
despedacgadas que constituem seu universo, no qual o préprio individuo é, também, uma de
tais imagens. A estratégia de reduzir a imagem a simbolo remete ao grande drama humano de
busca por sua identidade. Nos romances, esse recurso tem, ainda, a consequéncia cruel de
expor as personagens a si mesmas, de modo que elas se reconhecem através desse processo de
identificacdo-alienacdo em relacdo ao outro, ao final de suas trajetorias.

De algum modo, Puig e Abreu articulam a mimese a percepcdo objetiva da realidade,
assumindo que os objetos sdo percebidos por um individuo determinado, num tempo e num
espaco definidos, o que o torna relativamente responsavel pela apreensdo que ele faz do
universo a sua volta, e € esse conjunto de determinagdes que o situa como ser social. Ja
podemos assinalar, entdo, uma perspectiva de relativizacdo dos posicionamentos e dos valores
absolutos por parte desses escritores, pois sua producdo literaria coloca tanto o romance
quanto a percepcdo humana dentro de condi¢cdes temporais e subjetivas (mesmo que
alienadas, do ponto de vista das personagens, situacdo em que O sujeito pode nédo ter
consciéncia de que vé apenas aquilo que foi educado para perceber). Enfim, ambos os
escritores, cientes de que a produgdo literaria experimental latinoamericana da época “carece
de uma linguagem” (JOZEF, 1974, p. 28) e precisa construi-la, buscam para seus romances
uma linguagem desenvolvida a partir dos cddigos que a América Latina tem por modelo. Por
vezes, a alta modernidade toma tais valores como menores, por estarem diretamente
relacionados ao popular, as massas e ao grande publico, como ocorre com as manifestacdes
do homem local — as letras de tangos e de boleros que aparecem em Boquitas pintadas,
cultivados, fundamentalmente, por um grupo de imigrantes ou descendentes de italianos, a
margem tanto geogréafica quanto linguistica e socialmente, na Buenos Aires das primeiras
décadas do século XX; o cinema (as vezes, o cinemado hollywoodiano) e os meios de

comunicacdo destinados ao grande publico, produzidos sob o modelo do hemisfério Norte,
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construidos com linguagem ja pré-mastigada e moldada para um publico que, em geral,
desconhece os valores norteadores da tradicdo cultural ocidental dos ultimos séculos, base
para 0 modelo tradicional de arte na modernidade, mas quer apresentar-se como partidario
deles. Também a propria miscelanea de tipologias textuais, a recorréncia a formas e padroes
vulgares de linguagem e a exploragdo do mau gosto e do kitsch, em Puig e em Abreu,
colaboram para a configuracéo de tal linguagem, na producao de ambos.

Nesse sentido, os dois autores mostram-se conscientes, também, do fato de que o
suposto dominio racional da realidade e da linguagem no mundo contemporaneo é
questionavel. O que o homem representado em suas narrativas fez foi privar-se do contato
direto com o mundo concreto, numa estratégia a defensiva, visando a manter certa impressao
de identidade por meio da linguagem. Os dois autores aceitam e assumem as influéncias tanto
de outros idiomas (especialmente o francés e o inglés, mas ainda outros) quanto de outros
codigos de linguagem e, com isso, representam um individuo inserido na profusdo de signos
que caracteriza a contemporaneidade, que ndo dispde de elementos simbdlicos que lhe
oferecam, tranquila e plenamente, a sustentacdo de um mundo e de uma identidade
totalizadores, estaveis, fixos.

Mesmo tratando-se de escritores de paises distintos, eles se aproximam por abordarem
uma problemética comum do continente americano: o conjunto de determinacGes e
influéncias que constitui a base de seu pensamento e de sua cultura dominante. Nesse
universo, a realidade que cerca o sujeito é, também, produto de discursos que incidem em sua
formacéo e podem, em certa medida, moldéa-lo.

A literatura de Puig e de Abreu, no universo do homem contemporaneo que Boquitas
pintadas e Onde andara Dulce Veiga? representam, convida-nos a olhar a obra, as aparéncias,
e a ver quais significacdes as formas e as imagens popularizadas pela industria cultural e pelos

meios de comunicacdo de massa podem assumir. Tal apropriacdo coloca em questdo o papel
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das matrizes europeia e norteamericana de gosto e de comportamento sobre a producéo
artistica latinoamericana contemporanea e estabelece, nas obras de tais escritores, uma relacéo
critica e reflexiva em relacdo a tais modelos. E é por meio da linguagem do cinema,
especialmente da montagem como procedimento construtivo e como metéfora, e, mesmo, da
referéncia a tal linguagem, que ambos 0s romances se constroem criticamente e se emancipam
em relacdo aos signos que tomam emprestados a industria cultural e a sociedade de consumo.

E isso o que discutiremos no préximo capitulo.



CAPITULO 11l

DESMONTANDO FABRICAS DE SONHOS
Em que o autor analisa a presenca de procedimentos e concepgdes caracteristicos da
linguagem cinematogréfica transpostos para os romances Boquitas pintadas e Onde andara
Dulce Veiga?, especialmente a concepc¢édo de montagem como forma de arranjo narrativo, e

sua funcéo nos desmascaramentos dos mitos da sociedade de consumo, de modo que acabam
por criar, também, seus contramitos.

Em todo caso, uma coisa € certa: as leituras do
escritor latino-americano ndo sdo nunca
inocentes. N&o poderiam nunca sé-lo.
(Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso
latino-americano”™)

Neste capitulo, nossa reflexdo se volta para outro elemento muito presente na literatura
de Puig e de Abreu, o cinema, que também serve de base as suas experimentagdes e cuja
linguagem lhes oferece uma gama de procedimentos escriturais para seu fazer literario e Ihes
permite apropriar-se, para a construgdo de suas narrativas, de uma concepcao de criagéo e
organizacdo do universo narrativo calcada na ideia de montagem, identificada com a
montagem cinematogréafica. Desse modo, a escrita de suas obras se produz a partir de um
conjunto de “pecas soltas como as de um quebra-cabegas sem molde final” (ABREU, 1990, p.
56). Capazes de chegar a “formar quase uma histéria” (ABREU, 1990, p. 56), essas pecas,
fragmentos complexos de historias, ora imaginadas, ora reais, ora indivisas, questionam o
lugar enunciativo da historia e de suas proprias histérias narradas, por vezes interrompendo-se
“bruscamente para continuar ou ndo em mais trés ou quatro pecas ligadas a outras que nada
[ttm] a ver com aquelas primeiras. Outras [restam] solitarias, sem conexdo com nada em
volta” (ABREU, 1990, p. 56).

E dessa abertura que resulta a singularidade das narrativas dos autores, pois, em vez

de, ingenuamente, assumirem um posicionamento univoco tanto acerca da forma narrativa
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que desenvolvem quanto das questdes sociais, historicas e culturais que permeiam seus
elementos tematico-fomais, os autores mobilizam para suas obras fragmentos da cultura
ocidental provenientes da literatura, de filmes, etc. e, com isso, instigam o leitor a reflexdo
tanto acerca da expressividade e do efeito estético que tais romances obtém pela via da
traducéo cultural quanto acerca do lugar e do papel do intelectual latinoamericano da segunda
metade do século XX, cuja producdo artistica € pressionada, por um lado, por necessidades
mercadoldgicas e, por outro, por questes éticas e sociais que os levam a colocar em suas
obras um questionamento fundamental: o que sdo a Argentina, o Brasil e a América Latina
contemporaneos?

Nesse contexto, a incorporagdo de recursos e procedimentos narrativos caracteristicos
da linguagem cinematografica e o intenso dialogo com o proprio universo pop star
espetacularizado pelo cinema voltado ao grande publico (e, ainda, pela TV, mais
recentemente, no caso do texto de CFA) constituem o nucleo escritural fundamental de
sustentacdo das possibilidades critico-reflexivas dos romances Boquitas pintadas e Onde
andara Dulce Veiga?. Suas narrativas investem na exploragdo de procedimentos
cinematogréficos, pautados em sequéncias, cortes, relagdes de continuidade, diversas
concepcdes e formas de montagem, alternancias de ponto de vista, entre outros recursos.
Desse modo, dialogam com o contexto dos mass media, do excesso de informacdo, da
onipresenca da industria cultural no cotidiano da vida urbana, da vida sob regimes politicos
autoritarios (no Brasil e na Argentina), por meio de um uso intenso da citacdo, da
intertextualidade e da apropriagdo de recursos, procedimentos e signos proprios da cultura de
massa e da sociedade de consumo.

De certo modo, via meios de comunicacdo massivos, a partir do inicio da segunda
metade do século XX, o mundo tornou-se uma unidade operacional Unica (HOBSBAWM,

1995). Praticamente em todo lugar encontramos as mesmas imagens, 0s mesmos simbolos e a
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disseminagdo dos mesmos valores, conduzidos, fundamentalmente, pela dindmica do mercado
capitalista liderado por EUA e Europa, que nos apresenta 0s gostos possiveis de serem
consumidos pelo grande publico e busca torna-los obrigatérios, com uma politica, ja
internacionalizada, de iconizacgéo e divulgacédo de seus produtos por meio dos mass media. Ao
assumirem tal condi¢do como sendo aquela sob a qual escrevem seus romances, Puig e Abreu
passam a abordar uma probleméatica comum do continente americano: 0 conjunto de
determinac6es e influéncias que constitui a base do pensamento e da cultura dominantes e 0s
elementos simbolicos de que o homem latinoamericano dispde para afirmar-se como sujeito
no universo em que vive e, em alguma medida, inserir-se, mesmo que pelas margens, nos
horizontes dessa cultura. Um fato importante no tocante a essa linha de producdo literaria
experimental esta, pois, na consciéncia dos autores acerca da diversidade e da riqueza
expressiva potencialmente oferecidas pelos media e pelos géneros e discursos que eles
veiculam. Nesse sentido, no que diz respeito a Puig e a Abreu (mas isso se estende aos demais
escritores que podem se vincular a tal linha de escrita literaria), podemos afirmar que eles

reconhecem, no contexto em que escrevem, que

a propria discussdo em torno da possivel contribuicdo expressiva da
linguagem dos media, mesmo que se termine por considera-la inexistente,
obriga o escritor latino-americano, na medida em que cré na mudanga das
formas como condicdo fundamental que permite a sobrevivéncia da
literatura, a considerar os elementos comuns a ambas as linguagens, ou entéo
seus aspectos exclusivos. (SAER, 1979, p. 310)

Nesse processo, ambos tomam a cadmera como o aparelho que focaliza o ambiente e as
personagens nele envolvidas. Entdo, captam, por procedimento que mimetiza a camera,
mindcias reveladoras dos conflitos individuais vivenciados por cada personagem. Os textos
nos apresentam a vida das personagens como se fossem filmes que tanto nos mostram o
desenvolvimento de uma histéria narrada — as vivéncias de Nené, Juan Carlos, Pancho, Mabel

e Rabadilla, em Boquitas pintadas, e o desenrolar da busca por Dulce Veiga, em Onde andara
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Dulce Veiga? — quanto a construgdo da trama narrativa (nos moldes do cinema), seja de um
cinema mais radical e experimental, em Puig, seja de um cinema de padrdo hollywoodiano
classico, em Abreu. Esse efeito que mimetiza o procedimento construtivo de narrativas
filmicas esta associado aos procedimentos de montagem.

Ambos o0s romances se valem, para a obtengdo de tal efeito, de recursos cénicos e da
movimentacdo espacio-temporal proporcionada pela cémera, focalizando ora o0s
acontecimentos presentes nas historias narradas ora as personagens e o0 narrador,
particularmente, e, por vezes, aproximando-se do préprio leitor. Além disso, adotam a
montagem de cenas e sequéncias de modo a criar um efeito que se aproxima do efeito cénico
cinematogréafico, empregado como recurso legitimo de construcdo formal de seus romances,
num procedimento que é, também, parddico, pela mesma natureza de apropriagdo com
distancia critica (HUTCHEON, 1985) que sustenta a experimentacdo e o dialogo com o0s
produtos culturais ja analisados nos capitulos anteriores.

Para dar seguimento ao nosso estudo, faz-se necessério, entéo, a essa altura de nossa
reflexdo, definir o que entendemos por montagem e em que sentido empregamos este termo
em nossas analises. Neste trabalho, usamos o termo “montagem” numa acepcio
cinematografica, como sendo uma categoria necessaria e estrutural sem a qual o cinema
normalmente ndo se realiza, que se caracteriza como um sistema ou um conjunto de estruturas
moveis que podem ser alteradas e substituidas, fisica e significativamente, numa sequéncia, o
que a dota de dinamismo e mobilidade (METZ, 1972; REIZ; MILLAR, 1987). Nessa
acepcdo, a montagem funciona como um principio estrutural de justaposi¢do, encadeamento e
organizacdo de fragmentos plasticos e narrativos, numa determinada relacdo temporal
(AUMONT et al., 1995). Num sentido mais amplo, porque passivel de aplicacdo ao estudo da
narrativa, de um modo mais geral, assumimos, também, a montagem como o efeito decorrente

da relacdo estabelecida entre dois ou mais fragmentos postos em relacdo entre si; logo,
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resultado de uma acgdo arranjada. Nessa acepcao, cada fragmento mobilizado (seja ele filmico
ou ndo, mas, de qualquer modo, linguagem) € uma unidade de discurso e é, portanto,
potencialmente expressivo estética e culturalmente.' Desse modo, entendemos, ainda, que o
recurso & montagem vinculado & narrativa romanesca pode, como acdo discursiva, mostrar
determinados atos sociais e levar a reconhecer os esquemas culturais vigentes, o que encerra,
também, na opcdo pela montagem como recurso de estruturacdo literaria por parte dos
escritores em questdo, uma acdo critica de reflexdo e, mesmo, de denuncia da condicédo, por
vezes, barbara e catastréfica, do homem contemporaneo, no tecido social latinoamericano
inscrito no ambiente urbano da segunda metade do século XX.

O papel potencialmente critico do recurso a montagem, em Puig e em Abreu, reside,
entdo, na capacidade de significacdo dos fragmentos mobilizados na montagem, pois sozinhos
eles significam, quando postos uns em relacdo aos outros eles também significam (de modo e
alcance mais amplos) e sempre que sdo rearranjados eles podem significar de modo, senao
novo, ao menos sutilmente diferente. Nesse sentido, se, por um lado, o fragmento porta a
marca do desenraizamento, decorrente do fato de que ndo se liga, organicamente, a uma
histéria sequenciada e organizada, por outro, ele constitui uma espécie de documento de
historia e de cultura de cuja fertilidade podem aparecer, o tempo todo, novas traducdes, do
que decorre que “o mero fato de que assim desmembrad[o]s [eles] continuem significando
alguma coisa d& a esse significado residual um carater ameagador” (BENJAMIN, 1984, p.
229-230) e potencialmente critico, em que, a partir de um mesmo significante, podem surgir
significados diversos e, até mesmo, invertidos.

A mobilidade decorrente de tal fato dota o texto de recursos de desestabilizacdo das
vozes historicamente dominantes — vinculadas a historia, & cultura considerada elevada e

legitima e, em nosso caso, também aos discursos hegemonicos voltados a profusdo do

! Essa concepcéo também é tributaria das ideias sobre montagem cinematografica, especialmente da chamada
montagem construtiva, de Eisenstein. Cf. Aumont (1995) e Eisenstein (1986).
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consumo — cujas interpretacGes da historia e do homem latinoamericanos quase sempre se
pautaram nos modelos filosoficos, politicos, cientificos e sociais gestados na Europa (e mais
recentemente nos Estados Unidos), isto é, criados e impostos pelo(s) colonizador(es).
Entenderemos, portanto, a montagem como, também, metafora da (possivel)
emancipacao/subversdo do discurso latinoamericano em relagdo aos modelos textuais e
discursivos e aos elementos simbolicos importados de que os escritores latinoamericanos
dispdem, na contemporaneidade, para a confeccdo das representacdes proprias de suas
culturas e da(s) cultura(s) estrangeira(s). A metafora, aqui, constitui, entdo, uma relacéo
verbal que se condensa em uma ideia, uma imagem ou um simbolo e que pode, pelo contato
com outras ideias, outras imagens e outros simbolos, tornar-se mais complexa, desencadeando
um processo de liberdade criadora sobre a lingua e inscrevendo, nela, a subjetividade criativa,
para cuja apreensdo se necessita analisar a operacdo textual, porque o texto trata ndo so da
figura pronta, mas do contexto linguistico que possibilita esse tratamento. Podemos, entéo,
falar em opacificacdo da linguagem, posto que, nas metéaforas resultantes, ha o significado
primeiro, o significado do elemento que se sobrepde e o significado proveniente da relacdo
estabelecida entre eles — relacdo que constitui, pois, um terceiro signo, que é, portanto, uma
das possiveis tradugdes que o elemento estrangeiro incorporado assume na passagem pela

traducao.?

3.1. UM GRANDE QUEBRA-CABECA FEITO DE LINGUAGEM: A MONTAGEM
COMO PROCEDIMENTO CONSTRUTIVO EM MANUEL PUIG E EM CAIO F.
ABREU

Em Boquitas pintadas e em Onde andara Dulce Veiga?, ao projetar um olhar, a

maneira de uma camera, que revela e desvenda 0 mundo representado, o texto ndo sé induz o

leitor/espectador a apreender o objeto focalizado, mas também torna esse leitor um individuo

2 Tal acepgdo decorre de uma leitura das reflexdes de Ricoeur (1992), Sacks (1992), Tolentino (1990),
Guimaraes (1988) e Genette (1972) sobre a metafora.
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integrante do préprio sentido que se esta construindo na movimentacao, pois

apreender o movimento é tornar-se movimento, seguir uma trajetoria é
tornar-se trajetoria, captar uma diregdo é ter a possibilidade de escolher uma,
determinar um sentido é dar-se um sentido, [ou seja], 0 mundo ndo se
constituira somente através dele [o leitor], mas para ele (BAUDRY, 1983, p.
391).

Buscando entender o universo de que fazem parte, as personagens de Boquitas
pintadas e de Onde andara Dulce Veiga?, ao conceberem suas vidas como se fossem filmes,
procuram, pois, reconfortar-se e entender o universo de que fazem parte, apresentando a si
mesmas uma realidade “menor e muito convincente, fragmentando ainda mais o mundo, até
que tudo o que [lhes] resta é um continuo fluir das memarias visuais que tomam o lugar das
experiéncias vividas” (REISZ; MILLAR, 1978, p. 374) e constituem uma espécie de lugar
imaginario de vivéncia das personagens. Ou seja, suas vidas individuais sdo cindidas na base,
pois resultam de um amalgama entre realidade e imaginario. Tanto na realidade quanto no
imaginario a acdo da industria cultural se faz presente, dindmica. As vidas das personagens
sdo, portanto, duplas, pois, nelas, realidade e imaginério se articulam, borrando suas fronteiras
e, a0 mesmo tempo, dando a ver suas incongruéncias ou incompatibilidades, suas fraturas,
enfim. E na fratura que reside a possibilidade de critica que uma faz & outra. Segundo

Jasinski, isso se articula a relacdo das narrativas de Puig e de Abreu com o universo

mitificado do cinema comercial hollywoodiano, de modo que

O cinema comercial, como constituinte cultural na América Latina, e a
ideologia que passa, manifesta-se pela linguagem dos personagens, mas a
confrontacdo dessa imagética hollywoodiana com a realidade resulta em uma
visdo irbnica e desalentadora, produto do choque entre ilusdo do cinema
(ideologia do way of life americano) e a opressdo da realidade latino-
americana. (JASINSKI, 1998, p. 93)

Em ambos os romances, flagramos esse sentimento, por exemplo, na maneira como as
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personagens ou jogam Seu presente para uma perspectiva temporal e espacialmente distante,
geralmente no imperfeito do indicativo, ou nos reapresentam o tempo e o espago distantes
como sendo atuais, presentificando-os, portanto, por meio da lembranca ou do desejo. Como
procedimento, essa associacdo normalmente aparece combinada com a terceira pessoa verbal,
0 que, de algum modo, colabora para a ambiguidade da localizagcdo espécio-temporal da
personagem em relacdo ao objeto observado/analisado. No romance Onde andara Dulce
Veiga?, e essa estratégia que o narrador-protagonista identifica como sendo “um ponto COMo
a lente na extremidade de um telescépio [no centro de sua testa] que [ele] apontava para as
pessoas que amava, ¢ estavam distantes” (ABREU, 1990, p. 211). Esse “olhar telescopico”
estd subordinado a suas possibilidades de lembrar-se de suas vivéncias anteriores . Por mais
que se esforce para reconstituir tais lembrancas, aproximando-as de si e do seu presente, nem
sempre consegue. E cruel, nesse processo, o fato de que o narrador-protagonista ndo consegue

se lembrar, justamente, da pessoa mais importante para ele: Pedro. Note-se:

Quase todos dormiam, menos Saul, deitado numa cama de hospital, com
Mércia fumando ao lado dele, Patricia sentada no chéo, a cabeca encostada
nos joelhos dela, Vita Sackville-West no colo. Eu desejei que Marcia tocasse
Patricia. Ela entdo apagou o cigarro, abriu os dedos e mergulhou-0s nos
cabelos de Patricia, ainda grossos de maresia.// Ao lado de Castilhos,
Teresinha O’Connor também dormia. E Filemon, inteiramente nu, virado de
brucos. E Jacyr, num pijama curto um tanto ridiculo, a cara de Garfield
estampada. E Jandira de Xongd, sem turbantes. E Lilian Lara, o lengo ainda
nos cabelos, retesada como se estivesse desperta. E Alberto Veiga entre
Arturo e Marco Antonio, numa cama de motel, e todos os outros, e Lidia em
sua casa de janelas azul-marinho, entre quadros inacabados, e outros de antes
deles, os de muito antes ainda.// S6 ndo vi Rafic e Silvinha, uma nuvem
toldava as lentes.// Voltei-as na direcdo de Pedro, mas continuavam
embacadas (ABREU, 1990, p. 211).

Ja a narrativa de Boquitas pintadas, por sua vez, agencia a focalizacdo por fora
(POUILLON, 1974), também associada a simultaneidade das tomadas de cena de cada uma
das personagens, flagrando os desejos e os temores de cada uma delas. A ambiguidade

decorrente de tal procedimento, em Puig — distintamente do texto do romance de Abreu, no
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trecho acima, em que o narrador-protagonista, de fato, se envolve com suas memorias — estéa
em que ndo ha cumplicidade entre a instancia autoral e a perspectiva das personagens, de
modo que o efeito resultante é o humor. E 0 que notamos nos excertos seguintes, em que
temos o fim de cena referente ao dia de cada personagem da narrativa, na nona entrega,
simetricamente iniciada com: “El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el
trajin del dia”. Antes do corte, para cada personagem, temos um desejo € um temor, que
também apontam para os conflitos, a psicologia e o universo das personagens, apresentados

nessa ordem, apos a descri¢do do dia de cada um:

[Nélida] En ese momento su mayor deseo era que Juan Carlos recuperase el
empleo de la Intendencia.// ;Cuél era en ese momento su temor mas
grande?// En ese momento su temor mas grande era que alguien se encargase
de enterar al joven martillero pablico llegado poco antes a Vallejos — con
quien tanto habia bailado en la kermese navidefia— de su pasada relacién
equivoca con el Dr. Aschero. (PUIG, 1984, p. 137)

[Juan Carlos] ¢Cudl era en ese momento su mayor deseo?// En ese momento
su mayor deseo era conseguir de algin modo el dinero para dejar el pueblo y
continuar la cura en el sanatorio mas caro de Cosquin.// ;Cuél era en ese
momento su temor mas grande?// En ese momento su temor méas grande era
morirse. (PUIG, 1984, p. 138 - 139)

[Mabel] (Cuél era en ese momento su mayor deseo?// En ese momento su
mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la puerta de su cuarto a Robert
Taylor, 0 en su defecto a Tyrone Power, con un ramo de rosas rojas en la
mano y en los 0jos un designio voluptuoso.// ;Cual era en ese momento su
temor més grande?// En ese momento su temor méas grande era que su padre
perdiera el proceso iniciado por su detestado ex prometido Cecil, lo cual
acarrearia dafios importantes para la situacion econémica y social de la
familia Saenz. (PUIG, 1984, p. 140 - 141)

[Pancho] ¢Cuél era en ese momento su mayor deseo?// En ese momento su
mayor deseo era dar una vuelta por las calles principales de Vallejos, con su
flamante uniforme.// ;Cual era en ese momento su temor mas grande?// En
ese momento su temor mas grande era que Raba lo denunciase a la
Comisaria de Coronel Vallejos como padre de la criatura por nacer. (PUIG,
1984, p. 142)

[Rabadilla] ¢Cudl era en ese momento su mayor deseo?// En ese momento su
mayor deseo era que la criatura naciera sana.// ;Cudl era en ese momento su
temor mas grande?// En ese momento su temor mas grande era que Pancho
volviera y repudiara a ella y a la criatura. (PUIG, 1984, p. 144 — traducéo no
anexo 33)

O que se constroi de modos distintos e com efeitos diferentes, em cada um dos

romances, € uma situacdo em que sdao mostradas as personagens enquanto elas vivenciam o
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efeito de continuidade temporal criado por suas memorias ou seus desejos, com o sentido de
uma avaliacdo do passado, em Abreu, e de desejo ambiguo de transcendéncia e realizacdo
pessoal, em Puig. Em Boquitas pintadas, o possivel efeito de realizacdo pela via do
imaginario é, simultaneamente, denunciado como mais um produto da vida alienada de suas
personagens nos casos em que o desejo delas se deve a sua propria alienagdo e decorre,
portanto, de seu envolvimento sentimental com as figuras popularizadas pelo cinema. Nesses
casos, trata-se de mais um procedimento parddico, na narrativa do romance.

De qualquer modo, em ambos os romances, tal efeito de realizacdo ou de proposi¢édo
imaginaria ecoa no presente das personagens e, por vezes, se torna um efeito positivo. Nesse
caso, trata-se de uma estratégia que lhes torna visivel a vida, permitindo ao narrador-
protagonista do romance de Abreu divisar as dimensdes de seu conflito dramaético, e a
algumas personagens do romance de Puig, Nené principalmente, tal procedimento lhes
possibilita reviver, mesmo que problematicamente, por meio do imaginario, o “tempo
perdido”.

Em Onde andara Dulce Veiga?, é, também, o sentimento de um “tempo perdido” que
evidencia a disjuncdo entre o ser e 0 estar no mundo, por parte do protagonista, e se torna a
razdo que sustentara toda a sua busca por Dulce Veiga. Alias, a narrativa desse romance se
inicia com a confissdo de uma necessidade do protagonista: “Eu deveria cantar” (ABREU,
1990, p. 11). E termina com uma revelagdo: “E eu comecei a cantar.” (ABREU, 1990, p. 213)
O recurso empregado por Abreu aponta para a situacdo disférica do narrador-protagonista, no
inicio da narrativa, e para a sintese final alcancada em sua trajetoria de busca — uma
aprendizagem — no desfecho da histéria narrada.

Apesar da perspectiva da “visdo com” (POUILLON, 1974) assumida pelo narrador ao
longo do romance, na qual vemos o desenrolar dos acontecimentos a partir de seus olhos, sua

visdo, em varios trechos do romance, implica certo distanciamento em que o passado aparece
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espacializado, ou o presente é langado para um passado distanciado. “Dulce Veiga, eu tinha
que encontrar Dulce Veiga” (ABREU, 1990, p. 119), é como comeca a sequéncia narrativa
trinta e trés, repetindo o procedimento inicial. Ocorre, no entanto, que jogar oS
acontecimentos para o0 passado, quando eles sdo presentes, é apenas um recurso de
visualizacdo, uma vez que essa aparente visdo distanciada &, na verdade, colocada como um
plano de fundo que é visto concomitantemente ao desenrolar da trama. E o que vemos na
sétima sequéncia do romance, em que, ap0Os acreditar ter visto a cantora Dulce Veiga, no
trecho narrado no final da sexta sequéncia, 0 protagonista recorda a primeira vez que a viu,
narrando-nos esse dia, no imperfeito do indicativo, enquanto volta para casa. Na verdade, a
partir do momento em que empreende sua busca pela cantora desaparecida, o narrador-
protagonista confunde, por varias vezes, outras pessoas na rua com a figura de Dulce Veiga.
Na referida cena, depois de um dia de investigac6es infrutiferas, a personagem se lembra de
seu primeiro contato com Dulce: “A primeira vez que vi Dulce Veiga, e foram apenas duas,
ela estava sentada numa poltrona de veludo verde” (ABREU, 1990, p. 33 — italico do autor).
A cena continua, enquanto o narrador-protagonista vai caminhando de volta para casa. De
certo modo, trata-se de um recurso que funciona de modo a “constituir a imagem misteriosa
de Dulce, Unico personagem que é constituido por imagens desconectadas, até mesmo
contraditérias, e passa a maior parte do romance sem ter voz (JASINSKI, 1998, p. 171),
aparecendo, na narrativa, muito mais associado as vivéncias pessoais das demais personagens
do que como individuo autdbnomo.

Na cena em questdo, a visao do narrador-protagonista é algo paradoxal, uma vez que,
ao propor-se distanciada, coloca-se como intermediaria entre o narrador e 0 acontecimento
narrado. Isso implica que quem nos narra o acontecimento “a primeira vez que viu Dulce
Veiga” tenha uma imagem absoluta do que conta, 0 que pressuporia a unidade. No entanto,

temos, ai, 0 proprio protagonista que (se) reflete, e percebemos que o narrador tem uma visdo
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limitada dos acontecimentos, reduzindo, portanto, nosso conhecimento deles ao conhecimento
que ele tem do fato narrado. Na verdade, quando simula mostrar o passado que narra — a
primeira vez que viu Dulce Veiga —, estd mostrando-se a si mesmo, inclusive pelo fato de que
essa é uma sequéncia referente aos pensamentos dele enquanto caminha.

No romance em questdo, esses flashes a maneira cinematogréafica se relacionam, ainda,
a marcacdo ritmica do texto. De um modo geral, ao longo da narrativa, o narrador-
protagonista, por diversas vezes, acredita ver Dulce Veiga. A repeticdo do motivo da
“presenga de Dulce Veiga”, cuja figuragdo sofre, por vezes, alguma variagdo — ora ela aparece
mais claramente como Dulce Veiga, ora como mendiga que, de repente, mostra ser a cantora,
ora como alguém que foge —, liga-se ao presente da narrativa e as memorias do narrador-
protagonista, pela repeticdo (pentimento?) da acdo de levantar o braco direito, apontando para
cima, por parte da (suposta) Dulce Veiga que ele vé. Ora, esse foi exatamente 0 movimento
que o narrador-protagonista tinha visto Marcia F. fazer quando a encontrou pela primeira vez,
justamente cantando o sucesso que ele conhecia pela voz de Dulce, a musica “Nada além”.
Aliés, é nesse encontro que ele descobre que Méarcia ¢ filha de Dulce e, de certo modo, €, a
partir dele, que suas memorias acerca de Dulce Veiga sdo mobilizadas, numa espécie de
primeiro encontro entre ele e (pelo imaginario recuperado pela can¢do) Dulce Veiga. Do
ponto de vista estrutural, por sua vez, a recorréncia do motivo da aparicdo de Dulce Veiga,
que aparece nas cenas 6, 15-16, 26, 37, 50 e 71,3 sustenta o préprio ritmo da busca que se
narra no texto, marcando, alternadamente, o jogo presenca/auséncia de Dulce Veiga, na
perspectiva do narrador, seja como realizacdo imaginaria, seja como presenca concreta (no
altimo caso). O principio ritmico “levantar o brago direito apontando para o céu” vincula-se,
ainda, no romance, ao desejo tanto de Dulce quanto do préprio narrador-protagonista, de

encontrar algo superior a todas as possibilidades de realizacdo individual possiveis no

® Na cena 71, 0 que se repete é, apenas, o principio de levantar o braco direito e apontar para o céu, pois 0
narrador-protagonista, ai, ja tinha encontrado a cantora.
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universo concreto de que fazem/fizeram parte. Em altima instancia, tal principio aponta para o
desejo de salvagcdo que move a ambos: Dulce em sua fuga, e o narrador na busca por Dulce.
Nesse sentido, representar Dulce (por meio da imaginacdo) e, também, representar-se a si,
inserindo-se como parte do imaginado, de modo a tornar o desejo uma realidade virtual —
como se fosse um filme — constitui, também, um modo empreendido pelo protagonista de
tentar salvar a humanidade de ambos, narrador-protagonista e Dulce Veiga, na medida em que
eles passam a ser agentes de sua propria conquista, de seu préprio triunfo, interpretando suas
proprias mascaras (ainda que somente pelo imaginario) e, por essa via, (re)afirmando a
humanidade que tal mascara esconde, mas que esta ali presente e pode ser recuperada.

Nesse sentido, essa estratégia funciona de modo a miniaturizar e presentificar a
propria histdria de personae e de mascarada social a que ambos estiveram submetidos ao
longo de suas vidas. Ha que ter em mente que Dulce Veiga obriga-se a fugir por ndo suportar
as pressdes do mundo star system e pelo medo da repressao politica, enquanto que o narrador-
protagonista investe em sua busca por Dulce Veiga, entre outros motivos, numa tentativa de
reaver seu préprio passado e saldar dividas consigo mesmo, pois fora ele que, sem querer,
denunciara Dulce e Saul aos policiais repressores do DOPS, no passado. Dada a intensidade
com que o destino incidiu sobre suas vidas, determinando-as de certo modo, tal procedimento
de representagéo de suas personae mostra como essas personagens foram impotentes sobre o
mundo (do que emergiu, numa, a necessidade de fugir, e, na outra, a necessidade de salvar
esse passado), pois estiveram submetidas, em alguma medida, a condicdo de fantoches na
esfera social, sob a aparente acdo natural do que era, na verdade, parte de um movimento
politico-social ideologicamente gerado.

Logo, tal condicao é, também, a de todas as personagens desse romance, que, ao longo
da narrativa, precisam esconder tudo o que sabem sobre Dulce Veiga, em razdo da

inseguranca (talvez medo) que paira sobre seu desaparecimento. Jasinski observa que, em
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Onde andara Dulce Veiga?,

As fontes de informacgdo do investigador nem sempre sdo fidedignas. Os
depoimentos muitas vezes buscam despistar o protagonista, obscurecendo
ainda mais os acontecimentos enquanto objetos da investigag&o. Isso resulta,
por um lado, no suspense e na demora narrativa, elementos que formam a
duracdo (caracteristica fundamental para o suspense policial, segundo
Boileau e Narcejac), e, por outro, em alimento para o desenvolvimento da
investigagcdo. Baseado nos despistes lancados pelos outros personagens, o
investigador passa a fazer relagdes de significado entre elementos dos quais
antes ndo suspeitava. O que dizem uns complementa o que ndo-dizem
outros, colaborando na montagem da trilha que percorreu Dulce Veiga.
(JASINSKI, 1998, p. 111-112)

Desse modo, podemos considerar que o conjunto de pistas falsas distribuidas ao logo
da narrativa constitui outro aspecto importante para a montagem, em sentido amplo, no
romance, na medida em que o narrador-protagonista deve tentar articula-los para encontrar
Dulce Veiga. N&o se pode, pois, desconsiderar o incomodo das personagens quando, ao longo
da investigacédo, o protagonista lhes pergunta sobre Dulce Veiga (vejam-se, especialmente, 0s
casos de Lilian Lara, Alberto Veiga e, ainda, do préprio Saul). Tal incbmodo decorre, claro,
de tratar-se de algo supostamente desconhecido (o paradeiro de Dulce Veiga), mas, ainda, do
fato de que tocar em tal historia implica, também, revolver ruinas de um passado individual e
coletivo catastréfico, como foram os anos 60 no Brasil, a partir da ditadura militar, tempo
vivido pelas personagens da narrativa. Nesse sentido, a personagem Saul é sintomatica. Note-
se gue, no romance, na cena 63, em que 0 narrador-protagonista dialoga com Saul, mesmo
estando este sob forte descontrole emocional, a beira da loucura, € a memdria da experiéncia
da tortura que lhe vem a tona, exatamente quando o paradeiro de Dulce é descoberto pelo
narrador-protagonista, quando este encontra o caderno em que consta a indicagéo da cidade de
Estrela do Norte, onde, de fato, Dulce esta. “Os fios — gemeu Saul. — As faiscas.” (ABREU,
1990, p. 191) “Os fios, os fios ndo — ele gritava. — As faiscas, ndo!” (ABREU, 1990, p. 192).

Mexer no passado da histéria de Dulce Veiga significa, também, para os envolvidos,

mexer em seu proprio passado e, ainda, no passado da historia recente do Brasil e, desse
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modo, desmascarar uma série de mitos que se ligam a tal fase da historia, como a propria
caracterizagdo desse momento — ditadura ou revolugéo —, o chamado milagre econdémico e a
ideia de progresso social. Nesse sentido, falar de Dulce Veiga néo significa, apenas, retomar a
era do radio na mdsica brasileira, mas, sim, notar, também, que h4, simultaneamente, uma
intensa movimentacdo politica no pais e algum dialogo, por parte de minorias, com discursos
opositores, em geral associados ao pensamento de esquerda e a guerrilha, os quais, de um
modo geral, o poder oficial tentou silenciar, diretamente pela for¢a (como no caso de Saul),
ou indiretamente, por obrigar a fuga, no caso de Dulce. Isso torna coerente a estratégia de
plasmar a narrativa de pistas falsas sobre o paradeiro de Dulce, visto que acaba por conotar a
atmosfera de medo, inseguranca e horror relacionados ao contexto de autoritarismo vivido
pela maioria das personagens. O passado (perdido) da musica roméntica de Dulce Veiga &,
pois, apenas a ponta de um iceberg dessa historia que o esquecimento, individual e coletivo,
ameacava apagar.

O romance sugere esse apagamento paulatino, efetuado pela propria midia, que, das
primeiras noticias de destaque sobre o desaparecimento de Dulce Veiga, passa,
progressivamente, a falar cada vez menos no assunto, até abandona-lo de todo. Criadora de
mitos, a midia €, ainda, criadora de histéria(s). A montagem, no romance de CFA, funciona,
entre outras coisas, como um recurso que possibilita a leitura dessa(s) histdria(s) a partir de
angulos diversos e, desse modo, nos permite lancar um olhar critico sobre ela(s), criando, por
meio desse procedimento, outra versdo de tal(is) historia(s), a contrapelo, talvez.

Nesse contexto, instituir-se e instituir o outro como personagens imaginarias que se

autorrepresentam

implica uma radical recusa de toda imposicdo sobre o ser, ou seja, a
afirmacdo da liberdade; [...] essa substancia conjectural cria modelos,
mantém uma atividade sobre si mesma que se traduz — em virtude de sua
liberdade — numa quantidade infinita de operacdes: desdobrar-se, dividir-se,
reproduzir-se, projetar-se. (JITRIK, 1979, p. 223)
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Nesse sentido, tal operacdo coloca em questdo os limites da propria narrativa moderna
e contemporanea, ao trabalhar com a simultaneidade, e as estratégias encontradas para tentar
driblar essas barreiras, dado que o cddigo linguistico € linear. Em momento algum a narrativa
de Abreu, por exemplo, nos diz explicitamente que se trata de duas agdes ocorrendo ao
mesmo tempo: lembrar e caminhar, no trecho dos fragmentos 6, 7 € 8 a que nos referimos
mais acima, em que o narrador-protagonista reconstroi seu passado (a primeira vez que Vviu
Dulce Veiga) enquanto caminha de volta para sua casa. Porém, o corte efetuado na sexta
sequéncia, cuja continuidade é retomada na oitava, provoca o efeito de simultaneidade,
corroborado pela grafia em italico da sétima sequéncia. Trata-se de um procedimento tornado
comum pela linguagem cinematografica, a que Metz (1972) chama sintagma alternante.

Retomando, pois, o trecho em que o narrador-protagonista de Onde andara Dulce
Veiga? relembra a primeira vez que viu Dulce, observe-se, no entanto, que a grafia em italico
em si, a que aludimos acima, ndo é suficiente para produzir o referido efeito de
simultaneidade de agdes do protagonista — caminhar e lembrar —, no maximo nos sugere o
monologo interior. Mesmo porque ha outros trechos, como as sequéncias sessenta e quatro a
sessenta e sete, emolduradas pela sexagésima terceira e pela sexagésima oitava, em que nédo
ha qualquer marcacdo grafica que distinga os planos narrativos, mas o efeito de
simultaneidade permanece. Nesse interim, temos, depois de o narrador ja ter encontrado a
cantora Dulce Veiga, um momento em que 0 protagonista revive todo o seu passado,
enquanto Dulce canta e toca violdo perto dele, numa beira de estrada, exatamente no dia em
que o narrador-protagonista encontra a cantora, também dia do aniversario dele. Esse
procedimento tem uma correspondéncia sintagmatica com o chamado sintagma em episodios
(METZ, 1972), na linguagem cinematografica. Ndo ha nada novo nos procedimentos em si, 0

novo, ai, reside na liberdade conferida ao uso de tais procedimentos, cuja fragmentacéo e o
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efeito de montagem encerram um efeito expressivo, mas, ainda, ideoldgico: “a escrita deixa
de ser repeticdo, mesmo partindo de um ja-dito” (JITRIK, 1979, p. 238). Isso se deve a que

tanto a obra de Puig quanto a de Abreu tém

uma relagdo muito grande com a linguagem cinematogréfica:
enquadramento de momentos narrativos; montagens de seqiiéncias de agao;
linguagem técnica de recursos expressivos (zoom, fotogramas, closes, happy
end); citacdo direta de musicas e cantores (como em um fundo musical),
além de diretores, filmes, atores e atrizes, passagens de obras
cinematograficas, como estratégias para elaborar imagens analdgicas no
pensamento ou criar climax para 0 contexto narrativo. Estes recursos
pretendem alcangar uma visualizagdo dos fatos da historia de acordo com a
sua disposicdo na trama, influenciando na compreensdo (JASINSKI, 1998, p.
13).

O narrador-protagonista de Onde andara Dulce Veiga?, por exemplo, enquanto ouvia

Dulce Veiga, portanto, no presente, via

Encadeadas, cronoldgicas, como slides ou fotogramas, alguns
coloridos, outros preto e branco, quadros vivos — assim a minha vida passava
em frente dos meus olhos, dia apds dia, uma por uma todas as cenas daquela
ultima semana. Tudo l6gico, natural, uma cena gerava outra e outra e unidas
me conduziam exatamente até aquele lugar onde eu estava. (ABREU, 1990,
p. 210)

Como podemos observar, € o proprio procedimento do romance e o sentir a vida como
um filme que ai se apresentam. Nesse ponto, a frase final do romance, ja citada, fecha também
uma especie de moldura de todo o romance, em que se conclui o ciclo do dever cantar, do
inicio, e do comecar a cantar, do final, que coincidem com a prépria construgdo do romance.
Por outro lado, chama-nos a atencdo a analogia que o trecho anterior estabelece entre o
processo de realizagdo do filme e o do romance em questéo, identificados, ambos, com a vida
do protagonista. Onde andara Dulce Veiga? se realiza num conjunto de setenta e um
capitulos-fragmentos cuja continuidade é obtida exatamente como nos sugere o narrador: uma

cena gera outra, que se une a outra, sucessivamente.
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Na relacdo entre montagem, continuidade e cortes cénicos operados em Boquitas
pintadas e em Onde andard Dulce Veiga?, podemos observar que Puig emprega
procedimentos mais ludicos e menos classicos. Ja CFA recorre a uma montagem tecnicamente
perfeita, mais afim ao cinema hollywoodiano mais recente, especialmente o de acédo, voltado
para o grande publico. Em Onde andara Dulce Veiga?, os cortes sdo realizados entre o fim de
um movimento e o inicio de outro, para criar os efeitos de continuidade e o ritmo continuo.
Hé&, também, maior linearidade na disposicdo das sequéncias narrativas, de modo que elas
seguem 0 seguinte esquema, numa relacdo entre o foco dado em uma cena e seus
desdobramentos: uma determinada cena termina com o mote a ser desenvolvido na cena
seguinte. Essa condicdo sé é quebrada, ainda que parcialmente, quando a cena ou a sequéncia
de cenas seguintes constitui acdo simultanea (mesmo que em pensamento) a que acaba de ser
narrada, como observamos anteriormente, por exemplo, para as sequéncias sessenta e quatro a
sessenta e sete. Mas a conex&o, dentro de um mesmo plano temporal, permanece. Desse
modo, seu esquema de montagem ¢, basicamente, o seguinte: A se desdobra em A’, que se
desdobra em B, que origina B’, e assim sucessivamente. Eventualmente, cenas sdo retomadas
ou continuadas depois de algum corte brusco, dadas as necessidades dramaticas e de
manutencdo do ritmo pretendido, mas isso ndo problematiza a tendéncia geral aqui
caracterizada.

Associado ao ritmo e a montagem, podemos observar, também, o fato de que as
sequéncias tornam-se mais curtas a partir do momento em que o narrador-protagonista
encontra a cantora desaparecida. Esse efeito é semelhante ao que se da entre as sequéncias
cinguenta e trés e cinquenta e cinco. Na sequéncia cinguenta e quatro, o narrador encontra o
diario de Dulce Veiga, e, nessa sequéncia, acompanhamos um continuo afunilamento da
focalizacdo. Na cinquenta e trés, em que houve a primeira visdo da imagem do diario de

Dulce Veiga, a focalizacdo do ambiente, que, de certo modo, mimetiza as tomadas de cena na
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narrativa filmica, se dé a partir de uma posi¢do de observacdo mais distante. Na sequéncia
cinquenta e quatro, ja ha um contato direto e mais proximo do diario. Por fim, na sequéncia
cinquenta e cinco, o protagonista abre e 1€ o caderno encontrado, e o0 caderno passa a ser o
objeto focalizado, exclusivamente. O movimento é semelhante a um zoom (que,
paulatinamente, modifica nosso contato com o objeto observado. Num movimento similar, é
também uma espécie de restricdo continua do foco, que diminui o campo de visdo, mas
aumenta o poder de visdo sobre o campo focalizado. Entéo, verificamos esse procedimento
até o final da sequéncia cinquenta e nove, quando o protagonista encontra a cantora, hum
processo que, desde 0 momento da descoberta do diario pelo narrador-protagonista, coloca-o
cada vez mais perto do objeto buscado, a cantora, como numa operacao de ativacdo do zoom.
De certo modo, esse procedimento narrativo corresponde, no plano da histéria narrada, ao

processo de desvendamento do mistério do desaparecimento de Dulce Veiga, pois

O diario é como o fio de Ariadne, o condutor que o levara para fora do
labirinto, ou para o centro. Como a gota de mercdrio que se junta, 0s
multiplos pedacos de historias, que constituem as palavras alheias "quase
invisiveis de tdo minimas" (p. 173), serdo reunidos em fun¢do de sua acéo.
Como guardido das palavras alheias, elas estardo sob a sua égide logo que o
personagem perceber-se também sujeito da propria palavra. Ele passara a
orquestrar todos esses discursos enquanto narrador. (JASINSKI, 1998, p.

168)
Em Boquitas pintadas, a montagem como procedimento narrativo se relaciona, como
ja vinhamos observando, a presentificacdo do tempo passado, mas também se vincula a
relacdo entre individuos e objetos focalizados. Esse procedimento escritural pode ser
observado ja na terceira entrega, em que nos sdo apresentados o album de fotografias, um
quarto de Mabel e a agenda de Juan Carlos. A estratégia distingue-se, no entanto, da de CFA,
uma vez que Puig torna a experimentacdo mais extrema, empregando como foco narrativo

principal a cAmera aparentemente objetiva e identificada com o olhar, numa tentativa de

eliminar qualquer efeito aparente de intromissdo do narrador. Desse modo, apresenta-nos
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situacOes ou acontecimentos passados como sendo presentes, pela auséncia de continuidade
temporal que nos permita divisar o antes e o depois do mostrado. Como procedimento, ele
recorre ao que poderiamos chamar de justaposicao de sintagmas paralelos (METZ, 1972), que
formam uma unidade de sentido, mas néo se conectam organicamente.

No caso de Puig, em Boquitas pintadas, essa busca de objetividade também dialoga
com as propostas do nouveau roman, e um dos efeitos obtidos € o fato de que a obra se
apresenta ndo como testemunho de uma realidade anterior, mas como sendo (pretensamente) a
prépria realidade. Desse modo, temos, sim, um desenvolvimento subjetivo, mental e pessoal,
apresentado ja no inicio do romance, quando Nélida procura relembrar o passado, apds a
noticia da morte de Juan Carlos, mas que nao se apresenta como pertencente a uma realidade
pré-existente. Como procedimento experimental, aqui, Puig j& se aproxima do cinema, uma
vez que nos apresenta o narrado em contato direto com o leitor, responsavel por estabelecer as
relacBes entre as sequéncias e os fatos justapostos, o que também se liga a maneira como o
romance dispde as cenas que o constroem. Numa analogia: do mesmo modo que, no cinema,
0 Unico tempo que importa € o do filme, o espectador passa a atuar como um agente
importante, pois é na sua mente que se desenrola toda a histdria, que é imaginada (e, nesse
sentido, concretizada) por ele (ROBBE-GRILLET, 1963).

Em se tratando, ainda, de Boquitas pintadas, é o leitor o responsavel por estabelecer
alguma conexao e, talvez, linearidade para organizar mentalmente o desenvolvimento da
historia narrada. Na verdade, podemos afirmar que, como sinalizacdo do romance, 0 que se
busca é, ao contrario, a perda de qualquer indicio de continuidade temporal (0 que nédo
significa que ndo haja continuidade cénica), tanto que a apresentacdo das datas em todas as
cartas que aparecem ao longo do texto esta mais relacionada a materializacdo de um formato
de carta do que ao intuito de situar o leitor a respeito da cronologia dos acontecimentos. Alias,

o efeito resultante é o oposto da localizacdo espacio-temporal: no decorrer de sua leitura, o
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leitor perde toda e qualquer orientacdo acerca do momento em que aconteceram os fatos com
que se depara. A Unica orientacdo que permanece segura em sua mente é a de anterioridade ou
posterioridade em relacdo ao que ele estd lendo, resultado da exploragdo de analepses e
indiciamentos antecipadores realizados no romance. Nesse sentido, 0 romance se aproxima do
efeito objetivado, de criar a sensacdo de que s6 o presente existe, ou ainda, de que o tempo
para. Se, por um lado, essa estratégia torna possivel reviver algumas experiéncias do passado,
por outro, impBe ao presente, também, as agruras constitutivas desse passado e, desse modo,
torna mais evidentes as relacbes de semelhanca e, mesmo, de pertencimento entre
acontecimentos do passado das personagens e de sua vida presente: € tal condi¢do que torna
irbnico, por exemplo, o fim da personagem Mabel, em Boquitas pintadas, obrigada a
sobreviver com o que recebe das aulas particulares que ministra e a cuidar do neto deficiente,
depois ter sido rica e de valer-se de sua condi¢do social para alcancar seus objetivos
(amorosos), na juventude.

Tal efeito ndo é afirmado no romance, mas, sim, constitui-se em efeito expressivo,
potencialmente perceptivel pelo leitor, decorrente da montagem dos préprios fragmentos da
narrativa. De certo modo, estendendo tal raciocinio também ao romance de Abreu, é, também,
0 passado o que é retomado pelo protagonista, e, portanto, que retorna, na cena 67, por
exemplo, quando ele se lembra de quase todas as personagens que estiveram presentes em sua
vida ou em sua busca por Dulce Veiga.

Em ambos os romances, tal procedimento ndo se torna um modo regulado pelas
personagens de reviver seus desejos; ao contrario, trata-se de uma possibilidade inerente ao
proprio tempo em que estdo inseridas (tempo narrativo, claro) de encontrar-se com o préprio
destino ou com as marcas por ele deixadas. Esse olhar para o passado ndo deixa de ser um
espetaculo, também, mas é um espetaculo caracterizado pela consciéncia da perda e da

mudanca: “uma nuvem toldava as lentes. Voltei-as na direcdo de Pedro, mas continuavam
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embagadas.” (ABREU, 1990, p. 211), nos diz o narrador-protagonista de Abreu. Nesse
espetaculo, o tempo assume a condigdo de palco, porém palco mével, mudanca em dire¢do ao
novo e, ainda, permanéncia do passado. Seria isso, Unica e exclusivamente, mais um esbogo
de um mito por parte das personagens? Seria, sim, apenas um mito, se tal palco/tempo fosse
fixo, pois ele se mostraria Unico, estavel, e tanto suas personagens quanto o leitor estariam,
irreparavelmente, submetidos a sua l6gica. Mdvel como esta o tempo/palco nos romances,
consegue-se, justamente, tensionar o mito do tempo linear, a0 menos como efeito expressivo,
na medida em que ambas as narrativas parecem colocar o destino e o futuro de suas
personagens ao acaso, o qual pode ser um retorno ao passado ou pode ser algo totalmente
novo e inesperado, mesmo que, no plano dos significantes, seja o ja-dito.

E que outro recurso mais adequado para textualizar o retorno e a permanéncia do
passado, realizando-se uma vez mais no presente, 0 mesmo, um outro, do que o cinema e sua
linguagem? De certo modo, o cinema consegue simular o efeito de, metaforicamente,
“congelar” o tempo nos fotogramas ¢ dota-los, ao mesmo tempo, de uma possibilidade de
didlogo com o sempre presente de cada (re)apresentacao.

O cinema e sua linguagem colocam em evidéncia o fato de que o homem s6
compreende sua existéncia dentro de um tempo e de um espacgo determinados, portanto como
parte de uma histéria. Logo, os autores encontram, ai, a semelhanga que justifica a opgdo pela
forma e pela linguagem cinematograficas em suas narrativas: a percep¢do da vida cotidiana
ndo é totalmente diferente da sobrevivéncia que se obtém com a maquina cinematogréafica —
somos uma fabrica de vontades (alheias, geralmente) para retomar, aqui, uma ideia de J. L.
Borges (1997). Sob essa concepcao, o reconhecimento da arte como parte da vida se faz, entre
outras formas, na medida em que 0 objeto artistico se mostra capaz de captar essas
“irrealidades” visiveis constitutivas da vida diaria.

Congelar imagens da vida, altera-las, (re)combina-las e grava-las (pela escrita), de
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modo a criar com elas uma outra realidade, funciona, pois, como recurso para dar alguma
concretude ao desejo humano e patético de viver eternamente (na dimensdo psicoldgica), ao
menos 0s momentos felizes distribuidos ao longo de sua vida. Mas o homem moderno,
solitario como é, ndo pode fixar seu passado: “Un hombre solitario no puede hacer maquinas
ni fijar visiones, salvo en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas” (BIOY CASARES,
2006, p. 120)*, como nos lembra outro escritor argentino.”> E o que fazem Puig e Abreu, ao
fixarem, pela escrita de seus romances, imagens da Argentina e do Brasil, que retratam em
seus romances, por meio das vivéncias de suas personagens. E o recurso ao cinema e & sua
linguagem que permite a ambos 0s escritores articular objetividade narrativa e subjetividade
criativa (para a criacdo de suas personagens) e interpretativa (para a retomada de fatos e
contextos histdricos), de modo a criar, em seus romances, uma dupla face: uma historia
narrada (por vezes banal) de vidas que falharam em seus projetos individuais, por vezes, pela
auséncia mesma de qualquer projeto critico e consciente; e a narracdo da historia, isto é, faz-
se uma abertura para a discussdo a) acerca do fazer romanesco em que estdo envolvidos e b)
do fazer da histéria (como ciéncia) que, do mesmo modo que a ficcdo, se faz como uma
narrativa.

Essa objetividade, todavia, ndo torna a narrativa de Boquitas pintadas, por exemplo,
meramente descritiva ou inanimada, mas, sim, diz respeito ao modo como se impde a relagéo
entre foco narrativo, personagens e leitor, nesse romance. Como o leitor se depara com um
tempo que, por mais que se desenvolva, Ihe é apresentado como sendo sempre presente (e 0

recurso a trechos que se constituem a maneira de cenas/sequéncias curtas colabora para a

* “Um homem solitario ndo ¢ capaz de construir maquinas nem de fixar visdes, exceto pela forma incompleta de
escrevé-las ou desenha-las” (BIOY CASARES, 2006. p. 120 — tradugdo nossa).

® O romance La invencién de Morel (1940), do escritor argentino Adolfo Bioy Casares, do qual extraimos a frase
citada, trata, exatamente, do efeito de retorno e permanéncia do passado cuja simulacdo o cinema tornou
possivel, abordando as implicacGes de tal efeito para 0 homem moderno, tanto no que se refere ao seu desejo de
imortalidade e de felicidade quanto & sua posicéo de ator e de espectador da histéria, tanto no cinema quanto na
vida ordinaria, de modo a apontar que a aparente regularidade da vida cotidiana pode ser, também, um efeito
proveniente, por um lado, das limitagdes de nossa percep¢do e, por outro, dos discursos que organizam o meio
social.
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obtencdo de tal efeito), a narrativa Ihe permite acompanhar a personagem e vé-la formando-se
gradativamente, numa acep¢do em que conhecer uma personagem € viver em sua companhia
(POUILLON, 1974). Nesse aspecto, ainda que por vias distintas, Onde andara Dulce Veiga?
e Boquitas pintadas se aproximam, uma vez que, no primeiro, a “visdo com” nos obriga,
como leitores, a acompanhar o desenvolvimento do narrador-protagonista e, no segundo,
porgque somos colocados em contato direto (sempre lembrando que a linguagem é€, claro, ja
um meio de mediacdo) com as realidades apresentadas como constituintes do universo das
personagens.

No caso de Puig, também nos identificamos, como leitores, com a lente da camera que
flagra os acontecimentos. E o que se da com o contato do leitor com o conjunto de cartas que
formam a primeira e a segunda entregas. O efeito resultante é de descoberta, como se a
camera flagrasse, voyeuristicamente, essas cartas onde elas estavam. Nesse primeiro contato
com 0 romance, as personagens de Puig ainda ndo tém passado nem futuro, e é exatamente
por nos depararmos com uma realidade tomada como presente que 0 tempo se apresenta como
indefinido em suas duas dire¢cdes. Podemos, aqui, pensar na nog¢do de contingéncia, como 0
conjunto de acontecimentos que pode ou poderia ocorrer num outro tempo. Como s6
encontramos o presente, as personagens estdo sempre a mercé do possivel. Nesse sentido, ndo
é s6 o transcorrer do tempo que determina as transformacbes da trama e, mesmo, das
personagens, mas as relagdes conflituosas vividas pelas personagens, num tempo necessario a
sua existéncia, apresentado como sempre presente. Portanto, ndo é o tempo que as define,
mas, sim, elas que definem o tempo, pois, se 0 passado as determina, é porque elas o
retomam, tornando-o presente (POUILLON, 1974). De certo modo, também verificamos isso
em Onde andara Dulce Veiga?, mas realizado de um outro modo.

No romance de Abreu, ha uma comparacdo explicita entre a vida do protagonista e um

filme, cujo desenrolar, depois que ele empreende a busca pela cantora Dulce Veiga, ja ndo
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pode deter-se nem voltar atras, tanto pelos compromissos assumidos com Rafic quanto por si
mesmo, pois ele vé, na possibilidade de reencontrar a cantora, uma chance, quase mitica
também, de viver e sentir um outro tempo (passado e, em seu lembrar, imaginado),
reavaliando-o, portanto. Desse modo, ainda que se trate de ficcdo — “Sdo tudo historias,
menino” (ABREU, 1990, p. 203), como diz Dulce Veiga ao narrador-protagonista —, ele s
tem diante de si a possibilidade de viver a ficcdo, tornando-a, portanto, real, o que lhe
permitira, também, avaliar o que ha de ficcional e de historicamente construido nas versdes da
historia cultural e social do pais no qual esta imerso. Nesse ponto, da perspectiva do narrador,
um escritor que vive como jornalista, podemos estabelecer uma analogia entre a realizacdo de
sua busca e a de um documentario criativo.’

Na verdade, Onde andara Dulce Veiga? é um romance construido a partir de um olhar
que é, a sua maneira, cinematografico, em sua capacidade de flagrar fragmentos de historias,

destacando-os de um determinado contexto, para, nesses fragmentos, buscar percepcdes que

® 0 documentério criativo ou documentério poético caracteriza-se por sua natureza documental ndo restrita,
exclusivamente, ao carater informativo do tema e dos objetos abordados. Ha, nesse tipo de filme, a concentracéo
de contetidos potencialmente emocionais que se vinculam aos elementos denotados pela narrativa filmica, de
modo a desfuncionalizar o carater meramente expositivo e referencial que o documentario tipico apresenta. O
efeito obtido é a desautomatizacdo das percepcdes e das expectativas em geral associadas ao contetdo denotado,
do que resulta sua potencialidade estética e critica. Segundo Reizs e Millar (1978), o efeito poético do
documentario criativo se deve principalmente a um trabalho documental que vai além da mera observacgao
descritiva e superficial de seres, situacBes e objetos e procura exprimir associacbes emotivas potencialmente
relacionaveis aos significados da tematica escolhida. O longa-metragem Um homem com uma camera, de Dziga
Vertov (URSS, 1929), é um excelente exemplo de documentério criativo. O filme nos apresenta um dia comum
na cidade de Moscou, durante o regime socialista soviético, mostrando desde situacdes rotineiras, como o
trabalho de operarios em fabricas ou de telefonistas, até situacGes individuais, como a cena de um parto. A
montagem do filme consegue produzir um efeito ora de deslumbramento — como nas cenas de trabalhos nas
fabricas, em que a repeticdo de situagcdes e movimentos em série funciona como um principio ritmico — ora de
tensdo — como na cena do parto, ja referida, ou na cena em que se mostra um acidente de transito —, do resulta
uma visdo singular da sociedade soviética do periodo, conotando desde as diferengas sociais as imposi¢cdes do
sistema socialista, entdo recém implantado, sobre o cotidiano das pessoas. No Brasil, um curta-metragem de
excelente qualidade que constitui um documentario criativo € o filme llha das flores, de Jorge Furtado (Brasil,
1989). O filme narra a trajetoria de um tomate, desde a plantacdo até o seu aproveitamento, apos ter sido jogado
no lixo, por moradores que vivem abaixo da linha de pobreza, na regido de Ilha das Flores, em Porto Alegre. O
procedimento construtivo da narrativa desse filme consiste na vinculacdo de um elemento conceitual e um
elemento conotado, de modo a realizar uma critica da mecanicidade, da desumanizacdo e da animalizacdo do
homem na sociedade de consumo. A articulacdo dos motivos narrativos aos procedimentos empregados para a
construcdo do filme sdo, basicamente, o desdobramento do rema de uma proposi¢cdo em tema da proposicao
seguinte e 0 contraste entre o conceito dos lexemas apresentados e a cruel realidade a que eles se relacionam, no
contexto da populacdo pobre da regido de Ilha das Flores. O resultado é o efeito critico de dendncia da disforia
entre o direito a vida e o desejo de liberdade, por um lado, e o horror e a barbarie decorrentes do que se
convencionou chamar de civilizagdo, sob os principios do sistema de produgéo capitalista, por outro.
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beiram (e, por vezes, alcangam) a dimensdo poética. O narrador-protagonista articula sua
visdo da vida e da situacdo real em que se encontra, por vezes crua e desesperangada, seja no
plano das vivéncias individuais seja no plano coletivo, ao estado de melancolia em que vive,
provocado pelas perdas que vivenciou, no plano amoroso, com o desaparecimento de Pedro, o
Unico amor que teve, e no ambito das relagdes coletivas associadas as ideologias alternativas
dos anos 60 do século XX, rememoradas, no presente da narrativa, como um sonho que
falhou. Todo o fragmento 32, do romance, evidencia esse trabalho que pode ser aproximado

ao documentario criativo. Desse fragmento, citamos alguns pequenos trechos:

Cada vez mais clara, a luz da manha varava as folhas de jornal que
eu colocara nas vidracas. Feito uma cortina de crimes, intrigas e miséria. [...]
A lingua de Pedro dentro da minha boca era a lingua de um homem sentindo
desejo por outro homem. [...] Quando Pedro voltou, estava anoitecendo. Foi
como se todas as luzes da casa se acendessem ao mesmo tempo. [...] Desde
esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tinha antes de Pedro, ndo
encontrei outro. [...] Parei de trabalhar. Parei de ser e de fazer qualquer outra
coisa além de esperar que ele voltasse (ABREU, 1990, p. 113-116).

Trata-se do fragmento em que, apds ter uma relagdo sexual com uma prostituta para
tentar esquecer Pedro, o narrador-protagonista percebe que, ao contrério, a lembranga de
Pedro esta ainda mais vida, e a sensagdo de vazio deixada por ele em sua vida é, em seu
presente, muito forte. A esse motivo introspectivo se articulam, no trecho citado, questdes de
ordem politica e social (“Feito uma cortina de crimes, intrigas e miséria”) que, no contexto do
romance, remetem ao contexto da vida sob o regime militar. O mais importante, no entanto,
no que se refere ao procedimento narrativo empregado, ndo € a natureza potencialmente
emocional dos motivos narrativos desse trecho, mas o0 modo como eles séo arranjados, no
plano da expressdo. No trecho “Cada vez mais clara, a luz da manha varava as folhas de jornal
gue eu colocara nas vidracas. Feito uma cortina de crimes, intrigas e miséria” (ABREU, 1990,
p. 113), o plano sonoro da expressao de sobrepde ao plano do conteudo. A percepcéo do sol

na vidraca referida pelo narrador-protagonista e das imagens, possivelmente de fotos e de
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contetdos que o jornal utilizado para tapar o vidro traz, se subordinam ao plano sonoro da
linguagem. N&o se trata, simplesmente, de contar que havia sol passando pelo vidro da janela,
e esse vidro foi tapado com jornais em cujas paginas constavam matérias que tratavam da
condicdo de barbérie do Brasil da época. O que se afirma é: “Cada vez mais clara, a luz da
manha varava as folhas de jornal que eu colocara nag vidragas. Feito uma cortina de crimes,
intrigas e miséria” (ABREU, 1990, p. 113). A reiteragdo de fonemas fricativos — /z/, Is/, IV,
Ifl, 1j/ — e fonemas africados — /tf/ —, bem como de consoantes liquidas ou laterais — /1/ ¢ /A/ —
desautomatiza a recepcao da informacéo referencial, uma vez que mobiliza a percepgao para o
plano sonoro dos significantes, por meio de aliteracdes. Na sequéncia do mesmo trecho, uma
vez mais, o descritivismo da informagdo se desfuncionaliza, pois, em “A lingua de Pedro
dentro da minha boca era a lingua de um homem sentindo desejo por outro homem”
(ABREU, 1990, p. 113), o significado denotado como relacdo homoerdtica assume uma
dimensdo sensivel, tornando-se erotico no sentido pleno do termo, de modo a invalidar
qualquer juizo de valor associado a preconceitos que, em outro contexto, poderiam vulgarizar
a relacdo entre dois homens. Isso se d& por meio do transbordamento dos signos que designam
e concretizam o desejo: a lingua (de Pedro) se desdobra em boca (do narrador-protagonista)
que se mistura a lingua (de Pedro) que ja ndo é mais Pedro, mas um homem que sente desejo
por outro homem. O papel expressivo do plano dos significantes, no fragmento 32, se
coaduna, ainda, ao arranjo sintatico do trecho final, que reitera as perdas sofridas pelo
narrador-protagonista, e sua faléncia enquanto individuo no mundo, depois de té-las sofrido:
“Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tinha antes de Pedro, ndo encontrei
outro. [...] Parei de trabalhar. Parei de ser e [parei] de fazer qualquer outra coisa alem de

esperar que ele voltasse” (ABREU, 1990, p. 116).” Sentimento de faléncia que permaneceréa

” Apesar de pouco estudada pela critica, a atencéo de Abreu as possibilidades poéticas da linguagem utilizada em
sua obra é notavel. Mendes (2009) observa, por exemplo, o trabalho com o plano sono da linguagem da novela
“O marinheiro”, presente no livro Triangulo das aguas (1983), e nota que, no referido texto, a sonoridade
colabora para a expresséo do efeito aquoso associado a temética do conto.
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até, ao menos, 0 momento em que ele encontra a cantora Dulce Veiga.

Além da afinidade com o documentério criativo, a perspectiva cinematografica de
Onde andard Dulce Veiga? se concretiza na medida em que o romance mostra certa
consciéncia de que se desenvolve num universo sempre vigiado, o proprio narrador-
protagonista tivera “o vicio parandico de imaginar estar sendo sempre filmado ou avaliado por
um deus de olhos multifacetados, como o das moscas” (ABREU, 1990, p. 13). Desse modo, o
desenvolver da vida de cada personagem € algo do qual elas ndo tém controle, mas que se
constitui como sendo permanentemente controlado: “Acdo, movimento, dinamismo. A
claquete bate. Deus vira mais uma pagina de seu infinito, chatissimo roteiro.” (ABREU, 1990,
p. 13). E nesse universo encenado, talvez filmado, que o romance se situa e, a partir dele,
conta sua historia. Conta Verdades? Fantasias? “A realidade ndo importa, o que importa ¢ a
ilusao’” (ABREU, 1990, p. 13), cita o préprio narrador, para nao citar, aqui, a propria cangao
“Nada além”, inimeras vezes mencionada ao longo do romance. E, pois, por esse exercicio do
lembrar (ou imaginar) que se articula o documentario poético da histéria de Dulce Veiga e da
historia da vida urbana no Brasil da ditadura militar e do processo de abertura politica, no
final do século XX, realizado por Caio F. Abreu, em Onde andara Dulce Veiga?.

Por meio de um olhar-cAmera o narrador-protagonista de Onde andara Dulce Veiga?
flagra, aparentemente de modo despretensioso e casual, fragmentos da histdria politica do
Brasil. Quando visita Rafic, cumprindo ordens deste, que é seu patrdo, o narrador-
protagonista nos mostra: “Num painel ao lado das bebidas havia varias primeiras paginas do
Diario da Cidade, desde 64 ou 68, transformadas em posters. Numa delas, li: ‘ComunisSmo
finalmente extinto do pais’” (ABREU, 1990, p. 104, italico do autor). H& que notar a aparente
naturalidade com que se focaliza o detalhe, no romance, o tom prosaico com que se expéem

determinadas percepgdes: “64 ou 687, respectivamente, data do golpe militar que inicia a

ditadura, no Brasil, e do ano em que o regime acirrou-se e tornou ainda mais dura a realidade
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politica do pais, com a promulgacdo do Al-5, ambos expressos como se fossem uma ddvida
na cabeca do narrador-protagonista. A aparente desimportancia com que sdo expressas as
datas faz com que a critica potencializada possa passar despercebida. Memdria do jornal,
memoria de Rafic, do narrador-protagonista, mas, em Ultima instancia, também, a memédria
historica do Brasil dos anos 60/70. Por meio desse olhar “descobridor”, a narrativa trata com
ironia a disforia entre o discurso da histéria oficial (as versfes veiculadas pela midia, por
exemplo, que, ao menos inicialmente, foi favoravel e mantenedora ao golpe militar no pais,
além de, claro, ter sido obrigada a trabalhar sobre a permanente ameaca de censura) e as reais
dimensdes das acOes politico-repressoras empreendidas pelo governo militar: “Deu um gole
no uisque, cravou os olhos em mim. Eu estava ocupado em ler outra manchete do jornal:
‘Militares moralizam o pais’” (ABREU, 1990, p. 105). Nesse sentido, o deslocamento do
fragmento e a apreensdo do detalhe tém poder de traducdo critica, pois, se o significante € o
mesmo, o signo ja nao €. “Moralizar”, ai, ¢ um signo que porta valores associados a religido, a
direita politica, a intoleréncia ideoldgica e, enfim, & méscara discursiva de que a politica
adotada pelo governo militar se valia para justificar suas acOes repressoras em nome da
ordem, do anticomunismo, da governabilidade e do progresso do pais.

Em Onde andara Dulce Veiga?, esse escamoteamento do discurso € o que sustenta o
mistério em torno do desaparecimento de Dulce Veiga. Segundo o narrador-protagonista,
desde o momento em que ele empreende sua busca pela cantora Dulce Veiga, ninguém
conhece o destino da cantora, para ele, desaparecida. E, de fato, as demais personagens, de um
modo geral, ndo lhe oferecem qualquer ajuda precisa para desvendar o mistério do
desaparecimento de Dulce Veiga e aceitam o fato de que ela esta desaparecida. Ocorre,
porém, que, no fragmento numero sessenta e um, ap0s o narrador-protagonista ja ter

encontrado a cantora, descobrimos o seguinte:
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Passava da meia-noite. Era meu aniversario, lembrei. Quis contar
para Dulce Veiga, a sala estava vazia. Meu corpo ndo doia mais, nem a
cabeca. Levantei, fui espiar pela casa. No quarto dela, ao lado da cama de
solteiro, havia uma carta. A letra no envelope era exatamente igual a de
Marcia, na dedicatoria que escrevera para mim no disco Armagedon. Abri a
gaveta da mesinha de cabeceira. Estava cheia de outras cartas com a mesma
letra. Algumas mais embaixo, em envelopes embruados de vermelho e
branco, vindas do exterior. Fechei a gaveta, eu ndo tinha vontade nenhuma
de 1é-las, as cartas de Marcia F. (ABREU, 1990, p. 207).

O trecho nos mostra que outras pessoas ja conheciam o paradeiro de Dulce Veiga,
visto que Marcia F., filha de Dulce Veiga, e mesmo outras pessoas, ja que era grande o
numero de cartas e variados os tipos, lhe enviavam cartas, que chegavam ao seu destino. O
proprio Saul, personagem marcada pelo sofrimento fisico e psiquico decorrente do uso de
drogas e também consequéncia da tortura sofrida no passado, sabe onde estd Dulce Veiga.
Portanto, Dulce Veiga ndo estava, exatamente, desaparecida. De fato, Dulce decidira
abandonar o star system quando estava no auge da fama.®

No caso de Dulce Veiga, é relevante, também, o fato de que sua opcao pela fuga se
associa, ainda, a necessidade de proteger-se da repressdo politica da ditadura militar brasileira.
Esse fato € relevante, na medida em que colabora para certa desmitificacdo geralmente

associada as escolhas de Dulce, ao abandonar o mundo pop star. Por um lado, de fato, a

8 Ha nisso, ainda, uma alusdo a trajetéria de vida de Greta Garbo em Dulce Veiga. Como Garbo, no auge do
sucesso e da fama, Dulce Veiga sumiu, abandonou tudo. Diferentemente de Garbo, entretanto, ela, no final do
romance, é flagrada pelo narrador, feliz e realizada. Ha, também, referéncia a atriz brasileira Odete Lara, famosa
nos anos 50-60 do século XX, a quem, inclusive, Caio Fernando Abreu dedica o romance Onde andard Dulce
Veiga?. Segundo Dias,

Para construir a personagem Dulce Veiga, o CFA-romancista se vale do
entrelagamento de um fato veridico com uma fic¢do: o exilio voluntéario da atriz
Odete Lara e a personagem por ela interpretada no filme A estrela sobe, da década
de 80 do século XX, de Bruno Barreto. Este filme é baseado no romance homénimo
de Marques Rebelo, que teve sua primeira edicdo em 1939. No filme, Odete Lara
interpreta a cantora Dulce Gongalves, expoente da musica brasileira da era do radio,
simbolo de éxito e glamour para outras cantoras em inicio de carreira. Seu papel é
secundario, apenas um ponto de referéncia para a protagonista do filme/livro Leniza
Maia, que também é, rapidamente, citada no romance de CFA. Assim como a atriz
Odete Lara, a cantora de radio Dulce Veiga, no romance, abandona o cendrio
artistico em busca de “encontrar outra coisa” (ABREU, 1990, p. 56). Aliado as
referéncias textuais verbais e ndo verbais (didlogos com outros personagens, livros,
propagandas, outdoors, gestos de outros personagens que evocam lembrancas do
narrador-protagonista, filmes, shows de rock, videoclipes etc.), esse entrelacamento
entre ficcho e realidade utilizado na construgdo do seu romance, remete-nos a um
dos processos de producéo artistica de CFA (DIAS, 2010, p. 165).
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cantora j& havia deixado muito clara sua op¢do por uma vida que Ihe oferecesse uma vivéncia
plena, menos presa aos valores do mundo da fama: “Quero apenas cantar. N&o quero nada
disso que vejo em volta, eu quero encontrar outra coisa” (ABREU, 1990, p. 194; destaque do
autor), o que é coerente, também, com sua ida para uma cidade do interior do pais,
identificada com a representacdo de um locus que pode aproximar-se, na esfera da
representacdo, do ideal das comunidades alternativas dos anos 60. Mas ndo se pode
desconsiderar, por outro lado, o fato de que sua fuga se da, também, por uma questdo de risco
de morte, prisdo e tortura. A personagem Saul é a prova concreta de que tais riscos eram
palpaveis.

Convém, aqui, fazermos uma parafrase da historia de Saul e Dulce Veiga. Quando a
cantora estava no auge de sua carreira, apesar de casada com Alberto Veiga, ela teve varios
amantes. Saul, apesar de sua homossexualidade, ja notada na época, foi um desses amantes.
Na verdade, ele é o pai de Marcia Felacio, filha de Dulce Veiga, apesar de, publicamente,
Marcia ser conhecida como filha de Dulce Veiga e Alberto Veiga. Quando, posteriormente,
Saul, maltratado pela dependéncia de drogas, assume sua homossexualidade, ele toma a
imagem de Dulce Veiga como um mito com o qual se identifica, razdo por que esta travestido
de “Dulce Veiga” quando o narrador-protagonista o encontra, em sua investigagédo sobre o
paradeiro da cantora. Feita a parafrase, retomemos a reflexao.

Quando viu Dulce Veiga pela dltima vez, e com ela estava Saul, o narrador-
protagonista, ao sair do apartamento em que a encontrou, deparou-se com policiais do DOPS
que os procuravam. Por descontrole e, mesmo, certa ingenuidade, o narrador-protagonista,
ainda muito jovem na época, sem querer, os delatou, informando a policia que ambos estavam
no prédio. Como Dulce e Saul eram considerados suspeitos de colaborar com subversivos —
leia-se comunistas ou guerrilheiros —, poderiam ser presos e torturados. Foi 0 que aconteceu

com Saul, como podemos perceber ao associarmos a cena do ultimo encontro entre o
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protagonista e Dulce a cena em que o narrador-protagonista encontra Saul vivendo num
cortico, protegido por Marcia F., sob o efeito anestésico das drogas, cerca de vinte anos
depois do desaparecimento de Dulce Veiga. Saul é a encarnacdo concreta da ruina, aquele que
porta as marcas do passado deteriorado, em decomposicao, doente. Seu corpo porta as marcas
da destruicdo acarretada pela (sua) historia, que ainda provoca impacto na memoria do
narrador-protagonista. Logo, Dulce foge, também, para salvar a prépria vida. Numa espécie
de espelho invertido, talvez rachado, para retomar outra figura recorrente na obra de Abreu,’ o
Saul que o narrador-protagonista encontra disfarcado de Dulce Veiga, no cortico, sintetiza, de
certo modo, o que poderia ter sido o fim de Dulce Veiga, caso ela ndo tivesse fugido.

O romance deixa de ser, entdo, a mera concretizacdo de um desejo individual do
narrador-protagonista e assume um carater, simultaneamente, documental e criativo,
semelhante, em termos cinematograficos, a um documentario criativo. Algo semelhante a isso
é o0 que Rafic havia proposto ao narrador-protagonista: encontrar a cantora Dulce Veiga e
tornar publico o seu paradeiro, narrar onde ela viveu ao longo dos vinte anos de
desaparecimento, viabilizar a publicacdo de um livro e até mesmo a realizacdo de um filme.
De fato, 0 que torna sua realizacdo algo mais do que uma reportagem cinematografica €, entre
outros recursos, o fato de que seu olhar vai além do registro objetivo, exprimindo associacGes
emotivas que, ao longo de sua busca, a vivéncia Ihe desperta: ora lembrancas de imagens reais
do passado, em parte recriadas pelos limites da memoria, ora visdes, num tempo presente, que
sdo manifestacdes de seu desejo de encontrar a cantora Dulce Veiga. Alids, a ordem
relativamente natural, ou ao menos prosaica, em que se desenvolve a narrativa de Onde
andara Dulce Veiga? pode associar-se ao fato de que, por razGes de coeréncia, o0 narrador nos

apresenta os acontecimentos simulando a espontaneidade deles, o que reforca o efeito de

% Veja-se, por exemplo, o conto “O rapaz mais triste do mundo”, do livro Os dragées ndo conhecem o paraiso
(1988). Alias, imagem do espelho rachado parece estar associada em sua obra, sempre, a justaposicdo do
presente ao passado, por meio do encontro de personagens ou de situagdes dramaticas, cuja expressividade esta
em revelar verdades inscritas nas proprias personagens, por vezes, em seu corpo (ou por meio dele
representadas).
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verossimilhanga da narrativa, ao explorar o movimento e as agdes como desencadeadores da
continuidade dramatica. Esse efeito reforca, também, o paralelismo com o procedimento
cinematografico do documentério criativo. Esse tratamento conferido a linguagem da

narrativa se deve a que,

Em Caio Fernando Abreu, a linguagem cinematografica tem relagdo com a
ampla formacédo cultural do protagonista e serve para que ele visualize em
sua mente personagens e fatos do enigma que o esta atordoando. Servem
como simbolos significantes de compreensdo do mundo que apdiam a
interpretacdo da realidade imediata. Geertz, em sua teoria interpretativa da
cultura, considera que esses simbolos s&o uma informacdo adicional no
sentido de agir, funcionam como pré-requisitos da existéncia. (JASINSKI,
1998, p. 13)

Em Boquitas pintadas, Puig também deixa marcas da historia registradas na vivéncia
de suas personagens, porém de um modo mais discreto e menos enfatico, ao menos no que se
refere a interpretacdo da politica nacional argentina. Nené, por exemplo, depois de separar-se
do marido,™ viaja a Cérdoba em busca de conhecer a senhora com quem Juan Carlos viveu
por um tempo enquanto estava em tratamento. Em sua viagem, acompanhamos seus
pensamentos, por meio de um procedimento que oscila entre a analise mental e o fluxo de

consciéncia, que se desenvolve simultaneamente ao travelling lateral de seu olhar pela

estrada, de dentro do 6nibus em que viaja. Note-se:

...«—Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la
Unica que penso en casarse»... Sefior que estas en el cielo, eso Tu lo has de
escuchar ¢verdad que TG no lo olvidas? «A LA FALDA 40 KILOMETROS»
sin rumbo voy ¢hacia donde? sin rumbo... «—;Y qué mas decia de

10 H4 que observar que, posteriormente, Nené e seu marido Massa se reconciliam e voltam a viver juntos. O
desentendimento ocorrido entre eles, no &mbito da historia narrada, foi resultado, na verdade, da agdo vingativa
de Celina, irmd de Juan Carlos, que, ao longo de boa parte do desenvolvimento da narrativa, se passara pela mae
do rapaz falecido, D. Leonor, na troca de cartas com Nélida. Fora, pois, Celina quem trocara cartas com Nené
desde o inicio da trama e juntara-as, usando-as como sendo provas de que Nené ndo amava seu marido nem era
feliz com a vida que tinha com ele em Buenos Aires, eternamente presa a paixdo por Juan Carlos e as lembrancas
de sua mocidade com ele (o que, de fato, é verdade). Ha que observar que Celina age desse modo por considerar,
de modo patético, que Nené é culpada pela doenga e pela morte de seu irméo, por causa dos encontros de ambos,
na juventude, e de seu “namoro na frente do portdo” e, mesmo, as escondidas, quando jovens, o que, segundo seu
ponto de vista, teria provocado a tuberculose em Juan Carlos.
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mi?.....—Y, €s0, que usted era una buena chica, y que en una época se iba a
casar con usted»... ;conmigo? asi es, conmigo, que solamente a él amé en la
vida, «GUIE DESPACIO, CURVA A 50 KILOMETROS» ¢y al corazon
quién lo guia? porgue sin que nada nos lo haga presentir se oird un clarin a lo
lejos, y cuando aparezcan los angeles buenos en el cielo azul, de oro los
cabellos y los vestiditos todos de organdi «;LO MEJOR DE CORDOBA?
AGUA MINERAL LA SERRANITA» ¢lo mejor del cielo? muy pronto los
angeles me lo han de mostrar ;adénde me llevan? la tierra abajo quedo,
eclipse de vida en la tierra, las almas ya vuelan hacia el sol, eclipsase el sol
de repente y es negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarin se oye ¢anuncia
que quien mucho ha amado por su ser mas querido no habra de temer?
tinieblas sin fin del espacio, y los angeles ya junto a mi no estan...
«GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA» ¢y yo
de quién soy la preferida? ¢lo seré en la muerte si no lo fui en la vida? la
gente fallecio, los cuerpos tiesos de mis familiares abajo quedaron, aquel que
pellizcarse quisiera para de un posible suefio despertar en vano intentaria con
sus dedos de algodon o de nube la piel tocar jpues toda carne se volatilizd! y
en nombre de este amor y por el bien de él propongo un trueque a Dios,
«GUIE DESPACIO, CURVA A 70 METROS» si yo habré de salvarme
antes ha de salvarse él ¢estara cerca o distante? esas nubes de azabache
entrever dejan un cementerio blanco, creo reconocerlo... es suelo de la
pampa... con florcitas silvestres que otrora recogi ¢por qué mandato extrafio
aqui habré llegado? ¢sera éste un cementerio cercano al de Vallejos? (PUIG,
1984, p. 245-246; a descricdo continua por diversas paginas, no romance —
traducao no anexo 34)

Desse modo, a0 mesmo tempo em que expressa sua angustia pela ndo realizacéo
pessoal ao longo de toda sua vida, por ter sido preterida por Juan Carlos, Nélida flagra, pelo
olhar, placas de transito & beira da estrada, e, ainda, outdoors comerciais, que acabam
motivando seus pensamentos. “Em Puig, a influéncia do cinema tem relagédo com a formagéo
do autor, que usa do seu conhecimento para criar o climax de cada momento narrativo — num
processo de paralelismo de situacdes em linguagens diversas — e para dar maior agilidade ao
texto” (JASINSKI, 1998, p. 13). Se, da perspectiva da personagem, e mesmo no que se refere
a uma possivel intencionalidade autoral, se trata, apenas, de um olhar sobre o espaco fisico
por onde passa a personagem, fica latente, ainda, que tal procedimento nos aponta e
representa, por meio da focalizacdo, fragmentos do estagio de desenvolvimento da Argentina
da época e da insercdo do pais na era da sociedade de consumo — “,LO MEJOR DE
CORDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA” (PUIG, 1984, p. 245), “GRAPPA MARZOTTO,

LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA” (PUIG, 1984, p. 245-246) — e das a¢cdes mercadoldgicas
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empreendidas em larga escala com fins comerciais, por meio dos produtos oferecidos pela
tecnologia (no caso, o outdoor), a servico do mercado. No caso de Puig, ndo se trata, como
em Abreu, de uma critica a sociedade, mas, sim, da constatacdo, a maneira de um inventério,
talvez, das transformacfes por que o pais passa, relacionadas a transi¢cdo da condicdo de
eminentemente agricola e rural para a de urbano e industrial, cujas consequéncias atingem,
diretamente, a vida da populagdo, no caso do romance, representada por suas personagens:
retrata os grupos populacionais designados, historicamente, como a “primeira geracdo
argentina”, descendente de camponeses espanhois e italianos, predominantemente.

A relacdo das personagens de Boquitas pintadas com a moda entre 0 passado e 0
presente, que, mal articulados, resulta num efeito kitsch (especialmente no caso das
personagens femininas) e, ainda, no desejo de posse por bens materiais e produtos culturais
veiculados pelos media, tanto produtos materiais quanto ideologicos por parte das
personagens, é significativa. A personagem Pancho é caracteristica desse lugar de transicdo de
desejos e valores, pois deseja tornar-se membro da policia e possuir bens que satisfacam, ao

menos para si e problematicamente, o seu desejo de ascensdo social.™

A situacdo €
semelhante ao que, no romance de Abreu, se da com a personagem Filemon, na cena em que
fala com o narrador-protagonista, no bar, nas dependéncias do jornal, sobre um livro de

poemas publicado, no passado, pelo narrador-protagonista.'®> Nesse contexto, as personagens

1 Esse efeito esta relacionado ao gosto pelo kitsch, em Puig e em Abreu, e vinculado & questio da mobilidade
social na América Latina. No caso de Pancho, h4 um forte contraste entre sua casa, que representa sua condi¢do
social, pobre, em construcdo ainda, sem piso, 0 equivalente a um barraco, em portugués, e sua cama, que “tenia
un elastico a resorte”, a qual, por sua vez, se afasta totalmente das demais camas ¢ dos objetos da casa. Enquanto
suas irmds dormem juntas, amontoadas na mesma cama, e seu irmao sequer tem uma cama, Pancho ostenta uma
cama exclusiva, que lhe confere certa sensagdo de superioridade em relagdo aos demais, numa situagéo analoga a
da cama em relagcdo aos demais moveis da casa. Chega a ser grotesco 0 destaque que a cama adquire nesse
universo miseravel em que Pancho e sua familia vivem. Santos (1993) refere-se a situagdes semelhantes em
habitagBes suburbanas brasileiras, em que ha um amontoamento de objetos dispares que, saidos de seus devidos
lugares, formam um outro lugar. Nesse caso, Pancho tem aspira¢cBes pequeno-burguesas — razdo pela qual quer
se tornar oficial da policia —, e a posse da cama, comprada por teimosia, manifesta, para ele, no microcosmo de
sua casa, essa ascensao almejada no &mbito social.

12 Filemon também trabalha no Diario da Cidade, como o protagonista. Em geral, seu discurso é marcado pelo
constante testemunho religioso, que soa descabido em determinados contextos. A personagem Filemon procura,
também, situar-se num lugar supostamente elevado e de bom gosto (cultural, no caso), com o objetivo de
projetar-se numa posicao social e intelectual elevada, por meio de um discurso pomposo e retorico que, a partir



183

tomam determinados produtos como potencialmente capazes de lhes conferir alguma
notoriedade social e, desse modo, de torna-las membros potenciais das classes consumidoras
e, também, detentoras de poder politico ou prestigio social no meio de que fazem parte, 0 que
Ihes possibilitaria, segundo creem, alcancar determinados objetivos ou desejos pessoalis.
Quando se trata de personagens femininas, tais objetivos se relacionam ao reconhecimento a
sua singularidade no universo em que vivem; no caso dos homens, a satisfacdo de desejos
sexuais e a elevacdo do status associado & posicdo ocupada no espaco publico. E o que
representam a posicao de oficial da policia, no caso de Pancho, em Puig, e a de intelectual, no
caso de Filemon, em Abreu.

Em Boquitas pintadas, encontramos, ainda, certo efeito de revelacédo da realidade
associado a experimentacdo narrativa, que decorre da exploracdo de uma perspectiva
cinematogréafica. E o que ocorre na primeira, segunda, terceira e quarta entregas, pois, juntas,
elas compdem uma espécie de apresentacdo geral do universo e das personagens que
configuram o romance. Desde as cartas de Nélida & méde de Juan Carlos, nas duas primeiras
entregas, passando pelo album de fotografias, pelo “dormitorio de sefiorita” e pela agenda de
Juan Carlos, na juventude, na terceira entrega, o efeito que temos é de nos depararmos com a
realidade do passado das personagens flagrada por uma cdmera. Na quarta entrega, obtém-se
o efeito de objetividade, ao serem apresentadas as horas exatas de cada atividade, movimento

ou pensamento das personagens ao longo do dia. Mas desse procedimento também resulta a

do jargdo empregado, parodia a(s) voz(es) da critica literaria tradicional. Podemos notar, no caso dessa
personagem, o desejo de ser vista como um homem de letras, capaz de avaliar e julgar o fazer literario, tomando
como padrédo os valores candnicos. Como o préprio narrador-protagonista nota, no entanto, Filemon apenas se
vale de um jargdo incompreensivel e vazio, que nada porta de contribui¢do aos comentarios que ele faz sobre os
versos do protagonista que, como bem ja havia observado, “fazia o possivel para esquecer aqueles péssimos
poemas” (ABREU, 1990, p. 59). Ressalta-se, ainda, a incoeréncia da situacdo, ambos estdo num bar, “ali, no ar
azedo do bar do jornal, em frente aqueles vidros redondos atulhados de ovos de cascas azuis, as travessas de
peixe frito, coxinhas, empadas, cheiro de cebola e presunto gordo” (ABREU, 1990, p. 59), e Filemon falando
dos valores simbolistas daquela poesia. A situagdo se torna piegas, pois o Unico efeito que provoca em seu
interlocutor, o protagonista, é o tédio. Por sinédoque, Filemon apresenta todas as caracteristicas tradicionais que
definem o (bom) gosto canénico: ar sofisticado, europeu, aristocratico e humanista. Mas €, também, Filemon que
se mostra incapaz de reconhecer, nos versos que ele avalia, a qualidade questionada, ou melhor, negada, pelo
préprio autor deles.
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apresentacdo da rotina que encerra as personagens, especialmente Nélida, Mabel, Pancho e
Rabadilla, ou seja, de todas as personagens fundamentais da trama, exceto Juan Carlos, uma
vez que ele ndo apresenta uma vida regrada por trabalho, horarios ou compromissos definidos.
Desse modo, faz-se, discretamente, uma critica a vida despersonalizada e automatizada dessas
personagens. Na medida em que seu dia-a-dia é, minuciosamente, controlado por demandas
que, em geral, lhes sdo exteriores — horarios de trabalho e uma rotina a ser rigorosamente
cumprida —, as personagens ficam sujeitas a alienacdo compulsoéria, uma vez que suas vidas
estdo permanentemente marcadas pelo dever-ser e dever-fazer imposto de fora. Além disso, as
personagens se mostram pouco criticas em relacdo a tal condicdo, mesmo que sejam
inconformadas ou insatisfeitas com ela.

O desejo de ostentacdo de bens econdmicos e culturais, comum as personagens de
Boquitas pintadas, se relaciona, nesse sentido, a certa necessidade de evasao que suas vidas
demandam como forma de, no limite, expressar a condicdo de enlutadas, decepcionadas, em
que elas, especialmente as mulheres, se veem, mas s6 no final da narrativa elas se ddo conta
disso, em meio ao espetaculo de que, ao longo de suas vidas, foram personagens, numa
espécie de tango-biografia que protagonizaram, as avessas, a partir de modelos que, na
verdade, lhes ofereciam espelhos falsos. Afinal, elas nada tiveram, em suas vidas, de
semelhante aos prazeres, ao glamour e a satisfagcdo pessoal e amorosa que sempre viram nas
novelas e nos filmes a que assistiram (e desejaram).

E da disforia entre a realidade local das personagens e os simbolos, signos e valores
que elas tém por modelo que decorre a necessidade notada pelos escritores de uma traducéo
critica capaz de recuperar o carater humano da comunicacdo que envolve tais personagens,
inclusive a que elas experimentam por intermédio dos mass media. Se, sob a perspectiva das
personagens, isso ndo ocorre, tal critica podera ser realizada pelos proprios romances que elas

integram, o que faz com que tais obras se realizem, também, como acontecimento, além de,
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claro, realizarem-se como estrutura.™

Tal movimento critico se faz necessario em razdo do fato de que, “no espelho dos
mass media, todos os valores inimigos da América Latina estdo presentes: as formas de vida
que sdo estrangeiras, as ilusdes mais extravagantes e os modelos mais desarrazoados” (SAER,
1979, p. 308). Mas é por essa razdo, também, que devemos desconfiar da aparente
despretensdo e da alienacdo de tais obras — e, aqui, pensamos, mais especificamente, no
romance de Puig, pois, se, por um lado, o que aparece como significante primario é a
felicidade — “eran mis pupilas como dos espejos donde se miraba la felicidad” (PUIG, 1984,
p. 175, trecho de letra de tango)** — por outro, essa suposta identificacdo acritica imediata
constitui, paradoxalmente, uma espécie de “alteridade”, em que o sujeito firma identidades a
partir de imagens que foram importadas de outros — quando ndo impostas por esse(s) outro(s).
Trata-se, na verdade, de um gesto cujas dimensdes politizadas e potencialmente criticas
podem escapar a percepcao das personagens, mas, por outro lado, pode tornar-se evidente no
contato do leitor com o texto, de modo que o escritor assume para si a func¢ao social de, sem
assumir posicdes ideoldgicas declaradas, potencializar a critica do préprio contexto em que
sua arte se desenvolve. Por sua relacdo de pertencimento a essa mesma cultura de massas que
é alvo de critica, sua posicdo em relacdo a condicdo da cultura contemporanea é, em geral,

ambigua, mas nem por isso menos importante ou nula. Na verdade,

Na América Latina, toda a literatura deste século [XX] foi escrita
num processo paralelo ao desenvolvimento da sociedade de massas, de sua
cultura e de seus meios de informagdo, e 0s escritores que comegam a
escrever nos Gltimos vinte anos [o autor escreve em 1979], fazem-no no
interior de uma cultura de massas que em grande parte ja se consolidou. Por

3 pensamos, aqui, na perspectiva de Michel Pécheux (1990), para quem o discurso ndo sé porta se manifesta
numa estrutura linguistica que &, j&, uma interpretacdo, pois os objetos por ele apreendidos ndo existem a priori,
mas também se relaciona a praticas historico-sociais que o instituem como acontecimento e que, portanto, o
vinculam as representac6es ideoldgicas de grupos potencialmente politizados, na esfera social.

Y “minhas pupilas eram como dois espelhos onde se enxergava a felicidade” (PUIG, 1984, p. 175 — tradugéo
nossa). A traducdo utilizada para os anexos também ndo traduz os trechos de letras de cangdes inseridos ao longo
da narrativa. Para manter a coeréncia de nossas escolhas, do mesmo modo que fizemos para os casos das
epigrafes e dos subtitulos, preferimos apresentar, aqui, também, uma tradugo.
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sua origem e formacdo, os escritores da América Latina estdo vinculados a
essa cultura, mesmo quando mantém com ela uma relacdo ambivalente, que
as vezes sup0e a rejeicdo violenta ou a ignorancia quase perfeita. (SAER,
1979, p. 309)

A partir desse tratamento ambiguo dos materiais tomados para a realizacdo da
narrativa, os romances em analise nos obrigam a repensar 0 modo como concebem o tempo,
em suas narrativas, e a forma como realidade e ficcdo se tensionam, se complementam e se
determinam mutuamente em suas obras. Podemos, entdo, constatar um conceito de tempo
pautado na simultaneidade e caracterizado pela espacializacdo do elemento temporal, que se
configura nos romances de Puig e de Abreu em andlise, e que mobiliza para o espaco da
narrativa tanto elementos estritamente ficcionais quando fragmentos caracteristicos do
contexto contemporaneo — extraidos de filmes, revistas, jornais, outdoors, enfim, de produtos
de consumo cujo contato com o publico pode dar-se concretamente ou apenas por meio da
acdo dos préprios media, no nivel da imagem e do desejo. Esses recursos, fundamentalmente
oferecidos pelo desenvolvimento dos mass media, sdo assimilados nas narrativas modernas e
contemporaneas pelo fato de que a identidade entre os métodos técnicos do filme, da TV,
enfim dos produtos provenientes de tais meios, e 0 conceito de tempo tal qual o homem
moderno o percebe, é tdo completa que se tem a impressdo de que as categorias temporais da
arte moderna e conteporanea devem ter surgido do espirito da forma e das potencialidades
oferecidas pelos media. Como procedimento escritural, a montagem cinematogréafica e,
mesmo, jornalistica, a fragmentacdo do tempo, do espaco e da prépria matéria narrada por
esses suportes e a interpretacdo fragmentada e moével das formas espaciais dos produtos
oferecidos pelos media sdo o recurso que acentua, na chamada “era do filme”, a

simultaneidade dos contetidos na consciéncia e o fluir dos periodos simultaneos da vida.™

Os romances de Abreu e de Puig alcancam tal efeito de simultaneidade e, por vezes,

15 Saldemos, aqui, uma divida: devemos a orientacdo desse argumento & expansdo do raciocinio desenvolvido
por Hauser (1972), em seu texto, hoje ja classico, “A era do filme”.
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de aproximacao do real, na medida em que seu olhar critico colabora para apontar o jogo de
manipulacgdes e posi¢des sociais que envolve suas personagens e 0s lugares socioculturais que
elas ocupam. Além disso, os autores mobilizam para suas narrativas fragmentos documentais
da condicdo do homem do século XX em um contexto mais amplo, ocidental, ao menos, 0
que insere tais obras, ainda, no sistema de produgéo cultural em escala mundial (ou, no
minimo, ocidental) vigente ao longo do século. Nesse sentido, aproximam de nds ndo sé
recursos procedimentais, obras literarias e linguagens estrangeiras (em sentido amplo), mas
toda a conjuntura politica, econdémica e social que, na era de trocas culturais e de forte
envolvimento comercial que caracteriza o Ocidente pds-anos 60, torna todo produto da cultura
um documento das condi¢des de producé@o do(s) discurso(s) que cada um desses produtos
mobiliza. Sem distinguir entre grandes e pequenos acontecimentos, o intelectual
latinoamericano dos anos 70-80 expressa-se em relacdo as problematicas que lhe séo
pertinentes, atuais e contemporaneas no ambito de seu préprio campo de atuacao; no caso da

literatura, a partir do trabalho com a propria linguagem de que dispdem e que empregam.

3.2. NARRATIVAS DESMONTAVEIS: PECAS QUE SE COMPLETAM, SE
ESCLARECEM, SE AMPLIAM E SE REMETEM

Um modo de concretizar o projeto de atualizagdo da linguagem literéria, no contexto
em que Puig e Abreu escrevem, e do qual ambos se servem, é investir na montagem como
recurso de flexibilizacdo da forma narrativa, de modo a expandir tanto o potencial de arranjo

do texto literario quando a prépria materialidade narrativa.’®* Como os acontecimentos

16 A fragmentacdo que caracteriza alguns romances experimentais, a partir dos anos 60 (ndo necessariamente do
periodo estudado), além de problematizar a ideia de unidade organica da narrativa e a posi¢do ocupada pelo
leitor, multiplica intensamente as possibilidades de combinacdo dos fragmentos que constituem tais narrativas e,
desse modo, expandem, concretamente, a narrativa como matéria. Um romance sera, em poténcia, lido
diferentemente quantas vezes seu leitor se dispuser a I&-lo sob combinacBes diferentes. Nesse jogo entre o
mesmo e o outro, amplia-se, ainda, a possibilidade critica tanto em relacdo a forma narrativa quanto em relacéo
aos conteudos por ela veiculados, na medida em que 0s mesmos significantes podem ser observados sob éticas
distintas e, no conjunto, oferecerem ao leitor uma visdo sistémica e, potencialmente, mais rica € menos
automatizada. Podemos pensar tais possibilidades, por exemplo, em relagdo a romances como Rayuela (1963),



188

narrados se organizam por meio da justaposicdo de fragmentos, por vezes constituindo o
equivalente de uma cena cinematografica, dentro dos romances, a montagem ganha relevo
como procedimento literario.

Esse procedimento também se mostra critico, na medida em que possibilita as
personagens driblar a permanente atemporalidade de suas vidas (calcadas em experiéncias
reduzidas ao presente) e tentar encontrar alguma historicidade e continuidade ao longo de sua
existéncia, revista nos romances, principalmente por Nélida, em Boquitas pintadas, e pelo
narrador-protagonista, em Onde andara Dulce Veiga?. No romance de Puig, por exemplo, a
passagem das “boquitas pintadas de rojo carmesi” para as “boquitas azules, violaceas, negras”
realiza esse movimento, que da consciéncia as personagens femininas do romance da real
dimensdo de abandono, soliddo e ndo realizacdo em que viveram ao longo de suas vidas,
buscando um passado que ndo podia voltar. Ja em Abreu, chegar a cidadezinha do interior,
perceber um outro espaco, aparentando tratar-se, também, de um outro tempo, permitiu ao
narrador-protagonista repensar a sua propria condi¢do de ser no mundo, provocando-lhe uma
espécie de choque, em que, como em poucos momentos ao longo do romance, ele consegue

divisar criticamente um antes e um depois em sua vida:

Minhas palpebras, meus membros comegaram a pesar toneladas. Arvores
gigantescas além das vidracas e aquelas pessoas baixas, de cabelos e olhos
middos, movendo-se em camera lenta no meio da umidade, davam a
sensacao estranha de que eu estava em outro pais. Mas no pais verdadeiro,
como se o falso fosse de onde eu vinha. // Senti medo. Eu era um alienigena
vindo da corte neur6tica e minima do centro do pais. Se quisesse, poderia
voltar na mesma noite, havia outro v6o em seguida, bastava comprar
algumas revistas e — absurdamente — pensei na I-D, The Face: escapar de
tudo aquilo, para o século quase XXI —, seria facil esperar o tempo passar.
(ABREU, 1990, p. 195; destaque do autor; grifo nosso.)

Nesse sentido, dado que a identidade da experiéncia se desintegrou (BENJAMIN,

1985a; 1986), o recurso encontrado em ambas as narrativas para dar um efeito de realidade a

de Cortazar, Avalovara (1973), de Osman Lins, e o proprio Boquitas pintadas (1969), que colocam em questdo o
lugar e a condigdo da leitura e do leitor.
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existéncia das personagens € pensar suas vidas analogamente a um filme, pois, como método
de representacdo do mundo que nos rodeia, a justificativa psicolégica para pensar a vida em
termos cénicos, ordenada pela montagem, estd em que nossa atencdo pode direcionar-se ora
para um ora para outro ponto do ambiente em que estamos e, nesse sentido, pode reproduzir a
vida de uma maneira relativamente semelhante ao modo pelo qual a percebemos, situacdo em
gue a obra nao € relato linear da realidade exterior, mas, ao contrario, procura aproximar-se da
propria realidade (apresentar-se como sendo ela mesma).

Nos dois romances em analise, Puig e Abreu procuram tal efeito, ao assumirem a
importancia da distancia estética entre leitor e narrador, entendendo que essa distancia era fixa
no romance tradicional, mas agora “ela varia como as posi¢cdes da camera do cinema: o leitor
é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa
de maquinas” (ADORNO, 2003, p. 61). O caso do narrador protagonista do romance de
Abreu, que, antes, havia se sentido observado por uma camera, que era como um Deus, e,

agora, é quem observa, de fora, sob esta perspectiva, é significativo a esse respeito:

O vento batia na cara de E. M. Forster, equilibrado na garupa da
motocicleta de Virginia Woolf. A cara dele era queimada pelo sol de
Calcuta, Nova Délhi, talvez Poona. A cara dela parecia magnifica, com seu
capacete de astronauta, jaqueta e botas de couro negro. Desviava dos 6nibus,
costurava em ziguezague entre os carros, fazia curvas como quem desafia a
gravidade no globo da morte, quase deitada no asfalto, passava embaixo dos
espelhos retrovisores dos caminhGes (ABREU, 1990 p. 99).

Desse modo, o leitor desses romances estd, ao mesmo tempo, dentro e fora do texto,
numa situacdo em que a experiéncia de leitura ndo fica restrita a contemplacdo do trabalho
dos escritores, mas também se realiza como experiéncia do leitor com o signo, em seu contato
solitario com o texto, espaco de encontro voluntario com a ficcdo, como na sala escura do
cinema, presente no ato da leitura.

Em Abreu, ainda, a consciéncia do narrador-protagonista de que o enguadramento
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poderia alterar sua percepcdo das posicdes e, portanto, das relaces entre as personagens

chega a textualizar-se, tornando-se autorreflexiva, como notamos no trecho seguinte:

Mas parado na porta — se a cdmera mudasse seu enguadramento e
substituisse meus olhos pelos olhos de Castilhos ou de alguém prostrado
atras dele, por sobre seus ombros curvos —, eu também fazia parte daquela
cena. Qualguer movimento, o filme andaria.

Entrei. Tdo sorrateiro que Teresinha levou um leve susto quando li
em voz alta a frase no calendario:

— “Seja 0 personagem principal em qualquer circunstancia”. Ela
sorriu melancélica, parecia ter chorado.

— Pobre de mim, sou apenas uma coadjuvante. — E acrescentou,
apontando minha mesa: — A estrela hoje é vocé, querido. Acabaram de
chegar (ABREU, 1990. p. 93).

Como vemos, tanto em Puig quanto em Abreu, nas cenas dialogadas, muito mais do
que apenas mostrar as personagens, trata-se de enfatizar a reacdo delas ante a situacdo de que
participam. Em Puig a cena em que Nélida e Mabel dialogam, enquanto assistem a
radionovela El capitan herido, na décima terceira entrega, produz, também, esse efeito. A
percepcao do detalhe atua emotivamente sobre o leitor e torna eficaz a sequéncia, reveladora
do jogo de opacidade e transparéncia presente na encenagdo de suas vidas diarias. Em CFA,
esse efeito se da pela sensacéo de viver o filme por parte do narrador-protagonista, e em Puig,
por colocar a atencdo do leitor ora sobre Nené ora sobre Mabel, na cena referida, num artificio
que, no cinema, equivaleria a posicionar a camera por cima do ombro de cada uma por vez,
para simular a troca de olhares entre os interlocutores, durante o dialogo. Esse processo
também é explorado por CFA em véarios momentos, como, por exemplo, na sequéncia
quarenta, quando Patricia procura o narrador protagonista e dialoga com ele, desesperada,
porque Marcia F. havia desaparecido, e quando o protagonista interroga Saul sobre o
paradeiro de Dulce Veiga, na sequéncia cinquenta e trés, na qual as frases curtas também
colaboram para a fluidez e o ritmo acelerado do texto.

Voltando ao raciocinio acerca da focalizacdo e do ritmo, em CFA, o fato de estar
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narrado sob a “visdo com” (POUILLON, 1974), na qual vemos os fatos por meio dos olhos do
narrador-protagonista, além de promover uma aproximacao entre o narrador e o leitor, faz
com que tendamos a ler superficialmente os acontecimentos narrados, muitas vezes ndo 0s
lendo totalmente, pois a identificagéo cria, no leitor, a percepcdo de que ele sente o narrado,
como o narrador, e, por isso, ndo se detém sobre os detalhes, 0 que dota a narrativa de uma
grande fluidez. Nesse sentido, h4 que observar que a variacdo do ritmo é importante, na
medida em que aguca o interesse pelo conflito draméatico (REIZ; MILLAR, 1978), e ndo ha
equivaléncia entre duracdo e extensdo da sequéncia narrativa. Em Onde andara Dulce Veiga?,
um outro elemento ritmico que, em principio, ndo esta associado a montagem, mas que, no
movimento operado em relacdo ao narrado, também dialoga com um procedimento filmico, é
a recorréncia, ao longo da narrativa, de indicac@es, por meio de frases, geralmente associadas
a discursos obscuros e misticos, de que o protagonista encontrara Dulce Veiga. Isso
caracteriza 0 recurso a montagem ritmica como operador textual na narrativa. De origens
diversas — sorteado por um “papagaio da sorte”, lido em calendarios Seichonoie, ou proferido
por Jandira, em leitura de bdzios —, esse motivo aparece nas cenas 2, 4, 13, 34 e 38. De certo
modo, esse procedimento funciona como indice, em relacdo ao desfecho da narrativa,
alimentando, pois, a expectativa de que o narrador-protagonista alcancara seu objetivo:
encontrar Dulce Veiga.

Observemos, agora, alguns aspectos pertinentes a posi¢do da cdmera associados a
montagem, em Boquitas pintadas. Num conjunto de sequéncias simétricas, todas iniciadas por
“El ya mencionado dia 23 de abril de 1937 [fulano] se despertd...”, abordando,
respectivamente, Nélida, Juan Carlos, Mabel, Pancho e Rabadilla, temos uma apresentacéao
externa e objetiva de um dia de cada personagem, desde a hora em que ela se levanta até
guando vai dormir, o que também constitui um principio ritmico. Ocorre, no entanto, que, na

mesma objetividade com que nos séo apresentados fatos ou situacdes observaveis pela visao,
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seguem, também, com o mesmo tempo verbal, inclusive, observacbes acerca do estado de

espirito e dos pensamentos das personagens, como notamos no trecho que segue:

El dia jueves 23 de abril de 1937 el sol salié a las 5:50. Soplaban
vientos leves de norte a sur, el cielo estaba parcialmente nublado y la tempe-
ratura era de 14 grados centigrados. Nélida Enriqueta Fernandez durmié
hasta las 7:45, hora en que su madre la despertd. Nélida tenia el pelo divi-
dido en mechones atados con tiras de papel, mantenidos en su lugar por una
redecilla negra que cefiia el craneo entero. Una enagua negra hacia las veces
de camisdn. Calz6 un par de alpargatas viejas sin talonera. Tardé 37 minutos
en componer el peinado diario y maquillarse, interrumpida por cinco mates
que le alcanzd su madre. Mientras se peinaba pensé en los entredichos del
dia anterior con la cajera de la tienda, en la inconveniencia de desayunarse
con café con leche acompafiado de pan y manteca, en la languidez de
estdmago que habria de sentir a las once de la mafiana, en la conveniencia de
tener en el bolsillo un paguete de pastillas de menta, en el paso siempre
animado y réapido de la caminata a mediodia de vuelta a su casa, en los
forcejeos consabidos con Juan Carlos la noche anterior junto al portén de su
casa, y en la necesidad de quitar las manchas de barro de sus zapatos blancos
con el liquido apropiado. Al maquillarse pensé en las posibilidades
seductoras de su rostro y en las distintas opiniones escuchadas sobre el
efecto positivo 0 negativo del sombreado natural de las ojeras. A las 8:30
salié de su casa. Vestia uniforme de algodon azul abotonado adelante, con
cuello redondo y mangas largas (PUIG, 1984, p. 53 - 54; grifos nossos; a
descricdo continua, no romance — traducdo no anexo 35).

O fato de empregar o mesmo tempo e modo verbais e, ainda, de atribuir varios
complementos ao mesmo verbo, criando uma enumeracdo de observacdes descritivas (que é
um procedimento herdeiro do nouveau roman), da-nos o efeito de visdo externa, mas, ai, tem-
se um conhecimento amplo das personagens. O recurso joga com caracteristicas do foco
camera, da visdo por fora (POUILLON, 1974), de modo que a visdo apresentada pelo foco
narrativo e a do leitor se superpéem, mas o resultado é um Unico aparecimento, e esse
distanciamento ndo nos confere propriamente capacidade de julgamento, mas nos permite
sentir as personagens, e apresenta-nos uma problematica que talvez seja maior que a da visao
por fora. Nesse sentido, como salienta Pouillon (1974), ndo podemos mais qualificar essa
visdo. Trata-se de uma visdo, e nada mais.

Segundo Jasinski (1996), nos romances de Puig esse efeito € reforcado pela citacéo
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minuciosa do espaco cenogréfico parcialmente descritivo, que, ndo fosse pelo foco camera,
passaria despercebido pelo olhar humano, e permite a narracdo elaborar a cenografia do
ambiente, associando a ela o drama das personagens, e misturando, desse modo, 0S géneros
do discurso. Do ponto de vista das personagens, essa descricdo pode ser vista como um
aparecimento, e a camera, por haver assumido uma mobilidade que Ihe permite posicionar-se
de modo ideal, parece ser a solugdo mais adequada para apresentar-nos esse lugar de
observacéo e desvendamento.

Desse modo, tal procedimento alcanca o objetivo de fornecer-nos uma visdo da
realidade, sem embelezamentos aparentes (POUILLON, 1974). Ao tornar-se recorrente, para
a apresentacdo do dia de cada uma das personagens, o referido procedimento nos da a ver as
suas reais preocupacdes, o dia de trabalho de Nené e de Mabel, o incdmodo desta com o
noivo, os desejos de Pancho em relacdo a Mabel e a Nené, transferidos, por impossibilidade
de realizacdo com elas, para Rabadilla, a angustia de Juan Carlos entre o desejo de viver 0s
prazeres de sua juventude e a agdo da doenca que o condiciona, apresentados, todos, de modo
objetivo.

No caso de Puig, especificamente em Boquitas pintadas, Graciela Speranza (2000)
atribui esse procedimento a aprendizagem do autor, no tocante ao cinema americano dos anos
30 e 40, especialmente no protagonismo feminino dos woman’s films, ja que as mulheres de
seus romances estdo sempre em primeiro plano em relagdo aos homens. O conjunto de trechos
de Boquitas pintadas que referimos acima também revela um outro procedimento relacionado

a montagem, no romance: a simultaneidade. Note-se:

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Juan Carlos Jacinto
Eusebio Etchepare se despert6 a las 9:30 cuando su madre golped a la puerta
y entr6 al cuarto. Juan Carlos no contestd a las palabras carifiosas de su
madre. La taza de té quedo sobre la mesa de luz. Juan Carlos se abrigd con
una bata y fue a cepillarse los dientes. EI mal gusto de la boca desaparecio.
Volvi6 a su habitacion, el té estaba tibio, llamo a su madre y pidié que se lo
calentara. A las 9:55 tomo en la cama una taza de té casi hirviente, con la
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conviccidén de que ese calor le haria bien al pecho (PUIG, 1984, p. 61).

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937, Maria Mabel Séenz,
conocida por todos como Mabel, abrié los ojos a las 7:00 de la mafiana
cuando su reloj despertador de marca suiza sond la alarma. No pudo man-
tenerlos abiertos y volvio a quedarse dormida. A las 7:15 la cocinera golped
a su puerta y le dijo que el desayuno estaba servido (PUIG, 1984, p. 70).

El ya mencionado dia jueves 23 de abril de 1937, Francisco Catalino
Péaez, conocido también como Pancho, se despertd a las 5:30 de la mafiana
como era su costumbre, aunque todavia no hubiese aclarado el dia. No
poseia reloj despertador. Habia luna nueva y el cielo estaba negro, al fondo
del terreno en que se levantaba el rancho estaba la bomba hidraulica. Se
mojo la cara y el pelo, se enjuag6 la boca (PUIG, 1984, p. 76).

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Antonia Josefa Rami-
rez, también llamada por algunos Rabadilla, y por otros Raba, se desperto
con el piar de los pajaros anidados en el algarrobo del patio. Lo primero que
vio fue el cimulo de objetos arrumbados en su cuarto: botellas de lavandina,
damajuanas de vino, latas de aceite, una barrica de vino oporto, ristras de ajo
colgando de la pared, bolsas de papas, de cebollas, latas de kerosene y panes
de jabon (PUIG, 1984, p. 83 — tradugdo dos quatro trechos no anexo 36).

Para apresentar-nos um mesmo dia comum na vida de suas personagens, bem como as
relagdes entre elas na convivéncia diaria, Puig recorre a uma descrigdo minuciosa dos horarios
e das atividades de cada uma delas. Desse modo, podemos confronté-las, o que ndo s6 nos
permite observar a situacéo social de cada uma, em razdo de seus habitos e de sua rotina, mas
também nos possibilita observar, a partir de mais de um ponto de vista, um mesmo
acontecimento. Note-se, no primeiro caso a seguir, na apresentacdo do dia de Nélida, numa
perspectiva identificada com a dela, e, no segundo trecho, a mesma situagdo, mas referente a

apresentacdo do dia de Juan Carlos, portanto, identificada com a perspectiva deste:

Nélida le mird la nuez colocada entre los dos fuertes musculos del
cuello, y los hombros anchos, y sin saber por qué pensé en los nudosos e
imbatibles arboles de la pampa barbara: el ombu y el quebracho eran sus
arboles favoritos. A las 23:20 Nélida le permitid pasarle la mano por debajo
de la blusa. A las 23:30 Juan Carlos se despidi6 reprochandole su egoismo.
A las 23:47 Nélida terminé de dividir su pelo en multiples agrupaciones
sujetas con papel. Antes de dormirse pens6 en que el rostro de Juan Carlos
no tenia defectos. (PUIG, 1984, p. 60 - 61; grifo nosso)

Estuvo por decirle que no era un tonto, que solamente hacia el papel
de tonto: «che pibe, vos estas delicado, no te pasés de hembras porque vas a
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sonar, trata de reducir la cuota, yo no te lo digo mas, la préxima voy y como
médico de la familia se lo digo a tu vieja». Dominado por un impulso Juan
Carlos repentinamente tom6 una mano de ella y suavemente la llevd hacia
abajo, frente a su bragueta, sin alcanzar a apoyarla. Era la primera maniobra
de su estrategia habitual. La mano de Nené oponia una resistencia relativa.
Juan Carlos titubed, pensd que en el jardin de Nené no crecian flores
silvestres de manzanilla, segin algunos eran venenosas ¢seria cierto?, ese
invierno haria mucho frio en el porton ;se cumpliria su plan secreto antes de
empezar los frios? ¢todas las noches de invierno en ese portén? pensé en un
picaflor que deja una corola para ir a otra, y de todas liba el néctar, ¢habia
gotas de néctar en las flores de manzanilla? parecian secas. Pensé que tenia
veintidos afios y debia conducirse como un viejo. Solté bruscamente a
Nélida y dio un paso hacia el cerco de ligustro. Con rabia arrancé una rama.
A las 23:20 consideré necesario acariciarle los senos pasando su mano por
debajo de la blusa y corpifio, porque debia mantenerla interesada en €l. A las
23:30 se despidieron. (PUIG, 1984, p. 68 - 69; grifos nossos — traducdo dos
dois trechos no anexo 37)

Além de produzirem um efeito de humor, os trechos nos mostram a reacao e a visao de
cada uma das personagens e os distintos pontos de vista acerca da mesma situacdo. Enquanto
Nélida age em nome do recato, pois, apesar de permitir a Juan Carlos tocar-lhe os seios, fica
subentendido que ela ndo lhe permitiu alcancar o que ele queria — o que fica explicito no
trecho seguinte —, ele interpreta 0 gesto dela como “egoismo”, mas, no trecho em que
acompanhamos sua perspectiva, notamos seu interesse sedutor, ja repetido muitas vezes, “Era
la primera maniobra de su estrategia habitual”, apontando para seu carater pouco afeito ao
amor romantico e ao namoro tradicional. De um lado, temos a mocinha apaixonada, mas
ainda ingénua e preocupada com a chamada moral e os bons costumes; do outro, o sedutor
donjuanesco interessado apenas em seduzir a jovem e, depois, esquecé-la.

De acordo com Jasinski (1996), em Puig, a montagem de cenas é corroborada pela
fragmentacdo discursiva, uma vez que cada técnica discursiva apresenta objetivos e efeitos
diferentes que, associados, colaboram para a densidade da historia narrada, nos seus

momentos significativos. De um modo geral,

1) o discurso indireto monta a cenografia, elementos dos contextos espéacio-
temporais, inclusive na suspensdo do tempo linear presente; 2) o discurso
direto representa a atuacdo das personagens, seus dramas, sua profundidade
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psiquica; e 3) o discurso indireto livre demonstra o envolvimento das
personagens e do narrador com 0s contextos espacio-temporais, e sua
importancia como elementos interatuantes (JASINSKI, 1996, p. 318).

Ainda sobre esse conjunto de trechos apresentados como simultaneos, no romance, a
ligagdo entre eles se mantéem, também, pelo efeito de suspense resultante dos cortes realizados
entre um e outro. Ao longo das descrigdes, vdo sendo dadas indicacbes de acontecimentos
que, por sugestdo, ligam duas sequéncias narrativas, por exemplo, mas o corte é efetuado
antes que acompanhemos a realizacdo da agéo que as uniria. Nesse caso, 0 acontecimento fica
sugerido, e sua construgdo é cifrada ao longo do conjunto dessas sequéncias. Esses rastros
contribuem, exatamente, para deixar o leitor atento, esperando que algo aconteca. E o que
ocorre, por exemplo, em Puig, no conjunto de fragmentos que narram a visita de Juan Carlos
ao quarto de Mabel, a noite, as escondidas. Temos, respectivamente, Juan Carlos preparando-
se para dar um salto, durante uma noite, para o outro lado do muro da constru¢do de uma
delegacia; em seguida, mas sem nenhuma conexdo explicita, um trecho em que Mabel se
prepara para dormir, mas antes observa se seus pais estdo dormindo e, entdo, leva para seu
quarto uma garrafa de conhaque e duas tacas, além de abrir a janela, que fica de frente para o
muro da construcdo da delegacia; e, por fim, uma conversa entre Pancho e Juan Carlos, em

que aquele diz a este que tenha mais cuidado, porque pode ser descoberto. Note-se:

A las 23:46 Juan Carlos pas6 por la construccion de la Comisaria. En
las casas de la cuadra no habia ventanas encendidas, no habia gente en las
veredas. A una cuadra de distancia se veia una pareja caminar en direccién a
él. Tardaron cinco minutos en pasar, en la esquina doblaron y
desaparecieron. Juan Carlos mir6 nuevamente en todas direcciones, no se
divisaba ningin ser viviente. Ya era medianoche, la hora de la cita. El
corazén empez0 a latirle mas fuerte, cruzé la calle y entr6 en la construccion.
Se abrié paso méas facilmente que la noche anterior, recordando los detalles
del patio vistos a la luz del dia. Pens6 que para subir al tapial de casi tres
metros de altura un viejo necesitaria una escalera, no podria treparse como él
por los andamios. Ya en lo alto del tapial pensé que un viejo no podria pasar
de un salto al patio contiguo. Sin saber por qué record6 a la nifia casi
adolescente que lo habia mirado esa tarde, provocandolo. Decidi6 seguirla
algun dia, la nifia vivia en una chacra de las afueras. Juan Carlos se refregd
las manos sucias de polvo contra la campera de estanciero y se prepar6 para
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dar el salto. (PUIG, 1984, p. 69)

[Cecil, novio de Mabel] Se retir6 a las 23:05 después de haber
tomado tres copas de cognac sentado junto a Mabel, que se sumaban a las
dos que habia tomado en el escritorio, a los dos aperitivos de vermouth y a
las tres copas de vino tinto vaciadas durante la comida. Mabel exhal6 un
suspiro de alivio y mir6 si la puerta del dormitorio de sus padres estaba
abierta. Estaba cerrada. Llevé la botella de cognac a su cuarto y la escondio
debajo de la almohada. Volvio al comedor, abrié el aparador y sac6 dos
copas para cognac, que se unieron a la botella escondida. Fue al bafio y
rehizo su maquillaje. Se perfumé con la locion francesa que mas atesoraba.
Se puso el padico camisén de batista con manga corta, buscé dos revistas,
entreabrid la ventana, reacomodd botella y copas y se acostd. A las 23:37
estaba comodamente instalada y en condiciones de iniciar la lectura de las
revistas Mundo femenino y Paris elegante. Empezd por esta tltima. [...]
Penso en que Cecil no tenia hermana mujer y que la madre algun dia moriria
en la casa de North Cumberland, Inglaterra. Mir6 el reloj despertador,
marcaba las 23:52. Apagé la luz, se levantd, abrid la ventana y mir6 en
direccion a la higuera. El patio estaba sumido en una oscuridad casi total.
(PUIG, 1984, p.76)

Sentados en la fonda Pancho le dijo que tuviera cuidado con ser
descubierto en casa ajena ¢por qué no se conformaba con Nené? Juan Carlos
le dijo que ni bien consiguiera lo que ambicionaba, se acabaria Nené, y pidio
a Pancho que jurara no contarlo a nadie: Mabel le habia prometido
convencer al inglés para que lo tomara como administrador de las dos
estancias. (PUIG, 1984, p. 81 — traducdo dos trés trecho no anexo 38)

E a combinacdo das trés sequéncias narrativas que nos permite descobrir que Juan
Carlos ia, todas as noites, ao quarto de Mabel, pois, isoladamente, por mais que sejam
estranhos os comportamentos dele e dela, eles ndo séo suficientes para comprovar qualquer
acao comprometedora entre ambos. O efeito resulta do emprego cumulativo de uma série de
imagens mais ou menos desconexas que apresentam um motivo comum e dependem,
portanto, da selecdo dessas imagens e da combinacdo delas. Nesse sentido, tal procedimento
aproxima-se, também, da narrativa policial, ao oferecer-nos inumeras pistas, deixando-nos, no
entanto, livres para realizar as investigacOes e as consideracdes a respeito do fato apresentado.

De certo modo,

Os recursos expressivos do cinema e do policial, seus significados e
variantes conceptuais, se associam para enfatizar a visualidade das imagens
narrativas, ao definir a palavra como ponte de transmissdo da experiéncia do
olhar e meio de composic¢do do mistério pelo esfacelamento de perspectivas
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sobre o contetdo do narrado (JASINSKI, 1998, p. 7).

Ha que observar que esse trabalho reforca o ja mencionado ritmo acelerado tanto da
narrativa de Puig quanto da de Abreu. No caso de Abreu, 0 conjunto de pistas que nédo se
confirmam e as visdes do narrador acerca do paradeiro de Dulce Veiga também nos colocam
numa perspectiva investigativa. De um modo geral, em ambos, esse procedimento tipicamente
popular, como também ¢é a relacdo de movimento, luta e agdo no cinema, dota as tramas de
mobilidade, relacionando-se, pois, a continuidade narrativa, a partir da justaposicdo de
imagens e situacOes. Cria-se, na verdade, um jogo tenso em que o instante, por ser o Unico
tempo, a Unica pista a disposi¢do do leitor, parece negar a continuidade, e, exatamente por
isso, colabora para o andamento da leitura, uma vez que incentiva o leitor a seguir sua
operacdo de contato e de experiéncia com as pistas para desvendar o mistério. Nesse sentido,
“a temporalidade preenche a espera. A instantaneidade ilude-a; do mesmo modo que a
descontinuidade espacial [presente, por exemplo, na distribuicdo das cenas, separadas umas
das outras no espaco e no tempo, pelos cortes] se desprende da armadilha da anedota”
(ROBBE-GRILLET, 1963, p. 169, destaque do autor).

Tanto em Puig quanto em Abreu, temos um processo de organizagdo cénica realizado,
fundamentalmente, por meio de uma montagem por justaposi¢cdo. Esse procedimento
normalmente se contrapde a montagem que se propde trabalhar com questdes mais abstratas,
de ideias, em que a ordenacao dos planos narrativos provoca conflito, os quais nos apresentam
experiéncias formadoras. A justaposicdo, ao contrério, € mais livre e evita a exposi¢do
explicita de julgamentos (REISZ; MILLAR, 1978).

Em Boquitas pintadas e em Onde andara Dulce Veiga?, esse procedimento se presta a
expressar a atmosfera em que estdo imersas as personagens. Além disso, chama a atencédo
para o corte e para a posi¢do de cada uma das cenas, uma vez que € a combinacao e a ordem

delas que determina o sentido que devem assumir. No romance de Puig, em momento algum,
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até descobrir-se que Rabadilla estd gravida, aparece a informacdo de que ela tivera uma
relagdo sexual com Pancho, no entanto, com a justaposicdo das cenas em que nos s&@o
apresentadas a ficha médica dela e, em seguida, a ficha policial em que Pancho é despachado
para La Plata para estudar no colégio militar, ndo s6 desvendamos o caso, mas, ainda, temos a
percepcdo de que ele pdde fugir ou escapar da responsabilidade para com seu filho. O
procedimento, em Puig, nesse caso, remete a transparéncia do cinema classico, ao esconder a

VOz narrativa para que pareca que a historia se narra por si mesma. Note-se:

MINISTERIO DE SALUD PUBLICA DE LA
PROVINCIA DE BUENOS AIRES

HOSPITAL REGIONAL DEL PARTIDO DE
CORONEL VALLEJOS

Fecha: 11 de junio de 1937

Sala: Clinica General

Médico: Dr. Juan José Malbréan

Paciente: Antonia Josefa Ramirez

Diagnéstico: Embarazo normal

Sintomas: Ultima menstruacion segunda semana de abril, vomitos, mareos,
cuadro clinico general confirmatorio.

Notas: Internacion prevista en Sala Maternidad Gltima semana de enero.
Paciente domiciliada en calle Alberti 488, como domestica del Sr. Antonio Saenz,
soltera, no revel6 nombre presunto padre.

Pasar duplicado ficha a Sala Maternidad

POLICIA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Comisaria o Seccional: Coronel Vallejos
Destino de expediente: Archivo Local
Fecha: 29 de julio de 1937

Texto: Por la presente se deja por sentado el embarque en el tren de pasajeros
con destino a la Capital Federal, en el dia de la fecha, a las 19:15 horas, de los
aspirantes a suboficial que se nombran a continuacion: Narciso Angel Bermudez,
Francisco Catalino Paez y Federico Cuello. Los acompafia el Cabo Primero Romualdo
Castafios, portador de la documentacion requerida tales como libreta de enrolamiento
y legajo de inscripcion de cada uno de los aspirantes. EI Cabo Primero Castafios los
acomparfiara en el trasbordo de la Estacion Once del Ferrocarril Oeste a la estacion
Constitucion del Ferrocarril Sur donde se embarcaran en el primer tren disponible con
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rumbo a la ciudad de La Plata, donde de inmediato se presentaran a la Divisién N° 2
de la Policia de la Provincia. Se prevé la iniciacion de los cursos para el dia 1° de
agosto por una duracion de seis meses.

Benito Jaime Garcia
Sub-Comisario a Cargo
(PUIG, 1984, p. 127-128, marcas em italico do autor — traducdo no anexo 39)*’

Esse trabalho com a montagem de cenas ou imagens justapostas chama atencdo para
os cortes e, desse modo, para a propria forma. Em Puig, observamos, entdo, uma montagem
mais ladica e, nesse quesito, menos linear do que a de Abreu, em Onde andara Dulce Veiga?.
Na verdade, seguem modos diferentes de realizacdo. Em Boquitas pintadas, também vamos
encontrar sequéncias narrativas que seguem alguma linearidade narrativa, como na quarta e na
quinta entregas, por exemplo, mas, ainda assim, elas sdo apresentadas sem uma conducao
prévia, como se a camera as flagrasse. Nesse sentido, associam-se a memaria das personagens
e relacionam uma personagem a outra, ao coloca-las lado a lado. Seus cortes, no entanto, tanto
provocam suspense, como apontado anteriormente, quanto chamam a atencdo para a propria

escrita. E o que se pode notar, pelo trecho seguinte:®

La verdad es que yo me estaba haciendo el loco con el tratamiento,
pero a partir de hoy todo va a cambiar, 1o que me va a costar mas es no ir al
rio, a bafiarme, porque eso lo supo el médico y por poco me saca a patadas
del consultorio. Pero ahora estoy tan contento, que cosa, me acuerdo el dia
gue mi viejo me dio permiso, de que fuera en bicicleta las cinco leguas hasta
el campo que habia sido del abuelo. Lo habia oido nombrar tanto que queria
ver cOmo era, yo tenia nueve o diez afios mas o menos, y cuando llegué
habia otro pibe cerca del casco de la estancia, que habian edificado hacia
poco. El pibe andaba con un potriyito, solo porque no lo dejaban jugar con
los peones, era el hijo del duefio y se puso a jugar conmigo, y me pidié la
mitad de las milanesas que me habia preparado la vieja. Y cuando lo
Ilamaron a almorzar, la nifiera se dio cuenta de que el otro ya estaba
comiendo y me hizo pasar adentro de la casa para que yo me terminara de
llenar. Me habrén visto que no era un negro croto y me pusieron en la mesa,
me llevaron primero a lavarme las manos, y la madre

17 Os dois boletins aparecem nessa mesma disposicdo, no romance, seguidos, um do outro.

18 Cabe observar que o erro grafico presente no texto (“potriyito” em lugar de “potrillito™) é intencional. Na
verdade, é recorrente nas cartas escritas por Juan Carlos e, de certo modo, ironiza, uma vez mais, a personagem,
indiciando seu nivel precério de alfabetizacéo e, por sinédoque, de cultura.
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Bajo el sol del balcon interrumpe la escritura,
hace a un lado la manta, deja la reposera y se
dirige a la habitacién numero catorce. Es
cordialmente recibido. Como de costumbre
entrega el borrador pero interpone una
variante: mas que correccion de ortografia
solicita ayuda para redactar la carta en cues-
tion. Su propdsito es enviar una carta de amor
muy bien escrita, y tal pedido es acogido con
entusiasmo. El profesor le propone de
inmediato componer una carta parangonando
la muchacha al Leteo, y le explica
detalladamente que se trata de un rio
mitolégico situado a la salida del Purgatorio
donde las almas purificadas se bafian para
borrar los malos recuerdos antes de emprender
el vuelo al Paraiso. El joven rie burlonamente y
rechaza la propuesta por considerarla «muy
novelera». Su interlocutor se ofende y agrega
gue es necesario para un enfermo desconfiar de
las promesas de las mujeres, si ellas ofrecen
mucho cabe la posibilidad de que se muevan
por lastima y no por amor. El joven baja la
vista y pide permiso para retirarse y descansar
en su cuarto mientras se lleva a cabo la nueva
redaccion de la carta. Al llegar a la puerta alza
la vista y mira al anciano en los ojos. Este
aprovecha la oportunidad y agrega que es
injusto someter a una muchacha a tal destino.
Ya en su cama el joven trata de dormir la siesta
prescripta por los médicos. Obtiene un
descanso relativo, su estado nervioso no le
permite mas que un suefio agitado por
frecuentes pesadillas.(PUIG, 1984, p. 119-121
— traducdo no anexo 40)

Nesse trecho, Juan Carlos escrevia uma carta a Nélida, enquanto ele estava internado
para recuperar-se de sua tuberculose, na cidade de Cosquin, interior da Provincia de Cérdoba.
Sem qualquer sinalizagdo, sua escrita € interrompida, um corte é efetuado no meio da linha,
na pagina, e o elemento focalizado passa a ser 0 ambiente em que se encontra o préprio Juan
Carlos. Nesse ponto, tensionam-se dois modos de narrar, um centrado num foco narrativo
narrador onisciente, tipico do romance folhetinesco, com o qual Boquitas pintadas dialoga, e
0 outro centrado no foco dramético, que procura simular uma focalizagdo a maneira de uma

camera cinematografica. Trata-se, de certo modo, de uma tensdo presente ao longo de todo o
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romance, devida a tentativa de Puig de valer-se das técnicas popularizadas pelas narrativas
cinematogréficas para a construgdo de sua narrativa, a0 mesmo tempo em que tenta manter-se
ligado aos procedimentos e as concepcdes das matrizes narrativas folhetinescas. Ao longo do
romance, temos, ainda, a presenga de inimeras indicaces cénicas, especialmente as que se
referem a0 momento de escrita de cartas entre as personagens, o que tanto confere um
formato roteiristico ao texto quanto nos permite observar os dois planos do acontecimento
narrado. E como se tivéssemos um olhar focalizado na carta, permitindo ao leitor que a leia e,
em seguida, um grande plano que nos da as dimensfes do espaco em que a personagem esta
encerrada, além de seu estado de espirito e seus pensamentos durante a escrita das cartas,
logo, também a visdo por detras (POUILLON, 1974), sob a perspectiva narrativa. No trecho
citado, o lddico €, ainda, reforcado, quando observamos que a referida carta ndo chega a ser
enviada a destinataria. Na verdade, o objetivo de Juan Carlos era escrever-lhe uma carta
romantica e, como ela foi interrompida quando ele havia ido pedir ajuda a seu colega de
hospital, ex-professor universitario, mas ndo foi continuada, pois o jovem ndo concordou com
a proposta do professor, mas também néo conseguiu criar algo original, a carta existiu apenas
como necessidade de escrita. O corte, ai efetuado, coloca em relevo a forma fazendo-se,
experimentando-se na criagdo do romance.

Nesse sentido, essas indicages cénicas assumem, também, um papel de abrangéncia,
constituindo-se numa alternativa ao impasse de como representar, no texto escrito, o alcance
espacial da tela larga, capaz de apresentar-nos, em tamanhos e enfoques diferentes, varios
detalhes e acontecimentos que se ddo ao mesmo tempo. Terminada a carta escrita por Nélida a
D. Leonor em forma de condoléncias pela morte de Juan Carlos, a primeira delas no romance,

ainda na primeira entrega, por exemplo, vemos a seguinte indicacao cénica:

Iluminada por la nueva barra fluorescente de la cocina,
después de tapar el frasco de tinta mira sus manos y al
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notar manchados los dedos que sostenian la lapicera, se
dirige a la pileta le lavar los platos. Con una piedra
quita la tinta y se seca con un repasador. Toma el sobre,
humedece el borde engomado con saliva y mira durante
algunos segundos los rombos multicolores del hule que
cubre la mesa (PUIG, 1984, p. 10-11 — tradugdo no
anexo 41).
Como observa Ferndndez (1986), trata-se, na relacdo entre a apresentacdo da carta e,
em seguida, da indicacdo cénica, de um complexo jogo de aproximacao e distanciamento, em

que

Em aparéncia, a personagem € exibida por dentro (a carta), recurso
que nos torna compadecentes de sua dor, e por fora (na intervencdo do
narrador). No entanto, a carta, depositaria do sentimento intimo, transforma-
se em exterioridade, se levarmos em consideracdo que a luz do espetacular,
Nené se encontra representando o papel de ex-namorada pesarosa. Por isso 0
refletor dos estudios hollywoodianos encontra-se sugerido (e degradado) na
lampada fluorescente da cozinha. [...] Deste modo, o interno torna-se externo
e, como contrapartida, o externo € interiorizado: o sujeito se reifica
(FERNANDEZ, 1986, p. 69).

Em Boquitas pintadas, diversos sdo os cortes que passam de uma situacdo a outra sem
qualquer conexdo causal aparente. Na sexta entrega (PUIG, 1984, p. 91 - 105), Juan Carlos
vai a uma cartomante, numa consulta em que s6 vemos/lemos as falas dela, e as de Juan
Carlos ficam pressupostas, indicadas por espagos em branco na pagina, 0 que ja nos aponta o
foco do olhar-cAmera, ai identificado, inclusive, com o trabalho sonoro.’® Terminada a
consulta, mas sem qualquer despedida, ha um corte ao qual se segue a apresentacdo, num
estilo de anotacdes detetivescas, das “ROMERIAS POPULARES EFECTUADAS EL
DOMINGO 26 DE ABRIL DE 1937 EN EL PRADO GALLEGO, SU DESARROLLO Y
DERIVACIONES” (PUIG, 1984, p. 98; caixa alta do autor). No final destas, o foco flagra

Rabadilla e Pancho juntos, no fim da noite, e passa da objetividade externa a intimidade de

cada um dos dois, num fluxo de consciéncia, e mais uma vez temos a encenacdo do narrado.

19 Tal cena foi analisada no segundo capitulo desta dissertacéo.
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A simultaneidade entre “Pensamientos predominantes de Pancho frente a Raba” (PUIG,
1984, p. 101; destaque do autor) e os “Pensamientos predominantes de Raba frente a Pancho
en la oscuridad” (PUIG, 1984, p. 102, destaque do autor) marca a situagdo cénica e cria um
efeito de humor, uma vez que desvenda o0s desejos e a inseguranca de ambos, um diante do
outro, quando ficam juntos pela primeira vez, ainda na juventude. Terminado o encontro, sem
qualquer marca explicita, a camera passa a percorrer detalhes do ambiente em volta deles,
como em “las cucarachas de la obra en construccidn, las arafias de las telas tejidas entre
ladrillos sin revoque y los cascarudos volando en torno a la lamparita colocada en el medio de
la calle y perteneciente al alumbrado municipal” (PUIG, 1984, p. 103 tradugdo no anexo 42).
Mudando, portanto, o objeto focalizado, temos um corte e, em seguida, a apresentacao de uma
carta do médico Juan José Malbran a outro médico, tratando do estado de satde de Juan
Carlos.

Como se pode notar, ndo ha nenhuma relacdo necessaria entre as situacdes
apresentadas de um corte a outro, e 0 objetivo parece ser a movimentacdo do texto, o que
também questiona a nogdo de constituicdo organica da narrativa, pautada numa logica baseada
em relagdes (por vezes lineares) de causa e consequéncia. Em vez de o acontecimento ser o
centro da montagem, aqui € a propria montagem que se destaca como procedimento e como
acontecimento. Como o corte €, necessariamente, um recurso que interfere na continuidade
dos acontecimentos, o procedimento ndo deixa de ser interpretativo do mundo apresentado,
mas tende a matizar os julgamentos nele presentes ou, entdo, chama a atencdo para a
construcao e observa a relacdo dos objetos com o ambiente, singularizando-os.

O ultimo trecho citado de Puig chama a aten¢do, também, para o dialogo que o autor
estabelece com o nouveau roman, e mesmo com as experiéncias do neorrealismo e da
Nouvelle Vague no cinema, quanto ao procedimento (é significativo, quanto a isso, 0 corte

direto para indicar a passagem do tempo). No que se refere a Nouvelle Vague, percebemos
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certa identificacdo no trabalho de escritor-diretor-roteirista, fundindo as func@es, pois a cena é
tomada ndo como uma ilustragdo de uma situa¢do, mas como a propria situacéo e, portanto,
seu efeito depende da forma de escrevé-la. Além disso, quanto ao procedimento, esse tipo de
filme parece mostrar que o enredo linear € uma convengdo, como qualquer outra, e pode ser
questionado (REISZ; MILLAR, 1978), o que se faz, analogamente, no romance de Puig.
Quanto a concepcgao de mundo vinculada a tal op¢do procedimental, o que podemos estender,
também, a Onde andar4d Dulce Veiga?, toma-se a vida como um conjunto de
descontinuidades, em meio as quais ndo se pode conceber uma esséncia do “eu” e, com isso,
jando ha uma realidade estavel que sustente os valores morais tradicionais, 0 que se conjuga a
soliddo das personagens. Desse modo, as acdes do narrador-protagonista de Abreu, por
exemplo, cumprem o Unico objetivo de iniciar uma descoberta de si mesmo, e podem parecer
destituidas de motivo ou de significado aos olhos dos outros. Alids, esta ultima observacao € o
que nos ajuda a compreender o gesto de Celina, em Puig, ao passar-se pela mée, na troca de
cartas com Nélida, para vingar-se desta, enviando a Massa, marido de Nélida, as cartas em
que Nené revela a insatisfacdo de sua vida. Celina faz isso por atribuir a Nélida a
responsabilidade pela morte de seu irmé&o Juan Carlos.

Boquitas pintadas nos apresenta, pois, um conjunto de focalizagOes realizadas pelo
foco narrativo camera, que deslocam o objeto do ambiente ou, entdo, focalizam-no com tal
énfase e proximidade que alteram suas dimensbes em relacdo ao ambiente (contexto ou
situacdo dramatica) em que se situa. Na mesma cena em que Raba esta diante de Pancho,
encontramos este trecho: “Recorrido de las lagrimas de Raba: sus mejillas, su cuello, las
mejillas de Pancho, el pafiuelo de Pancho, el cuello de la camisa de Pancho, los yuyos, la
tierra seca del pastizal, las mangas del vestido de Raba, la almohada de Raba” (PUIG, 1984,
p. 103; destaque do autor — traducdo no anexo 43). Sob nossa visdo, temos apenas a lagrima

de Rabadilla em seu trajeto de queda. A proximidade com que é focalizada amplia suas
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dimensdes, produzindo um efeito de lirismo, pelo relevo que da a acéo e pela sensibilidade
que desperta. Nesse sentido, desreferencializa-a enquanto lagrima, apontando a natureza de
seu potencial estético a partir da aproximacdo do foco e da focalizacdo do detalhe. A
perspectiva, ai, ndo deixa de ser realista, mas concebe o real de outro modo, entendendo que
“cada um fala do mundo tal como o vé, mas ninguém o vé do mesmo modo” (ROBBE-
GRILLET, 1963, p. 172). O real, dado o tratamento recebido pelas técnicas de narracdo
empregadas, torna-se hiper-real e, paradoxalmente, ganha uma dimensdo inteiramente
conotativa.

H& que observar que esse procedimento esta, também, relacionado a utilizacdo do
kitsch, no romance de Puig, como se nota, por exemplo, pelas observacdes feitas sobre o
“ALBUM DE FOTOGRAFIAS” ¢ 0 “DORMITORIO DE SENORITA”, na segunda entrega.
Se a acumulacdo ja é, realmente, a caracteristica decorativa do quarto de Mabel, a camera
focaliza cada objeto, tornando-os uma forma de representar a propria personagem e, desse
modo, sugerindo a maquiagem que a esconde e protege ou afasta do contato subjetivo e direto
com os individuos que compdem o mundo em que Vive.

E, também, a desautomatizagio do olhar que vai permitir a Puig questionar, em seu
texto, os limites da percepcdo humana, e as operacOes de passagem da observacdo ao
pensamento, e vice-versa. E 0 que observamos na cena da viagem de Juan Carlos de volta a
Coronel Vallejos, depois de haver permanecido um tempo internado em Cosquin, mas ainda
ndo estar curado. A cena comeca depois de um corte brusco, pois antes nos era apresentada

uma ordem administrativa do Ministério de Agricultura da provincia de Buenos Aires:

...el colectivo, el barquinazo, la polvareda, la ventanilla, el campo, el
alambrado, las vacas, el pasto, el chofer, la gorra, la ventanilla, el caballo, un
rancho, el poste del telégrafo, el poste de la Union Telefdnica, el respaldo
del asiento de adelante, las piernas, la raya del pantalon, el barquinazo, las
sentaderas, prohibido fumar en este vehiculo, el chicle, la ventanilla, el
campo, las vacas, el pasto, los choclos, la alfalfa, un sulky, una chacra, un
almacén, una casa, Bar-Almacén «La Criolla», el campo de girasoles, «Club
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Social-Sede Deportiva», los ranchos, las casas, la ventanilla, los faroles, la
tierra, el asfalto, Martillero Publico Antonio P. Saenz, Consultorio Dr.
Aschero, la vereda de baldosas, las luces, Tienda «Al Barato Argentino»,
Banco de la Provincia, Empresa de Transportes «La Flecha del Oeste», los
frenos, las piernas, los calambres, el sombrero, el poncho, la valija, mi
hermana, el abrazo, los cachetes, el viento, el poncho, el frio, la tos, tres
cuadras, la valija, Tienda «Al Barato Argentino», Consultorio Dr. Aschero,
Bar «La Union», el sudar, los sobacos, los pies, la ingle, el picor, los
vecinos, la vereda, la puerta de calle abierta, mi madre, la pafioleta negra, el
abrazo, las lagrimas, el zaguan, el vestibulo, la valija, la tierra, el poncho, la
tos, la piel bronceada, cinco kilos mas de peso, Cosquin, la Intendencia, los
aumentos de alquiler, la licencia, el Hostal, el presupuesto, el médico, el
diagnostico, el tratamiento, la radiografia, la pieza, la cama, la mesa de luz,
la estufa a kerosene, el ropero, el bafio, el agua caliente, la bafiadera, el
lavatorio, el inodoro, la percha, la toalla, la estufa, el espejo, el tuberculoso,
el atleta, el 6rgano sexual, la piel bronceada, el sudor, el picor, los
calambres, la canilla, el chorro, el agua caliente, el jabdn, la espuma, el
perfume, Nené, la enfermera Matilde, Nené, Mabel, Nené, Nené, Nené, |...]
«Juan Carlos, no te vayas enojado!», la esquina, las calles de asfalto, los
faroles, las veredas, las casas, las ventanas cerradas, las puertas cerradas, las
esquinas, la oscuridad, la obra en construccion, la Comisaria nueva, la
entrada terminada, el candado, la cadena, Mabel, Mabel, jMabel! yo tengo
ganas de verte, mafiana, cuando sea de dia, te voy a decir que me volvi...
iporque ya estoy curado! y que no me importa que estés en la bancarrota, ¢y
no hay mal que por bien no venga? jqué suerte que me volvi! el farol, la
vereda, el asfalto, el viento, el frio, la oscuridad, la obra en construccion, la
entrada terminada, el candado, la cadena, no hay mal que por bien no venga
(PUIG, 1984, p. 129-132; obs.: termina sem ponto-final, como est4 citado —
traducdo no anexo 44)

Como vemos, a cena comecga com o olhar de Juan Carlos observando o ambiente em
que se encontra e o0 Onibus que vai tomar. Portanto, observa-o externamente, depois passa a
observar o espago externo e interno ao Onibus, estando ja dentro do 6nibus e, na mesma
continuidade com que os objetos “passam 14 fora”, ele d4 vazao a um fluxo de consciéncia no
qual torna presente o seu medo de voltar a Vallejos sem estar curado, seus incobmodos com a
doenca, suas alegres vivéncias amorosas da juventude®® e, na mesma continuidade, sem
qualquer marcacdo, volta a focalizar o espaco externo, quanto chega a cidade de Coronel
Vallejos. Nesse sentido, a personagem realiza duas viagens simultaneas, e a ponte entre elas é
feita por meio da camera, que primeiro focaliza o ambiente, depois flagra a consciéncia da

personagem e, por fim, volta a0 mundo que a cerca. Em outro trecho do romance, também

20 Um dos trechos que cortamos, da cena citada, retoma o piquenique apresentado no album de fotografias, na
terceira entrega.
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uma viagem, Nélida mantém uma visdo semelhante, chegando a incorporar em seu
pensamento-olhar placas de transito e outdoors de beira de estrada.”*

A encenacdo realizada pela escrita também aparece em Onde andara Dulce Veiga?,
mas, de um modo geral, menos associada a montagem que em Puig. Como temos uma
narrativa em primeira pessoa, 0 proprio contar ja esta relacionado a escrita, e, nesse sentido,
sua escrita representa a prépria busca do romance. O texto volta-se para si mesmo, por
exemplo, em CFA, no décimo terceiro fragmento, quando o protagonista é encarregado de
escrever uma cronica sobre a desaparecida cantora Dulce Veiga.?> Em conflito consigo
mesmo diante do dever de escrever, impotente porque, para ele, esse momento lhe traz mais
que a escrita de uma simples crénica para o jornal O Diario da Cidade, sua angustia e a

crbnica sdo textualizadas, como podemos ver a seguir:

Naquele tempo, remoi, antes que a vida se transformasse numa
sucessao de manhds iguais as de Gregor Samsa, naquele tempo pelo menos
sabia escrever. Escrever, raciocinei idiotamente, ndo era como andar de
bicicleta nem como fazer sexo, meu bem. A gente desaprende, enferruja,
entorpece. Crise geral.// A tarde lerda, o tempo passava.// La fora, o vento
subito soprou as folhas da Unica palmeira visivel. Estar embaixo de outra
palmeira como aquela, cartdo-postal, um coco verde nas maos. Depois entrar
no mar transparente, ultrapassar a espuma branca da arrebentacdo, deitar de
costas na agua, rosto voltado para o céu, flutuar em direcdo a qualquer lugar.
Ilhas, algas, corais, itaparicas. Longe da maquina de escrever.// Entdo fechei
os olhos. E comecei a me distanciar dos telefones tocando, das maquinas
batendo, das vozes fragmentadas em farrapos de conversas, para prestar
atencdo somente as batidas do meu proprio coracdo. As duas maos postas
sobre o teclado, naquela atitude que guarda um pouco de oracdo silenciosa e
muito de loucura mansa, ao querer desesperadamente dar forma através de
palavras a algo que s6 existe, sem face nem nome, nessa regido longingua do
cérebro onde a fantasia cruza com a memodria e a intuicdo cega. SO e
submisso, perdido no centro desse cruzamento confuso, no meio do terror de
ndo ser mais capaz, sem nada nem ninguém que pudesse vir em meu Socorro,
além da prépria _coisa em si, e ela mesma traicoeira, talvez assassina,
escorregadia feito serpente, ainda e talvez para sempre informe, porque eu, 0
Unico capaz de apreendé-la, poderia deixa-la fugir, esse o terror maior, de

2! Trata-se do trecho que ja analisamos, neste mesmo capitulo.

22 Essa cronica apresentada é uma recriacdo de uma cronica publicada por CFA, em 28 de janeiro de 1987, no
Caderno 2 do Jornal O estado de S&o Paulo. No texto, intitulado “Onde andara Lyris Castellani?”, Caio
Fernando Abreu interroga sobre o paradeiro da vedete Lyris Castellani, e ha trechos praticamente reaproveitados
na integra, na cronica escrita pelo protagonista de Onde andara Dulce Veiga?. Ha que notar, ainda, o paralelismo
dos titulos.
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repente abri os olhos, esfrequei as palmas das maos, cologuei uma folha na
maguina e escrevi:

"A primeira vez que vi Dulce Veiga, ela estava sentada numa
poltrona de veludo verde". (ABREU, 1990, p. 53 - 54; grifos nossos)

Ha que observar que essa escrita se dd como se a narrativa ndo tivesse interesse sendo
para 0 pequeno ambiente de suas personagens, das quais o autor/narrador é uma. E desse
modo de escrever que resulta a vida das personagens, no caso, do proprio narrador, presente
no corpo da linguagem. Esse procedimento liga-se a forma linear da narrativa desenvolvida,
que se constitui pelo jogo de forcas que nela se instala, trabalhando-se do interior para o
exterior. Nesse sentido, o narrador é, também, parte da narrativa e atua sob a tensdo dela,
numa situacdo em que narrar e agir sdo uma s6 e mesma coisa. O narrador, segundo Cortazar
(1993), ndo deve colocar-se distante, cheio de técnica, como quem comanda a historia, mas,
sim, deve submeter-se a forma que assume e as exigéncias dela. Essa é, pois, uma condi¢éo
para a construgdo e a propria experimentagdo narrativa, que, por mais que se torne um espago
de construgdo linguistica, ndo pode sacrificar o desenvolvimento de suas personagens, na
escrita operada pelo romancista.

O romance de CFA, entdo, se constroi na tensdo estabelecida pelo ritmo e pela
combinagdo da forma narrativa ao acontecimento narrado, para a formagdo de um todo, em
que uma alteragdo na forma acarreta, necessariamente, uma mudanca no efeito, por tratar-se
de um trabalho de calculo e construcdo, razdo por que o protagonista alega que escrever ndo é
algo automatico e, também por isso, compara seu sofrimento ao de Gregor Samsa, pois sua
relacdo com a escrita o fere e influencia, se ndo determina sua propria existéncia, mesmo
porque, como narrador-protagonista que é, ele sé existe na medida em que escreve e da corpo
a linguagem que o constitui como tal. Ndo sendo produto de uma neurose desenfreada, de
certa forma, hd uma polarizacdo entre o texto e seu criador, “como se o autor tivesse querido
desprender-se 0 quanto antes possivel e da maneira mais absoluta de sua criatura,

exorcizando-a do Gnico modo que Ihe é possivel fazé-lo: escrevendo-a” (CORTAZAR, 1993,
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p. 230), do que resulta a cronica.

Em Boquitas pintadas, o processo de autorrepresentacdo do procedimento escritural
gue sustenta o arranjo estrutural do romance pode ser observado, também, no desfecho da
narrativa, na cena em que as cartas de amor trocadas por Nené e Juan Carlos na juventude s&o

gueimadas, a pedido dela, como seu ultimo desejo, feito antes de morrer. Eis o trecho:

Las cartas atadas con la cinta rosa cayeron al fuego y se quemaron
sin desparramarse. En cambio el otro grupo de cartas, sin la cinta celeste que
lo uniera, se encrespaba al quemarse y se desparramaba en el horno
incineratorio. Se soltaban las hojas y la Ilama que habia de ennegrecerlas y
destruirlas antes las iluminaba fugazmente «..ya mafiana
termina la semana...» «...que desconfiara de las rubias ¢qué le vas a
consultar a la almohada?...» «..unas lagrimitas de cocodrilo...»

«... ¢al cine? ¢quién te va a comprar los chocolatines?...»

«...nada de malas pasadas porque me voy a enterar...» «.te
besa hasta que le digas basta, Juan Carlos» «...por ahi me voy a
enfermar de veras, de mala sangre que me hago...» «...cuando se desocupa
una cama es porque alguien se murio...» «...Te juro rubia que me voy
a conformar con darte un beso...» «...no digas a nadie, ni en tu
casa, que vuelvo sin completar la cura...» «...yo hoy hago una promesa,
y €s que me voy a portar bien de veras...» «..Mufieca, se me
termina el papel...»  «...porque ahora siento que te quiero tanto...»

«...mir4, rubia, ya de charlar un poco con vos me siento mejor jcdmo
sera cuando te vea...» «...te quiero como no he querido a nadie...»

«...También hay un hospital en Cosquin...» «..ni bien
tenga més noticias te vuelvo a escribir...» «...el agua del rio es
calentita...» «...vos también estés lejos...» «...pero cada vez que

leo tu carta me vuelve la confianza...» (PUIG, 1984, p. 257-258; aobs.: 0s
espacos reproduzem o original — tradugdo no anexo 45)

Temos um conjunto de memorias e vivéncias que se presentifica, numa especie de
flash-back ao acaso, ja que é o crepitar do fogo que mostra trechos das cartas escritas por Juan
Carlos, no passado, enquanto 0s papeis se retorcem e se queimam, numa movimentacdo
sugerida pelos espagos em branco, entre as chamas, como se diversas tomadas de cena
recuperassem, por fim, fragmentos do que, na juventude, fora a relacdo de Nélida e Juan
Carlos. Metaforicamente, temos, também, a unido de Nené e Juan Carlos, consumada pelo

fogo que queima as cartas de ambos, mesclando-as.
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3.3. DES-MONTAGEM DE MITOS CONTRA MITOS

A presenca e 0 papel da linguagem cinematografica e, mais especificamente, da
montagem, em Boquitas pintadas e em Onde andara Dulce Veiga?, que analisamos até agora,
corresponde, basicamente, as duas primeiras acep¢des de montagem que assumimos aqui, isto
€, como recurso cinematografico e como procedimento narrativo. Faz-se necessario, ainda,
que reflitamos, enfim, sobre a terceira das acep¢des que nos propusemos considerar neste
estudo: a montagem como metafora de interpretacdo do universo e dos materiais com 0s quais
Puig e Abreu dialogam em seus romances, num esfor¢co de compreender o0 movimento critico
que ambos desenvolvem simultaneamente a adesdo as formas e aos procedimentos oferecidos
pelos mass media e por seus produtos incorporados pelas narrativas em analise.

Nesse sentido, coloca-se diante de nos, em tal reflexdo, a seguinte pergunta: por que e
para que incorporar a linguagem do outro, e tornar propria uma linguagem estrangeira, isto é,
uma linguagem que veio de fora? Em um cartdo postal enviado de Berlim por CFA a Luciano
Alabarse, datado de 01 de julho de 1993, lemos o seguinte: “falo duas palavras em inglés,
uma alema, outra italiana, trés francesas, outras cinco portuguesas, € nao tenho mais uma vida
‘normal’” (MORICONI, 2002, p. 269). No conto “London, London, ou Ajax, brush and
rubbish”, do livro Pedras de Culcutd (1977), encontramos, ficcionalmentente, percepcéo
semelhante. O conto narra a vida do narrador-protagonista como estrangeiro no exterior, na
Londres cosmopolita dos anos 70 do século XX. A narrativa, que encontra correspondéncia na
biografia do autor, que, de fato, viveu na Europa, na mesma época, aponta, na articulacao de
seus motivos narrativos, para a diversidade social, étnica e cultural que coexiste (mas nao
necessariamente se entende) nesse espaco. Aponta, ainda, para a incomunicabilidade dos
individuos inseridos nele. Tal efeito é obtido, na narrativa, pela articulacdo de varios idiomas
(portugués, inglés, francés, espanhol e italiano), que, exceto o portugués, lingua materna do

narrador-protagonista, sdo apenas ruidos meio desarticulados que s6 precariamente lhe
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permitem comunicar-se:

— Where you from?// — I’'m brazilian, Mrs. Nixon./l — O0000000000UUUUUU,
Persian? Like my pussycat! It’s a lovely country! Do you like carpets?ll — Of
course, Mrs. Nixon. | love carpets!// Para auxiliar na énfase, acendo
imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon se erica toda, junto com o gato://
— Take care, stupid. Take care on my carpets. They are very-very
expensives!// Traz um cinzeiro prata (tailandés) e eu apago meu cigarro
(americano). But, sometimes, yo hablo también un poquito de espafiol e, if il
faut, aussi un peut de francais: nevego, navego nas waves poluidas de
Babylon City, depois sento no Hayde Park, W2, a assisto ao encontro de
Carmenmiranda com uma Rumbeira-From-Kiuba. [..] Tunisianos,
japoneses, persas, indianos, congoleses, panamenhos, marroquinos. [...]
Reviro a bolsa: passaporte brasileiro, patchuli hindu, moedas suecas, selos
franceses, fosforos belgas, César Vallejo e Sylvia Plath. [...] Meu coragéo
esta perdido, mas tenho um London de A a Z na méo direita e a esquerda um
Collins Dictionary. Babylon City estertora, afogada no lixo ocidental
(ABREU, 1977, p. 99-105 — itélicos do autor).

Em The Buenos Aires affair (1973), de Puig, lemos o seguinte trecho, no qual a
protagonista Gladys concede uma entrevista a uma repdrter, para uma revista norteamericana.
O artigo apresenta a protagonista, uma escultora, quando comeca a tornar-se conhecida no

exterior. Tal trecho, de certo modo, constitui uma explicacéo para o titulo do romance:

Repdrter: Para ganhar totalmente sua confianca — eu sei, a senhora é
timida — vou Ihe permitir escolher o titulo deste artigo.

Gladys: Eu ndo saberia 0 que responder.

R: O que é que acha de “Gladys Hebe D’Onoftio esta no céu?”

G: Acho um titulo realista e acertado. Mas vamos nos dirigir a seus
leitores numa linguagem chique e internacional. “The Buenos Aires Affair”
serd o titulo (PUIG, 1987, p. 101).

E, entdo, observamos a relevancia de nosso questionamento. Pela leitura das obras de
ambos o0s escritores por nés estudados, mas isso poderia ser observado, também, em muitos
outros escritores latinoamericanos (especialmente entre os anos 70-80), notamos certa
necessidade representada internamente, em suas obras, de tentar estabelecer algum dialogo

com suas matrizes culturais e, por essa via, buscar “falar” com elas, por vezes, como se

fossem elas mesmas e, ainda, falar(-se) por meio delas. Sua condi¢do de localizagdo em
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relacdo a tais matrizes se torna, porém, mais complexa, quando notamos o fato de que, como,
metaforicamente, podemos depreender do trecho citado de Abreu, essa fala resultante €, por
vezes, eco de seus modelos, ruidos, comunicacdo quase falhada, as vezes falida, pela
precariedade da relacdo estabelecida com os codigos estrangeiros (“duas palavras em inglés,
uma alema, outra italiana, trés francesas, outras cinco portuguesas,” nenhuma plena). Nessa
relacdo, j& ndo se fala, propriamente, a lingua do outro, portanto ndo se comunica plenamente
com ele, mas também néo se fala plenamente a propria lingua. Esse individuo, entdo, ja ndo
tem lugar, € um individuo sem pétria e sem linguagem — “Perdi POA [Porto Alegre], perdi
SP, talvez tenha perdido também o Brasil, me chamam para a Hungria e Indonésia, [...] choro
em Veneza, beijo turcos em Mildo” (MORICONI, 2002, p. 269), nos diz Abreu no referido
cartdo postal. A incorporacdo de outras linguas e linguagens, em tal contexto, comunica, pois,
a impossibilidade de comunicar(-se) plenamente no universo em que estdo inseridos autor,
personagens e leitor. Ironicamente, por mais que se valha dos mass media e, mesmo, se
ancore neles, tal incorporacdo manifesta o desejo e a dificuldade do individuo — sendo a
impossibilidade — de comunicar-se com o outro e, ainda, consigo mesmo, na
contemporaneidade.

O individuo segue, porém, comunicando(-se) por fragmentos arruinados e destrocados,
criando, pois, a seu modo, uma tradugdo a partir de seus codigos e dos cddigos do outro e,
nesse processo, produzindo uma outra linguagem, também rica, porque complexa, portadora
de sua propria historia e testemunha de sua propria trajetoria na historia da qual surge. Tal
linguagem agenciada para a experimentacdo desses romances (e da producdo experimental
latinoamericana dos anos 70-80, de um modo geral) é, portanto, potencialmente critica,
porque nunca € inocente. Em certo sentido, esse processo consiste em tentar aprender,
primeiro, a falar a lingua da metropole e a manipular sua(s) linguagem(ns) para subverté-la(s)

melhor em seguida (SANTIAGO, 1978). A transposicao de codigos e linguagens estrangeiros
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se da, entdo, nessa producdo literaria, por meio de desvios da norma, confusdes intencionais,
“tradugdes infieis” que constituem, enfim, um modo tanto de criar uma linguagem propria, a
partir de outra j& carregada de significa¢fes, quanto de questionar o rotulo de cépia que, por
vezes, a critica mais tradicional e mantenedora de valores aristocraticos de distin¢do social, de
origem, em geral, europeia, sustenta em relacdo & producdo literéria latinoamericana recente
que dialoga e incorpora materiais provenientes dos mass media.

A adocdo de outras linguagens e de linguas estrangeiras se da, também, porque, de
certo modo, os individuos envolvidos em tal contexto — wurbano, industrial,
comunicacionalmente entrépico, marcado pela transformacdo cada vez mais acelerada do
espaco urbano — se veem diante de um universo gque, a0 mesmo tempo em que dialoga com
um passado recente em transformacdo, se apresenta como sendo inteiramente novo. Para o
homem contemporaneo representado nas narrativas de Puig e de Abreu, um Unico codigo
linguistico ndo é suficiente para expressar a sua experiéncia presente. Talvez, por isso, as
personagens busquem outros codigos, inclusive os estrangeiros que lhes sdo modelares e que,
de certo modo, ja estdo difundidos e estabilizados na sociedade de consumo.

Em Onde andara Dulce Veiga?, por exemplo, ao deparar-se com Jacyr travestido de
Jacyra, o narrador o descreve: “Parecia Jodie Foster em Taxi driver” (ABREU, 1990, p. 46,
itdlico do autor), e o que Ihe ocorre como pardmetro €, pois, ja outra representacdo. Mas a
possivel alienacdo é imediatamente rompida, quando, na continuacdo da mesma frase, ele
acrescenta: “versdo mulata” (ABREU, 1990, p. 46).

Nesse universo, o proprio esta, também, sempre difuso no que é do outro, mas nunca
se confunde com ele. O mito esta sempre presente, mas nunca é incorporado impunemente.
Ainda em Onde andara Dulce Veiga?, na persegui¢do ao taxi em que Marcia F. sai de seu
show e vai até a casa de Rafic, o narrador-protagonista, ironizando os clichés caracteristicos

das perseguicdes em alta velocidade, tipicas dos filmes de a¢do e suspense, nos diz: “Eu entdo
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toquei no ombro do motorista, e disse finalmente aquela frase com que sonhava ha pelo
menos trinta anos:// — Siga aquele carro.// Ele me olhou como se eu estivesse completamente
louco. Precisei repetir trés vezes, vezes demais para um cliché” (ABREU, 1990, p. 182).
Como notamos, a presenca de linguagens e discursos do outro é uma tdnica na narrativa, mas
a parddia e a ironia a desestabilizam. Nesse novo dizer, que se faz pela recorréncia ao mesmo
significante, se incursiona um discurso atualizado, por meio do qual a obra marca sua divida
com outras producdes culturais, mas, a0 mesmo tempo, se coloca criticamente em relacdo a
elas. Falar(-se) pela voz do outro constitui, entdo, um meio de inserir-se no tecido cultural do
qual esse outro faz parte e, logo, forcar uma revisdo do préprio contexto comunicacional
produtor de discursos e de cultura no qual se desenvolve a literatura dos anos 70-80,
aproximadamente, na América Latina.

Nesse contexto, cada enunciacdo é, também, traducdo livre de potencialidades
ambiguas que sdo mobilizadas pela linguagem e que revelam, entre outras coisas, as
trajetorias das personagens da narrativa. Desse modo, a propria iconiza¢do do registro ndo
culto, como na “placa de en consserto pendurada pelos porteiros nordestinos na porta do
elevador quebrado” (ABREU, 1990, p. 37; destaque do autor), e em outras como “Com a
ponta de um prego, alguém riscara no esmalte vermelho: Ti xupo todo goztozo” (ABREU,
1990, p. 81; destaque do autor), inscrita no bar em que se encontra o “negrao rastafari” de que
a personagem Jacyr fala, em Onde andara Dulce Veiga?, ndo so tensionan o discurso literario,
mas denunciam a condi¢do marginalizada das personagens a que tais dizeres se ligam.
Fragmentos do atraso social do Brasil, em sua passagem da condicdo de pais rural para a de
pais urbano, se presentificam num procedimento escritural aparentemente simples, na medida
em gue sdo inseridos, bruscamente, no espaco da vida urbana, supostamente desenvolvido.

Os modelos importados, no romance de CFA, sdo, intencional e insistentemente,

destronados, na medida em que sdo, sempre, destituidos da possivel aura a que os discursos
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veiculados pelos mass media, em geral, os associam. Desse modo, o exotismo associado ao
estrangeiro, no caso a Russia, que, por exemplo, a personagem Teresinha O’Connor, jornalista
e colunista social do Diario da Cidade, parece portar, e todo o glamour que se associa a tal
ascendéncia (reforcada pelo sobrenome, também importado, mas da lingua inglesa), é
destronado quando a personagem fala, e a suposta origem estrangeira € desmentida pelo
sotaque nordestino. De qualquer modo, a personagem “fala outra lingua”, e a critica se da em
relacdo ao fato de que ela continua sendo uma estrangeira (uma nordestina em Sao Paulo),
porém sem 0 mesmo reconhecimento social e cultural que tal condi¢do poderia Ihe conferir, se
ela fosse de origem europeia ou, mesmo, norteamericana, COmo sugerem sua aparéncia e seu
sobrenome. De um modo parddico, aqui, 0s signos que conotam sua condicdo de estrangeira
colaboram para o destronamento dessa suposta condicdo, visto que ela contrasta com sua
condicdo real. Nesse caso, a condi¢cdo de estrangeiro assume uma conotacdo ambigua e
potencialmente negativa: equivale a ser excluido.

Também Puig, nesse sentido, opera de modo critico e, nesse aspecto, talvez mais
ousado do que Abreu. Ao adotar um padrao linguistico associado ndo so a fala coloquial, mas
também a uma variante do espanhol (o chamado espanhol rioplatense), e ndo o que se
considera como sendo o espanhol standard, ele assume a condi¢do de estrangeiro em seu
proprio idioma e desafia o prdprio sistema literario em que se insere a reconhecé-lo como
legitimo também para o fazer literario de sua época.

Qualquer significante mobilizado por tais obras é sempre ambiguo, plurissignificativo.
A prostituta com quem o narrador-protagonista de CFA tem uma relagdo sexual, por exemplo,
é Viviane, quando assume o papel de prostituta, cultivado segundo os modelos de filmes
(talvez de filmes B), mas € Dora, nordestina residente em S8o Paulo que se mascara para
sobreviver. A primeira mascara é adotada pela necessidade; a segunda, imposta pela condicao

social e étnica. A incorporacdo e a ado¢do do modelo se da, entdo, sempre de modo
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ambivalente, como falha (intencional?) na comunicacdo, que faz o significante repetido

significar diferentemente: “E John Keats, meu jovem: When | have Fears. Talvez fosse tears,

néo entendi direito” (ABREU, 1990, p. 124, grifos nossos).

E nesse sentido que podemos falar em traducio cultural, na leitura que fazemos da
incorporacdo e do didlogo que Puig e Abreu estabelecem com formas, procedimentos, géneros
e discursos dos mass media, em geral, de origem e modelo estrangeiros. Esse processo
consiste em representar a diferenca entre o que se diz e 0 que, efetivamente, se quer dizer,
quando se incorporam as vozes do outro no proprio discurso. A tradugdo, nesse sentido, ndo
deve ser entendida como comunicacdo nem afirmacdo de codigos alheios, mas, sim, como o
estabelecimento de uma forma (BENJAMIN, 1971). Esse procedimento nos leva a considerar
o elemento traduzido, mas ndo para “comparar” ambos os codigos, e sim para ler criticamente
as trocas envolvidas nesse processo de transcodificacdo. Sem duvida, a forma resultante
mantém uma relacdo intima com as formas das quais provéem, mas essa relacdo nao € de
dependéncia nem de submissdo, é uma relacdo de troca simbdlica, em que traduzir é, também,
um modo de (re)significar o modelo utilizado. A significacdo fundamental do trabalho de
didlogo e de incorporagdo empreendido por Puig e por Abreu ndo se reduz, portanto, ao
elemento material resultante na carreira de escritor de cada um deles, isto é, no(s) livro(s). H&
que considerar, ainda, que a significacdo de seu trabalho escritural se estabelece no espago
virtual que suas obras criam, em ambito relacional, com toda a producéo cultural ocidental da
segunda metade do século XX (a0 menos), se ndo com toda a cultura ocidental. Seu
procedimento € fundamentalmente politico, na medida em que suas transcodificacdes
funcionam como leituras derivadas dos modelos assumidos e, mesmo, aceitos como originais,
mas com posicionamentos ideoldgicos desviados dos que caracterizam seus modelos.

Desse modo, falar, supostamente, segundo os cddigos e as leis impostos pelo capital, o

que, no caso da Ameérica Latina, pode ser entendido, também, como sendo a linguagem e as
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leis do outro, funciona, ainda, como um possivel contradiscurso. Paradoxalmente, o que
ambos os autores fazem, recorrendo, para isso, a linguagem, aos valores e aos produtos
massificados e, por vezes, constituidos a partir de clichés, é valer-se de tais elementos para
assumir e representar como matéria de suas narrativas 0s mitos vigentes na sociedade de
consumo, que, mesmo forjados, desempenham, de certo modo, o papel de linguagem
integradora e portadora de referéncias comuns no contexto contemporaneo, cuja difusdo é,
permanentemente, feita pela cultura de massa e pela industria cultural (DEBORD, 2003).

Tal perspectiva permite ao intelectual e, ainda, ao leitor latinoamericano
contemporaneos compreenderem os mecanismos de criacdo e de funcionamento dos mitos
gue os mass media veiculam e que se tornam padrdes de gosto junto as classes consumidoras
na América Latina. Quando pensamos nas obras de Puig e de Abreu, verificamos que a
criacdo de tais mitos se da, entdo, a partir do estabelecimento de uma politica de semelhanca
vinculada a uma abstracdo, que, no universo das personagens, assume uma figuracao
associada a um elemento concreto (bens materiais, bens culturais, personificacdo do desejo
amoroso a partir da figura de artistas, etc.), num processo em que elas esbogcam seus desejos,
valores ou projetos individuais mais intimos em representagdes de objetos ou de personae por
meio da imaginacdo (ja influenciados, claro, pelas imagens — representacbes de
representagdes — que as cercam cotidianamente). Em seguida, elas reificam tais idealizagdes,
tornando-as a materializagdo de seus sonhos impossiveis de realizar-se (ou percebidos como
tal por elas). Tal pratica consiste em langar ao mundo o “semelhante” de algo que, em sentido
estrito, nunca existiu, mas, nem por isso, deixa de ser importante para 0 imaginario das
personagens, uma vez que, carentes de herois, elas precisam de alguma representacao que lhes
permita alguma aproximacdo catartica e funcione, portanto, como veiculo de realizacdo
pessoal (mesmo que questionavel), forma de desviar, no imaginario, as frustraces de sua

realidade social interpelada. No fundo, tal pratica aponta para a tentativa desesperada das
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personagens de criar para si objetos cujo valor de culto as situe no ambito de alguma tradicéo
social vinculada ao universo de que fazem parte, que, por essa via, as reconhega como sujeitos
individuais. Simultaneamente, no entanto, torna-se patente a critica a tal perspectiva, na
medida em que essa individualidade criada pelas personagens sé existe em seu imaginario e,
portanto, elas continuam sendo apenas representantes da massa de espectadores que
constituem o publico-alvo dos produtos veiculados pelos media, de onde elas extraem 0s
modelos concretos para a conformacao fisico-material de seus objetos de desejo.

Esse rol de possibilidades que, aparentemente, possibilita aos individuos ver e ter o
mundo que lhes € apresentado por imagens, especialmente o modelo de mundo
propagandeado pelos Estados Unidos da América do Norte, via meios de comunicacdo de
grande alcance, alterou significativamente a recepcdo e o consumo de bens e materiais
simbolicos de todas as ordens pelas classes médias e foi influenciado pela ascensdo e pelo
desenvolvimento dos meios de comunicacdo de massa, cuja difusdo, em maior ou menos
escala, alcangou toda a Ameérica Latina, a partir do final dos anos 60 do século XX,
aproximadamente. A propria literatura também assume sua condigdo de produto comercial a
ser divulgado e vendido ao maior nimero possivel de pessoas, a partir de entdo. Ndo se pode
desconsiderar, portanto, o papel que a imprensa escrita, a publicidade, o radio, a televisdo e o
cinema exerceram nesse processo.

No caso da imprensa, na passagem da primeira para a segunda metade do século XX,
ocorreu um processo simultaneo em que aumentou 0 acesso das massas a jornais e revistas, e
as empresas jornalisticas buscaram adequar o formato e a linguagem de seus produtos a
realidade intelectual de seus clientes, exemplo que serd seguido pela indastria
cinematografica, na qual aumenta significativamente uma producdo menos refinada e
preocupada com os valores da arte considerada “elevada”, produzida para centenas de milhdes

de pessoas. Na verdade, o cinema, originalmente, ndo tinha veleidades de arte, mas com seu
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desenvolvimento, passou a reivindicar, também, o status de arte.

J& o rédio era um veiculo inteiramente novo junto ao grande puablico, ainda, desde o
entreguerras até a passagem da primeira para a segunda metade do século XX. Sem davida,
ele transformou a vida da populagdo pobre. Cabe destacar sua ac¢do junto as donas de casa,
presas ao espago doméstico durante a maior parte do dia. A nova tecnologia lhes trazia o
mundo a casa e, ainda, lhes permitia seguir com seu trabalho doméstico. O aparelho tornou-se
tanto um companheiro diario que lhes oferecia diversdo — especialmente por meio das
radionovelas e das transmissdes musicais — quanto um meio de informagdo que colocava o
mundo dentro de casa, sob a forma de informacdo. Além disso, o radio alterou
significativamente a natureza coletiva das formas de lazer das massas. “Até surgir o radio, [...]
todas as formas de diversdo, além da festa particular, tinham de ser publicas [...]. Da partida
de futebol ao comicio ou passeio no feriado, a vida era experimentada en masse”
(HOBSBAWM, 1995, p. 300; italico do autor). Como vemos, Ocorreu um processo que
concedeu as massas o direito a uma forma privada de lazer e diversdo. Ironicamente, esse
procedimento produz um paradoxal efeito de individualizacdo dos sujeitos, na medida em que
a programacao radiofonica é acompanhada pelas pessoas no interior de seus lares, dando-lhes
a ideia de que o produto transmitido havia sido pensado para cada uma delas, quando se trata,
na verdade, de um produto Unico, distribuido em massa.

Ja se assinala, aqui, também, uma tomada de consciéncia, por parte das empresas de
comunicacdo e do mercado, de um modo geral, acerca do perfil do publico-alvo, a semelhanca
do que se passara com a imprensa escrita, havendo, inclusive, uma valorizacdo de grupos
especificos, tais como a mulher e os jovens, potenciais consumidores até entdo deixados de
lado pela producdo cultural, excec¢do feita, talvez, apenas pelo romance, no século XIX, cujo
principal publico-leitor era feminino, mas, quantitativamente, incomparavel aquele alcancado

pela expansdo da producdo simbdlica vinculada aos meios de comunicacdo, ao lazer e a
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cultura no século XX, sob a acdo dos media. Esse processo colaborou para que a producédo de
bens voltada a diversdo alcancasse um publico cada vez maior, pois, se, por um lado, era cada
vez mais expressiva a producdo que se destinava as classes baixas, por outro, também era
crescente o publico de classe média, cujos objetos de desejo, em geral, se relacionam a sua
aspiracao por uma posicao social e simbolicamente mais valorizada na e pela sociedade.

O terceiro meio de comunicagdo a expandir-se consideravelmente ao longo do século
XX foi o cinema. A partir dos anos 50, essa arte passava a ser valorizada entre as demais,
encontrando um lugar onde se situar (o0 posto de sétima arte), atraindo artistas e intelectuais e
passando a ser vista como fator de promocdo e de democratizagdo da cultura,
institucionalizando-se, com a afirmacdo de festivais de premiacdo cinematografica e o
surgimento de publicacdes especializadas. E, aqui, ja podemos falar em larga escala, sem,
claro, perder vista o fato de que a producdo cinematografica ja se concentrava
predominantemente no Hemisfério Norte, e Hollywood ja se mostrava como possivel lider,
cuja era de ouro se situaria entre os anos 40/50 a meados da década de 60, aproximadamente.

Constatada essa expansdo do alcance dos media, ja consolidada no final dos anos 60 e
mais concretamente dos anos 70 em diante, Puig e Abreu, nos romances que estudamos aqui,
ao se incursionarem pelo universo dos mass media, investem na possibilidade de elaborar
narrativas que funcionem, ao mesmo tempo, como expressdo e critica da alienacdo (de suas
personagens e do préprio leitor; talvez, enfim, do homem contemporaneo). Desse modo, ao
mesmo tempo em que, no que se refere a criacdo das personagens, configura-las como sendo
0 outro pode comprometer a humanidade delas, também pode funcionar como um modo de
reconhecer o0 espetadculo a que suas vidas estdo condicionadas e, por essa via, num
procedimento algo antropofagico, humaniza-las outra vez.

Isto é, o duplo movimento acima descrito implica o reconhecimento de seus destinos

miseraveis e, a0 mesmo tempo, a busca por algum dispositivo capaz de tornar mais suportavel
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esse destino que elas ndo se sentem capazes de mudar. Retomando, uma vez mais, Walter
Benjamin (1985b), observamos que essa préatica das personagens, de permanente recomeco,
em que o individuo (no caso, a personagem) se inspira em A, se traveste de A’ e, em seguida,
considera o resultado insuficiente e busca novos referentes com os quais identificar-se, pode
parecer infundada, mas ha que considerar, ainda, o fato de que esse movimento empreendido
ao redor do mito sustenta um lugar de partilha das angustias individuais comuns aos
individuos que recorrem a essa Vvia, resultando, portanto, numa construcdo positiva de uma
trajetéria comum.

Em alguma medida, tal procedimento possibilita 0o questionamento da prépria nocao
de curso/marcha da histéria e, desse modo, desautoriza a ideia de alienacdo como sendo algo
naturalmente derivado da condi¢do subalterna de determinadas classes sociais. Pois a
alienacdo dos individuos representados nas narrativas estudadas decorre, na verdade, da
naturalizacdo da historia dos simbolos e dos valores que norteiam a organizacdo cultural
dessas classes, promovida intencionalmente pela indUstria cultural e agenciada pelo mercado.
De certo modo, essa ambiguidade do efeito possivel de dirigismo geralmente associado a
alienacdo se deve a que o processo de criacdo de simbolos culturais, num determinado
momento historico, se organiza a partir da impressdo de que a individualidade do sujeito se
desprendeu das personagens que lhe sdo modelares (homens ou representagcbes humanas de
ideais e desejos bésicos), ou seja, o individuo tem a sensacdo de que é ele quem cria seus
proprios simbolos, quando, na verdade, estes lhe foram impostos pela cultura.

A experimentacdo da forma, na linguagem, por meio da adesdo as linguagens que
figurativizam (no imaginario) essas “personagens condutoras dos individuos” (superatores,
superatrizes, cantores, etc.) pode funcionar, entdo, como uma alternativa as imposicoes
reguladoras do poder cultural — a que Freud (1968) chamaria de superego cultural. Desse

modo, “o desvio submete a subversdo as conclusdes criticas passadas que foram petrificadas
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em verdades respeitaveis, isto ¢, transformadas em mentiras (DEBORD, 2003, p. 131). Como,
no sentido antropoldgico do conceito, a cultura, por suas imposi¢coes e sua rigidez, ndo leva
em conta as necessidades individuais de felicidade e de realizagdo subjetiva do eu (FREUD,
1968), podemos entender a a¢do simbdlica da experimentacdo operada por Puig e por Abreu
como sendo constitutiva de um modo de enfretamento a prépria cultura (naturalizada), cujo
objetivo é salvar a subjetividade dos individuos representados em suas obras ou que com tais
obras se identifiqguem. Por isso, suas narrativas desestruturam a histéria (como ciéncia e como
fabulacdo) e a nog¢do de um curso da historia e da cultura, por meio da fragmentacao da forma,
gue mina as possibilidades de sustentacdo de uma ordem (narrativa linear e totalizadora)
determinista. Tal procedimento, por um lado, reafirma a forca e a acdo dos meios de difuséo,
mas, por outro lado, procura relativizar tais forca e a acdo dos mass media e, mesmo, de
imposicao da cultura sobre as tentativas de emancipacdo e de conformacdo da subjetividade
dos individuos, no contexto contemporaneo, a partir das linguagens a que a propria
contemporaneidade deu forma e legitimidade: a(s) linguagem(ns) dos mass media. O valor de
tal pratica consiste, porém, mais na tentativa do que na garantia de possivel(eis) resultado(s),
pois as chances de acdo do individuo sobre a cultura s6 sdo possiveis, como sabemos, até
determinados limites.

No entanto, a importancia dessa a¢do politizada, por parte dos escritores, ndo pode ser
desconsiderada, uma vez que ela incide, diretamente, sobre os mitos que os mass media
veiculam e naturalizam.

Desse modo, enquanto os mass media funcionam como um suporte dos mitos
contemporaneos, a experimentacdo a partir das formas, das linguagens e dos discursos dos
mass media efetuada por Puig e por Abreu (mas também, de um modo geral, pelos demais
escritores que desenvolvem essa mesma tendéncia, na Ameérica Latina do periodo em questéo)

pode funcionar como uma possibilidade de iluminacdo em relacdo aos mitos, portanto, como
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recurso capaz de problematizar a naturalizacdo da historia e da cultura promovida pela fala
mitica dos mass media e, entdo, recuperar os sentidos dos préprios processos de mitificacéo,
isto é, o processo de empobrecimento e esvaziamento das formas simbdlicas, sua des-
historicizacdo e o papel que elas cumprem na relagdo de interpelacdo do individuo, e, nesse
sentido, sim, de desejo de dirigismo que os mitos da sociedade de consumo portam e
sustentam.

Como observa Roland Barthes (1972), o mito é uma fala que, ao mesmo tempo,
designa, notifica, faz compreender um determinado sentido construido como sendo natural e,
ainda, procura impor-se imperativamente ao sujeito.

A producdo do mito na contemporaneidade se da, pois, por meio da mobilizacdo de
um signo primario (ja constituido, por sua vez, de um significante e de um significado) ao
qual se liga um segundo significado que, portanto, forma outro signo, isto €, o signo primario
passa a funcionar como significante do signo-mito que se forma. Nesse sentido, o mito &,
também, uma linguagem, que, no entanto, se serve de outra linguagem, j& conhecida e aceita
pelo sujeito e, por essa razdo, 0 mito €, a0 mesmo tempo, muito visivel, mas, por isso, mesmo,
potencialmente imperceptivel como mito. E por essa razdo que, como nota Barthes (1972), o
mito tem como funcdo deformar a linguagem, apagando-lhe (ou borrando-lhe) a histéria e sua
condicéo sistémica. Desse modo, ele apaga a relacdo do signo mitificado com o meio em que
se desenvolve e com suas implicacOes politicas. Quando se toma, por exemplo, um modelo de
amor ou de matriménio, que ja € uma instituicdo socio-histérica, como sendo naturais, se
suprime toda a historia das relagdes sociais e individuais a que o signo “casamento”, como o
entendemos, tradicionalmente, no Ocidente, se liga. O mito castra e deforma a linguagem
porgue a rouba de suas raizes e, com isso, procura automatizar relacdes sociais e individuais
que sao, na verdade, construtos do tecido social.

Ao incorporar criticamente o mito e, em consequéncia, suas falas pretensamente
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naturalizadas, o procedimento experimental de Puig e de Abreu, por sua ambiguidade, rompe
a aparéncia natural que as formas miticas por eles mobilizadas apresentam e, por essa via,
denunciam a ideologia veiculada por tais mitos. O que tal procedimento de experimentacao
faz, no limite, & assumir o signo-mito como o significante ao qual se pode agregar outro
significado (o de artificialidade), de modo a promover o desmascaramento do mito, por meio
do deliberadamente artificioso. Na esteira de Barthes (1972), entendemos, aqui, que 0
procedimento ndo faz o mito desaparecer, nem € essa sua intencao; ao contrario, sua funcao é
reconstituir, ou tornar possivel a reconstituicdo da trajetéria historica do mito e dos processos
de mitificacdo operados por ele.

Para isso, o procedimento critico-parodico se vale das deformacdes da historia e da
linguagem, nas quais encontra instituidos os mitos, para, entdo, a partir de tais fragmentos,
ruinas, de certa forma, realizar uma leitura critica do mito como sendo um meio politico-
ideologico de promover o apagamento da visibilidade do conjunto de poderes e de interesses
inerentes a criacdo de um determinado mito identificado com a propria sociedade de
consumo, de certo modo. No caso da sociedade de consumo, tais poderes se ligam a ordem do
capital, e os interesses envolvidos se referem a propagacdo de determinados gostos ou valores
que, definitivamente, tém como fung¢do procurar manter e, mesmo, aumentar as demandas de
consumo de determinados produtos e ideias comercializaveis. E por essa razio que o mito
tem, de certo modo, a intengdo de apresentar-se como sendo natural e, a0 mesmo tempo,
como portador de um carater exemplar, que indica o que deve ser consumido ou valorizado
por determinado grupo numa certa época.

Se nos voltamos, entdo, para 0s romances que constituem nosso objeto de andlise,
notamos que, de um modo geral, suas personagens empregam (ou recorrem a) uma linguagem
— aqui entendida em sentido amplo como toda producao cultural concretamente representavel

e capaz de assumir uma determinada significacdo — difundida pelos mitos veiculados pelos



226

mass media, que, no caso especifico desses romances, se relacionam a discursos que sdo, em
ltima andlise, a forma esvaziada de ideias como a de realizacdo pessoal, representada pela
posse de bens ou estilos (todos sonhos de consumo) criados e fomentados pela industria
cultural.

O movimento operado pela experimentacdo, nos romances, desmascara essa fala
naturalizada dos mitos mobilizados pelas personagens e, desse modo, oferece uma solucéo, no
ambito estrito de sua prépria linguagem, que constitui uma das questdes-chave dessa
producéo literdria experimental desenvolvida entre os anos 70-80. Seu permanente dialogo
critico com o ja-dito e ja-significado, por meio da problematizacdo dos signos-mito que
sustentam a mascarada das relacdes humanas no tecido social, na contemporaneidade, torna
possivel, pois, alguma iluminacdo acerca do mito, ou melhor, momentos de iluminacéo cujo
poder estd em sua possibilidade de desestabilizar o(s) mito(s) anterior(es). A forma ambigua
desse procedimento se deve, portanto, ao encontro dos mitos naturalizados pela sociedade de
consumo com as formas dos objetos de desejo que eles assumem no universo das
personagens.

Desse modo, a prépria forma experimental de ambos 0s romances, um aparente desvio
em relagdo a “naturalidade” mitificada da forma do romance tradicional, preso a ideia de
linearidade e de unidade orgénica da narrativa, desmistifica no¢es por vezes arraigadas ao
discurso da critica tradicional, como a de texto original (superior aos que o sucedem ou se
servem dele por meio da parddia, por exemplo), a de alta literatura, o0 mito da morte do
romance e, enfim, o mito do préprio mito.

Mostrando que 0s mitos pessoais em que as narrativas de Boquitas pintadas e Onde
andara Dulce Veiga? investem — Juan Carlos e Dulce Veiga, respectivamente — sdo apenas
mitos, dos quais as personagens podem libertar-se, ambos 0s romances, como obras, sugerem

que tais personagens e, por extensdo, os leitores-consumidores de um modo geral, podem,
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também, libertar-se dos mitos de consumo que estdo diariamente presentes em suas vidas.
Essa libertacdo pode dar-se, pois, no nivel perceptivel e, ainda, na formagdo de consciéncias
criticas por parte de tais leitores-consumidores. Ha que notar, entdo, que esses romances nao
propdem, ingenuamente, a negacdo concreta e plena dos bens de consumo, das formas e dos
discursos associados a sociedade de consumo e mitificados pelos mass media, mas, sim,
colocam no horizonte do leitor-consumidor a constituicdo de um olhar capaz de perceber que
as realidades que tais representagfes procuram transmitir como sendo naturais sdo, na

verdade, construidas por meio da linguagem.



ESTILHACOS DE EXPERIMENTOS CRITICOS

palavras que chegam até mim em fragmentos
partidos pelo ar que nos separa, em formas de
indagacbes mansas, hesitantes, perguntas que
cercam com cautela e encantamento um
reconhecimento que deixou de ser noturno
para transformar-se em alguma outra coisa a
gue ainda n&o dei nome, e néo sei se darei, tdo
luminosa que ameaga cegar a mim também.
Contenho o verbo, enquanto eles agora véem
0 que mal comeca a se desenhar, e eu acho
belo. (Caio Fernando Abreu, “O rapaz mais
triste do mundo™)

Tudo isto com um Unico objetivo de
descompor a cama onde as subjetividades
dormem um sono injusto. (Boaventura Souza
Santos, Pela méo de Alice)

Ao analisarmos os procedimentos e a recorréncia da experimentacdo formal operada
no trabalho de construcdo narrativa que Puig e Abreu exploram para a configuragdo de
Boquitas pintadas e de Onde andaré Dulce Veiga?, pudemos observar que as relacdes entre a
prosa de Manuel Puig e a de Caio Fernando Abreu com outras linguagens, especialmente com
a linguagem do cinema, séo de uma ordem em que o folhetinesco, o experimental, os produtos
ditos B, o préprio cinema, tanto na referéncia quanto nos procedimentos de focalizagdo, e a
prépria literatura se complementam de tal forma que, como observou José Geraldo Couto
(2007, p. 4), pertencem a outra ordem, uma ordem critica e experimental que explora, no
limite, o potencial significativo das linguagens que mobilizam e as tensdes ideoldgicas a elas
vinculadas.

No caso de Puig, é nitida e marcante a presenca do cinema em seu projeto literario. Ja
em La traicion de Rita Hayworth, seu primeiro romance, publicado em 1968, ndo s6 a vida do
pequeno Toto se desenvolve ao longo das idas ao cinema com a mée, mas, ainda, o cinema se
mescla ao seu discurso, fundando-o, por vezes. Desse modo, empregam-se mondlogos

continuos e longos, sem marcas que separem 0s paragrafos ou distingam claramente as frases
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de filmes vistos pelo garoto das frases que constituem observagdes pessoais provenientes de
suas vivéncias cotidianas. Ao contrario, sdo esses pedacos de filmes que passam a integrar seu
discurso-vida e se tornam parte da experiéncia da personagem. Nesse romance, ja é claro o
trabalho de mitificagdo e reificacdo de estrelas do cinema hollywoodiano, que formam o
universo idealizado e modelar das personagens puiguianas, como € o caso da prépria Rita
Hayworth, para a personagem Toto, no romance. E 0 mito de uma das mais belas e desejadas
estrelas do cinema dos anos 40, que tanto inspira quanto assusta 0 pequeno Toto, porque trai
suas expectativas. E trai também os cddigos, ao longo do romance, criando a abertura para a
“narrativa da conversacdo” que ¢ esse primeiro romance de Puig.

Puig dara continuidade a experimentacao narrativa em todos 0s demais romances que
constituem a sua obra. Boquitas pintadas (1969) vem acrescentar ao primeiro um conjunto de
recursos e procedimentos, como a recorréncia a diversas tipologias textuais, como cartas,
boletins de ocorréncia policial, boletins médicos, a insercdo de dialogos de radionovelas, além
da incorporacdo de icones e valores provenientes desse universo, que levam as personagens,
principalmente as femininas, a viverem uma espécie de filme de suas vidas, em cujo
desenrolar elas revivem e reavaliam a trajetoria de sua existéncia. Personagens marcadas por
desencantos e nédo realizagOes, que, por muito tempo, tentaram matizar, ao inserirem-se no
universo de outras ficgOes, entre elas os filmes hollywoodianos. Elas se lancam no universo
romantico idealizado do cinema norteamericano dos anos 30 e 40 e procuram realizar, por
meio da ficcionalizacdo de suas vidas, dentro de filmes reais ou imaginarios, as experiéncias
amorosas e sentimentais que a vida cotidiana ndo Ihes proporcionou. Mas €, também, essa
experiéncia, em principio romantica e alienada, que possibilita a essas personagens divisarem-
se no universo de que fazem parte e, desse modo, alcancarem certa identidade, mesmo que
problematica, a partir das imagens e icones que lhes servem de modelo e baliza.

Puig investe numa narrativa que se pauta em cenas e emprega um olhar que, a maneira
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de uma camera, permite ao leitor enxergar a trama desenvolvida, a partir de diversos angulos
que, ora identificados com a perspectiva de cada uma das principais personagens, ora mais
distanciados da perspectiva delas, impele o leitor a realizar as potenciais conexdes entre as
diversas cenas e a desvendar as historias e os conflitos que vao sendo tecidos ao longo do
romance. Colocados lado a lado, mas sem uma Idgica linear pautada numa relacéo de causa e
efeito, os diversos capitulos (entregas) do romance, funcionam como membros de uma
sintagmatica que, depois de feita a montagem dos fragmentos, forma um todo que narra 0s
dramas individuais de Nené, Mabel, Raba, Pancho, Celina e Juan Carlos, ao longo de suas
vidas, numa trama marcada pela movimentacdo. Sua perspectiva cénica, de um modo geral,
mostra 0s acontecimentos em vez de comenta-los por meio de um narrador em terceira
pessoa. Com isso, a ironia, como efeito discursivo, presente no romance se constréi de modo
matizado, e fica a cargo do leitor fazer suas préprias consideracBes criticas acerca dos
destinos e desfechos das vidas de cada uma das personagens. Esse procedimento também
colabora para o efeito de reificacdo de mitos (artisticos e culturais) e valores pequeno-
burgueses, numa apropriagcdo ambigua, portadora, também, de certa potencialidade critica em
relagdo aos mitos mobilizados, por parte das personagens, o que dota sua narrativa de um tom
leve e, muitas vezes, bem humorado, que, no entanto, ndo deixa de ser critico.

Essa mobilidade no trabalho com os tipos e com as formas artisticas tipicas da cultura
de massa serdo fundamentais, também, para a escrita de seus romances futuros, como é o caso
de The Buenos Aires Affair (1973), no qual Puig segue com seu projeto de construir uma
literatura que articula o meticuloso trabalho com a linguagem a aproximacdo dos géneros
popularizados pela cultura de massa, valendo-se do género policial para, a0 mesmo tempo,
subverté-lo, na medida em que o romance relaciona uma focalizacdo enigmatica, que parte
das técnicas cinematograficas de narracdo, para projetar as subjetividades problematicas e

ambiguas de personagens que vivem entre a alienacao, as angustias do mundo moderno e 0s
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desejos sexuais que sao, também, manifestacdo de sua cisdo com o0 mundo exterior no qual se
encontram inseridas. Mas é em EIl beso de la mujer arafia (1976) que Puig expressa com
maturidade sua proposta literdria presente desde o primeiro romance: ao dar voz ao alienado
politico e marginalizado culturalmente, para, a0 mesmo tempo, revalorizar as narrativas de
massa e seu potencial estético, bem como sua natureza politizada, haja vista que sua prépria
existéncia é resultado, em parte, dos jogos de poder vinculados tanto as nocGes de gosto de e
valor artisticos quanto aos choques e as aproximacoes entre a arte e 0 mercado. Nesse sentido,
0 autor manifesta a ndo artificialidade dos produtos massivos para 0 imaginario
latinoamericano, conferindo-lhe a legitimidade reclamada em razdo da aceitacdo pelo publico.
Desse modo, “o produto-padrdo da cultura de massas, se por um lado se submete a modelos,
por outro, atraves do impulso livre da criacdo, resultou em um espaco ndo totalmente
adaptado e integrado, numa fissura por onde trabalha artistas como Manuel Puig” (JOZEF,
2006, p. 348).

Caio Fernando Abreu, por sua vez, em seu trabalho de experimentacdo formal, que
também é posto como elemento escritural ao longo de todo o seu projeto literario, assume, em
sua escrita, as contribuicdes que, em alguma medida, as linguagens dos mass media
ofereceram para desenvolvimento da literatura contemporanea. Desse modo, se vale de
imagens e icones popularizados pelo cinema moderno, além de empregar recursos e
procedimentos provenientes dele, o que da a muitos de seus textos o que se convencionou
chamar de “ritmo cinematografico” (apesar de a expressdo ndo ser muito coerente com a
multiplicidade de ritmos que o cinema moderno apresenta). E o que podemos observar, por
exemplo, em varios de seus contos, como ¢ o caso de “Pedras de Calcuta”, presente no livro
homoénimo, “Garopaba, mon amour”, do mesmo livro, ¢ “Mel & Girassois”, do livro Os
dragBes ndo conhecem o paraiso, entre outros.

Na verdade, desde seus primeiros livros encontramos o emprego de procedimentos
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escriturais experimentais de naturezas distintas. Encontramos meros exercicios estilisticos,
como a justaposicao de sintagmas unidos por hifen, do que decorre uma ampliac¢do do signo,
em geral mobilizado para a producdo do efeito critico e irbnico, recurso presente em
praticamente todos os seus livros, mas observamos, também, a consciéncia do trabalho
literario como expressao da dimensdo propriamente comunicativa da linguagem, e seu carater
essencialmente politico. “London, london ou Ajax brush and rubbish” e “A verdadeira
estoria/historia de Sally can dance (and the kids)”, ambos do livro Pedras de Calcuta (1977),
por exemplo, sdo escritos a partir de uma abertura a outros idiomas e a participacdo ativa do
leitor, de modo tanto a expressar quanto a questionar o cosmopolitismo que a globalizacéo e o
crescente contato entre regifes e povos estabelecem no mundo contemporaneo.

Mas sdo a linguagem cinematografica e um modo de ver, observar e imaginar o
mundo aprendido por meio do desenvolvimento do cinema que véo se tornar fundamentais a
concepcao narrativa que norteia a obra de Abreu. Como lemos na fala de uma personagem de
um conto seu, “Pela noite”, do livro Tridngulo das &guas (1984), “vou ao cinema quase todo
dia. Ou vejo uns dois filmes na televisdo, cada noite. Ja ando vendo as coisas, as coisas todas,
o tempo inteiro como. Como se meus olhos fossem lentes, um close, pa, vejo mais perto. Um
zoom, pa, vou afastando” (ABREU, 2005, p. 160). E é essa familiaridade com a linguagem e
com a forma de captar o mundo pelas lentes da camera que lhe permite investir em narrativas
cujas personagens, por vezes, sequer conseguem distinguir o real do ficcional e, em geral,
preferem viver no &mbito da ficcdo, que Ihes parece mais suportavel e humana. Contos como
“Pedras de Calcuta” e “Garopaba mon amour”, ambos do livro Pedras de Calcuta (1977), e
“Mel & Girasso6is”, de Os dragBes ndo conhecem o paraiso (1988) nos ddo mostras desse
universo mobilizado para sua literatura.

“Pedras de Calcuta”, na expressdo de Savio (2003), parece um conto filmado. De fato,

o0 conto utiliza, por vezes, um foco narrativo do tipo camera-olho. Nele, o olhar se movimenta,
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para a direita, para a esquerda, para tras, para cima e para baixo, como se uma camera
flagrasse o ambiente, empregando, também a estratégia do close up para focalizar situacdes,
como pedreiros na construcdo ou dizeres e avisos de placas dispostas no caminho por onde
passam as personagens, numa movimentagdo constante que observa e descobre o espaco,
singularizando-o0. “Garopaba, mon amour”, por sua vez, se desenvolve no contexto do
autoritarismo e da violéncia que marcaram a experiéncia ditatorial brasileira.' Esse conto, no
qual € intenso o uso da linguagem cinematografica, opera com cenas, com o plano americano,
cortes bruscos, close up e flash-backs que se diluem na narragdo, mesclando a experiéncia da
tortura (no passado) ao presente da narrativa e indicando, portanto, as marcas insuperaveis
que ela deixou nas personagens. Quanto a “Mel & Girassdis”, nesse conto, a relagdo com o
cinema é de uma ordem explicitamente parddica e marcadamente irdnica, numa narrativa que
se coloca na condi¢do explicita do cinemao hollywoodiano, “como um filme meio B, até
mesmo meio C” (ABREU, 1988, p. 101), como nos diz o narrador. Essa narrativa explora, até
o limite, os clichés caracteristicos desse tipo de filme, apresentando-nos um cenéario cheio de
palmeiras, praias, muito sol, homens sem camisa tocando violdo, hotel-cabana, e, como
afirma o narrador, se, “de repente houvesse um nimero rapido com Carmen Miranda nas
escadarias, ndo espantaria. [...] S6 uma forma de dizer, porque ndo, ndo havia escadarias.
Também ndo cheguemos a tanto” (ABREU, 1988, p. 101).

Mas, na obra de CFA, é em Onde andara Dulce Veiga? que a relagdo com o cinema se
afirma de maneira mais intensa, pois, no romance, ndo so a vida do protagonista é pensada em
termos filmicos, mas sua busca pela cantora Dulce Veiga é construida no estilo do filme

detetivesco. Ao operar com cortes e sequéncias, closes, analepses e indiciamentos, o autor nao

! A relacdo com o cinema, nesse conto, se deve, ainda, ao fato de que ele dialoga com o filme de Alain Resnais,
Hiroshima Mon Amour (1959), no qual se desenvolve uma narrativa complexa para desenvolver uma trama que
aborda sentimentos e recordagdes inconscientes que condicionam comportamentos conscientes. O filme narra a
historia de dois amantes — uma atriz francesa e um arquiteto japonés — que se conhecem em Hiroshima no
periodo do recente pds-guerra, do final dos anos 50. De algum modo, o conto de CFA também desenvolve a
experiéncia da meméria do contato com o torturador, o que, no filme, esta associado ao japonés, que, para a
protagonista, presentifica a experiéncia traumatica da bomba atémica.
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sO dota a narrativa de movimentacao e fluidez que impulsionam o ritmo de sua leitura, mas
também cria o efeito de mistério, cheio de pistas, algumas verdadeiras, outras enganosas, que
imprime o tom de investigacdo a narrativa, a qual acompanhamos sob a mesma perspectiva do
narrador-protagonista, em razdo da “visdo com” (POUILLON, 1974) explorada para a
focalizacéo.

Dentro do romance-filme, mas também o seu realizador, o protagonista ja ndo pode
desvencilhar-se da trama criada e vé, nisso, uma possibilidade de reavaliar sua existéncia, por
meio do possivel contato com seu passado, mitificado na imagem de Dulce Veiga. Essa
situacdo sustenta sua busca, que dara félego ao desenvolvimento da narrativa e realizara, por
fim, a experiéncia do proprio romance, como notamos, na ultima frase do livro, ao ver que o
protagonista adquiriu a voz que buscava desde a primeira frase, pois comecgou a cantar.

Ha que lembrar que os romances de Puig e de Abreu aqui estudados ndo sdo
contemporaneos entre si, o de Puig é de 1969, o de Abreu é de 1990, escrito entre 1985 e
1990. Mas ambos sdo mostras da producdo narrativa do pds-boom da literatura
latinoamericana. De certo modo, eles representam pontos extremos do desenvolvimento dessa
altima fase do boom, a saber, 0 seu inicio e a sua dissolucédo, respectivamente. Neles, Puig e
Abreu associam, entdo, as linguagens dos mass media a construcdo literaria como um
elemento tematico-formal que é capaz de dar vida as personagens de suas narrativas e de, ao
longo de suas trajetorias, colaborar para que elas sintam o peso de sua existéncia — uma
existéncia ontologicamente dividida entre a fantasia e o imaginario colonizados de feicéo
kitsch e o contato doloroso com suas realidades insatisfatdrias. Por outro lado, suas narrativas
assumem um carater ludico que, no entanto, ndo minimiza sua capacidade de colocar como
guestionamentos a natureza da existéncia e das relacGes humanas representadas pelas
narrativas, por vezes automatizadas e mitificadas.

Os autores se valem do fato de que uma (grande) parcela da humanidade, cuja
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atividade sempre foi taylorizada e disciplinada, sempre se valeu da fantasia e do sonho como
alternativa para evadir-se dos estreitos limites que a esmagam (GRAMSCI, 2002) e, talvez,
um dos fundamentos dessa busca evasiva esteja, entdo, no desejo de libertar-se, em alguma
medida, do mecanicismo e da estandardizacdo da vida moderna e da mesquinhez de sua vida
cotidiana (GRAMSCI, 2002). Ora, essa ndo seria, talvez, uma das funcdes da literatura, ou, ao
menos, um dos efeitos que o leitor busca na literatura, se ndo desde sempre, mas, a0 menos,
desde que se tem registro da literatura escrita, do mesmo modo que as personagens desses
romances? E que mal pode haver no fato de a literatura, por vezes, apresentar certo efeito
narcotico contra a banalidade da vida cotidiana? Don Quijote também néo procura, por meio
da literatura, evadir-se da banalidade e da mesquinhez da vida cotidiana numa aldeia da
Mancha, na Espanha, criando, para isso, uma persona para si e outra para Aldonsa Lourenzo
(Dulcinea) e, nesse sentido, conferindo a sua vida banal algum efeito de aventura e de
novidade? E como ndo pensar, aqui, também, no famoso conto “Continuidad de los parques”,
de Julio Cortézar?* Nele, a personagem-protagonista, um avido leitor de romances, assume de
tal modo a experiéncia da leitura, que transforma o lido em experiéncia concreta, a qual
emerge em sua Vvivéncia cotidiana, desautomatizando-a e singularizando-a para si, mas
impondo-lhe, também, riscos a prépria existéncia. Um risco que é inerente, talvez, ao proprio
homem moderno, que, paradoxalmente, se identifica com o Quijote, em seu desejo de
aventuras, mas, a0 mesmo tempo, se agarra a Sancho Panza, e sonha com uma vida mais
segura, pautada pelo bom-senso e pela racionalidade.

Situado no lugar instavel que constitui o espago tipicamente moderno em que se
concretizam suas relagdes sociais, o individuo representado nas narrativas de Puig e de Abreu
se flagra, simultaneamente, em meio a sensacdo de certa decadéncia da ideia de aventura, mas

se V€ suscetivel, também e paradoxalmente, ao carater aventuroso, instavel e inseguro de sua

2 Primeiro conto do livro Final del juego. Cf. CORTAZAR, J. Cuentos completos 1. 2. ed. Buenos Aires: Puntos
de Lectura, 2007. p. 391-392.
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vida, sem grandes perspectivas, sem qualquer seguranga acerca do amanha e, ainda, sem a
opcédo de aderir a qualquer modo seguro de resisténcia individual. Também por isso, talvez,
esse individuo aspira, por vezes, “a aventura ‘bela’ e interessante [a fic¢do], ja que devida a
propria iniciativa, em oposi¢do a aventura ‘feia’ e revolante [0 cotidiano], ja que devida as
condi¢des impostas por outros ¢ ndo escolhidas” (GRAMSCI, 2002, p. 57-58) que seu mundo
cotidiano lIhe impde.

Por essa via, tal individuo encontra, pois, na literatura, um espaco em que ainda lhe
parece possivel viver essa experiéncia, num limite estreito, sim, junto a seres de papel, talvez,
mas, potencialmente, vivos e capazes de renascer pelo contato com o ar mobilizado em cada
enunciacao, nessa relacdo Unica, direta, por que ndo dizer salvadora, fruto de certo isolamento
da sociedade, da qual as personagens de Puig e de Abreu parecem querer fugir, instituindo,
para isso, sua experiéncia de vida numa acdo quase heroica, nesse espaco que, inventado por
elas, “se abre entre a letra [mas também os filmes, as novelas] e a vida” (PIGLIA, 2006, p.
26)°, e lhes permite ler, junto & ficcdo em meio & qual suas vidas se desenvolvem, o seu
presente real e permanentemente perturbado pelas ficgdes que justificam os jogos de poder em
gue estdo imersas: a problematica dos lugares sécio-culturais que as sitia e, num extremo, a
sua propria existéncia como individuos nas relacGes sociais. Para essas personagens, esse
emaranhado de fic¢des “entra, dessa forma, na vida, os filmes [mas ndo s6 os filmes] se
modificam a partir das experiéncias das personagens que 0s viram, e a vida, 0s sonhos e 0
proprio filme se tornam filme, por assim dizer” (MORELLO-FROSCH, 1988, p. 484),4 na
vida das personagens.

Desse afa de imaginacdo, de histdrias e de aventura com vistas a alcangar uma nova
sensibilidade, seja pela via sexual e amorosa, pelas drogas ou pelo contato com alguma

expressao artistica, constatado nas personagens de Boquitas pintadas e de Onde andara Dulce

3 “se abre entre la letra y la vida” (PIGLIA, 2006, p. 26, tradugio nossa).

* “El cine entra asi en la vida, se modifican las peliculas con las experiencias, y se peliculizan, por asi decirlo, la
vida, los suefios en la pelicula misma” (MORELLO-FROSCH, 1988, p. 484, traducéo nossa).
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Veiga?, depreende-se uma visdo segundo a qual “ndo ha, ao mesmo tempo, nada mais real
nem nada mais ilusorio do que o ato de ler” (PIGLIA, 2006, p. 30),5 em seu dia a dia
permanentemente imerso num universo rodeado por signos que remetem a outros signos e
representacdes, numa série infinita. Talvez porque, no ato de ler, tais individuos acreditem
poder encontrar um lugar de conforto, que é, pois, a salvacao de si mesmas, de suas historias
(tanto em mailscula quanto em minudscula) e, enfim, de seu tempo.

Nesse sentido, identificar-se com certos fatos do passado historico, literario,
cinematogréfico, etc., aparentemente desconectados no tempo, expressa a percepgao — por
parte dos individuos que as personagens de tais narrativas representam e, em ultima instancia,
por parte dos escritores — da existéncia de semelhancas capazes de aproximar tempos distintos
que podem ser (re)assumidos de forma nova. Essa estratégia de avaliacdo de seu passado
histérico e cultural tanto transforma o passado do individuo, ainda que no plano do
imaginario, quanto aponta sua significacdo no presente. Desse modo, passado e presente sdo
(re)significados para esse individuo. Concretamente, tal efeito potencializado pela escrita dos
romances analisados resulta de uma visdo ndo linear da historia e das narrativas a ela
vinculadas. O procedimento empregado se mostra potencialmente capaz de salvar do
esquecimento 0s pequenos momentos da vida, da histéria, da literatura e das artes em geral
por meios dos quais o individuo representado nas narrativas de Boquitas pintadas e Onde
andara Dulce Veiga? tem a chance de escapar da contingéncia do tempo mecanicizado do
cotidiano, pautado nas determinac@es sempre condicionadas as forcas do capital, 0 que tais
romances procuram realizar por meio de processos parddicos e criticos (HUTCHEON, 1985).

Potencialmente, entdo, as obras de Puig e de Abreu se propdem ler histérias, formas
textuais e escriturais e perspectivas de analise da prépria cultura contemporanea como pratica

social, pois, por meio de tal movimento, “na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a

% “No hay, a la vez, nada més real ni nada mas ilusorio que el acto de leer” (PIGLIA, 2006, p. 30, traducéo
nossa).
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época e na época a totalidade do processo histérico sdo preservados e transcendidos.”
(BENJAMIN, 1986, p. 231). No universo da linguagem mobilizada em seus romances,
emerge uma concepcao de literatura e de critica que torna tais narrativas atuais e significativas

como formas criticas de expressao do

modo de articulacdo entre literatura e realidade ou [...] a maneira pela qual é
posta em xeque aquela articulacdo. Uma espécie de desarticulagdo percebida
no nivel de construcdo do texto como resultado das relagdes entre individuo
e historia. Desta maneira, 0 autor ou texto moderno é aquele que,
independente de uma estreita camisa-de-forca cronolégica, leva para o
principio de composi¢do, e ndo apenas de expressdo, um descompasso entre
a realidade e a sua representacdo, exigindo, assim, reformulagéo e rupturas
dos modelos “realistas”. Neste sentido, o que se pde em xeque € ndo a
realidade como matéria da literatura mas a maneira de articula-las no espaco
da linguagem que é o espaco/tempo do texto (BARBOSA, 1983, p. 22-23).

Se, por um lado, imiscuir-se por tempos e histérias aparentemente aleatérios impGe a
tal perspectiva o risco de produzir o efeito de um achatamento homogeneizante da historia
(em que elementos dispares podem ser aproximados), por outro, oferece a tais narrativas a
possibilidade de expressar o principio de expressao da literatura moderna: que sdo a complexa
relacdo entre a ficcdo e a realidade e 0os modos possiveis de se proceder a essa representacdo
em cada campo artistico. Da perspectiva das personagens dos romances estudados, tal escolha
se justifica porque o individuo que elas representam sempre desejou a felicidade, que, para ser
alcangada, deve estar articulada a experiéncias que se apresentem a ele como sendo Unicas, se
ndo vividas, mas imaginadas, criadas, imitadas, sentidas, capazes de extrai-lo do vazio a que a
cronologia e a progressédo cotidianas tentam impor-lhe pela cisdo operada nas relacfes entre o
individuo, o espaco social e a histdria.

Desse modo, Puig e Abreu, ao criarem personagens que se ligam a outras personagens,
por vezes banais, ao se valerem de textos e géneros literarios anteriores, mesclando
referéncias canonicas a outras consideradas, por vezes, como sendo baixas, demonstram, em

seu fazer literario, sua consciéncia de que escrever na América Latina contemporanea lhes
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impds o dever (social, talvez) de captar as configuracbes em que sua época entra em contato
com épocas anteriores, das quais, no presente, ainda ecoam vozes. Desse movimento resulta,
também, a percepcdo de que a América Latina contemporanea é fruto de seu proprio
desenraizamento, pois o0s estilhacos da histdria dos quais os textos de Puig e Abreu se servem
para contar suas versdes da historia estdo dispersos, se ndo cravados, no seio do conformismo
progressista, de aspiracbes mediano-burguesas, que também constitui a historia
latinoamericana. No ambito das formas literarias, tal perspectiva p6e em relacdo todo o
sistema literario, renovando-o, na medida em que as conquistas inovadoras de cada escritor
convidam a uma reavaliacdo da tradicdo e a um repensar de seus trajetos de invencéo, ao
longo da histéria (ELIOT, 2000).

Nesse sentido, suas obras ndo se constroem sob a 6Otica da empatia ingénua, mas, sim,
sob o olhar escancarado, desconfiado e melancolico daqueles que, até entdo, constituiram, por
vezes, “o lixo esquecido da historia”: pobres, negros, mulheres, homossexuais, etc., no ambito
dos grupos sociais humanos; j& no ambito da historia da cultura e, mais especificamente, da
historia literéria: os folhetins e 0 melodrama. Esse movimento, que é critico, se faz por meio
do recurso e da abertura aos meios de comunicacdo massivos e mastigados, incorporados as
narrativas tanto no procedimento quanto por meio de alusdes e referéncias.

Puig e Abreu expressam um lamento pela impossibilidade de restabelecer um vinculo
mais direto e imediato entre 0 mundo e o objeto por ele designado em suas representacdes, na
contemporaneidade. Tal lamento, entretanto, se da em paralelo ao fato de que suas obras se
constituem sobre a ideia de que a violéncia contemporanea (que incide sobre suas
personagens, seus narradores e a instancia autoral) € um acimulo ou uma sucessao infinita de
simulacros que remetem, sempre, a outros simulacros. A nostalgia de uma origem é, em suas
obras, também um mito. A nostalgia de um vinculo direto entre homem, signo e mundo &,

nessa literatura, a expressao melancoélica do apego a uma ilusdo. Como ler € ler-se, escrever &,
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também, escrever-se, e esse gesto confere, pois, as personagens, aos leitores e aos autores um
nome, uma historia, tirando-os da pratica anébnima que constitui a vida cotidiana e tornando-os
visiveis, mesmo que numa narracdo particular (PIGLIA, 2006), que é a de cada um, no
contato com mundos imaginarios.

Podemos notar, entdo, que Boquitas pintadas e Onde andard Dulce Veiga? ndo so6
atualizam os procedimentos da narrativa romanesca tradicional, pela incorporacdo de formas e
materiais (geralmente midiaticos) em seu fazer literario, mas também criam um espaco de
reflexdo sobre o préprio romance latinoamericano desenvolvido por volta dos anos 70-80 do
século XX. Nesse sentido, os autores percebem que, na contemporaneidade, “o romance tem
diante de si um territorio imenso a ser explorado, mas que s6 conseguira abrir caminhos e
realizar sua tarefa com instrumentos novos” (CORTAZAR, apud JOZEF, 1974, p. 15).6

Apesar da aparéncia facil que apresentam ao leitor, pela presenca de temas e motivos
cotidianos, Boquitas pintadas e Onde andara Dulce Veiga? constituem, para quem os |é
preocupado com o desenvolvimento da fabula, uma verdadeira decepgdo, pois ambos 0s
romances ndo querem apenas narrar histérias nem sdo ingenuamente lineares — quanto a isso,
0 romance de Abreu ainda apresenta certa linearidade que o de Puig, definitivamente, ndo
tem. Nesse sentido, esses romances se assumem dentro de um processo de jogo, em que “o
autor joga, o narrador joga, as personagens jogam e o leitor joga, obrigado a isso pelos
endiabrados truques que o esperam & volta de cada pagina menos esperada.”’ (LLOSA, 2007,
p. 11).

Desse modo, a experimentacdo que tais romances mobilizam para o centro da
narrativa encena o esforco individual das personagens para reorganizar o aparente caos de

suas vidas e o esforco dos escritores para criar uma literatura cuja forma seja contemporanea e

® “la novela tiene por delante un inmenso territorio que explorar, pero que sélo con instrumentos nuevos lograra
abrirse paso y cumplir su tarea”. (Traducdo nossa. Cabe observar, aqui, que citamos a partir de Jozef, por ter sido
impossivel, para nds, conseguir o original de Cortazar.)
7 < . . . . . .

Juega el autor, juega el narrador, juegan los personajes y juega el lector, obligado a ello por la endiabladas
trampas que lo acechan a la vuelta de la pagina menos pensada” (LLOSA, 2007, p. 11, tradugéo nossa).
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significativa o bastante para expressar as tensdes que a linguagem mitificada dos mass media
exercem sobre o desejo humano de aventura presente no imaginario de suas personagens, por
vezes ameacando 0 espago da subjetividade.

Encontramos, nos dois romances estudados, o desenrolar de vidas que poderiam ser
filmes, e que tentaram ser, razdo por que as personagens fundem-se a perspectiva de filmes,
novelas e radionovelas, em passagens com referéncias, ora poéticas, ora irbnicas, cenas
classicas, frases célebres, estrelas de cinema. Quanto a esse aspecto, a proximidade de Puig e
Abreu é marcante, apesar de Puig ser mais discreto na forma de incorporar a maior parte dos
mitos do cinema classico, enquanto que CFA se vale de filmes mais recentes e apresenta uma
relacdo, muitas vezes, explicitamente questionadora em relacdo aos valores por eles
mobilizados (COUTO, 2007).

Pudemos observar, entdo, que os dois autores construiram 0s romances de que
tratamos, concebendo seu proprio universo como um conjunto de fragmentos que, revistos,
podiam apresentar a propria vida e o valor dela para as personagens de cada trama, das quais,
ironicamente, poderiamos, como leitores, ser mais uma. Buscaram realizar essa experiéncia,
explorando as afinidades e os impasses entre a linguagem dos mass media e da escrita literaria
e procurando ampliar a expressividade e os limites de suas narrativas, a0 mesmo tempo em
gue colocaram em discussdo o potencial critico dessa linguagem e sua possivel capacidade de
colaborar para a construcdo de uma literatura que, pelo modo como se vale da representacéo
mimética, do humor e da parddia, talvez represente a posteridade de um projeto estético
iniciado, ao menos, nas primeiras décadas do Modernismo, no Brasil, ou das Vanguardias, na
Argentina. Seu projeto de articulacdo estética e ideoldgica dos modos de representacdo da
realidade por meio da linguagem literaria deixa entrever a expectativa de produzir uma
literatura, simultaneamente, inventiva, critica e formadora de individuos criticos acerca de seu

proprio entorno, na América Latina de sua época.
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ANEXOS
Anexo 1

Talvez o essencial da vida argentina seja isso — ser promessa. Ela tem o dom de
povoar nosso espirito com promessas, reflete esperancas como um campo de mica em
inimeros reflexos. Aquele que chega a costa Argentina vé, antes de qualquer coisa, 0
posterior — a fortuna, se se trata do homo oeconomicus, 0 amor alcancado, se se trata do
sentimental, a situacdo, se se trata do ambicioso. A pampa promete, promete, promete... [...]
Quase ninguem esta onde esta, mas, sim, diante de si préprio, muito adiante no horizonte de si
préprio, e de la governa e executa sua vida aqui, a vida real, presente e efetiva. [...] cada um
vive a partir de suas ilusdes, como se elas fossem a prépria realidade. (ORTEGA Y GASSET,
1967, p. 638 — traducé@o nossa)

Anexo 2

Um [...] tipo de critica é a que vem dos prdprios autores. Coincidindo com as diversas
repreensdes que foram direcionadas ao movimento, varios autores que compunham as listas
do boom se distanciaram do fenémeno. Fizeram isso Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Gabriel
Garcia Marquez, Alejo Carpentier. Foi o ultimo quem explicou longamente em sua visita a
Caracas, em 1976: “eu nunca acreditei na existéncia do boom [..]. O boom é a coisa
passageira, € 0 oba-oba, é o ruido. [...] Portanto, aqueles que chamaram de boom o éxito
simultaneo e relativamente inesperado de certo numero de escritores latino-americanos
fizeram pouquissimo favor a eles, porque o boom é aquilo que ndo permanece. O que
acontece é que essa formula do boom foi usada por alguns editores, com objetivos mais ou
menos publicitarios, mas eu repito que ndo houve tal boom. O que se chamou de boom é
simplesmente a coincidéncia, em um intervalo de vinte anos, de um grupo de romancistas
guase contemporaneos, 0S mais jovens vinte anos mais vinte anos menos, mas, em geral, sdo
todos homens que passaram dos 40, que estdo entre 40 e 60, mais ou menos, e um ou outro
que esta chegando a essa idade (RAMA, 2005, p. 182 — tradugdo nossa).

Anexo 3
NOTA APARECIDA NO NUMERO DE ABRIL DE
1947 DA REVISTA MENSAL “NOSSOS VIZINHOS”,
EDITADA NA ]_OCALIZADA DE CORONEL
VALLEJOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES
FALECIMENTO PRANTEADO. (PUIG, 1976, p. 9)
Anexo 4

“E 0 que é que tem de errado em ser frouxo como uma mulher? Por que um homem ou seja la
0 que for, um cachorro, ou uma bicha, ndo pode ser sensivel se lhe der na telha?” (PUIG,
1981, p. 28).

! A tradugdo em anexo dos trechos de El beso de la mujer arafia que aparecem nesta dissertacdo é de Gléria
Rodriguez, pela editora CODECRI, publicada em 1981.
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Anexo 5

“BRILHANTE COMEMORACAO DO DIA DA PRIMAVERA” (PUIG, 1976, p. 19).

Anexo 6

“a for¢a do amor que supera todos os obstaculos” (PUIG, 1976, p. 19).

Anexo 7

Cabe, aqui, a reflexdo filosofica: quantos, quantos sdo aqueles que percorrem este histriénico
mundo, chegando diariamente ao final da etapa sem lograrem saber que papel
desempenharam no cenério da vida! (PUIG, 1976, p. 19-20).

Anexo 8

Com essa morte, desaparece do nosso convivio um elemento que, por suas qualidades de
espirito e carater, distinguiu-se sempre como um valor ponderavel possuidor de um acumulo
de atributos ou dons — que eram a marca de sua figura simpatica — atributos estes que
destacam os possuidores desse inestimavel caudal, para eles grangeando a admiracdo dos
parentes e dos estranhos (PUIG, 1976, p. 9) (Ha que observar que esta traducdo perdeu o
efeito ironico do original, no qual se sugere, paradoxalmente, que o “acumulo de atributos ou
dons” de Juan Carlos se restringe a sua simpatia.)

Anexo 8A

Lé sem interesse as manchetes da primeira
pagina, “ITALIA E GRA-BRETANHA
AINDA NAO CONCORDARAM A
RESPEITO DA RETIRADA DOS
VOLUNTARIOS DA ESPANHA - Em
Londres considera-se insuficiente o nimero de
10 mil combatentes proposto por Mussolini.
Londres (Reuter). Durante a tarde de ontem...”
(PUIG, 1976, p. 127 — aspas do proprio texto).

Anexo 9

“Contar as coisas que [lhe] passam pela cabe¢a” (PUIG, 1976, p. 18).
Anexo 10

“Né&o sei com quem poderia falar, acho que com ninguém” (PUIG, 1976, p. 26).
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Anexo 11

“agarra os homens em sua teia” (PUIG, 1981, p. 226).

Anexo 12
AGENDA 1935

MARCO
Tercga-feira, 14. Santa Matilde Rainha. Agenda velha e peluda: hoje te
comego com uma vilva.
Quarta-feira, 15. S8o César, martir. Pedi 15 pesos adiantados para
presente ao vizinho da vilva, presente para a vilva e gastos gerais.
Sabado, 18. Sdo Gabriel Arcanjo. Carteado no “La Criolla”, Perico me
pegara com o carro.
Domingo, 19. Sdo José. Danca no Clube, convidei Perico e 0s irmaos
Barros, paguei duas rodadas. Da préxima vez eles pagarao.
Quarta-feira, 22. Santa Léa, freira. Encontro as 19 com Clarita.
Quinta-feira, 23. Sao Vitorino, martir. Encontro no “La Criolla” Com
Amalia, conseguir carro.
Séabado, 25. Anunciacdo da Virgem Maria. Vilva, 2h da manha.
Domingo, 26. Pascoa da Ressurreicdo. Promessa ir a missa com maméae
e Celina, 10 horas (de maca?).
Quinta-feira, 30. Beato Amadeu. Encontro “La Criolla” com Amalia,
pedir carro a Perico. Anular devido a gripe, pedir a Pancho que avise a
Amélia. Nao, Pancho perigoso, que a gorda fique esperando sentada
para ndo cansar.

ABRIL
Terca-feira, 4. S&o Isidro, martir. Recebi ordenado menos os vales, que
bostal
Quinta-feira, 6. S&o Celestino, martir. Faltei trabalho, gripe, cama,
recaida.

Sexta-feira, 7. Sdo Alberto, martir. Faltei trabalho, gripe, cama.
Segunda-feira, 10. Sdo Teréncio, bispo. Faltei trabalho, gripe, de pé
mas dentro de casa.

Terca-feira, 11. Ledo I, papa. Volta ao batente.

Quinta-feira, 20. Santa Adalgisa,virgem. Ganhei 120 pesos jogo Clube!
Sabado, 22. Sdao Anselmo, bispo. Levar Pancho jogo “La Criolla”, os
Barros promoteram desforrar-se de mim.

Domingo, 23. Sdo Alberto, martir. Ir & saida da missa, pedir desculpas
Clarita.

Clarita safada da vida que v& reclamar & avozinha. Juro pela minha
honra fidelidade a vilva, alias a tranquila!

Quinta-feira, 27. Santas lda e Zita. Faltei encontro viuva, culpa vinho
branco “La Criolla”, Pancho fez um papeldo vomitou mesa. Lembrar
pedir desculpas vilva, alias, a bondosa.

JULHO
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Sexta-feira, 7. Santa Rita. Chega 20,15 trem de Buenos Aires com
alunas de férias. Dar espiada.

Sabado, 8. Sdo Adriano, martir. Danga Clube Social. Emprestei gaita
Pancho para jogo “La Criolla”. Perdeu, fiz uma fezinha no Social.
Domingo, 9. Santa Anatalia, a martir. Faltei encontro missa,
imperdoavel. A garota mais linda do mundo esperando por um pobre
desgragado. Dia inteiro dentro de casa, fechado, desculpa tosse. A
verdade do mesmo: como é bom dormir até as doze!

Segudna-feira, 10. Sdo Félix, martir. Vi-a. acreditou na histéria da
minha irma. Obrigado, Celina! “Vé-se que é um rapaz sério, preferiu
ficar o domingo em casa para curar o resfriado e poder trabalhar na
segunda-feira”. Vé-se que és um encanto...

Quinta-feira, 13. S& Boaventura. Obrigado, Sao Boaventura!
Encontrei-a & saida da igreja. Mabel, Mabel, Mabel, Mabel, Mabel. As
22 encontro de Celina e seu irméozinho (este seu criado) para irmos ao
cinema. O filme que menos entendi em toda minha vida.

Sabado, 15. Sdo Henrique, imperador. Dancinha intima em casa de
Mabel, despedida no sagudo. O mundo é meu.

Domingo, 16. Virgem do Carmo. Voltou para Buenos Aires. Posso me
tornar freira e entrar para o internato. Quem me impede? E minha
VOCcacao.

SETEMBRO
Terca-feira, 10. Sdo Casimiro, martir. Faltam 10 dias.
Quarta-feira, 11. Sdo Germano, rei. Faltam 9 dias.
Quinta-feira, 12. Serafim, bispo. Faltam 8 dias.
Sexta-feira, 13. S&o Eduardo, rei. Faltam 7 dias.
Sabado, 14. Sao Calixto, bispo. Faltam 6 dias. Me tomaram 97 pesos no
“La Criolla”, conseguir carro com Perico.
Terca-feira, 17. Santa Edwiges, martir. Faltam 3 dias.
Quarta-feira, 18. S&o Lucas, evangelista. Depois de amanha.
Quinta-feira, 19. Sao Pedro de Alcantara. Amanha.
Sexta-feira, 20. Santa Irene, virgem. Trem procedente de Buenos Aires
chega 20,15.
E mais bonita do que eu me lembrava!!! Nos demos as m&os. Diante da
velha.
Sabado, 21. Sdo Mateus, apostolo. Dia da Primavera. Dia dos
estudantes, como demoras a chegar! Excurséo e piquenique na fazenda
“La Carola”.
Encontro as 7,30 em frente a confeitaria “A moderna”. Celina leva
comida... SOU O SER MAIS FELIZ DA TERRA E PROMETO
DIANTE DE DEUS COMPORTAR-ME COMO UM HOMEM DE
VERDADE, JURO NAO DIZER NADA A NINGUEM E CASAR-ME
COM ELA.
Domingo, 22. Sdo Mauricio, martir. Saida do trem 10,30. Como
dezembro esta longe... Me mandou um beijo com a méo, diante da mée.
A estas horas ja deve estar no colégio.

Anexo 13
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“a papada ja Ihe caiu, deve ter quarenta e cinco, e olhos tém bolsas” (PUIG, 1976, p. 160).

Anexo 14
“pensavas que ias me surpreender com tudo sujo, and, és uma and, mesmo que uses chapéu
para ficar maior” (PUIG, 1976, p. 160).

Anexo 15

“todas as cretinas tém o coracédo de gelo” (PUIG, 1976, p. 162).

Anexo 16
“e vocé, que vive subindo no carro dos caixeiros-viajantes, sua ana, que direito tem de me

falar nesse tom?” (PUIG, 1976, p. 163).

Anexo 17

“Ja que vocé esta ai, serd que ndo me cortaria uns figos? casca aveludada, verde, dentro os
carocinhos vermelhos doces parto-os com os dentes (PUIG, 1976, p. 136).

Anexo 18
“SO 0s que estivessem bem madurinhos. Outro dia venho com uma vara e tiro 0s outros.

cOmMo-0S, um por um, e me estiro no jardim, pouco importa que me piquem os bichinhos da
grama” (PUIG, 1976, p. 137).

Anexo 19

“Uma galinha branca para o galo, ndo existe um galo no quintal, de noite uma raposa vai se
meter no galinheiro” (PUIG, 1976, p. 137).

Anexo 20

“Boa-tarde, ndo a havia visto o pé, as unhas, pintadas assomam nas chinelas, pernas magras,
ancas largas” (PUIG, 1976, p. 136).

Anexo 20A

— Bem... é uma jovenzinha que também estd apaixonada por ele, de tipo muito fino, ele s6
pode gostar. Vamos tomar o cha mesmo.
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— Mas, de verdade, s6 pode gostar de uma.

Mabel preferiu ndo responder. Nené ligou o radio, Mabel a observou agora ndo mais através
do véu das aparéncias, e conseguiu ver o coracdo de Nené. Ndo havia duvidas: se ela
acreditava ser impossivel amar a mais de um homem era porque jamais tinha amado o marido,
pois a Juan Carlos, sim, havia amado (PUIG, 1976, p. 170)

Anexo 21

EU NAO TE CONHECO, vieste aqui e esta pobre cigana te disse tudo, por apenas um peso.
Mas teras que me mandar todos os amigos, ja que vou acertar tudo a seu respeito. Te digo o
passado, o presente e o futuro. SO queres saber do futuro? te digo entdo somente
o futuro, do presente pelo menos me perguntam sempre isso quando vém a tenda: se a
pombinha os quer ou ndo. Ou és tdo bonita que ndo te importa? porque a tens segura

Pelo mesmo preco, mas ndo sou que posso te dizer, és bonito porém atrapalhado, as
cartas € que irdo dizer. A v0s, no entanto, ndo te importa muito que ela te queira ou nao,
porque sabes que outro como vés € dificil de encontrar, vés sois como todos aqueles que
nascem bonitos, e pela morte tampouco te interessas porque ndo sois velho e se vé que estas
sdo, claro, o que iras querer saber é se teras dinheiro, todo o dinheiro que quereis. Nao é
verdade que adivinhei antes mesmo de consultar o baralho? Mas para te ler o futuro primeiro
me diga se quereis que te conte tudo ou apenas o0 bom. Vo6s que sois tdo bonito e
com essa jaqueta de couro tdo cara, sera que iras dar a esta pobre cigana cinquenta centavos
mais? dessa maneira te conto o bom e o mal. Corta 0 magco em dois, com a mao
esquerda (PUIG, 1976, p. 76-77).

Anexo 22

Ficaste contente? achas muito um peso e cinglienta por te mostrar nas cartas toda a tua vida,
inteirinha? N&o, eu é que vos agradeco, e manda-me teus amigos, que sejam todos
COmMO VOS, alma que Me SAIS 0O COMPO ...oivveiieieiie et ete e e ste st e ste e ste et esreeee e e sneeeas

(PUIG, 1976, p. 82)
Anexo 23

Bem, eu queria ter uma familia, ser feliz, Padre, sou fraca e pe¢o perdao Esse homem
de quem falei vinha ao meu quarto Né&o, ndo o doente, 0 outro, o policia Néo,
o doente ndo era da policia. E numa noite de calor, quando deixei a janela aberta, vi que ele
olhavado jardim: javia entrado em casa N&o, ndo tive forcas para expulsa-lo, e
comecgou a vir sempre que tinha vontade, que devo fazer para ser perdoada, Padre?

N&o, menti a Justica por outra razdo. Acontece que esse rapaz era o pai de um filho
natural de minha empregada, que voltou de Buenos Aires quando eu ja havia caido em
tentacdo com ele N&o, voltou porque eu a chamei, ou melhor mamée Néo,
ela havia trabalhado em nossa casa antes, quando ficou gravida N&o, eu ndo podia
dizer nada a ele porque nesse tempo eu ainda ndo o conhecia, sé o conheci depois, quando ele
comecou a trabalhar na policia N&o, durante 0 processo nao, conheci-o antes,
porque quando teve inicio o processo ele ja estava morto, era o processo pelo assassinato dele
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Sim, comeco de novo. Quando a empregada voltou De Buenos

Aires (PUIG, 1976, p. 181)

Anexo 24
“Festejos populares realizados no domingo, 26 de abril de 1937, no Prado Gallego, sua
apresentacdo e derivactes” (PUIG, 1976, p. 82).

Anexo 25

Hora de abertura:18,30 horas

Preco das entradas: cavalheiros, um peso; damas, vinte centavos.

Primeiro nimero dangante, executado pelo conjunto “Os Harménicos”: tango “Don

Juan”.
Dama mais admirada no curso da noitada: Raquel Rodriguez (PUIG, 1976, p. 82-83).

Anexo 26
“Dama mais esperangosa entre os presentes: Antdnia Josefa Ramirez, também conhecida
como Rabadilla ou Raba” (PUIG, 1976, p. 83).

Anexo 27
“Cavalheiro que participou dos festejos com o propdsito de irromper na existéncia de Raba:
Francisco Catalino P4ez, conhecido também como Pancho” (PUIG, 1976, p. 83).

Anexo 28
“Circunstancia que desagradou a Pancho: o fato de a casa do prefeito encontrar-se no trecho
asfaltado e bem iluminado do povoado, a apenas duas quadras da residéncia do doutor
Aschero, afastada a zona de ruas de terra, arborizada, e escura, na qual se encontra o Prado
Gallego (PUIG, 1976, p. 84).

Anexo 29

“Dama que ficou preocupada em ver Raba afastar-se na companhia de Pancho na dire¢éo da
residéncia do Doutor Aschero: a servente do Prefeito Municipal” (PUIG, 1976, p. 84).

Anexo 30
“Circunstancias atmosféricas que facilitaram a execucdo dos propésitos de Pancho: a

temperatura agradavel, apenas fresca, de 18 graus centigrados, e a auséncia de lua” (PUIG,
1976, p. 84).
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Anexo 31

“pensamentos predominantes de Pancho diante de Raba, na escuridao” (PUIG, 1976, p. 85).

Anexo 32

“pensamentos predominantes de Raba diante de Pancho, na escuridao” (PUIG, 1976, p. 86).

Anexo 33

[Nélida] Naquele momento seu maior desejo era que Juan Carlos recuperasse 0 emprego na
Prefeitura.// Qual era, naguele momento, o seu maior medo?// Naquele momento o seu maior
medo era que alguém se encarregasse de contar ao jovem leiloeiro publico chegado pouco
antes a Vallejos — com quem havia dancado tanto na quermesse natalina — suas passadas e
equivocas relacbes com o Dr. Aschero (PUIG, 1976, p. 115).

[Juan Carlos] Naquele momento, seu maior desejo era conseguir de algum modo o dinheiro
para deixar o0 povoado e continuar o tratamento no sanatério mais caro de Cosquin.// Qual era
naquele momento o seu medo maior?// Naquele momento, seu medo maior era morrer (PUIG,
1976, p. 116).

[Mabel] Qual era naquele momento o seu maior desejo?// Naquele momento seu maior desejo
era ver entrar sigilosamente, pela porta do seu quarto, Robert Taylor, ou, em seu lugar,
Tyrone Power, com um buqué de rosas vermelhas na mé&o e nos olhos um voluptuoso
designio.// Qual era naquele momento o seu maior medo?// Naguele momento o seu maior
medo era que seu pai perdesse 0 processo iniciado pelo seu detestado ex-noivo Cecil, o0 que
acarretaria grandes prejuizos para a situagdo econdmica e social da familia Séenz (PUIG,
1976, p. 118).

[Pancho] Qual era naquele momento o seu maior desejo?// Naguele momento seu maior
desejo era dar uma volta pelas ruas principais de Vallejos com seu flamante uniforme.// Qual
era naquele momento seu medo maior?// Naguele momento seu maior medo era que Raba o
denunciasse a Delegacia de Coronel Vallejos como sendo o pai da crianga que ia nascer
(PUIG, 1976, p. 119).

[Rabadilla] Qual era naquele momento o seu maior desejo?// Naquele momento o seu maior
desejo era que a crianca nascesse sadia.// Qual era naquele momento o seu medo maior?//
Naquele momento seu medo maior era que Pancho voltasse e repudiasse a ela e a crianca
(PUIG, 1976, p. 120).

Anexo 34

... “— Enquanto que de vocé ele so falava bem, que foi a Unica com quem ele pensou se
casar”... Senhor que estas no céu, isso teras de ouvir, é verdade que Tu ndo o esqueces? “Para
La Falda — 40 quilometros” sem destino vou, até onde? sem destino... “ — E que mais ele dizia
de mim?...... — Bem, que vocé era uma boa moca e que houve uma ocasido em que ele ia se
casar com voc€”... comigo? pois €, comigo, que somente a ele amei em toda a minha vida,
“DIRIJA DEVAGAR — CURVA A 50 METROS” e o coracdo, quem dirige? porque sem
nada gue nos faca pressentir ouvir-se-a um clarim distante, e aparecerdo os anjos bons no céu
azul, de cabelos dourados e todos vestidos de organdi. “O QUE CORDOBA TEM DE
MELHOR? AGUA MINERA LA SERRITA” e o melhor do céu? Logo os anjos me
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mostrardo, para onde me levam? a terra ficou 14 embaixo, eclipse da vida na terra, as almas ja
voam para o sol, de repente eclipse do sol e fica negro o céu de Deus. Ouve-se um clarim
distante, sera que anuncia quem muito amou, pelo ser mais querido nunca mais tera a temer?
trevas sem fim do espaco, e os anjos ainda ndo estdo perto de mim... “GRAPA MARZOTO,
A PREFERIDA EM TODA ARGENTINA” e eu, de quem sou a preferida? serei na morte, ja
que ndo fui na vida? as pessoas morreram, 0S corpos tesos dos meus parentes ficaram &
embaixo, aquele que se beliscar quisera para de um possivel sonho despertar em vao tentaria
com seus dedos de algodao ou de nuvem a pele tocar, pois toda a carne se volatizou! e em
nome desse amor e pelo seu bem proponho uma troca a Deus, “DIRIJA DEVAGAR -
CURVA A 70 METROS” se terei de me salvar antes que ele se salve, ja esta perto ou longe?
essas essas nuvens de azeviche entrever deixam um cemitério branco. acho que reconheco... é
o chdo do pampa... com florzinhas silvestres que outrora colhi, por que designio estranho aqui
cheguei? sera este um cemitério perto do de Vallejos? (PUIG, 1976, p. 206-207)

Anexo 35

NA QUINTA-FEIRA, 23 de abril de 1937, o sol saiu as 5,30. Sopravam ventos leves de norte
a sul, o céu estava parcialmente nublado e a temperatura era de 14 graus centigrados. Nélida
Enriqueta Ferndndez dormiu até as 7,45, hora em que sua mae a acordou. Nélida tinhas os
cabelos divididos em cachos atados com papelotes, mantidos em seu lugar por uma redezinha
negra que apertava todo o cranio. Uma enagua negra fazia as vezes de camisola. Calgcou um
par de alpercatas velhas, sem calcanhar. Demorou 37 minutos em ajeitar o penteado diario e
em maquilar-se, interrompida por cinco tragadas de mate que sua mae Ihe levou. Enquanto se
penteava pensou na conversa do dia anterior com a caixa da loja, sobre a inconveniéncia de
tomar, como primeira refeicdo, café com leite e pdo com manteiga, no vazio no estomago que
iria sentir as onze da manhd, na conveniéncia de trazer sempre no bolsinho um pacote de
pastilhas de menta, na caminhada sempre animada e rapida ao meio-dia, de volta a casa, nas
caricias trocadas com Juan Carlos na noite anterior, no portao de sua casa, € na necessidade de
tirar as manchas de barro de seus sapatos brancos com o liquido apropriado. Ao maquilar-se,
pensou nas sedutoras possibilidades do seu rosto e nas diferentes opinides ouvidas sobre o
efeito positivo ou negativo do sombreado natural das olheiras. As 8,30 saiu de casa. Vestia
um uniforme de algoddo azul, abotoado na frente, com colarinho redondo e mangas largas”
(PUIG, 1976, p. 46-47). (Ha um evidente erro em “mangas largas”, cuja tradugdo correta
deveria ter sido “mangas longas”.)

Anexo 36

Na ja mencionada quinta-feira, 23 de abril de 1937, Juan Carlos Jacinto Eusebio Echepare
acordou as 9,30, quando sua mde bateu na porta e entrou no quarto. Juan Carlos ndo
respondeu as palavras carinhosas da mée. A xicara de cha ficou sobre a mesinha de cabeceira.
Juan Carlos vestiu um roupéo e foi escovar os dentes. O gosto ruim da boca desapareceu.
Voltou ao quarto, o cha estava morno, chamou a mée e pediu que 0 esquentasse. As 9,55
tomou, na cama, uma Xicara de cha quase fervendo, com a convicgédo de que o calor Ihe faria
bem ao peito (PUIG, 1976, p. 52).

Na mencionada quinta-feira, 23 de abril de 1937, Maria Mabel Saenz, conhecida por todos
como Mabel, abriu os olhos as 7,00 da manhd, quando seu despertador de marca suica
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comegou a tocar. N&o conseguiu manté-los abertos e voltou a adormecer. As 7,15 a cozinheira
bateu na porta do seu quarto e disse que o café estava na mesa (PUIG, 1976, p. 60).

Na ja mencionada quinta-feira, 23 de abril de 1937, Francisco Catalino Péez, também
conhecido como Pancho, acordou as 5,30 da manh&, como era o seu costume, embora o dia
ainda ndo tivesse clareado. N&o tinha despertador. Havia lua nova e o céu estava negro, e no
fundo do terreno em que se erguia 0 rancho estava a bomba hidraulica. Molhou o rosto, o
cabelo e lavou a boca (PUIG, 1976, p. 65).

Na j& mencionada quinta-feira, 23 de abril de 1937, Antonia Josefa Ramirez, também
conhecida por alguns de Rabadilla, e por outros de Raba, acordou com o canto dos passaros
aninhados no alfarrobeira do patio. A primeira coisa que viu foi 0 monte de objetos arrumados
em seu quarto: frascos de &gua sanitaria, garrafées de vinho, latas de azeite, um barril de
vinho-do-porto, réstias de alho pendentes na parede, sacos de batatas, de cebolas, latas de
querosene e barras de sabdo (PUIG, 1976, p. 71).

Anexo 37

Nélida olhou para o seu pomo-de-addo, entre os fortes muasculos do pescogo, e 0os ombros
largos, e sem saber por que pensou nas nodosas e imbativeis arvores do pampa selvagem: o
umbuzeiro e a macieira silvestre eram suas arvores favoritas. As 23,20 Nélida permitiu que
ele passasse a mao por debaixo de sua blusa. As 23,30 Juan Carlos despediu-se queixando-se
do seu egoismo. As 23,47 Nélida terminou de arranjar o cabelo em mdltiplos agrupamentos
presos em papel. Antes de adormecer, pensou que o rosto de Juan Carlos ndo tinha nenhum
defeito (PUIG, 1976, p. 52).

Esteve para Ihe dizer que ndo era nenhum bobo, que somente fazia o papel de bobo: “Olhe,
menino, vocé estd muito fraco, veja se evita fémeas, trate de reduzir a cota, do contrario vai se
dar mal, ndo vou lhe falar mais, da proxima vez, como médico da familia, falarei com a sua
velha”. Dominado por um impulso Juan Carlos segurou repentinamente uma das méos dela e
suavemente levou-a até embaixo, no lugar da braquilha, mas sem chegar a encosta-la. Era a
primeira manobra de sua habitual estratégia. A mdo de Nené opunha uma relativa resisténcia,
Juan Carlos titubeou, pensou no que jardim de Nené ndo cresciam flores silvestres de
macanilha, as quais segundo alguns eram venenosas, seria verdade? Esse inverno iria fazer
muito frio no portdo, sera que o seu plano secreto se cumpriria antes que o frio comecasse?
Todas as noites de inverno neste portdo? Pensou num beija-flor que deixa uma corola para ir
atrds de outra, e de todas tira o néctar, havia gotas de néctar nas flores de mancanilha?
pareciam secas. Pensou gue tinha vinte e dois anos e que devia conduzir-se como um velho.
Soltou bruscamente Nélida e deu um passo na direcdo da cerca de alfena. Arrancou um galho
com raiva. As 23,30 acho necessario Ihe acariciar os seios, passando a mao por debaixo da
blusa e do sutid, porque devia manté-la interessada nele. As 23,30, despediram-se (PUIG,
1976, p. 58-59).

Anexo 38

As 23,46 Juan Carlos passou pelo edificio em construcdo da Delegacia. Nas casas do
quarteirdo ndo havia nenhuma janela acesa nem pessoas nas calcadas. A uma quadra de
distancia via um casal caminhar em sua direcdo. Demoraram cinco minutos em passar,
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dobraram a esquina e desapareceram. Juan Carlos olhou novamente em todas as dire¢des, ndo
se divisava nenhum ser vivente. Ja era meia-noite, hora do encontro. O cora¢do comegou a
bater mais forte, atravessou a rua e entrou na obra. Andou com mais facilidade do que na
noite anterior, lembrando-se dos detalhes do pétio vistos a luz do dia. Pensou que para subir o
tapume de quase trés metros de altura um velho necessitaria de uma escada, pois ndo poderia
subir, como ele, pelos andaimes, ja do alto do tapume pensou que um velho ndo poderia pular
para o patio continuo. Sem saber por qué, lembrou-se da menina quase adolescente que o
havia olhado esta tarde, provocando-o. Decidiu segui-la qualquer dia, a menina morava numa
chécara fora da cidade. Juan Carlos esfregou as maos sujas de p6 na jaqueta de fazendeiro e
preparou-se para dar o salto (PUIG, 1976, p. 59).

[Cecil, noivo de Mabel] Retirou-se as 23,05, depois de haver tomado trés calices de conhaque
sentado ao lado de Mabel, que se somavam aos dois que havia tomado no escritério, aos dois
aperitivos de vermute e aos trés copos de vinho tinto esvaziados durante o jantar. Mabel
exalou um suspiro de alivio e olhou se a porta do quarto de dormir dos pais estava aberta.
Levou a garrafa de conhaque para sei quarto e a escondeu debaixo do travesseiro. Voltou a
sala de jantar, abriu o armario e tirou dois copos para conhaque, que se juntaram a garrafa
escondida. Foi ao banheiro e refez a maquilagem. Perfumou-se com a logdo francesa que mais
economizava. Vestiu a pudica camisola de mangas curtas, procurou duas revistas, entreabriu a
janela, acomodou a garrafa e 0s copos e recostou-se. As 23,37 estava comodamente instalada
e em condicdes de iniciar a leitura das revistas Mundo Feminino e Paris Elegante. Comegou
por esta Gltima. [...] Pensou que Cecil ndo tinha irma mulher e que a mée morreria algum dia
na casa de North Cumberland, Inglaterra. Olhou o despertador, marcava 23,52. Apagou a luz,
levantou-se, entreabriu a janela e olhou na direcdo da figueira. O péatio estava submerso na
escuridao quase total (PUIG, 1976, p. 64-65).

Sentados no botequim, Pancho lhe disse que tivesse cuidado para ndo ser surpreendido em
casa alheia, por que por que ndo se contentava com Nené? Juan Carlos lhe disse que assim
gue acontecesse 0 que queria, romperia com Nené, e pediu a Pancho que jurasse ndo contar a
ninguém: Mabel Ihe havia prometido pedir ao inglés que o contratasse como administrador
das duas fazendas (PUIG, 1976, p. 69).

Anexo 39

MINISTERIO DE SAUDE PUBLICA
DA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

HOSPITAL REGIONAL DO MUNICIPIO DE
CORONEL VALLEJOS

Data: 11 de junho de 1937

Sala: Clinica Geral

Médico: Dr. Juan José Malbréan

Paciente: Antonia Josefa Ramirez

Diagndstico: Gravidez normal

Sintomas: Ultima menstruacéo segunda semana de abril, vomitos, enjoos, quadro clinico geral
confirmatério.

Notas: Internacdo prevista na Sala de Maternidade ultima semana de janeiro. Paciente
domiciliada a Rua Alberti, 468, como empregada doméstica do Sr. Antdnio Séenz, solteira,
nédo revelou 0 nome do suposto pai.
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Enviar copia ficha a Sala de Maternidade
POLICIA DA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Delegacia: Coronel Vallejos

Destino de expediente: Arquivo local

Data: 29 de junho de 1937

Texto: Pela presente determina-se o embarque num trem de passageiros com destino a Capital
Federal, no dia acima referido, as 19,15 horas, dos seguintes aspirantes a suboficial: Narciso
Angel Bermudez, Francisco Catalino Péez e Federico Cuello. Acompanha-os o Primeiro-
Cabo Romualdo Castafios, portador da documentagdo requerida tal como caderneta de
engajamento e ficha de inscri¢do de cada um dos aspirantes. O Primeiro-Cabo Castafios 0s
acompanhard na baldeacdo da estacdo Onze da Estrada de Ferro Oeste para a estacao
Constituicdo da Estrada de Ferro Sul, onde embarcardo no primeiro trem disponivel rumo a
cidade de La Plata, onde, imediatamente, se apresentardo a Divisdo n°® 2 da Policia da
Provincia. Prevé-se o inicio do curso para o dia 1° de agosto, com uma duragéo de seis meses.

BENITO JAIME GARCIA
Subcomissario encarregado
(PUIG, 1976, p. 106-107)

Anexo 40

A verdade é que eu estava fazendo maluquices com o tratamento, mas a partir de hoje tudo
vai mudar, 0 que vai me custar mais € nao poder ir ao rio, tomar banho, porque 0 médico
soube disso e por pouco ndo me bota para fora do consultério a pontapés. Mas agora estou tao
feliz, lembro-me do dia em que o velho me deu permissao para ir de bicicleta até o sitio que
havia sido do meu avd, cinco léguas distante. Ouvia tanto falar nele que queria ver como era,
eu tinha nove ou dez anos, mais ou menos, e quando cheguei havia outro menino perto da
sede da fazenda, que haviam construido ndo fazia muito. O menino montava um potrinho,
sozinho, porque ndo o deixavam brincar com os pedes, era o filho do dono e comecou a
brincar comigo, e pediu a metade dos bifes a milanesa que a velha havia preparado para mim.
E quando o chamaram para almocar, a baba viu que o outro ja estava comendo e me fez entrar
na casa, para que eu acabasse de comer. Haviam percebido que eu ndo era nenhum bugre e me
sentaram na mesa, primeiro me levaram para lavar as maos, e a mae

Sob o sol da varanda, interrompe a carta que esta
escrevendo, empurra a manta para um lado, deixa a
espreguicadeira e dirige-se ao quarto nimero quatorze. E
cordialmente recebido. Como de habito, entrega 0s
rascunhos, mas com uma variante: mais que a corregédo de
ortografia, solicita ajuda para redigir a carta em quest&o.
Sua intencdo é enviar uma carta de amor muito bem
escrita, e tal pedido é acolhido com entusiasmo.
Imediatamente o professor lhe sugere escrever uma carta
comparando a moc¢a ao Léateo, e lhe explica
detalhadamente que se trata de um rio mitoldgico situado
na saida do Purgatério, onde as almas purificados se
banham para apagar as mas lembrancas antes de
empreenderem o v6o para 0 paraiso. O jovem ri,
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brincalhdo, e rechaca a sugestdo por considera-la “muito
fantasista”. Seu interlocutor ofende-se e acrescenta que um
doente deve desconfiar das promessas das mulheres, pois
quando elas oferecem muito é possivel que o facam
movidas pela piedade e ndo por amor. O jovem baixa 0s
olhos e pede licenca para retirar-se e descansar no quarto
enquanto é feita uma nova redagdo da carta. Ao chegar a
porta, levanta a vista e olha o velho nos olhos. Este
aproveita a oportunidade e acrescenta que € injusto
submeter uma moca a tal destino. Ja em sua cama, 0
jovem procura dormir a sesta, prescrita pelos médicos.
Consegue um descanso relativo, pois 0 seu estado nervoso
s0 lhe permite um sono agitado por frequente pesadelo
(PUIG, 1976, p. 100-101)

Anexo 41

lluminada pela nova luz fluorescente da cozinha, depois
de fechar o tinteiro, olha para as méos e ao notar que 0s
dedos que seguravam a caneta estdo machados, dirige-se
para a pia de lavar pratos. Tira a tinta com a pedra e
enxuga-se com um guardanapo. Apanha o envelope,
molha a cola com saliva e durante alguns minutos fica a
olhar os losangos multicores do oleado que cobre a mesa
(PUIG, 1976, p. 10).

Anexo 42

“as baratas do edificio em construgdo, as aranhas das teias tecidas entre tijolos sem reboco e
0s besouros voando em torno da lampada do meio da rua e pertencente a iluminacédo
municipal” (PUIG, 1976, p. 87).

Anexo 43

“Itinerario das lagrimas de Raba: as faces de Pancho, o lenco de Pancho, o colarinho da
camisa de Pancho, a grama, a terra seca do pasto, as mangas do vestido de Raba, o travesseiro
de Raba” (PUIG, 1976, p. 86-87).

Anexo 44

... 0 6nibus, as sacudidelas, a poeira, as janelinhas, o campo, a cerca, as vacas; 0 pasto, 0
chofer, o gorro, a janelinha, o cavalo, um rancho, o poste telegrafico, o poste telegrafico, o
poste da Unido Telefbnica, o encosto da cadeira da frente, as pernas, o risco das calcas, as
sacudidelas, as poltronas, proibido fumar, neste veiculo, o chinelo, a janelinha, o campo, as
vacas, 0 pasto, o milho-verde, a alfafa, uma charrete, uma chacara, um armazém, uma casa,
Bar-Armazém “La Criolla”, a plantagdo de girassdis, “Clube Social — Sede esportiva”, os
ranchos, as casas, a janelinha, os postes, a terra, os asfalto, Leiloeiro Publico Anténio P.
Séenz, Consultério do Dr. Aschero, a calgada de Ladrilhos, as lampadas, loja “Ao Barato
Argentino”, Banco da Provincia, Empresa de transportes “A Flecha do Oeste”, os freios, as
pernas, as caimbras, o chapéu, o poncho, a valise, minha irm&, o abrago, as faces, o vento, o
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poncho, o frio, a tosse, trés quarteirdes, a valise, loja “A Unido”, o suor, 0s sovacos, 0s p¢s, a
virilha, o ardor, os vizinhos, a calcada, a porta aberta da rua, minha mae, o xale preto, o
abrago, as lagrimas, o sagudo, o vestibulo, a valise, a terra, o poncho, a tosse, a pele
bronzeada, cinco quilos mais de peso, Cosquin, a Prefeitura, os aumentos do aluguel, a
licenca, o Sanatorio, o orcamento, 0 médico, o diagnostico, o tratamento, a radiografia, o
quarto, a cama, a mesinha de cabeceira com abajur, o aquecedor a querosene, 0 armario, 0
banheiro, a 4gua quente, a banheira, o lavatdrio, o desodorante, o cabide, a toalha, a lareira, 0
espelho, o tuberculoso, o atleta, o 6rgdo sexual, a pelo bronzeada, o suor, a ardéncia, as
caimbras, a torneira, o jato, a 4gua quente, o sabao, a espuma, o perfume, Nené, a enfermeira
Matilde, Nené, Mabel, Nené, Nené [...] “Juan Carlos, ndo vd embora aborrecido!”, a esquina,
as ruas asfaltadas, os postos, as calgadas, as casas, as janelas fechadas, as portas fechadas, as
esquinas, a escuriddo, o edificio em construcdo, a Delegacia nova, a entrada ja terminada, o
cadeado, a corrente, Mabel, Mabel, Mabel! tenho muito vontade de te ver, amanha, quando
amanhecer, vou te dizer que voltei... porque estou curado! E ndo importa que estejas
arruinada, pois ndo ha mal que para bem nédo venha (PUIG, 1976, p. 108-110)

Anexo 45

As cartas atadas com a fita cor-de-rosa cairam no fogo e se queimaram sem se espalhar. Ao
contrario, o outro mago de cartas, sem a fita azul que as unia, encrespava-se, ao pegar fogo, e
espalhava-se pelo incinerador. As folhas se soltavam e a chama que havia de enegrecé-las e
destrui-las antes disso as iluminava fugazmente “... amanhd a semana ja termina...”
“.. que desconfiasse das louras que conselhos vai pedir ao travesseiro?...
“umas lagrimas de crocodilo...” “.. quem vai, no cinema te
comprar os caramelos? “... nada de maus passos, pois vou saber logo...”

“... te beija até que me digas basta, Juan Carlos” “... e acabo ficando doente
de verdade, de tanta raiva que tenho...” “quando uma cama se desocupa ¢ porque
alguém morreu...” “... Te juro, loura, que me conformarei em te dar apenas um
beijo...” “ndo digas nada a ninguém, nem mesmo em tua casa, que vou voltar
sem completar o tratamento...” “... hoje vou fazer uma promessa, que me portarei
bem de verdade...” “... Boneca, o papel estd acabando...” “.. porque
agora sei que te quero muito...” “... veja s0, loura, s6 de falar um pouco com vocé
me sinto melhor, calcule quando eu te vir...” “.. como te amo jamais amei
alguém...” “... existe também um hospital em Cosquin...” “.. e logo
que tenha noticia tuas, voltarei a te escrever...” “.. vocé também esta longe...”

“... mas cada vez que leio tua carta a confianga me volta...” (PUIG, 1976, p.
216).
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