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RESUMO 

Esta dissertação analisa o trabalho de experimentação formal com a linguagem dos mass 
media operada nos romances Boquitas pintadas (1969), do escritor argentino Manuel Puig, e 
Onde andará Dulce Veiga? (1990), do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu. Tais 
romances se vinculam à trajetória de autoquestionamento da própria linguagem narrativa que, 
de certo modo, a literatura latinoamericana desenvolve desde os movimentos vanguardistas, 
nas primeiras décadas do século XX, e intensifica ao longo das fases de criação literária do 
boom de produção e de comercialização da narrativa latinoamericana, a partir dos anos 50-60 
do século XX, aproximadamente (MONEGAL, 1968; RAMA, 2005). Pela mobilização 
consciente que ambos os romances fazem de procedimentos escriturais, textos, gêneros 
textuais e gêneros literários vinculados tanto à própria literatura quanto à linguagem dos mass 
media, que os agenciam com fins mercadológicos, suas narrativas se tornam representativas 
de dois momentos distintos da última fase de desenvolvimento do boom da literatura 
latinoamericana – o chamado pós-boom. Por meio de procedimentos escriturais que 
transpõem outras linguagens para o campo da escrita literária, as narrativas expressam uma 
concepção ampla do fazer literário, das contribuições formais que os mass media e sua 
linguagem podem oferecer à narrativa contemporânea e da função social que podem exercer 
na literatura latinoamericana: possibilidade de avaliação e questionamento dos códigos, 
símbolos e valores que constituem os mitos da sociedade de consumo, na América Latina. 
Boquitas pintadas e Onde andará Dulce Veiga? potencializam, então, no corpo de sua 
linguagem, uma leitura crítico-paródica (HUTCHEON, 1985; 1991) da história social a que 
sua produção literária se vincula, ao mesmo tempo em que recuperam linguagens (como a 
linguagem cinematográfica) e gêneros narrativos (como o folhetim) significativos para o 
público-leitor de sua época. As narrativas desses romances, ao incorporarem os mitos da 
sociedade de consumo, expressando-os, porém, de modo desautomatizado, encontram um 
modo de, paradoxalmente, afirmar a presença e a difusão dos mass media no cotidiano da vida 
urbana, na América Latina contemporânea, e, também, de questionar e relativizar a força e as 
ações da indústria cultural e da linguagem dos mass media sobre o indivíduo e sua capacidade 
de impor valores, gostos e padrões de cultura a ele. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Manuel Puig; Caio Fernando Abreu; Experimentalismo na literatura; 
Narrativa e mass media; Romance latinoamericano do século XX.  



 
 

ABSTRACT 

This dissertation examines the work of formal experimentation with the language of the mass 
media developed in the novels Boquitas pintadas (1969), by the Argentinian writer Manuel 
Puig and, Onde andará Dulce Veiga? (1990), by the Brazilian writer Caio Fernando Abreu. 
These novels are linked to the path of self-questioning in the narrative language itself, which 
somehow is carried out by Latin-American literature since the avant-garde movements in the 
early decades of the twentieth century, and it is intensified during the process of creative 
writing of the “Boom” in Latin American narrative production and commercialization during 
the 1950s and 1960s, approximately (MONEGAL, 1968; RAMA, 2005).  Considering, in 
both novels, the conscious mobilization of writing procedures, texts, text genres and literary 
genres, related to literature itself and to mass media language, which manage them with 
market purposes, their narratives become representatives of two distinct moments in the last 
phase of the development of the “Boom” in Latin American literature - the so-called “post-
Boom”.  By means of writing procedures, which transpose other languages into the field of 
literary writing, the narratives express a broad conception of literature, formal contributions of 
the mass media and its language can offer to contemporary narrative and, the social function 
that they can represent for Latin American literature: the possibility of questioning and 
evaluation of codes, symbols and values which form the myths of consumer society in Latin 
America. Therefore, Boquitas pintadas and Onde andará Dulce Veiga? enhance a critical and 
parodic reading (HUTCHEON, 1985, 1991) of social history to which the literary production 
is attached to and, at the same time, they recover languages (as film language) and narrative 
genres (as feuilleton or serial novels) which are significant to the readers of their time. By 
incorporating and expressing the myths of the consumer society, the narratives of these 
novels, however, in a non-automated way, can confirm, paradoxically, the presence and 
diffusion of mass media in everyday urban life in contemporary Latin America, and can also 
question and relativize the strength and the actions of cultural industry and of mass media 
language over individuals and the ability to impose values, tastes and cultural standards. 
 
KEYWORDS: Manuel Puig; Caio Fernando Abreu; Experimentalism in literature; Narrative 
and mass media; Twentieth century Latin American novel. 

 

 



 
 

RESUMEN 

Esta disertación se dedica a la investigación del trabajo de experimentación formal con el 
lenguaje de los mass media llevada a cabo en las novelas Boquitas pintadas (1969), del 
escritor argentino Manuel Puig, y Onde andará Dulce Veiga? (1990), del escritor brasileño 
Caio Fernando Abreu. En cierto modo, dichas novelas siguen la trayectoria de 
autocuestionamiento en torno al lenguaje narrativo que, de distintos modos, la literatura 
latinoamericana desarrolla desde las Vanguardias de las primeras décadas del siglo XX, 
profundizándolo aún más a lo largo de las promociones de creación literaria del boom de 
producción y de comercialización de la narrativa latinoamericana, en los años 50-60 del siglo 
XX, aproximadamente (MONEGAL, 1968; RAMA, 2005). A causa de la movilización 
consciente que ambas novelas hacen de artificios escriturales, textos, géneros textuales y 
géneros literarios vinculados, por una parte, a la literatura y, por otra, al lenguaje de los mass 
media – que a su vez los emplean bajo objetivos comerciales –, sus narrativas se vuelven 
representativas de dos momentos distintos de la última promoción del boom de la literatura 
latinoamericana – el llamado postboom. A través de procedimientos escriturales que 
incursionan otros lenguajes en el campo de la escritura literaria, las narrativas expresan una 
concepción amplia de lo literario, de las contribuciones formales que los mass media y su 
lenguaje pueden ofrecerle à la narrativa contemporánea y de la función social que pueden 
cumplir en la literatura latinoamericana: una posibilidad de evaluación y cuestionamiento de 
los códigos, símbolos y valores que constituyen los mitos de la sociedad de consumo en 
Latinoamérica. Por lo tanto, Boquitas pintadas y Onde andará Dulce Veiga? potencian, en la 
estructura de su lenguaje, una lectura crítico-paródica (HUTCHEON, 1985; 1991) de la 
historia social a que su producción literaria se vincula, a la vez que recobran lenguajes y 
géneros narrativos significativos a la perspectiva del público-lector de su época, tales como el 
lenguaje del cine y el folletín, respectivamente. Por una parte, dichas narrativas incorporan los 
mitos de la sociedad de consumo y, por otra, los expresa de una manera desautomatizada, 
asignando a dichos procedimientos la capacidad de, paradójicamente, afirmar la presencia y la 
difusión de los mass media en el cotidiano de la vida urbana, en la América Latina 
contemporánea y, a la vez, cuestionar y modular la fuerza y las acciones de la industria 
cultural y del lenguaje de los mass media hacia el individuo, y la capacidad de imposición de 
valores, gustos y modelos culturales que dichas fuerzas y acciones buscan ejercer sobre él. 
 
PALABRAS-CLAVE: Manuel Puig; Caio Fernando Abreu; Experimentación en la literatura; 
Narrativa y mass media; Novela latinoamericana del siglo XX. 
 

 

  



 
 

Em busca da própria linguagem  

 

a linguagem é o arquivo da história [...]. 
Apesar de a origem da maioria de nossas 
palavras estar esquecida, cada palavra foi a 
princípio um rasgo de gênio e obteve 
aceitação porque naquele momento 
simbolizava o mundo para o primeiro falante e 
para o ouvinte (Ralph Waldo Emerson, “O 
poeta”). 

 

O envolvimento agressivo que determinados romances produzidos na América Latina 

dos anos 70-80, aproximadamente, provocam no leitor (e, já aqui, deveríamos dizer: em nós, 

como leitores), é o que, de certo modo, nos mobiliza a investir nas reflexões que norteiam esta 

dissertação. Restrita por nosso corpus, especificamente os romances Boquitas pintadas 

(1969), do escritor argentino Manuel Puig (1932-1990), e Onde andará Dulce Veiga? (1990 – 

mas escrito entre 1985-1990), do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu (1948-1996), nossa 

reflexão se sabe limitada. Ela assume, entretanto, a existência de uma rede de acontecimentos 

históricos e sociais que, em certa medida, se colocam como pertinentes à criação artística do 

período, de modo a criar um contexto comum à literatura narrativa de caráter experimental em 

constante diálogo com os meios de comunicação de massa, sob a ação da indústria cultural, na 

América Latina do período em questão. Em tal contexto, torna-se significativa uma espécie de 

problematização dos procedimentos de escrita, comum aos escritores que investem nessa 

linha escritural, que nos possibilita, com os devidos cuidados, pensar a configuração, no 

período, de uma linha de criação literária experimental e crítica que se desenvolve e assume a 

onipresença dos media como um elemento pertinente à sua linguagem e aos procedimentos de 

escrita desenvolvidos em suas narrativas.  

Esta dissertação assume, como objeto principal de análise, os romances Boquitas 

pintadas, de Manuel Puig, e Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, que, ao 

assimilarem motivos e procedimentos de construção formal afins às linguagens que 
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caracterizam os mass media, problematizam a natureza da literatura e suas condições de 

produção, num contexto de crescente imersão num universo de relações humanas 

intensamente fragmentado. Desse modo, Puig e Abreu constroem Boquitas pintadas e Onde 

andará Dulce Veiga? a partir da exploração de procedimentos popularizados pelo folhetim, 

pela radionovela, pela telenovela, pelas letras de canções populares, pelo cinema, por meio de 

montagens, relações de continuidade, alternâncias de ponto de vista, entre outros recursos. 

Nesse sentido, tais romances se mostram conscientes do potencial e das possibilidades de 

interação da linguagem romanesca com as chamadas linguagens paraliterárias para a criação 

literária na América Latina contemporânea, dispondo-se a tensionar, também, os limites a que 

pode chegar tal diálogo entre linguagens.  

Essas duas narrativas apropriam-se da linguagem do melodrama, além de recorrer a 

trechos de jornais, de letras de músicas, de propagandas e, enfim, de produtos que a indústria 

cultural direciona às massas, para sua constituição, valorizando o potencial iconográfico da 

linguagem empregada em suas narrativas para ampliar a expressividade delas, tanto no que 

diz respeito às histórias narradas quanto no que se refere à própria experiência da escrita 

romanesca operada em cada caso.  

Procurando olhar o mundo em que se inserem e de cujas linguagens se servem, essas 

obras problematizam, a partir de um olhar crítico, algumas marcas que a relação de 

localização na condição de centro ou periferia em relação às matrizes culturais europeia e 

norteamericana provocou na elaboração da mentalidade das classes médias da Argentina e do 

Brasil pós-anos 60 (mas, em certa medida, essa é uma realidade que também se estende a toda 

a América Latina), tanto no que se refere aos conceitos culturais e estéticos problematizados 

pelas narrativas quanto no que tange à relação problemática pertinente à condição central ou 

periférica em relação aos valores e aos objetos de desejo que as personagens têm como baliza, 

no universo em que vivem, bombardeado pelos signos da sociedade de consumo, promovidos 
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pelas ações da indústria cultural. 

Em razão da forte tendência à apropriação da linguagem cinematográfica – muitas 

vezes o chamado cinemão hollywoodiano, de material considerado, por vezes, como “menor”, 

do pastiche, da imitação (ou cópia?) – que tanto no romance de Puig quanto no de Abreu são 

marcas importantes –, procuramos conduzir nossas reflexões estabelecendo, também, um 

significativo diálogo entre literatura e cinema, porque a complexidade que tal hibridação cria 

faz com que essa literatura seja de difícil classificação, num primeiro momento de sua 

recepção pela crítica, tendo sido lida como vanguardista, pós-moderna, kitsch, pop, polifônica 

ou paródica ––, o que demonstra sua complexidade no que se refere ao seu lugar dentro da 

produção literária de seus respectivos contextos nacionais e, ainda, em âmbito 

latinoamericano.1 Nesse sentido, em sua relação com os modelos canônicos, de um lado, e 

com as manifestações consideradas menores, de outro, essa literatura aponta, ainda, para a 

dificuldade da própria crítica de lidar com as inovações operadas pela narrativa 

contemporânea sob a ação dos mass media a partir de meados dos anos 60.  

O trabalho literário de Puig e de Abreu dialoga com o contexto dos mass media, do 

excesso de informação, da onipresença da indústria cultural no cotidiano da vida urbana na 

América Latina, da experiência humana sob regimes políticos autoritários (ditadura militar no 

Brasil e sucessivos golpes militares que precedem a ditadura militar, na Argentina, implantada 

em 1976), por meio de um uso intenso da citação, da intertextualidade e da apropriação de 

recursos, procedimentos e signos massificados pelas linguagens mais agenciadas pela 

                                                 
1 Cf. Rama (1985) e Moreno (1979b). Rama, tratando propriamente do aspecto literário, em âmbito 
latinoamericano, analisa os elementos mais significativos envolvidos nas discussões acerca da produção do 
período (criação, circulação, recepção), vinculando-os às décadas que antecedem ao boom, bem como às 
transformações na condição do escritor, sua relação marcada com o sistema de produção, a partir de então, e à 
sua relação de diálogo com as demais literaturas ocidentais, tanto no âmbito da produção quanto no âmbito da 
recepção pela crítica, que, por vezes, procurou na literatura norteamericana, na literatura inglesa e na literatura 
francesa elementos que lhe permitisse ler e situar a produção literária latinoamericana dos anos 60 e 70 do século 
XX. Moreno, por sua vez, num texto que aborda aspectos gerais sobre a América Latina e sua histórica relação 
com a Europa e, posteriormente, com os Estados Unidos, chama a atenção para a complexidade do próprio 
conceito de “latinoamericano” e de como as transformações sociopolíticas e culturais operadas ao longo da 
história do continente redimensionaram a necessidade de reavaliação do conceito, na segunda metade do século 
XX, questão posta, de certo modo, também, pela literatura do período, no plano de sua linguagem. 
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sociedade de consumo. Ao abordarem a intensa presença da indústria cultural e da cultura de 

massa no universo de suas personagens – universo da realização dos dois romances em 

questão, com a recorrência de temas e motivos associados a ambas –, os autores colocam em 

questão uma característica marcante da vida contemporânea, típica dos contextos urbanos, e 

questionam, desse modo, uma problemática que ainda estamos vivendo: a discussão acerca 

dos condicionamentos e do envolvimento que a indústria cultural e a cultura de massa 

promovem em relação ao homem (concebido como consumidor) das classes médias urbanas, 

na relação de recepção e de consumo que ele estabelece com os bens de consumo e com os 

bens culturais com que se depara em seu cotidiano.  

Para levar a cabo tal reflexão, essa dissertação está organizada em três capítulos. No 

primeiro, procuramos situar os romances de Puig e Abreu em relação ao lugar que ocupam 

como pertencentes a uma série literária da literatura latinoamericana dos anos 70-80, que é a 

linha experimental relacionada aos mass media e a suas implicações mercadológicas, bem 

como as problemáticas com que o intelectual latinoamericano do período se depara, entre 

elas: o questionamento dos modelos narrativos calcados na ideia de linearidade e de unidade 

orgânica, do realismo de base oitocentista e dos procedimentos narrativos associados à figura 

do narrador, para a conformação de uma literatura, simultaneamente, afim ao seu próprio 

tempo, ao desenvolvimento de suas técnicas de criação, de suas linguagens e da vida social, o 

que abre passagem à busca por novas formas escriturais capazes de representar 

significativamente a sociedade do período e suas principais características, tanto no plano das 

discussões político-ideológicas quanto no âmbito de suas manifestações linguísticas e 

estéticas.  

Além disso, a inserção dessa produção literária na ordem do capital e a 

profissionalização do escritor são fatores que se tornam determinantes para a literatura dos 

anos 70-80 na América Latina. Nela, marcas de um passado de mudanças, tais como a 
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urbanização, as duas guerras mundiais, o desenvolvimento dos meios de comunicação de 

massa, a reconfiguração da estrutura familiar e a veiculação de novos valores no campo da 

criação estética, mesmo que considerada massiva, colocam o homem em uma nova forma de 

contato com a arte, a qual parece estar em toda parte e explorar cada vez mais a percepção 

superficial e estereotipada dos objetos e, mesmo, das relações intersubjetivas, resultando na 

adesão ao procedimento da desrealização (ROSENFELD, 1996), que pressupõe um 

questionamento dos procedimentos miméticos tradicionais.  

Constatada a complexidade e a diversidade do contexto em que escrevem, dada a 

convivência do homem contemporâneo com um ambiente profundamente icônico, os autores 

dos romances aqui estudados se apropriam de imagens e de valores disseminados junto ao 

chamado grande público, associados aos condicionamentos da cultura de massa e da indústria 

cultural. Eles os mobilizam, nas obras, de modo ambíguo, procurando criar o efeito de que as 

suas personagens podem, pela relação ambígua que estabelecem com tais produtos, 

reconhecerem-se a si mesmas a partir do outro. Tal reconhecimento se daria, entretanto, 

sempre mediado pelo contato com outras ficções, artes ou representações, numa estratégia de 

subjetivação difusa, ao mesmo tempo capaz de promover uma visão crítica sob a perspectiva 

das próprias personagens ou do leitor e, também, capaz de mostrar-se como mecanismo de 

reificação da ordem socioeconômica vigente.  

No segundo capítulo, analisamos os processos de diálogo que a experimentação formal 

e a codificação paródica – entendendo-se por paródia, aqui, a retomada crítica caracterizada 

por uma (re)invenção consciente e, por vezes, irônica de formas do passado (HUTCHEON, 

1985; 1991) – operados nos romances Boquitas pintadas e Onde andará Dulce Veiga? 

estabelecem com formas literárias – como o folhetim, o romance policial, o romance de ação, 

o romance-rosa e, mesmo, o romance de autoajuda – ou formas escriturais não literárias já 

incorporadas, também, pela cultura de massa. Tal diálogo se estende, pois, às formas 
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escriturais veiculadas pelos mass media, promovendo, por meio de tal procedimento de 

incorporação e transcodificação, uma reflexão crítica acerca das alternativas e das 

possibilidades de desenvolvimento encontradas pelo romance latinoamericano experimental 

dos anos 70-80 do século XX, justamente numa época em que o romance tinha sido, mais de 

uma vez, considerado uma forma narrativa morta, ou cuja morte estava decretada. A relação 

de localização dessa produção literária no âmbito dos mass media, sob a ação da indústria 

cultural e da cultura de massa, leva os escritores que empreendem tal diálogo a estabelecerem 

uma relação simultânea e permanente com produtos culturais que lhes são contemporâneos e, 

também, com produtos (gêneros e obras) já clássicos dentro da tradição literária ocidental. 

Isso produz, nos textos, uma hibridação potencialmente ambígua, por meio da qual Puig e 

Abreu proporcionam, cada um a seu modo, uma reflexão crítica acerca do romance 

contemporâneo que produzem e do trabalho experimental que sua obras desenvolvem. 

No último capítulo nos dedicamos mais detidamente aos procedimentos de montagem 

empregados na construção de Boquitas pintadas e de Onde andará Dulce Veiga?. Pela 

relevância que assume como elemento de discurso, de arranjo e de potencialização semântica 

dos romances aqui estudados, a montagem adquire importância estética e funciona como fator 

de literariedade para eles. Assumimos, portanto, o conceito de montagem como sendo 

pertinente à relação desses romances com a linguagem cinematográfica, mas, ainda, como um 

recurso narrativo importante para o desenvolvimento da narrativa contemporânea e, por fim, 

como base estrutural para a construção de uma metáfora interpretativa do próprio trabalho de 

incorporação, diálogo e desmascaramento dos mitos de ordem burguesa promovidos ou 

difundidos pela sociedade de consumo, sempre associados aos efeitos de naturalização da 

história e de autopreservação da esfera mercadológica, produzidos pela indústria cultural. Tal 

agenciamento do mito para se discutir o próprio mito funciona como uma metalinguagem que 

norteia o questionamento do mito, capaz de problematizar a visão da história e das relações 
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humanas agenciada pelo mercado, na qual, sob sua ótica, a natureza e a história se apresentam 

como sendo desde sempre assim, quando, na verdade, elas estão associadas, dentre outras 

coisas, ao estágio de desenvolvimento das forças produtivas.  

Procuramos, desse modo, analisar como um conjunto de estratégias e recursos 

temático-formais, como o trabalho com a focalização, com os planos espaciotemporais, com a 

operação de cortes e a sequenciação de cenas, portanto procedimentos tipicamente 

cinematográficos, atuam na relação de continuidade, nas histórias narradas, e promovem a 

progressão narrativa, em Onde andará Dulce Veiga? e em Boquitas Pintadas, além de 

acabarem assumindo um papel crítico de tradução e interpretação cultural. Desse modo, 

funcionam como procedimentos experimentais que permitem aos autores trabalharem com as 

semelhanças das linguagens dos mass media e da narrativa literária, mas, também, com certas 

delimitações distintivas entre elas e seus respectivos campos semióticos. Tal perspectiva 

funciona, ainda, como mecanismo desautomatizador do olhar e da percepção humanos em 

relação aos signos que permeiam a sociedade contemporânea e como fator de constatação da 

fragilidade que as relações humanas assumem em tal contexto, por causa, ironicamente, da 

ação dos próprios meios de comunicação.  

 



 
 

CAPÍTULO I 

 

ENTRE A AMEAÇA DE MORTE E A CRISE DA TÉCNICA, ROMANCE AINDA 

 
Em que o autor, sem pretender esgotar o tema, apresenta um panorama da problematização 
acerca das transformações da narrativa latinoamericana contemporânea e abre passo a um 
olhar para o romance de caráter experimental produzido na América Latina nas décadas de 

70-80 do século XX, procedimentos importantes para a análise dos romances Boquitas 
pintadas, de Manuel Puig, e Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu. 

 
 
 

Creo que la novela tiene por 
delante un inmenso territorio que explorar, 
pero que sólo con instrumentos nuevos 
logrará abrirse paso y cumplir su tarea. 
(Julio Cortázar, em entrevista a El 
escarabajo de oro, 1965) 

 
 

Neste primeiro capítulo, procuramos situar o objeto de estudo desta dissertação – isto 

é, a narrativa experimental produzida por Manuel Puig e por Caio Fernando Abreu, a partir de 

dois romances: Boquitas pintadas e Onde andará Dulce Veiga? – em relação ao contexto 

histórico e literário em que se desenvolve a narrativa experimental latinoamericana sob ação, 

nos anos 70-80 do século XX, dos media e da cultura de massas. Os romances escolhidos não 

são dois casos isolados nem um fenômeno isolado na produção literária desse período, mas, 

sim, representam momentos distintos de um processo mais amplo cujas dimensões escapam 

aos limites desta dissertação, mas que não pode ser desconsiderado. Isso, por abranger, no 

período, toda a América Latina e, sobretudo, porque caracteriza uma linha relevante de 

criação literária.1  

                                                 
1 São seminais para as discussões sobre a produção literária latinoamericana da segunda metade do século XX 
como constitutiva de uma linha ampla de criação literária aberta à experimentação e a outras linguagens, o 
estudo de Emir Rodríguez Monegal, de 1968, e o de Ángel Rama, de 1984. Rama busca estabelecer as matrizes 
da narrativa da América Latina, identificando suas trajetórias de desenvolvimento, de modo a identificar, no 
chamado boom da literatura latinoamericana, a eclosão de um processo em gestação desde as primeiras décadas 
do século XX, marcado pelas vanguardas modernistas. Já o estudo de Monegal tem como aspecto fundamental o 
desdobramento do referido período em suas distintas fases, ou gerações, traçando, em seu texto, a trajetória da 
narrativa latinoamericana do século XX, desde os anos 40 até meados da década de 60, e apresentando as 
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Como essa narrativa se desenvolve em meio a uma conjuntura de transformações 

histórico-sociais e teórico-críticas importante e diversificada, em geral pautada pela redução à 

condição de mercadoria a que todos os bens culturais estão submetidos, no âmbito da 

sociedade de consumo, nossa reflexão acaba por retomar algumas das questões fundamentais 

acerca da cultura de massa, da indústria cultural, da profissionalização do escritor e das 

transformações formais por que passa a narrativa, no período. Cabe-nos esclarecer, contudo, 

que não pretendemos propor resoluções a tais questões nem sintetizá-las numa proposta 

abrangente, mas, sim, tê-las em mente ao longo de nossas análises. Trata-se de temas 

complexos, como (i) a passagem da regulação do sistema de produção pelo Estado para a 

regulação pelo mercado, processo de caráter sociopolítico; (ii) a reflexividade periférica 

versus a identidade cultural da América Latina, discussão de caráter socioantropológico; e, 

ainda, (iii) o debate entre métodos críticos e hermenêuticos – o realismo e o idealismo – nas 

filosofias marxistas heterodoxas.  

 Um primeiro aspecto importante, a esse respeito, é o fato de que a narrativa 

contemporânea se viu bombardeada de previsões catastróficas acerca de seu futuro: 

decretaram a morte do romance. Ference Féher, em 1974, problematizou tal questão, em seu 

texto O romance está morrendo?, cujo título já coloca em evidência a natureza da 

problemática com que os críticos se debatiam, na época. Hoje não nos parece difícil notar que 

o romance não morreu – no caso da América Latina, aliás, o século XX foi farto em 

narrativas, especialmente romances e contos, do que surgiram, inclusive, denominações que 

aludem tanto ao aumento de sua produção quanto do consumo de tais produtos, como é o caso 

da “nueva novela”, do boom e, mesmo, do pós-boom. Mas essa preocupação levada adiante, 

                                                                                                                                                         
relações de continuidade ou de ruptura de cada um dos percursos ou fases dessa literatura com os grupos de 
obras que lhe são anteriores. A partir desses estudos, de modo geral, os trabalhos desenvolvidos por outros 
pesquisadores são considerações pontuais, não menos importantes, porém, de modo geral, detidas em objetos 
particulares ou determinados aspectos da narrativa do período, como a incorporação de materiais típicos da 
cultura de massa, a valorização da imagem e da referencialidade e a dissolução dos gêneros, ou, ainda, estudos 
sobre procedimentos particulares, geralmente agenciados por tal linha de criação literária, especialmente a 
recorrência ao kitsch em obras de autores específicos. Cf. Jozef (1974), Santos (1993) e Chiampi (1996).  
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nos anos 60-70, sobre o futuro do romance, pode ser lida, também, como a percepção, já na 

época, de que o romance, como forma narrativa, estava mudando. No âmbito latinoamericano, 

a crítica inicial acerca da chamada “nueva novela” é sintomática desse processo, na medida 

em que, como percebemos hoje, se situa num lugar discursivo transitório de mudança de 

percepção estética, no eixo produção-recepção literária (RAMA, 1985), o que denota sua 

dificuldade de lidar com as inovações levadas então a cabo, razão por que, por vezes, os 

críticos mais conservadores a leram como imitação acrítica da literatura europeia ou 

norteamericana, especialmente de Joyce e de Faulkner.2  

As narrativas desenvolvidas na América Latina dos anos 70-80 do século XX, de fato, 

deram claras mostras de não seguirem estritamente as concepções tradicionais acerca do 

romance, especialmente por seu caráter declaradamente experimental, o que é, inclusive, 

segundo a perspectiva de Rama (1985), um dos aspectos escriturais que a constituem e a 

definem como uma linha de criação literária. O que não se pode desconsiderar, entretanto, é 

que tal fenômeno vincula-se a um processo anterior, cuja base se encontra nas vanguardas 

artísticas, ainda nos anos 20, que acabou sendo rotulado como um fenômeno dos anos 60, mas 

que, na verdade, parece ser uma das formas características da literatura latinoamericana 

moderna: a busca por novas formas de narratividade como modo de, ao mesmo tempo, 

desvendar e circunscrever suas problemáticas questões identitárias e inserir-se no âmbito da 

                                                 
2 Ángel Rama faz um breve retrospecto sobre o tema, mencionando alguns desses críticos, como Manuel Pedro 
González, Luis Alberto Sánchez, Luis Harrs e Bárbara Dohmann. Os dois últimos acusaram a “nueva novela” de 
ser uma forma rápida, passageira, cuja falta de critérios a reduzia à mera imitação de modelos pré-estabelecidos e 
consagrados. Já Pedro González e Luis Alberto Sánchez, mais restritos ao âmbito da América Latina, 
consideraram a “nueva novela” uma mostra da crise do romance latinoamericano de então, e defenderam o 
desenvolvimento de uma narrativa nos moldes do regionalismo das décadas anteriores. Sua crítica, que tem mais 
de posicionamento e ideologia política do que de julgamento estético, questiona a natureza “cosmopolita” da 
escrita desenvolvida pela “nueva novela”, segundo os autores referidos, acusando-a de ser socialmente 
irresponsável, na medida em que, ao voltar-se para a própria matéria linguística envolvida na criação narrativa, 
desprivilegiou, na perspectiva deles, as questões sociais latinoamericanas (Cf. RAMA,1985). O que entra em 
crise, já nas experimentações das vanguardas modernistas das primeiras décadas do século XX, é o modelo 
oitocentista de romance, hipostasiado como a forma romanesca por excelência, no século XIX, com o 
Romantismo, e, sobretudo, com o Realismo.  
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produção literária universal.3 Ocorre, no entanto, que essa característica acentuou-se em 

meados da segunda metade do século XX e, pelo fato de que foi aproximadamente nesse 

período que tal produção tornou-se conhecida no mundo, acabou por ser tomada, por vezes, 

como um fenômeno exclusivo e isolado no sistema literário no qual se insere.  

Nesse sentido, a acepção de Féher (1997) colabora para pensarmos os rumos do 

romance na América Latina, desde então, ao observar que, mais que um gênero problemático, 

o romance é um gênero ambivalente, cuja natureza estabelece uma relação de diálogo com as 

estruturas e as transformações sociais em meio às quais se desenvolve. Em certa medida, o 

romance, como gênero, tanto é a expressão de tal sociedade, na medida em que a toma por 

parâmetro e que se desenvolve como parte integrante e constitutiva dela, quanto a expressa, 

também, visto que dialoga com as transformações por que passam o tecido social e as técnicas 

de produção, cujas estruturas se desenvolvem e se alteram historicamente. Nota-se, pois, que a 

preocupação com a possível “morte do romance”, discutida ao longo dos anos 70, aponta, em 

certa medida, para uma série de transformações no plano formal da narrativa: questionamento 

e dissolução da unidade orgânica da narrativa, abertura à experimentação e ao diálogo com 

outras linguagens, especialmente as vinculadas aos meios de comunicação de massa, 

desrealização e reconfiguração da própria condição do narrador; e aponta, também, para as 

rearticulações da esfera social em que o romance contemporâneo se desenvolve, pois, a partir 

de meados dos anos 60, e de modo já intenso nos anos 70-80, ocorre a consolidação da 

indústria cultural na América Latina, bem como se implantam os projetos modernizadores na 

maioria de seus países, mesmo que tal implantação, vinculada a governos autoritários ou 

ditatoriais, seja, hoje, questionada e criticada.  

                                                 
3 Esse processo de busca e reconhecimento progressivos do pertencimento ao âmbito cultural ocidental foi, 
também, operado pela crítica, desde meados da década de 40, e tem matizes políticos. O famoso prólogo do 
romance El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, por exemplo, desenvolve uma argumentação que 
procura olhar o maravilhoso desenvolvido pela literatura da América Latina em consonância com o maravilhoso 
há muito presente na literatura ocidental. Mais do que uma aproximação teórica, tal posicionamento de 
Carpentier representa, também, uma tentativa de aproximar a produção cultural latinoamericana da europeia, 
despojando-a do exotismo a que, historicamente, esteve relegada. 
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Sob um olhar retrospectivo, observamos, então, que o romance latinoamericano dos 

anos 70-80 do século XX se desenvolve, justamente, nessa zona de perigo, mal situado na 

Modernidade, porque a maior parte dos países latinoamericanos tentava superar sua condição 

de atraso e de dependência econômico-financeira, mas tais países não estavam (e muitos ainda 

hoje não estão), então, propriamente bem situados na dinâmica da sociedade de consumo, 

uma vez que, apesar de, inquestionavelmente, participarem dela, sua ação e participação nas 

trocas culturais, seja por via comercial ou qualquer outra, ainda se encontrava limitada (e se 

encontra, também, hoje), em parte, por sua frágil presença e força no mercado de bens de 

consumo e de bens culturais.  

Rosenfeld aponta para o caráter paradoxal desse contexto de desenvolvimento do 

romance, uma vez que há, nele, por um lado, certa unidade de espírito e sentimento de vida, 

que impregna, em certa medida, todas as atividades de uma sociedade (ciências, artes, 

filosofia, etc.), uma espécie de “espírito unificador que se comunica a todas as manifestações 

de culturas em contato naturalmente com variações nacionais” (ROSENFELD, 1996, p. 75), 

mas, por outro lado, há, também, a fragmentação dos espaços sociais e a potencial alienação 

de cada um deles em relação aos demais, posto que, nesse processo, se desenvolvem, ainda, 

micropolíticas que procuram conceder voz ao que é local, as quais, ao mesmo tempo, acabam 

por integrar-se aos horizontes ideológicos e culturais da pós-modernidade como um todo.4  

Se a expressão “espírito unificador”, sugerida por Rosenfeld, pode soar demasiado 

idealizada, ela nos mostra, contudo, que as sociedades contemporâneas ocidentais, mesmo em 

                                                 
4 Boaventura Souza Santos (1999) aponta, em seu livro, como sendo uma das características importantes dos 
anos 70-80, o processo tipicamente pós-moderno, segundo ele, de promoção de alternativas para o 
desenvolvimento, a sustentabilidade e a caracterização das esferas locais, o que se observa no âmbito da ecologia 
e da agricultura, das políticas de assistência comunitária, dos movimentos políticos pela democracia ou pela 
independência e da própria produção cultural. Por outro lado, o fato de que esse retorno ao local se dê, 
simultaneamente, em diversas partes do Ocidente, de modo mais evidente nas semiperiferias, mas, por vezes, 
também, nas periferias, estabelece uma rede relacional entre esses diversos localismos, que constitui a dinâmica 
norteadora da pós-modernidade no âmbito de suas manifestações culturais. Do ponto de vista sociológico, trata-
se de uma aparente coincidência que é, na verdade, uma espécie de busca de alternativas às forças do mercado 
sobre a comunidade civil, no período, marcado pelo que o autor chama de capitalismo desorganizado, e, ainda, 
uma tentativa de afirmação das subjetividades das minorias em meio às políticas de massificação e de controle 
do mercado e, por vezes, do autoritarismo político.  
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sua diversidade, se estruturam a partir, ao menos, de um ponto comum: um eixo que articula 

indústria cultural, ordem capitalista, desenvolvimento técnico e manutenção da ordem 

vigente, não importando se democrática ou autoritária. Em maior ou menor escala, as bases 

desse eixo permeiam a realidade de todos os povos e países da América Latina dos anos 60-70 

do século XX em diante, e se tornam, pois, um dado estrutural que, sem unificar tais nações, 

as insere (todas) numa dinâmica mais ampla, que é a dos poderes econômicos em sua relação 

com a ideia de progresso social e, também, seus vínculos com a dominação cultural. 

Ao observarmos as modificações do próprio capitalismo, como sistema produtivo, 

podemos notar que, até os anos 50 do século XX, aproximadamente, podiam ser constatados 

três grandes períodos da história econômica desse sistema de produção, como observa 

Goldmann (1976):  

 

a) o do capitalismo liberal e seu progresso no decurso da segunda metade 
do século XIX, processo que estava associado à possibilidade de uma 
expansão colonial prolongada e contínua. 

b) o da grande crise estrutural do capitalismo ocidental, que se estende de 
1912 a 1945, aproximadamente, e que teve sua origem, em primeiro 
lugar, na diminuição e depois paralisação das possibilidades de 
penetração econômica nos países novos (aos quais se somava, a partir 
de 1917, o desaparecimento de dois mercados subdesenvolvidos 
particularmente importantes: o mercado russo e, mais tarde, em 
virtude das guerras civis permanentes, o mercado chinês). 

c) o advento, depois da Segunda Guerra Mundial, de uma sociedade 
capitalista avançada que, graças à criação de poderosos mecanismos 
de intervenção estatal e de regulamentação da economia, pôde 
prescindir da exportação maciça de capitais e investir no mercado 
interno (GOLDMANN, 1976, p. 167).  

 

A produção literária que se desenvolve, na América Latina, a partir de meados dos 

anos 60, e, mais intensamente, a partir dos anos 70, presencia a emergência de um quarto 

período do capitalismo, ainda difuso e difícil de caracterizar, mas em relação ao qual podemos 

apontar ao menos três aspectos importantes.5 Tal período, inquestionavelmente capitalista, já 

                                                 
5 Cabe lembrar que o boom comercial da “nueva novela” eclode no início dos anos 60, durando 
aproximadamente uma década, mas o processo criativo das obras por ele veiculadas é anterior e recua, de modo 
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não se circunscreve, unicamente, a nenhum dos anteriores.  

O primeiro aspecto é o papel do Estado, que se torna cada vez mais difuso, situado 

entre o dever de salvaguardar o território, tentar controlar as bases da economia e manter 

relações diplomáticas e governamentais, mesmo que sob regimes ditatoriais ou autoritários, o 

que torna ambígua sua ação enquanto esfera pública. Boaventura Souza Santos (1999) 

observa que, desde a década de 70, com sensível agravamento na década seguinte, se dá, pois, 

o aprofundamento da crise do Estado-Providência, mais visível na Europa central, mas 

também já iniciada nas chamadas semiperiferias, como o Brasil e Portugal. A consequência 

fundamental dessa crise é o aumento das desigualdades e da exclusão sociais. Nos países 

subdesenvolvidos, por sua vez, o agravamento de tais problemas foi brutal, como nota o autor, 

pois, historicamente, neles, essas já são esferas precárias, e sua inserção na ordem da 

sociedade de consumo acabou por polarizar as discrepâncias entre países desenvolvidos e 

países subdesenvolvidos, na medida em que, mesmo com o aumento da produção dos 

produtos primários por parte destes, não houve aumento proporcional do consumo interno de 

seus produtos; ao contrário, por vezes ocorreu o decréscimo do potencial de consumo das 

populações e, consequentemente, o aumento da miséria. 

Chegamos, então, na interface do segundo ponto importante para a configuração do 

período do capitalismo recente. No processo de transferência da regulação da economia pelo 

Estado para a regulação pelo mercado, já nos anos 70, são perceptíveis as rearticulações da 

esfera do capital, com vistas à reconfiguração de seus meios e modos de agir junto à 

sociedade de consumo. Por um lado, o mercado segmentou-se, passando a voltar-se, cada vez 

mais, para categorias sociais antes tidas por desimportantes, reconhecendo ou forjando suas 

                                                                                                                                                         
geral, aos anos 40. Por outro lado, enquanto linha de criação literária, a “nueva novela” apresenta estágios 
geracionais, circunscritos em períodos de décadas, aproximadamente. Nesse sentido, a produção de fins dos anos 
60 em diante representa a quarta e última geração do chamado boom da literatura latinoamericana, e se estende 
até meados dos anos 80, aproximadamente. Cf. Monegal (1968) e Rama (1985). Estabelecendo-se um paralelo 
com o sistema literário brasileiro, observa-se a semelhança estrutural: o processo criativo dos anos 60-80 do 
século XX tem base na produção das vanguardas modernistas, já retomadas em projetos individuais, nos anos 30 
e 40 do século XX, por exemplo, em Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 
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necessidades, seus gostos e, portanto, sua existência como grupo consumidor legítimo – é o 

caso do reconhecimento das mulheres e dos jovens como importante público-alvo das ações 

da indústria cultural. Por outro lado, paradoxalmente, esse mesmo mercado procurou tornar 

seus produtos cada vez difundidos junto aos espaços sociais mais diversificados. Ou seja, a 

aparente individualização de suas ações junto a cada grupo particular caracterizou, na 

verdade, o simulacro da difusão de um padrão de massificação de produtos e bens culturais 

que segue as diretrizes do capitalismo industrial (serialização, padronização, produção e 

consumo em escala de massa). 

Trata-se, pois, do processo de transição do capitalismo organizado para o chamado 

capitalismo desorganizado, que se vincula aos dois pilares fundamentais da Modernidade – a 

regulação e a emancipação –, e aponta para a incompatibilidade deles. O projeto da 

modernidade procura relacionar, de modo abstrato, o máximo possível de regulação ao 

máximo de emancipação, valores em si mesmos contraditórios. Uma vez que propõe um 

desenvolvimento harmonioso entre justiça e autonomia, solidariedade e identidade, 

emancipação e subjetividade, igualdade e liberdade, sem primar por nenhum deles,  

 

a construção abstrata dos pilares [do projeto da modernidade] confere a cada 
um deles uma aspiração de infinitude, uma vocação minimalista, quer seja a 
máxima regulação, quer seja a máxima emancipação, que torna 
problemáticas, se não mesmo impensáveis, estratégias de compatibilização 
entre eles (SANTOS, 1999, p. 78).  

 

Segundo Boaventura Souza Santos (1999), a modernidade passa, portanto, de um 

primeiro momento em que suas promessas são apenas postas (o capitalismo liberal) a outro 

em que o Estado tenta gerir tais promessas com o objetivo de cumpri-las e compatibilizá-las 

(o capitalismo organizado) e, por fim, a um terceiro momento, em que, dada a conscientização 

da incompatibilidade entre a regulação e a emancipação, se desenvolve um novo paradigma. 

Para dar conta das necessidades do mercado, esse novo modelo transfere as responsabilidades 
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de regulação para o maior interessado nela, isto é, o próprio mercado. Tal transferência 

decorre, pois, do fato de que o crescimento do mercado mundial – calcado na 

multinacionalização de empresas e em trocas de bens, de produtos e de serviços que 

desconhecem fronteiras geográficas – tornou-o politicamente forte, capaz de influenciar e, 

mesmo, determinar as políticas de Estado. Por outro lado, esse crescimento impossibilitou os 

Estados nacionais de controlarem plenamente o andamento de sua própria economia, já que a 

economia tornou-se, a partir de então, transnacional. 

Do texto de Santos (1999), depreendemos que, na esfera do mercado, essa situação 

culmina com a explicitação da impossibilidade de identificação entre individualidade e 

coletividade, o que leva o mercado a promover, como alternativa de autossustentação, uma 

política de simulacros, que acaba por vincular, então, modernidade, modernização, 

modernismos e, mais recentemente, pós-modernidade e pós-modernismos, na medida em que 

tais simulacros inserem a esfera da regulação, isto é, a esfera político-econômica, no âmbito 

da representação e, portanto, da linguagem.6 

 É nesse âmbito que emerge, então, o terceiro aspecto importante para a configuração 

de tal período: a inserção desses novos grupos socioeconômicos desejosos da posse de bens 

de consumo e de bens culturais na esfera das relações sociais e mercadológicas da sociedade 

pós-industrial, ainda marcada pelo reconhecimento coletivo do status quo que a posse de 

determinados produtos parece poder conferir aos que os consomem ou possuem, ao menos 
                                                 
6 Essa discussão estabelece, necessariamente, um diálogo relacional entre os centros, as semiperiferias e as 
periferias econômicas e culturais, pois, na medida em que o mercado procura levar as mesmas políticas de 
massificação a todos os pontos do globo, mesmo que não possa agir igualmente em todos esses lugares, vincula 
as diferentes realidades de cada região a uma esfera representacional mais ampla, a do desejo de posse de bens 
de consumo e de bens culturais, por meio dos mass media. O que têm em comum e o que têm de particular, por 
exemplo, o público norteamericano, o público europeu e o – já em si muito diversificado – público 
latinoamericano? Esses públicos têm em comum o fato de que, potencialmente, são todos alvos das políticas de 
comercialização dos produtos promovidos pela indústria cultural. Diferem entre si, no entanto, porque, se se 
aproximam no nível do desejo possível, se distanciam quanto às reais possibilidades de consumo desses bens e 
produtos. De qualquer modo, partilham um mesmo universo simbólico, que passa a alimentar o imaginário do 
público consumidor, podendo ser por ele assimilado ou não. Cf. Boaventura Souza Santos (1999). Já no que se 
refere à América Latina, tal imaginário ainda se relaciona à questão da mobilidade social, decorrente de fatores 
históricos, econômicos e étnicos, que perpassa as relações interindividuais e intergrupais, no continente. Sobre a 
representação literária da problematização acerca da mobilidade social na América Latina, Cf. Lídia Santos 
(1993).  
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sob a perspectiva deles próprios, especialmente nas semiperiferias e nas periferias. Trata-se de 

uma perspectiva paradoxal, na medida em que sua inserção nesse meio pressupõe certa 

democratização do consumo, mas, por outro lado, a distinção pelo status quo procura 

recuperar uma noção de autonomia e distinção tipicamente moderna, que estratifica os grupos 

e os produtos que eles possuem ou consomem, para que, num processo metonímico (o 

possuidor pela coisa possuída), tais bens possam referendar a distinção social a que o 

indivíduo consumidor almeja. De certo modo, ainda ecoam, de um modo ambíguo, nesse 

comportamento, as marcas de um Estado mal constituído, ao longo da Modernidade, no qual 

os papeis desempenhados nas esferas do poder suprimem o espaço à individualidade, razão 

por que, ingenuamente, os indivíduos, por vezes, procuram, por meio da noção de distinção 

social, um lugar de reconhecimento de si e para si mesmos.7 

 Podemos, então, observar que a emergência de uma nova fase do capitalismo é um 

fator importante para a produção literária latinoamericana dos anos 70-80 do século XX, na 

medida em que os escritores se deparam com um novo protagonista na ordem das relações 

socioculturais e interindividuais: a presença e a independência crescente dos objetos em 

relação ao homem, associados, direta ou indiretamente, à tecnologia e ao mercado.  

O indivíduo é o centro do romance clássico, e é a individualidade do herói uma das 

bases que distinguem o romance da epopeia, na qual não há, nunca, o indivíduo, mas, sim, um 

                                                 
7 Ortega y Gasset (1967) discute as relações entre o indivíduo e o Estado, no âmbito latinoamericano, no século 
XX, tratando, justamente do homem argentino, nas primeiras décadas do século XX. Seu ensaio não tem a 
literatura como objeto, mas, sim, o argentino, fundamentalmente o homem (não a mulher), numa abordagem que 
procura relacionar espaço, sujeito e papeis sociais ao comportamento do pampeano. A proposição é um pouco 
extrema, mas parece ser, na verdade, a promessa de toda a América Latina desde a colonização. Sua premissa 
básica é a seguinte: 

 
Acaso lo esencial de la vida argentina es eso – ser promesa. Tiene el don de poblarnos 

el espíritu con promesas, reverberar en esperanzas como un campo de mica en reflejos 
innumerables. El que llega a esta costa ve ante todo lo después – la fortuna si es el homo 
oeconomicus, el amor logrado si es el sentimental, la situación si es el ambicioso. La pampa 
promete, promete, promete... [...] Casi nadie está donde está, sino por delante de sí mismo, muy 
delante en el horizonte de sí mismo y desde allí gobierna y ejecuta su vida de aquí, la real, 
presente y efectiva. [...] cada cual vive desde sus ilusiones como si ellas fuesen ya la realidad. 
(ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 638 – destaques do autor. Trecho traduzido ao protuguês, ver 
Anexo 1.)  
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povo. No entanto, no final dos anos 50, o nouveau roman francês já explorava a condição de 

passividade e impotência do indivíduo em relação aos objetos e à ordem sociocultural, 

política e econômica, na sociedade capitalista. No nouveau roman, contudo, não é, 

propriamente, a crescente força dos objetos que se flagra; antes, se flagra a gradativa 

impotência do homem no universo em que se encontra, sua imobilidade, isso, sim, já 

contrastante com a crescente mobilidade dos objetos e dos recursos técnicos e tecnológicos 

com que o homem do período podia contar. Como nota Goldmann,  

 

O que Robbe-Grillet constata, o que serve de tema aos seus [...] primeiros 
romances, é a grande transformação social e humana, nascida do 
aparecimento de dois fenômenos novos e de capital importância: de uma 
parte, as auto-regulagens da sociedade e, de outra parte, a passividade 
crescente, o caráter de “olheiros” que os indivíduos adquirem, 
progressivamente, na sociedade moderna, a ausência de participação ativa na 
vida social, aquilo que, na sua manifestação mais visível, os sociólogos 
modernos chamam de despolitização, mas que, no fundo, é um fenômeno 
muito mais fundamental que se poderia designar, numa gradação 
progressiva, por termos tais como: despolitização, dessacralização, 
desumanização, coisificação (GOLDMANN, 1976, p. 190, destaques do 
autor).  

 

Os romances Boquitas pintadas e Onde andará Dulce Veiga?, que vamos analisar 

nesta dissertação, ilustram, em certa medida, esse raciocínio, pois, ao situarem-se no âmago 

da dissolução da forma (tradicional) do romance, ambos os romances constituem pontos 

extremos de um mesmo universo. Em Puig, mais afim ao nouveau roman, é a máquina (a 

coisa) que procura guiar o olhar do homem, sugerindo, inclusive, a impotência de qualquer 

tentativa de efetiva subjetivação, o que, no campo dos procedimentos escriturais, se deve à 

escolha, nesse romance, de uma focalização dos acontecimentos pela perspectiva de uma voz 

narrativa que procura assemelhar-se às lentes de uma câmera, supostamente objetiva e 

imparcial. Já em Abreu, a narração simula um retorno à técnica realista, que é, na verdade, a 

imitação de um retorno à técnica, por meio da paródia, criando o efeito, constantemente 

reiterado, de que, se é a máquina que “olha”, é o homem que guia esse olhar. Portanto, há, 



28 
 

nesse romance, a representação de um substrato autoritário do poder legitimado pela política 

de autopreservação da ordem vigente, constitutiva das próprias relações de regulação da 

sociedade contemporânea, que procura naturalizar as ações de controle que determinados 

grupos sociais procuram manter sobre outros. Tal gesto de mascaramento do controle social 

procura sustentar a ideia de que as relações sociais e intersubjetivas são desde sempre assim e 

busca, ainda, imbuir os mecanismos de tal mascaramento de uma aparente transparência, de 

modo que suas ações não sejam claramente percebidas como uma das instâncias 

determinantes na configuração das relações entre o indivíduo, o tecido social e os produtos 

sociais na contemporaneidade. Essa característica da mercadoria, associada à lógica do 

capital, representa a natureza construída e, mais importante, politicamente administrada de 

todos os produtos que integram a vida psicossocial dos indivíduos inseridos na sociedade 

latinoamericana contemporânea (mas, ambição maior, não apenas na latinoamericana).  

De certo modo, a perspectiva que as narrativas latinoamericanas do período assume, 

marcada pela abertura à experimentação com outros gêneros textuais e literários, linguagens 

massificadas e textos calcados em clichês, interroga a própria ideia, muito comum em textos 

de crítica e de historiografia literárias, de um passado estético superior e modelar, “pois na 

medida em que forma e mundo são percebidos como separados, é a forma que, agora, 

tensionada, opera no campo da simbolização, não mais a ação exemplar” (SILVA, 2006, p. 

86) do herói. Desse modo, tais narrativas colaboram, também, para a superação da ideia de 

que o romance é, como na acepção de Lukács, uma epopeia degradada, uma vez que se nota, 

então, que a ideia do romance como um “signo esvaziado”, típica das filosofias idealistas 

herdeiras de Hegel, que prega a separação irremediável entre o homem moderno e as origens 

da tradição, pode ser, também, um mito. 

E é nesse sentido que a linha de criação literária circunscrita pela “nueva novela”, 

atendo-nos aqui, especialmente à geração que escreve em sua última fase, os anos 70-80, o 
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chamado pós-boom (CHIAMPI, 1996), desenvolve narrativas que possibilitam um tipo de 

experiência, tanto no que se refere ao arranjo formal quanto à vivência dos indivíduos que 

elas representam, na medida em que colocam em “perigo” o lugar do indivíduo representado 

na narrativa e o lugar da própria forma narrativa no tecido social. Suas narrativas portam um 

potencial de desautomatização da visão das personagens e, mesmo, dos leitores acerca de seus 

objetos de desejo, pela própria ambiguidade na relação que tais obras estabelecem com os 

objetos de consumo que estão presentes o tempo todo no universo das personagens, no nível 

do imaginário, sob o rótulo de necessidades indispensáveis, quando são, na verdade, apenas 

meios engendrados pelos discursos mercadológicos para a manutenção de sua própria ordem. 

Sob essa perspectiva, nota-se que tal processo se estende a toda a América Latina, 

dando corpo a uma das fases de criação da literatura latinoamericana cuja existência a crítica e 

os próprios escritores, por vezes, questionaram.8 Rubem Fonseca, por exemplo, em seu conto 

“Intestino grosso”, é irônico e categórico:  

 

R – Existe uma literatura latino-americana? 

                                                 
8 Como observa Rama (1985), alguns dos próprios escritores vinculados pela crítica ao movimento do boom, nos 
anos 60, chegam a negar a existência do boom da literatura latinoamericana como movimento. Tal negação pode 
ser lida como sinal da dificuldade de se lidar com a relação entre literatura e mercado, na época, mas, 
principalmente, como mostra de uma não filiação, por parte dos escritores, ao rótulo “boom”, inicialmente 
questionado e visto com desconfiança, também, por parte da crítica. Como nota Rama,  
 

Un […] tipo de críticas es la que procede de los propios narradores. 
Coincidiendo con las diversas reprensiones que se dirigieron al movimiento, varios 
narradores, que integraban listas del boom, tomaron distancia respecto al fenómeno. 
Lo hicieron Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez, Alejo 
Carpentier. Fue este último quien se explicó largamente en su visita a Caracas en 
1976: “Yo nunca he creído en la existencia del boom [...] El boom es lo pasajero, es 
bulla, es lo que suena. [...] Luego, los que llamaron boom al éxito simultáneo y 
relativamente repentino de un cierto número de escritores latinoamericanos, les 
hicieron muy poco favor, porque el boom es lo que no dura. Lo que pasa es que esa 
fórmula del boom fue usada por algunos editores, con fines más o menos 
publicitarios, pero yo repito que no ha habido tal boom. Lo que se ha llamado boom 
es sencillamente la coincidencia en un momento determinado, en el lapso de unos 
veinte años, de un grupo de novelistas casi contemporáneos, diez años más diez años 
menos, los más jóvenes veinte años más veinte años menos, pero en general son 
todos hombres que han pasado, que están entre 40 y 60, más o menos y alguno que 
está alcanzando esa edad” (RAMA, 2005, p. 182; excetuando-se a primeira 
ocorrência de colchetes, as demais são do próprio texto citado – Trecho traduzido ao 
português, no Anexo 2). 
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E – não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, 
com semelhança de estrutura, estilo, caracterização ou lá o que seja. Existem 
pessoas escrevendo na mesma língua, em português, o que já é muito e tudo. 
Eu nada tenho com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. 
(FONSECA, 1989, p. 173) 

 

 O niilismo do autor nota tanto a diversidade da literatura produzida no Brasil quanto 

as transformações do próprio Brasil como país e como representação presente na literatura 

brasileira (o Brasil de Guimarães Rosa X o Brasil de Rubem Fonseca, por exemplo), além de 

colocar em questão, também, o aspecto linguístico na caracterização de uma literatura. Por 

outro lado, flagra, com muita precisão, um aspecto comum à literatura experimental 

latinoamericana dos anos 70-80, que é o ambiente urbano, em geral representado como 

caótico, por vezes, como opressivo e repressor, conforme o sugerido pela personagem do 

escritor (afinal, “E”, no trecho citado, se refere a escritor, em oposição a “R”, de repórter).  

Sobre o mesmo assunto, no entanto, Roberto Drummond, outro escritor brasileiro do 

mesmo período, apresenta um posicionamento diametralmente oposto: “Acho que nós, da 

cultura latinoamericana, não temos de ser sucursal de um movimento de Nova Iorque ou de 

Londres. Nós temos condições de ditar. É o que a literatura latinoamericana tá fazendo, pois 

hoje você encontra americano imitando Borges” (DRUMMOND, 1982, p. 5). Da afirmação 

de Drummond, depreendemos a assunção da existência de uma cultura latinoamericana – 

veementemente questionada, por exemplo, por Rubem Fonseca – e, além disso, a defesa de 

uma mudança de status da literatura produzida na América Latina no século XX: de 

dependente (sucursal) a independente (com “condições de ditar”).  

Se, por um lado, os termos empregados por Roberto Drummond estão muito 

envolvidos com a linguagem da economia e da política para sintetizar a situação da cultura e 

da literatura (o que não deixa de ser irônico e significativo para o referido contexto, numa era 

em que a literatura é obrigada a assumir-se como produto de consumo), por outro lado, o 

escritor aponta para um fato importante: o de que a literatura latinoamericana contemporânea 
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torna-se, então, significativa para o mundo, tanto em qualidade quanto em quantidade. Não se 

pode desconsiderar, a esse respeito, o acontecimento que foi o boom de comercialização da 

literatura latinoamericana, nesse sentido, especialmente a de língua espanhola.9  

Há que observar, pois, que a própria denominação “boom da literatura 

latinoamericana” não deve ser entendida como uma classificação, apesar de que, por vezes, é 

utilizada como se se referisse a um movimento homogêneo na produção literária dos anos 50-

60, aproximadamente. Na verdade, há uma espécie de coincidência do aumento de produção 

narrativa de qualidade – ainda fortemente assentada no chamado realismo maravilhoso, mas 

não só nele – com o aumento significativo de projetos editoriais de publicação, de divulgação 

e de tradução de obras literárias latinoamericanas – de língua espanhola, fundamentalmente – 

para o mundo inteiro, que, no caso das literaturas em língua espanhola, não pode 

desconsiderar o papel ativo fundamental desempenhado pelo grupo editorial Seix Barral, 

como aponta Espósito (2009), e mesmo por outras editoras comerciais na Europa e nos 

Estados Unidos (RAMA, 1985), tanto por seus projetos editoriais de publicação quanto pelos 

prêmios e concursos promovidos por tais grupos, especialmente Seix Barral, que colaboraram 

para uma maior difusão de obras e autores tanto na Europa quanto nos Estados Unidos.  

Por essa via, e sob o mesmo rótulo de “narrativas do boom latinoamericano”, os 

Estados Unidos e a Europa conheceram escritores tão diferentes como Gabriel García 

Márquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e outros. Com apenas esses 

escritores mencionados, já é possível observar a imprecisão e a complexidade do rótulo, sem 

contar o seu anacronismo histórico. Mas, de qualquer modo, o boom foi um movimento 

editorial relevante para mostrar ao mundo a literatura que vinha sendo produzida na América 

Latina desde os anos 40 e, talvez, desde os anos 20, e, em certo sentido, colaborou para 

despertar o interesse estrangeiro para o que se escrevia aqui, apesar de suas limitações, tais 
                                                 
9 No Brasil, também se pode falar de um boom do conto, nos anos 70, mas não nas mesmas dimensões editoriais 
que as obras de língua espanhola alcançaram, entre outros fatores, por causa do alcance da própria língua em que 
estavam escritas. 
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como sua restrição ao gênero narrativo, seu caráter, plano comercial, eminentemente 

quantitativo e o consequente apagamento da historicidade das obras comercializadas, na 

medida em que textos do início do século e textos dos anos 60 foram propagandeados nos 

Estados Unidos e na Europa como literatura do boom e, desse modo, como contemporâneos 

entre si.  

Essas últimas considerações colocam em questão o papel desempenhado pela indústria 

cultural na produção literária latinoamericana contemporânea, pois talvez não seja um 

exagero observar que nunca, antes da Segunda Guerra mundial, a presença e a ação de forças 

tecnológicas e econômicas tinham sido tão determinantes para o desenvolvimento da arte. 

Associado, então, aos componentes fundamentais do sistema literário, isto é, autores, textos e 

leitores, a partir de então, o mercado editorial modifica, também, o próprio sistema literário, 

uma vez que as demandas da sociedade de consumo interferem na circulação dos produtos 

editoriais comercializados e, consequentemente, interferem nas opções escriturais, por parte 

dos escritores, não necessariamente determinando-as.10 

Há que observar, entretanto, que o próprio conceito de indústria cultural passa, já no 

início dos anos 70, por algumas transformações, especialmente no modo como é recebido ou 

percebido e, ainda, agenciado pelo próprio mercado. Como todo conceito, o de indústria 

cultural é histórico e passível de transformação ao longo do tempo. Criado por Adorno e 

Horkheimer, em 1947, com base, fundamentalmente, na realidade europeia e norteamericana 

dos anos 30-40, e ainda sob a atmosfera do terror nazi-facista, na Europa, seu texto nos 

                                                 
10 Em sentido mais amplo, já no século XIX, as necessidades editoriais e a força do mercado começam a 
influenciar na realização da prosa narrativa de ficção de modo significativo. O romance-folhetim é um exemplo 
concreto desse processo. Segundo Marlyse Meyer, já no século XIX,  
 

aquele espaço vale-tudo [o folhetim, em sua primeira fase (1836-1850)] suscita 
todas as formas e modalidades de diversão escrita: nele se contam piadas, se fala de 
crimes e de monstros, se propõem charadas, se oferecem receitas, nele se criticam as 
últimas peças, os livros recém-saídos – o esboço do Caderno B, em suma. E, numa 
época em que a ficção está na crista da onda, é o espaço onde se pode treinar a 
narrativa, onde se aceitam mestre e noviços no gênero, histórias curtas ou menos 
curtas e adota-se a moda inglesa de publicações em série se houver mais textos e 
menos colunas (MEYER, 1996, p. 57-58).  
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oferece a visão de um caminho sem volta para uma sociedade administrada. Sem nunca 

fazerem nenhuma alteração das ideias contidas no texto de 1947 e sem deixar de crer em suas 

convicções iniciais, os próprios autores, no entanto, no final dos anos 60, dão mostras de que, 

os anos 60-70 já apontavam para as transformações por que passava, no mundo, o capitalismo 

e, talvez, na época, os autores já aceitassem matizar um ou outro detalhe de seu 

posicionamento inicial. No prefácio à edição alemã de 1969, escrito em abril do mesmo ano, 

Adorno e Horkheimer escrevem: 

 

Não nos agarramos sem modificações a tudo o que está dito no livro. 
Isso seria incompreensível com uma teoria que atribui à verdade um núcleo 
temporal, em vez de opô-la ao movimento histórico como algo imutável. O 
livro foi redigido num momento em que já se podia enxergar o fim do terror 
nacional-socialista. Mas não são poucas as passagens em que a formulação 
não é mais adequada à realidade atual. E, no entanto, não se pode dizer que, 
mesmo naquela época, tenhamos avaliado de maneira excessivamente inócua 
o processo de transição para o mundo administrado. (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p. 9) 

Não queríamos retocar o que havíamos escrito, nem mesmo as 
passagens manifestamente inadequadas. [...] Semelhante reserva transforma 
o livro numa documentação; temos a esperança de que seja, ao mesmo 
tempo, mais do que isso. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 10; o texto é 
de abril de 1969) 

 

Como os autores observam, sua análise realizada em 1947 continua importante para se 

pensar a força e a ação do capital sobre a cultura, mas as transformações histórico-sociais e 

tecnológicas associadas ou promovidas pelo capitalismo mostram, já no fim dos anos 60, que 

a relação do homem desse período com a indústria cultural talvez já não fosse exatamente 

igual à que eles tinham descrito como a relação entre o homem e a indústria cultural em 1947.  

Em Dialética do esclarecimento, Adorno e Horkheimer retomam o episódio do canto 

das sereias, da Odisseia, para criar a metáfora basilar do ensaio sobre a indústria cultural, cuja 

tese fundamental é a de que o mito (moderno) é esclarecimento, e o esclarecimento conduz a 

um retorno à mitologia (entendida como ideologia e como despersonalização e reificação do 

homem). Segundo os autores, diante da ameaça alienante que as musas representam para 
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Ulisses, ele 

 

conhece apenas duas possibilidades de escapar [do canto das sereias]. Uma é 
a que prescreve aos companheiros. Ele tapa os seus ouvidos com cera e 
obriga-os a remar com todas as forças de seus músculos. Quem quiser vencer 
a provação não deve prestar ouvidos ao chamado sedutor do irrecuperável e 
só o conseguirá se conseguir não ouvi-lo. [...] a outra possibilidade é a 
escolhida pelo próprio Ulisses, o senhor das terras que faz os outros 
trabalharem para ele. Ele escuta, mas amarrado impotente ao mastro, e 
quanto maior se torna a sedução, tanto mais fortemente ele se deixa atar [...] 
O que ele não escuta não tem conseqüências para ele, a única coisa que 
consegue fazer é acenar com a cabeça para que o desatem; mas é tarde 
demais, os companheiros – que nada escutam – só sabem do perigo da 
canção, não de sua beleza – e o deixam no mastro para salvar a ele e a si 
mesmos (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 45). 

  

Se, nos anos 30-40, ainda era possível crer que o homem, deslumbrado com o novo 

mundo de sonhos que, gradativamente, se punha em sua casa, com o rádio e o cinema e, 

posteriormente, a TV, tinha a possibilidade de “tapar os ouvidos” ou, ainda, “isolar-se” para 

não se deixar seduzir pelo canto das sereias (mas há que desconfiar, também, desse suposto 

dirigismo absoluto da indústria cultural sobre o consumidor-receptor, definido por Adorno e 

Horkheimer), a partir do final dos anos 60, e, inquestionavelmente, dos anos 70 em diante, 

nenhuma dessas duas alternativas é mais possível. Não se pode negar a (oni)presença da 

indústria cultural no cotidiano das pessoas nem isolar-se da abrangência e do alcance da 

cultura de massas – ao menos, não nos centros urbanos (ECO, 1993), que é onde se 

desenvolve a literatura que nos interessa neste estudo. Nesse contexto em que a literatura 

assume sua condição de relativa dependência em relação ao mercado editorial, a indústria 

cultural, no sentido que o conceito proposto por Adorno e Horkheimer tinha em 1947, dá 

sinais de que estava em crise ou estava desaparecendo.11  

                                                 
11 A esse respeito, Kullot-Kentor afirma:  
 

O desaparecimento d[o] modo de perceber o primitivo e todo o horizonte que o 
inclui representa o exato sentido em que a indústria cultural não mais existe. Não 
podemos entender o conceito de Adorno – e não podemos sequer comunicá-lo e 
esperar que haja reciprocidade em sua compreensão – a não ser sob o pano de fundo 
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O sentido atribuído por Adorno e Horkheimer à expressão “indústria da cultura” 

constitui um oxímoro, porque insere na ordem do que se sustenta com o propósito direto de 

autopreservação (a indústria, que produz lucro para manter-se estruturada), o que, sob a 

perspectiva idealista dos autores, não está (ou não deve estar) vinculado a qualquer propósito 

direto de autopreservação (para os autores, os bens culturais não se prestariam a qualquer 

aplicabilidade imediata). Hoje, esse aspecto de transformação do sentido atribuído à indústria 

cultural, que começava a se desenhar nos anos 70, se torna mais evidente, na medida em que a 

expressão “indústria da cultura” é, por vezes, recebida pelos leitores com a mesma 

naturalidade com que recebem expressões como “indústria da saúde”, “indústria da ecologia”, 

“indústria da educação”, “indústria da informação”, entre outras.  

A naturalidade com que o lexema “indústria” se associa, potencialmente, a qualquer 

ramo da economia ou do saber, dos anos 70 do século XX em diante, tanto colabora para o 

apagamento gradativo do horror inicial que a “indústria cultural” representava enquanto ideia 

(uma verdadeira ameaça à tradição cultural, nos termos de Adorno e Horkheimer) quanto se 

coaduna à ideia, genérica e vaga, de progresso sustentada pelos discursos mantenedores do 

capitalismo ao longo da segunda metade do século XX. Como argumento, ao menos na 

América Latina, tais ideias se tornam palavras-chave na boca de governos que caminharam e 

caminham na esteira das propostas do liberalismo econômico norteamericano, sob regimes 

ditatoriais, populistas ou autoritários, desde os anos 60, ao menos, o final dos anos 80 e a 

primeira metade dos anos 90.12  

                                                                                                                                                         
de um horizonte que agora sumiu. Eis porque o paradoxo de uma indústria cultural 
que floresce enquanto seu fantasma já se foi nos leva adiante e nos deixa entrever 
que a obra de Adorno, neste exato momento, está tão viva em nossa necessidade de 
entendermos a nós mesmos e tão morta em nossa capacidade de relacionar os 
conceitos de sua obra com nossa própria experiência. [...] a indústria cultural 
envolve processos: processos sociais totais que, ao transformar em forças de 
regressão tudo que vai além da autopreservação, produziram nossa incapacidade de 
perceber a primitivização, que de algum modo está agora completamente clara para 
nós (KULLOT-KENTOR, 2008. p. 17-27).  

12 Como regime governamental, Cuba não se situa exatamente na mesma condição que os demais países da 
América Latina. É questionável, no entanto, a ideia de que esse país possa ter ficado totalmente livre das 
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Por mais irônico que seja, talvez se possa arriscar dizer, em sentido lato, até mesmo 

que a expressão “indústria cultural” assumiu certo ar de desenvolvimento e progresso, nos 

discursos em que figura, desde então,13 exceto, claro, se se trata do discurso dos pensadores 

frankfurtianos – o que, em certo sentido, confirma, em parte, as previsões de Adorno e 

Horkheimer, acerca da consolidação da sociedade administrada.14 Um fato importante desse 

rearranjo semântico do conceito é que a indústria cultural foi eficaz o bastante para agenciar o 

próprio discurso produzido sobre ela, mobilizando-o a seu favor. Nesse sentido, deslocou, em 

seu discurso, a necessidade de um contato efetivo com o passado, o primitivo e o experiencial, 

no sentido de experiência plena (BENJAMIN, 1985a; 1986), cuja matriz ideológica é a 

mesma que está na base da proposta de Adorno e Horkheimer, e passou a propagandear a 

necessidade de um contato imediato com o presente e com o que ele oferece concretamente, 

sob sua ação: bens de consumo. 

Tal discussão põe em questão a literatura e o intelectual latinoamericanos do período, 

na medida em que, por tratar-se de um continente marcado, historicamente, pelo desejo de 

mobilidade social e pela coexistência (não necessariamente pacífica) do passado e do 

presente, do desejo de democracia e da existência concreta de formas autoritárias de poder, 

cada signo mobilizado por sua produção cultural carrega consigo uma teia de relações 
                                                                                                                                                         
influências da tecnologia e do mercado capitalista, e, mesmo, no que se refere às estruturas econômicas, pois, 
apesar de se intitular “comunista”, mesmo a URSS, na época, já realizava um progressivo processo de abertura 
comercial para todo o mundo, de modo que chega a ser questionável, inclusive, até que ponto o socialismo 
implantado pela URSS se estabeleceu, de fato, como um sistema de produção que fazia oposição plena ao 
capitalismo ou, então, se depois de superado o período revolucionário iniciado em 1917, apenas se manteve 
como uma forma alternativa, menos afeita às bases ideológicas do capitalismo, mas, mesmo assim, dependente 
dele, tal como ocorre, hoje, com a China. O atraso social, econômico e técnico dos países que formavam a ex-
URSS, quando de sua dissolução, e mesmo a situação econômico-social precária de Cuba, nos levam, hoje, a 
considerar a hipótese de que as experiências socialistas reais de ambos, os tenham, concretamente, 
marginalizado, tornando-os versões empobrecidas de Estados cuja rigidez das estruturas sociais e econômicas 
não chegaram a alterar-se totalmente, como era necessário acontecer para a consolidação de uma sociedade sem 
classes semelhante àquela idealizada por Marx. O caso de Berlim, após a queda do muro que separava a parte 
ocidental da parte oriental, é ilustrativo, pois, por se tratar de uma mesma cidade dividida entre dois regimes 
político-econômicos, mostrou-nos o contraste entre ambos e os sérios problemas econômicos e sociais da antiga 
Berlim Oriental, cujas marcas ainda hoje estão presentes na sociedade alemã. 
13 Hullot-Kentor (2003) cita um fragmento ilustrativo, a respeito, extraído de uma publicação do governo chinês 
para a Organização Mundial do Comércio: “A China tem testemunhado um enorme desenvolvimento de sua 
indústria cultural, desde os anos 90. Todavia, a indústria cultural na China ainda é muito incipiente se 
comparada com a dos países desenvolvidos” (HULLOT-KENTOR, 2003, p. 18, itálicos do autor).  
14 O que se altera, como vimos, é que a regulação da economia passa da esfera do Estado para a do mercado. 
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históricas, sociais e culturais que tanto nos permitem ler as transformações concretas pelas 

quais a América Latina passou desde a chegada do europeu quanto desmistificar as 

metamorfoses do mesmo (se nos for permitido dizer deste modo) que caracterizam a história 

de dominação, o autoritarismo e a injustiça social perpetuada em âmbito latinoamericano, sob 

distintos rótulos, em diferentes momentos da história. É essa consciência que, com maior ou 

menos nitidez, se presentifica na literatura latinoamericana dos anos 7080 do século XX. 

 

1.1. UMA LITERATURA LATINOAMERICANA, MAS NÃO SÓ PARA A AMÉRICA 
LATINA, E EM CONSONÂNCIA COM O MUNDO 

 

A produção literária experimental desenvolvida nos anos 70-80 do século XX, na 

América Latina, assume sua condição de latinoamericana sem se restringir a um critério único 

– língua, delimitação geográfica ou desenvolvimento econômico –, ciente de que, na verdade, 

é a convergência de todos esses fatores que lhe permite caracterizar-se como sendo 

pertencente a um sistema literário latinoamericano amplo, e não apenas brasileiro, argentino, 

mexicano ou seja qual for o país onde ela se produz. Essa linha de criação literária tende a 

mobilizar uma preocupação permanente da literatura produzida na América Latina, ao menos 

desde o Romantismo, que é a busca de sua própria identidade, mas diferencia-se das 

narrativas regionalistas que se aproximaram do tema, cuja busca pela identidade se 

circunscrevia, fundamentalmente, na relação com o autóctone e com o homem e a geografia 

americanos.  

Em vez de procurar elementos míticos apenas na origem e no folclore americanos para 

sua constituição identitária, essa linha de criação literária os buscará nos signos e símbolos da 

sociedade de consumo, que também se tornaram uma realidade, na América Latina, a partir de 

meados dos anos 60 do século XX, ao menos, articulando-os, por vezes e de modo irônico, às 

mitologias ancestrais do continente. Nesse sentido, essa produção literária escapa ao risco de 
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tentar eleger ou projetar uma origem mítica homogeneizante como sendo o seio da América 

Latina, e encontra nos produtos oferecidos pelos mass media e consumidos largamente pela 

população do continente, ao menos nos centros urbanos, uma série de signos cuja difusão e 

aceitação, por parte do grande público, asseguram a possibilidade de que eles sejam 

reconhecidos, também, como constitutivos da cultura latinoamericana contemporânea. 

Ironicamente, tais signos, em geral, são estrangeiros e importados, e, mesmo quando não são, 

só podem ser difundidos pelos media estrangeiros ou de modelos estrangeiros, como são, 

geralmente os meios de comunicação na América Latina. Por outro lado, tais símbolos não 

são consumidos pela população latinoamericana do mesmo modo como são emitidos ou 

transmitidos pelos media estrangeiros nem do mesmo modo como são recebidos e 

consumidos em seus países de origem, tanto a Europa quanto os Estados Unidos. E é a 

incorporação criativa de matéria estrangeira o que caracteriza a produção cultural 

latinoamericana, se não desde o descobrimento, sem dúvida, sim, na produção literária levada 

a cabo a partir de meados dos anos 60 e tornada evidente nos anos 70-80 do século XX.  

Não se pode desconsiderar, no entanto, o fato de que essa estratégia de incorporação 

de material midiático estrangeiro, encontrada por tal literatura, parte, também, de mitos – os 

mitos criados e veiculados pelos mass media e pela indústria cultural, como os ídolos do 

cinema, da música, etc., além de valores socioculturais. Mas o fato de essa literatura 

reconhecê-los como sendo mitos, sem, necessariamente, negá-los, é o que lhe oferece 

condições de valer-se dos signos que têm por modelos, para, ao mesmo tempo, incorporá-los 

como elementos importantes que integram sua cultura e, principalmente, desmascarar sua 

condição de mitos vinculados a uma concepção política, econômica e social conservadora 

que, em geral, está associada às demandas do capital financeiro e das políticas que, em 

sentido amplo, o legitimam e naturalizam. 

Mas a manifestação literária de tal tomada de consciência da condição de mercadoria 
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e, ao mesmo tempo, de produto cultural da expressão identitária do continente, pela narrativa, 

na América Latina, se articula, de modo sistêmico, somente em meados do século XX, na 

medida em que a mudança nas instâncias reguladoras da economia (do Estado para o 

mercado) alcançam, também, os escritores.15 Nesse contexto, os desdobramentos da narrativa 

criam um campo escritural amplo, que já não se prende apenas às narrativas históricas e 

regionalistas mais características das três ou quatro primeiras décadas do século XX.16 As 

narrativas históricas, na literatura latinoamericana, ainda estão fortemente presentes até os 

anos 50, aproximadamente, porém, a partir de então, os escritores promovem um gradativo 

afastamento das tendências ou vertentes históricas realista e neorrealista mais tradicionais 

(entre elas o regionalismo).17 Tal afastamento não significa, no entanto, um abandono das 

questões locais, mas, sim, e principalmente, uma atualização da concepção do que passa a ser, 

também, realismo e local, na América Latina, inclusive, a sua (problemática) vinculação à 

sociedade de consumo.  

Por outro lado, o crescente intercâmbio cultural com a produção artística europeia e 

                                                 
15 Ángel Rama (1985) vai além e afirma que o romance latinoamericano, enquanto linha de produção 
diversificada, constituída por um conjunto de autores, de leitores e de uma ampla rede de divulgação só vai 
surgir, na América Latina, na década de 40 do século XX, razão por que considera a chamada “nueva novela” 
um momento de afirmação positiva da narrativa latinoamericana. 
16 Esse processo promove não só a ampliação dos horizontes construtivos da literatura na América Latina, mas 
também do ritmo de criação dos escritores. O primeiro fator resulta num aumento significativo de vertentes 
narrativas, o próprio romance regionalista continua, e o público leitor pode encontrar desde Rómulo Gallegos e 
José Eustasio Rivera ou Graciliano Ramos e José Lins do Rego, mas aparecem também outros regionalistas 
importantes, como García Marquez e Vargas Llosa; surgem, também, as narrativas do realismo maravilhoso, 
começam a aparecer romances que dialogam com as linguagens dos meios de comunicação de massa e com o 
melodrama. O segundo fator aparece, portanto, diretamente relacionado ao primeiro. Como nota Rama (1985), 
muitos escritores passam a assumir a carreira de escritor como primeiro ofício, o que, ao inseri-los no âmbito do 
mercado, os estimula a aumentar seu ritmo de produção. Tal fato, por outro lado, não se restringe, apenas, ao 
capital, mas se relaciona, ainda, à necessidade de presença pessoal ou intelectual junto ao público, por vezes, 
para marcar posicionamentos político-ideológico, em nome de outras causas, como o socialismo (é o caso, por 
exemplo, de Julio Cortázar). Desse modo, o aumento e a diversificação da produção narrativa, na América 
Latina, no século XX, representam um ganho para seu sistema literário, na medida em que, potencialmente, 
portam um potencial de enriquecimento de sua literatura – pela diversidade e complexidade – e um risco, o de 
que a demanda mercadológica interfira na qualidade das obras, pois a pressão editorial acaba interferindo, por 
vezes, no processo de acabamento da obra. Os romancistas do século XIX e, mesmo, os primeiros regionalistas 
do século XX sonharam com a profissão de escritor e com a possibilidade e de dedicar-se exclusivamente à 
literatura, já os da segunda metade do século XX, ao tornarem-se escritores profissionais foram submetidos a 
certas condições de produção que, por vezes, determinaram seu ritmo de criação, diferentemente de seus 
antecessores, que escreviam no próprio ritmo. 
17 Não se pode esquecer, entretanto, que os “narradores históricos” continuaram sua linha, como atestam Gabriel 
García Márquez e Mario Vargas Llosa, por exemplo. 
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norteamericana amplia, por parte dos escritores, as concepções acerca da narrativa enquanto 

gênero, de modo que eles também se abrem a um trabalho de experimentação com a 

linguagem, tornada matéria primordial de suas narrativas em seu potencial sígnico, o que nem 

sempre fora compreendido pela crítica, entre os anos 40 e 50, como já mencionado. Nesse 

sentido, a modificação, de fato, se deu, mas à margem do boom comercial, num processo de 

incorporação pelo sistema literário de uma nova geração narrativa que busca a construção de 

uma nova escrita e de novas formas de narratividade (RAMA, 1968).18 Essa abertura a novas 

possibilidades narrativas implica, pois, a construção de textos aparentemente incompletos, 

cheios de lacunas, interrogações, espaços em branco, figurada e literalmente, que podem 

funcionar, pois, como uma busca por novas figurações da história por meio da narrativa. Não 

de figurações pautadas nas representações da história já estabelecida e identificada com a 

visão dos colonizadores (tanto do período colonial anterior à independência quanto das fases 

imediatamente subsequentes), mas numa visão desconfiada de que a história da América 

Latina poderia ter sido outra e que cabe ao intelectual do período, no âmbito da enunciação de 

suas obras, questionar os silêncios e os apagamentos existentes em torno do passado histórico-

cultural do continente, por meio da linguagem mobilizada em cada texto.  

Os escritores que levaram a cabo essa produção experimentalista na América Latina se 

viram diante do desafio de criar uma literatura capaz de agradar tanto a quem quisesse ler suas 

obras para se divertir quanto a quem pudesse lê-las, também, como documentos de cultura 

que, de fato, toda literatura é. De certo modo, as narrativas da “nueva novela”, especialmente 

as de sua última fase, ampliam o rol dos bens culturais a serem mobilizados para a 

configuração de seu discurso. Por essa via, os escritores que desenvolveram essa linha de 

criação literária puderam empreender uma trajetória de desmascaramento do desenraizamento 

                                                 
18 Esse crescente processo de experimentação se dá paralelamente ao declínio do boom, cujo ápice é tido pela 
crítica, de modo geral (RAMA, 1985), como sendo o ano de 1967, com a publicação de Cien años de soledad, de 
García Márquez. Por essa razão, a produção que se desenvolve a partir de fins dos anos 60 até, 
aproximadamente, os anos 80, é designada, normalmente, como pertencente ao chamado pós-boom (CHIAMPI, 
1996). 
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da cultura latinoamericana contemporânea.  

É o que se nota, por exemplo, num texto como “Chac Mool” (1972), conto de Carlos 

Fuentes no qual, pelo viés do fantástico, se narra a história de uma estátua pré-colombiana de 

uma divindade ligada à chuva e ao trovão (o Chac Mool) que recupera a vida, tenta cobrar sua 

condição divina e acaba por humanizar-se, transformando-se num índio velho, arruinado 

fisicamente e dependente de álcool. A estratégia de Fuentes consiste, pois, em revisitar o 

passado sem qualquer ingenuidade, de modo que a narrativa conota, então, “o conjunto de 

objetos e eventos reais que singularizam a América no contexto ocidental” (CHIAMPI, 1980, 

p. 32). Tal percepção sugere “a crueldade, a violência, a deformação dos valores, o exercício 

tirânico do poder [que] integram a noção dos prodígios americanos” (CHIAMPI, 1980, p. 38). 

Nesse universo, o texto de Fuentes identifica as marcas da dominação potencialmente 

presentes na religiosidade do indígena e, sabiamente, mobilizada pelo europeu, na conquista. 

Note-se: 

 

No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen 
adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, con el costado herido, 
clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural 
que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu 
vida?... figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por 
budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios 
veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al 
que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le 
arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El 
cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, 
se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. 
Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son 
rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres 
para poder creer en ellos. (FUENTES, 1972)19 

                                                 
19 Mas, olha, parece evidente. Os espanhóis chegam e propõem que você adore a um Deus morto como um 
coágulo, com as costas feridas, pregado numa cruz. Sacrificado. Imolado. Tem coisa mais natural do que aceitar 
um sentimento tão parecido a todo o seu cerimonial, a toda a sua vida?... agora pensa, ao contrário, se o México 
tivesse sido conquistado por budistas ou muçulmanos. É impensável que os nossos índios venerassem um 
indivíduo que morreu de indigestão. Mas um Deus para quem o sacrifício não é suficiente, mas que espera, 
inclusive, que por ele sejam arrancados corações; puxa! xeque-mate para Huitzlopotcli! O cristianismo, em seu 
sentido ardente, sangrento, de sacrifício e liturgia, se torna um prolongamento natural e novo da religião 
indígena. Já aspectos como a caridade, o amor e a outra face são refutados. E tudo, no México, é isso: tem que 
matar os homens para poder acreditar neles (FUENTES, 1972 – tradução nossa). 
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Paradoxalmente, é por meio da religião e do que há de semelhança conceitual e 

ritualística entre o cristianismo e as religiões pré-colombianas que o europeu promove, ao 

longo da conquista, a dessacralização das crenças e das divindades locais, como nota a 

personagem. Uma isotopia da estrutura de ambas as mitologias é, pois, mobilizada não para a 

salvação dos cativos, mas, sim, para a sua destruição. A narrativa trabalha esse dado de modo 

irônico, na medida em que o torna duplamente real, pois toma a divindade (o Chac Mool) e a 

transforma em souvenir (uma estátua à venda numa loja de antiguidades), sugerindo as 

práticas reais de mercantilização da cultura ancestral promovidas tanto no momento da 

conquista quanto na contemporaneidade. Além disso, mata o mexicano moderno, que, por 

sinédoque, Filisberto, o protagonista que compra a estátua, representa, parodiando as duas 

mitologias referidas: a morte de Cristo, o sacrificado do Cristianismo; e a morte pelo 

sacrifício ao deus Huitzilopotchli, na mitologia pré-colombiana referida no conto.  

Não por acaso, Filisberto morre afogado, fato que torna literal a expressão figurada da 

força ambígua do deus das águas asteca, o Chac Mool. Desse modo, tanto a divindade 

(origem) quanto Filisberto (o mexicano herdeiro) recuperam sua relação de parentesco 

simbólico, mas, por outro lado, ambos são condenados à morte e, portanto, destituídos de suas 

raízes culturais. Logo, a enunciação oblíqua da narrativa nega a possibilidade de assunção do 

sagrado ancestral na cultura mexicana moderna. Trata-se, pois, da mobilização do ideologema 

da “maravilha”, unidade semântica constitutiva de um código determinado, que, nesse caso, 

provém das primeiras visões do novo mundo vulgarizadas por escrito, pelo europeu 

(CHIAMPI, 1980), utilizada para questionar o modo irracional por meio do qual a cultura pré-

colombiana é vítima da degradação, pela ação do homem moderno, no México do século XX. 

Mais especificamente, na narrativa de Fuentes, constata-se o desenraizamento do mexicano 

moderno, resultado dos processos de aculturação e dessacralização de seus símbolos e mitos 
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ancestrais, deflagrados pela progressiva destruição da cultura que lhe dá origem, cuja 

consequência fundamental é a depauperação simbólica da sociedade mexicana, representada, 

no conto, pela transformação do deus mítico num índio empobrecido e descaracterizado na 

cidade.  

Esse conto nos apresenta uma forte característica da narrativa do período, sua natureza 

essencialmente reflexiva, que a leva, por vezes, a procurar as razões da miséria, da estagnação 

e do atraso ainda hoje constitutivos da realidade latinoamericana, e a desconfiar de que, 

simbolicamente, no presente, tais razões podem ser encontradas na leitura atenta de 

fragmentos (textos, objetos, etc.) tanto do presente quanto do passado, que portam marcas 

capazes de remeter a um passado e a um presente de dominação e exploração, pautados na 

perspectiva dos centros, que não apresentam qualquer preocupação política e ética com a 

alteridade e a subjetividade do indivíduo latinoamericano enquanto ser social, e alimentam um 

processo que procurou promover, por vezes, a coisificação de seus indivíduos.  

Presente e passado se assemelham, na narrativa latinoamericana dos anos 70-80, 

porque estão diretamente relacionados ao horror que a violência simbólica operada pelas 

instâncias de controle e regulação do sistema produtivo (metrópole/Estado, no passado; 

mercado, no presente) promoveram, em cada um desses momentos, por meio da substituição 

dos códigos e valores locais por outros transferidos da realidade do colonizador – no passado, 

os mitos e a religião, a língua, os costumes; no presente de tais narrativas, novos mitos, agora 

da sociedade de consumo, novas linguagens massificadas pelos media, novos costumes 

estrangeiros, que vão do modo de vestir ao modo de falar e aos objetos, produtos desejados e 

comportamentos transformados em objetos de desejo.  

Em seu texto “Pensamentos e visões de um decapitado” (1929), Benjamin nos 

apresenta uma metáfora fértil para refletirmos sobre este tema. Numa pesquisa com um 

magnetopata especializado, o narrador do referido texto diz ter constatado ou testemunhado 
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uma espécie de interrogatório científico a uma cabeça recém-decapitada, para saber se ela 

teria capacidade de pensar por alguns segundos depois de separada do tronco. Imediatamente 

após ter sido decapitada, diz o narrador, 

 

O Sr. D. me segurou pela mão (eu estava sob sua influência 
magnética), levou-me até a cabeça em convulsões e me perguntou: “O que 
está sentindo? O que está vendo?” A emoção me impedia de responder na 
hora. Mas logo depois gritei, com extremo pavor: “horrível! A cabeça 
pensa!”. Agora estava querendo me livrar do que inevitavelmente iria 
acontecer, mas era como se um pesadelo me segurasse. A cabeça do 
executado enxergava, pensava, sofria. E eu via o que ele via, entendia o que 
ele pensava e sentia o que ele sofria. Quanto tempo durou? Três minutos, 
como me disseram. O executado deve ter pensado: trezentos anos. 
(BENJAMIN, 1986b, p. 176-177)  

 

Metaforicamente, podemos pensar, pois, o presente da narrativa latinoamericana do 

período aqui estudado como semelhante a essa cabeça. Deslocada de seu corpo, ela, no 

entanto, enxerga o seu tronco perdido, pensa sua condição presente e sofre com a 

impossibilidade de exprimir, por meio de linguagem comum, o seu sofrimento. Essa 

impossibilidade está relacionada a diversos motivos, entre eles: a censura às artes e a 

repressão política, na América Latina e, paralelamente, o esgotamento da linguagem realista 

herdada do século XIX. Por fim, tal impossibilidade também se dá pela perda da linguagem 

comum, em razão da fragmentação social e de sua crescente substituição pela linguagem dos 

mass media.  

A primeira impressão mais distanciada dessa cabeça é a de que ela está, de fato, 

cortada, e, portanto, jamais resgatará seus vínculos orgânicos com o tronco perdido. A 

segunda, bastante dolorosa, resulta de uma ilusão: o decapitado acredita ainda poder colocar 

as mãos sobre a cabeça, mas ele não pode, está na iminência da morte. A terceira, e mais 

terrível, é a de que este sofrimento talvez se estenda para toda a eternidade.  

Ora, a reflexividade potencial da “nueva novela”, especialmente nos textos cujas 

histórias narradas se desenvolvem no espaço urbano, se caracteriza, pois, por explicitar, em 
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sua imanência textual, a sua condição de desvinculada do passado mítico ou mitificado, em 

geral, por meio da paródia. Tal procedimento escritural produz, nessa produção literária, o 

efeito de autoavaliação, mesmo que a perspectiva de vinculação empreendida se dê em 

relação a outros mitos. Além do mais, essa narrativa, com sua abertura à experimentação e a 

outras linguagens, aponta para o fato de que os procedimentos e a linguagem da narrativa que 

lhe é anterior talvez sejam insuficientes para, no seu presente, expressar a fragmentação a que 

ela está submetida, tanto como instância linguística material quanto como forma orgânica 

delineada pela modernidade. E suas perspectivas são, também, de horror, na medida em que o 

presente se lhe afigura como uma realidade marcada pela violência simbólica e pela violência 

de fato. A percepção de que a história das civilizações latinoamericanas, no passado e no 

presente, constitui-se como história de barbárie e sofrimentos acaba por projetar-se, por vezes, 

nessas narrativas, com um rastro de melancolia.  

Tal percepção põe em dúvida as certezas do projeto da modernidade latinoamericana 

sobre o curso de sua história de desenvolvimento, independência e progresso, e lhe impõe 

novas questões, entre elas: qual a verdadeira imagem do passado e como tal imagem pode ser 

mobilizada para a compreensão do presente e da problemática identidade latinoamericana, no 

período em questão? Por meio de uma linguagem que, por vezes, parece assumir um tom de 

júbilo, supostamente pouco consciente de si e do outro, incorporando os códigos e os 

discursos das esferas políticas e econômicas reguladoras de seu presente, essa literatura busca 

articular passado e presente por meio de procedimentos e temáticas variados. Isso, de tal 

maneira que ambos sejam transformados, no âmbito da linguagem – o que também transforma 

seus modos de representar as temporalidades e as identidades no universo latinoamericano 

urbano da segunda metade do século XX. Nesse sentido, essa literatura é fortemente 

documental, na medida em que reconstrói leituras e interpretações do passado histórico e 

cultural da América Latina, apontando para a natureza discursiva dessa representação e para a 
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natureza politizada dos códigos que ela mobiliza em seus discursos. Trata-se, portanto, de 

uma maneira de tentar reconstituir, pelo imaginário, uma fronteira que se mostrou 

impermeável à percepção do primitivo em nós mesmos, mas cujas marcas ecoam 

permanentemente no presente, em seu caráter difuso, por vezes com um aspecto lamentável.  

 A preocupação com as transformações da própria América Latina na narrativa dos 

anos 70-80, concretizada em seus traços escriturais especialmente por meio da incorporação 

de discursos e textos popularizados pela cultura de massa, lhe confere, pois, um efeito crítico 

de revelar-se síntese da condição da linguagem de seu romance e de seu presente, e constitui o 

resultado de uma profunda reflexão acerca de sua condição, ao longo de sua trajetória ao 

longo do século XX. Em resumo, nas palavras de Emir Rodríguez Monegal sobre a narrativa 

da última fase do boom (ou o pós-boom), 

 

Con esta novela [De dónde son los cantantes] de Sarduy, así como 
con La traición de Rita Hayworth, las obras de Néstor Sánchez y Gazapo, de 
Sainz, el tema de la novela latinoamericana que había sido puesto en 
cuestión por Borges y por Asturias, que habían desarrollado 
deslumbrantemente desde distintos campos magnéticos Lezama Lima y 
Cortázar, que es enriquecido, metamorfoseado, fabulizado por García 
Márquez, por Fuentes y Cabrera Infante, llega ahora a un verdadero delirio 
de invención prosaica y poética a la vez. Es el tema subterráneo de la novela 
latinoamericana más nueva: el tema del lenguaje como lugar (espacio y 
tiempo) en que "realmente" ocurre la novela. El lenguaje como la "realidad" 
única y final de la novela. El medio que es el mensaje. (MONEGAL, 1968, 
p. 62-63)20 

 

Essa é, pois, a característica fundamental desse romance: ser linguagem. Como trajeto 

fundamental da quarta geração de narradores do boom, seguindo a perspectiva de Emir 

Rodríguez Monegal, se promove uma abertura à experimentação, do que resultam romances 

                                                 
20 Com este romance [De dónde son los cantantes], de Sarduy, bem como com La traición de Rita Hayworth, 
com as obras de Néstor Sánchez e com Gazapo, de Sainz, o tema do romance latinoamericano que tinha sido 
colocado em questão por Borges e por Asturias, que Lezama Lima e Cortázar tinham desenvolvido 
brilhantemente a partir de campos magnéticos diferentes, que García Marquez, Fuentes e Cabrera Infante 
fabularam, chega a um verdadeiro delírio de criação prosaica e poética, simultaneamente. É o tema que está na 
raiz do romance latinoamericano mais novo: o tema da linguagem como lugar (espaço e tempo) no qual, de fato, 
a novela acontece. A linguagem como a “realidade” única e final do romance. O meio é a mensagem 
(MONEGAL, 1968, p. 62-63 – tradução nossa).  
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que se negam, na medida em que se constituem por meio de técnicas narrativas que se 

propõem, ao mesmo tempo, criar o efeito de ilusão, no âmbito da história narrada, e 

escancarar para o leitor a artificialidade e o caráter construído de tais procedimentos. 

Procurando relacionar tal linha de criação literária aos desdobramentos mais gerais da 

narrativa contemporânea, podemos acrescentar, ainda, que a síntese operada pelos narradores 

do chamado pós-boom se deve ao fato de que o novo, o velho, o primitivo e o atualíssimo são 

justapostos, nos discursos e nos textos mobilizados pela linguagem empregada pela indústria 

cultural, como se fossem contemporâneos uns dos outros e, desse modo, todas as marcas 

culturais que cada signo porta, cuja historicidade é fundamental para a compreensão e para as 

conotações que ele implica, tornam-se difusas e, até mesmo, imperceptíveis. Por outro lado, a 

realidade latinoamericana também se constitui da coexistência do pré-moderno, do moderno 

e, mesmo, do pós-moderno, de modo que o obscurecimento das fronteiras da história 

promovido pela indústria cultural pôde ser tomado pelos narradores do período como 

metáfora expressiva da sobreposição de tempos e culturas que constituem o conceito de 

“latinoamericano”. Tal visão constitui um novo modo de perceber, na contemporaneidade, o 

primitivo e a tradição presentes da literatura na América Latina.  

De certo modo, é esse movimento que a produção literária latinoamericana dos anos 

70-80 flagra. Esse movimento é oblíquo, na medida em que pode despertar o leitor para 

refazer o processo histórico pelo qual o signo mobilizado passou, desde sua gênese até o uso 

que se faz dele, no presente, o que significa que esse procedimento porta uma potência crítica, 

mas, por outro lado, pode promover um apagamento dessa rede de significações e das marcas 

da história e da cultura que permeiam o signo e, nesse sentido, pode se constituir num modo 

de obscurecer a história e torná-la inacessível para o leitor. Portanto, a literatura do pós-boom 

acaba por materializar, no corpo de sua linguagem, a crescente presença de objetos e imagens, 

especialmente no universo urbano, que desencadeia, desde então, um processo intenso de 
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superposição semiótica, que  

 
tem como condição (e produz como conseqüência) uma modificação na 
concepção do espaço, que agora se reverte no suporte material necessário 
para a veiculação de mensagens. Como algo do qual se pode apropriar, como 
algo que pode ser vendido e alugado, o espaço adquire uma autonomia maior 
em relação ao sujeito, e torna-se uma instância potencialmente antagônica a 
ele. O que antes era uma categoria vazia converte-se em uma dimensão 
passível de exploração [e de significação] (DURÃO, 2008, p. 46-47). 

 

E, por essa razão, o local e o universal, o novo e o antigo, os deuses míticos pré-

colombianos e os “deuses” mitificados pelo cinema e pelo rádio são justapostos nessas 

narrativas, integrando um mesmo espaço – o espaço narrativo –, que se abre, também, nesse 

caso, para o espaço à utopia (ou espaço da utopia). Tal estratégia pode ser lida como marca de 

faltas e desejos dos indivíduos representados em tais narrativas, pois 

 

A utopia é a exploração de novas possibilidades e vontades humanas por via 
da oposição da imaginação à necessidade do que existe, só porque existe, em 
nome de algo radicalmente melhor a que a humanidade tem direito de 
desejar e por que merece a pena lutar. A utopia é assim duplamente relativa. 
Por um lado, é uma chamada de atenção para o que não existe como 
(contra)parte integrante, mas silenciada do que existe. Pertence à época pelo 
modo como se aparta dela. Por outro lado, a utopia é sempre desigualmente 
utópica, na medida em que a imaginação do novo é composta em parte por 
novas combinações e novas escalas do que existe. Uma compreensão 
profunda da realidade é assim essencial ao exercício da utopia. (SANTOS, 
1999, p. 278)  
 

A literatura de que tratamos, aqui, mostra-se, então, como linguagem profundamente 

crítica de sua própria condição enquanto matéria e produto do discurso. A superposição de 

formas escriturais, gêneros literários e textuais, culturas, estilos e estilemas operada pelos 

escritores do pós-boom, nos anos 70-80 na América Latina, não poderia constituir, portanto, 

aquele espaço vazio onde age o desejo presente na relação entre autor, texto e leitor, para 

pensar aqui em Roland Barthes (1987), criando uma fenda a partir de onde se torna possível a 

experimentação enunciar-se e enunciar a diferença? Essa mudança na ótica sob a qual a 

Modernidade havia se constituído cria condições para que, então, no campo das manifestações 
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artísticas, e mais especificamente as literárias, que, aqui, nos interessam de fato, a atenção do 

desenvolvimento artístico se volte para a entrega à linguagem enquanto campo de experiência 

e de experimentação, ou, nas palavras de Jítrik (1979, p. 236), para a “experiência das 

formas”. De certo modo, é “como se essa absurda e última aposta na linguagem e na 

comunicação desenhasse ainda a figura frágil de uma possível humanidade” (GAGNEBIN, 

1994, p. 125). 

A crítica da América Latina dos anos 70-80 e da linguagem que lhe é contemporânea, 

nessa literatura, não adviria, pois, da consciência, presente em tais narrativas, de que elas são 

a expressão de uma melancolia que a linguagem convencional não pode, tranquila ou 

linearmente, expressar? Como insistir, por exemplo, na alienação de um romance como La 

guaracha del macho camacho (1985), de Luis Rafael Sánchez, que, por um lado, adere à 

perspectiva de personagens alienadas, imersas num mundo calcado em signos da sociedade de 

consumo, mas, ao mesmo tempo, sob a ótica da mesma guaracha que dá mote ao romance – 

supostamente despolitizada e alienada – observa, ironicamente, que, em Porto Rico, “La vida 

es una cosa fenomenal. Lo mismo pal de alante que pal de atrás.” (SANCHEZ, 1985, p. 11)?21 

Ao mesmo tempo em que assume a própria linguagem cotidiana, distante do padrão culto de 

linguagem, supostamente pouco envolvida com uma visão crítica da realidade histórico-social 

do país, o fragmento da guaracha, que o autor apresenta como sendo o “lema” do romance, 

denuncia que, em Porto Rico, o discurso do progresso ou do regresso significam, em geral, a 

mesma coisa (“Lo mismo pal de alante que pal de atrás.”), pois o país vive na imobilidade, 

situação metaforizada pela própria narrativa, que se desenvolve durante um engarrafamento 

de fim de tarde, na capital do país, San Juan.  

                                                 
21 “A vida é uma coisa fenomenal. Tanto faz pra frente quanto pra trás.” (SÁNCHEZ, 1985, p. 11 – tradução 
nossa) Uma tradução que busque expressar, em português, a riqueza sonora desse trecho, deveria procurar 
transpor para o português algum elemento sonoro expressivo que compense a reiteração dos fonemas /l/ e /s/ 
presentes no original, que aparecem em “La vida es una cosa fenomenal. Lo mismo pal de alante que pal de 
atrás” e constituem e um elemento rítmico e melódico. Por isso, apesar de provocar uma alteração no original, 
talvez convenha traduzi-lo por: “A vida é mesmo demais. Tanto faz pra frente quanto pra trás.” Desse modo, a 
repetição do fonema /s/ recupera, em parte, a sonoridade do original e mantém o mesmo princípio rítmico. 
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Como já observou Hauser (1972), a questão da arte, em sua relação com as massas e 

os produtos a elas destinados consiste em ampliar, o mais possível, os horizontes de ambas. E 

como fazer isso, no contexto em que escrevem os escritores latinoamericanos, nos anos 70-

80? A produção experimental à qual se vinculam Puig e Abreu procura fazê-lo incorporando, 

no corpo da linguagem que mobiliza, as estruturas e linguagens que lhe são contemporâneas 

e, potencialmente, expressivas dos modos de agir e de pensar de sua época. Tal perspectiva se 

relaciona, no âmbito da literatura, à eclosão da chamada crise da técnica.  

 

1.2. CRISE DA TÉCNICA: QUESTIONAMENTO DA LINGUAGEM 
 

O conceito de “técnica” pode ser analisado, ao menos, a partir de três direções: 

técnicas simbólicas e cognitivas, técnicas de comportamento e técnicas de produção. No 

entanto, pelo modo como a noção de técnica foi relacionada ao trabalho, interessa-nos a 

técnica enquanto conceito vinculado ao sistema de produção. Como saber, a técnica pode ser 

tomada numa acepção atemporal ampla, significando todo e qualquer conhecimento de ordem 

prática que possa ser mobilizado para a realização de uma tarefa. Como conceito inserido na 

ordem capitalista dos modos de produção, no entanto, ela não é atemporal, é histórica. Como 

tal, o conceito de técnica surge, então, diretamente relacionado à modernidade industrial 

europeia, cujo processo de desenvolvimento pode ser notado desde o século XVIII, 

fundamentalmente, mas que se torna mais nítido a partir da Revolução Industrial, na 

Inglaterra, e da Revolução Francesa, na França. Como substantivo, no entanto, o termo é mais 

recente e se associa a conhecimento, de certa forma, especializado, com vistas à obtenção de 

resultados pré-definidos, por meio de um método. A acepção específica da palavra “técnica” 

relacionada à arte, por sua vez, é, de um modo geral, posterior, e data, aproximadamente, das 
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décadas de 1840 ou 1850, nas línguas europeias.22  

Enquanto instrumento de produção, a técnica é um advento do desenvolvimento 

tecnológico, o qual está, por sua vez, nos séculos XIX e XX, diretamente associado às ideias 

de progresso vigentes na Europa, especialmente a partir da chamada dupla revolução 

(Revolução Francesa, ainda no final do século XVIII, e segunda Revolução Industrial, já no 

século XIX). Em sua gênese, o moderno conceito de técnica se relaciona à arte e a alguma 

habilidade especial para fazer ou executar algo com bom desempenho ou perfeição. E, como 

conceito, por sua vez, surge, ainda, associado ao artesanato, na medida em que boa parte da 

produção do período inicial da industrialização começou com o chamado sistema doméstico, 

em vez de fábricas, no qual os trabalhadores, muitos deles artesãos, trabalhavam em suas 

próprias casas com a responsabilidade de entregar a produção a mercadores que, futuramente, 

com a especialização das funções, seriam seus patrões.  

Na medida em que a modernidade associa o fazer artístico a um fazer técnico e, de 

certo modo, a um trabalho, a “criação” artística pode, pois, ser pensada no âmbito do conceito 

de técnica decorrente de sua acepção associada às forças produtivas, e passa a basear-se, 

então, numa dinâmica que “produz para consumir e cria para produzir, em um ciclo cultural 

onde a noção fundamental é a de aceleração.” (MOLES, 1972, p. 20-21, destaques do autor).  

Nesse sentido, a técnica se constituiu como um conceito, ao mesmo tempo, econômico 

– no contexto do capitalismo liberal – e cultural, sendo que sua manifestação mais forte no 

plano da produção cultural está vinculada ao romance (burguês) do século XIX.23 Na verdade, 

o surgimento, mais ou menos simultaneamente, do conceito de técnica associado à 

industrialização, às ciências e as artes nos mostra que essas três grandes áreas – da economia, 

do conhecimento científico e da cultura – contraíram um tipo de relação, digamos, de diálogo, 

                                                 
22 Cf. Simpson e Weiner (1989), Robert (1972), Corominas, (1954), Battisti e Alessio (1975) e Houaiss (2007). 
23 Esse desenvolvimento é coerente, também, com o projeto da modernidade, de compatibilizar instâncias, por si 
mesmas, incompatíveis, como autonomia, solidariedade e identidade, emancipação e subjetividade, igualdade e 
liberdade. Cf. Santos (1999). 
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coexistência e transformação que, até então, nunca havia sido tão expressivo na história da 

humanidade.  

A percepção da complexidade na qual se desenvolve o conceito de técnica nos 

permite, então, entender sua historicidade. Entendida como um fenômeno integrado a uma 

temporalidade, podemos, sim, admitir que, depois de reconhecer seu momento institucional, 

no auge da época burguesa, ela entra num processo intenso de desintegração enquanto ideia, 

que já se nota no próprio século XIX e que se tornará irreprimível no século XX. Esse 

processo se instala na medida em que suspende a ideia de substituição de um novo por outro 

mais novo, movido pelo próprio desencanto da ideia de técnica, ao que se associa, também, o 

sentimento (e a necessidade de assunção) da perda de experiência pelo homem moderno. Tal 

sensação, digamos assim, de vazio no desenrolar da historia da modernidade altera o 

movimento (mitificado) do longo processo de desenvolvimento da ideia e, mesmo, da 

concretização da técnica como fenômeno moderno, no qual, pela força condutora da ideia de 

modernidade, o novo criava condições para o advento do mais novo. 

Sem dúvida, a técnica, enquanto possibilidade das formas e enquanto conceito, nunca 

seria desprezada pelo homem moderno, desde que passou a fazer parte da consciência desse 

homem. Na verdade, estamos chamando a atenção para um processo que acarretou a 

debilidade da relação de sujeição do homem moderno às demandas do sistema de produção, 

por meio do recurso à técnica, como um instrumento de controle e de padronização das ações 

e dos processos de produção modernos. A crise do conceito de técnica funcionou como 

desencadeadora de um processo de desconfiança em relação à ideia de progresso, o que 

proporcionou novas vertentes de reflexão sobre a história (dentre as quais o Marxismo é a 

mais significativa, ainda hoje).  

Sob um olhar retrospectivo, pode-se estabelecer uma trajetória síncrono-diacrônica 

(possível) na qual se verifica que o desenvolvimento artístico, a partir do moderno conceito de 
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técnica, se deu associado à tensão entre tal conceito e o de progresso, numa relação 

geralmente desconfiada, ora mais ora menos radical. Desse modo, falar em crise do conceito 

de técnica não corresponde, necessariamente, à crise da técnica enquanto conquista 

tecnológica e instrumental, mas, sim, crise enquanto conceito que, tomado sob uma crença 

inquestionada – a de associação ao progresso material e humano – seria capaz de reger, 

humana e democraticamente, os rumos da história.  

O desenvolver da técnica enquanto ideia se dá, pois, a partir de uma realidade europeia 

potencialmente autoritária, de um lado, pela crença no progressismo, e revolucionária, de 

outro, pelas transformações de ordem político-econômica que culminaram com o processo da 

dupla revolução (industrial e francesa). Nesse mesmo contexto, o desenvolvimento e a difusão 

da técnica como conceito e como instrumento associado ao progresso entrou em choque, pela 

incompatibilidade com a própria ideia de cultura e de civilização do homem moderno, por 

causa da conformação estrutural do espaço social em que o homem moderno se situa (e, nesse 

sentido, a Paris que nos é apresentada por Baudelaire é exemplar). Tal tempo lhe oferece as 

mostras do que, associado a tais ações, se manifesta como sendo a materialização da barbárie 

e do caos modernos, simultaneamente às ações do progresso. Esse paradoxo imprime ao 

homem da Modernidade um sentimento de culpa, decorrente do fato de que tal situação 

degradada foi engendrada e concretizada pelas ações dele, o que se torna um problema para o 

desenvolvimento da própria civilização moderna.  

A técnica, enquanto conceito, no campo da literatura, se especializa, também, como 

trabalho, seguindo, pois, o projeto moderno de vinculação e correspondência de seus 

princípios norteadores: a racionalidade estético-expressiva da arte e da literatura; a 

racionalidade moral-prática da ética e do direito; e a racionalidade cognitivo-instrumental da 

ciência e da técnica (SANTOS, 1999).  

No campo do fazer literário, a ideia de técnica como um saber instrumental capaz de 
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criar efeitos estético-expressivos será a tônica do romance realista do século XIX. Percebe-se, 

pois, que tal noção de técnica é apropriada pela literatura, que a desloca para o 

desenvolvimento de procedimentos de focalização e de narração que expressam, também, a 

visão de mundo de uma época. O narrador onisciente, por exemplo, típico do romance realista 

e, mesmo, do romance policial até o início do século XX, bem como o descritivismo e a busca 

pela objetividade nos modos de se contar uma narrativa constituem transposições da visão 

racionalista e objetiva do mundo para a esfera do literário, dentro dos limites e das 

características intrínsecas à sua matéria. Em certo sentido, essa é uma das forças narrativas do 

realismo oitocentista e está em correlação direta com a força do racionalismo científico 

vigente nos modo de pensar de então.  

Com as vanguardas artísticas do século XX, entretanto, a ideia de técnica enquanto 

racionalidade instrumental capaz de levar ao progresso social se vê fortemente questionada, 

razão pela qual possibilidade de expressão estético-expressiva se vê forçada a buscar novos 

paradigmas. A experiência da crise político-econômica iminente desde o início do século XX 

e o horror da Primeira Guerra Mundial, na qual a tecnologia foi mobilizada de modo, até 

então, impensável, puseram em evidência as possibilidades destrutivas e segregacionistas 

vinculadas ao potencial do desenvolvimento técnico, conduzindo a um processo de 

vulgarização da noção de técnica como promoção do progresso e, simultaneamente, à negação 

da ideia de um racionalismo inerente à técnica. As vanguardas artísticas europeias do início 

do século dão uma mostra desse primeiro momento de crise da noção de técnica racionalista 

dos modos de produção, ao buscarem, na esfera de seus procedimentos criativos, novos 

modelos norteadores para as técnicas escriturais e representacionais. O surrealismo, por 

exemplo, caracterizou-se pelo questionamento do racionalismo enquanto ideia e, no campo 

dos procedimentos escriturais, investiu na desestabilização do domínio absoluto do indivíduo 

sobre a forma, pregando a primazia da subjetividade sobre a racionalidade herdeira da 
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máquina e de seus modos de funcionamento, ao assumir como núcleo de suas possibilidades 

criadoras o inconsciente. Nesse sentido, propôs o distanciamento das técnicas escriturais e 

artísticas pautadas no pleno controle do eu e dos procedimentos de escrita, o que caracterizou, 

em certa medida, uma forma de projetar o desejo dos surrealistas pela emancipação do 

homem em relação às instâncias reguladoras, tanto psicológicas quanto econômicas e 

culturais, de seus modos de pensar e de agir. 

O fato de que as vanguardas modernistas se articularam num momento turbulento, que 

culminou com a experiência da guerra, e o fato de que, em geral, ainda estavam ativas no 

momento de reorganização e reconstrução dos escombros deixados pelo conflito mundial, de 

modo a atestarem a impossibilidade de expressão racional do horror decorrente da experiência 

vivida, fez com que elas, enquanto movimentos estéticos e ideológicos, lançassem um olhar 

cada vez mais desconfiado ao caráter pretensamente objetivo, analítico e crítico da realidade, 

acabando por enxergar na racionalidade que subjaz à técnica uma expressão de vazio.24 Nesse 

sentido, alguns dos procedimentos construtivos que as vanguardas mobilizaram são 

ilustrativos de sua desconfiança em relação à efetiva contribuição das ideias racionalistas de 

técnica como possibilidade de detenção absoluta de controle sobre os objetos, no mundo e, 

por metáfora, sobre o próprio mundo. No campo dos procedimentos criativos, a abertura à 

perspectiva múltipla, com o Cubismo, em Picasso, por exemplo, aponta para os limites da 

perspectiva clássica vinculada à produção do efeito realista e funciona como uma denúncia de 

sua historicidade na medida em que o efeito de real observável, engendrado pelas técnicas de 

representação realistas, resulta de uma visão na qual se representa uma imagem homogênea 

do todo, marcada pela ideia (questionável) de totalização.  

                                                 
24 Posição singular a esse respeito ocupa o Futurismo, por seu afã pelo progresso, pelo novo, pelo moderno, pela 
velocidade. Se, por um lado, seu tom de celebração em relação ao novo aponta, também, para a perda de seus 
vínculos com o passado e, portanto, o movimento constitui mais uma manifestação da própria dinâmica da 
modernidade, por outro lado, seu discurso não deixa de apresentar afinidades com as concepções de 
desenvolvimento, progresso e perfeição que, nas décadas seguintes, alimentaram as experiências nazifascistas, 
na Europa. Cf. Teles (1997). Diametralmente oposto, em termos estéticos e ideológicos, é o Dadaísmo, 
desconfiado e crítico das bases em que se assentavam as próprias poéticas das vanguardas modernistas. 
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Até as primeiras décadas do século XX, talvez até a metade do século, são os efeitos 

sociais do progresso técnico que colocam em xeque, sob a forma de fratura, a eficácia da 

técnica como instrumento que produz automaticamente o bem estar do homem. A partir da 

segunda metade do século XX, porém, é a própria noção de progresso, concebido como efeito 

da técnica desde os primórdios do projeto da modernidade, que entra em crise. Na verdade, o 

surgimento do conceito de técnica de produção, marcado pela industrialização e pela criação 

da linha de montagem, traz, em si, em sua própria constituição, as condições que, pouco a 

pouco, vão levá-lo à crise, uma vez que o aperfeiçoamento e as transformações com vistas à 

otimização da técnica contribuíram para a gestação de uma visão ingênua de progresso 

segundo a qual a articulação de técnica e razão colaboraria, automaticamente, para o 

aperfeiçoamento do homem. As primeiras crises do capitalismo, ainda no período de 1789-

1848, mostraram que tal ideia era frágil e questionável – ideologia, portanto, no sentido 

negativo do termo.  

Depois de reconhecer seu momento institucional, no auge da época burguesa, a 

ideologia da técnica, como ideia associada ao sistema de produção capitalista, entra num 

processo intenso de crítica, que já se indicia no próprio século XIX e que se radicalizará no 

século XX.  

De fato, esse processo se instala na medida em que entra em crise a ideia de 

substituição de um novo por outro mais novo, movido pelo próprio desencanto em relação ao 

projeto da modernidade.25 Tal fratura no desenrolar da história da modernidade altera o 

                                                 
25 Santos (1999), ao notar a desconfiança evidenciada nas artes e na cultura em geral acerca do projeto da 
modernidade, ao longo das últimas décadas do século XX, toca a ponta de um iceberg. Na verdade, trata-se, 
paradoxalmente, ainda, da dinâmica própria da modernidade, em cuja base está a ideia de transformação, por 
vezes sob nova roupagem ou vista como inovação. Nas palavras de Octavio Paz, que, no início da década de 70 
do século XX, analisa as bases estruturais da modernidade, “o moderno é uma tradição. Uma tradição feita de 
interrupções, em que cada ruptura é um recomeço.” (PAZ, 1984, p. 17). Desse modo, a própria ideia de crise não 
é, necessariamente, algo negativo dentro do projeto moderno, pois se trata de um dos elementos estruturais de 
sustentação da tradição moderna, a qual, na acepção de Paz, é, justamente, a tradição da ruptura. Interessa-nos, 
aqui, entretanto, o fato de que, sob distintos modos de manifestação na produção literária de cada autor, ao longo 
dos anos 70-80 do século XX, pode ser observada a crise da ideia de modernidade artística, que supõe, de certo 
modo, que fazer arte é criar uma realidade à parte e autossuficiente. Sobre a ideia de uma arte à parte e 
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movimento, ideologicamente criado, do longo processo de desenvolvimento da ideia de 

técnica e, mesmo, de sua concretização como fenômeno moderno, segundo o qual, o novo 

criava condições para o advento do mais novo, sucessiva e ininterruptamente. 

O paradigma no qual se assentam as concepções de técnica criativa encontrado pela 

literatura pós-60, do qual partilha a literatura da “nueva novela”, se abre a limites perceptivos 

mais amplos, tributários dos avanços nos estudos da psicanálise, da linguística e história 

modernas, que passaram a questionar toda noção de desenvolvimento linear e progressivo da 

história humana. Por outro lado, também esse paradigma age, em certo sentido, do mesmo 

modo que as vanguardas que questionaram o realismo burguês oitocentista, e do mesmo modo 

que estas em sua época, em nome do realismo.26  

Conforme nota Auerbach (1956), “na literatura moderna, todos os personagens, 

quaisquer que sejam o seu caráter e a sua posição social, na alta política ou restrita ao meio 

doméstico, podem ser representados pela arte de modo imitativo, e na maioria das vezes são, 

de modo duro, problemático e trágico” (AUERBACH, 1956, p. 37).27 Auerbach pretende 

mostrar que, em contraposição às literaturas antigas, nas quais havia uma tendência à rígida 

correspondência entre os gêneros (épica, tragédia e comédia) e a natureza das realidades 

representadas (elevada, problemática ou vulgar), as literaturas modernas (do realismo do 

                                                                                                                                                         
autossuficiente, Cf. Paz (1984), para quem tal paradoxo confirma e afirma a modernidade da arte moderna, haja 
vista que, por ser, fundamentalmente, crítica e autocrítica, ela nega sua modernidade e critica sua linguagem e 
seus próprios significados, questionando-se, pois, enquanto objeto.  
26 Nas palavras de Benedito Nunes, trata-se de um modo encontrado, por meio dos desdobramentos internos da 
narrativa, para o desajuste ou a nova articulação com a realidade se declararem. Realidade, nesse sentido, 
significando um certo modelo de realidade. Desse modo, o questionamento dessa literatura procura transgredir  
 

uma espécie datada de realismo [...].// Trata-se do realismo oitocentista, mais 
propriamente do naturalismo, a que corresponde o romance como estrutura 
unilinear, cenográfico quanto ao espaço, estático quanto ao tempo, objetivista 
quanto à visão das personagens, acontecimentos e situações, reprodutivo de cenas 
interiores ou exteriores, psicológicas ou sociais da “vida real”, modelo via de regra 
ingênuo, desapercebido da ilusionística e deformante trama de representações do 
senso comum, isto é, das representações sociais e das concepções de mundo, de que 
descendem, através da linguagem, os universos simbólicos da literatura” (NUNES, 
1983, p. 46). 

27 “En la literatura moderna, todo personaje, cualquiera que sea su carácter y posición social, como de alta 
política o limitado a lo doméstico, pueden ser tratados por el arte imitativo, y lo son la mayoría de las veces, de 
manera severa, problemática y trágica” (AUERBACH, 1956, p. 37 –  tradução nossa).  
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século XIX para cá) ampliaram os limites do realismo, representando a vida cotidiana de 

modo a aproximar o representado e o convencionalmente aceito como real. Em termos 

procedimentais, isso corresponde a uma maior abertura aos modos de falar próximos à 

coloquialidade e a um investimento na profundidade psicológica de personagens, mesmo que 

sua realidade imediata não se identifique com uma condição social ou com uma causa 

considerada elevada. Nesse sentido, Auerbach considera, ainda, que é típico das literaturas 

modernas o potencial de representação de quadros histórico-sociais e econômicos 

significativos para o desenvolvimento narrativo, isto é, que esses fatores, na narrativa 

moderna, são mobilizados para a constituição de representações simbólicas norteadoras de 

conflitos dramáticos envolvendo personagens com uma psicologia complexa (é o caso, por 

exemplo, de Raskolnikov, de Crime e Castigo, de Dostoievski), e não apenas para a figuração 

descritiva de quadros gerais secundários pouco importantes para o conflito dramático. Logo, o 

cotidiano representado de modo realista, em sentido amplo, por vezes marcado pela 

estratificação cultural e vinculado ao estado psicológico de personagens, é, segundo o autor, 

capaz de influenciar, coerentemente, suas ações e seus conflitos internos entre o ser e o fazer 

ou entre o ser e o parecer, prestando-se, portanto, a um profundo investimento narrativo em 

situações problemáticas e, potencialmente, representativas de realidades histórico-sociais 

amplas.28 Auerbach (1956) já observa, também, que o advento do cinema ampliou as 

possibilidades de representação mimética da literatura, pelo fato de ter tornado comum à 

percepção humana e ao imaginário do leitor e do espectador a apresentação simultânea ou 

                                                 
28 Não é difícil notar, pois, que, para Auerbach, o romance (e especialmente o romance realista do século XIX) é 
o gênero que cumpre de modo mais eficiente tal função, nas literaturas modernas. Essa perspectiva encontra 
correspondência, também, na visão de Lukács acerca do romance enquanto gênero. Em seu “Ensaio da tipologia 
da forma romanesca” (LUKÁCS, s.d), Lukács considera o que chama de romance de superação das formas 
sociais, que corresponde, de certo modo, ao romance desenvolvido pela escola realista do século XIX, como 
sendo ilustrativo, no romance moderno, do distanciamento entre o herói e os deuses e da descentralização 
daquele, que adquire um destino comum. Desse modo, dá-se uma problematização da natureza do próprio tempo 
do romance, em que se flagra a ausência de uma duração efetiva. Nessa esfera de realidade, segundo Lukács, o 
homem aparece, então, enquanto homem, o que o torna, paradoxalmente, isolado e incomparável, logo, marcado 
pelo caráter de contestação aos modelos sociais e por uma nostalgia idealista calcada, ainda, na ideia de um 
passado perdido, de cuja perda o próprio indivíduo se sente culpado.  
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próxima, no espaço e no tempo, de lugares e situações potencialmente distantes ou 

desconectadas. 

Nós podemos observar, então, que, em cada caso, um sentido particular da noção de 

realidade se especializa, justificando as escolhas procedimentais dos artistas, que se propõem 

representar a realidade, ora em nome da verossimilhança, como no realismo da escola 

homônima, no século XIX, ora multiplicando os pontos de vista sobre um determinado objeto, 

procurando torná-lo mais palpável, como a arte cubista, ora criando realidades utópicas (ou 

distópicas), como no realismo maravilhoso, etc.29 Isso se dá, retomando Auerbach (1956), de 

modo que, do entrecruzamento, da complementação e, mesmo, da contradição de perspectivas 

e de pontos de vista, possa surgir, na realidade representada e mediada pela linguagem, uma 

visão sintética do mundo, ou, ainda, a problematização, no nível do desejo, da possibilidade 

de representação mimética do mundo mediada pela linguagem.  

Nota-se, portanto, que não houve, propriamente, um descrédito da técnica em si, mas 

uma crítica da ideologia a ela associada na modernidade. Na chamada pós-modernidade, a 
                                                 
29 Isso se dá, ainda, porque a própria noção de realismo é bastante complexa. Roman Jakobson, no texto “Sobre 
el realismo artístico” (1921), discute o uso do termo “realismo” como elemento terminológico empregado pela 
crítica de arte e chama a atenção para o fato de que, na maioria das vezes, a noção de realismo é empregada 
como se fosse um conceito bem determinado, identificado com a verossimilhança e com a noção de verdade, 
herdeira do cientificismo do século XIX, como se se tratasse de uma ideia atemporal. Como todo conceito, o de 
realismo também é histórico. Jakobson mostra que ele se deve ser analisado tanto do ponto de vista a) do emissor 
(uma obra pode apresentar uma intenção ou uma proposta realista e cumpri-la ou não) e b) do receptor (uma obra 
pode não apresentar uma intenção ou uma proposta realista e, no entanto, ser recebida como tal, pelo público, em 
geral, e pela crítica, em particular). Para o estudioso, a partir da justaposição de recortes históricos, há, sempre, 
duas ambiguidades possíveis para cada ponto de vista acerca do realismo, que são: a¹) a tendência à deformação 
dos gêneros vigentes, entendida como uma aproximação à realidade, em razão de transformações histórico-
culturais, sociais, tecnológicas ou perceptivas – é o que se nota nas propostas das vanguardas modernistas, em 
nome do realismo; e a²) a tendência conservadora restrita a uma tradição, que é interpretada como sendo a mais 
próxima da realidade – é o que ocorre quando a crítica julga o caráter realista de uma obra do século XX 
tomando como paradigma a escola realista do século XIX. No caso “b”, as possibilidades são: b¹) o receptor é 
um revolucionário em relação aos códigos e aos padrões vigentes e tende a identificar as mudanças no(s) 
modo(s) de representação em nome do realismo como uma aproximação da realidade, valorizando, portanto, as 
transformações operadas em tal(is) modo(s) de representação; e b²) o receptor assume uma posição conservadora 
em relação ao(s) modo(s) de representação empregado(s) e tende a considerá-lo(s) uma deformação de real. 
Desse modo, qualquer consideração rigorosa acerca do realismo deve, pois, observar sua vinculação histórica e 
ideológica, para não correr o risco de deformação do conceito, que, se deformado, corre o risco de ser visto, 
então, não um modo de representação, mas como um modelo prescritivo de criação ou de avaliação da arte, em 
geral identificada com um tipo de realismo determinado (o realismo da escola homônima do século XIX), o qual, 
por sua vez, ainda corre o risco de ser reduzido e simplificado. Cf. o texto de Jakobson, no livro Teoría de la 
literatura de los formalistas rusos, organizado por T. Todorov (2004), citado nas referências bibliográficas. 
Nesse texto, o autor discute, ainda, outros desdobramentos da noção de realismo, não mencionados aqui, pois só 
ressaltamos de sua discussão alguns aspectos que são importantes para a nossa reflexão. 
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técnica passa a ser vista com suspeição. As catástrofes e manipulações a ela vinculadas 

ganham destaque no processo de crítica por que ela passa dos anos 40-50 para cá.  

A produção romanesca dos anos 70-80, na América Latina, ao voltar-se para a criação 

de uma realidade feita, fundamentalmente, de linguagem, se justifica em nome de uma 

representação realista da realidade latinoamericana contemporânea cujo pilar norteador é a 

concepção de que a linguagem constitui um meio de criação e legitimação de realidades, pois 

só a linguagem é capaz de conferir forma representável à expressão do pensamento humano. 

Se pensarmos nos romances que constituem nosso corpus de análise, veremos que Manuel 

Puig opta por um modo de representar a realidade por meio de procedimentos narrativos afins 

ao estado de desprendimento das coisas e de coisificação do homem; já Caio Fernando Abreu 

imita um retorno à técnica narrativa realista mais tradicional, cujo efeito é a explicitação de 

seu caráter construção linguística. Em ambos os casos, trata-se de uma literatura que se 

institui, conscientemente, a partir de um grande “como se”, num “sarcasmo sangrento, porque 

a permanente ameaça de catástrofe não permite mais a observação imparcial, e nem mesmo a 

imitação estética dessa situação” (ADORNO, 2003, p. 61). 

Essa literatura do pós-boom é irônica, sem dúvida, e nunca é inocente.30 Tal 

perspectiva irônica não deixa de apresentar, entretanto, certo matiz romântico, na medida em 

que, apesar de estarem insatisfeitos com seu mundo presente, tais escritores, personagens e 

leitores, representados ou metaforizados nas narrativas do período, não se afastam do presente 

que questionam; ao contrário, até se apegam mais a ele, incorporando em sua linguagem os 

mitos, os símbolos e as formas de linguagem do universo que questionam. Desse 

“descompasso” interno resulta, pois, o envolvimento agressivo que marca tais obras, noção 

                                                 
30 Cabe observar que, ao nos referirmos a Puig e a Abreu sobre o rótulo de pós-boom, procedimento que é, sem 
dúvida, metodológico, não se pode desconsiderar que os romances de ambos referidos por nós, que constituem 
os objetos de estudo dessa dissertação, não são contemporâneos entre si: o de Puig é de 1969, o de Abreu é de 
1990, escrito entre 1985 e 1990. Na falta de melhor denominação, seguimos, neste estudo, referindo ambos os 
romances como obras do pós-boom, mas há que ter em mente que eles representam pontos extremos do 
desenvolvimento dessa última fase do boom, a saber, o seu início e a sua dissolução, respectivamente. Sobre o 
romance do pós-boom, Cf. Rama (1985), Chiampi (1996) e Villanueva e Liste (1991). 
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que, como observa Candido (1989), pode ser fundamental para se refletir sobre a literatura 

escrita a partir dos anos 70, na América Latina, pois, como nota Rosenfeld (1996), uma época 

marcada por transições, insegurança e impossibilidade de síntese explicativa exige, no campo 

da produção estética, a incorporação do estado de fluxo da percepção humana e a sensação de 

insegurança experimentada pelo indivíduo como sendo problemas pertinentes à própria 

estrutura da obra artística. Não deixa de ser, na verdade, uma característica fundamental do 

romance como gênero, talvez se possa dizer, haja vista que o romance  

 

traduz, ainda que de maneira por isso mesmo abstrata, o sentido último de 
toda a criação artística como atmosfera, como significação de seu próprio 
conteúdo. Precisamente porque, [no romance], o olhar apreende o não-senso 
de sua pura nudez, sem nenhum comedimento, a força desse olhar que não 
conhece nem receio, nem esperança, confere-lhe o sacramento da forma; o 
não-senso torna-se forma enquanto não-senso; ei-lo eternizado; a forma 
acolheu-o, ultrapassou-o, libertou-o. (LUKÁCS, s.d., p. 55)  

 

Talvez por isso, então, a produção narrativa dos anos 70-80, sob ação dos mass media 

e da indústria cultural se constitua, na América Latina, de modo permanentemente ambíguo, 

como uma fenda, que, ao mesmo tempo, pode resultar em alienação ou pode mostrar as 

opacidades vinculadas aos discursos e aos materiais (signos) incorporados e mobilizados por 

suas narrativas, sustentando, com isso, a sua potencialidade crítica e politizada. Não deixa de 

ser irônico, nesse sentido, o fato de que, no romance latinoamericano do período, os 

protagonistas estejam sempre em busca de algo – como é o caso do narrador-protagonista de 

Onde andará Dulce Veiga?, de Abreu, das personagens principais de Boquitas pintadas, de 

Puig, das personagens principais de La guaracha del macho Camacho, da personagem-tema 

de La importância de llamarse Daniel Santos, ambos de Luis Rafael Sánchez, das 

personagens principais de La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa, entre outros. 

Estão sempre buscando algo e, em geral, esse objeto de busca está associado ao desejo de 

realização pessoal no plano afetivo (Boquitas pintadas, La tía Julia y el escribidor), no plano 
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simbólico dos valores pessoais (Onde andará Dulce Veiga?) ou no plano dos valores 

associados ao status quo (La tía Julia y el escribidor, La guaracha del macho Camacho, La 

importancia de llamarse Daniel Santos).  

É, de fato, significativo, que, para os indivíduos representados nesses romances, a 

impossibilidade de comunicar-se plenamente entre si, dado o fosso que afasta um indivíduo 

do outro – que pode ser de ordem econômica, social, cultural e, mesmo, identitária –, seja, em 

parte, mascarada pela possibilidade de comunicar(-se) por meio de signos, discursos e 

imagens que são, apenas, representações de projeções individuais ou valores imaginários (em 

geral mitificados pela sociedade de consumo), pois só existem como imaginação ou valor 

tornado concreto pela linguagem e pelas representações culturais. Ora, se o estabelecimento 

de um contato efetivo entre indivíduos, que possibilite diálogos efetivos que levem a uma 

comunicação plena, supõe, obrigatoriamente, o intercambio subjetivo entre um “eu” e um 

“tu”, e esse “tu” é, necessariamente, um falso indivíduo, pois só existe enquanto imaginação 

e, por que não dizer, imagem, então os indivíduos representados nessas narrativas também 

são, ao menos no modo como se apresentam e se relacionam com o mundo, incompletos, pois 

lhes falta a chance de aproximarem-se uns dos outros e de estabelecerem uma interação plena 

entre si. Isso, para que se instituam, de fato, como sujeitos de sua própria linguagem e, 

portanto, se emancipem no universo em que estão inseridos. Na estrutura composicional da 

forma narrativa, isso se justifica porque, nesse gênero, “a figura central da biografia só tem 

sentido na sua relação com um mundo de ideias que a ultrapassa, mas esse mundo não tem ele 

mesmo realidade a não ser enquanto vive nesse indivíduo e em virtude dessa experiência 

vivida” (LUKÁCS, s.d., p. 87). Nesse sentido, embora invista na experimentação como 

alternativa capaz de revigorar o potencial criativo do gênero romanesco e o interesse que ele 

desperta no público-leitor, a narrativa latinoamericana dos anos 70-80 do século XX não 

ignora o seu pertencimento ao gênero romance e à tradição narrativa da literatura ocidental. 



63 
 

A experimentação não se torna condição composicional a priori, mas, sim, 

problematização da forma romanesca na contemporaneidade, sem que, contudo, autor e leitor 

abandonem as concepções estruturadoras fundamentais do gênero romanesco, no caso, sua 

natureza biográfica, sua estrutura descontínua e a imanência de sua forma (LUKÁCS, s.d.).  

Os romances experimentais latinoamericanos do período aqui estudado portam uma 

ambiguidade típica das narrativas contemporâneas, que, como salienta Adorno, 

“compartilham com toda a arte contemporânea [...] dos que não se dispõem a decidir se a 

tendência histórica que registram é uma recaída na barbárie ou, pelo contrário, o caminho para 

a realização da humanidade” (ADORNO, 2003, p. 62). 

 

1.3. CÓDIGOS ALIENADOS, ARTICULAÇÃO AMBÍGUA: ALGUNS TRAÇOS 
ESTRUTURAIS DA PRODUÇÃO NARRATIVA LATINOAMERICANA DOS ANOS 
70-80 
 

É hora de nos determos, então, um pouco mais nos traços estruturais de tal produção 

narrativa, sempre observando os limites de nossa reflexão, pois não é nosso objetivo, aqui, 

descrever e analisar essa linha de criação literária, mas, apenas, delinear as diretrizes 

essenciais para a análise dos dois romances que constituem o nosso corpus. 

A linguagem desses romances, por ser matéria fundamental em sua constituição, 

funcionando, ao mesmo tempo, como matéria e produto resultante de suas narrativas, se situa 

num eixo de intersecção entre acontecimento e estrutura.31 A essa altura, é desnecessário 

observar que não se trata de mero reflexo nem de uma dicotomia, mas, sim, da concepção de 

que dizer algo de modo X é sensível e significativamente diferente de dizer algo de modo X’, 

                                                 
31 Para Pêcheux (1990), o discurso é apreensível no interstício entre as estruturas formais por meio das quais ele 
se manifesta, relacionado, portanto, a textos – verbais ou não verbais – e aos acontecimentos histórico-sociais a 
que se relaciona cada produção discursiva. Tais acontecimentos não são apreendidos pelas formações discursivas 
como mero reflexo, mas são fundamentais para a leitura de qualquer produção ou representação da realidade por 
meio da linguagem humana em seus modos de circulação. Desse modo, a noção de acontecimento se amplia, e 
podemos entender que todo discurso se realiza pela conjunção de uma estrutura material concreta e de 
acontecimentos que são, também, potencialmente representáveis pela linguagem. 
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o que torna fundamental a análise da forma por meio da qual cada enunciado se manifesta. 

Por outro lado, esses dois enunciados imaginários, que criamos aqui, portam uma matéria e 

uma base estrutural em comum, o que os põe, necessariamente, em condição de permanente 

diálogo.  

É essa, pois, a condição da produção literária experimental de que tratamos aqui. A 

discussão que sustentamos até agora abordou, justamente, a matéria – histórica, social e 

cultural – e a base estrutural – abandono da ideia de unidade orgânica da narrativa, adesão a 

outras linguagens e gêneros literários e textuais, fragmentação, etc. – que constituem o fundo 

comum que as aproxima. A relevância metodológica da opção de considerar, ao mesmo 

tempo, a especificidade de cada obra e, ainda, o que as várias obras relacionadas ao período, 

ao contexto e às problemáticas estruturais contemporâneas dos anos 60-80 apresentam em 

comum entre si reside no fato de que tal procedimento analítico nos permite observar, sob 

distintas perspectivas, o modo como os romances dessa produção experimental captam a 

desmontagem e o isolamento da pessoa humana e das representações de sua individualidade, 

mobilizada pelas técnicas de interpelação do sujeito, pelos processos de autopreservação da 

ordem político-social estabelecida (o status quo) e pelos mecanismos de massificação e 

controle dos indivíduos, engendrados e manipulados pelo mercado sob ação indústria cultural 

e dos mass media na América Latina. No plano dos procedimentos escriturais, essa relação 

pautada, fundamentalmente, no olhar pode sugerir-nos que, como aponta Rosenfeld, 

 

o que se afigurou como resultados de desenvolvimentos “formais”, talvez 
tenha sido em verdade ponto de partida ou parte inerente desses 
desenvolvimentos. Talvez fora básica uma nova experiência da 
personalidade humana, da precariedade de sua situação num mundo caótico, 
em rápida transformação, abalado por cataclismos guerreiros, imensos 
movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos que, desencadeados 
pela ação do homem, passam a ameaçar e a dominar o homem. Não se 
refletiria essa experiência da situação precária do indivíduo em face do 
mundo, e da sua relação alterada para com ele, no fato de o artista já não se 
sentir autorizado a projetá-lo a partir da própria consciência? 
(ROSENFELD, 1996, p. 86) 
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A questão posta por Rosenfeld é, no mínimo, muito instigante. Walter Benjamin 

(1985a), em seu texto “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, escrito 

ainda nos anos 30, já havia sinalizado as transformações por que passaram as possibilidades 

de transmissão e de vivência da experiência desde as narrativas orais da tradição até as 

narrativas romanescas da modernidade. Seu texto trata, na verdade, de um aspecto de ordem 

sociológica – o narrador (ou contador) como instância legitimada, dotada de autoridade e 

experiência plena e formadora suficientes para contar e, por meio desse narrar, transmitir 

algum tipo de experiência comunicável ao outro – e resulta de um olhar para as tradições 

míticas, em que o contar histórias constitui um modo legítimo e habitual de refletir sobre o 

mundo e as relações do homem nele inserido. Segundo o autor, as sociedades modernas já não 

ofereciam condições para a permanência desse narrador, pois tanto a ação das forças 

produtivas com vistas a resultados imediatos quanto a ampliação do alcance da informação e 

o crescente esfacelamento dos valores gregários associados à tradição e ao coletivo 

promoveram uma crescente substituição do valor da experiência plena pela vivência mais 

imediata e passageira. 

Segundo o autor, o romance é a forma narrativa mais adaptada à era moderna, 

justamente porque cria uma abertura para a fragmentação e o presente, a anedota, os 

acontecimentos sociais do cotidiano, mesmo que não se possa observar, de imediato, nenhuma 

relação teleológica que conecte esses elementos entre si de modo pleno, significativo e 

formador de experiências comunicáveis. Nesse sentido, ele observa que o romance, como 

forma narrativa, é, por natureza, fragmentado e vazio em suas possibilidades de transmitir 

experiência. Portanto, para Benjamin, no romance, o narrador, enquanto elemento de 

transmissão experiencial, de ordem sociológica, não existe mais.  

Por outro lado, enquanto ideia, a noção de uma instância narrativa detentora de todo o 
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conhecimento disponível sobre um determinado universo (narrativo) permanece vigente, não 

mais como transmissora de experiência nos termos da tradição anterior à Modernidade, mas 

como detentora de um saber observável (ou ficcionalizável) que pode ser relatado. É essa 

ideia que legitima, segundo a lógica estético-expressiva da modernidade, a codificação do 

recurso técnico condutor do relato, também designado narrador, no romance tradicional. Não 

por acaso, enquanto operador narrativo, o narrador do romance oitocentista prototípico é o 

narrador onisciente, aquele que conhece tudo acerca do universo de que trata. A constituição 

técnica do narrador do romance enquanto recurso técnico segue, pois, o projeto moderno de 

compatibilização de pilares em si mesmos inconciliáveis.32 

Quando observamos, então, retrospectivamente, as transformações do romance desde 

então, e, num recorte síncrono-diacrônico, justapomos a produção experimental dos anos 70-

80, para a qual nos voltamos aqui, aos modelos mais convencionais da forma romanesca 

oitocentista, percebemos que a constituição do narrador enquanto esfera condutora do relato 

assumiu matizes que nos permitem falar numa reconfiguração das diretrizes fundamentais de 

caracterização dos modos e processos de focalização narrativos. Por outro lado, dada a 

assunção da narrativa como um produto resultante das operações de articulação da linguagem, 

o recurso narrativo “narrador” passou, então, por um processo de distanciamento e 

desvinculação conceitual da ideia de que o narrador textual representava um pequeno e 

mínimo deus, em geral identificado com a figura do escritor, numa acepção que não deixava 

de ser herdeira da imagem mitificada do contador de histórias das narrativas orais. Os estudos 

modernos acerca da enunciação e dos recursos da linguagem para inserir o sujeito no discurso 

(BENVENISTE, 1989), por meio de uma voz, ou distanciá-lo de seu próprio dizer, 

ofereceram suporte para se distinguir, no nível do enunciado, o que pode ser designado como 

                                                 
32 O projeto da modernidade procura relacionar, de modo abstrato, o máximo possível de regulação ao máximo 
de emancipação, valores em si mesmos contraditórios. Uma vez que propõe um desenvolvimento harmonioso 
entre justiça e autonomia, solidariedade e identidade, emancipação e subjetividade, igualdade e liberdade, sem 
primar por nenhum deles (Cf. PAZ, 1984; SANTOS, 1999). 
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sendo posição do narrador do que corresponderia à posição do escritor, podendo, por vezes, 

serem tais posicionamentos correlatos entre si. 

 Na literatura do pós-boom, flagramos, então, uma crise de perspectivas no nível das 

imagens projetadas do próprio escritor. Como observa Tinianov (2004b), a primeira função 

social que uma determinada literatura pode desempenhar é, de fato, o estabelecimento de uma 

correlação verbal entre sua forma e a vida social de sua época. Nesse sentido, a abertura a 

outras linguagens expressa não só a contemporaneidade dessa narrativa experimental, mas o 

modo como os indivíduos nela representados captam seu universo e, também, o modo como 

se estabelecem as relações entre eles e os objetos que os rodeiam. Nesse estágio das 

possibilidades de narração, o narrador (instância do relato), como sugere Rosenfeld no 

fragmento anteriormente citado, já não representa condições éticas nem perceptivas que lhe 

tornem possíveis as operações de totalização e de síntese necessárias ao modelo de romance 

mais tradicional (e, talvez, essa condição se identifique, metaforicamente, também, com a 

condição do escritor de tais relatos). Nesse sentido, o narrador, enquanto recurso escritural, na 

literatura a que nos dedicamos nesta dissertação, é, como todas as personagens de que ele 

possa nos falar, apenas mais uma criação de linguagem que, para existir, precisa apreender e, 

na medida em que lhe é possível, dar vida aos seres e objetos de que fala, no nível da 

representação, para que possa existir, de fato.  

No horizonte das transformações da narrativa, paralelamente às transformações das 

forças produtivas e da técnica, passamos, pois, por um elemento narrativo interno ao relato, 

mas que ainda representa a ideia de autoridade e de legitimidade que, no entanto, tornou-se 

questionável (o elemento técnico do relato do romance tradicional designado por narrador), já 

que sua autoridade é apenas imanente à condução do relato, e chegamos, por fim, à 

materialização de um narrador (instância do relato) cuja própria condição de existência e 

localização concretas é questionável, pois, por vezes, sequer se pode admitir com segurança 
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que existe, de fato, no narrado, ao menos como voz organizada que sustente a orientação do 

próprio relato. Em Boquitas pintadas, de Puig, ou em O dia em que Ernest Hemingway 

morreu crucificado, de Roberto Drummond,33 por exemplo, quem é o narrador de cada um 

desses textos? No primeiro, a busca de uma objetividade que dá espaço à captação dos 

acontecimentos no estilo câmera-olho praticamente apaga o lugar tradicionalmente designado 

ao narrador enquanto elemento condutor do relato (o que não significa que não haja, no texto, 

marcas de intrusão e de subjetividade que podem, inclusive, ser identificadas como 

posicionamentos autorais); o segundo, em lugar de um narrador mais prototípico nos 

apresenta, na verdade, uma série de enunciados que mais se assemelham a manchetes ou a 

recortes informativos do que a uma voz organizada e coesa ao relato. Por mais que, no 

primeiro, o tom folhetinesco agencie a ubiquidade do recurso a uma voz narrativa típica do 

folhetim, mais afim à perspectiva supostamente imparcial da imprensa e da historiografia 

tradicionais, as escolhas operadas por Puig e por Drummond, nesses dois casos, vão muito 

além disso, pois, por essa via, em vez de afastarem o leitor de seus problemas, tornando a 

leitura apenas um passatempo, oferecem-lhe mais um problema, que é o da própria 

perspectiva de leitura que o texto oferece.  

A diferença fundamental entre o modo de representação da voz narrativa no romance 

tradicional e no romance do período aqui estudado, está em que, no primeiro, se busca 

projetar a imagem de um narrador potencialmente identificado com a figura do autor e, desse 

modo, se cria a ilusão de que a instância técnica condutora do relato (o narrador) pré-existe a 

ele (na figura do autor), ao passo que, na narrativa contemporânea (e os romances do pós-

boom o ilustram bem) há um cuidado reiterado em demarcar, no âmbito do narrado, o fato de 

que, mesmo quando é possível identificar projeções autorais na figura do narrador, este é, 

sempre, um recurso técnico mobilizado e articulado pela linguagem, tão pertencente ao 
                                                 
33 Publicado em 1978, é o primeiro romance de Roberto Drummond. Narra, em forma de um delírio de um 
senador norteamericano, a tentativa de tomada de poder e de controle do Brasil pelas forças políticas de extrema 
direita. 
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universo do narrado quanto as demais personagens e outros elementos narrativos. A 

atualidade dessa perspectiva está em explicitar, na forma da narrativa, que ela é, antes de 

mais, linguagem, e como tal deve ser considerada. 

A narrativa latinoamericana dos anos 70-80 do século XX se vê, pois, em busca de 

novas possibilidades de narrar, num universo em que são cada vez mais restritos os espaços 

para a ação livre e individual de cada um. Em certa medida, a presença esmagadora dos 

objetos e a aparente maior força expressiva deles em relação aos indivíduos, alcançada pela 

descrição detalhista, em Puig, por exemplo, aponta, também, para a fixidez das estruturas 

sociais e a força coercitiva com que elas são mobilizadas com o objetivo de conduzir as ações 

de cada indivíduo no tecido social. Nesse universo em que, para o indivíduo, existir de modo 

autônomo em relação aos objetos e às imagens que o cercam se torna cada vez mais 

problemático, a experimentação operada pelas narrativas do pós-boom pode ser um modo que 

o escritor do período encontrou de dar alguma visibilidade a si mesmo e, também, à 

alteridade, numa forma, talvez, de tornar possível uma representação da subjetividade num 

contexto em que a tecnologia se tornou a grande mediadora entre o homem e o universo 

exterior e, também, entre o homem e outros homens. Como lemos no conto “O rapaz mais 

triste do mundo”34, de Caio Fernando Abreu, em que se problematizam, exatamente, as 

relações entre o autor, o narrador, as personagens e, por que não dizer, o leitor, além da 

projeção deles uns nos outros: “somos três e um. O que vê de fora, o que vê de longe, o que 

vê muito cedo. Este, antevisão. Os três, o mesmo susto. Vendo de dentro, emaranhados. 

                                                 
34 Conto de Os dragões não conhecem o paraíso (1988), que narra o encontro, numa noite de véspera do dia dos 
pais, de um homem de cerca de quarenta anos com um jovem de aproximadamente vinte anos, num bar, em um 
ambiente aberto ao álcool, às drogas e ao sexo fácil. Na história narrada, ficam, ambos, numa situação em que 
tudo pode acontecer entre eles, mas nada acontece, permanecendo apenas a expectativa, que pode estender-se 
tanto às duas personagens quanto ao narrador – na medida em que este se presentifica, também, como 
observador, com uma visão relativamente limitada – e ao leitor. E, a partir dessa expectativa, o homem mais 
velho se vê espelhado no jovem, e este vê seu futuro projetado naquele, numa espécie de espelho, “talvez 
rachado” (ABREU, 1988, p. 61), em que a vivência se dá, basicamente, no interior de cada um, logo em um 
espaço e um tempo distintos, porque, concretamente, eles apenas tomam algumas cervejas juntos, e depois se 
despedem. O jovem vai embora, e o homem mais velho acompanha com os olhos o vulto do rapaz que se vai. 
Uma análise do jogo engendrado pelo narrador desse conto como alternativa para o enfrentamento às coerções 
da linguagem ordinária pode ser encontrada em Alves (2009). 
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Agora quatro?” (ABREU, 1988, p. 62).  

Narrar, na contemporaneidade, constitui um modo de instituir-se como ser no mundo, 

ficção, sim, mas um modo possível dar existência à subjetividade e à individualidade, numa 

era em que o homem vive cercado por representações de outros indivíduos, mas, 

concretamente, tem cada vez menos chances de estabelecer contatos plenos com aqueles que 

estão ao seu redor. Exemplares de tal situação são os ídolos do cinema, da TV e da música, 

mitificados; ao mesmo tempo onipresentes, mas nunca presentes, de fato, na vida das pessoas 

que constituem seu público. Tal realidade, entretanto, não se restringe à vida das celebridades 

midiáticas. Ela constitui, na contemporaneidade, o horizonte vivencial do homem comum.  

A alternativa que o escritor contemporâneo projetado nessa linha de criação literária 

assume para si funciona, então, como um modo de dar “uma resposta significativa e 

articulada, como expressão das possibilidades objetivas presentes no grupo social” 

(FREDERICO, 2005, p. 430), de conferir algum efeito de ação e realidade ao indivíduo no 

contexto contemporâneo em que, ironicamente, os meios de comunicação tornam-se 

mediadores do processo de comunicação entre os indivíduos, por vezes impossibilitando que 

eles se comuniquem, de modo não mediado, entre si. Trata-se, portanto, de uma tentativa de 

expressão individual em meio à espetacularização em que o meio social está envolvido, uma 

mostra da consciência, por parte do escritor, de que, em seu presente, tudo o que é 

“diretamente vivido se esvai na fumaça da representação” (DÉBORD, 2003, p. 8).35 

Como observa Silviano Santiago, esse narrador é aquele “que quer extrair a si da ação 

narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação 

enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da platéia, da arquibancada ou de uma 

                                                 
35 Débord (2003) entende que a linguagem do espetáculo é constituída por signos da produção reinante, que são, 
ao mesmo tempo, o princípio e a finalidade última da produção, o que, segundo o autor, unifica e explica uma 
grande diversidade de fenômenos aparentes. Para ele, tais fenômenos são, na verdade, efeitos de realidade, ou as 
aparências organizadas socialmente, que devem, elas próprias, ser reconhecidas na sua verdade geral. 
Considerado segundo os seus próprios termos, “o espetáculo é a afirmação da aparência e a afirmação de toda a 
vida humana, socialmente falando, como simples aparência. Mas a crítica que atinge a verdade do espetáculo 
descobre-o como a negação visível da vida; uma negação da vida que se tornou visível (DÉBORD, 2003, p. 11). 
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poltrona na sala de estar ou na biblioteca, ele não narra enquanto atuante” (SANTIAGO, 

1989, p. 39). E, quando simula narrar como atuante, revela o convencionalismo de tal 

proposta e as limitações desse olhar na contemporaneidade, como observamos, por exemplo, 

ao analisar a perspectiva do narrador-protagonista de Onde andará Dulce Veiga?, não por 

acaso, um escritor, alimentado pelo mito “Dulce Veiga” e, mesmo, pelo mito do 

desaparecimento dela, até o momento em que se liberta dele. O mundo do escritor 

contemporâneo que, por sinédoque, o narrador-protagonista desse romance representa, só 

oferece ao escritor a possibilidade de vivência individual por meio da representação de uma 

realidade que lhe é exterior (um mito), e essa descoberta, quando se dá, pode ser a maior 

experiência possível ao indivíduo imerso em tal contexto. Como nos diz o narrador do conto 

de Abreu, acima mencionado, “o que eu disser, como eu, será verdade. Aqui de onde resto, sei 

que continuamos sendo três e quatro. Eu pai deles, eu filho deles, eu eles próprios, mais você: 

nós quatro” (ABREU, 1988, p. 67). Eis a descoberta fundamental do escritor contemporâneo: 

“O narrador pós-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções de linguagem” 

(SANTIAGO, 1989, p. 40). 

A condição do escritor contemporâneo é, portanto, marcada por jogos de linguagem. O 

próprio estágio de desenvolvimento da técnica, nos termos a que nos referimos anteriormente, 

isto é, associada ao efeito realista convencionado no século XIX (o chamado realismo 

burguês), cujo estágio de desenvolvimento estrutural contemporâneo passa, na verdade, pela 

crise da técnica, corrobora tal condição, na medida em que o escritor se manifesta num 

permanente processo de luta (editorial, social, intelectual) ao acaso, pois é sempre incerto o 

seu papel no tecido social. Conforme notamos pela perspectiva do narrador de Abreu, ainda 

no conto “O rapaz mais triste do mundo”, seu poder é marcadamente ambíguo: 

 

Eles [as personagens] se ignoram. Porque pressentem que – eu 
invento, sou senhor de meu invento absurdo e estupidamente real, 
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porque vou vivendo nas veias agora, enquanto invento – se cederem à 
solidão um do outro, não sobrará mais espaço algum para fugas. [...] 
[Mas, depois o narrador nos diz] eles não se olham. E não sou eu 
quem decide, são eles (ABREU, 1988, p. 61) 

  

Aqui, então, a posição do narrador, na literatura contemporânea, enquanto recurso de 

condução do relato identificado a uma voz narrativa, é caracterizada pela crítica de sua 

legitimidade. No corpo a corpo com a linguagem, esse narrador, ao dizer “venci!”, se, em 

algum momento, ele puder dizer isso, constatará, sempre, uma conquista arbitrária que nos 

leva a perguntar “quem venceu?”, como nos sugere o trecho mencionado do conto. E, nesse 

ponto, a posição desse narrador é, também, afim à do escritor contemporâneo, ao menos, em 

nosso caso, do escritor latinoamericano dos anos 70-80 do século XX, uma vez que sua 

participação ambígua, na esfera social, marcada pela única maneira legítima de ação social 

que é possível ao escritor como tal, isto é, pela escrita, pela linguagem e pela literatura, se dá 

com vistas a “favorecer a ‘tomada de consciência’ do grupo social [com que dialoga ou a que 

pertence], [a] explicitar num grau extremo a ‘estrutura significativa’ que o próprio grupo 

elaborou de forma rudimentar para orientar o seu comportamento e a sua consciência.” 

(FREDERICO, 2005, p. 432)  

É, pois, de modo ambíguo que os romances experimentais latinoamericanos dos anos 

70-80, sob a ação e a presença dos media e da cultura de massas, buscam promover o 

despertar dessa consciência acerca do potencial, ao mesmo tempo, expressivo e coercitivo que 

os mass media e as forças da indústria cultural podem significar para o homem 

contemporâneo. Isso, tanto no que se refere ao desenvolvimento da literatura do período 

quanto no que se refere às suas possibilidades de manutenção do controle e submissão das 

massas, resultado almejado pelas esferas de poder econômico-social, como modo de tentar 

sustentar as estruturas sociais vigentes e, ainda, conferir a elas uma suposta transparência que 

as torne, se não imperceptíveis, ao menos aparentemente inofensivas ao público que consome 
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os produtos propagandeados pela sociedade de consumo. Na verdade, a metáfora do jogo a 

que nos referimos acima é, também, um modo de observar quais são as instâncias políticas e 

sociais que estão envolvidas, de fato, na base dos acontecimentos históricos, econômicos e 

sociais que tornam (conscientemente) possível e significativo o surgimento de tal linha de 

produção literária experimental crítica na América Latina dos anos 70-80 do século XX. 

Em certo sentido, tal produção literária aponta, por parte do intelectual da época, ainda 

que, por vezes, de modo matizado, a tomada de consciência acerca da conformação da vida 

urbana na sociedade de controle, já consolidada desde fins dos anos 60 na América Latina. 

Em tal contexto, se desenvolvem dois segmentos estruturais básicos, dentro dessa produção 

narrativa experimental, podendo, às vezes, haver um trabalho tal que, numa mesma obra, 

podemos observar a convergência de ambos: a) procura-se imitar esse olhar que, 

permanentemente, vigia o tecido social, assumindo, por vezes, as semelhanças entre a vida 

nos centros urbanos contemporâneos e a realidade apresentada pelos produtos 

disponibilizados pelos próprios mass media (especialmente os filmes e os programas de TV); 

ou b) busca-se promover uma espetacularização deliberada, tanto dos objetos quanto dos 

indivíduos representados, de modo a desmascarar a artificialidade das relações sociais e a 

violência do modo como as leis do mercado operam as relações humanas na 

contemporaneidade. Nesse sentido, ambos os segmentos estruturais constatam o 

deslocamento das coisas para o primeiro plano, em relação ao indivíduo, e sua cada vez maior 

autonomia dentro do sistema de produção, ao passo que, inversamente, o homem é, 

paulatinamente, aprisionado pelo processo de reificação. Essas são, pois, as funções básicas 

assumidas pela estratégia operada por tais narrativas, em sua opção de incorporação e de 

diálogo com as formas de linguagem e os gêneros associados aos mass media ou 

característicos deles.  

A estratégia de assunção do universo dos mass media, por essa produção literária, 
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constitui-se numa função construtiva, isto é, uma relação estabelecida entre o elemento de 

cada obra literária experimental particular e as demais obras constitutivas da série literária (e, 

por vezes, do próprio sistema literário) (TINIANOV, 2004b). No caso dessa produção que 

estudamos aqui, tal função é expressar, estruturalmente, a própria contemporaneidade que os 

mass media representam para o homem do período e as transformações, no campo da 

percepção e da apreensão do mundo pelo homem contemporâneo, as quais foram, sem dúvida, 

influenciadas pelo alto desenvolvimento tecnológico do século XX.  

Uma função construtiva deve, sempre, assumir uma forma capaz de expressá-la de 

modo significativo e, para a produção em questão, tal forma é a experimentação formal a 

partir da incorporação de linguagens que a própria vida social oferece ao homem da época, 

ou, mesmo, a partir do diálogo com essas mesmas linguagens (por meio de procedimentos de 

referenciação, de intertextualidade, de paródia, etc.). 

Quanto aos procedimentos empregados, eles podem se desenvolver simulando a 

pretensa objetividade e a imparcialidade mais afins à linguagem jornalística ou à câmera-olho 

ou, então, podem inserir, no discurso das personagens, as imagens e os símbolos da sociedade 

de consumo, ou as marcas da ação do(s) poder(es) associado(s) ao capital que incide sobre 

elas. Desse modo, quanto à constituição interna do traçado das personagens e dos conflitos 

dramáticos, vamos encontrar:36 

a) obras que nos permitem falar em alienação por parte das personagens, pois, no plano 

interno da narrativa, elas não se dão conta de sua condição de submissão e de 

dependência em relação à ordem e ao poder mobilizado pela linguagem dos media e 

pelas relações sociais – os romances La traición de Rita Hayworth37 e Boquitas 

                                                 
36 Cabe observar que pensamos, aqui, nas personagens principais ou, quando se trata de narrativas que 
apresentam vários núcleos, nas personagens fundamentais de cada núcleo. 
37 Primeiro romance de Manuel Puig, publicado em 1968, narra as vivências e inquietações do pequeno Toto. O 
romance é marcado pela presença do estrelato hollywoodiano, por meio da referência, da paródia e da citação, 
que, já pelo título se percebe. O efeito irônico resultante decorre da relação disfórica entre a condição real das 
personagens – não realização dos desejos e anseios pessoais – e seus objetos de desejo ou seus modelos de 
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pintadas, de Puig, e La guaracha del Macho Camacho,38 de Luis Rafael Sánchez, se 

desenvolvem nessa perspectiva, pois, os indivíduos representados são, de modo geral, 

passivos ou estáticos dentro do meio social e do campo de relações que se desenvolve 

ao seu redor, e vivem sob o permanente risco de sucumbir às forças de tal campo de 

relações;  

b) obras que se constituem a partir de um duplo traçado diegético, nas quais personagens 

e situações dramáticas reificadas (e, possivelmente, alienadas) se alternam ou 

interagem com personagens tensas, ambivalentes e, potencialmente, críticas em 

relação à sua posição dentro do tecido social e das esferas de poder que permeiam sua 

relações – como podemos observar, por exemplo, em Sangue de Coca-cola, de 

Roberto Drummond,39 O beijo da mulher aranha, de Puig,40 e La tía Julia y el 

escribidor, de Mario Vargas Llosa;41 e 

                                                                                                                                                         
felicidade, com os quais elas sonham, a partir das imagens e das histórias que conheceram nos woman’s films 
hollywoodianos. 
38 Publicado em 1985, este romance narra, por meio da transposição de ritmos do falar e da música caribenhos, a 
vida de distintos segmentos sociais de Porto Rico, no período de uma tarde de engarrafamento, na cidade de San 
Juan de Puerto Rico. A narrativa metaforiza, por meio do engarrafamento, a situação de inércia social do país, 
bem como os modos como se dão as relações entre seus distintos segmentos sociais, cujas determinações são 
marcadas, em geral, pela imposição dos desejos dos grupos detentores do poder econômico. Há que notar que 
estamos, aqui, apenas sintetizando a história narrada no romance, pois seu procedimento narrativo calcado numa 
profunda consciência metalinguística e na exploração do potencial sonoro dos ritmos caribenhos potencializa a 
crítica operada no romance. A alienação a que nos referimos se limita à perspectiva das personagens.  
39 Segundo romance do autor, publicado em 1978, narra a Revolução da Alegria, que, segundo a narrativa, 
ocorreu na noite de 01 de abril de 1964, num jogo paródico que remete pelo título (“revolução”) e pela data (o 
golpe militar ocorre em 30 de março de 1964) ao golpe que implantou a ditadura militar no Brasil. De modo 
paródico, num tom de delírio que torna difícil a ordenação dos trechos narrativos que compõem o romance, o 
qual está organizado por meio de núcleos dramáticos, à maneira dos núcleos de um romance folhetinesco, a 
narrativa articula resíduos de realidade que, via fragmentos narrados ou organizados por vozes narrativas nem 
sempre identificadas e por vezes insólitas, vão compondo a história crítica da história do Brasil, constituindo-se, 
pois, numa tentativa de mapeamento dos segmentos representativos do Brasil, em busca de alguma(s) resposta(s) 
para a pergunta “o que é o Brasil?”. 
40 Publicado em 1976, este romance de Manuel Puig narra, basicamente, o período em que Molina e Valentín 
ficam presos, numa penitenciária em Buenos Aires, o primeiro, por envolvimento com menores, o segundo, por 
ser um ativista político de esquerda. A partir de um procedimento escritural calcado no dialogo entre as 
personagens – Molina narra filmes a Valentín –, a narrativa constrói uma estratégia de aproximação das 
personagens, de politização de suas experiências subjetivas e sexuais e de proteção à ameaça física e simbólica 
que a prisão lhes representa. Há que observar que a narrativa investe em tal percurso justamente a partir da 
perspectiva da personagem supostamente alienada politicamente, o homossexual Molina.  
41 Publicado em 1977, o romance narra, nos dois núcleos fundamentais, à maneira de um folhetim, a relação de 
amor e desejo contido entre Varguitas e a tia Julia, e, ainda, o dia a dia de produtores e difusores de folhetins e 
melodramas radiofonados na América Latina da época. Desse modo, investe numa narrativa que é, ao mesmo 
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c) obras cujas personagens constituem um traçado permanentemente crítico e disfórico 

em relação ao meio em que vivem, e são, pois, críticas ferrenhas de sua condição 

dentro das estruturas sociais e, ainda, das próprias estruturas sociais, no contexto 

contemporâneo. Tais personagens são críticas, inclusive, em relação às próprias 

ilusões que alimentaram seus ideais ao longo de suas vidas, como é o caso do 

narrador-protagonista de Onde andará Dulce Veiga?, de Abreu.42  

Observando-se, então, a perspectiva de arranjo interno às narrativas experimentais dos 

anos 70-80, na América Latina, em diálogo com os mass media e a cultura de massas, 

notamos que, de modo geral, elas nem sempre desenvolvem procedimentos novos. Entretanto, 

o fato de se articularem, nessa literatura, referêncas a formas, discursos e gêneros literários e 

textuais massificados, provenientes do folhetim, da radionovela, do cinema e da telenovela, de 

letras de canções populares, de roteiros cinematográficos, etc., e o fato de que a presença de 

tais dados pode, mesmo, radicalizar-se, tornando-os, por vezes, elementos estruturadores das 

narrativas, deve ser percebido como uma intensidade e uma frequência significativas nessa 

produção experimental.  

Tais intensidade e frequência põem em discussão a noção de construção levada a cabo 

por tal linha narrativa. Isso porque o trabalho formal, nos romances latinoamericanos 

experimentais dos anos 70-80 a que nos referimos aqui, constitui a função construtiva 

fundamental de tal literatura. Pelo caminho da experimentação formal, tais obras estabelecem 

uma relação com as demais tendências do romance contemporâneo e, por extensão, com todo 

o sistema de obras literárias circunscritos sob o rótulo de romance. Por um lado, a função da 

experimentação em cada obra em particular pode diferir, ao menos em parte, das funções 
                                                                                                                                                         
tempo, herdeira dos folhetins e do melodrama, e crítica da própria condição do intelectual latinoamericano dos 
anos 70. 
42 E da obra de Abreu como um todo, já que nela, é praticamente constante, nas personagens principais, a 
inconformidade em relação à situação em que vivem. Pense-se, por exemplo, no conto “Os sobreviventes”, de 
Morangos Mofados (1982), em que a angústia maior, por parte dos protagonistas, se deve à consciência de que, 
de todas as tentativas de superação do caos e da despersonalização por que passaram, nenhuma foi, de fato, 
eficaz, e só lhes restaram duas alternativas, aparentemente: desistir de tudo ou insistir no sonho, conscientes de 
que não é mais do que um sonho.  
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assumidas em outras obras em particular (em uma pode ser utilizada para produzir o efeito 

paródico, em outra para provocar o efeito de delírio, em outra, ainda, para transcodificar 

outras linguagens para a literatura, etc.), o que caracteriza sua função autônoma enquanto 

procedimento experimental. Por outro lado, uma vez que tais experimentações engendram um 

movimento comum de debate sobre a própria linguagem do romance latinoamericano 

contemporâneo e, ainda, sobre os materiais incorporados por ele e as possíveis maneiras de 

incorporá-los, tal experimentação assume, também, a função relacional de colocar todas as 

obras que assumem a interferência midiática como questão pertinente ao desenvolvimento da 

narrativa, dos anos 70-80 na América Latina, umas em relação às outras. Essa função 

sinônima43 as institui, portanto, como uma série literária que, potencialmente, redimensiona 

todo o sistema literário em que tais narrativas se inserem.  

Desse modo, a produção literária experimental e crítica que estudamos nesta 

dissertação procura promover, na esfera da linguagem literária que assume e desenvolve, a 

representação da condição do romance e de sua linguagem na contemporaneidade, de modo a 

obter uma ampliação da obra literária resultante, na medida em que tal linha escritural 

encontra, na experimentação formal com a linguagem, a possibilidade de driblar os principais 

elementos norteadores do romance tradicional, isto é, o tema (os costumes ou a psicologia das 

personagens), a própria estrutura interna (calcada no ideal de unidade orgânica e na ideia de 

causalidade) e, ainda, os mitos (tanto os mitos de origem quanto os mitos da própria 

sociedade moderna e contemporânea).  

A experimentação se apresenta, portanto, como uma forma construtiva capaz de 
                                                 
43 Segundo Tinianov (2004b), as funções construtivas são de dois tipos: a) função autônoma, isto é, o fator 
estrutural e procedimental de construção de uma obra particular; e b) função sinônima, por meio da qual os 
elementos particulares de distintas obras exercem, potencialmente, função(ões) correspondentes, em nível 
relacional, numa série literária. Por exemplo: enquanto o romance Boquitas pintadas, de Manuel Puig, assume o 
gênero folhetinesco como elemento construtivo de sua estrutura narrativa, isto é, o assume como função 
autônoma, o romance La guaracha del Macho Camacho, de Luiz Rafael Sánchez, recorre aos ritmos da fala e da 
música caribenhas para se estruturar, e tais ritmos desempenham, estruturalmente, na narrativa, uma função 
autônoma. Ambos os romances agenciam funções autônomas distintas para obter o mesmo efeito: expressar a 
alienação de suas personagens. Ou seja, da relação das duas funções autônomas resulta uma função comum a 
ambas, a função sinônima. 
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redimensionar as possibilidades de renovação do romance latinoamericano, na época, para o 

qual a linguagem se torna, também, um meio de refletir sobre a problemática da própria 

linguagem como meio de representação e de configuração de mundos, bem como 

estruturadora e mantenedora das linhas de força que sustentam as relações humanas nas 

últimas décadas, sejam elas de caráter político-econômico, sócio-cultural ou, ainda, 

individual, na medida em que toda realização de linguagem é, também, um acontecimento 

social. 



 
 

CAPÍTULO II 

 

DIÁLOGOS EXPERIMENTAIS 

Em que o autor procura descrever os processos experimentais temático-formais 
empreendidos em Boquitas pintadas e em Onde andará Dulce Veiga?, bem como relacioná-
los a suas principais matrizes escriturais, e analisa as relações de diálogo crítico-paródico 
que tais narrativas estabelecem com o passado cultural e com o próprio sistema literário. 

 

Minha vida era feita de peças soltas como as 
de um quebra-cabeças sem molde final. Ao 
acaso, eu dispunha peças. Algumas chegavam 
a formar quase uma história, que interrompia-
se bruscamente para continuar ou não em mais 
três ou quatro peças ligadas a outras que nada 
tinham a ver com aquelas primeiras. Outras 
restavam solitárias, sem conexão com nada 
em volta. (Caio Fernando Abreu, Onde 
andará Dulce Veiga?) 
 

Neste capítulo, descrevemos e analisamos os diversos tipos e ocorrências de 

experimentação formal ou de interferência dos mass media presentes na construção dos 

romances Boquitas pintadas e Onde andará Dulce Veiga?, buscando observar a(s) 

possível(eis) função(ões) estética(s) que tais procedimentos desempenham para a 

configuração romanesca dessas narrativas de Puig e de Abreu, em geral, por meio de 

processos paródicos, bem como os efeitos que criam no discurso por elas engendrado, o que, 

acreditamos, vai colaborar, também, para uma compreensão mais ampla do lugar da 

experimentação nas poéticas de Manuel Puig e de Caio F. Abreu. Ambos os escritores, ao 

perceberem que, no âmbito de sua produção narrativa, podiam viver em ferrenho combate 

com o contexto tecnológico em ascensão na segunda metade do século XX e seus media ou, 

então, em estado de hibridação, para empregarmos, aqui, o termo de Canclini (1998; 2003), 

optaram, de certo modo, por desenvolver seu discurso literário no eixo em que tais tensões 

interagem, assumindo como pertinente ao fazer literário contemporâneo o próprio eixo 
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constitutivo dessas tensões.1  

Esse entrelugar possibilita a suas narrativas valerem-se dos instrumentos tecnológicos 

associados à comunicação e das contribuições dos mass media para a criação da narrativa, 

sem desconsiderar, porém, os limites e os riscos que tal escolha lhes impõe, uma vez que a 

opção pelo diálogo com materiais, discursos e formas escriturais estéticas massificados, 

empreendido por ambos os autores, problematiza, em suas obras, o debate sobre como os 

indivíduos imersos no universo tecnológico contemporâneo se comportam nas relações 

sociais em que estão envolvidos, quais relações lhes permitem harmonizar-se com seu 

contexto sociocultural (se lhes permitem) e quais dessas relações são inconciliáveis com suas 

condições e lugares sociais, seus desejos e projetos individuais (CANCLINI, 2003).  

Esse universo tecnológico que se propõe abrangente e homogêneo, tal como é 

apresentado pelos media e seus mitos, na verdade, ainda apresenta, na América Latina, traços 

do atraso e da desigualdade social que permeiam, historicamente, suas transformações 

culturais. Sob o signo de uma modernização autoritária em suas relações com a tecnologia, a 

técnica e as desigualdades no continente latinoamericano, o universo dos mass media até 

colabora para a manutenção das desigualdades historicamente vigentes, na medida em que 

sustenta os mitos despersonalizados e despolitizados da sociedade burguesa. Logo, ao 

                                                 
1 Para Canclini (1998; 2003), a hibridação pode ser entendida como o conjunto de trocas simbólicas por meio do 
qual determinada cultura relaciona distintas temporalidades, representações, tradições e manifestações culturais. 
Ela pode ser observada em todos os aspectos da cultura, na medida em que relaciona contextos (sociais, estéticos 
e culturais). “A hibridação acontece em condições históricas e sociais específicas, em meio a sistemas de 
produção e consumo que, às vezes, operam como coação” (CANCLINI, 2003, p. 12). O autor considera que a 
hibridação pode oferecer estratégias e recursos estruturais para o desenvolvimento da cultura e das artes, na 
América Latina, uma vez que possibilita a articulação do passado e das heranças artísticas e culturais pré-
colombianos às conquistas e transformações da modernidade e da contemporaneidade, vindas tanto do próprio 
continente latinoamericano quando importadas de outros meios, como a Europa e os Estados Unidos. O autor 
aponta, de certo modo, para o fato de que, no âmbito da representação e das trocas culturais no campo da arte, a 
hibridação, funciona como alternativa de participação no projeto mais amplo da modernidade, na América 
Latina, pois relaciona um passado mítico (perdido) a um (novo) mundo em transformação, e estabelece, portanto, 
as bases representativas da modernidade artística, também, na América Latina. Quando se nota que o continente 
americano só é integrado à história ocidental no século XV, enquanto a cultura europeia existia há milênios, 
nota-se que o recurso à hibridação funciona, ainda, como modo de dar forma e legitimidade a uma ideia de 
tradição latinoamericana, sem a qual a modernidade não pode consolidar-se, de fato, enquanto ideia, na América 
Latina, já que o projeto da modernidade vincula-se, em sua base, à ideia de tradição, como observa Octavio Paz 
(1984). 
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abordarem os efeitos, no imaginário e no comportamento de suas personagens, do 

desenvolvimento da comunicação voltada ao grande público e de seus media, na América 

Latina, internamente à própria linguagem mobilizada para a construção de suas narrativas, 

Puig e Abreu assumem uma perspectiva que torna, sem dúvida, suas obras potencialmente 

críticas da própria condição cultural latinoamericana.2  

De certa forma, essa base tecnológica onipresente na vida do homem contemporâneo 

alterou sensivelmente seu modo de percepção do mundo e dos objetos à sua volta. Conforme 

aponta Hobsbawm, 

 
Dificilmente será possível recapturar a simples linearidade ou 

seqüencialidade de percepção anteriores aos dias em que a alta tecnologia 
tornou possível percorrer em alguns segundos a gama de canais de televisão 
existentes, para alguém criado na era em que a música eletrônica e 
mecanicamente gerada é o som padrão ouvido na música popular ao vivo e 
gravada, em que qualquer criança pode congelar fotogramas e repetir um 
som ou trecho visual como antes só se podiam reler trechos textuais, quando 
a ilusão teatral não é nada em comparação com o que a tecnologia pode fazer 
em comerciais de televisão, inclusive contando uma história em trinta 
segundos (HOBSBAWM, 1995, p. 485). 

 

Nesse lugar discursivo conflituoso, instável, de guerras e combates, “se reinventa a 

vida na morte”, na expressão de Santiago (1989, p. 50), de modo que os autores promovem o 

abandono ou a reestruturação de determinadas formas para que suas narrativas ganhem vida e 

imagem atuais e afins ao universo marcado pela fragmentação e pelo questionamento de uma 

visão de mundo que busque realizar operações de totalização e de síntese. Nesse sentido, 

trata-se de um modo encontrado  

 

para falar da pobreza da experiência, [...] mas também da palavra escrita 
enquanto processo de comunicação. Trata, portanto, de um diálogo de surdos 
e mudos, já que o que realmente vale na relação a dois estabelecida pelo 

                                                 
2 De certo modo, os autores desenvolvem um trabalho metaficcional, no sentido que lhe atribui Hutcheon (1991), 
isto de, de incorporação crítica de materiais já pertencentes a uma realidade histórica e social. Nos caso de 
Boquitas pintadas e Onde andará Dulce Veiga?, ao incorporarem a linguagem dos mass media, Puig e Abreu 
comentam, de modo potencialmente crítico, a presença e os efeitos dos mass media no Brasil e na Argentina 
subdesenvolvidos. 
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olhar [no momento da narração e, também, no da leitura] é uma corrente de 
energia vital (grifemos: vital) silenciosa, prazerosa e secreta. (SANTIAGO, 
1989, p. 48 – 49) 

 

Em meio a essa rede de transformações, Boquitas pintadas e Onde andará Dulce 

Veiga? referem-se constantemente ao contexto tecnológico e aos produtos e procedimentos 

que a tecnologia oferece, incorporando-os em sua própria linguagem romanesca.  

Para que o leitor possa acompanhar as análises que desenvolvemos a seguir, faz-se 

necessário apresentar, ao menos brevemente, os romances em estudo. É o que fazemos agora. 

Boquitas pintadas (1969) é o segundo romance do escritor argentino Manuel Puig. No âmbito 

da história narrada, conta-nos, a partir da notícia da morte da personagem Juan Carlos – com 

o qual todas as demais personagens do romance tinham algum tipo de relação: parentesco, 

amizade ou relações amorosas – a história das vidas e das vivências cotidianas das 

personagens fundamentais do romance. Essas personagens são: Nélida (Nené), uma das 

namoradas de juventude do rapaz, para sempre apaixonada por ele; Mabel, moça de família 

rica, amiga de Nené, foi uma das amantes de Juan Carlos, na juventude; Celina, irmã de Juan 

Carlos; D. Leonor, mãe de Juan Carlos; Pancho, amigo de Juan Carlos; e Rabadilla, 

empregada da família de Mabel. Juan Carlos é a personagem central da narrativa, apesar de 

estar morto ao longo da maior parte da história narrada, pois é o elo que conecta as demais 

personagens, estabelecendo, de certo modo, algum vínculo entre elas. A narrativa está 

organizada em duas partes, as “boquitas rojo carmesí” e as “boquitas azules, violáceas, 

negras”, às quais corresponde uma visível mudança de tom relacionado à percepção crítica do 

universo em que as personagens vivem e de sua condição de inserção nele. Ao contrário do 

folhetim tradicional, não há, no romance, um narrador que ordene os fatos narrados ou os 

recupere para o leitor ao começo de cada capítulo. Os capítulos são organizados pela 

justaposição de fragmentos cujas relações de continuidade se estabelecem de modo não linear 

e não progressivo, numa narrativa de estrutura móvel e potencialmente desdobrável. 
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Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, por sua vez, foi escrito 

entre 1985 e 1990. Narra, pela voz de um narrador-protagonista, que é um escritor que vive 

como jornalista, a trajetória de busca por Dulce Veiga, uma cantora de rádio, famosa nos anos 

50-60, desaparecida misteriosamente. Tal busca é empreendida pelo narrador-protagonista 

cerca de vinte anos depois do desaparecimento. A busca se inicia como trabalho, sob as 

ordens do dono do jornal para o qual o protagonista trabalha como jornalista, Rafic, dono do 

Jornal Diário da cidade, mas acaba assumindo para o narrador-protagonista a condição de 

busca de si mesmo, razão pela qual se torna verdadeira obsessão sua. Na trajetória de 

investigação desenvolvida ao longo da narrativa, esse narrador-protagonista entra em contato 

com outras personagens, todas vinculadas, de algum modo, à cantora desaparecida: Márcia F., 

filha da cantora; Alberto Veiga, ex-marido da cantora e pai de Márcia F.; Patrícia, membro da 

banda de Márcia F. e apaixonada por ela; Lilian Lara, atriz e ex-amiga de Dulce, no passado, 

que, além de cantora, também tinha realizado algumas participações na TV; e Saul, ex-amante 

de Dulce, no passado.3 A narrativa se desenvolve em vários lugares diferentes, pois o 

narrador-protagonista vai de São Paulo ao Rio de Janeiro e ao interior do Brasil, tentando 

encontrar Dulce Veiga. Durante o tempo em que faz suas investigações, o narrador-

protagonista encontra falsas pistas do paradeiro de Dulce, vê, na rua, pessoas que pensa ser a 

cantora e, enfim, procura recuperar, mitificando-a, de certo modo, todas as lembranças de 

Dulce Veiga, que cerca de vinte anos antes ele havia conhecido. O mistério do 

desaparecimento e a investigação iniciada viram razão de vida, para o protagonista, e o olhar 

resultante de sua busca é de reavaliação de sua própria vida, bem como de diálogo e de crítica 

à história do Brasil dos anos 60 em diante.  

 
 
 
 
                                                 
3 Ao longo da narrativa, descobrimos, também, que ele é o pai legítimo de Márcia, e não Alberto Veiga, apesar 
de Alberto ter sido o marido de Dulce Veiga. 
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2.1. CONSCIÊNCIA DA FORMA: O DIÁLOGO CRÍTICO COM O FOLHETINESCO 
E COM O POLICIAL  
  

O potencial reflexivo permeia toda a narrativa de Boquitas pintadas e de Onde andará 

Dulce Veiga?. O primeiro, já em seu título, proporciona um questionamento do lugar de 

enunciação assumido pela narrativa de Boquitas pintadas, que já legitima a experimentação 

formal que o romance desenvolve. Designando-se “folletín”, esse romance antecipa, no título, 

o lugar em que se insere, no sistema literário, numa classificação que é formal, mas é, 

também, de valor. Por essa estratégia, aproxima-se, pois, das narrativas folhetinescas 

tradicionais e as assume como possíveis matrizes literárias para sua configuração. Portanto, já 

por seu título o romance se vincula ao grande público, ao gênero melodramático e a certa 

ênfase no desenrolar da fabulação narrativa com o fim explícito de entreter o leitor. Ocorre, 

porém, que Boquitas pintadas não foi publicado em folhetim nem foi escrito para ser 

publicado como tal, o que já aponta para seu caráter metalinguístico e crítico acerca das 

condições em que a produção romanesca se dá na América Latina dos anos 70-80 do século 

XX. Sem atribuir valoração explícita ao gênero folhetinesco e, com isso, invalidando qualquer 

discussão que coloque em cheque a qualidade de tal gênero em si mesmo, Puig o mobiliza e, 

em certa medida, o assume como legítimo e pertinente ao fazer literário contemporâneo, 

abrindo-se, pois, ao diálogo com as possibilidades que a narrativa folhetinesca lhe oferece. 

Cabe-nos observar, então, em que aspectos seu romance se aproxima e em quais se distancia 

das narrativas folhetinescas tradicionais que lhe servem de matrizes, especialmente as de 

origem europeia (francesa), popularizadas tanto na Europa quanto nas jovens nações 

latinoamericanas no século XIX e da primeira metade do século XX, geralmente importadas – 

o que se restringia, porém, à pequena parcela de leitores que compunha as populações do 

mundo subdesenvolvido até então.4  

                                                 
4 Na verdade, o acesso à alfabetização e à leitura constitui um problema ainda hoje significativo para a América 
Latina. Por outro lado, não se pode desconsiderar que, associada aos projetos de modernização, por vezes sob 
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O primeiro aspecto formal de Boquitas pintadas a estabelecer um diálogo de paródia e 

de pertencimento ao folhetim se manifesta por meio de um fragmento, que, na narrativa, 

funciona como uma sinédoque. Ao intitular-se “folletín”, o romance de Puig incorpora um 

fragmento típico do romance-folhetim oitocentista que, desse modo, o relaciona ao folhetim 

tradicional: os longos subtítulos descritivos e explicativos que apresentavam o tema 

desenvolvido pela narrativa folhetinesca. Tal vínculo se constrói, em Puig, fundamentalmente 

por meio da paródia, no sentido que lhe atribui Hutcheon (1985), ou seja, como sendo uma 

forma de imitação caracterizada pela invenção consciente e irônica, nem sempre à custa do 

texto parodiado. A validade de tal procedimento, em Puig, está em apontar como produtiva a 

forma folhetinesca, ainda na contemporaneidade, na produção cultural latinoamericana. Tal 

fato se torna ainda mais atual em Abreu, pois Onde andará Dulce Veiga? assume a telenovela 

como uma de suas matrizes, e esta, por sua vez, pode ser tomada como um desdobramento 

eletrônico ou televisivo do romance-folhetim.  

Quanto ao paralelo histórico que se cria por meio de tal procedimento, notamos que, 

do mesmo modo que a Europa dos folhetins oitocentistas passava por processos de 

modernização intensos e desiguais e tornava cada vez mais explícito o distanciamento entre as 

classes sociais, coexistentes praticamente no mesmo espaço, além de acompanhar os 

processos de proletarização da grande massa populacional constituída por trabalhadores e 

desempregados que se abrigavam nas periferias das grandes cidades,5 o romance de Puig 

dialoga, a partir da paródia ao gênero folhetinesco, com uma série de projetos modernizadores 

que também falham, não alcançando a totalidade do público a que se destinam – como se nota 

pela rigidez dos lugares sociais ocupados pela maioria das principais personagens de Boquitas 

                                                                                                                                                         
ditaduras e governos autoritários ao longo do século XX, a América Latina passou por um crescente processo de 
alfabetização das massas, que, então, começaram a compor o grupo dos escolarizados, oficialmente. Por outro 
lado, também é relevante o fato de que, junto às estatísticas, poucos foram os países que, depois da criação da 
ONU e das avaliações de desenvolvimento humano, quiseram admitir que a maior parte de suas populações mal 
sabia ler e escrever, especialmente na parte sul do globo, como nos alerta Hobsbawm (1995). 
5 Pode-se pensar na Paris do segundo Império descrita por Benjamin (1989), também em processo de 
transformação.  
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pintadas e por sua não realização pessoal, em razão de elas não conseguirem conciliar seus 

projetos de ascensão social com o desejo amoroso em suas vidas. Nesse processo, o romance 

de Puig flagra as consequências, para os indivíduos representados na narrativa, de projetos 

estruturais modernizadores que, numa argentina subdesenvolvida, se realizam apenas 

parcialmente. Na história narrada, tal condição evidencia a ambígua posição social de boa 

parte dos Estados latinoamericanos, no século XX, cujos projetos culturais de alta 

modernidade mesclam o incipiente progresso econômico e industrial às condições de poder e 

de relação interpessoal e intergrupal marcadas por estruturas sociais arcaicas, ainda vigentes 

na vivência concreta das personagens do romance. Puig faz, também, uma observação crítica 

acerca do atraso social e político da Argentina da primeira metade do século XX em relação 

ao projeto de modernidade tomado por modelo, a Europa, na medida em que aproxima ambos 

os momentos, por meio da adesão ao gênero folhetinesco, sob uma perspectiva crítico-

paródica.6 

A partir dessa primeira aproximação entre o romance Boquitas pintadas e a narrativa 

folhetinesca tradicional, já se torna possível observar, em Puig, um procedimento que desperta 

a reflexão sobre o recurso à imitação, à incorporação de formas e tipologias textuais e de 

discursos alheios, em sua narrativa, que é operado, de certo modo, também no romance de 

Abreu, que este se autodenomina “um romance B”. O ato enunciativo de intitular-se “folletín” 

aponta, no romance, uma adesão, potencialmente paródica, não só às formas fabulares e à 

tipologia de personagens comuns na narrativa folhetinesca, geralmente marcada por papeis 

bem definidos, como a mocinha (Nélida), a vilã (Mabel e Celina), o galã (Juan Carlos), etc., 

mas uma adesão, também, aos procedimentos e à ética escritural típicos do(s) processo(s) de 

                                                 
6 Cabe lembrar, aqui, que Boquitas pintadas foi publicado em 1969, mas sua narrativa é ambientada na 
Argentina dos anos 30-50 do século XX. De certo modo, isso impõe um duplo diálogo crítico: a) com os anos 
30-50, marcados pela modernização urbana, pela expansão da indústria e pelo desenvolvimento econômico 
articulado com a desigualdade social e arcaísmos históricos; e b) com os anos imediatamente posteriores, a 
década de 60, em que se manifestam a crítica a tal herança, a crise política e, pouco depois, como consequência 
catastrófica, a ditadura militar. 
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produção do romance-folhetim, entre eles a adaptação livre a partir de outros textos e 

discursos. De certo modo, colocando sua narrativa nesse lugar enunciativo, Puig a encarrega 

de assumir para si, também, a possibilidade de desenvolver-se segundo os padrões de 

produção, popularização e divulgação característicos do romance-folhetim, associados à sua 

condição de produto comercializável, que, na verdade, tornou-se efetiva no contexto em que 

Puig e Abreu escreveram.  

A assunção de tal lugar enunciativo insere ambos os romances, também, no âmbito da 

recreação, tanto como procedimento escritural quanto como processo produtivo. Sob essa 

perspectiva, o rótulo “folletín”, em Puig, e “romance B”, em Abreu, ao mesmo tempo em que 

sublinha nos romances o seu caráter de mercadoria, reivindica-se como uma forma literária 

relativamente aberta para os escritores profissionais do período. Esse lugar escritural permite 

a tais narrativas dialogar tanto com obras consideradas canônicas quanto com outras 

popularizadas pela indústria cultural e pela cultura de massa, apropriando-se, por vezes, de 

ambas. É que o que faz, também, Abreu, ao colocar em seu romance o subtítulo “um romance 

B”, remetendo às categorizações que procuram classificar, hierarquizando-os segundo sua 

suposta qualidade, os produtos culturais para o seu público, como o cinema “b”. Nesse 

exercício, os autores marcam suas referências literárias, mas, além disso, se distanciam delas, 

pois realizam uma espécie de repetição com distância crítica (HUTCHEON, 1985), que tanto 

convida ao diálogo quanto marca as recriações em relação a seus possíveis antecedentes.  

O segundo procedimento, empregado em ambos os romances, que estabelece relação 

com o gênero folhetinesco é a transposição da tipologia textual da manchete jornalística para 

o romance. Nesse caso, ao transpor uma nota apresentada por uma revista, na qual se torna 

pública a notícia da morte de Juan Carlos, personagem em torno da qual se desenvolve toda a 

narrativa de Boquitas pintadas, o romance se vale do próprio formato da manchete 

jornalística, apresentando-nos uma nota à qual se segue a notícia, numa seção de revista que 
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poderia ser caracterizada como um necrológio. Parodia-se, nesse caso, a característica 

inserção da realidade social imediatamente identificável nas narrativas folhetinescas. Além 

disso, o procedimento remete às características do próprio suporte de tais narrativas – o jornal:  

  

NOTA APARECIDA EN EL NÚMERO 
CORRESPONDIENTE A ABRIL DE 1947 DE LA 
REVISTA MENSUAL NUESTRA VECINDAD, 
PUBLICADA EN LA LOCALIDAD DE CORONEL 
VALLEJOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
 
FALLECIMIENTO LAMENTADO (PUIG, 1984, p. 9)7 

 

Em sua relação com a matriz folhetinesca, tanto Boquitas pintadas quanto Onde 

andará Dulce Veiga? se constroem a partir de um problema de fundo condutor que se 

concretiza, cada um a seu modo, como um certo mistério acerca de um passado cuja 

idealização constitui, enfim, um modo de suportar as agruras e a dureza da vida cotidiana, por 

parte das personagens. A esse fio condutor, então, se relacionam os demais núcleos 

dramáticos que integram cada narrativa.  

Em Caio F. Abreu, a aproximação com o cinema noir8 está relacionada a tal estratégia 

                                                 
7 Procuramos apresentar as ocorrências com a mesma disposição em que elas aparecem no texto original, por 
entender que, em determinados casos, essa disposição pode ser significativa para a construção do texto. Tal 
procedimento será empregado ao longo de toda a dissertação. Além disso, cabe observar que as traduções do 
texto de Puig encontram-se em anexo. Para consultar a tradução do trecho citado, ver Anexo 3. A tradução 
utilizada para os trechos em anexo será a de Joel Silveira, publicada pela Editora José Olympio, em sua segunda 
edição, de 1976. Apesar de não concordarmos com muitas das escolhas adotadas por essa tradução nem 
recomendarmos diversas passagens ao longo dela, essa ainda é corrente no Brasil, e seu autor foi o tradutor de 
Boquitas pintadas também junto à editora Abril. Ressaltamos que nossas análises foram feitas, sempre, a partir 
do texto original e que só faremos intervenções nos trechos traduzidos em anexo nos casos em que a tradução 
comprometa nossas análises. Nos demais casos, não faremos qualquer intervenção, pois o texto traduzido 
apresentado procura apenas facilitar o acesso aos leitores, quando necessário, e não nos cabe nem nos interessa, 
aqui, discutir questões de tradução propriamente dita. 
8 Paubel (2010) define o filme noir como é um dos gêneros cinematográficos “de época” mais admirados e 
populares do final do século XIX. Segundo ele, trata-se de uma variação do termo francês do século XIX 
“novela escura”, terminologia que empregada para referir-se a certo número de dramas policiais carregados 
psicologicamente dos anos 1940-50, em geral caracterizado por cenas noturnas, iluminação de alto contraste e 
sombras. Já nos anos 50, a crítica de cinema passou a empregar o termo para designar uma série de filmes 
policiais que estava se tornando muito popular a partir dos anos 40, que constituíam, de certa forma, um 
subgênero do policial. Como nota Trindade (2006), a época dos filmes de gangsters e tramas detetivescas com 
crimes, trocas de tiros e motivações mirabolantes já tinha alcançado seu auge. Com o sofrimento recém acabado 
da Grande Depressão e o prenúncio e horror da Segunda Grande Guerra, era possível questionar se haveria 
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narrativa, e pode ser fundamental para a compreensão da história narrada no romance, pois, 

como observa Leitão (2005), em Onde andará Dulce Veiga?, há apenas a promessa de um 

crime, mas não o crime realmente. O que temos, de fato, é o enigma do desaparecimento de 

Dulce Veiga há vinte anos, que precisa ser desvendado. Isso estabelece um suspense típico do 

romance policial, cuja ambiguidade, no romance de Abreu, está presente tanto no discurso 

quanto no comportamento das personagens e se abre a interpretações múltiplas. Quanto à sua 

incursão pelo gênero policial, Onde andará Dulce Veiga?, segundo Jasinski,  

 

elabora o jogo enganoso dos interesses ao mostrar o que André Luiz Barros 
chamou de "variados níveis de abordagem da realidade", pontos de vista 
variados que mostram a realidade brasileira e o imaginário nacional. A 
solução do romance seguramente remete para os livros anteriores do autor, 
mais que para os policiais típicos; mas não nos parece que o autor quisesse 
fazer render dividendos pela produção de uma obra de maior leveza e formas 
da literatura de massa, como sugeriu Patrícia Cardoso. Romance B, inspirado 
em filmes americanos, feitos com baixo orçamento, para representar a 
precariedade de sua vida ao fazer a obra. Mais que se refletir em certa forma 
artística, o romance ironiza a utilização de etiquetas valorativas, o cânone 
literário e a situação que vive o intelectual brasileiro (representado também 
pelo protagonista jornalista): “Precisava desesperadamente escrever este 
livro, era vital. Mesmo dentro desta realidade B (de brasileiro?) em que 
vivem os escritores deste país, consegui. O B, portanto, também é um 
sarcasmo sobre as condições do escritor brasileiro.” (JASINSKI, 1998, p. 
104)9 

 

Em Boquitas pintadas o mistério acerca do passado é, também, um falso mistério, e só 

existe na perspectiva do leitor, na medida em que o autor-organizador tem de desvendá-lo 

antes do leitor, em sua (necessária) atividade de organização e em sua mobilidade em relação 

ao narrado, ao passo que sua aparente ausência, no texto, isto é, a suposta ausência de marcas 

autorais, ecoa, também, e paradoxalmente, como um controle permanente e sabido das 

                                                                                                                                                         
realmente mocinhos e bandidos em face do poder de destruição e morte do ser humano. Desconfiava-se dos 
governos, dos discos-voadores, dos comunistas.  
9 Isabel Jasinski é autora da primeira dissertação de mestrado que estuda, comparativamente, no Brasil, uma obra 
de Manuel Puig e uma de Caio Fernando Abreu. Seu trabalho pioneiro analisa os romances The Buenos Aires 
affair, de Puig, e Onde andará Dulce Veiga?, de Abreu, estudando os procedimentos de transposição de um 
olhar cinematográfico para o texto literário que, articulado ao gênero policial, cria e sustenta o efeito de enigma 
que conduz ambas as narrativas. 
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possibilidades e disponibilidades de arranjo da narrativa.10 Por outro lado, há, sim, nesse 

romance, certo efeito de mistério, se consideramos a perspectiva das personagens, tendo em 

vista que, sob a perspectiva dos leitores e da focalização narrativa, tem-se a chance de 

observar, no romance, um mesmo acontecimento sob distintos pontos de vista. Tal 

possibilidade é, entretanto, vedada às personagens e é responsável, também, pelos efeitos de 

ironia e de humor resultantes da incompatibilidade entre a imagem crítica (real) apresentada 

acerca de Juan Carlos, em torno do qual vivem todas as outras personagens e à qual temos 

acesso como leitores, e as imagens que cada uma das personagens projeta dele. Esse é, 

também, mais um procedimento que, ao mesmo tempo, dialoga com o folhetim e se distancia 

dele, pois, se, por um lado, permite ao leitor a identificação com as personagens e com seus 

desejos e esperanças, por outro, situa o leitor numa posição móvel, que o torna capaz de 

distanciar-se do lido, vê-lo criticamente e rir. Conforme já observou Fabry (1998), na obra de 

Puig, há um intenso trabalho de construção de personagens cujo traçado tende ora para o 

efeito de identificação com o leitor – e, nesse caso, seu desenvolvimento está associado ao 

andamento da diegese –, ora tende a configurar personagens que são norteadoras do próprio 

projeto escritural de Puig e, portanto, tendem a estar mais próximas da instância autoral e, 

ainda, a estabelecer uma relação ambígua com o leitor, que pode ser ou não uma relação de 

identificação.11  

Uma diferença importante, então, que os romances em análise assumem em relação ao 

modelo folhetinesco que constitui sua matriz fundamental é o fato de que, no folhetim típico, 

                                                 
10 Note-se que nos referimos, aqui, ao efeito expressivo produzido pela escolha e pelas determinações de 
focalização operadas pelo narrador, em cada um dos romances, pois, se confundirmos tais perspectivas 
composicionais com o conhecimento dos escritores empíricos sobre seus textos, tal afirmação parecerá absurda, 
na medida em que é óbvio que o autor de um texto sabe, antes de qualquer outro indivíduo, o desfecho da 
história narrada que escreve. 
11 Molina, personagem-progatonista de El beso de la mujer araña (1976), também pode ser encarado sob essa 
dupla perspectiva, uma vez que tanto assume feições de heroína romântica (aparentemente alienado), segundo os 
padrões dos filmes hollywoodianos, quanto ocupa o papel daquele que é capaz de, conscientemente ou não, 
descobrir e desenvolver mecanismos de resistência e de sobrevivência em condições adversas e autoritárias, 
criando, pois, uma ilha imaginária que abriga e protege a si e ao outro (Valentín) das incertezas e da violências 
externas.  
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a narrativa é, de certo modo, composta de fora para dentro, ou seja, a disponibilidade físico-

espacial do suporte limita a sua realização, tendo em vista que deve atender a uma 

configuração episódica e a uma consequente suspensão temporária, razão pela qual adota uma 

estrutura que é caracterizada pelo suspense, que deve sustentar a vendagem do periódico. Já 

as duas narrativas em questão se valem da estrutura e da configuração temática típica do 

folhetim, recorrendo a fragmentos escritos e arranjados internamente à narrativa, de forma a 

imitar o efeito expressivo folhetinesco. Trata-se de duas situações distintas: o folhetim 

tradicional molda-se pela condição comercial do jornal em que se publica;12 Boquitas 

pintadas e Onde andará Dulce Veiga? se constroem parodiando esse efeito folhetinesco, 

valendo-se, para isso, da consciência de que, em ambos os momentos, a presença das leis de 

mercado é fundamental para o fazer literário, na medida em que, cada um em sua época, 

precisa atrair e manter interessado o leitor. 

No tocante ao diálogo com o folhetinesco, então, os romances em questão realizam 

uma tradução, por meio da paródia (no procedimento) e da hibridação (na concepção) que 

sustenta tal forma como significativa para o imaginário latinoamericano, ainda na 

contemporaneidade. Tal fato se relaciona, entre outras coisas, ao desejo de histórias por parte 

tanto de seu público-leitor quanto de suas personagens, haja vista que o gênero folhetinesco se 

                                                 
12 O folhetim surge na França, no início do século XIX. “De início [...] Le feuilleton designa um lugar preciso do 
jornal: a rez-de-chausse – rés-do-chão, rodapé –, geralmente o da primeira página. Tinha uma finalidade precisa: 
era um espaço vazio destinado ao entretenimento” (MEYER, 1996, p. 57). O folhetim passa a representar, então, 
um espaço vale-tudo, em que se publicam piadas, se fala de crimes e monstros, se propõem charadas, se ensinam 
receitas culinárias ou tratamentos de beleza, se faz crítica literária e teatral, destinando-se, preferencialmente, ao 
público feminino. A rotinização de alguns de seus conteúdos proporciona o surgimento de rubricas específicas, 
subgêneros do folhetim, como o feuilleton dramatique (crítica de teatro), o littéraire (resenha de livros), o 
“variétés”, etc. Já na década de 1830, o folhetim ganha espaço de destaque nos jornais, tanto pelo apelo à 
diversão quanto por sua capacidade de atrair o público-leitor. Pouco a pouco, a seção de variedades vai se 
especializando, e as histórias que se interrompem num “continua amanhã” vão constituindo a protoforma do 
romance-folhetim, o qual, já nos anos 1840, se torna “a grande isca para atrair e segurar os indispensáveis 
assinantes. Destinado de início a ser uma outra modalidade do folhetim, o então chamado folhetim-romance vai 
se transformar no feuilleton tout court” (MEYER, 1996, p. 29). Segundo Meyer, na Franca, o folhetim passou 
por três fases, desde seu surgimento nos jornais: a primeira, de 1836 até 1850, cujo maior expoente é Eugène 
Sue; o segundo, de 1851 a 1870, à qual pertence a obra de Ponson Du Terrail; e o terceiro, de 1871 até 1914, 
caracterizado por uma produção mais conservadora e conformisa, alcançando, apesar disso, obras de grande 
impacto, como as de Émile Richebourg e Xavier Montépin. Na América Latina, o modelo foi importado, autores 
franceses foram traduzidos, mas houve, também, autores representativos, entre eles, Machado de Assis e José de 
Alencar. 
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relaciona ao romance, à radionovela ou à telenovela, “alimento do imaginário, um imaginário 

que não hesita em fazer novas misturas, romper fronteiras” (MEYER, 1986, p. 382).  

Constrói-se uma ambiguidade, em ambos os romances, a partir da relação com os 

produtos relacionados aos mass media e do tratamento conferido a eles. Esse procedimento 

destaca, ainda, o papel do descodificador, e, se, por um lado, é ingênuo afirmar que se trata de 

um gesto democrático por parte dos autores, pois há, nesse trabalho, a ação de um codificador, 

por outro lado, tal condição instiga o leitor ao trabalho de investigação, identificação e 

distanciamento crítico – o que torna o procedimento paródico operado em tais narrativas 

potencialmente capaz de colaborar para a formação de um leitor crítico e competente, sem 

limitar, contudo, as possibilidades de leitura do texto literário nem a expressividade estilística 

da literatura latinoamericana contemporânea. Essa concepção corresponde, ainda, a certos 

traços do projeto moderno, ainda presentes no imaginário contemporâneo, de fazer a arte 

existir, em potência, como meio de reflexão e de formação de indivíduos críticos, papel de 

certo modo enfraquecido desde a institucionalização do fazer artístico como um trabalho, no 

contexto da sociedade industrial. 

Ao dialogarem com formas literárias tradicionalmente associadas à cultura popular de 

massa, enfim, ao povo (no tocante à recepção pelo público-leitor), esses romances 

incorporam, pois, vozes literárias e discursivas que alimentam o gosto de tal público e, por 

essa via, apontam para uma crise das perspectivas dos grupos aos quais dão voz ao representá-

los por meio de personagens “perdidas” em seu presente e, justamente por isso, buscando 

manter-se ligadas ao passado. Esse passado é, por sua vez, (re)configurado por tais 

personagens, re-constituído a partir de discursos e imagens massificados, representações de 

representações, em geral extraídas de produtos veiculados pelos mass media, especialmente o 

cinema e o chamado folhetim moderno: radionovela, em Puig; telenovela e seriados, em 

Abreu. Por outro lado, é, também, por meio desse procedimento que Puig e Abreu dão vozes a 
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determinados grupos que figuram a alteridade na esfera social, especialmente a mulher, no 

romance de Puig, e o homossexual, no de Abreu. 

O forte efeito de identificação que a obra de ambos os escritores estabelece com o 

público-leitor se relaciona ao fato de que suas narrativas jogam com as aspirações profundas 

e, por vezes inconscientes, desse mesmo público, que, geralmente, se identifica com elas – 

outra característica que remete ao caráter folhetinesco em suas narrativas. Em Puig, é o desejo 

do amor verdadeiro e romântico, da ascensão social, da felicidade igual à das estrelas de 

cinema (mitificadas no cinema, claro). Em Abreu, é o desejo de liberdade, de fruição e 

experiência pessoal e subjetiva por meio de vivências alternativas, seja nas drogas, no sexo 

livre ou, simplesmente, na vida nômade, ora nos grandes centros urbanos, ora em 

comunidades alternativas.  

Ao flagrarem, porém, a frustração plena de tais desejos, ou a percepção de que eles são 

insuficientes para uma vivência plena de sua subjetividade, as personagens se veem 

frustradas, e as narrativas apontam para a falência de sonhos e crenças associadas a uma 

noção de estilo de vida: os padrões burgueses, em Boquitas pintadas; as propostas alternativas 

de vida e de sociedade surgidas nos anos 60, em Onde andará Dulce Veiga?.  

Há que ressaltar, aqui, que tal crítica é mais forte e mais explicita em Abreu que em 

Puig. Do ponto de vista da construção, isso se deve a que, em Puig, tal crítica é resultante da 

aceitação inquestionada dos padrões burgueses, por parte das personagens (a exceção é Juan 

Carlos). Em Boquitas pintadas, a elaboração da crítica decorre da matéria incorporada na 

narrativa (textos, discursos e linguagens agenciados pelo mercado). Já em Abreu se dá uma 

avaliação crítica das utopias dos anos 60 do século XX que se constrói, principalmente, por 

meio da enunciação do narrador-protagonista, de modo explícito. Nesse sentido, Puig e Abreu 

representam em suas obras, os indivíduos que são vítimas de uma violência simbólica que 

marca as relações sociais nas sociedades ocidentais, no século XX. Isso, na medida em que 
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tais relações pregam um estilo de vida burguês, porém, ao mesmo tempo, ao menos desde os 

anos 60-70, o fazem com fins comerciais, em nome de uma suposta promoção da liberdade e 

da variedade de estilos de vida. Num nível profundo, no entanto, agem de modo a impor um 

ritmo organizado e disciplinado de modo de vida a ser obedecido, administrado por meio de 

modelos de vida pré-digeridos, cujas propostas apontam para o fato de que o “estar cada um 

na sua” em tal contexto é, na verdade, ser “livre”, apenas, para seguir os modelos disponíveis 

e padronizados associados ao capital e agenciados pelo mercado.  

Sensíveis a esse contexto, Puig e Abreu produzem uma literatura que mantém, em sua 

textualidade, uma ambiguidade que testemunha, a seu modo, tanto a redução da margem de 

aventura constitutiva da perspectiva de suas personagens quanto as alternativas, também 

fantasiosas e mitificadas, que tais personagens buscam como meio de subverter, em algum 

nível, essa supressão de aventura. Nesse aspecto, se percebem a importância e a vitalidade do 

diálogo com outras formas literárias que também dão vazão ao espaço da fantasia (em sentido 

lato) e da aventura para a configuração da narrativa dessa produção experimental. Em 

palavras de Molina, personagem de Puig, em El beso de la mujer araña: “Y qué tiene de malo 

ser blando como una mujer? ¿por qué un hombre o lo que sea, un perro, o un puto, no puede 

ser sensible si se le antoja?” (PUIG, 1997, p. 34-35 – tradução no anexo 4). 

Independentemente de sua real ou suposta alienação, seu poder funciona como um modo de 

tornar suportável para Valentín, seu ouvinte, as agruras da prisão e, inclusive, a tortura. 

Essa estratégia de subjetivação por meio do imaginário corresponde a uma 

oportunidade de os indivíduos representados pelas personagens, nas narrativas, estabelecerem 

uma atividade e um espaço próprios que lhes tornem suportável a sua realidade presente, 

alterando-a, inclusive, ainda que apenas no imaginário. Em certo sentido, como apontam 

Viñar e Viñar (1993), trata-se da capacidade de rememorar e viver lúcida e intensamente as 

lembranças, mesmo que se trate de lembranças não vividas, e sim produto do lembrar 
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associado ao efeito de produtos da coisificação, do kitsch, do cinema hollywoodiano e dos 

discursos diariamente veiculados pelos mass media e pela indústria cultural.  

 

2.2. FRAGMENTOS EXPERIMENTAIS: TRANSCODIFICAÇÃO, INCORPORAÇÃO 
E DIÁLOGO CRÍTICO COM A LITERATURA E COM OUTRAS LINGUAGENS  
 

São muitos os gêneros literários e as tipologias textuais a que Boquitas pintadas e 

Onde andará Dulce Veiga? recorrem para sua configuração narrativa, subvertendo-os, de 

certo modo, seja no que tange à sua forma ou à sua função, e empregando-os como elementos 

narrativos. Por um lado, tal emprego desfuncionaliza, em certa medida, as formas e tipologias 

mobilizadas em relação à função que elas, normalmente, desempenham no universo 

comunicativo que lhes é peculiar, e as refuncionaliza, por outro lado, no contexto dos 

romances. Nesse sentido, submete-as às necessidades impostas pelo desenvolvimento de cada 

narrativa particular. É o que ocorre, por exemplo, com o uso das epígrafes, em Boquitas 

pintadas.  

Por meio das epígrafes, o romance de Puig realiza uma paródia da própria noção de 

epígrafe, que, tradicionalmente, remete a inscrição e, na tradição literária ocidental, 

normalmente é constituída de uma citação de obra de um escritor ou filósofo reconhecidos, 

cujo fragmento é capaz de sintetizar ou apresentar o tema do texto em que ela aparece. Em 

Boquitas pintadas, mantém-se a mesma função, mas subvertem-se as fontes, uma vez que, em 

lugar de tomar por epigráficas obras do cânone, Puig emprega trechos de letras de tango, em 

geral de Alfredo Le Pera ou de Carlos Gardel, como epígrafes de todos os capítulos do 

romance. Essa paródia atua, portanto, de modo a questionar a própria ideia de singularidade, o 

que, no entanto, é complexo e paradoxal, visto que, por tal procedimento, faz-se do mesmo (a 

epígrafe) um outro (pela relativização do material tomado para a constituição da epígrafe) e, 

então, se obtém, também, um efeito de singularização.  
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A primeira parte da narrativa de Boquitas pintadas tem como subtítulo “Boquitas 

pintadas de rojo carmesí” (PUIG, 1984, p. 7)13, e, na abertura do terceiro capítulo, lemos a 

seguinte epígrafe, extraída de um tango de Alfredo Le Pera: “Deliciosas criaturas perfumadas/ 

quiero el beso de sus boquitas pintadas” (PUIG, 1984, p. 37).14 Na primeira parte do romance, 

as “boquitas rojo carmesí”, cujo modelo são as Rubias de New York, de que fala o 

tango/foxtrote homônimo de Le Pera, são atraentes, sedutoras e são a encarnação da imagem 

que incitou o jovem Juan Carlos, em vida, a viver suas experiências amorosas com várias 

mulheres; ele, também, um jovem bonito, incitado à ação pela força vital que as “boquitas” 

lhe despertavam. De certo modo, essas “boquitas” representam a manifestação dos amores 

impulsivos e da juventude de Juan Carlos, de Nené, de Mabel, de Rabadilla, de Celina e de 

Pancho, as personagens centrais do romance. A imagem das “boquitas” está relacionada ao 

momento menos problemático da vida dessas personagens, quando os desejos e as 

experiências amorosas tinham, ainda, certos toques pueris (por parte das mulheres, já 

românticas, ainda puras) e certos galanteios denotadores de crescente masculinidade (por 

parte dos rapazes). Nesse momento, o amor é um jogo em que os jogadores são reis e rainhas 

mais preocupados com os bailes, as milongas, os passeios e alguma relação sexual, pois 

querem tanto a satisfação física quanto a autossatisfação no que se refere ao status que o 

homem, mas não a mulher, alcança entre os seus, ao ser visto como sedutor, em tal contexto.15 

Afinal, estamos observando uma Argentina machista e tradicional do fim da primeira metade 

do século XX, época em que se ambienta o romance de Puig, a qual ainda porta traços 

                                                 
13 “Boquinhas pintadas de vermelho intenso” (PUIG, 1976, p. 7 – tradução nossa). Joel Silveira, na tradução 
empregada para as citações, em anexo, não traduz subtítulos de fascículos nem as epígrafes do livro. Procurando 
maior uniformidade em nossas escolhas, optamos por apresentá-las traduzidas, também. 
14 “Deliciosas criaturas perfumadas/ quero o beijo das suas boquinhas pintadas” (PUIG, 1984, p. 37 – tradução 
nossa). 
15 Nem todos são, de fato, reis e rainhas. No romance, Pancho e Rabadilla estão à margem, econômica e 
socialmente, dos padrões de idealização do jovem e da moça “bons partidos” da Argentina dos anos 30-50, época 
em que se ambienta o romance de Puig, e condenados (ao menos aparentemente) a permanecerem em seu 
ambiente de pobreza, em todos os âmbitos, inclusive o sexual, ao menos no que se refere ao comportamento 
legal e tradicionalmente aceito pelas estruturas e modelos sociais, devendo, ambos, contentarem-se com o igual, 
isto é, o de seu mesmo universo: pobre, marginalizado, explorado e subserviente.  
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arcaicos no que tange às propostas de relativização das diferenças entre grupos étnicos e 

socioeconomicamente distintos. As estruturas sociais vingentes em tal contexto procuram 

gerir as relações sociais, pautando-se, normalmente, na ideia subjacente de estaticidade e 

impermeabilidade das classes sociais. 

A primeira parte do romance de Puig nos traz, portanto, a influência do desejo e da 

juventude das personagens, cujas vivências acompanhamos, a partir da apresentação sem 

mediação (apesar de esse efeito já ser resultado do recurso à câmera-olho como estratégia 

narrativa), conforme vemos a partir dos álbuns de fotografias, das cartas, das agendas e das 

lembranças de diálogos íntimos das personagens, que o romance nos apresenta. Enquanto 

estão sob a influência da imagem das “boquitas rojo carmesí”, mesmo que possam encontrar 

alguma dificuldade ou angústia, pelo ciúme, pela necessidade de contenção do desejo ou pela 

impossibilidade de realizá-lo, por razões diversas, as personagens ainda estão mais próximas 

da crença na realização dos desejos, pelos momentos felizes que têm nos eventos de que 

participam e nas aventuras que vivenciam em sua juventude: encontros no portão, a 

contragosto dos pais, abordagens amorosas rápidas nas ruas e companhia dos pretendentes 

para chegar até a casa, tentativas de marcar encontros e de obter meios para comparecer a eles 

(no caso dos rapazes, principalmente). Enfim, as personagens vivem uma fase que parece 

mais próxima do pólo positivo dos padrões de avaliação que o sujeito jovem representado no 

romance tem como meta.16 Em sua juventude, as personagens de Boquitas pintadas ainda não 

apresentam uma consciência crítica de sua condição no universo em que vivem e, de um 

modo geral, podem ver suas vidas de modo eufórico. Talvez se possa dizer que seus desejos e 

seus sonhos ainda lhes falem mais alto do que sua realidade, que só mais tarde será percebida 

                                                 
16 Há que observar, no entanto, que há, muitas vezes, barreiras, entre elas a barreira social, que impedem ou 
dificultam a realização de tais objetivos amorosos/sexuais. É o que ocorre com a personagem Pancho, que deseja 
estar com Mabel, mas não vê meios para isso, e só vai encontrar uma maneira de dar alguma concretização a seu 
desejo depois que, de alguma forma, reorganiza sua posição social, elevando-se à condição de autoridade, com o 
cargo de suboficial da polícia. Mas, mesmo assim, só o consegue parcialmente, pois sua relação com Mabel é 
ilegal aos olhos da sociedade e oculta e, além disso, tem um fim trágico. 



98 
 

por elas em seus aspectos disfóricos. 

Já a segunda parte do romance de Puig apresenta uma tendência um pouco distinta.17 

Elas são as “Boquitas azules, violáceas, negras” (PUIG, 1984, p. 133),18 como sugere a 

epígrafe, e, se continuam na escala de cores, avançam numa gradação que é coerente com o 

que é vivido pelas personagens. A epígrafe dessa parte é “Sus ojos azules muy grandes se 

abrieron/ mi pena inaudita pronto comprendieron/ y con una mueca de mujer vencida/ me dijo 

‘es la vida’ y no la vi más” (PUIG, 1984, p.153, tango de Alfredo Le Pera).19 Podemos notar, 

pois, que seguimos com o cromatismo, mas, agora, as “boquitas” passam da condição de 

observadas à de observadoras, pois são elas, representadas pelas personagens feminas, que 

vão rememorar o passado e avaliar suas vidas. O sentido fundamental que dá sustentação a tal 

representação continua sendo a visão, mas, agora, o que se vê tem outro tom. Passou do “rojo 

carmesí” a uma gradação que começa com a quase neutralidade, quando elas conseguem ver a 

intimidade do outro e reavaliar-se a si, a partir de “sus ojos azules”, a mais imaterial das 

cores. Esse breve desprendimento de suas ilusões lhes permite ver as imagens de si e do outro 

sem as grandes deformações resultantes das projeções individuais ou da não distinção eu-

outro comuns em suas vidas até então. É quando as personagens femininas se dão conta de 

sua real condição e se tornam conscientes de suas identidades problemáticas. Tais 

personagens veem que tanto elas mesmas quando as outras vivem sob máscaras que os 

padrões e as convenções sociais as incitam a manter, tais como o modelo de felicidade 

amorosa, baseado na família tradicional e legitimado pelo casamento (com a noiva ainda 

                                                 
17 Clara Mengolini, no artigo “El presagio de lo bello en Boquitas pintadas de Manuel Puig” (Cf. MENGOLINI, 
2008) considera que, na primeira parte do romance, já encontramos elementos que indiciam a mudança de tom 
que encontramos na segunda parte. Concordamos com isso, pois acreditamos que o próprio ato de procurar 
preencher suas realidades com a ficção dos tangos, boleros, filmes e revistas tem, entre outras dimensões, o papel 
de permitir às personagens dar certo grau de concretude aos desejos e às experiências que elas não têm condições 
nem expectativas de realizar, de fato, em suas vidas. Ou seja: realizam-se via fantasia e imaginário, povoando-os 
com signos tomados de “máquinas” de simulação (o folhetim, o melodrama, a música popular, o cinema e as 
novelas de rádio).  
18 “Boquinhas azuis, violetas, negras” (PUIG, 1984, p. 133 – tradução nossa). 
19 “Seus olhos azuis muito grandes se ergueram/ minha pena estranha logo entenderam/ e com uma cara de 
mulher vencida/ me disse ‘é a vida’ e não a vi mais” (PUIG, 1984, p. 153 – tradução nossa). 
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virgem), o modelo de condição social ideal no universo de que fazem parte, que podemos 

identificar aos padrões de classe média ou mais alta, de ideologia burguesa e gosto médio, o 

qual se crê elevado. É o que ocorre com a personagem Mabel no plano amoroso. A 

personagem vive entre o desejo de satisfação sexual e a obrigação de seguir os valores da 

sociedade segmentada em classes sociais bem marcadas. No triângulo amoroso que se cria 

entre Mabel, Pacho e Cecil, cria-se um jogo expressivo, pois, enquanto, na ordem do desejo 

físico, Pancho é superior a Cecil, o inglês fazendeiro e noivo de Mabel, e, por isso, ele a atrai, 

na ordem social ele é inferior a Cecil (é um negro, pedreiro), e a relação dele com Mabel está 

condenada ou ao fracasso ou ao anonimato, como, de fato, ocorre.  

Esse momento, cujo choque se deve à percepção de que o que vivem “es la vida” – 

apesar de tudo, poderíamos acrescentar –, já aponta para uma visão desesperançada ou, no 

mínimo, menos eufórica de suas próprias vidas. Já maduras, quanto à idade, abaladas, de 

alguma forma, pela notícia da morte de Juan Carlos, as personagens (as femininas) se põem a 

avaliar suas trajetórias “con una mueca de mujer vencida” e notam, ao olhar para o passado – 

pela desestruturação de seu presente, já que a morte de Juan Carlos quebra o elo que associava 

as demais personagens –, que estão sozinhas (Celina e Mabel) ou não souberam, durante 

grande parte de suas vidas, viver seu presente (Nené), pois ficaram buscando na juventude os 

modelos míticos de felicidade que tinham por exemplos nas revistas, no cinema, nas novelas 

de rádio, etc., o que prejudicou a relação, na vida adulta, com sua vida real, com a família e o 

marido, por exemplo. Ou seja, sua possível consciencia crítica é imposta pela passagem do 

tempo. É a inadequação entre o seu imaginário (construído na juventude) e a sua realidade 

atual (maturidade, perda da juventude) que lhes dá pistas ou vislumbres de sua alienação. De 

sua condição de caricatura ou paródia involuntária dos modelos que idealizaram. Até nisso 

sao alienadas.20 Desse modo, o jogo, em Boquitas pintadas, entre o passado (juventude) e o 

                                                 
20 Ironicamente, uma delas parece ter obtido um pequeno saldo: Raba, que herda a pequena propriedade do 
homem com quem fora viver depois de ter sido libertada da prisão pelo homicídio de Pancho. Ela pode, na 
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presente (maturidade) das persongens parecer alegorizar, em certa medida, a própria história 

da Argentina do século XX, com uma trajetória centrada em suas camadas médias, que vai da 

ilusão de grandeza ou de equiparação ao mundo desenvolvido (Europa e EUA) à consciência 

de sua condição de caricatura de tais países, suas sociedades, suas economias e suas culturas. 

Talvez se possa falar que Puig faz uma crítica da alienação a partir da própria alienação de 

suas personagens e de seus limites. 

Voltemos, porém, à relação entre as duas partes do romance Boquitas pintadas, 

indiciadas pelo cromatismo e pelas epígrafes. As “boquitas” adquirem, então, na segunda 

parte, certo tom “violáceo”, posto que as personagens já estão sem muitas perspectivas e 

cientes de que, à semelhança do que acabara de ocorrer com Juan Carlos, o que as espera é a 

morte. E nem isso elas podem controlar ou prever. O próprio Pancho morrera numa 

madrugada, depois de sair de uma noite de prazer (proibido) com Mabel, no quarto desta, 

esfaqueado por Raba, movida pelo ressentimento de ter sido enganada por ele, preterida, mais 

uma vez em sua vida, em relação ao branco, bem sucedido, culto e belo (Mabel), segundo os 

padrões tradicionais de valor vigentes, valores de extração europeia.  

As “boquitas” assumem, então, um tom “azul, como una ojera de mujer,/ como un 

girón azul, azul del atardecer” (PUIG, 1984, p. 231, tango de Agustín Lara),21 um azul 

arroxeado, que já aponta para certa decrepitude e para a aproximação da morte: o “atardecer”, 

uma sensação agônica que culminará com a morte, quando passarão à condição de “boquitas 

negras”. A escala cromática, desse modo, já indicia o peso que as imagens vão exercer na 

existência de tais personagens. Elas são constitutivas da base simbólica que as personagens de 

ambos os romances têm para a sustentação de suas vidas – veja-se, a propósito, o pentimento, 

                                                                                                                                                         
velhice, ter uma vida mais tranquila e deixar de trabalhar como doméstica nas casas alheias, como fazia quando 
era jovem. Temos, nisso, ainda, um procedimento de paródia ao gênero melodramático, pela punição dos maus 
(como acontece com Mabel, que, na velhice, precisa trabalhar para sustentar-se) e a recompensa simbólica dos 
oprimidos (Rabadilla). 
21 “Azul, como uma olheira de mulher,/ como uma ave* azul, azul do entardecer” (PUIG, 1984, p. 231 – 
tradução nossa). No original, *girón. 
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no caso de CFA (1990).22 Em Onde andará Dulce Veiga?, o cromatismo e o universo das 

imagens veiculadas pelos mass media, 

 

aliado às referências textuais verbais e não-verbais (diálogos com outros 
personagens, livros, propagandas, outdoors, gestos de outros personagens 
que evocam lembranças do narrador-protagonista, filmes, shows de rock, 
videoclipes etc.), esse entrelaçamento entre ficção e realidade utilizado na 
construção do seu romance, remete-nos a um dos processos de produção 
artística de CFA. Com freqüência, as personae CFA necessitam encontrar 
um correspondente, no campo da representação (filmes, livros, esculturas, 
pinturas etc.) e no universo referencial do qual elas participam, para as 
situações e para os sentimentos por elas vivenciados. Operando, geralmente, 
por metáfora e/ou por metonímia, as personae se valem de algo já visto/lido 
e/ou experienciado por elas – ou por outrem – para (re)conhecerem e para 
(re)ficcionalizarem as novas experiências vividas. (DIAS, 2010, p. 165) 

 

Em Abreu, o efeito cromático como estratégia de uma operação simbólica no universo 

das personagens é explorado no fragmento sessenta e um, em que o narrador-protagonista está 

no recinto onde acontecerá o show de “Márcia F. e as vaginas dentadas”, junto a “punks, 

darks, skin-heads, góticos, junkies, yuppies. Uma legião de replicantes, clones fabricados em 

série, todos de preto ou roxo” (ABREU, 1990, p. 161). Tal cromatismo colabora para 

representar, não sem ironia, a diferença, o lugar considerado como sendo do “menor” dentro 

da cultura, o “contra”, que tais grupos ocupam, aquele para quem não há espaço dentro de um 

universo baseado na ordem dominante de comportamentos e modos dos que não percebem a 

roda (da vida) girando, girando sem parar, para fazer referência a outro texto de CFA.23 A 

                                                 
22 Pentimento é um termo típico da pintura, empregado para designar um vestígio de uma composição anterior 
ou de alterações em um quadro, tornadas visíveis (esp. em pinturas a óleo) com a passagem do tempo. Está 
relacionado à noção de arrependimento e de mudança, um retoque, em uma modificação ou num refazimento. 
(HOUAISS, 2007). Dias (2010) empreende uma análise da obra de Abreu, tomando o pentimento como 
conceito-chave para compreender sua poética, analisando os processos de retomada de motivos e de situações 
dramáticas recorrentes em textos e discursos do escritor. Segundo ela, o autor retoma elementos de um texto para 
outro de modo não só a trazer à tona o que já foi feito no conjunto desta obra como a (re)tomar e a (re)significar 
este passado. Desse modo, o autor cria, em sua obra, uma série de personae de escritor que projetam a voz do 
CFA-Escritor. Os trabalhos de Dias (2006; 2008; 2010) abordam o pentimento na criação literária de Caio 
Fernando Abreu. 
23 Trata-se do conto “Dama da noite”, do livro Os dragões não conhecem o paraíso (1988). Nele, a personagem 
protagonista, uma prostituta já madura, conversa com um jovem de cerca de vinte anos, por meio de um 
monólogo, sem nunca dar voz ao rapaz. De modo irônico e amargo, a personagem faz um balanço acerca das 
falências dos sonhos de uma geração que sonhou que podia dar certo (a sua) – a geração dos anos 60-70, 
aproximadamente, caracterizada pela utopia de um mundo alternativo, buscado nas drogas, no álcool e no sexo 
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ambiguidade que se cria em tal situação, no romance, sugere que todos esses “alternativos” 

também são, à sua maneira, alienados da roda (da vida) que gira, e seu engajamento dentro de 

determinados grupos minoritários constitui, pois, um modo de ficcionalizar sua própria 

existência e torná-la, por essa via, mais suportável, embora, também, por certa fatalidade, 

alienado.  

O lugar enunciativo que o show da banda de Márcia F. cria, na narrativa, é, ao mesmo 

tempo, de subversão da ordem, da cultura, do gosto e dos padrões, e, ainda, de autoagressão, 

numa experiência extrema que procura destruir as marcas de repressão e modelagem que a 

ordem dominante encerra, desumanizando o indivíduo, de algum modo. Nesse sentido, 

aproveitando, aqui, a comparação com o Apocalipse, feita pelo narrador-protagonista de 

Abreu, podemos ver, nessa obsessão pelo preto (e, mesmo, pelo bizarro), que dialoga com o 

filme noir, um gesto que visa a igualar os pesos da balança que a máquina sociocultural 

emprega para ordenar o espaço e dispor o homem dentro dele; no caso, os diversos estilos 

presentes no show da cantoria de rock Márcia. Tal procedimento funciona, pois, de modo a 

relativizar e redistribuir os gostos e valores entre os membros do grupo “alternativo” e entre 

os demais grupos.  

Na crítica que tal operação de questionamento de lugares institucionais realiza – a 

epígrafe em Puig e o texto bíblico em Abreu – se reconhece, em certa medida, que a mudança 

implica alguma continuidade e, nessa intersecção, se faz tanto uma reorganização e 

ressignificação do passado quanto se fundam, no presente, as próprias necessidades, que, por 

sua vez, põem a funcionar determinadas formas culturais e, por essa via, jogam com a 

                                                                                                                                                         
livre, com uma correspondência sonhada, também, no âmbito político e social. Para a personagem, estar na roda 
é estar integrado ao sistema de relações dominantes – poder político-econômico, ideologias, sujeição à 
coisificação. Estar fora da roda, por outro lado, é não integrar-se a tais valores e, por essa razão, correr o risco de 
estar condenado à marginalização social: “Quem roda na roda fica contente. Quem não roda se fode” (ABREU, 
1988, p. 93). O dado cruel, na narrativa, é que o que a dama da noite – e por sinédoque, todos os que estão fora 
da roda – mais deseja é uma ilusão, a realização de uma vivência plena: “E acontece que eu ainda sou babaca, 
pateta e ridícula o suficiente para estar procurando O Verdadeiro Amor” (ABREU, 1988, p. 92). Consciente de 
que se trata de uma ilusão, ela sabe que estará sempre fora da roda, é o preço a pagar por ter distanciamento 
crítico dentro de um universo em que as relações são determinadas por máscaras sociais.  
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duplicidade e com as tensões que o legado do passado lhes propicia. Se, por um lado, as 

formas parodiadas revelam uma dúvida do parodista em relação ao elemento parodiado, por 

outro, a paródia possibilita, também, a emancipação do parodista. (HUTCHEON, 1985) 

A expressão da criticidade por meio do processo de diálogo paródico com formas 

estéticas e informacionais e discursos massificados, nos romances, pode ser observada, 

também, no recurso a outro procedimento experimental, nos romances em questão: a 

incorporação do formato do texto jornalístico. 

A presença de trechos que estilizam o formato das manchetes jornalísticas, em 

Boquitas pintadas, equivalente a um procedimento de espacialização visual e de titulação nos 

moldes do jornal impresso, além de constituir a nota necrológica que abre a narrativa, 

constitui o recorte da notícia sobre o baile do dia da primavera de 1936, publicada numa 

coluna social, que Nélida, amor de Juan Carlos na juventude e eternamente apaixonada por 

ele, envia à mãe do jovem, numa das cartas que lhe escreve, depois da morte do rapaz. Nesta, 

temos: “LUCIDA CELEBRACIÓN DEL DÍA DE LA PRIMAVERA” (PUIG, 1984, p. 21 – 

tradução no anexo 5), à qual se segue um texto elogiando o acontecimento. Tal texto provoca 

um efeito bem humorado e, ao mesmo tempo, kitsch, por explorar supostas considerações 

filosóficas que, na verdade, nada mais são do que clichês melodramáticos, como: “la fuerza 

del amor que supera todos los obstáculos” (PUIG, 1984, p. 22 – tradução no anexo 6), ou 

ainda, “Cabe, aquí, la reflexión filosófica: ¡cuántos, cuántos solemos andar por este 

histriónico mundo llegando diariamente al final de la etapa sin lograr saber qué papel hemos 

estado desempeñando en el escenario de la vida!” (PUIG, p. 22-23 – tradução no anexo 7).  

Ainda sobre a incorporação de formas típicas de jornais e revistas voltadas para o 

público feminino, em Boquitas pintadas, merece destaque a seção “Correo del corazón” da 

revista Mundo femenino, à qual Mabel (também apaixonada por Juan Carlos, ainda na 

juventude,) escreve, assinando com o pseudônimo sugestivo de “Espíritu Confuso” e 
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solicitando conselhos sobre sua situação amorosa, uma vez que a sua família não gosta do 

rapaz (Juan Carlos) e quer casá-la com um jovem fazendeiro de origem inglesa (Cecil). De 

certo modo, em ambos os casos, se parodia e ironiza o vazio dos discursos típicos dos textos 

de colunas sociais e de autoajuda.  

O uso crítico e bem humorado das formas e dos discursos jornalísticos é recorrente em 

Boquitas pintadas,24 a própria notícia da morte de Juan Carlos é contada de modo a ressaltar 

as (supostas) qualidades do rapaz falecido, o que ironiza o costume de apresentar como sendo 

boas e honradas todas as pessoas, a partir do momento em que elas morrem. A ironia 

resultante, nessa situação, se deve à falta de qualidades a serem ressaltadas no rapaz, restando 

apenas um traço a ser apresentado:  

 

Con este deceso desaparece de nuestro medio un elemento que, por las 
excelencias de su espíritu y carácter, destacóse como ponderable valor, 
poseedor de un cúmulo de atributos o dones — su simpatía —, lo cual 
distingue o diferencia a los seres poseedores de ese inestimable caudal, 
granjeándose la admiración de propios o extraños. (PUIG, 1984, p. 9; grifos 
nossos – tradução no anexo 8).  

 

De certo modo, em relação ao uso de grafias em caixa alta, associado ao procedimento 

descrito acima, podemos notar que ele aparece em todas as apresentações de seções dentro do 

romance, sejam elas quais forem, destacando-as do corpo do texto, traço comum para 

                                                 
24 Na página 152 (no nono capítulo, ou entrega, em espanhol) aparece, também, uma notícia sobre a Segunda 
Guerra Mundial, a partir de um procedimento de colagem. A notícia é vista por Nélida, ao procurar um jornal 
para localizar o endereço de um teatro. Eis o trecho: 

En los titulares de la primera página se detiene sin 
proponérselo, ITALIA Y GRAN BRETAÑA NO 
PUEDEN AÚN PONERSE DE ACUERSO PARA EL 
RETIRO DE VOLUNTARIOS DE ESPAÑA – En 
Londres se considera insuficiente la partida de 10.000 
combatientes dispuesta por Mussolini. Londres 
(Reuter). Durante la tarde de ayer... (PUIG, 1984, p. 152 
– tradução no anexo 8A) 

 
 Na narrativa, a notícia só é transposta é o trecho citado, do modo como aparece citada, integrando o formato do 
gênero textual roteiro no qual se indica o comportamento de Nélida, após terminar de escrever uma carta a ser 
enviada a Mabel. Por meio desse procedimento de incorporação de informações jornalísticas, o romance aponta 
para acontecimentos do mundo real no período equivalente ao presente da história narrada. 
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qualquer título textual, mas que não deixa de indiciar, aqui, o estilo jornalístico, inclusive por 

serem sempre bastante breves e objetivas, tais como manchetes. Tais incorporações são 

importantes para o desenvolvimento da narrativa, na medida em que é nelas, e por meio delas, 

que nos são apresentadas as intrigas que vão relacionando as personagens entre si, na trama da 

narrativa, dando curso ao romance. No entanto, ao inserir no corpo da narrativa os textos 

escritos por elas, cria-se o efeito de que elas mesmas estão nos contando tais fatos.  

Nesse sentido, momentos importantes para o desenvolvimento da narrativa do 

romance – como a insatisfação de Nené com sua vida de casada, os desejos e segredos de 

Mabel, a vingança melodramática de Celina, irmã do falecido Juan Carlos, contra Nené, entre 

outros – nos são apresentadas de um modo disfarçado. Cartas e bilhetes, aí, voltam-se, 

supostamente, para um destinatário, e não propriamente para o leitor. Esse procedimento cria 

a impressão de que não é o narrador quem nos conta as histórias que compõem a narrativa 

maior do romance.  

No romance de Abreu, procedimento semelhante é utilizado na incorporação da 

tipologia do texto jornalístico, também. Onde andará Dulce Veiga? nos apresenta trechos 

dispostos em colunas, como o texto jornalístico típico. Veja-se: 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

Márcia Francisca da 
Veiga Prado não era nome de 
estrela. Mas esses quatro 
nomes tinham história. Márcia, 
modernezas do fim dos anos 
6o, heranças de JK; Francisca 
homenageava a avó goiana, 
mãe da mãe, diziam que 
sangue de índia com alemão, 
estranhos olhos verdes; Veiga 
vinha de Dulce, e Prado do pai 
Alberto. Alberto conhecera 
Dulce quando era apenas um 
estudante de teatro, e ela uma 
cantora conhecida. Ele então, 
no nome artístico, preferira o 
Veiga ao Prado, mais 
dramático. Quando a mãe 
desapareceu, Márcia não tinha 
dois anos.  

Me conte a sua vida, 
pedi meio sem graça. Eu nunca 
fora nem seria um bom 
repórter, desse tipo que 
espicaça e provoca, eu tinha 
medo de ferir. Quase sem me 
olhar, Márcia falava de cabeça 
baixa, acendendo cigarros, 
roendo as unhas ou espiando 
de vez em quando a tevê 
ligada. Espiei também, 
acompanhando seus olhos, 
mas não cheguei a descobrir 
se, numa sessão da tarde 
qualquer, era Imitação da vida, 
o Erro de Siuan Slade ou O 
candelabro italiano. (ABREU, 
1990, p. 92, destaques do 
autor; o trecho em colunas 
continua) 
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Trata-se do fragmento número vinte e quatro, no romance, em que o narrador-

protagonista, em seu trabalho como repórter, entrevista Márcia F., filha de Dulce Veiga. Tal 

procedimento explora a velocidade de leitura que essa disposição formal imprime ao texto, o 

que é típico da disposição do texto no jornal impresso, manifestando a simultaneidade e a 

fragmentação das informações tanto do jornal quanto do romance em questão, que, ao valer-se 

de recursos de tal meio de comunicação, denota as influências provindas dele, também. No 

texto, se destaca, ainda, a simultaneidade temporal das duas narrativas – a de Márcia F. e a do 

narrador-protagonista –, de certo modo espacializada na própria página. Por meio desse efeito 

de simultaneidade, ambos os tempos – da narrativa de Márcia F. e da narração do romance 

pela voz do narrador – se manifestam e, ao final da entrevista, se fundem, quando o narrador 

desliga o gravador e, no capítulo seguinte (25), o texto volta à sua disposição habitual. Tal 

disposição em colunas aponta, ainda, para a dificuldade de comunicação que as personagens 

de Onde andará Dulce Veiga? apresentam, como sugere o próprio narrador-protagonista do 

romance, pois ele se diz um mau repórter exatamente por não ser do tipo que “provoca e 

espicaça”. Nesse sentido, as personagens manifestam suas vozes fragmentária, anônima e 

isoladamente, muitas vezes para si mesmas, como o faz o narrador, porque não mantêm, entre 

si, contatos suficientemente íntimos e significativos para o intercâmbio de experiências. Com 

isso, o texto  

 

cria um espaço para a ficção dramatizar a experiência de alguém que é 
observado e muitas vezes desprovido de palavra. [...] A incomunicabilidade, 
no entanto, se recobre pelo tecido de uma relação, relação esta que se define 
pelo olhar. Uma ponte feita de palavra envolve a experiência muda do olhar 
[identificado com a perspectiva do narrador, em Onde andará Dulce Veiga?] 
e torna possível a narrativa (SANTIAGO, 1989, p. 44 – 45).  
 

A dificuldade e o desejo de comunicação por parte das personagens de ambos os 

romances constituem, no âmbito temático, o eixo que nos conduz a outro recurso 

experimental empregado nessas narrativas e associado, também, a uma tipologia textual: a 
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carta. Em Boquitas pintadas, ao todo, as cartas aparecem, ao longo do romance, nas seguintes 

páginas:25 10, 11-12, 13-15, 16-18, 19, 21-23 (até aqui, todas na primeira entrega), 24-32, 33-

36 (segunda entrega), 106-108, 109-112 (sétima entrega), 118-119, 124-125, 125-126 (oitava 

entrega), 144-151 (nona entrega), 179-180 (décima primeira entrega), 231-232, 233-234, 235 

(décima quinta entrega), além de uma carta de tipo comercial, nas páginas 104-105 (sexta 

entrega). Tais cartas não nos são contadas, mas, sim, flagradas, mostradas integralmente, e há, 

então, que observar a importância visual que assumem no romance. No âmbito da história 

narrada, as cartas também ajudam o leitor a situar o local em que se encontram as 

personagens, quando as redigem, uma vez que o romance, por não estar narrado pela voz de 

um narrador que controla todo o desenrolar dos acontecimentos, não oferece informações 

concretas a esse respeito, e há, na narrativa de Boquitas pintadas, vários espaços distintos nos 

quais a trama se desenvolve, a saber: Coronel Vallejos (lugar da juventude das personagens e 

onde permanecem, Rabadilla, a mãe e a irmã de Juan Carlos, após a morte dele), Buenos 

Aires, La Plata e Cosquín.  

Logo, as cartas vão se tornando subterfúgios narrativos, e é nesse sentido que 

funcionam como experimento, em Boquitas pintadas, na medida em que são arranjadas para a 

configuração da narrativa, sem cumprir, pois, sua função de carta. Elas não têm como foco, de 

fato, um destinatário, prova disso é que Nené, que começa a escrever cartas para solidarizar-se 

com a mãe de Juan Carlos, quando recebe a notícia da morte deste, não deixa de escrevê-las, 

mesmo não recebendo resposta alguma de D. Leonor, mãe do rapaz, e suas cartas vão ficando 

cada vez mais extensas, a partir da segunda entrega. Também não é por uma relação orgânica 

e causal, pela troca de cartas, que a história narrada ao longo do romance nos é contada. De 

certo modo, as cartas são, aí, um meio encontrado para dar voz à personagem Nélida/Nené, 

para dar voz a suas próprias angústias, fundamentalmente, porque ela precisa satisfazer a sua 

                                                 
25 Referimo-nos à edição de 1984, pela editora Seix Barral, que empregamos em toda a dissertação. 
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necessidade de “contarle las cosas que [le] pasan por la cabeza” (PUIG, 1984, p. 20 – 

tradução no anexo 9) e, como nos confessa, “No sé con quién podría charlar, con nadie” 

(PUIG, 1984, p. 30 – tradução no anexo 10), já que as personagens desse romance se 

encontram num universo marcado pela solidão e pelo anonimato, parte integrante de sua 

condição, o que colabora, também, para sustentar seu permanente estado de angústia, no 

presente da narração.  

Como as cartas nem sempre nos são apresentadas em ordem cronológica nem na 

sequência em que foram enviadas, tal recurso funciona, ainda, como meio de instigar o leitor 

à participação, tornando-o, também, responsável pela concretização do arranjo dos diversos 

fragmentos que constituem Boquitas pintadas, e caracteriza sua abertura formal.  

Santos (1993) associa o gesto de escrever cartas, que Nené efetua no romance, ao ato 

de tecer, cujas raízes encontramos em Penélope e em Sherazade, e que é importante para a 

compreensão da obra de Puig como um todo, culminando com o gesto de contar filmes que 

Molina realiza em El beso de la mujer araña (1976), com o qual o protagonista 

Molina/mulher-aranha “atrapa a los hombres en su tela” (PUIG, 1997, p. 265 – tradução no 

anexo 11). Tomando essa estratégia como recorrente na obra de Puig, podemos associá-la, em 

Boquitas pintadas, à construção do próprio romance, que se faz a partir da justaposição das 

cartas que Nené escreve e que funcionam como modo de dar legitimidade à narrativa e, ao 

mesmo tempo, de desautomatizá-la. Trata-se de uma forma de tentar prolongar a própria vida 

da personagem, que, ao escrever sobre Juan Carlos, tenta recuperar as vivências que tivera na 

juventude, quando ele ainda estava vivo. Essa escrita faz-se e desfaz-se, e só termina quando 

as telas-teias-cartas se queimam, no final do romance, a pedido da própria Nélida, como seu 

último desejo. Portanto, temos, aí, apresentada a própria realização estrutural do romance, do 

qual Nélida, a principal das “boquitas pintadas”, é símbolo. Pela presença de inúmeras cartas 

estilizadas na elaboração de sua narrativa, Boquitas pintadas se mostra, ainda, bastante 
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fragmentado e apresenta uma estrutura difícil de ser sequenciada ou organizada 

cronologicamente.  

Do ponto de vista estrutural, parece ficar uma questão a ser respondida, no romance de 

Puig: se as cartas trocadas na juventude entre Juan Carlos e Nené são devolvidas a esta e, 

dentro da história narrada, só aparecem na última cena do romance, em que tais cartas são 

queimadas, como elas são incorporadas à narrativa? De certo modo, esse é um problema de 

arranjo decorrente da estrutura fragmentada da narrativa de Puig e da busca pelo efeito de 

objetividade na construção do romance. Há, então, um elemento organizador, por vezes 

identificado com a figura do narrador, que agrupa e dispõe tais elementos, para a configuração 

da narrativa, ideia corrente para as obras que assumem uma estrutura baseada na montagem. 

Entendendo, no entanto, que tais cartas são matéria narrativa (de acordo com a diegese, são 

escritas pelas personagens, que contam as histórias que constituem a trama romanesca), só é 

possível entender que elas podem estar, simultaneamente, interna (como matéria narrada) e 

externamente no romance (como peças que constituem sua estrutura seriada), admitindo-se, 

para tal, que um poder exterior ao universo da narrativa as organizou, e esse poder está 

diretamente associado à instância autoral, mesmo que a aparente objetividade da narrativa 

procure produzir o efeito de não intrusão autoral.  

Tal condição pode ser explicada, na medida em que esse romance se constitui a partir 

de uma perspectiva que projeta a obra por meio de um olhar ora em direção ao passado 

histórico, ora em direção ao passado imaginado pelas personagens, ora em direção ao 

universo da fantasia como meio problemático de liberação do sujeito. Por essa via, “a 

fragmentação rompe um modo de contar que pretende ser homogêneo e cujo manejo, os 

segredos do manejo, confere um poder indiscutível que se deposita no escritor, que é quem 

possui a capacidade de contar com técnica impecável.” (JÍTRIK, 1979, p. 236).  

É, também, por meio de um olhar que se projeta em diversas direções que Onde 
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andará Dulce Veiga? estabelece uma relação paródica com o sistema literário, irmanando-se a 

obras que questionam a racionalidade e a banalidade do cotidiano. Para isso, o romance não 

só trabalha com o imaginário contemporâneo calcado em mitos da sociedade de consumo, 

mas também mobiliza fragmentos da literatura canônica ocidental que se apropriaram da 

fantasia como alternativa ao horror de seu presente ou à inconformidade do indivíduo.  

No contexto em que se situam os romances de Puig e de Abreu em análise, a 

propagação da ideologia burguesa e dos mitos associados, sempre, ao consumo buscam 

apresentar como sendo naturais falas e discursos que são, na verdade, construções sócio-

históricas. Puig e Abreu flagram tal fato e estabelecem com ele uma relação de semelhança 

com o passado, que lhes torna possível, ainda, fazer a crítica do presente. Tal movimento 

amplia a relação dos pólos envolvidos no ato enunciativo e, desse modo, revela sentidos 

novos e críticos tanto para a obra do presente quanto para as obras retomadas do passado.  

No campo dos procedimentos escriturais, no entanto, esse diálogo com o já-dito é 

diferente em Onde andará Dulce Veiga? e em Boquitas pintadas. No primeiro, o diálogo 

paródico não implica um rearranjo formal por meio da experimentação formal; ao contrário, a 

aparente leveza da narrativa decorre, justamente, da fluidez com que os fatos são narrados e 

de certa linearidade na apresentação deles, ao longo da narrativa. O segundo, por sua vez, o 

faz, fundamentalmente, pela vinculação temática de sua narrativa com outras histórias da 

literatura ocidental, mas tal diálogo se presta, basicamente, à caracterização das personagens. 

Além disso, em Puig, tal procedimento se manifesta via experimentação com tipologias 

textuais típicas da vida moderna. No romance de Abreu, a aproximação mais notável se faz 

em relação ao Don Quijote, de Cervantes, enquanto no romance de Puig, a referência é o Don 

Juan, de Tirso de Molina.  

É por essa via que o narrador do romance de Caio F. cria uma imagem mitificada em 

torno da cantora Dulce Veiga. Para ele, Dulce é, praticamente, a manifestação concreta do 
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Bem, do Belo e da Verdade, um ser superior. Ora, não é a primeira vez que essa representação 

escritural aparece como sustentação estrutural da fabulação fantasiosa de um romance, na 

narrativa ocidental. Ela já aparece no Don Quijote de la Mancha (1605, primeira parte; e 

1615, segunda parte), de Cervantes, no qual o protagonista projeta uma musa, sua dama, que 

é, na verdade, uma simples camponesa da aldeia de Toboso, elevando-a, em sua imaginação, à 

altura das mais belas e insuperáveis musas já surgidas nas histórias de cavalaria por ele 

conhecidas. E não é difícil perceber a identificação que se estabelece, então, entre Dulce 

Veiga e Dulcinea, personagem de Cervantes, em Don Quijote de la Mancha. A primeira 

relação verificável é de ordem onomástica, Dulce e Dulcinea. Ambas são, como figuras 

cultuadas, criadas por seus seguidores: o narrador-protagonista, em CFA; e Don Quijote, em 

Cervantes. A diferença nas relações entre narrador-protagonista e Dulce Veiga, de um lado, e 

Quijote e Dulcinea, de outro, está, basicamente, no fato de que, enquanto no texto cervantino 

o Quijote não se dá conta de suas fantasias e as toma por verdades, em CFA, o próprio 

protagonista, por vezes, se flagra desconfiado em relação a suas percepções fantasiosas.26 Mas 

é, justamente, a vivência de ambos os estados perceptivos que lhe permite, ao encontrar a 

cantora Dulce Veiga, desfazer o mito da grande estrela e de seu destino singular. A perda da 

ilusão, aí, é algo que ocorre com o narrador e o liberta. Mas, por outro lado, e nisso volta a 

identificar-se com o Quijote, o narrador-protagonista de CFA dá espaço à sua imaginação e, 

com isso, se concede um lugar (imaginário) que lhe torna possível viver suas próprias 

“aventuras”, ao longo do romance.  

Estruturalmente, o romance de Abreu também se identifica com o Don Quijote, pois 

ambos se desenvolvem num movimento circular marcado pela partida, a vivência de 

aventuras e o retorno. Nesse movimento, ambos os protagonistas encontram, no universo da 

fantasia, o que lhes falta na vida: ação, aventuras e amor. Nisso, também, o narrador-

                                                 
26 Veja-se a cena 17, de Onde andará Dulce Veiga?, em que o narrador protagonista admite a possibilidade de 
estar fantasiando suas percepções. 
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protagonista de Onde andará Dulce Veiga? se identifica, em parte, com o universo quijotesco, 

pois o Quijote foi levado à fantasia de sua vida, influenciado pelas leituras de romances de 

Cavalaria, e, em certa medida, valendo-se disso para dar vazão a certo desejo de fantasia para 

compensar a dura realidade da Espanha de sua época, ainda marcada pela herança feudal. O 

narrador-protagonista de CFA, por sua vez, situado numa era em que a razão e a seriedade se 

mostram fracassadas, para retomar, aqui, um posicionamento de Susan Sontag (1987), porta, 

também, como alternativa potencialmente capaz de criar um espaço à vivência aventureira e à 

subjetividade, alguns traços quijotescos. E tais traços também estão identificados com o poder 

envolvente da narrativa. No fragmento sessenta e um do romance de Abreu, lemos: 

 

Olhei pela janela, a lua atravessava a parte do céu que ficava sobre a 
casa, não se podia mais vê-la. Apenas a luz, vaga e dourada, sobre a mata. 
Oh lua, cantou alguém ao longe. A porta para o jardim estava aberta, eu 
comecei a sair, mas, no meio da sala, percebi que meu corpo estava enredado 
em fios cinzentos, eu quase não podia andar. Toquei neles. Viscosos, 
nojentos, deixavam uma gosma prateada nas mãos. // cambaleei até o jardim, 
eu precisava arrancar aqueles fios, um a um. Eram teias de aranha, teias tão 
emaranhadas que levei muito tempo até conseguir tirá-las de mim. Minhas 
mãos ficaram pegajosas de seus resíduos.// Como sair de um casulo, parecia. 
(ABREU, 1990, p. 207)  

 

O desfecho de Onde andará Dulce Veiga?, que, de certo modo, começa a logo depois 

do encontro entre o narrador-protagonista e Dulce Veiga, parece piegas, e apresenta, 

inclusive, certa afinidade com o discurso característico das narrativas de autoajuda. Como 

estratégia narrativa, no entanto, configura uma grande metáfora, que, de certo modo, é o 

próprio romance Onde andará Dulce Veiga?. Apresenta-nos a própria experiência escritural 

tornada possível a partir da desmitificação de Dulce Veiga operada pelo narrador-

protagonista, ao encontrá-la, numa trama que utiliza estratégias narrativas de um romance 

policial, mas não é um romance policial. Além disso, o romance apresenta um conjunto de 

fragmentos narrativos tipicamente cinematográficos (setenta e um, no total), mas também não 

é um roteiro fílmico, e, ainda, apresenta uma estrutura seriada (um capítulo para cada dia da 
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semana), o que é típico das séries investigativas televisivas.27 Essa seriação e a sequenciação 

referidas estão em relação tensa com o ritmo de leitura que o romance imprime ao leitor, haja 

vista que sua aparente “leitura leve” impulsiona o leitor a seguir o narrador, avidamente, 

tentando descobrir, o quanto antes, o destino da cantora desaparecida, lendo o romance todo 

de uma vez. Mas, por outro lado, esse recurso de escamoteamento do discurso por meio da 

abertura do relato funciona de modo a desmascarar a sociedade hierarquizada em que as 

personagens estão inseridas. Esse princípio de aproximação com o universo fantasioso está na 

noção de Estado difusa, em que certos direitos e poderes – moeda, justiça, exército – dividem-

se em muitas autoridades, marcada por um poder de controle e pela estratificação social. 

Segundo Dias, 

 

para os enunciadores-CFA, é muito comum que um fato e/ou um sentimento 
vivido/experimentado por eles seja comparado com algo existente na ficção 
– seja este algo um conto, um romance, um filme etc. – e/ou que remeta ao 
campo artístico, tal como uma música, uma pintura, uma escultura etc. Esta 
necessidade de encontrar uma correspondência entre realidade e ficção faz 
com que a ficção de outrem, que é integrada na realidade textual de CFA, 
seja re-ficcionalizada. Em outros termos, emprestar algo da ficção alheia 
para construir a própria, significa, para as personae CFA, articular e tornar 
possível, por meio de seus textos/enunciados, as suas existências (DIAS, 
2010, p. 110). 

 

O caráter metarreflexivo da narrativa de Abreu nos sugere que esse foi o recurso 

utilizado para tecer um mundo imaginário no qual o narrador-protagonista encontrou 

condições de descobrir e emitir sua própria voz e, de certo modo, renascer, o que se percebe, 

inclusive, pela relação tátil, a viscosidade percebida e sentida pelo narrador-protagonista, no 

fragmento do romance Onde andará Dulce Veiga? acima citado, que porta, de certo modo, 

uma dimensão erótica, ou melhor, sensual, de descoberta do mundo concreto e de si mesmo. 

Metaforicamente, o narrador-protagonista renasce, na medida em que nasce da perda da ilusão 

                                                 
27 Dias (2006) lê essa referência como uma alusão ao Gênesis, livro bíblico que conta a criação do mundo em 
sete dias, numa comparação do ato de criação/escrita do romance ao ato de criação do mundo. 
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do mito Dulce Veiga. E nasce lentamente, viscoso, gosmento, cambaleante, sem saber andar, 

como se estivesse saindo de um casulo, para, em seguida, descobrir que começou a cantar, 

adquiriu voz e, também de modo metafórico, ligou-se, de fato, a Dulce Veiga, ela, também, 

uma cantora, o que, além disso, ata as duas pontas do romance, explicitando sua circularidade, 

pois a narrativa inicia-se, exatamente, com o narrador-protagonista anunciando a necessidade 

de encontrar-se, ler-se, enunciar-se – “Eu deveria cantar. Rolar de rir ou chorar, eu deveria, 

mas tinha desaprendido essas coisas” (ABREU, 1990, p. 11).  

A necessidade (percebida pelo protagonista) de desvencilhar-se de tais fios 

mitificadores marca, para ele, o alcance de um amadurecimento, tanto como indivíduo quanto 

como escritor – e, aqui, não se pode negar a estreita identificação criada entre o narrador-

protagonista do romance e a própria instância autoral projetada no romance. E é exatamente a 

possibilidade de beber desses universos imaginários que o liga, metaforicamente, a cavaleiros 

andantes que buscam o graal, a Quijotes, a Furiosos, entre outros, em cujas obras tanto o 

escritor quanto o narrador-protagonista do romance puderam adentrar, e delas puderam sair, 

com as mãos “pegajosas de seus resíduos”, portanto distintas, mas, ainda assim, a elas 

relacionadas. Em última análise, esse é, em Abreu, um modo de buscar no passado marcas e 

valores ainda passíveis de assumirem feições significativas para o homem do presente, pelas 

possíveis semelhanças constitutivas captadas pela percepção, na justaposição de tais 

momentos e pela conjunção de algum(ns) traço(s) histórico-cultural(is) que leva(m) o sujeito 

a assumir o tempo passado como sendo semelhante ao seu presente, a partir das heranças 

culturais desse passado, que, no presente de tais narrativas, se mostram significativas e afins à 

sua atualidade. (HUTCHEON, 1985)  

Manuel Puig, por sua vez, articula, em Boquitas pintadas, a incorporação de diversas 

tipologias textuais, das quais o formato textual da agenda é importante por ser mobilizado de 

modo a estabelecer, na relação temático-formal, uma referência oblíqua ao passado cultural 
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hispânico, por meio da figura de Don Juan.28 O formato agenda é caracterizado pela concisão 

e pela objetividade, como um meio capaz de sintetizar as ações de personagens, no caso, de 

Juan Carlos, e, desse modo, oferecer-nos um panorama de seu dia-a-dia, segundo o ponto de 

vista da própria personagem. Tal recurso, por evitar explicações e descrições longas, dota o 

texto de lacunas de sentido, o que exige do leitor um alto grau de participação na configuração 

dos sentidos da narrativa, por efeito da disposição textual, que desautomatiza o andamento da 

história narrada, como se nota pelo trecho citado:29  

 

   AGENDA 1935 
 

 Marzo 
Martes 14, Santa Matilde, reina. ¡Agenda vieja y peluda! Hoy te empiezo con una 
viuda. 
Miércoles 15, San César, mártir. Pedí adelanto 15 pesos para regalo vesino [sic] 
viuda, regalo viuda y gastos generales. 
[...] 
Domingo 19, San José. Milonga en el club, convidé a Pepe y a los hermanos Barros, 
dos bueltas [sic]. Me la deben para la próxima. 
Miércoles 22, Santa Lea, monja. Cita a las 19, Clarita. 
Jueves 23, San Victoriano, mártir. Cita en «La Criolla», Amalia, conseguir coche. 
Sábado 25, Anunciación de la Virgen María. Viuda, 2 de la mañana. 
[...] 
Jueves 30, Beato Amadeo. Cita en «La Criolla», Amalia, pedir coche a Perico. Anular, 
gripe, pedir Pancho avice Amalia. No, Pancho peligroso, que espere la gorda, sentada 
para que no se canse. 

 
 Abril 

                                                 
28 Outras ocorrências de experimentação pela incorporação de formas e tipologias textuais, todas importantes 
para a configuração da narrativa de Boquitas pitadas, são um boletim do Ministério de Agricultura (páginas 128-
129, oitava entrega), no qual se apresenta a denúncia de que o pai de Mabel vendera gado com doenças a Cecil, 
motivo de desentendimento entre o pai de Mabel e Cecil, noivo que ele pretendia para a filha, e motivo, também, 
do futuro fracasso econômico da família de Mabel; um boletim do departamento de polícia (páginas 127-128, 
oitava entrega), no qual se menciona o despacho de Pancho para La Plata, para fazer o curso para suboficial da 
polícia, sugerindo-se, também, o efeito de fuga que tal evento acarreta, já que ele não assume o filho que 
Rabadilla está esperando; um documento, também do departamento de polícia, no qual constam os depoimentos 
referentes ao assassinato de Pancho (páginas 181-189, décima segunda entrega), do qual há que destacar a 
estratégia melodramática de Mabel, que se inscreve no referido texto, e o efeito paródico, com traços de 
comicidade, provocado pelo texto com ares de objetividade, escrito nos moldes de um depoimento policial, com 
a terminologia comum a esse tipo de texto, utilizado pela polícia na investigação da morte de Pancho; além de 
um boletim médico (na página 127, oitava entrega), que funciona como analepse, apresentado-nos as 
consequências de um evento que é apresentado anteriormente: o encontro entre Rabadilla e Pancho, no dia das 
“Romerías populares efectuadas el domingo 26 de abril de 1937”. Nesse boletim médico, consta a confirmação 
da gravidez de Raba e a condição de pai desconhecido, já antecipando, também, a condição a que ela está 
submetida; e, por fim, outro boletim policial, em que se conta a agressão dos irmãos de Pancho a Raba, quando 
esta estava sendo levada para a prisão, na cidade de Mercedes, pelo assassinato de Pancho. 
29 Uma vez mais, procuramos manter a disposição textual da narrativa por considerá-la significativa. 
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[...] 
Jueves 6, San Celestino, mártir. Falté trabajo, gripe cama, recaída. 
Viernes 7, San Alberto, mártir. Falté trabajo, gripe, cama. 
Lunes 10, San Terencio, obispo. Falté trabajo, gripe, levantado entrecasa. 
Martes 11, León I, papa. Vuelta al yugo. 
Jueves 20, Santa Adalgisa, virgen. ¡Gané $120 timba Club! 
Sábado 22, San Anselmo, obispo. Llevar Pancho timba «La Criolla», los Barros me la 
juraron. 
[...] 

 
  Julio 

Viernes 7, Santa Rita. Llega 20:15 tren de Bs. As. con pupilas de vacaciones. Dar 
vistaso. [sic] 
[...] 
Domingo 9, Santa María Goretti. Falté cita Misa, imperdonable. La piba más linda del 
mundo plantada por un pobre desgrasiado [sic]. Día entero en casa encerrado, escusa 
[sic] tos. La verdad de la milanesa: ¡qué lindo es dormir hasta las doce! 
Lunes 10, San Félix, mártir. ¡La vi! se creyó el cuento de mi hermana ¡gracias Celina! 
«Se ve que sos serio, preferís quedarte el domingo en casa para curarte el resfrío y 
trabajar el lunes.» Se ve que sos presiosa... [sic] 
Jueves 13, San Anacleto, papa. Van tres días que no la veo. Cita viuda 23:30 horas.  
Viernes 14, San Buenaventura. ¡Gracias San Buenaventura! La encontré a la salida de 
la novena. Mabel, Mabel, Mabel, Mabel. A las 22 cita con Celina y su hermanito (un 
servidor) para cine. La película que menos entendí en toda mi vida. 
Sábado 15, San Enrique, emperador. Milonga íntima en casa de Mabel, despedida 
zaguán. El mundo es mío. 
[...] 

 
  Septiembre 

Martes 10, San Casimiro, mártir. Faltan 10 días.  
Miércoles 11, San Germán, rey. Faltan 9 días.  
Jueves 12, San Serafín, obispo. Faltan 8 días.  
Viernes 13, San Eduardo, rey. Faltan 7 días.  
Sábado 14, San Calixto, obispo. Faltan 6 días. Me pelaron $ 97 en «La Criolla».  
Domingo 15, Santa Teresa, virgen. Cumplir promesa, ir Misa. Faltan 5 días.  
Lunes 16, San Gallo, mártir. Faltan 4 días. Cita Amalia en «La Criolla» conseguir 
auto Perico. Martes 17, Santa Eduvigis, mártir. Faltan 3 días. 
Miércoles 18, San Lucas, evangelista. Pasado mañana... 
Jueves 19, San Pedro de Alcántara. ¡Mañana! 
Viernes 20, Santa Irene, virgen. Tren procedente de Buenos Aires llega 20:15 horas. 
¡¡¡Es más linda de lo que me acordaba!!! Nos dimos la mano. Delante de la vieja. 
Sábado 21, San Mateo, apóstol. Día de la Primavera, Día de los Estudiantes ¡cómo 
tardás en llegar! Excursión a picnic en estancia «La Carola». 
Cita 7:30 frente Confitería «La Moderna». Celina lleva comida... SOY EL SER MÁS 
FELIS [SIC] DE LA TIERRA Y PROMETO ANTE DIOS COMPORTARME COMO UN HOMBRE 
DE VERDAD, JURO NO CONTARLO A NADIE Y CASARME CON ELLA.  
Domingo 22, San Mauricio, mártir. Salida tren 10,30 horas. Qué lejos está 
diciembre... Me tiró un beso con la mano delante de la madre. A estas horas ya estará 
en el colegio (PUIG, 1984, p. 49-52 – grifos nossos – tradução no anexo 12).30  

 

Ainda que de modo entrecortado, por meio do gênero e do formato textual “agenda”, 

                                                 
30 Citamos os caracteres tal quais aparecem no romance, inclusive em itálico, caixa alta, nessa disposição, com o 
uso de aspas baixas e com a mesma grafia. 
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Juan Carlos nos narra sua vida e suas vivências como um bom cafajeste: envolvimentos com 

várias mulheres ao mesmo tempo (no trecho citado, ao menos quatro podem ser identificadas 

e uma fica sugerida); vida boêmia, marcada por pouca afeição ao trabalho, jogos e milongas, 

além de envolvimentos em brigas e encontros amorosos proibidos. A imagem resultante desse 

procedimento formal, em torno da personagem Juan Carlos associa-a, por um viés paródico 

possível, à personagem Don Juan, uma das mais populares herdadas do teatro espanhol, criada 

por Tirso de Molina, em El burlador de Sevilla (1630), e, desde então, transformada em 

mito.31  

A coincidência de nomes entre a personagem e Puig e a de Tirso de Molina pode não 

ser um mero acaso, pois o olhar de Puig é irônico e paródico. Juan Carlos (também um don 

Juan), por seu comportamento cafajeste e sua habilidade na conquista de mulheres livres ou 

comprometidas, se identifica, de certo modo, com o perfil de Don Juan, um jovem cuja vida é 

marcada por aventuras amorosas moralmente questionáveis. A história de Don Juan, em El 

burlador de Sevilla, é, sucintamente, a seguinte: depois de ter tido envolvimentos com 

diversas mulheres casadas, na Espanha e na Itália, o jovem Don Juan, passando-se por 

Octávio, duque de Nápoles, tem uma experiência sexual com Isabela, a duquesa, amada de 

Octávio, razão pela qual se vê obrigado a fugir para a Espanha, sob pena de ser condenado à 

morte, segundo ordens do rei (de Nápoles), caso permaneça em seu reino. Octavio ama 

Isabela de modo fervoroso e honrado, ao passo que Don Juan apenas aproveitou-se da 

                                                 
31 Também se pode notar, na configuração da personagem Juan Carlos, a apropriação da figura mitificada de 
Carlos Gardel, como observa Fernández (1986). Em certa medida, essa apropriação se faz sob a estilização da 
imagem do compadrito. O compadrito é uma figura mitificada, típica do universo dos tangos e das milongas 
ainda do fim do século XIX – nos anos fundacionais do tango. É uma versão degradada do compadre ou 
cuchillero, outra personagem do imaginário popular, por vezes associada ao crime, mas vista por todos como 
alguém que, em geral, age em nome de seus valores, o que significa encarnar a justiça, valorizar a palavra 
empenhada e ser avessa ao trabalho, como, também no imaginário popular, seu pai simbólico – el gaucho – e 
seus antecessores míticos – o fidalgo e o conquistador. O compadrito, no entanto, procura simular os valores 
daquele, mas é, na verdade, o malandro que, por vezes, vive à custa de duas ou três mulheres, não trabalha e 
procura projetar, publicamente, uma imagem de indivíduo valente e reconhecido em seu meio. Segundo 
Fernández, na obra de Puig, “o território da política, da canção popular, do futebol e da cinematografia, etc. cede 
às criaturas que povoam o universo narrativo puiguiano os seus modelos de conduta. Isso em uma versão de 
“biografias célebres” difundido pelo jornalismo mais banal. Por isso, não é estranho descobrir um Carlos Gardel 
por trás de um Don Juan provinciano (FERNÁNDEZ, 1986, p. 67 – grifo nosso). 
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duquesa, fingindo ser o seu amado, para saciar o próprio desejo sexual.  

Em Boquitas pintadas, Nené, jovem e apaixonada por Juan Carlos, cede às investidas 

do rapaz e tem relações sexuais com ele ainda na juventude, pois ele se dizia apaixonado por 

ela e disposto a formar uma família e a viver um amor duradouro. De fato, ele nunca se casou 

com ela nem manteve relação estável com nenhuma das mulheres com que se envolveu. No 

entanto, ao longo do romance, se percebe que, de todas elas, Nené foi a única que significou 

alguma coisa para ele. E, talvez, a tenha amado realmente, sem se dar conta disso. 

Interessa-nos, aqui, ressaltar a síntese feita por Puig, uma vez que, em Juan Carlos, 

encontramos traços tanto de Don Juan quanto do Duque Octávio, pois, no texto de Tirso de 

Molina, o estratagema de Don Juan para enganar Isabela é, exatamente, fingir ser Octávio. 

Juan Carlos se caracteriza por apresentar um comportamento oblíquo cuja tensão entre o gozo 

da vida e a vivência do amor pleno não se resolve. Sua tendência a não abrir mão da vida 

boêmia, mesmo doente e precisando repousar e fazer seu tratamento, é o que o condena à 

morte, a qual, por sua vez, se lhe apresenta, simultaneamente, como opção (inconsciente) e 

castigo (um castigo imanente já que devido a suas extravagâncias por seu comportamento 

boêmio). De certo modo, Juan Carlos não se encaixa plenamente no modelo sociocultural 

vigente (burguês), mas também não se encaixa nos modelos de comportamento que pregam o 

gozo descomprometido da vida. O único gozo de que a personagem desfruta se manifesta na 

satisfação física momentânea proporcionada pelo sexo, pelo álcool e pelo cigarro, ou seja, 

trata-se de uma forma degradada de gozar a vida de modo descomprometido.  

O fato de ambos os modelos que perpassam seu comportamento se apresentarem 

degradados e fortemente arraigados à questão econômica e à mobilidade social lhe aponta a 

morte como única via coerente possível de se libertar – o que é representado, no romance, 

pela cena final, em que, metaforicamente, por meio da queima das cartas que Juan Carlos e 

Nené trocaram na juventude, ambos se libertam das leis e das estruturas sociais a que sua 
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existência os submetia e, também sob certo afã romântico, ambos podem ficar juntos. A morte 

de Juan Carlos decorre, portanto, da opção da personagem de não se integrar plenamente a 

nenhum dos modelos socioculturais vigentes e, ainda, da impossibilidade de encontrar 

qualquer possibilidade de vivência concreta fora da totalidade desses padrões. Tal tensão o 

leva a sucumbir diante da força ideológico-cultural dominante (burguesa), e a personagem 

tem, então, a morte por castigo, no tom romântico-folhetinesco que ela apresenta na narrativa, 

já que a personagem morre em consequência da tuberculose.  

Tal desfecho, no entanto, é distinto do modelo barroco de sedutor que caracteriza o 

mito de Don Juan, de Tirso de Molina, pois há que notar que, na concepção barroca, a morte 

leva ao fim dos enganos que caracterizam a vida terrena, que não passaria de uma grande 

sonho (“que toda la vida es sueño, y los sueños sueños son”, como já observara Calderón de 

la Barca), e, portanto, morrer, segundo a concepção da morte sustentada pelo barroco, pode 

representar uma forma de resistência ou de superação da mascarada que constituiria a vida 

terrena. Já no contexto de Juan Carlos, no entanto, a morte aponta para o fim, e nada mais, e 

se apresenta, em última instância, como o caminho rumo a falência e a finitude do indivíduo. 

Em sentido amplo, o procedimento de diálogo paródico com o passado cultural, tanto 

em Puig quanto em Abreu, seja por meio da experimentação formal ou apenas da 

intertextualidade, é equivalente, de certo modo, ao que faz Pierre Menard, protagonista do 

conto “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, cuja tentativa de reescrever o 

Don Quijote de Cervantes, no século XX, fracassa pela percepção de que as condições já não 

são as mesmas e, portanto, o produto resultante é sempre outro. A fecundidade do 

procedimento, em Puig e em Abreu, está em apontar para a riqueza do reescrito, justamente 

por causa da impossibilidade de se (re)fazer o mesmo, num processo em que a repetição cria, 

também, a diferença, e o novo reconhece sua dívida com o passado, distinguindo-se dele, 

porém. Por essa via, notamos que a incorporação de formas e gêneros textuais em ambos os 
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romances “trabalha no sentido de distanciar e, ao mesmo tempo, de envolver o leitor numa 

atividade hermenêutica participativa” (HUTCHEON, 1985, p. 117), e isso é feito de vários 

modos nos romances em estudo: em Puig, principalmente pela via da sedução do leitor; em 

Abreu, pela via ambígua da agressão-sedução. Ambas as relações, no entanto, são 

configuradas a partir de um possível efeito de identificação catártica entre o leitor e a(s) 

personagem(ns), seja porque o leitor se projeta na(s) personagem(ns), seja porque flagra 

nela(s), também, a falência de sonhos e projetos individuais que, por sinédoque, são, também, 

os seus. No procedimento, cada romance mostra que “mantém uma relação estrutural e 

funcional de revisão crítica por meio da referência ao passado” (HUTCHEON, 1985, p. 27-

28).  

De certo modo, considerando aqui tanto o romance de Puig quanto o de Abreu, 

notamos que suas principais personagens, no caso de Boquitas pintadas, e do narrador-

protagonista, em Onde andará Dulce Veiga?, sonham com uma vivência em um espaço 

situado em outro momento. Boquitas pintadas põe em cena o exílio interior, o exílio 

determinado pela passagem do tempo e pela recusa das circunstâncias pessoais concretas e 

atuais” (FABRY, 1998, p. 162).32 Em Abreu, é também em busca de seu sonho que o 

narrador-protagonista viaja, desejando realizar-se em outro lugar e outro tempo. É por essa 

razão, ainda, que se torna possível a identidade estabelecida entre seu projeto, seus desejos, a 

estrutura do romance e a de outros romances de aventura da literatura ocidental (como os 

romances de cavalaria). 

Mas a estrutura de Boquitas pintadas e de Onde andará Dulce Veiga? se vale, 

também, de procedimentos escriturais relacionados à transposição de outros códigos 

expressivos para a escrita, em geral associados à imagem, particularmente à imagem 

cinematográfica. O primeiro desses procedimentos é a iconização, que vai aparecer, no 

                                                 
32 “Boquitas pintadas pone en escena el exilio interior, el exilio determinado por el paso del tiempo y el rechazo 
de las circunstancias personales concretas y actuales” (FABRY, 1998, p. 162 – tradução nossa). 
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romance de Puig, em todas as cartas que Juan Carlos escreve (no que se refere aos erros de 

escrita) e, ainda, nas páginas 37 (caixa alta iconiza a escrita num álbum de fotografias), 163-

167 (itálicos, fim da décima entrega, diálogo entre Mabel e Pancho), 190-194 (itálico, décima 

segunda entrega, diálogo entre Celina e a viúva Di Carlo) e 212 (décima terceira entrega, 

caixa alta que expressa uma lembrança reiterando-se na cabeça de Nené).  

Dois desses trechos merecem destaque: os que se referem às páginas 163-167 e 190-

194. Ambos exploram a formatação dos caracteres da escrita para manifestar dois processos 

discursivos distintos e simultâneos, realizados por parte das personagens: com a grafia 

comum utilizada em toda a narrativa, são apresentadas as falas das personagens envolvidas 

em algum diálogo, e com a grafia em itálico aparecem os pensamentos das mesmas 

personagens. Tal recurso, capaz de manifestar dois planos narrativos simultâneos, constitui 

uma transposição, para o texto literário, de um procedimento comum no cinema, ao menos a 

partir do cinema falado, e popularizado pela TV, por meio do qual é possível representar ou 

reproduzir a voz ou pensamento da personagem, sem que o interlocutor a escute, isto é, como 

se essa voz ou pensamento estivesse dentro da cabeça da própria personagem. Esse uso é 

experimental, no romance, exatamente porque não há indicações de que se trata de 

pensamentos por parte de um narrador, mas é o arranjo textual associado à tipologia gráfica 

que produz tal efeito. Esse uso, no romance, evidencia a disforia entre o ser e o parecer das 

personagens que dialogam.  

No trecho 190-194, tal fato se dá no encontro entre Celina, irmã de Juan Carlos (este já 

doente) e a viúva Di Carlo, com quem o rapaz havia tido um envolvimento. Enquanto, no 

diálogo que travam, se manifesta uma conversa cordial, ainda que reservada, pelo recurso 

descrito ambas se insultam reciprocamente em pensamento, sempre tomando como argumento 

aquilo que consideram ser as características negativas uma da outra. Celina ressalta a idade da 

viúva, caracterizando-a como alguém a que “ya se le cayó la papada, debe tener cuarenta y 
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cinco, y los ojos bolsudos” (PUIG, 1984, p. 190; itálico do autor – tradução no anexo 13), 

enquanto a senhora Di Carlo aponta a baixa estatura e a solteirice de Celina, seus casos 

amorosos mal vistos e sua suposta frieza: “te creías que me agarrabas con todo sucio ¡enana 

sos! por más que te pongas sombrero para alargarte” (PUIG, 1984, p. 190, itálico do autor – 

tradução no anexo 14), ou ainda, “todas las copetudas tienen el corazón de hielo” (PUIG, p. 

192, itálico do autor – tradução no anexo 15), e “y vos que te andás subiendo al auto de los 

viajantes, enana, ¿qué derecho tenés de hablarme en ese tono?” (PUIG, 1984, p. 194, itálico 

do autor – tradução no anexo 16). Não há pontuação encerrando os trechos que aparecem em 

itálico, o que ressalta a simultaneidade desses pensamentos em relação às falas das 

personagens e a fluidez deles no texto, transpondo-os para a linguagem escrita.  

Na cena em que Mabel e Pancho investem num diálogo de mútua sedução, nas páginas 

163-167, esse recurso é novamente explorado por Puig. As personagens se envolvem num 

jogo erótico, porém se mantêm fisicamente distantes, tanto por reservas em relação à opinião 

pública quanto, e principalmente, porque um envolvimento entre ambos provocaria reações 

incômodas por parte da família da moça. Além disso, Mabel mesma não gostaria de tornar 

público tal envolvimento, fator que, no universo do romance, também se associa ao gênero 

melodramático-folhetinesco que o romance explora, nesse caso, pela definição de papeis e 

lugares sociais: ela, rica; ele, o moço dotado de boas características físicas (não tanto pela 

beleza, mas pela masculinidade) e morais (trabalhador), mas inadequado para ela aos olhos da 

sociedade, por sua posição social e étnica (pobre e negro).33  

Esse diálogo se dá num momento em que Pancho, já um suboficial da polícia, cuja 

delegacia faz fundos com a casa de Mabel, sobe a uma figueira, na divisa com a casa da moça, 

para sintonizar uma antena de rádio. Tal diálogo revela a relação, visualmente voluptuosa, que 

                                                 
33 Tais oposições, características das narrativas melodramáticas e folhetinescas, se tornam ainda mais notáveis 
quando se observam os papeis do conjunto de personagens, na construção do romance: Nené – loura, ingênua e 
pobre – representa a mocinha; Mabel – morena, sensual, rica e maliciosa – representa a vilã; e Juan Carlos, como 
já mencionamos, é o protagonista, de boa aparência física, porém de caráter duvidoso, ao mesmo tempo com 
traços típicos do galã e do malandro.  



123 
 

se estabelece entre eles, como vemos em “– ya que está ahí [Pancho] ¿no me cortaría unos 

higos? cáscara aterciopelada verde, adentro la pulpa de granitos rojos dulces, los reviento 

con los dientes” (PUIG, 1984, p. 163, itálico do autor – tradução no anexo 17), em seguida, “– 

No maduritos no más, outro dia vengo con un palo y volteo los que se hayan puesto más 

morados. Me los como, uno por uno, y me tiro en el jardín, no me importa que me piquen los 

bicharrascos del pasto” (PUIG, 1984, p. 163, itálico do autor – tradução no anexo 18), diz, 

Mabel; e, ainda, “una gallina blanca para el gallo, no hay un gallo en el corral, a la noche al 

gallinero se le va a meter un zorro” (PUIG, 1984, p. 164, itálico do autor – tradução no anexo 

19), pensa Pancho. Nesses trechos, se percebe claramente a associação estabelecida entre a 

ação de comer figos e o envolvimento sexual e, ainda, no último trecho, por sinédoque, a 

identificação da condição de “zorro-amante-dominador” que Pancho se atribui, pronto para 

atacar “una gallina blanca-Mabel”.  

Nesse diálogo, vale a pena mencionar, ainda, o aspecto tipicamente cinematográfico 

que a focalização assume, tanto pela recorrência ao modo dramático de apresentação das 

personagens e da situação em que se encontram, quanto pela identificação da focalização com 

os olhos das personagens. Veja-se: “— Buenas tardes, no la había visto, el pie las uñas 

pintadas asoman de la chancleta, piernas flacas, ancas grandes” (PUIG, 1984, p. 163, itálico 

do autor – tradução no anexo 20). Nesse trecho, a descrição vertical, de baixo para cima 

(“pies”, “chancletas”, “piernas”, “ancas”), pode ser identificada como de moldes 

evidentemente cinematográficos, no que pode ser visto como uma tomada panorâmica 

vertical, em que o olhar de Pancho, associado às objetivas de uma câmera, observa, pelo 

movimento feito com a cabeça, de baixo para cima, os atributos físicos de Mabel.  

Há que observar o papel importante de tal cena, para o desenrolar da narrativa, pois, na 

ordem em que aparece no romance, ela aparenta estar desligada, situada, depois de um corte 
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brusco e encerrando uma entrega.34 Tal procedimento de justaposição de cenas aparentemente 

desconectadas, em Boquitas pintadas, dota o romance de mobilidade. Cenas como essa 

funcionam, então, como fragmentos nexivos, ou seja, nexos coesivos que conectam 

momentos e trechos distintos da narrativa. A cena em questão mostra o desejo entre Pancho e 

Mabel e a descoberta de ambos da possibilidade que têm de se encontrar à noite, pois o rapaz 

pode chegar ao quarto dela pelos fundos da delegacia. O diálogo entre as personagens se 

desenvolve de modo que Mabel conte a Pancho os horários em que seus pais dormem, 

deixando subentendido o aceite para a visita dele. A cena funciona, então, com um índice, 

sugerindo uma ação futura. Tanto que, na décima segunda entrega, duas depois daquela em 

que ocorre o diálogo a que estamos nos referindo, acontece o assassinato de Pancho por 

Rabadilla. Esta, que é empregada da família de Mabel, depois de descobrir que Pancho 

frequentava o quarto da filha de sua patroa nas madrugadas, esfaqueia o rapaz quando ele ia 

embora de uma dessas visitas. Rabadilla o mata movida pelo ressentimento de haver sido 

enganada por ele (que a engravidara, mas não se casara com ela nem assumira publicamente o 

filho) e preterida, mais uma vez em sua vida, em relação ao branco, bem sucedido, culto e 

belo, segundo os padrões tradicionais vigentes e de extração europeia (no caso, Mabel).  

O recurso à iconização também aparece, em Onde andará Dulce Veiga?, mas, de um 

modo geral, assume função e efeito expressivo distinto, mais associado a assunção de um 

olhar que se constrói sob a influência das focalizações possíveis no âmbito do cinema, como 

veremos no capítulo seguinte desta dissertação.  

Em Boquitas pintadas, dois outros trechos em que há casos de experimentação e uso 

de analepses e indiciamentos de ações futuras no tempo da história narrada merecem atenção. 

Neles, a experimentação é resultado da tentativa de transposição de recursos midiáticos para a 

linguagem literária (no caso, a câmera-olho identificada com a perspectiva de uma das 
                                                 
34 No último capítulo desta dissertação, trataremos mais detidamente da montagem, tanto em Boquitas pintadas 
quanto em Onde andará Dulce Veiga?, analisando, entre outros aspectos, o emprego que dela se faz, em cada 
um dos romances em análise. 
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personagens), mas é, também, resultado da tentativa de transpor situações de caráter 

tipicamente oral para a narrativa do romance, textualizando-as por meio da espacialização na 

página em branco. Trata-se da cena em que Juan Carlos consulta uma cigana sobre seu futuro 

e daquela em que Mabel se confessa com um padre. A experimentação, em ambos os casos, se 

deve a que, textualmente, apenas um ponto de vista é focalizado e apresentado: o da cigana, 

no primeiro caso; e o de Mabel, no segundo.  

Nesse sentido, a variação dos pontos de vista empregados na narrativa de Boquitas 

pintadas é fundamental para a obtenção do efeito expressivo resultante, que é, também, 

cinematográfico.35 No diálogo entre Mabel e Nélida, por exemplo, já quase ao final do 

romance de Puig, quando as duas descobrem que estão falando de farsante a farsante, é a 

alternância da focalização da câmera, identificada ora com os olhos de Nélida ora com os de 

Mabel, que lhes permite verem-se reciprocamente e flagrar a opacidade do discurso de 

felicidade que cada uma encena à outra.36 O recurso cinematográfico se mostra eficaz porque 

permite situar a câmera na posição ideal para registrar o ângulo pretendido, num artifício que, 

no cinema, equivaleria a posicionar a câmera por cima do ombro de cada uma por vez para 

simular a troca de olhares entre ambas durante o diálogo. 

É como se os olhos dos interlocutores, em cada diálogo (Juan Carlos, numa cena; e o 

padre, na outra), fossem uma câmera que focaliza a cena, sendo, portanto, impossível que se 

mostrem, visualmente, a si mesmos, já que estão focados na personagem que está em sua 

frente. Procurando efeitos cênicos para essa situação, a alternativa encontrada, no romance, 

                                                 
35 Há que observar, no entanto, que a cena ou sequência indicial, no cinema, não constitui prolepse, mas cumpre 
função metonímica, que alude a evento futuro. 
36 Nélida e Mabel conversam sobre uma novela de rádio. Nélida sintetiza a história narrada na radionovela: 

—Y... es una chica jovencita que también está enamoradísima de él, y de tipo muy 
fino, a él le tiene que gustar. Tomamos el té, dejá... 
— Pero de verdad puede querer a una sola. Mabel prefirió no responder. Nené 
encendió la radio, Mabel la observó y ya no a través del velo de su sombrero sino a 
través del velo de las apariencias logró ver el corazón de Nené. No cabía duda: si 
ésta creía imposible amar a más de un hombre era porque al marido no había 
logrado amarlo, pues a Juan Carlos sí lo había amado. (PUIG, 1984, p. 201-202; 
grifos nossos – tradução no anexo 20A). 
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foi apresentar as falas de apenas um interlocutor em cada caso (a cigana e Mabel, 

respectivamente), deixando espaços em branco na página, que equivalem às falas das 

personagens que escutam ou “filmam” o respectivo locutor, ou seja, o padre, que ouve a 

confissão de Mabel, e Juan Carlos, que escuta as previsões da cigana. Em relação à cena entre 

Juan Carlos e a cigana, vejamos dois pequenos trechos: 

  

Yo no te conozco, vos venís acá y esta pobre gitana te dice todo, por 
un peso. Pero vos me mandás todos los amigos, porque te voy a acertar todo. 
Yo te digo el pasado, el presente y el futuro   ¿Nada más que el 
futuro? te digo entonces nada más que el futuro: del presente me preguntan 
por lo menos eso, cuando caen los pichones a la carpa: si la pichona los 
quiere. ¿O es que sos tan lindo que no te importa? porque la tenés segura
   Al mismo precio, pero no te lo puedo decir yo, sos lindo pero 
atropellado, las barajas lo van a decir. Pero a vos no te importa tanto que ella 
te quiera o no, porque sabés que otro como vos difícil que encuentre, vos sos 
como todos los que nacen lindos, y de la muerte tampoco te interesa porque 
no sos viejo y se ve que estás sano, seguro que lo que querés saber es si vas a 
tener plata, toda la plata que querés. ¿Verdad que ya te lo adiviné sin 
empezar a tirarte las barajas? Pero para leerte el futuro primero decime si 
querés que te cuente todo o nada más que lo bueno   Vos que sos 
tan lindo y con esa campera de cuero tan cara ¿le vas a dar a esta pobre 
gitana cincuenta centavos más? así te digo lo bueno y lo malo   Cortá 
el mazo en dos, con la mano izquierda. (PUIG, 1984, p. 90-91; grifo nosso – 
tradução no anexo 21) 

 

Como se pode notar, é papel do leitor “capturar” as falas de Juan Carlos, no contexto, 

para compreender a continuidade ao diálogo. Ao longo do diálogo, que está escrito em um 

texto corrido, num único parágrafo, a situação vai se tornando algo irônica, pois se destaca a 

insistência de Juan Carlos em saber se vai obter dinheiro, além de uma série de acertos e erros 

por parte da cigana. O primeiro dos erros aparece já no trecho citado, que sublinhamos, pois o 

rapaz tem tuberculose e morrerá por causa dessa doença. As previsões, então, se mesclam, e 

temos acertos: duas viagens de Juan Carlos (a Cosquín para tratamento médico, como 

sabemos, posteriormente, na leitura do romance), uma loira que o ama (Nené/Nélida), o amor 

de uma viúva (Di Carlo) e a morte de alguém de modo violento (Pancho); e também erros: a 

cigana percebe a doença grave, mas a atribui a outro, e diz que Juan Carlos morrerá de 
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velhice. Logo, essa cena nos apresenta uma série de índices que acabam antecipando, de certo 

modo, acontecimentos e desfechos que vão, de fato, dar-se ao longo da narrativa.  

Desorientadamente, a cigana “desvenda” o futuro das principais personagens do 

romance, equivocando-se, ironicamente, quanto a Juan Carlos, o mais interessado nas 

previsões da cigana sobre seu futuro, razão por que recorrera a ela. Dessa cena, vale a pena 

mencionar, ainda, o modo pelo qual ela se encerra, em que a sugestão de um gesto que fica 

por conta de duas linhas pontilhadas, dada a impossibilidade de expressar, visualmente, na 

escrita, o gesto da cigana ao despedir-se do rapaz. Note-se:  

 

¿Quedaste contento? ¿te parece mucho un peso cincuenta por barajarte toda 
tu vida enterita?   No, soy yo que te digo gracias a vos, y 
mandame tus amigos, que sean todos como vos, alma que te me vas del 
cuerpo ……………………............................................................................ 
…….............................................................................................................. 
..................................................................................................................... 

(PUIG, 1984, p. 97 – tradução no anexo 22) 
  

Quanto à cena da confissão de Mabel, merecem ser lembrados os efeitos decorrentes 

da exploração espacial da página, semelhantes aos anteriores, porém mais enfáticos dadas as 

interferências e as confusões interpretativas do padre. O relato, pela natureza de confissão de 

culpas, começa dramático, mas vai se tornando cômico à medida que se desenvolve, pois o 

padre se confunde com as histórias que ela lhe relata, o que provoca alguma impaciência em 

Mabel. Tal procedimento se mostra paródico em relação ao discurso oficial que defende o 

sexo após o casamento, a verdade como prova moral e os valores cristãos, supostamente 

cultivados pela classe média argentina da época, na medida em que esses valores se 

identificam, na referida cena, ao padre, já esclerosado, incapaz de acompanhar a confissão de 

Mabel. Não se pode negar, porém, que a punição ou penitência dada pelo padre a Mabel 

sustenta um lado ético. Na confissão, ela conta que foi por sua culpa que Rabadilla assassinou 

Pancho e diz ao padre que dopou a empregada, após o crime, para que esta dormisse e ela 
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mesma pudesse dar sua própria versão dos fatos à polícia, evitando, desse modo, um 

escândalo público. Posteriormente, ela convenceu Rabadilla a confirmar a versão apresentada, 

argumentando que se esta não o fizesse, seria condenada à prisão perpétua e nunca mais veria 

o filho (pequeno e bastardo, pois Pancho não o reconhecera publicamente), o que caracteriza, 

por parte de Mabel, uma atitude tipicamente melodramática. O padre, então, lhe dá, como 

penitência, a obrigação de cuidar da educação do filho de Raba, a partir de quando ele alcance 

a idade escolar, até o fim de seus estudos regulares. De tal trecho, merece destaque, pelo 

efeito humorístico, associado aos procedimentos já comentados, ao menos o seguinte:  

 

Bueno, yo quería tener una casa y familia y ser feliz, Padre ¡yo no tengo la 
culpa si lo dejé de querer!   Sí, Padre, soy débil, y pido perdón  Ese 
hombre que le dije venía a mi habitación  No, el enfermo no, el otro, el 
policía   No, el enfermo no era policía. Y una noche de calor 
que dejé la ventana abierta lo vi que me miraba desde el jardín: se había 
metido en mi casa  No, no tuve fuerzas para alejarlo y empezó a 
venir cuando se le daba la gana, ¿qué tengo que hacer para ser perdonada, 
Padre?   No, mentí a la Justicia por otra razón. Resulta que ese 
muchacho era el padre de un hijo natural de mi sirvienta, que llegó de vuelta 
de Buenos Aires cuando yo ya había caído en la tentación con él  No, 
volvió porque yo la llamé, mejor dicho mi mamá  No, ella había 
trabajado con nosotros antes, cuando quedó embarazada  No, 
yo no le podía decir nada a él porque en ese tiempo yo todavía no lo conocía, 
lo conocí después, cuando él empezó a trabajar en la Policía  No, durante 
el proceso no, yo lo conocí antes, porque cuando el proceso él ya estaba 
muerto, era el proceso por el asesinato de él.   Sí, empiezo de nuevo. 
Cuando llegó de vuelta la sirvienta de   Buenos Aires (PUIG, 1984, p. 
215-216; o trecho continua por várias páginas. Conforme citado, o trecho 
não tem ponto-final. Tradução no anexo 23) 

 

O procedimento é o equivalente discursivo utilizado para, por meio do espaço em 

branco, se representar um elemento formal textual (a fala das personagens). Nesse contexto, o 

vazio também significa, funcionando como um processo de iconização, e sinaliza aquilo que o 

leitor não ouve nem vê, mas deve depreender.  

Em Boquitas pintadas, todos os casos de iconização apresentam relevância formal e 

estética, exceto a presença de pequenas estrelas pretas entre uma e outra seção. O recurso às 

formas da oralidade, por sua vez, ao provocar certo estranhamento no leitor, pela visualização, 
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o impele a mobilizar todos os sentidos para o exame de formas (linguísticas) que, na fala 

cotidiana, passariam despercebidas. No romance de Abreu, a própria iconização do não culto, 

como na “placa de en consserto pendurada pelos porteiros nordestinos na porta do elevador 

quebrado” (ABREU, 1990, p. 37), e em outras como “Com a ponta de um prego, alguém 

riscara no esmalte vermelho: Ti xupo todo goztozo” (ABREU, 1990, p. 81), flagrada pela 

câmera-olho do narrador-protagonista, no décimo fragmento do romance, vai construindo 

uma ambientação caótica, quase bizarra. Essa pluralidade caracteriza, então, o ambiente 

urbano da narrativa, no romance, e, de certo modo, cria o espaço ideal para a exploração do 

artificioso.  

A incorporação de formas e usos linguísticos típicos da oralidade, na literatura de Puig 

e de Abreu, constitui um modo de, paradoxalmente, tentar conquistar o envolvimento físico, 

visual e emocional do leitor com a matéria lida, mas, em certa medida, um modo de atingi-lo, 

também. Por outro lado, tal incorporação também aponta para certa tentativa de relativização 

do poder, da autoridade e do controle que a forma escrita carrega em si desde seu surgimento. 

A visualidade é explorada, ainda, na narrativa de Boquitas Pintadas no episódio 

relatado sob o título de “ROMERÍAS POPULARES EFECTUADAS EL DOMINGO 26 DE 

ABRIL DE 1937 EN EL PRADO GALLEGO, SU DESARROLLO Y DERIVACIONES” 

(PUIG, 1984, p. 98, caixa alta do autor – tradução no anexo 24), na qual o resultado do 

procedimento se aproxima do formato gênero textual roteiro e, ao final, da própria focalização 

sob a objetiva de uma câmera. Já pelo título, o relato é apresentado como narrativa (cujo tom 

de subtítulo descritivo não deixa de recuperar, em certa medida, o estilo dos subtítulos 

folhetinescos), mas tal narrativa vai se desenvolver por meio de notas e descrições objetivas, 

como as que abrem tal seção:  

  

 Hora de apertura: 18:30 horas. 
Precio de las entradas: caballeros un peso, damas veinte centavos. 
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Primera pieza bailable ejecutada por el conjunto «Los Armónicos»: tango «Don 
Juan». 
Dama más admirada en el curso de la velada: Raquel Rodríguez. (PUIG, 1984, p. 98, 
ressalte-se que as aspas baixas também fazem parte do texto original. Tradução no 
anexo 25) 

 

Mas também vai dar espaço à movimentação do foco narrativo, mantendo, no entanto, 

sempre a mesma diferenciação entre grafias (itálico para o item a ser comentado e letra 

comum para o resto do texto ou comentário). Tal descrição, que no início é realmente 

objetiva, vai ganhando traços de intrusão que tanto revelam matizes cômicos quanto traços 

dramáticos na situação vivenciada pelas personagens. Desse modo, temos, ao longo desse 

“desarrollo y derivaciones” comentários referentes a: “Dama más ilusionada de toda la 

concurrencia: Antonia Josefa Ramírez, también conocida como Rabadilla o Raba.” (PUIG, 

1984, p. 99 – tradução no anexo 26); “Caballero que concurrió a las romerías con el 

propósito de irrumpir en la existencia de Raba: Francisco Catalino Páez, conocido también 

como Pancho.” (PUIG, 1984, p. 99 – tradução no anexo 27); “Circunstancia que desagradó a 

Pancho: el hecho de que la casa del Intendente se hallase en la sección asfaltada y bien 

iluminada del pueblo, a sólo dos cuadras del domicilio del doctor Aschero, lejos ya de la zona 

de calles de tierra, arbolada y oscura en que se yergue el Prado Gallego.” (PUIG, 1984, p. 100 

– tradução no anexo 28); “Dama que quedó preocupada al ver alejarse a Raba en compañía 

de Pancho rumbo al domicilio del doctor Aschero: la mucama del Intendente Municipal.” 

(PUIG, 1984, p. 100 – tradução no anexo 29); “Circunstancias atmosféricas que facilitaron el 

cumplimiento de los propósitos de Pancho: la temperatura agradable, apenas fresca, de 18 

grados centígrados, y la falta de luna.” (PUIG, 1984, p. 100 – tradução no anexo 30). 

Podemos notar que essa descrição, inicialmente objetiva, é capaz de flagrar os desejos, os 

sonhos e os objetivos das personagens e, ainda, apresenta um aspecto notadamente lúdico.  

Outro fato importante é que a forma como os itens são apresentados nos permite 

entendê-los, também, como uma protoforma de roteiro cinematográfico, mesmo porque se 
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trata, em todos os casos, de indicações com características imagéticas e cênicas. Tal 

procedimento se torna ainda mais evidente à medida que a descrição avança. Temos, então, o 

desenvolvimento do encontro entre Pancho e Raba, frente a frente, apresentado na seguinte 

situação: “pensamientos predominantes de Pancho frente a Raba en la oscuridad” (PUIG, 

1984, p. 101 – tradução no anexo 31), cujo desenvolvimento se dá em forma de fluxo de 

consciência, manifestando os desejos de Pancho, ao mesmo tempo, por Raba e por Nené, 

sempre rodeado e ameaçado por sua condição social e étnica. Reciprocamente, temos: 

“Pensamientos predominantes de Raba frente a Pancho en la oscuridad” (PUIG, 1984, p. 

102-103 – tradução no anexo 32), que também se desenvolvem num fluxo de consciência, 

cujos matizes, no entanto, se diferenciam do anterior, por apresentar uma visão romântica e 

idealizada do amor, traço comum nas personagens femininas de Puig. Tal procedimento de 

escrita se acentua e obtém um efeito de lirismo, ao final do relato desse trecho, num 

procedimento de focalização inequivocamente cinematográfico.37  

 

2.3. DOIS MOMENTOS EXPERIMENTAIS: DA FRAGMENTAÇÃO COMO 
CRÍTICA À CRÍTICA DA FRAGMENTAÇÃO 
 

O leitor poderá observar, pelos procedimentos estudados até aqui, que o 

experimentalismo formal é mais radical em Puig do que em Abreu, nos dois romances em 

análise, no que se refere à adoção de procedimentos e recursos que subvertam o arranjo 

formal da narrativa. Pode-se observar que Puig dialoga intensamente com as tendências do 

nouveau roman38 francês, adotando, também, o procedimento descritivo característico deste, 

mas que, como vimos, é mobilizado pelo autor argentino para criar o efeito ambíguo de, ao 
                                                 
37 Tal procedimento está analisado no último capítulo desta dissertação. 
38 O nouveau roman foi desenvolvido na França, nos anos 40-50. Robbet-Grillet é um dos maiores expoentes 
dessa vertente narrativa e, também, seu maior teórico. O nouveau roman já dialoga com o contexto de crescente 
ascensão dos objetos, da mecanização da sociedade, e a paulatina aniquilação do indivíduo enquanto regulador 
de suas ações, na sociedade capitalista, e, de certo modo, responde a essa conjuntura, no âmbito de sua 
linguagem. As narrativas do nouveau roman investem no descritivismo e na focalização de detalhes, de modo a 
projetar para o primeiro plano a presença dos objetos em detrimento das relação interindividuais, o que constitui 
um modo de fazer a crítica dos modos e das relações de poder dessa sociedade. Cf. Robbe-Grillet (1963). 
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mesmo tempo, simular uma aproximação entre o narrado, a personagem e o leitor e, ainda, 

apontar as intrusões e as escolhas de focalização inerentes a tal efeito, nos comentários que se 

seguem às cartas incorporadas, à maneira de indicações cênicas de roteiros, na medida em que 

a visão, aparentemente construída de dentro, “visão com” (POUILLON, 1974), ao mostrar a 

exterioridade, desmascara a amostra espetacular da representação de papeis entre as 

personagens do romance. De certo modo, esse procedimento, digamos, afim ao nouveau 

roman francês, colabora para apontar e criticar certa naturalidade com que as personagens da 

narrativa assumem o conjunto de valores pertinentes às relações sociais. Esse procedimento 

constitui, também, uma conquista do cinema, apropriada por essa proposta de literatura. 

Como observa Robbe-Grillet, 

 

Pode parecer estranho que estes fragmentos de realidade bruta [...] 
nos impressionem tanto, enquanto cenas idênticas da vida corrente não 
bastariam para nos abrir os olhos. Com efeito, tudo se passa como se as 
convenções da fotografia (as duas dimensões, o preto e o branco, o 
enquadramento, as diferenças de escala entre os planos) contribuíssem para 
nos libertar de nossas próprias convenções. O aspecto um pouco fora do 
habitual deste mundo reproduzido revela-nos, ao mesmo tempo, o caráter 
inabitual do mundo que nos rodeia. (ROBBE-GRILLET, 1963, p. 23)  

 

 A opção por assumir uma perspectiva múltipla e fragmentada constitui, em Puig, um 

questionamento das formas de representação do próprio tempo. Na medida em que se destitui 

o tempo cíclico, o tempo e o lugar eterno e não conflituado já não têm lugar, mas continuam 

sendo buscados pelas personagens. Não deixa de ser irônico, porém, o efeito criado, uma vez 

que as personagens não percebem tal fato e insistem em buscar conforto instalando-se numa 

pseudo-eternidade criada em torno de seu próprio passado, que é de ordem mítica (que elas 

mesmas criaram, no caso, a partir da personagem Juan Carlos). Nesse sentido, Boquitas 

pintadas constitui, também, uma paródia do paraíso mitificado que os discursos e as formas 

referentes às relações intersubjetivas veiculados pelos mass media constroem, em que a eterna 

felicidade se coloca no horizonte do sonho. Pois, no romance de Puig, o mito é produto do 
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imaginário modelado pelos mass media. Portanto, é mito num sentido ideológico e negativo, e 

tal mito se põe e é posto pelas personagens como transcendência para a contingência das vidas 

individuais das personagens. Nesse sentido, ele é falsa transcendência, pois só as reduz à sua 

condição de simulacro ou caricatura do que tal mito promete, encerrando-as mais e mais em 

suas vidas prosaicas e mesquinhas, uma contingência alienada. Aliás, o recurso ao folhetim e 

ao melodrama não é casual. 

Seu paraíso degradado, criado a partir de conhecimentos e felicidades falsos em seu 

potencial de constituir conhecimento formador e humanizador, ao menos no modo como são 

transmitidos pelos media, faz com que tais personagens vivam na ilusão e, ao mesmo tempo, 

também, num grande vazio – argumento que podemos estender, também, para a leitura de 

Onde andará Dulce Veiga? –, pois o universo idealizado pelas personagens lhes oferece uma 

série de mitos como forma de concretizar-lhes, na esfera do desejo, a ideia de paraíso a que 

essas personagens almejam. Essa projeção, por parte delas, apresenta a imagem de uma 

intemporalidade perdida – o paraíso –, e, pela mitificação do seu espaço vivencial, sua 

realidade se torna, para as personagens, um lugar de eterna tristeza, como elas, de fato, 

percebem, ao longo de suas trajetórias. No romance de Puig, essa descoberta se dá a partir da 

segunda parte; no de Abreu, sob a perspectiva do narrador-protagonista, desde o início se 

percebe certa desconfiança em relação à aparência de seu universo real, mas essa 

desmitificação só acontece, de fato, quando ele encontra a cantora Dulce Veiga. Ocorre, pois, 

em ambos os romances, uma inversão da transcendência, na qual, dado que seu presente se 

constitui de uma série de espetáculos, a vida, mais um espetáculo sem graça, não tem lugar, e 

as personagens se flagram, pois, perdidas (senão jogadas) num vazio.39  

                                                 
39 A concepção acerca do tempo e da impossibilidade da transcendência, para o homem moderno, aponta para a 
pré-história da literatura experimental desenvolvida entre os anos 70-80, na América Latina, de que Puig e Abreu 
são representantes. A pré-história dessa produção literária é, segundo Severo Sarduy, o Barroco. O Barroco, diz 
ele, já problematiza a história como sendo seu próprio conteúdo e, além disso, constitui-se numa forma que está 
em permanente dissolução. Nesse sentido, podemos identificar seu procedimento fundamental, que consiste, 
contemporaneamente, em agenciar uma série de significantes medianamente difundidos no meio social, no caso, 
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Essa produção literária 

 

Reflete estruturalmente a desarmonia, a ruptura da homogeneidade, 
do logos enquanto absoluto, a carência que constitui nosso fundamento 
epistêmico, [...] reflexo estrutural de um desejo que não pode alcançar seu 
objeto, objeto para o qual o logos não organizou mais do que uma pantalha 
que esconde a carência. O olhar já não é somente infinito, como vimos, 
como objeto parcial converteu-se em objeto perdido. O trajeto – real ou 
verbal – já não salta somente sobre divisões inumeráveis, sabemos que 
pretende um fim que constantemente lhe escapa, ou melhor, esse trajeto está 
dividido por essa mesma ausência ao redor da qual se desdobra. [...] reflexo 
necessariamente pulverizado de um saber que sabe que não está 
“aprazivelmente” fechado sobre si mesmo. Arte do destronamento e da 
discussão. (SARDUY, 1979, p. 178) 

 

Desse modo, Puig e Abreu nos apresentam, em seus romances, um questionamento 

acerca da concepção de um universo estável, coerente, contínuo e unívoco, na 

contemporaneidade, e, nesse sentido, nos aproximamos, novamente, da discussão acerca da 

vinculação de Puig e de Abreu a determinadas concepções relativas à produção cultural de seu 

tempo, que nos permitem compreender certas diferenças entre a produção literária de ambos, 

no que se refere, por exemplo, a um tratamento mais radical da linguagem como experimento, 

em Puig, e a um certo aparente retorno à técnica narrativa convencional, em Abreu, nos 

romances em análise aqui.  

Já em crise quando do advento do próprio nouveau roman, os princípios miméticos 

tradicionais da narrativa realista sofrem uma crítica intensa a partir dos anos 70 do século XX, 

tanto como formas narrativas quanto como veículos dos valores de uma classe. O 

amadurecimento de tais questionamentos leva à emergência de propostas, por que não dizer, 

pós-modernas, nas quais se reconhecerá que não é o radicalismo contra o passado que deve 

                                                                                                                                                         
as formas escriturais e os discursos associados aos mass media, deslocando-as em suas funções semânticas e 
pragmáticas, sem, propriamente, substituir tais funções, direta e explicitamente, por outras ou por outras formas 
escriturais e discursos, o que questiona o artificioso por meio, também, do artificioso. Quando lido de modo 
relacional, então, os materiais esvaziados de suas funções e justapostos nessas narrativas experimentais conotam 
“uma presença, que em sua elipse assinala a marca do significante ausente, em que a leitura, sem nomeá-lo, em 
cada uma de suas voltas, faz referência” (SARDUY, 1979, p. 167). Nos romances em análise, são os próprios 
mitos burgueses veiculados e sustentados pela sociedade de consumo, via meio de comunicação de massa. Cf. 
Sarduy (1979). 
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ser problematizado pelo romance latinoamericano contemporâneo, mas a própria natureza 

desse passado como representação. Nesse sentido, notamos, em Abreu, uma preocupação 

maior do que em Puig em localizar os diversos discursos que constituem as possibilidades do 

narrar. Se, em Puig, já encontramos essa preocupação, em Abreu parece ser reafirmada a 

noção de que, no campo da linguagem, o natural não existe, e a aparente linearidade de sua 

narrativa funciona de modo a desmascarar, pelo desvio, as matrizes ideológicas que justificam 

e determinam cada um dos discursos de que ele se apropria e que nada têm de naturais. Seu 

aparente retorno à técnica narrativa realista é, também, uma imitação paródica.  

Na verdade, os projetos escriturais de Puig e de Abreu – cada um a seu modo, mas em 

razão de um conflito um conflito comum: o de ser moderno no contexto latinoamericano, em 

que a modernidade não se concretizou plenamente em seus aspectos social e político-cultural 

– acabam por expressar, também, a crise da modernidade artística. De certo modo, seus textos 

literários, ao se articularem de modo a questionar, permanentemente, o estatuto da linguagem 

que mobilizam, seja no plano da enunciação, em Abreu, seja no procedimento de 

incorporação, em Puig, constroem, por um lado, uma realidade autossuficiente, a realidade da 

linguagem do e no texto literário, que se autorrefere e, desse modo, se institui como um meio 

autônomo de expressão; mas, por outro lado, ao se construírem por meio de procedimentos de 

intensa referência a outros meios de expressão ou comunicação e a outras linguagens, citações 

a elas, transposições de seus códigos e de seus modos de composição, tais textos expressam, 

também, o fato de que, para sua sobrevivência como arte expressiva afim a seu próprio tempo, 

a literatura contemporânea não pode dar as costas às forças exógenas que são significativas 

para as representações do homem de sua época, potencialmente expressivas das conquistas, 

das angústias e dos problemas do indivíduo que lhe é contemporâneo.  

Entre essas forças exógenas ao fazer literário enquanto realidade autônoma e 

autossuficiente (PAZ, 1984) estão as tecnologias e as técnicas de produção e de reprodução 
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dos elementos de consumo e dos bens culturais produzidos numa dada época: em nosso caso, 

são ilustrativos os meios de comunicação de massa, bem como os modos pelos quais eles se 

promovem, via indústria cultural – o meio é a mensagem, no dizer de McLuhan (1996).  

Na obra de Caio Fernando Abreu, a construção de uma voz autoral característica de 

suas personae de escritor aponta, de certo modo, para uma tensão que implica, para o autor, 

fazer uma arte bem acabada, “grande arte” – o que, pela leitura de suas crônicas, se depreende 

como sendo contos, romances e peças teatrais –, sob as condições adversas de criação artística 

que a realidade empírica lhe impunha – trabalho intenso como jornalista e dificuldades 

financeiras, o que lhe consumia o tempo para dedicar-se à escrita de contos e romances. Não é 

por acaso que Abreu se referia à sua produção como cronista como “algo menor”, por ser 

fruto de seu trabalho como jornalista, resultado, portanto, de uma escrita compulsória, pré-

determinada pelas imposições editoriais do jornal.40 Nesse sentido, se comparamos Abreu e 

Puig, no que suas obras apresentam em relação à assunção que cada um faz para si da imagem 

de escritor profissional e, no contexto em que escrevem, de sua condição de escritores que 

pertencem a uma categoria de artistas cujas obras são, também, produtos de consumo – o 

artista que escreve sob as ações da indústria cultural –, notamos que cada um dos autores se 

posiciona, em seus textos, de modo diferente no que se refere à aceitação (ou não) da 

profissão de escritor.  

Não há, em nenhum texto de Puig, qualquer manifestação inconformada acerca da 

posição do escritor contemporâneo que é obrigado a assumir as imposições do mercado e da 

ordem capitalista (não necessariamente subordinando-se a elas, mas tendo-as, sempre, em seu 

horizonte de perspectivas), visto que escreve para ser lido e, portanto, para que suas obras 
                                                 
40 Cf. Dias (2010). Ao estudar a construção das personae de escritor de CFA, a autora constata que a produção 
do autor como contista e romancista apresenta uma intensa relação de intertextualidade com suas crônicas e suas 
cartas, apesar de o autor sempre manifestar-se nelas de modo inconformado com a impossibilidade de dedicar-se 
exclusivamente à escrita ficcional. O estudo constata que, paradoxalmente, mesmo não dispondo das condições 
de criação que considerava ideais – liberdade, comodidade econômica e tempo livre –, Abreu, em seu conjunto 
de textos – contos, romances, crônicas, cartas e peças teatrais – procura, obsessivamente, construir e sustentar 
para si, para seus familiares e amigos e para seus leitores uma (auto)imagem de escritor, ou uma persona de 
escritor, nos termos das autora.  
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sejam comercializadas. Há, sim, em Puig, a clareza de que, na contemporaneidade, uma arte 

que se feche para o mundo está condenada ao desconhecimento, o que fica claro em seu 

romance The Buenos Aires affair (1973), quando a personagem-protagonista Gladys, uma 

escultora, escolhe um título em inglês para a entrevista que tinha concedido a uma revista 

norteamericana, o qual se torna, também, o título do romance, pois a personagem prefere uma 

construção em inglês por tratar-se, segundo ela, de um idioma chique e internacional. 

Metaforicamente, Gladys representa a condição que será, de fato, a de Puig, um artista 

argentino que escreve num idioma de menor alcance que a língua inglesa, procurando inserir-

se num sistema de circulação de bens e produtos culturais de ordem internacional (ocidental) 

o qual, por sua vez, tem suas exigências: gosto e valores médios, acessibilidade e fluidez, 

entre outros. Ocorre, no entanto, que, na literatura de Puig, tal condição nunca foi, por si 

mesma, um problema. A recorrência a termos, formas escriturais e referências da sociedade 

de consumo está presente em sua obra desde seu primeiro romance, constitui o núcleo 

articulador de sua poética e nunca foi negada ou escamoteada, como tem observado a crítica 

(MATTOS, 1993; SANTOS, 1993; CHIAMPI, 1996).  

Já Abreu, por mais que se valha da referência intertextual e da transposição de 

procedimentos escriturais dos produtos massivos para a criação de seus textos, procura fazê-lo 

a partir de uma perspectiva explicitamente crítica e autocrítica. Isso implica, sem dúvida, o 

reconhecimento da potencial expressividade dos produtos massivos – por meio da qual sua 

literatura se constitui também – e, paradoxalmente, certa negação pública da riqueza de tais 

produtos. Textos como o conto “Mel & Girassóis”41 – no qual o narrador faz questão de, 

                                                 
41 Conto do livro Os dragões não conhecem o paraíso (1988), todo escrito a partir de clichês do cinema B. Trata-
se de uma narrativa duplamente paródica, uma paródia à linguagem desgastada dos filmes B e uma paródia ao 
conto “Vientos alisios”, de Julio Cortázar, no livro Alguien que anda por ahí, reunido no segundo volume de 
seus Cuentos completos (2007). O conto de Abreu narra um fim de semana entre um homem e uma mulher de 
meia idade, ambos com uma vida tranquila do ponto de vista econômico, mas medíocre no plano das relações 
pessoais, que se conhecem numa praia meio exótica, em um cenário com hotel rústico, homens de camisas 
abertas tocando violão e muito sol. Como observa Dias (2010),  

Metaforicamente, nas ocasiões em que as personae de escritor de CFA enunciam 
“como num conto de Cortázar” (ABREU, 1983, p. 141) e “Como naquele conto de 
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insistentemente, observar que o ambiente em que transcorre a narrativa é o de um filme B, ou 

mesmo um filme C, deixando claro que está ciente do kitsch e do já-dito, no texto – e o 

romance Onde andará Dulce Veiga? – em que a ironia e a autoironia mostram tanto o 

reconhecimento quanto a falência dos sonhos alternativos da sociedade pós-60 do século XX, 

tragadas pelo crescimento desordenado das cidades e pela fragilização das relações 

interindividuais – manifestam uma necessidade que é constantemente apresentada, por parte 

do autor, de marcar seu território crítico, seu distanciamento em relação às concessões que faz 

ao universo massificado pela indústria cultural e pela cultura de massa. Aliás, as personagens 

Dulce Veiga (a ilusão alternativa dos anos 60) e sua filha Márcia F. (a falência das utopias 

alternativas, já nos anos 80) são ilustrativas desse posicionamento de Abreu, que deseja 

apresentar-se como sendo marcadamente consciente dos próprios limites de sua obra. No 

romance, não deixa de ser significativo o fato de que uma personagem é filha da outra, o que 

deixa a sugestão de que, em certa medida, uma está contida na outra, em alguma proporção, 

mas que só o amadurecimento ocasionado pela passagem do tempo permitiu ao narrador-

protagonista notar a correlação de temporalidades que as une (e que as une, também, ao 

narrador-protagonista). Em última análise, é a voz-CFA que é representada, também, pelas 

personagens, e, portanto, sua trajetória se assemelha à delas.42 Em Abreu, o efeito operado 

pelo narrador-protagonista é o do reconhecimento de uma aprendizagem.43  

                                                                                                                                                         
Cortázar” (ABREU, 1988a, p. 99) é como se a história já contada, os 
discursos/textos de JC tidos como fôrma/tipo/clichê, produzissem, “no papel” de 
CFA, ao mesmo tempo, a “imagem” pré-estabelecida pela voz-JC e uma outra, a da 
persona do CFA-contista. Isso faz com que, em princípio, o próprio texto/discurso 
de CFA reverbere como um clichê do que já foi narrado/dito por outrem. No 
entanto, o que é, aparentemente, um conjunto de lugares-comuns, por meio do uso 
de mecanismos de produção de sentido, a saber, a metáfora, a metonímia, a paródia 
e a ironia, revela-se como uma importante ferramenta para produzir algo 
novo/inédito. É neste processo que CFA imprime, digamos, a sua marca autoral 
(DIAS, 2010, p. 110-111).  

42 É relevante observar, ainda, que Caio Fernando Abreu costumava assinar suas cartas como “Caio F.”, o que, 
mais uma vez, reitera a identificação de uma voz escritural sua à representação da personagem Márcia F.  
43 Com razão, Dias (2010) nota, em Onde andará Dulce Veiga?, a influência do romance de formação na criação 
da personagem-protagonista do romance. O romance de formação ou romance de aprendizagem tem como 
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Não é menos significativo, por outro lado, que o romance Onde andará Dulce Veiga? 

apresente traços estruturais das narrativas de aventura – como os romances de cavalaria –, as 

quais apresentam, junto ao sistema literário ocidental, o status quo de literatura elevada 

(PERRONE-MOISÉS, 1998). Distintamente de Puig, Abreu escreveu seu romance tendo em 

mente um gênero narrativo (um “modelo”) não corrente em sua época nem pertencente aos 

produtos de consumo da cultura de massa (os romances de cavalaria), mas insere em sua 

narrativa, também, informações, referências e gêneros textuais provenientes da cultura de 

massa. Tal procedimento pode sugerir que, para ele, a problemática de sua condição autoral 

(grande artista vs. artista que trabalha para embalar peixe na feira44) nunca tenha sido 

plenamente resolvida. Quando levamos em conta sua insistência em afirmar-se como escritor, 

tal hipótese não parece descabida.45 Há, na voz-CFA escritor, um desejo intenso de pertencer 

à tradição e, ao mesmo tempo, a consciência de que para realizar-se e ser reconhecido como 

escritor, em sua época, é preciso alcançar o novo. Trata-se do dilema característico do artista 

moderno, marcado pelo peso da tradição, por um lado, e pelo desejo de reconhecimento de 

seu talento individual, por outro (ELIOT, 2000). 

Há, de fato, um distanciamento entre Puig e Abreu no refazimento dos quadros 

guardados na lembrança das personagens dos romances Boquitas pintadas e Onde andará 

Dulce Veiga?, que se dá, sempre, de modo a preencher as lacunas deixadas pelo tempo, as 

                                                                                                                                                         
fundamento estrutural “a necessidade formal de a reconciliação entre a interioridade [do indivíduo] e o mundo 
ser problemática” (LUKÁCS, s.d., p. 155). Desse modo, a trajetória do indivíduo o leva a procurar tal 
reconciliação à custa de buscas individuais concretas ou simbólicas, devendo estar, contudo, em condições de 
alcançá-las. Nesse tipo de romance, quem tem por grande modelo o Wilhelm Meistre, de Goethe, o indivíduo 
representado traz “consigo como signo de uma ligação já longínqua, mas ainda não averbada com a ordem 
transcendental, a nostalgia de uma pátria [...] correspondendo a um ideal que se mantém obscuro no que traz de 
positivo, ainda que sem equívoco naquilo que rejeita. Essa interioridade é, portanto, um idealismo alargado [...] e 
um alargamento da alma que aspira a viver não na contemplação, mas na ação, exercendo uma influência eficaz 
sobre a realidade” (LUKÁCS, s.d., p. 156). Desse modo, o processo de aprendizagem do indivíduo lhe permite o 
desenvolvimento de certas percepções críticas e o amadurecimento que o impelem em sua busca, mas que, 
talvez, não aconteceriam sem alguma intervenção (humana ou casual) na ordem dos acontecimentos ordinários. 
Sua solidão e seu isolamento, por vezes próximos da marginalização no universo em que vive, se coadunam à 
sua vontade de alcançar distanciamento crítico em relação às estruturas sociais. 
44 “Amanhã vamos embrulhar peixe na feira.” (ABREU, 1987, p. 2) Ironia do autor, sugerindo o destino de suas 
crônicas publicadas no jornal O Estado de São Paulo.  
45 Cf. Dias (2010), integralmente dedicada ao estudo da construção das personae de escritor de Caio Fernando 
Abreu. 
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quais não podem ser recuperadas e de cuja impossibilidade de recuperação o narrador-

protagonista de Onde andará Dulce Veiga? desconfia e se torna consciente, posteriormente, 

depois que ele encontra Dulce Veiga, razão por que, muitas vezes, recupera uma cópia 

deformada do real em seu exercício de lembrar. Aliás, o procedimento de popularização da 

imagem através de cópia deformada também faz parte do imaginário contemporâneo, cujo 

contato com a arte, mesmo a considerada clássica, normalmente se dá por meio de fotos e 

reproduções e até caricaturas disponibilizadas pelos meios de comunicação e de educação 

massivos.  

Segundo Dias (2006), o recurso da reconstituição cênica a partir de memórias e 

imagens suscitadas pelo contato das personagens com a realidade, que o narrador de CFA 

percebe tratar-se de um sentimento, mesmo que difícil de compreender e de sintetizar – “dei a 

volta pelo lago onde um barco solitário me fez lembrar, outra vez, aquela palavra que eu não 

sabia ao certo o significado. Pentimento, repeti: pentimento, um sentimento com pena” 

(ABREU, 1990, p. 35) –, opera de modo que 

 

O narrador-protagonista se comporta, simultaneamente, como um 
operador de câmera e um montador das imagens que vê e/ou das quais se 
lembra. Ele é um grande observador, como se jogasse com uma diferente 
combinação de lentes para cada situação vivenciada/filmada, o que acarreta 
diferentes juízos de valor sobre o que está sendo visto/focalizado. Há, no 
narrador, uma consciência de que os referentes que o cercam — pessoas, 
sentimentos, objetos, situações etc. — já foram codificados, ou seja, já foram 
captados e rotulados por outras pessoas que se utilizaram da literatura, da 
música, do cinema etc. Ocorre que, ao reconhecer, na realidade, tais códigos, 
ele os utiliza de maneira crítica e lúdica a fim de comunicar-se a partir deles, 
mas não sem antes (re)codificá-los de acordo com a sua perspectiva, criando, 
deste modo, a sua história. (DIAS, 2006, p. 138, grifos nossos) 

 

Ou seja, de certo modo, é assumido no imaginário do narrador-protagonista (e não se 

pode perder de vista a identificação dessa personagem com a instância autoral, nesse 

romance) que é a (re)construção do passado que o torna real e concreto para aquele que o 

(re)constrói. Lembrar, pois, é, também, reinventar – o que passa pela narração e, claro, afeta a 
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representação que dela resulta. O contato das personagens de Abreu com o mundo e com o 

passado se constitui, sempre, num desafio, mas nunca numa aceitação tácita.  

Nesse ponto, podemos aproximar novamente Abreu e Puig, pois, em ambos, o 

consenso com as formas textuais do universo que os rodeia, apresentadas pelo cotidiano 

naturalizado como sendo naturais, pode ser apenas a ilusão de um consenso, e, nesse sentido, 

a escrita de seus romances tanto é politizada quanto é coerente com as próprias coerções do 

sistema (linguístico, social e cultural) a que o homem contemporâneo está exposto e sujeito.46 

Observando-os por esse aspecto, talvez não seja incoerente aceitar que Puig e Abreu se situam 

no que vem se convencionando chamar de Pós-modernismo, entendido, aqui, positivamente, 

como o entende Hutcheon (1991).47  

A complexidade da localização da produção literária de Puig e de Abreu, 

especialmente no que toca a seu matiz experimental, nos leva a pensar suas obras como 

situadas num lugar de enunciação fundamentalmente dinâmico, em movimento, marcado por 

tensões, trocas e elaborações simbólicas, eminentemente criado e arranjado pela linguagem, 

sejam quais forem os códigos por ela mobilizados em tal processo. Nesse sentido, nossa 

perspectiva dialoga intensamente com a noção de hibridação, apresentada por Canclini (1998) 

e revista e ampliada por ele em texto posterior (2003), uma vez que tratamos de processos 

socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas que já existiam separadamente se 

associam para criar novas estruturas, objetos, práticas e valores, em nosso caso, no âmbito das 

                                                 
46 Voltaremos a esse aspecto quando tratarmos dos mitos contemporâneos veiculados pelos mass media, no 
último capítulo desta dissertação. 
47 Esse aspecto merece uma observação. A noção de Neobarroco, por exemplo, é menos problematizada do que a 
de Pós-modernismo, em âmbito latinoamericano de língua espanhola, o que é bastante significativo quando se 
lembra que, na tradição hispânica, Modernismo tem um sentido muito diverso do nosso, referindo-se à produção 
literária desenvolvida já no final do século XIX e que, na tradição da literatura de língua portuguesa e, mesmo, 
francesa, é estudada sob os rótulos de Parnasianismo e Simbolismo. Tal fato aponta certa convergência 
conceitual no que se refere à perspectiva problematizadora e à recorrência a procedimentos escriturais que visam 
a romper a estabilidade e o fechamento sígnico característicos da visão de arte autônoma mais típica do 
Modernismo (Vanguardias), transbordando-o, de certo modo, e incorporando a história do presente no corpo 
dessa linguagem. Nesse sentido, seja sob quais forem os rótulos que se coloque tal discussão, não é alheia à 
produção cultural latinoamericana desenvolvida, particularmente, depois de meados dos anos 60 do século XX, a 
discussão acerca da emergência do que se vem chamando de pós-modernidade, no âmbito cultural mais amplo, e 
de Pós-modernismo, no campo da arte. 
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artes, em geral, e da literatura latinoamericana contemporânea, em particular.  

Tal entrelugar,48 como o entendemos, tem como uma de suas características 

fundamentais o fato de estar associado ao movimento de entrada na modernidade e de 

(possível ou esperada) saída dela, por que passam as nações da América Latina, desde fins do 

século XIX até o presente. Tal visão, em trânsito, nos possibilita flagrar o caráter desigual 

dessa modernização (CANCLINI, 2003) e, também, as tensões que, tanto no campo político-

ideológico quanto socioeconômico e cultural, não se resolvem totalmente, e se manifestam 

nas relações intersubjetivas, entre elas as manifestações culturais. 

É, também, a partir da assunção do fato de que Puig e Abreu adotam criticamente os 

signos e os produtos culturais contemporâneos que incorporam em sua linguagem, 

permanentemente sob o poder de ação dos media e da indústria cultural, que podemos 

entender o modo como tal incorporação funciona como fundamento estético e crítico nos 

romances estudados por nós, aqui. Ao colocarem as personagens de seus romances permeadas 

por filmes, revistas, vitrines, álbuns de fotografias, entre outros, Abreu e Puig as situam num 

universo em que tudo é representação, na interação das personagens com as imagens que 

compõem seu universo de vivência. Em Boquitas pintadas, as personagens, geralmente as 

                                                 
48 Esse lugar enunciativo alternativo, na produção literária de Puig e de Abreu, foi estudado por Alves (2010). A 
noção de entrelugar pode ser analisada a partir das discussões de Soja (1996), Santiago (1978) e Canclini (1998; 
2003) e é entendida não como um lugar indefinido, inalcançável e, desse modo, um lugar estável e seguro, por 
sua intangibilidade, no qual os sujeitos e as instâncias discursivas envolvidas estariam protegidos. Tal conceito 
se afasta, ainda, do conceito de terceiro espaço (SOJA, 1996), ainda preso a uma separação rígida entre o real o 
imaginário, o qual é formado pelo primeiro (o real) e pelo segundo espaço (o imaginário), que se apresenta como 
um arquipélago discursivo, uma ilha que protege os indivíduos nela situados, longe das ameaças e das tensões 
externas. O entrelugar do discurso latinoamericano constitui-se, então, num meio fundamentalmente dinâmico, 
em movimento, marcado por tensões, trocas e elaborações simbólicas, eminentemente criado e arranjado pela 
linguagem, sejam quais forem os códigos por ela mobilizados em tal processo. Tal perspectiva oferece uma 
flexibilidade capaz de abarcar a diversidade latinoamericana em que se inserem as obras de Puig e de Abreu, 
pois, na América Latina, ainda hoje convivem, de certo modo, estruturas arcaicas de poder, projetos econômicos 
modernizadores (muitas vezes desiguais) e a presença/ação das indústrias culturais mais recentes, ou seja, 
mecanismos de poder alternativos ao lado dos poderes associados ao sistema de produção capitalista, projetos 
desenvolvimentistas e urbanísticos e a oferta massiva de bens de consumo típicos das sociedades capitalistas 
coexistem, mas nem sempre se harmonizam ou se acolhem reciprocamente. O entrelugar enunciativo de que 
falamos tem como uma de suas características fundamentais, justamente, o fato de estar associado ao movimento 
de entrada na Modernidade e de (possível/esperada) saída dela, por que passam/passaram as nações da América 
Latina, desde fins do século XIX até o presente. Em vez de tentar separar esses lugares (arcaico, moderno e pós-
moderno), o conceito nos permite estudar a produção literária de que Puig e Abreu exatamente a partir das 
incertezas e das ambiguidades que tais cruzamentos criam nas formas de representação culturais. 
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femininas, se transportam para dentro de ficções em busca de uma vivência (aparentemente) 

impossível no seu mundo real. Mabel, enquanto está no cinema, com sua tia, numa tarde em 

Buenos Aires, deseja: “En ese momento su mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la 

puerta de su cuarto a Robert Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo de rosas en 

la mano y en los ojos un designio voluptuoso” (PUIG, 1984, p. 140-141). Situação semelhante 

encontramos, também, em Onde andará Dulce Veiga?, num trecho em que o narrador-

protagonista planeja o que faria se encontrasse Dulce: 

 

Ah, eu a levaria para casa, daria um banho nela, faria com que me 
contasse todos os detalhes obscuros daquela história maluca, depois iríamos 
juntos à estréia do show de Márcia. Happy end: ao fundo, Dulce Veiga 
cantaria a versão original de Nada Além, sob uma chuva de rosas e aplausos. 
Em primeiro plano, Márcia e eu de mãos dadas, olhos nos olhos. Créditos 
subindo sobre a imagem congelada (ABREU, 1990, p. 135, destaques do 
autor).  

 

Como notamos, aqui, a vida é projetada (fantasiada) como um filme, em que o final 

feliz é a grande recompensa por haver encontrado a cantora, mas é só um desejo, num 

momento desesperado de busca, em que Dulce Veiga lhe parece, na verdade, mais distante e 

impossível de localizar. No caso específico de Abreu, 

 

é como se CFA, valendo-se de situações e sentimentos que explicitam o 
clichê e que, de antemão, são utilizados para produzir um happy end 
semelhante ao dos filmes hollywoodianos, conseguisse, por meio de sua 
narrativa, afirmar que, mesmo com base em lugares-comuns, é possível 
construir uma “verdade”, pois, de certa forma, as situações e sentimentos ali 
narrados se traduzem na padronização de comportamentos que a vida em 
sociedade repete e afirma no senso-comum e vice-versa. (DIAS, 2010, p. 
109-110) 

 

Desse modo, a imagem do outro coloca para as personagens de Puig e de Abreu, nas 

narrativas em análise, as determinações do espaço e de sua relação com os indivíduos, o que 

justifica, também, essa necessidade de ficção, e, mesmo, de inserirem-se nela, que 



144 
 

encontramos nas personagens dos romances estudados.  

Essa captação espacial funciona de modo a suprir a insuficiência que a realidade deixa 

no indivíduo. Nesse sentido, podemos entender a estratégia de espelhar-se no outro, comum 

às personagens dos dois romances em questão, empregando, para tal, imagens já 

popularizadas e facilmente identificáveis, como uma forma de estabelecer uma relação entre o 

indivíduo e sua realidade (mesmo quando essa realidade já é um conjunto de representações), 

ou seja, esse mesmo processo, que é, ao mesmo tempo, alienador porque num primeiro 

momento deixa o indivíduo iludir-se, tornando-se indistinto do outro, também lhe oferece as 

bases para a sua autorrepresentação.49 Tal fato, por um lado, acarreta a inserção desses 

indivíduos no espaço dos valores dominantes da cultura que tais personagens têm por modelo, 

tornando-as porta-vozes desses valores, mas, por outro lado, esse contato alienado é, 

potencialmente, capaz de marcar a exterioridade do universo em que estão inseridas. Esse 

duplo movimento lhes permite divisar, ainda que problematicamente, as fronteiras com o 

outro e, portanto, lhes confere uma identidade. Essa caracterização ambígua das personagens 

de ambos os romances lhes possibilita instalarem-se em ficções para escaparem de suas 

realidades opressivas e insatisfatórias, como “o advento de dois modos intricados numa 

mesma experiência e que concorre para dissolver a hiância que só [somente] o imaginário 

provoca no seio da constituição do sujeito” (KAUFMANN, 1996, p. 160), situando-os num 

único tempo.  

Essa experiência funciona, para as personagens de Puig e de Abreu, num contexto em 

                                                 
49 Ao observar o comportamento jubiloso da criança ao perceber sua imagem refletida no espelho, Lacan (1972) 
propõe o espelhamento ou fase do espelho. Segundo ele, da experiência lúdica da criança com a imagem se 
produz uma relação virtual e complexa com a realidade, com o corpo e com os próprios objetos que a rodeiam. 
Ocorre, porém, que, durante o processo de reconhecimento que pode levá-la a afirmar sua identidade, ela se 
confunde com a imagem que observa. A imagem funciona, portanto, de forma alienadora. De acordo com Lacan, 
esse processo desencadeia uma identificação que transforma o indivíduo envolvido. Esse processo serve de 
matriz para o “eu” lançar-se à relação de identificação com o outro, de autorreconhecimento e possível assunção 
da condição de sujeito discursivo e social. A própria identificação da forma do corpo, como um fator biológico, 
colabora para a alienação acerca da condição do sujeito em relação ao outro, num momento inicial. Mas, por 
outro lado, “a imagem do espelho parece ser a porta de entrada ao mundo visível” (LACAN, 1972, p. 13), ou 
seja, ela é fundamental e necessária para que o homem tome consciência de si mesmo, a partir do outro. Cf. 
Lacan (1972). 
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que a totalização é difícil, como uma maneira de enfrentar a miscelânea de imagens 

despedaçadas que constituem seu universo, no qual o próprio indivíduo é, também, uma de 

tais imagens. A estratégia de reduzir a imagem a símbolo remete ao grande drama humano de 

busca por sua identidade. Nos romances, esse recurso tem, ainda, a consequência cruel de 

expor as personagens a si mesmas, de modo que elas se reconhecem através desse processo de 

identificação-alienação em relação ao outro, ao final de suas trajetórias.  

De algum modo, Puig e Abreu articulam a mímese à percepção objetiva da realidade, 

assumindo que os objetos são percebidos por um indivíduo determinado, num tempo e num 

espaço definidos, o que o torna relativamente responsável pela apreensão que ele faz do 

universo à sua volta, e é esse conjunto de determinações que o situa como ser social. Já 

podemos assinalar, então, uma perspectiva de relativização dos posicionamentos e dos valores 

absolutos por parte desses escritores, pois sua produção literária coloca tanto o romance 

quanto a percepção humana dentro de condições temporais e subjetivas (mesmo que 

alienadas, do ponto de vista das personagens, situação em que o sujeito pode não ter 

consciência de que vê apenas aquilo que foi educado para perceber). Enfim, ambos os 

escritores, cientes de que a produção literária experimental latinoamericana da época “carece 

de uma linguagem” (JOZEF, 1974, p. 28) e precisa construí-la, buscam para seus romances 

uma linguagem desenvolvida a partir dos códigos que a América Latina tem por modelo. Por 

vezes, a alta modernidade toma tais valores como menores, por estarem diretamente 

relacionados ao popular, às massas e ao grande público, como ocorre com as manifestações 

do homem local – as letras de tangos e de boleros que aparecem em Boquitas pintadas, 

cultivados, fundamentalmente, por um grupo de imigrantes ou descendentes de italianos, à 

margem tanto geográfica quanto linguística e socialmente, na Buenos Aires das primeiras 

décadas do século XX; o cinema (às vezes, o cinemão hollywoodiano) e os meios de 

comunicação destinados ao grande público, produzidos sob o modelo do hemisfério Norte, 
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construídos com linguagem já pré-mastigada e moldada para um público que, em geral, 

desconhece os valores norteadores da tradição cultural ocidental dos últimos séculos, base 

para o modelo tradicional de arte na modernidade, mas quer apresentar-se como partidário 

deles. Também a própria miscelânea de tipologias textuais, a recorrência a formas e padrões 

vulgares de linguagem e a exploração do mau gosto e do kitsch, em Puig e em Abreu, 

colaboram para a configuração de tal linguagem, na produção de ambos. 

Nesse sentido, os dois autores mostram-se conscientes, também, do fato de que o 

suposto domínio racional da realidade e da linguagem no mundo contemporâneo é 

questionável. O que o homem representado em suas narrativas fez foi privar-se do contato 

direto com o mundo concreto, numa estratégia à defensiva, visando a manter certa impressão 

de identidade por meio da linguagem. Os dois autores aceitam e assumem as influências tanto 

de outros idiomas (especialmente o francês e o inglês, mas ainda outros) quanto de outros 

códigos de linguagem e, com isso, representam um indivíduo inserido na profusão de signos 

que caracteriza a contemporaneidade, que não dispõe de elementos simbólicos que lhe 

ofereçam, tranquila e plenamente, a sustentação de um mundo e de uma identidade 

totalizadores, estáveis, fixos.  

Mesmo tratando-se de escritores de países distintos, eles se aproximam por abordarem 

uma problemática comum do continente americano: o conjunto de determinações e 

influências que constitui a base de seu pensamento e de sua cultura dominante. Nesse 

universo, a realidade que cerca o sujeito é, também, produto de discursos que incidem em sua 

formação e podem, em certa medida, moldá-lo. 

A literatura de Puig e de Abreu, no universo do homem contemporâneo que Boquitas 

pintadas e Onde andará Dulce Veiga? representam, convida-nos a olhar a obra, as aparências, 

e a ver quais significações as formas e as imagens popularizadas pela indústria cultural e pelos 

meios de comunicação de massa podem assumir. Tal apropriação coloca em questão o papel 



147 
 

das matrizes europeia e norteamericana de gosto e de comportamento sobre a produção 

artística latinoamericana contemporânea e estabelece, nas obras de tais escritores, uma relação 

crítica e reflexiva em relação a tais modelos. E é por meio da linguagem do cinema, 

especialmente da montagem como procedimento construtivo e como metáfora, e, mesmo, da 

referência a tal linguagem, que ambos os romances se constroem criticamente e se emancipam 

em relação aos signos que tomam emprestados à indústria cultural e à sociedade de consumo. 

É isso o que discutiremos no próximo capítulo.  

 

 

 



 
 

CAPÍTULO III 

  

DESMONTANDO FÁBRICAS DE SONHOS 

Em que o autor analisa a presença de procedimentos e concepções característicos da 
linguagem cinematográfica transpostos para os romances Boquitas pintadas e Onde andará 
Dulce Veiga?, especialmente a concepção de montagem como forma de arranjo narrativo, e 
sua função nos desmascaramentos dos mitos da sociedade de consumo, de modo que acabam 

por criar, também, seus contramitos. 
 

 
Em todo caso, uma coisa é certa: as leituras do 
escritor latino-americano não são nunca 
inocentes. Não poderiam nunca sê-lo. 
(Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”) 

 

Neste capítulo, nossa reflexão se volta para outro elemento muito presente na literatura 

de Puig e de Abreu, o cinema, que também serve de base às suas experimentações e cuja 

linguagem lhes oferece uma gama de procedimentos escriturais para seu fazer literário e lhes 

permite apropriar-se, para a construção de suas narrativas, de uma concepção de criação e 

organização do universo narrativo calcada na ideia de montagem, identificada com a 

montagem cinematográfica. Desse modo, a escrita de suas obras se produz a partir de um 

conjunto de “peças soltas como as de um quebra-cabeças sem molde final” (ABREU, 1990, p. 

56). Capazes de chegar a “formar quase uma história” (ABREU, 1990, p. 56), essas peças, 

fragmentos complexos de histórias, ora imaginadas, ora reais, ora indivisas, questionam o 

lugar enunciativo da história e de suas próprias histórias narradas, por vezes interrompendo-se 

“bruscamente para continuar ou não em mais três ou quatro peças ligadas a outras que nada 

[têm] a ver com aquelas primeiras. Outras [restam] solitárias, sem conexão com nada em 

volta” (ABREU, 1990, p. 56).  

É dessa abertura que resulta a singularidade das narrativas dos autores, pois, em vez 

de, ingenuamente, assumirem um posicionamento unívoco tanto acerca da forma narrativa 
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que desenvolvem quanto das questões sociais, históricas e culturais que permeiam seus 

elementos temático-fomais, os autores mobilizam para suas obras fragmentos da cultura 

ocidental provenientes da literatura, de filmes, etc. e, com isso, instigam o leitor à reflexão 

tanto acerca da expressividade e do efeito estético que tais romances obtêm pela via da 

tradução cultural quanto acerca do lugar e do papel do intelectual latinoamericano da segunda 

metade do século XX, cuja produção artística é pressionada, por um lado, por necessidades 

mercadológicas e, por outro, por questões éticas e sociais que os levam a colocar em suas 

obras um questionamento fundamental: o que são a Argentina, o Brasil e a América Latina 

contemporâneos?  

Nesse contexto, a incorporação de recursos e procedimentos narrativos característicos 

da linguagem cinematográfica e o intenso diálogo com o próprio universo pop star 

espetacularizado pelo cinema voltado ao grande público (e, ainda, pela TV, mais 

recentemente, no caso do texto de CFA) constituem o núcleo escritural fundamental de 

sustentação das possibilidades crítico-reflexivas dos romances Boquitas pintadas e Onde 

andará Dulce Veiga?. Suas narrativas investem na exploração de procedimentos 

cinematográficos, pautados em sequências, cortes, relações de continuidade, diversas 

concepções e formas de montagem, alternâncias de ponto de vista, entre outros recursos. 

Desse modo, dialogam com o contexto dos mass media, do excesso de informação, da 

onipresença da indústria cultural no cotidiano da vida urbana, da vida sob regimes políticos 

autoritários (no Brasil e na Argentina), por meio de um uso intenso da citação, da 

intertextualidade e da apropriação de recursos, procedimentos e signos próprios da cultura de 

massa e da sociedade de consumo. 

De certo modo, via meios de comunicação massivos, a partir do início da segunda 

metade do século XX, o mundo tornou-se uma unidade operacional única (HOBSBAWM, 

1995). Praticamente em todo lugar encontramos as mesmas imagens, os mesmos símbolos e a 
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disseminação dos mesmos valores, conduzidos, fundamentalmente, pela dinâmica do mercado 

capitalista liderado por EUA e Europa, que nos apresenta os gostos possíveis de serem 

consumidos pelo grande público e busca torná-los obrigatórios, com uma política, já 

internacionalizada, de iconização e divulgação de seus produtos por meio dos mass media. Ao 

assumirem tal condição como sendo aquela sob a qual escrevem seus romances, Puig e Abreu 

passam a abordar uma problemática comum do continente americano: o conjunto de 

determinações e influências que constitui a base do pensamento e da cultura dominantes e os 

elementos simbólicos de que o homem latinoamericano dispõe para afirmar-se como sujeito 

no universo em que vive e, em alguma medida, inserir-se, mesmo que pelas margens, nos 

horizontes dessa cultura. Um fato importante no tocante a essa linha de produção literária 

experimental está, pois, na consciência dos autores acerca da diversidade e da riqueza 

expressiva potencialmente oferecidas pelos media e pelos gêneros e discursos que eles 

veiculam. Nesse sentido, no que diz respeito a Puig e a Abreu (mas isso se estende aos demais 

escritores que podem se vincular a tal linha de escrita literária), podemos afirmar que eles 

reconhecem, no contexto em que escrevem, que  

 

a própria discussão em torno da possível contribuição expressiva da 
linguagem dos media, mesmo que se termine por considerá-la inexistente, 
obriga o escritor latino-americano, na medida em que crê na mudança das 
formas como condição fundamental que permite a sobrevivência da 
literatura, a considerar os elementos comuns a ambas as linguagens, ou então 
seus aspectos exclusivos. (SAER, 1979, p. 310) 

 

Nesse processo, ambos tomam a câmera como o aparelho que focaliza o ambiente e as 

personagens nele envolvidas. Então, captam, por procedimento que mimetiza a câmera, 

minúcias reveladoras dos conflitos individuais vivenciados por cada personagem. Os textos 

nos apresentam a vida das personagens como se fossem filmes que tanto nos mostram o 

desenvolvimento de uma história narrada – as vivências de Nené, Juan Carlos, Pancho, Mabel 

e Rabadilla, em Boquitas pintadas, e o desenrolar da busca por Dulce Veiga, em Onde andará 
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Dulce Veiga? – quanto a construção da trama narrativa (nos moldes do cinema), seja de um 

cinema mais radical e experimental, em Puig, seja de um cinema de padrão hollywoodiano 

clássico, em Abreu. Esse efeito que mimetiza o procedimento construtivo de narrativas 

fílmicas está associado aos procedimentos de montagem.  

Ambos os romances se valem, para a obtenção de tal efeito, de recursos cênicos e da 

movimentação espácio-temporal proporcionada pela câmera, focalizando ora os 

acontecimentos presentes nas histórias narradas ora as personagens e o narrador, 

particularmente, e, por vezes, aproximando-se do próprio leitor. Além disso, adotam a 

montagem de cenas e sequências de modo a criar um efeito que se aproxima do efeito cênico 

cinematográfico, empregado como recurso legítimo de construção formal de seus romances, 

num procedimento que é, também, paródico, pela mesma natureza de apropriação com 

distância crítica (HUTCHEON, 1985) que sustenta a experimentação e o diálogo com os 

produtos culturais já analisados nos capítulos anteriores.  

Para dar seguimento ao nosso estudo, faz-se necessário, então, a essa altura de nossa 

reflexão, definir o que entendemos por montagem e em que sentido empregamos este termo 

em nossas análises. Neste trabalho, usamos o termo “montagem” numa acepção 

cinematográfica, como sendo uma categoria necessária e estrutural sem a qual o cinema 

normalmente não se realiza, que se caracteriza como um sistema ou um conjunto de estruturas 

móveis que podem ser alteradas e substituídas, física e significativamente, numa sequência, o 

que a dota de dinamismo e mobilidade (METZ, 1972; REIZ; MILLAR, 1987). Nessa 

acepção, a montagem funciona como um princípio estrutural de justaposição, encadeamento e 

organização de fragmentos plásticos e narrativos, numa determinada relação temporal 

(AUMONT et al., 1995). Num sentido mais amplo, porque passível de aplicação ao estudo da 

narrativa, de um modo mais geral, assumimos, também, a montagem como o efeito decorrente 

da relação estabelecida entre dois ou mais fragmentos postos em relação entre si; logo, 
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resultado de uma ação arranjada. Nessa acepção, cada fragmento mobilizado (seja ele fílmico 

ou não, mas, de qualquer modo, linguagem) é uma unidade de discurso e é, portanto, 

potencialmente expressivo estética e culturalmente.1 Desse modo, entendemos, ainda, que o 

recurso à montagem vinculado à narrativa romanesca pode, como ação discursiva, mostrar 

determinados atos sociais e levar a reconhecer os esquemas culturais vigentes, o que encerra, 

também, na opção pela montagem como recurso de estruturação literária por parte dos 

escritores em questão, uma ação crítica de reflexão e, mesmo, de denúncia da condição, por 

vezes, bárbara e catastrófica, do homem contemporâneo, no tecido social latinoamericano 

inscrito no ambiente urbano da segunda metade do século XX.  

O papel potencialmente crítico do recurso à montagem, em Puig e em Abreu, reside, 

então, na capacidade de significação dos fragmentos mobilizados na montagem, pois sozinhos 

eles significam, quando postos uns em relação aos outros eles também significam (de modo e 

alcance mais amplos) e sempre que são rearranjados eles podem significar de modo, senão 

novo, ao menos sutilmente diferente. Nesse sentido, se, por um lado, o fragmento porta a 

marca do desenraizamento, decorrente do fato de que não se liga, organicamente, a uma 

história sequenciada e organizada, por outro, ele constitui uma espécie de documento de 

história e de cultura de cuja fertilidade podem aparecer, o tempo todo, novas traduções, do 

que decorre que “o mero fato de que assim desmembrad[o]s [eles] continuem significando 

alguma coisa dá a esse significado residual um caráter ameaçador” (BENJAMIN, 1984, p. 

229-230) e potencialmente crítico, em que, a partir de um mesmo significante, podem surgir 

significados diversos e, até mesmo, invertidos.  

A mobilidade decorrente de tal fato dota o texto de recursos de desestabilização das 

vozes historicamente dominantes – vinculadas à história, à cultura considerada elevada e 

legítima e, em nosso caso, também aos discursos hegemônicos voltados à profusão do 

                                                 
1 Essa concepção também é tributária das ideias sobre montagem cinematográfica, especialmente da chamada 
montagem construtiva, de Eisenstein. Cf. Aumont (1995) e Eisenstein (1986). 
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consumo – cujas interpretações da história e do homem latinoamericanos quase sempre se 

pautaram nos modelos filosóficos, políticos, científicos e sociais gestados na Europa (e mais 

recentemente nos Estados Unidos), isto é, criados e impostos pelo(s) colonizador(es).  

Entenderemos, portanto, a montagem como, também, metáfora da (possível) 

emancipação/subversão do discurso latinoamericano em relação aos modelos textuais e 

discursivos e aos elementos simbólicos importados de que os escritores latinoamericanos 

dispõem, na contemporaneidade, para a confecção das representações próprias de suas 

culturas e da(s) cultura(s) estrangeira(s). A metáfora, aqui, constitui, então, uma relação 

verbal que se condensa em uma ideia, uma imagem ou um símbolo e que pode, pelo contato 

com outras ideias, outras imagens e outros símbolos, tornar-se mais complexa, desencadeando 

um processo de liberdade criadora sobre a língua e inscrevendo, nela, a subjetividade criativa, 

para cuja apreensão se necessita analisar a operação textual, porque o texto trata não só da 

figura pronta, mas do contexto linguístico que possibilita esse tratamento. Podemos, então, 

falar em opacificação da linguagem, posto que, nas metáforas resultantes, há o significado 

primeiro, o significado do elemento que se sobrepõe e o significado proveniente da relação 

estabelecida entre eles – relação que constitui, pois, um terceiro signo, que é, portanto, uma 

das possíveis traduções que o elemento estrangeiro incorporado assume na passagem pela 

tradução.2  

 

3.1. UM GRANDE QUEBRA-CABEÇA FEITO DE LINGUAGEM: A MONTAGEM 
COMO PROCEDIMENTO CONSTRUTIVO EM MANUEL PUIG E EM CAIO F. 
ABREU 

 

Em Boquitas pintadas e em Onde andará Dulce Veiga?, ao projetar um olhar, à 

maneira de uma câmera, que revela e desvenda o mundo representado, o texto não só induz o 

leitor/espectador a apreender o objeto focalizado, mas também torna esse leitor um indivíduo 
                                                 
2 Tal acepção decorre de uma leitura das reflexões de Ricoeur (1992), Sacks (1992), Tolentino (1990), 
Guimarães (1988) e Genette (1972) sobre a metáfora. 
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integrante do próprio sentido que se está construindo na movimentação, pois 

 

apreender o movimento é tornar-se movimento, seguir uma trajetória é 
tornar-se trajetória, captar uma direção é ter a possibilidade de escolher uma, 
determinar um sentido é dar-se um sentido, [ou seja], o mundo não se 
constituirá somente através dele [o leitor], mas para ele (BAUDRY, 1983, p. 
391). 

 

Buscando entender o universo de que fazem parte, as personagens de Boquitas 

pintadas e de Onde andará Dulce Veiga?, ao conceberem suas vidas como se fossem filmes, 

procuram, pois, reconfortar-se e entender o universo de que fazem parte, apresentando a si 

mesmas uma realidade “menor e muito convincente, fragmentando ainda mais o mundo, até 

que tudo o que [lhes] resta é um contínuo fluir das memórias visuais que tomam o lugar das 

experiências vividas” (REISZ; MILLAR, 1978, p. 374) e constituem uma espécie de lugar 

imaginário de vivência das personagens. Ou seja, suas vidas individuais são cindidas na base, 

pois resultam de um amálgama entre realidade e imaginário. Tanto na realidade quanto no 

imaginário a ação da indústria cultural se faz presente, dinâmica. As vidas das personagens 

são, portanto, duplas, pois, nelas, realidade e imaginário se articulam, borrando suas fronteiras 

e, ao mesmo tempo, dando a ver suas incongruências ou incompatibilidades, suas fraturas, 

enfim. É na fratura que reside a possibilidade de crítica que uma faz à outra. Segundo 

Jasinski, isso se articula à relação das narrativas de Puig e de Abreu com o universo 

mitificado do cinema comercial hollywoodiano, de modo que  

 

O cinema comercial, como constituinte cultural na América Latina, e a 
ideologia que passa, manifesta-se pela linguagem dos personagens, mas a 
confrontação dessa imagética hollywoodiana com a realidade resulta em uma 
visão irônica e desalentadora, produto do choque entre ilusão do cinema 
(ideologia do way of life americano) e a opressão da realidade latino-
americana. (JASINSKI, 1998, p. 93) 

 

Em ambos os romances, flagramos esse sentimento, por exemplo, na maneira como as 
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personagens ou jogam seu presente para uma perspectiva temporal e espacialmente distante, 

geralmente no imperfeito do indicativo, ou nos reapresentam o tempo e o espaço distantes 

como sendo atuais, presentificando-os, portanto, por meio da lembrança ou do desejo. Como 

procedimento, essa associação normalmente aparece combinada com a terceira pessoa verbal, 

o que, de algum modo, colabora para a ambiguidade da localização espácio-temporal da 

personagem em relação ao objeto observado/analisado. No romance Onde andará Dulce 

Veiga?, é essa estratégia que o narrador-protagonista identifica como sendo “um ponto como 

a lente na extremidade de um telescópio [no centro de sua testa] que [ele] apontava para as 

pessoas que amava, e estavam distantes” (ABREU, 1990, p. 211). Esse “olhar telescópico” 

está subordinado a suas possibilidades de lembrar-se de suas vivências anteriores . Por mais 

que se esforce para reconstituir tais lembranças, aproximando-as de si e do seu presente, nem 

sempre consegue. É cruel, nesse processo, o fato de que o narrador-protagonista não consegue 

se lembrar, justamente, da pessoa mais importante para ele: Pedro. Note-se: 

 

Quase todos dormiam, menos Saul, deitado numa cama de hospital, com 
Márcia fumando ao lado dele, Patrícia sentada no chão, a cabeça encostada 
nos joelhos dela, Vita Sackville-West no colo. Eu desejei que Márcia tocasse 
Patrícia. Ela então apagou o cigarro, abriu os dedos e mergulhou-os nos 
cabelos de Patrícia, ainda grossos de maresia.// Ao lado de Castilhos, 
Teresinha O’Connor também dormia. E Filemon, inteiramente nu, virado de 
bruços. E Jacyr, num pijama curto um tanto ridículo, a cara de Garfield 
estampada. E Jandira de Xongô, sem turbantes. E Lilian Lara, o lenço ainda 
nos cabelos, retesada como se estivesse desperta. E Alberto Veiga entre 
Arturo e Marco Antonio, numa cama de motel, e todos os outros, e Lidia em 
sua casa de janelas azul-marinho, entre quadros inacabados, e outros de antes 
deles, os de muito antes ainda.// Só não vi Rafic e Silvinha, uma nuvem 
toldava as lentes.// Voltei-as na direção de Pedro, mas continuavam 
embaçadas (ABREU, 1990, p. 211). 

 

Já a narrativa de Boquitas pintadas, por sua vez, agencia a focalização por fora 

(POUILLON, 1974), também associada à simultaneidade das tomadas de cena de cada uma 

das personagens, flagrando os desejos e os temores de cada uma delas. A ambiguidade 

decorrente de tal procedimento, em Puig – distintamente do texto do romance de Abreu, no 
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trecho acima, em que o narrador-protagonista, de fato, se envolve com suas memórias – está 

em que não há cumplicidade entre a instância autoral e a perspectiva das personagens, de 

modo que o efeito resultante é o humor. É o que notamos nos excertos seguintes, em que 

temos o fim de cena referente ao dia de cada personagem da narrativa, na nona entrega, 

simetricamente iniciada com: “El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el 

trajín del día”. Antes do corte, para cada personagem, temos um desejo e um temor, que 

também apontam para os conflitos, a psicologia e o universo das personagens, apresentados 

nessa ordem, após a descrição do dia de cada um: 

 
[Nélida] En ese momento su mayor deseo era que Juan Carlos recuperase el 
empleo de la Intendencia.// ¿Cuál era en ese momento su temor más 
grande?// En ese momento su temor más grande era que alguien se encargase 
de enterar al joven martillero público llegado poco antes a Vallejos — con 
quien tanto había bailado en la kermese navideña— de su pasada relación 
equívoca con el Dr. Aschero. (PUIG, 1984, p. 137) 
[Juan Carlos] ¿Cuál era en ese momento su mayor deseo?// En ese momento 
su mayor deseo era conseguir de algún modo el dinero para dejar el pueblo y 
continuar la cura en el sanatorio más caro de Cosquín.// ¿Cuál era en ese 
momento su temor más grande?// En ese momento su temor más grande era 
morirse. (PUIG, 1984, p. 138 - 139) 
[Mabel] ¿Cuál era en ese momento su mayor deseo?// En ese momento su 
mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la puerta de su cuarto a Robert 
Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo de rosas rojas en la 
mano y en los ojos un designio voluptuoso.// ¿Cuál era en ese momento su 
temor más grande?// En ese momento su temor más grande era que su padre 
perdiera el proceso iniciado por su detestado ex prometido Cecil, lo cual 
acarrearía daños importantes para la situación económica y social de la 
familia Sáenz. (PUIG, 1984, p. 140 - 141) 
[Pancho] ¿Cuál era en ese momento su mayor deseo?// En ese momento su 
mayor deseo era dar una vuelta por las calles principales de Vallejos, con su 
flamante uniforme.// ¿Cuál era en ese momento su temor más grande?// En 
ese momento su temor más grande era que Raba lo denunciase a la 
Comisaría de Coronel Vallejos como padre de la criatura por nacer. (PUIG, 
1984, p. 142) 
[Rabadilla] ¿Cuál era en ese momento su mayor deseo?// En ese momento su 
mayor deseo era que la criatura naciera sana.// ¿Cuál era en ese momento su 
temor más grande?// En ese momento su temor más grande era que Pancho 
volviera y repudiara a ella y a la criatura. (PUIG, 1984, p. 144 – tradução no 
anexo 33) 

 

O que se constrói de modos distintos e com efeitos diferentes, em cada um dos 

romances, é uma situação em que são mostradas as personagens enquanto elas vivenciam o 
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efeito de continuidade temporal criado por suas memórias ou seus desejos, com o sentido de 

uma avaliação do passado, em Abreu, e de desejo ambíguo de transcendência e realização 

pessoal, em Puig. Em Boquitas pintadas, o possível efeito de realização pela via do 

imaginário é, simultaneamente, denunciado como mais um produto da vida alienada de suas 

personagens nos casos em que o desejo delas se deve à sua própria alienação e decorre, 

portanto, de seu envolvimento sentimental com as figuras popularizadas pelo cinema. Nesses 

casos, trata-se de mais um procedimento paródico, na narrativa do romance.  

De qualquer modo, em ambos os romances, tal efeito de realização ou de proposição 

imaginária ecoa no presente das personagens e, por vezes, se torna um efeito positivo. Nesse 

caso, trata-se de uma estratégia que lhes torna visível a vida, permitindo ao narrador-

protagonista do romance de Abreu divisar as dimensões de seu conflito dramático, e a 

algumas personagens do romance de Puig, Nené principalmente, tal procedimento lhes 

possibilita reviver, mesmo que problematicamente, por meio do imaginário, o “tempo 

perdido”.  

Em Onde andará Dulce Veiga?, é, também, o sentimento de um “tempo perdido” que 

evidencia a disjunção entre o ser e o estar no mundo, por parte do protagonista, e se torna a 

razão que sustentará toda a sua busca por Dulce Veiga. Aliás, a narrativa desse romance se 

inicia com a confissão de uma necessidade do protagonista: “Eu deveria cantar” (ABREU, 

1990, p. 11). E termina com uma revelação: “E eu comecei a cantar.” (ABREU, 1990, p. 213) 

O recurso empregado por Abreu aponta para a situação disfórica do narrador-protagonista, no 

início da narrativa, e para a síntese final alcançada em sua trajetória de busca – uma 

aprendizagem – no desfecho da história narrada.  

Apesar da perspectiva da “visão com” (POUILLON, 1974) assumida pelo narrador ao 

longo do romance, na qual vemos o desenrolar dos acontecimentos a partir de seus olhos, sua 

visão, em vários trechos do romance, implica certo distanciamento em que o passado aparece 
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espacializado, ou o presente é lançado para um passado distanciado. “Dulce Veiga, eu tinha 

que encontrar Dulce Veiga” (ABREU, 1990, p. 119), é como começa a sequência narrativa 

trinta e três, repetindo o procedimento inicial. Ocorre, no entanto, que jogar os 

acontecimentos para o passado, quando eles são presentes, é apenas um recurso de 

visualização, uma vez que essa aparente visão distanciada é, na verdade, colocada como um 

plano de fundo que é visto concomitantemente ao desenrolar da trama. É o que vemos na 

sétima sequência do romance, em que, após acreditar ter visto a cantora Dulce Veiga, no 

trecho narrado no final da sexta sequência, o protagonista recorda a primeira vez que a viu, 

narrando-nos esse dia, no imperfeito do indicativo, enquanto volta para casa. Na verdade, a 

partir do momento em que empreende sua busca pela cantora desaparecida, o narrador-

protagonista confunde, por várias vezes, outras pessoas na rua com a figura de Dulce Veiga. 

Na referida cena, depois de um dia de investigações infrutíferas, a personagem se lembra de 

seu primeiro contato com Dulce: “A primeira vez que vi Dulce Veiga, e foram apenas duas, 

ela estava sentada numa poltrona de veludo verde” (ABREU, 1990, p. 33 – itálico do autor). 

A cena continua, enquanto o narrador-protagonista vai caminhando de volta para casa. De 

certo modo, trata-se de um recurso que funciona de modo a “constituir a imagem misteriosa 

de Dulce, único personagem que é constituído por imagens desconectadas, até mesmo 

contraditórias, e passa a maior parte do romance sem ter voz (JASINSKI, 1998, p. 171), 

aparecendo, na narrativa, muito mais associado às vivências pessoais das demais personagens 

do que como indivíduo autônomo. 

Na cena em questão, a visão do narrador-protagonista é algo paradoxal, uma vez que, 

ao propor-se distanciada, coloca-se como intermediária entre o narrador e o acontecimento 

narrado. Isso implica que quem nos narra o acontecimento “a primeira vez que viu Dulce 

Veiga” tenha uma imagem absoluta do que conta, o que pressuporia a unidade. No entanto, 

temos, aí, o próprio protagonista que (se) reflete, e percebemos que o narrador tem uma visão 
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limitada dos acontecimentos, reduzindo, portanto, nosso conhecimento deles ao conhecimento 

que ele tem do fato narrado. Na verdade, quando simula mostrar o passado que narra – a 

primeira vez que viu Dulce Veiga –, está mostrando-se a si mesmo, inclusive pelo fato de que 

essa é uma sequência referente aos pensamentos dele enquanto caminha.  

No romance em questão, esses flashes à maneira cinematográfica se relacionam, ainda, 

à marcação rítmica do texto. De um modo geral, ao longo da narrativa, o narrador-

protagonista, por diversas vezes, acredita ver Dulce Veiga. A repetição do motivo da 

“presença de Dulce Veiga”, cuja figuração sofre, por vezes, alguma variação – ora ela aparece 

mais claramente como Dulce Veiga, ora como mendiga que, de repente, mostra ser a cantora, 

ora como alguém que foge –, liga-se ao presente da narrativa e às memórias do narrador-

protagonista, pela repetição (pentimento?) da ação de levantar o braço direito, apontando para 

cima, por parte da (suposta) Dulce Veiga que ele vê. Ora, esse foi exatamente o movimento 

que o narrador-protagonista tinha visto Márcia F. fazer quando a encontrou pela primeira vez, 

justamente cantando o sucesso que ele conhecia pela voz de Dulce, a música “Nada além”. 

Aliás, é nesse encontro que ele descobre que Márcia é filha de Dulce e, de certo modo, é, a 

partir dele, que suas memórias acerca de Dulce Veiga são mobilizadas, numa espécie de 

primeiro encontro entre ele e (pelo imaginário recuperado pela canção) Dulce Veiga. Do 

ponto de vista estrutural, por sua vez, a recorrência do motivo da aparição de Dulce Veiga, 

que aparece nas cenas 6, 15-16, 26, 37, 50 e 71,3 sustenta o próprio ritmo da busca que se 

narra no texto, marcando, alternadamente, o jogo presença/ausência de Dulce Veiga, na 

perspectiva do narrador, seja como realização imaginária, seja como presença concreta (no 

último caso). O princípio rítmico “levantar o braço direito apontando para o céu” vincula-se, 

ainda, no romance, ao desejo tanto de Dulce quanto do próprio narrador-protagonista, de 

encontrar algo superior a todas as possibilidades de realização individual possíveis no 

                                                 
3 Na cena 71, o que se repete é, apenas, o princípio de levantar o braço direito e apontar para o céu, pois o 
narrador-protagonista, aí, já tinha encontrado a cantora. 
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universo concreto de que fazem/fizeram parte. Em última instância, tal princípio aponta para o 

desejo de salvação que move a ambos: Dulce em sua fuga, e o narrador na busca por Dulce. 

Nesse sentido, representar Dulce (por meio da imaginação) e, também, representar-se a si, 

inserindo-se como parte do imaginado, de modo a tornar o desejo uma realidade virtual – 

como se fosse um filme – constitui, também, um modo empreendido pelo protagonista de 

tentar salvar a humanidade de ambos, narrador-protagonista e Dulce Veiga, na medida em que 

eles passam a ser agentes de sua própria conquista, de seu próprio triunfo, interpretando suas 

próprias máscaras (ainda que somente pelo imaginário) e, por essa via, (re)afirmando a 

humanidade que tal máscara esconde, mas que está ali presente e pode ser recuperada.  

Nesse sentido, essa estratégia funciona de modo a miniaturizar e presentificar a 

própria história de personae e de mascarada social a que ambos estiveram submetidos ao 

longo de suas vidas. Há que ter em mente que Dulce Veiga obriga-se a fugir por não suportar 

as pressões do mundo star system e pelo medo da repressão política, enquanto que o narrador-

protagonista investe em sua busca por Dulce Veiga, entre outros motivos, numa tentativa de 

reaver seu próprio passado e saldar dívidas consigo mesmo, pois fora ele que, sem querer, 

denunciara Dulce e Saul aos policiais repressores do DOPS, no passado. Dada a intensidade 

com que o destino incidiu sobre suas vidas, determinando-as de certo modo, tal procedimento 

de representação de suas personae mostra como essas personagens foram impotentes sobre o 

mundo (do que emergiu, numa, a necessidade de fugir, e, na outra, a necessidade de salvar 

esse passado), pois estiveram submetidas, em alguma medida, à condição de fantoches na 

esfera social, sob a aparente ação natural do que era, na verdade, parte de um movimento 

político-social ideologicamente gerado.  

Logo, tal condição é, também, a de todas as personagens desse romance, que, ao longo 

da narrativa, precisam esconder tudo o que sabem sobre Dulce Veiga, em razão da 

insegurança (talvez medo) que paira sobre seu desaparecimento. Jasinski observa que, em 
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Onde andará Dulce Veiga?, 

As fontes de informação do investigador nem sempre são fidedignas. Os 
depoimentos muitas vezes buscam despistar o protagonista, obscurecendo 
ainda mais os acontecimentos enquanto objetos da investigação. Isso resulta, 
por um lado, no suspense e na demora narrativa, elementos que formam a 
duração (característica fundamental para o suspense policial, segundo 
Boileau e Narcejac), e, por outro, em alimento para o desenvolvimento da 
investigação. Baseado nos despistes lançados pelos outros personagens, o 
investigador passa a fazer relações de significado entre elementos dos quais 
antes não suspeitava. O que dizem uns complementa o que não-dizem 
outros, colaborando na montagem da trilha que percorreu Dulce Veiga. 
(JASINSKI, 1998, p. 111-112)  

 
 

Desse modo, podemos considerar que o conjunto de pistas falsas distribuídas ao logo 

da narrativa constitui outro aspecto importante para a montagem, em sentido amplo, no 

romance, na medida em que o narrador-protagonista deve tentar articulá-los para encontrar 

Dulce Veiga. Não se pode, pois, desconsiderar o incômodo das personagens quando, ao longo 

da investigação, o protagonista lhes pergunta sobre Dulce Veiga (vejam-se, especialmente, os 

casos de Lilian Lara, Alberto Veiga e, ainda, do próprio Saul). Tal incômodo decorre, claro, 

de tratar-se de algo supostamente desconhecido (o paradeiro de Dulce Veiga), mas, ainda, do 

fato de que tocar em tal história implica, também, revolver ruínas de um passado individual e 

coletivo catastrófico, como foram os anos 60 no Brasil, a partir da ditadura militar, tempo 

vivido pelas personagens da narrativa. Nesse sentido, a personagem Saul é sintomática. Note-

se que, no romance, na cena 63, em que o narrador-protagonista dialoga com Saul, mesmo 

estando este sob forte descontrole emocional, à beira da loucura, é a memória da experiência 

da tortura que lhe vem à tona, exatamente quando o paradeiro de Dulce é descoberto pelo 

narrador-protagonista, quando este encontra o caderno em que consta a indicação da cidade de 

Estrela do Norte, onde, de fato, Dulce está. “Os fios – gemeu Saul. – As faíscas.” (ABREU, 

1990, p. 191) “Os fios, os fios não – ele gritava. – As faíscas, não!” (ABREU, 1990, p. 192).  

Mexer no passado da história de Dulce Veiga significa, também, para os envolvidos, 

mexer em seu próprio passado e, ainda, no passado da história recente do Brasil e, desse 
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modo, desmascarar uma série de mitos que se ligam a tal fase da história, como a própria 

caracterização desse momento – ditadura ou revolução –, o chamado milagre econômico e a 

ideia de progresso social. Nesse sentido, falar de Dulce Veiga não significa, apenas, retomar a 

era do rádio na música brasileira, mas, sim, notar, também, que há, simultaneamente, uma 

intensa movimentação política no país e algum diálogo, por parte de minorias, com discursos 

opositores, em geral associados ao pensamento de esquerda e à guerrilha, os quais, de um 

modo geral, o poder oficial tentou silenciar, diretamente pela força (como no caso de Saul), 

ou indiretamente, por obrigar à fuga, no caso de Dulce. Isso torna coerente a estratégia de 

plasmar a narrativa de pistas falsas sobre o paradeiro de Dulce, visto que acaba por conotar a 

atmosfera de medo, insegurança e horror relacionados ao contexto de autoritarismo vivido 

pela maioria das personagens. O passado (perdido) da música romântica de Dulce Veiga é, 

pois, apenas a ponta de um iceberg dessa história que o esquecimento, individual e coletivo, 

ameaçava apagar.  

O romance sugere esse apagamento paulatino, efetuado pela própria mídia, que, das 

primeiras notícias de destaque sobre o desaparecimento de Dulce Veiga, passa, 

progressivamente, a falar cada vez menos no assunto, até abandoná-lo de todo. Criadora de 

mitos, a mídia é, ainda, criadora de história(s). A montagem, no romance de CFA, funciona, 

entre outras coisas, como um recurso que possibilita a leitura dessa(s) história(s) a partir de 

ângulos diversos e, desse modo, nos permite lançar um olhar crítico sobre ela(s), criando, por 

meio desse procedimento, outra versão de tal(is) história(s), a contrapelo, talvez. 

Nesse contexto, instituir-se e instituir o outro como personagens imaginárias que se 

autorrepresentam 

 

implica uma radical recusa de toda imposição sobre o ser, ou seja, a 
afirmação da liberdade; [...] essa substância conjectural cria modelos, 
mantém uma atividade sobre si mesma que se traduz – em virtude de sua 
liberdade – numa quantidade infinita de operações: desdobrar-se, dividir-se, 
reproduzir-se, projetar-se. (JÍTRIK, 1979, p. 223) 
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Nesse sentido, tal operação coloca em questão os limites da própria narrativa moderna 

e contemporânea, ao trabalhar com a simultaneidade, e as estratégias encontradas para tentar 

driblar essas barreiras, dado que o código linguístico é linear. Em momento algum a narrativa 

de Abreu, por exemplo, nos diz explicitamente que se trata de duas ações ocorrendo ao 

mesmo tempo: lembrar e caminhar, no trecho dos fragmentos 6, 7 e 8 a que nos referimos 

mais acima, em que o narrador-protagonista reconstrói seu passado (a primeira vez que viu 

Dulce Veiga) enquanto caminha de volta para sua casa. Porém, o corte efetuado na sexta 

sequência, cuja continuidade é retomada na oitava, provoca o efeito de simultaneidade, 

corroborado pela grafia em itálico da sétima sequência. Trata-se de um procedimento tornado 

comum pela linguagem cinematográfica, a que Metz (1972) chama sintagma alternante.  

Retomando, pois, o trecho em que o narrador-protagonista de Onde andará Dulce 

Veiga? relembra a primeira vez que viu Dulce, observe-se, no entanto, que a grafia em itálico 

em si, à que aludimos acima, não é suficiente para produzir o referido efeito de 

simultaneidade de ações do protagonista – caminhar e lembrar –, no máximo nos sugere o 

monólogo interior. Mesmo porque há outros trechos, como as sequências sessenta e quatro a 

sessenta e sete, emolduradas pela sexagésima terceira e pela sexagésima oitava, em que não 

há qualquer marcação gráfica que distinga os planos narrativos, mas o efeito de 

simultaneidade permanece. Nesse ínterim, temos, depois de o narrador já ter encontrado a 

cantora Dulce Veiga, um momento em que o protagonista revive todo o seu passado, 

enquanto Dulce canta e toca violão perto dele, numa beira de estrada, exatamente no dia em 

que o narrador-protagonista encontra a cantora, também dia do aniversário dele. Esse 

procedimento tem uma correspondência sintagmática com o chamado sintagma em episódios 

(METZ, 1972), na linguagem cinematográfica. Não há nada novo nos procedimentos em si, o 

novo, aí, reside na liberdade conferida ao uso de tais procedimentos, cuja fragmentação e o 
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efeito de montagem encerram um efeito expressivo, mas, ainda, ideológico: “a escrita deixa 

de ser repetição, mesmo partindo de um já-dito” (JÍTRIK, 1979, p. 238). Isso se deve a que 

tanto a obra de Puig quanto a de Abreu têm 

 

uma relação muito grande com a linguagem cinematográfica: 
enquadramento de momentos narrativos; montagens de seqüências de ação; 
linguagem técnica de recursos expressivos (zoom, fotogramas, closes, happy 
end); citação direta de músicas e cantores (como em um fundo musical), 
além de diretores, filmes, atores e atrizes, passagens de obras 
cinematográficas, como estratégias para elaborar imagens analógicas no 
pensamento ou criar clímax para o contexto narrativo. Estes recursos 
pretendem alcançar uma visualização dos fatos da história de acordo com a 
sua disposição na trama, influenciando na compreensão (JASINSKI, 1998, p. 
13). 

 

O narrador-protagonista de Onde andará Dulce Veiga?, por exemplo, enquanto ouvia 

Dulce Veiga, portanto, no presente, via 

 

Encadeadas, cronológicas, como slides ou fotogramas, alguns 
coloridos, outros preto e branco, quadros vivos – assim a minha vida passava 
em frente dos meus olhos, dia após dia, uma por uma todas as cenas daquela 
última semana. Tudo lógico, natural, uma cena gerava outra e outra e unidas 
me conduziam exatamente até aquele lugar onde eu estava. (ABREU, 1990, 
p. 210) 

  

Como podemos observar, é o próprio procedimento do romance e o sentir a vida como 

um filme que aí se apresentam. Nesse ponto, a frase final do romance, já citada, fecha também 

uma espécie de moldura de todo o romance, em que se conclui o ciclo do dever cantar, do 

início, e do começar a cantar, do final, que coincidem com a própria construção do romance. 

Por outro lado, chama-nos a atenção a analogia que o trecho anterior estabelece entre o 

processo de realização do filme e o do romance em questão, identificados, ambos, com a vida 

do protagonista. Onde andará Dulce Veiga? se realiza num conjunto de setenta e um 

capítulos-fragmentos cuja continuidade é obtida exatamente como nos sugere o narrador: uma 

cena gera outra, que se une a outra, sucessivamente.  



165 
 

Na relação entre montagem, continuidade e cortes cênicos operados em Boquitas 

pintadas e em Onde andará Dulce Veiga?, podemos observar que Puig emprega 

procedimentos mais lúdicos e menos clássicos. Já CFA recorre a uma montagem tecnicamente 

perfeita, mais afim ao cinema hollywoodiano mais recente, especialmente o de ação, voltado 

para o grande público. Em Onde andará Dulce Veiga?, os cortes são realizados entre o fim de 

um movimento e o início de outro, para criar os efeitos de continuidade e o ritmo contínuo. 

Há, também, maior linearidade na disposição das sequências narrativas, de modo que elas 

seguem o seguinte esquema, numa relação entre o foco dado em uma cena e seus 

desdobramentos: uma determinada cena termina com o mote a ser desenvolvido na cena 

seguinte. Essa condição só é quebrada, ainda que parcialmente, quando a cena ou a sequência 

de cenas seguintes constitui ação simultânea (mesmo que em pensamento) à que acaba de ser 

narrada, como observamos anteriormente, por exemplo, para as sequências sessenta e quatro a 

sessenta e sete. Mas a conexão, dentro de um mesmo plano temporal, permanece. Desse 

modo, seu esquema de montagem é, basicamente, o seguinte: A se desdobra em A’, que se 

desdobra em B, que origina B’, e assim sucessivamente. Eventualmente, cenas são retomadas 

ou continuadas depois de algum corte brusco, dadas as necessidades dramáticas e de 

manutenção do ritmo pretendido, mas isso não problematiza a tendência geral aqui 

caracterizada.  

Associado ao ritmo e à montagem, podemos observar, também, o fato de que as 

sequências tornam-se mais curtas a partir do momento em que o narrador-protagonista 

encontra a cantora desaparecida. Esse efeito é semelhante ao que se dá entre as sequências 

cinquenta e três e cinquenta e cinco. Na sequência cinquenta e quatro, o narrador encontra o 

diário de Dulce Veiga, e, nessa sequência, acompanhamos um contínuo afunilamento da 

focalização. Na cinquenta e três, em que houve a primeira visão da imagem do diário de 

Dulce Veiga, a focalização do ambiente, que, de certo modo, mimetiza as tomadas de cena na 
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narrativa fílmica, se dá a partir de uma posição de observação mais distante. Na sequência 

cinquenta e quatro, já há um contato direto e mais próximo do diário. Por fim, na sequência 

cinquenta e cinco, o protagonista abre e lê o caderno encontrado, e o caderno passa a ser o 

objeto focalizado, exclusivamente. O movimento é semelhante a um zoom que, 

paulatinamente, modifica nosso contato com o objeto observado. Num movimento similar, é 

também uma espécie de restrição contínua do foco, que diminui o campo de visão, mas 

aumenta o poder de visão sobre o campo focalizado. Então, verificamos esse procedimento 

até o final da sequência cinquenta e nove, quando o protagonista encontra a cantora, num 

processo que, desde o momento da descoberta do diário pelo narrador-protagonista, coloca-o 

cada vez mais perto do objeto buscado, a cantora, como numa operação de ativação do zoom. 

De certo modo, esse procedimento narrativo corresponde, no plano da história narrada, ao 

processo de desvendamento do mistério do desaparecimento de Dulce Veiga, pois 

 

O diário é como o fio de Ariadne, o condutor que o levará para fora do 
labirinto, ou para o centro. Como a gota de mercúrio que se junta, os 
múltiplos pedaços de histórias, que constituem as palavras alheias "quase 
invisíveis de tão mínimas" (p. 173), serão reunidos em função de sua ação. 
Como guardião das palavras alheias, elas estarão sob a sua égide logo que o 
personagem perceber-se também sujeito da própria palavra. Ele passará a 
orquestrar todos esses discursos enquanto narrador. (JASINSKI, 1998, p. 
168) 

 

Em Boquitas pintadas, a montagem como procedimento narrativo se relaciona, como 

já vínhamos observando, à presentificação do tempo passado, mas também se vincula à 

relação entre indivíduos e objetos focalizados. Esse procedimento escritural pode ser 

observado já na terceira entrega, em que nos são apresentados o álbum de fotografias, um 

quarto de Mabel e a agenda de Juan Carlos. A estratégia distingue-se, no entanto, da de CFA, 

uma vez que Puig torna a experimentação mais extrema, empregando como foco narrativo 

principal a câmera aparentemente objetiva e identificada com o olhar, numa tentativa de 

eliminar qualquer efeito aparente de intromissão do narrador. Desse modo, apresenta-nos 
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situações ou acontecimentos passados como sendo presentes, pela ausência de continuidade 

temporal que nos permita divisar o antes e o depois do mostrado. Como procedimento, ele 

recorre ao que poderíamos chamar de justaposição de sintagmas paralelos (METZ, 1972), que 

formam uma unidade de sentido, mas não se conectam organicamente.  

No caso de Puig, em Boquitas pintadas, essa busca de objetividade também dialoga 

com as propostas do nouveau roman, e um dos efeitos obtidos é o fato de que a obra se 

apresenta não como testemunho de uma realidade anterior, mas como sendo (pretensamente) a 

própria realidade. Desse modo, temos, sim, um desenvolvimento subjetivo, mental e pessoal, 

apresentado já no início do romance, quando Nélida procura relembrar o passado, após a 

notícia da morte de Juan Carlos, mas que não se apresenta como pertencente a uma realidade 

pré-existente. Como procedimento experimental, aqui, Puig já se aproxima do cinema, uma 

vez que nos apresenta o narrado em contato direto com o leitor, responsável por estabelecer as 

relações entre as sequências e os fatos justapostos, o que também se liga à maneira como o 

romance dispõe as cenas que o constroem. Numa analogia: do mesmo modo que, no cinema, 

o único tempo que importa é o do filme, o espectador passa a atuar como um agente 

importante, pois é na sua mente que se desenrola toda a história, que é imaginada (e, nesse 

sentido, concretizada) por ele (ROBBE-GRILLET, 1963).  

Em se tratando, ainda, de Boquitas pintadas, é o leitor o responsável por estabelecer 

alguma conexão e, talvez, linearidade para organizar mentalmente o desenvolvimento da 

história narrada. Na verdade, podemos afirmar que, como sinalização do romance, o que se 

busca é, ao contrário, a perda de qualquer indício de continuidade temporal (o que não 

significa que não haja continuidade cênica), tanto que a apresentação das datas em todas as 

cartas que aparecem ao longo do texto está mais relacionada à materialização de um formato 

de carta do que ao intuito de situar o leitor a respeito da cronologia dos acontecimentos. Aliás, 

o efeito resultante é o oposto da localização espácio-temporal: no decorrer de sua leitura, o 
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leitor perde toda e qualquer orientação acerca do momento em que aconteceram os fatos com 

que se depara. A única orientação que permanece segura em sua mente é a de anterioridade ou 

posterioridade em relação ao que ele está lendo, resultado da exploração de analepses e 

indiciamentos antecipadores realizados no romance. Nesse sentido, o romance se aproxima do 

efeito objetivado, de criar a sensação de que só o presente existe, ou ainda, de que o tempo 

pára. Se, por um lado, essa estratégia torna possível reviver algumas experiências do passado, 

por outro, impõe ao presente, também, as agruras constitutivas desse passado e, desse modo, 

torna mais evidentes as relações de semelhança e, mesmo, de pertencimento entre 

acontecimentos do passado das personagens e de sua vida presente: é tal condição que torna 

irônico, por exemplo, o fim da personagem Mabel, em Boquitas pintadas, obrigada a 

sobreviver com o que recebe das aulas particulares que ministra e a cuidar do neto deficiente, 

depois ter sido rica e de valer-se de sua condição social para alcançar seus objetivos 

(amorosos), na juventude.  

Tal efeito não é afirmado no romance, mas, sim, constitui-se em efeito expressivo, 

potencialmente perceptível pelo leitor, decorrente da montagem dos próprios fragmentos da 

narrativa. De certo modo, estendendo tal raciocínio também ao romance de Abreu, é, também, 

o passado o que é retomado pelo protagonista, e, portanto, que retorna, na cena 67, por 

exemplo, quando ele se lembra de quase todas as personagens que estiveram presentes em sua 

vida ou em sua busca por Dulce Veiga.  

Em ambos os romances, tal procedimento não se torna um modo regulado pelas 

personagens de reviver seus desejos; ao contrário, trata-se de uma possibilidade inerente ao 

próprio tempo em que estão inseridas (tempo narrativo, claro) de encontrar-se com o próprio 

destino ou com as marcas por ele deixadas. Esse olhar para o passado não deixa de ser um 

espetáculo, também, mas é um espetáculo caracterizado pela consciência da perda e da 

mudança: “uma nuvem toldava as lentes. Voltei-as na direção de Pedro, mas continuavam 
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embaçadas.” (ABREU, 1990, p. 211), nos diz o narrador-protagonista de Abreu. Nesse 

espetáculo, o tempo assume a condição de palco, porém palco móvel, mudança em direção ao 

novo e, ainda, permanência do passado. Seria isso, única e exclusivamente, mais um esboço 

de um mito por parte das personagens? Seria, sim, apenas um mito, se tal palco/tempo fosse 

fixo, pois ele se mostraria único, estável, e tanto suas personagens quanto o leitor estariam, 

irreparavelmente, submetidos à sua lógica. Móvel como está o tempo/palco nos romances, 

consegue-se, justamente, tensionar o mito do tempo linear, ao menos como efeito expressivo, 

na medida em que ambas as narrativas parecem colocar o destino e o futuro de suas 

personagens ao acaso, o qual pode ser um retorno ao passado ou pode ser algo totalmente 

novo e inesperado, mesmo que, no plano dos significantes, seja o já-dito.  

E que outro recurso mais adequado para textualizar o retorno e a permanência do 

passado, realizando-se uma vez mais no presente, o mesmo, um outro, do que o cinema e sua 

linguagem? De certo modo, o cinema consegue simular o efeito de, metaforicamente, 

“congelar” o tempo nos fotogramas e dotá-los, ao mesmo tempo, de uma possibilidade de 

diálogo com o sempre presente de cada (re)apresentação.  

O cinema e sua linguagem colocam em evidência o fato de que o homem só 

compreende sua existência dentro de um tempo e de um espaço determinados, portanto como 

parte de uma história. Logo, os autores encontram, aí, a semelhança que justifica a opção pela 

forma e pela linguagem cinematográficas em suas narrativas: a percepção da vida cotidiana 

não é totalmente diferente da sobrevivência que se obtém com a máquina cinematográfica – 

somos uma fábrica de vontades (alheias, geralmente) para retomar, aqui, uma ideia de J. L. 

Borges (1997). Sob essa concepção, o reconhecimento da arte como parte da vida se faz, entre 

outras formas, na medida em que o objeto artístico se mostra capaz de captar essas 

“irrealidades” visíveis constitutivas da vida diária.  

Congelar imagens da vida, alterá-las, (re)combiná-las e gravá-las (pela escrita), de 
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modo a criar com elas uma outra realidade, funciona, pois, como recurso para dar alguma 

concretude ao desejo humano e patético de viver eternamente (na dimensão psicológica), ao 

menos os momentos felizes distribuídos ao longo de sua vida. Mas o homem moderno, 

solitário como é, não pode fixar seu passado: “Un hombre solitario no puede hacer máquinas 

ni fijar visiones, salvo en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas” (BIOY CASARES, 

2006, p. 120)4, como nos lembra outro escritor argentino.5 É o que fazem Puig e Abreu, ao 

fixarem, pela escrita de seus romances, imagens da Argentina e do Brasil, que retratam em 

seus romances, por meio das vivências de suas personagens. É o recurso ao cinema e à sua 

linguagem que permite a ambos os escritores articular objetividade narrativa e subjetividade 

criativa (para a criação de suas personagens) e interpretativa (para a retomada de fatos e 

contextos históricos), de modo a criar, em seus romances, uma dupla face: uma história 

narrada (por vezes banal) de vidas que falharam em seus projetos individuais, por vezes, pela 

ausência mesma de qualquer projeto crítico e consciente; e a narração da história, isto é, faz-

se uma abertura para a discussão a) acerca do fazer romanesco em que estão envolvidos e b) 

do fazer da história (como ciência) que, do mesmo modo que a ficção, se faz como uma 

narrativa. 

Essa objetividade, todavia, não torna a narrativa de Boquitas pintadas, por exemplo, 

meramente descritiva ou inanimada, mas, sim, diz respeito ao modo como se impõe a relação 

entre foco narrativo, personagens e leitor, nesse romance. Como o leitor se depara com um 

tempo que, por mais que se desenvolva, lhe é apresentado como sendo sempre presente (e o 

recurso a trechos que se constituem à maneira de cenas/sequências curtas colabora para a 

                                                 
4 “Um homem solitário não é capaz de construir máquinas nem de fixar visões, exceto pela forma incompleta de 
escrevê-las ou desenhá-las” (BIOY CASARES, 2006. p. 120 – tradução nossa). 
5 O romance La invención de Morel (1940), do escritor argentino Adolfo Bioy Casares, do qual extraímos a frase 
citada, trata, exatamente, do efeito de retorno e permanência do passado cuja simulação o cinema tornou 
possível, abordando as implicações de tal efeito para o homem moderno, tanto no que se refere ao seu desejo de 
imortalidade e de felicidade quanto à sua posição de ator e de espectador da história, tanto no cinema quanto na 
vida ordinária, de modo a apontar que a aparente regularidade da vida cotidiana pode ser, também, um efeito 
proveniente, por um lado, das limitações de nossa percepção e, por outro, dos discursos que organizam o meio 
social. 
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obtenção de tal efeito), a narrativa lhe permite acompanhar a personagem e vê-la formando-se 

gradativamente, numa acepção em que conhecer uma personagem é viver em sua companhia 

(POUILLON, 1974). Nesse aspecto, ainda que por vias distintas, Onde andará Dulce Veiga? 

e Boquitas pintadas se aproximam, uma vez que, no primeiro, a “visão com” nos obriga, 

como leitores, a acompanhar o desenvolvimento do narrador-protagonista e, no segundo, 

porque somos colocados em contato direto (sempre lembrando que a linguagem é, claro, já 

um meio de mediação) com as realidades apresentadas como constituintes do universo das 

personagens.  

No caso de Puig, também nos identificamos, como leitores, com a lente da câmera que 

flagra os acontecimentos. É o que se dá com o contato do leitor com o conjunto de cartas que 

formam a primeira e a segunda entregas. O efeito resultante é de descoberta, como se a 

câmera flagrasse, voyeuristicamente, essas cartas onde elas estavam. Nesse primeiro contato 

com o romance, as personagens de Puig ainda não têm passado nem futuro, e é exatamente 

por nos depararmos com uma realidade tomada como presente que o tempo se apresenta como 

indefinido em suas duas direções. Podemos, aqui, pensar na noção de contingência, como o 

conjunto de acontecimentos que pode ou poderia ocorrer num outro tempo. Como só 

encontramos o presente, as personagens estão sempre à mercê do possível. Nesse sentido, não 

é só o transcorrer do tempo que determina as transformações da trama e, mesmo, das 

personagens, mas as relações conflituosas vividas pelas personagens, num tempo necessário à 

sua existência, apresentado como sempre presente. Portanto, não é o tempo que as define, 

mas, sim, elas que definem o tempo, pois, se o passado as determina, é porque elas o 

retomam, tornando-o presente (POUILLON, 1974). De certo modo, também verificamos isso 

em Onde andará Dulce Veiga?, mas realizado de um outro modo.  

No romance de Abreu, há uma comparação explícita entre a vida do protagonista e um 

filme, cujo desenrolar, depois que ele empreende a busca pela cantora Dulce Veiga, já não 
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pode deter-se nem voltar atrás, tanto pelos compromissos assumidos com Rafic quanto por si 

mesmo, pois ele vê, na possibilidade de reencontrar a cantora, uma chance, quase mítica 

também, de viver e sentir um outro tempo (passado e, em seu lembrar, imaginado), 

reavaliando-o, portanto. Desse modo, ainda que se trate de ficção – “São tudo histórias, 

menino” (ABREU, 1990, p. 203), como diz Dulce Veiga ao narrador-protagonista –, ele só 

tem diante de si a possibilidade de viver a ficção, tornando-a, portanto, real, o que lhe 

permitirá, também, avaliar o que há de ficcional e de historicamente construído nas versões da 

história cultural e social do país no qual está imerso. Nesse ponto, da perspectiva do narrador, 

um escritor que vive como jornalista, podemos estabelecer uma analogia entre a realização de 

sua busca e a de um documentário criativo.6  

Na verdade, Onde andará Dulce Veiga? é um romance construído a partir de um olhar 

que é, à sua maneira, cinematográfico, em sua capacidade de flagrar fragmentos de histórias, 

destacando-os de um determinado contexto, para, nesses fragmentos, buscar percepções que 

                                                 
6 O documentário criativo ou documentário poético caracteriza-se por sua natureza documental não restrita, 
exclusivamente, ao caráter informativo do tema e dos objetos abordados. Há, nesse tipo de filme, a concentração 
de conteúdos potencialmente emocionais que se vinculam aos elementos denotados pela narrativa fílmica, de 
modo a desfuncionalizar o caráter meramente expositivo e referencial que o documentário típico apresenta. O 
efeito obtido é a desautomatização das percepções e das expectativas em geral associadas ao conteúdo denotado, 
do que resulta sua potencialidade estética e crítica. Segundo Reizs e Millar (1978), o efeito poético do 
documentário criativo se deve principalmente a um trabalho documental que vai além da mera observação 
descritiva e superficial de seres, situações e objetos e procura exprimir associações emotivas potencialmente 
relacionáveis aos significados da temática escolhida. O longa-metragem Um homem com uma câmera, de Dziga 
Vertov (URSS, 1929), é um excelente exemplo de documentário criativo. O filme nos apresenta um dia comum 
na cidade de Moscou, durante o regime socialista soviético, mostrando desde situações rotineiras, como o 
trabalho de operários em fábricas ou de telefonistas, até situações individuais, como a cena de um parto. A 
montagem do filme consegue produzir um efeito ora de deslumbramento – como nas cenas de trabalhos nas 
fábricas, em que a repetição de situações e movimentos em série funciona como um princípio rítmico – ora de 
tensão – como na cena do parto, já referida, ou na cena em que se mostra um acidente de trânsito –, do resulta 
uma visão singular da sociedade soviética do período, conotando desde as diferenças sociais às imposições do 
sistema socialista, então recém implantado, sobre o cotidiano das pessoas. No Brasil, um curta-metragem de 
excelente qualidade que constitui um documentário criativo é o filme Ilha das flores, de Jorge Furtado (Brasil, 
1989). O filme narra a trajetória de um tomate, desde a plantação até o seu aproveitamento, após ter sido jogado 
no lixo, por moradores que vivem abaixo da linha de pobreza, na região de Ilha das Flores, em Porto Alegre. O 
procedimento construtivo da narrativa desse filme consiste na vinculação de um elemento conceitual e um 
elemento conotado, de modo a realizar uma crítica da mecanicidade, da desumanização e da animalização do 
homem na sociedade de consumo. A articulação dos motivos narrativos aos procedimentos empregados para a 
construção do filme são, basicamente, o desdobramento do rema de uma proposição em tema da proposição 
seguinte e o contraste entre o conceito dos lexemas apresentados e a cruel realidade a que eles se relacionam, no 
contexto da população pobre da região de Ilha das Flores. O resultado é o efeito crítico de denúncia da disforia 
entre o direito à vida e o desejo de liberdade, por um lado, e o horror e a barbárie decorrentes do que se 
convencionou chamar de civilização, sob os princípios do sistema de produção capitalista, por outro. 
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beiram (e, por vezes, alcançam) a dimensão poética. O narrador-protagonista articula sua 

visão da vida e da situação real em que se encontra, por vezes crua e desesperançada, seja no 

plano das vivências individuais seja no plano coletivo, ao estado de melancolia em que vive, 

provocado pelas perdas que vivenciou, no plano amoroso, com o desaparecimento de Pedro, o 

único amor que teve, e no âmbito das relações coletivas associadas às ideologias alternativas 

dos anos 60 do século XX, rememoradas, no presente da narrativa, como um sonho que 

falhou. Todo o fragmento 32, do romance, evidencia esse trabalho que pode ser aproximado 

ao documentário criativo. Desse fragmento, citamos alguns pequenos trechos: 

 

Cada vez mais clara, a luz da manhã varava as folhas de jornal que 
eu colocara nas vidraças. Feito uma cortina de crimes, intrigas e miséria. [...] 
A língua de Pedro dentro da minha boca era a língua de um homem sentindo 
desejo por outro homem. [...] Quando Pedro voltou, estava anoitecendo. Foi 
como se todas as luzes da casa se acendessem ao mesmo tempo. [...] Desde 
esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tinha antes de Pedro, não 
encontrei outro. [...] Parei de trabalhar. Parei de ser e de fazer qualquer outra 
coisa além de esperar que ele voltasse (ABREU, 1990, p. 113-116). 

 

Trata-se do fragmento em que, após ter uma relação sexual com uma prostituta para 

tentar esquecer Pedro, o narrador-protagonista percebe que, ao contrário, a lembrança de 

Pedro está ainda mais vida, e a sensação de vazio deixada por ele em sua vida é, em seu 

presente, muito forte. A esse motivo introspectivo se articulam, no trecho citado, questões de 

ordem política e social (“Feito uma cortina de crimes, intrigas e miséria”) que, no contexto do 

romance, remetem ao contexto da vida sob o regime militar. O mais importante, no entanto, 

no que se refere ao procedimento narrativo empregado, não é a natureza potencialmente 

emocional dos motivos narrativos desse trecho, mas o modo como eles são arranjados, no 

plano da expressão. No trecho “Cada vez mais clara, a luz da manhã varava as folhas de jornal 

que eu colocara nas vidraças. Feito uma cortina de crimes, intrigas e miséria” (ABREU, 1990, 

p. 113), o plano sonoro da expressão de sobrepõe ao plano do conteúdo. A percepção do sol 

na vidraça referida pelo narrador-protagonista e das imagens, possivelmente de fotos e de 
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conteúdos que o jornal utilizado para tapar o vidro traz, se subordinam ao plano sonoro da 

linguagem. Não se trata, simplesmente, de contar que havia sol passando pelo vidro da janela, 

e esse vidro foi tapado com jornais em cujas páginas constavam matérias que tratavam da 

condição de barbárie do Brasil da época. O que se afirma é: “Cada vez mais clara, a luz da 

manhã varava as folhas de jornal que eu colocara nas vidraças. Feito uma cortina de crimes, 

intrigas e miséria” (ABREU, 1990, p. 113). A reiteração de fonemas fricativos – /z/, /s/, /v/, 

/f/, /j/ – e fonemas africados – /tʃ/ –, bem como de consoantes líquidas ou laterais – /l/ e /λ/ –

desautomatiza a recepção da informação referencial, uma vez que mobiliza a percepção para o 

plano sonoro dos significantes, por meio de aliterações. Na sequência do mesmo trecho, uma 

vez mais, o descritivismo da informação se desfuncionaliza, pois, em “A língua de Pedro 

dentro da minha boca era a língua de um homem sentindo desejo por outro homem” 

(ABREU, 1990, p. 113), o significado denotado como relação homoerótica assume uma 

dimensão sensível, tornando-se erótico no sentido pleno do termo, de modo a invalidar 

qualquer juízo de valor associado a preconceitos que, em outro contexto, poderiam vulgarizar 

a relação entre dois homens. Isso se dá por meio do transbordamento dos signos que designam 

e concretizam o desejo: a língua (de Pedro) se desdobra em boca (do narrador-protagonista) 

que se mistura à língua (de Pedro) que já não é mais Pedro, mas um homem que sente desejo 

por outro homem. O papel expressivo do plano dos significantes, no fragmento 32, se 

coaduna, ainda, ao arranjo sintático do trecho final, que reitera as perdas sofridas pelo 

narrador-protagonista, e sua falência enquanto indivíduo no mundo, depois de tê-las sofrido: 

“Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tinha antes de Pedro, não encontrei 

outro. [...] Parei de trabalhar. Parei de ser e [parei] de fazer qualquer outra coisa além de 

esperar que ele voltasse” (ABREU, 1990, p. 116).7 Sentimento de falência que permanecerá 

                                                 
7 Apesar de pouco estudada pela crítica, a atenção de Abreu às possibilidades poéticas da linguagem utilizada em 
sua obra é notável. Mendes (2009) observa, por exemplo, o trabalho com o plano sono da linguagem da novela 
“O marinheiro”, presente no livro Triângulo das águas (1983), e nota que, no referido texto, a sonoridade 
colabora para a expressão do efeito aquoso associado à temática do conto. 
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até, ao menos, o momento em que ele encontra a cantora Dulce Veiga. 

Além da afinidade com o documentário criativo, a perspectiva cinematográfica de 

Onde andará Dulce Veiga? se concretiza na medida em que o romance mostra certa 

consciência de que se desenvolve num universo sempre vigiado, o próprio narrador-

protagonista tivera “o vício paranóico de imaginar estar sendo sempre filmado ou avaliado por 

um deus de olhos multifacetados, como o das moscas” (ABREU, 1990, p. 13). Desse modo, o 

desenvolver da vida de cada personagem é algo do qual elas não têm controle, mas que se 

constitui como sendo permanentemente controlado: “Ação, movimento, dinamismo. A 

claquete bate. Deus vira mais uma página de seu infinito, chatíssimo roteiro.” (ABREU, 1990, 

p. 13). É nesse universo encenado, talvez filmado, que o romance se situa e, a partir dele, 

conta sua história. Conta Verdades? Fantasias? “A realidade não importa, o que importa é a 

ilusão’” (ABREU, 1990, p. 13), cita o próprio narrador, para não citar, aqui, a própria canção 

“Nada além”, inúmeras vezes mencionada ao longo do romance. É, pois, por esse exercício do 

lembrar (ou imaginar) que se articula o documentário poético da história de Dulce Veiga e da 

história da vida urbana no Brasil da ditadura militar e do processo de abertura política, no 

final do século XX, realizado por Caio F. Abreu, em Onde andará Dulce Veiga?. 

Por meio de um olhar-câmera o narrador-protagonista de Onde andará Dulce Veiga? 

flagra, aparentemente de modo despretensioso e casual, fragmentos da história política do 

Brasil. Quando visita Rafic, cumprindo ordens deste, que é seu patrão, o narrador-

protagonista nos mostra: “Num painel ao lado das bebidas havia várias primeiras páginas do 

Diário da Cidade, desde 64 ou 68, transformadas em posters. Numa delas, li: ‘Comunismo 

finalmente extinto do país’” (ABREU, 1990, p. 104, itálico do autor). Há que notar a aparente 

naturalidade com que se focaliza o detalhe, no romance, o tom prosaico com que se expõem 

determinadas percepções: “64 ou 68”, respectivamente, data do golpe militar que inicia a 

ditadura, no Brasil, e do ano em que o regime acirrou-se e tornou ainda mais dura a realidade 
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política do país, com a promulgação do AI-5, ambos expressos como se fossem uma dúvida 

na cabeça do narrador-protagonista. A aparente desimportância com que são expressas as 

datas faz com que a crítica potencializada possa passar despercebida. Memória do jornal, 

memória de Rafic, do narrador-protagonista, mas, em última instância, também, a memória 

histórica do Brasil dos anos 60/70. Por meio desse olhar “descobridor”, a narrativa trata com 

ironia a disforia entre o discurso da história oficial (as versões veiculadas pela mídia, por 

exemplo, que, ao menos inicialmente, foi favorável e mantenedora ao golpe militar no país, 

além de, claro, ter sido obrigada a trabalhar sobre a permanente ameaça de censura) e as reais 

dimensões das ações político-repressoras empreendidas pelo governo militar: “Deu um gole 

no uísque, cravou os olhos em mim. Eu estava ocupado em ler outra manchete do jornal: 

‘Militares moralizam o país’” (ABREU, 1990, p. 105). Nesse sentido, o deslocamento do 

fragmento e a apreensão do detalhe têm poder de tradução crítica, pois, se o significante é o 

mesmo, o signo já não é. “Moralizar”, aí, é um signo que porta valores associados à religião, à 

direita política, à intolerância ideológica e, enfim, à máscara discursiva de que a política 

adotada pelo governo militar se valia para justificar suas ações repressoras em nome da 

ordem, do anticomunismo, da governabilidade e do progresso do país.  

Em Onde andará Dulce Veiga?, esse escamoteamento do discurso é o que sustenta o 

mistério em torno do desaparecimento de Dulce Veiga. Segundo o narrador-protagonista, 

desde o momento em que ele empreende sua busca pela cantora Dulce Veiga, ninguém 

conhece o destino da cantora, para ele, desaparecida. E, de fato, as demais personagens, de um 

modo geral, não lhe oferecem qualquer ajuda precisa para desvendar o mistério do 

desaparecimento de Dulce Veiga e aceitam o fato de que ela está desaparecida. Ocorre, 

porém, que, no fragmento número sessenta e um, após o narrador-protagonista já ter 

encontrado a cantora, descobrimos o seguinte: 
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Passava da meia-noite. Era meu aniversário, lembrei. Quis contar 
para Dulce Veiga, a sala estava vazia. Meu corpo não doía mais, nem a 
cabeça. Levantei, fui espiar pela casa. No quarto dela, ao lado da cama de 
solteiro, havia uma carta. A letra no envelope era exatamente igual à de 
Márcia, na dedicatória que escrevera para mim no disco Armagedon. Abri a 
gaveta da mesinha de cabeceira. Estava cheia de outras cartas com a mesma 
letra. Algumas mais embaixo, em envelopes embruados de vermelho e 
branco, vindas do exterior. Fechei a gaveta, eu não tinha vontade nenhuma 
de lê-las, as cartas de Márcia F. (ABREU, 1990, p. 207). 

 

O trecho nos mostra que outras pessoas já conheciam o paradeiro de Dulce Veiga, 

visto que Márcia F., filha de Dulce Veiga, e mesmo outras pessoas, já que era grande o 

número de cartas e variados os tipos, lhe enviavam cartas, que chegavam ao seu destino. O 

próprio Saul, personagem marcada pelo sofrimento físico e psíquico decorrente do uso de 

drogas e também consequência da tortura sofrida no passado, sabe onde está Dulce Veiga. 

Portanto, Dulce Veiga não estava, exatamente, desaparecida. De fato, Dulce decidira 

abandonar o star system quando estava no auge da fama.8 

No caso de Dulce Veiga, é relevante, também, o fato de que sua opção pela fuga se 

associa, ainda, à necessidade de proteger-se da repressão política da ditadura militar brasileira. 

Esse fato é relevante, na medida em que colabora para certa desmitificação geralmente 

associada às escolhas de Dulce, ao abandonar o mundo pop star. Por um lado, de fato, a 
                                                 
8 Há nisso, ainda, uma alusão à trajetória de vida de Greta Garbo em Dulce Veiga. Como Garbo, no auge do 
sucesso e da fama, Dulce Veiga sumiu, abandonou tudo. Diferentemente de Garbo, entretanto, ela, no final do 
romance, é flagrada pelo narrador, feliz e realizada. Há, também, referência à atriz brasileira Odete Lara, famosa 
nos anos 50-60 do século XX, a quem, inclusive, Caio Fernando Abreu dedica o romance Onde andará Dulce 
Veiga?. Segundo Dias, 
 

Para construir a personagem Dulce Veiga, o CFA-romancista se vale do 
entrelaçamento de um fato verídico com uma ficção: o exílio voluntário da atriz 
Odete Lara e a personagem por ela interpretada no filme A estrela sobe, da década 
de 80 do século XX, de Bruno Barreto. Este filme é baseado no romance homônimo 
de Marques Rebelo, que teve sua primeira edição em 1939. No filme, Odete Lara 
interpreta a cantora Dulce Gonçalves, expoente da música brasileira da era do rádio, 
símbolo de êxito e glamour para outras cantoras em início de carreira. Seu papel é 
secundário, apenas um ponto de referência para a protagonista do filme/livro Leniza 
Maia, que também é, rapidamente, citada no romance de CFA. Assim como a atriz 
Odete Lara, a cantora de rádio Dulce Veiga, no romance, abandona o cenário 
artístico em busca de “encontrar outra coisa” (ABREU, 1990, p. 56). Aliado às 
referências textuais verbais e não verbais (diálogos com outros personagens, livros, 
propagandas, outdoors, gestos de outros personagens que evocam lembranças do 
narrador-protagonista, filmes, shows de rock, videoclipes etc.), esse entrelaçamento 
entre ficção e realidade utilizado na construção do seu romance, remete-nos a um 
dos processos de produção artística de CFA (DIAS, 2010, p. 165). 
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cantora já havia deixado muito clara sua opção por uma vida que lhe oferecesse uma vivência 

plena, menos presa aos valores do mundo da fama: “Quero apenas cantar. Não quero nada 

disso que vejo em volta, eu quero encontrar outra coisa” (ABREU, 1990, p. 194; destaque do 

autor), o que é coerente, também, com sua ida para uma cidade do interior do país, 

identificada com a representação de um locus que pode aproximar-se, na esfera da 

representação, do ideal das comunidades alternativas dos anos 60. Mas não se pode 

desconsiderar, por outro lado, o fato de que sua fuga se dá, também, por uma questão de risco 

de morte, prisão e tortura. A personagem Saul é a prova concreta de que tais riscos eram 

palpáveis. 

Convém, aqui, fazermos uma paráfrase da história de Saul e Dulce Veiga. Quando a 

cantora estava no auge de sua carreira, apesar de casada com Alberto Veiga, ela teve vários 

amantes. Saul, apesar de sua homossexualidade, já notada na época, foi um desses amantes. 

Na verdade, ele é o pai de Márcia Felácio, filha de Dulce Veiga, apesar de, publicamente, 

Márcia ser conhecida como filha de Dulce Veiga e Alberto Veiga. Quando, posteriormente, 

Saul, maltratado pela dependência de drogas, assume sua homossexualidade, ele toma a 

imagem de Dulce Veiga como um mito com o qual se identifica, razão por que está travestido 

de “Dulce Veiga” quando o narrador-protagonista o encontra, em sua investigação sobre o 

paradeiro da cantora. Feita a paráfrase, retomemos a reflexão. 

Quando viu Dulce Veiga pela última vez, e com ela estava Saul, o narrador-

protagonista, ao sair do apartamento em que a encontrou, deparou-se com policiais do DOPS 

que os procuravam. Por descontrole e, mesmo, certa ingenuidade, o narrador-protagonista, 

ainda muito jovem na época, sem querer, os delatou, informando à polícia que ambos estavam 

no prédio. Como Dulce e Saul eram considerados suspeitos de colaborar com subversivos – 

leia-se comunistas ou guerrilheiros –, poderiam ser presos e torturados. Foi o que aconteceu 

com Saul, como podemos perceber ao associarmos a cena do último encontro entre o 
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protagonista e Dulce à cena em que o narrador-protagonista encontra Saul vivendo num 

cortiço, protegido por Márcia F., sob o efeito anestésico das drogas, cerca de vinte anos 

depois do desaparecimento de Dulce Veiga. Saul é a encarnação concreta da ruína, aquele que 

porta as marcas do passado deteriorado, em decomposição, doente. Seu corpo porta as marcas 

da destruição acarretada pela (sua) história, que ainda provoca impacto na memória do 

narrador-protagonista. Logo, Dulce foge, também, para salvar a própria vida. Numa espécie 

de espelho invertido, talvez rachado, para retomar outra figura recorrente na obra de Abreu,9 o 

Saul que o narrador-protagonista encontra disfarçado de Dulce Veiga, no cortiço, sintetiza, de 

certo modo, o que poderia ter sido o fim de Dulce Veiga, caso ela não tivesse fugido.  

O romance deixa de ser, então, a mera concretização de um desejo individual do 

narrador-protagonista e assume um caráter, simultaneamente, documental e criativo, 

semelhante, em termos cinematográficos, a um documentário criativo. Algo semelhante a isso 

é o que Rafic havia proposto ao narrador-protagonista: encontrar a cantora Dulce Veiga e 

tornar público o seu paradeiro, narrar onde ela viveu ao longo dos vinte anos de 

desaparecimento, viabilizar a publicação de um livro e até mesmo a realização de um filme. 

De fato, o que torna sua realização algo mais do que uma reportagem cinematográfica é, entre 

outros recursos, o fato de que seu olhar vai além do registro objetivo, exprimindo associações 

emotivas que, ao longo de sua busca, a vivência lhe desperta: ora lembranças de imagens reais 

do passado, em parte recriadas pelos limites da memória, ora visões, num tempo presente, que 

são manifestações de seu desejo de encontrar a cantora Dulce Veiga. Aliás, a ordem 

relativamente natural, ou ao menos prosaica, em que se desenvolve a narrativa de Onde 

andará Dulce Veiga? pode associar-se ao fato de que, por razões de coerência, o narrador nos 

apresenta os acontecimentos simulando a espontaneidade deles, o que reforça o efeito de 

                                                 
9 Veja-se, por exemplo, o conto “O rapaz mais triste do mundo”, do livro Os dragões não conhecem o paraíso 
(1988). Aliás, imagem do espelho rachado parece estar associada em sua obra, sempre, à justaposição do 
presente ao passado, por meio do encontro de personagens ou de situações dramáticas, cuja expressividade está 
em revelar verdades inscritas nas próprias personagens, por vezes, em seu corpo (ou por meio dele 
representadas). 
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verossimilhança da narrativa, ao explorar o movimento e as ações como desencadeadores da 

continuidade dramática. Esse efeito reforça, também, o paralelismo com o procedimento 

cinematográfico do documentário criativo. Esse tratamento conferido à linguagem da 

narrativa se deve a que, 

 

Em Caio Fernando Abreu, a linguagem cinematográfica tem relação com a 
ampla formação cultural do protagonista e serve para que ele visualize em 
sua mente personagens e fatos do enigma que o está atordoando. Servem 
como símbolos significantes de compreensão do mundo que apóiam a 
interpretação da realidade imediata. Geertz, em sua teoria interpretativa da 
cultura, considera que esses símbolos são uma informação adicional no 
sentido de agir, funcionam como pré-requisitos da existência. (JASINSKI, 
1998, p. 13) 

 

Em Boquitas pintadas, Puig também deixa marcas da história registradas na vivência 

de suas personagens, porém de um modo mais discreto e menos enfático, ao menos no que se 

refere à interpretação da política nacional argentina. Nené, por exemplo, depois de separar-se 

do marido,10 viaja a Córdoba em busca de conhecer a senhora com quem Juan Carlos viveu 

por um tempo enquanto estava em tratamento. Em sua viagem, acompanhamos seus 

pensamentos, por meio de um procedimento que oscila entre a análise mental e o fluxo de 

consciência, que se desenvolve simultaneamente ao travelling lateral de seu olhar pela 

estrada, de dentro do ônibus em que viaja. Note-se: 

 

...«—Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la 
única que pensó en casarse»... Señor que estás en el cielo, eso Tú lo has de 
escuchar ¿verdad que Tú no lo olvidas? «A LA FALDA 40 KILÓMETROS» 
sin rumbo voy ¿hacia dónde? sin rumbo... «—¿Y qué más decía de 

                                                 
10 Há que observar que, posteriormente, Nené e seu marido Massa se reconciliam e voltam a viver juntos. O 
desentendimento ocorrido entre eles, no âmbito da história narrada, foi resultado, na verdade, da ação vingativa 
de Celina, irmã de Juan Carlos, que, ao longo de boa parte do desenvolvimento da narrativa, se passara pela mãe 
do rapaz falecido, D. Leonor, na troca de cartas com Nélida. Fora, pois, Celina quem trocara cartas com Nené 
desde o início da trama e juntara-as, usando-as como sendo provas de que Nené não amava seu marido nem era 
feliz com a vida que tinha com ele em Buenos Aires, eternamente presa à paixão por Juan Carlos e às lembranças 
de sua mocidade com ele (o que, de fato, é verdade). Há que observar que Celina age desse modo por considerar, 
de modo patético, que Nené é culpada pela doença e pela morte de seu irmão, por causa dos encontros de ambos, 
na juventude, e de seu “namoro na frente do portão” e, mesmo, às escondidas, quando jovens, o que, segundo seu 
ponto de vista, teria provocado a tuberculose em Juan Carlos. 
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mí?......—Y, eso, que usted era una buena chica, y que en una época se iba a 
casar con usted»... ¿conmigo? así es, conmigo, que solamente a él amé en la 
vida, «GUÍE DESPACIO, CURVA A 50 KILÓMETROS» ¿y al corazón 
quién lo guía? porque sin que nada nos lo haga presentir se oirá un clarín a lo 
lejos, y cuando aparezcan los ángeles buenos en el cielo azul, de oro los 
cabellos y los vestiditos todos de organdí «¿LO MEJOR DE CÓRDOBA? 
AGUA MINERAL LA SERRANITA» ¿lo mejor del cielo? muy pronto los 
ángeles me lo han de mostrar ¿adónde me llevan? la tierra abajo quedó, 
eclipse de vida en la tierra, las almas ya vuelan hacia el sol, eclípsase el sol 
de repente y es negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarín se oye ¿anuncia 
que quien mucho ha amado por su ser más querido no habrá de temer? 
tinieblas sin fin del espacio, y los ángeles ya junto a mí no están... 
«GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA» ¿y yo 
de quién soy la preferida? ¿lo seré en la muerte si no lo fui en la vida? la 
gente falleció, los cuerpos tiesos de mis familiares abajo quedaron, aquel que 
pellizcarse quisiera para de un posible sueño despertar en vano intentaría con 
sus dedos de algodón o de nube la piel tocar ¡pues toda carne se volatilizó! y 
en nombre de este amor y por el bien de él propongo un trueque a Dios, 
«GUÍE DESPACIO, CURVA A 70 METROS» si yo habré de salvarme 
antes ha de salvarse él ¿estará cerca o distante? esas nubes de azabache 
entrever dejan un cementerio blanco, creo reconocerlo... es suelo de la 
pampa... con florcitas silvestres que otrora recogí ¿por qué mandato extraño 
aquí habré llegado? ¿será éste un cementerio cercano al de Vallejos? (PUIG, 
1984, p. 245-246; a descrição continua por diversas páginas, no romance – 
tradução no anexo 34) 

 

Desse modo, ao mesmo tempo em que expressa sua angústia pela não realização 

pessoal ao longo de toda sua vida, por ter sido preterida por Juan Carlos, Nélida flagra, pelo 

olhar, placas de trânsito à beira da estrada, e, ainda, outdoors comerciais, que acabam 

motivando seus pensamentos. “Em Puig, a influência do cinema tem relação com a formação 

do autor, que usa do seu conhecimento para criar o clímax de cada momento narrativo – num 

processo de paralelismo de situações em linguagens diversas – e para dar maior agilidade ao 

texto” (JASINSKI, 1998, p. 13). Se, da perspectiva da personagem, e mesmo no que se refere 

a uma possível intencionalidade autoral, se trata, apenas, de um olhar sobre o espaço físico 

por onde passa a personagem, fica latente, ainda, que tal procedimento nos aponta e 

representa, por meio da focalização, fragmentos do estágio de desenvolvimento da Argentina 

da época e da inserção do país na era da sociedade de consumo – “¿LO MEJOR DE 

CÓRDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA” (PUIG, 1984, p. 245), “GRAPPA MARZOTTO, 

LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA” (PUIG, 1984, p. 245-246) – e das ações mercadológicas 
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empreendidas em larga escala com fins comerciais, por meio dos produtos oferecidos pela 

tecnologia (no caso, o outdoor), a serviço do mercado. No caso de Puig, não se trata, como 

em Abreu, de uma crítica à sociedade, mas, sim, da constatação, à maneira de um inventário, 

talvez, das transformações por que o país passa, relacionadas à transição da condição de 

eminentemente agrícola e rural para a de urbano e industrial, cujas consequências atingem, 

diretamente, a vida da população, no caso do romance, representada por suas personagens: 

retrata os grupos populacionais designados, historicamente, como a “primeira geração 

argentina”, descendente de camponeses espanhois e italianos, predominantemente.  

A relação das personagens de Boquitas pintadas com a moda entre o passado e o 

presente, que, mal articulados, resulta num efeito kitsch (especialmente no caso das 

personagens femininas) e, ainda, no desejo de posse por bens materiais e produtos culturais 

veiculados pelos media, tanto produtos materiais quanto ideológicos por parte das 

personagens, é significativa. A personagem Pancho é característica desse lugar de transição de 

desejos e valores, pois deseja tornar-se membro da polícia e possuir bens que satisfaçam, ao 

menos para si e problematicamente, o seu desejo de ascensão social.11 A situação é 

semelhante ao que, no romance de Abreu, se dá com a personagem Filemon, na cena em que 

fala com o narrador-protagonista, no bar, nas dependências do jornal, sobre um livro de 

poemas publicado, no passado, pelo narrador-protagonista.12 Nesse contexto, as personagens 

                                                 
11 Esse efeito está relacionado ao gosto pelo kitsch, em Puig e em Abreu, e vinculado à questão da mobilidade 
social na América Latina. No caso de Pancho, há um forte contraste entre sua casa, que representa sua condição 
social, pobre, em construção ainda, sem piso, o equivalente a um barraco, em português, e sua cama, que “tenía 
un elástico a resorte”, a qual, por sua vez, se afasta totalmente das demais camas e dos objetos da casa. Enquanto 
suas irmãs dormem juntas, amontoadas na mesma cama, e seu irmão sequer tem uma cama, Pancho ostenta uma 
cama exclusiva, que lhe confere certa sensação de superioridade em relação aos demais, numa situação análoga à 
da cama em relação aos demais móveis da casa. Chega a ser grotesco o destaque que a cama adquire nesse 
universo miserável em que Pancho e sua família vivem. Santos (1993) refere-se a situações semelhantes em 
habitações suburbanas brasileiras, em que há um amontoamento de objetos díspares que, saídos de seus devidos 
lugares, formam um outro lugar. Nesse caso, Pancho tem aspirações pequeno-burguesas – razão pela qual quer 
se tornar oficial da polícia –, e a posse da cama, comprada por teimosia, manifesta, para ele, no microcosmo de 
sua casa, essa ascensão almejada no âmbito social.  
12 Filemon também trabalha no Diário da Cidade, como o protagonista. Em geral, seu discurso é marcado pelo 
constante testemunho religioso, que soa descabido em determinados contextos. A personagem Filemon procura, 
também, situar-se num lugar supostamente elevado e de bom gosto (cultural, no caso), com o objetivo de 
projetar-se numa posição social e intelectual elevada, por meio de um discurso pomposo e retórico que, a partir 
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tomam determinados produtos como potencialmente capazes de lhes conferir alguma 

notoriedade social e, desse modo, de torná-las membros potenciais das classes consumidoras 

e, também, detentoras de poder político ou prestígio social no meio de que fazem parte, o que 

lhes possibilitaria, segundo creem, alcançar determinados objetivos ou desejos pessoais. 

Quando se trata de personagens femininas, tais objetivos se relacionam ao reconhecimento à 

sua singularidade no universo em que vivem; no caso dos homens, a satisfação de desejos 

sexuais e a elevação do status associado à posição ocupada no espaço público. É o que 

representam a posição de oficial da polícia, no caso de Pancho, em Puig, e a de intelectual, no 

caso de Filemon, em Abreu. 

Em Boquitas pintadas, encontramos, ainda, certo efeito de revelação da realidade 

associado à experimentação narrativa, que decorre da exploração de uma perspectiva 

cinematográfica. É o que ocorre na primeira, segunda, terceira e quarta entregas, pois, juntas, 

elas compõem uma espécie de apresentação geral do universo e das personagens que 

configuram o romance. Desde as cartas de Nélida à mãe de Juan Carlos, nas duas primeiras 

entregas, passando pelo álbum de fotografias, pelo “dormitorio de señorita” e pela agenda de 

Juan Carlos, na juventude, na terceira entrega, o efeito que temos é de nos depararmos com a 

realidade do passado das personagens flagrada por uma câmera. Na quarta entrega, obtém-se 

o efeito de objetividade, ao serem apresentadas as horas exatas de cada atividade, movimento 

ou pensamento das personagens ao longo do dia. Mas desse procedimento também resulta a 

                                                                                                                                                         
do jargão empregado, parodia a(s) voz(es) da crítica literária tradicional. Podemos notar, no caso dessa 
personagem, o desejo de ser vista como um homem de letras, capaz de avaliar e julgar o fazer literário, tomando 
como padrão os valores canônicos. Como o próprio narrador-protagonista nota, no entanto, Filemon apenas se 
vale de um jargão incompreensível e vazio, que nada porta de contribuição aos comentários que ele faz sobre os 
versos do protagonista que, como bem já havia observado, “fazia o possível para esquecer aqueles péssimos 
poemas” (ABREU, 1990, p. 59). Ressalta-se, ainda, a incoerência da situação, ambos estão num bar, “ali, no ar 
azedo do bar do jornal, em frente àqueles vidros redondos atulhados de ovos de cascas azuis, às travessas de 
peixe frito, coxinhas, empadas, cheiro de cebola e presunto gordo” (ABREU, 1990, p. 59), e Filemon falando 
dos valores simbolistas daquela poesia. A situação se torna piegas, pois o único efeito que provoca em seu 
interlocutor, o protagonista, é o tédio. Por sinédoque, Filemon apresenta todas as características tradicionais que 
definem o (bom) gosto canônico: ar sofisticado, europeu, aristocrático e humanista. Mas é, também, Filemon que 
se mostra incapaz de reconhecer, nos versos que ele avalia, a qualidade questionada, ou melhor, negada, pelo 
próprio autor deles. 
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apresentação da rotina que encerra as personagens, especialmente Nélida, Mabel, Pancho e 

Rabadilla, ou seja, de todas as personagens fundamentais da trama, exceto Juan Carlos, uma 

vez que ele não apresenta uma vida regrada por trabalho, horários ou compromissos definidos. 

Desse modo, faz-se, discretamente, uma crítica à vida despersonalizada e automatizada dessas 

personagens. Na medida em que seu dia-a-dia é, minuciosamente, controlado por demandas 

que, em geral, lhes são exteriores – horários de trabalho e uma rotina a ser rigorosamente 

cumprida –, as personagens ficam sujeitas à alienação compulsória, uma vez que suas vidas 

estão permanentemente marcadas pelo dever-ser e dever-fazer imposto de fora. Além disso, as 

personagens se mostram pouco críticas em relação a tal condição, mesmo que sejam 

inconformadas ou insatisfeitas com ela.  

O desejo de ostentação de bens econômicos e culturais, comum às personagens de 

Boquitas pintadas, se relaciona, nesse sentido, a certa necessidade de evasão que suas vidas 

demandam como forma de, no limite, expressar a condição de enlutadas, decepcionadas, em 

que elas, especialmente as mulheres, se veem, mas só no final da narrativa elas se dão conta 

disso, em meio ao espetáculo de que, ao longo de suas vidas, foram personagens, numa 

espécie de tango-biografia que protagonizaram, às avessas, a partir de modelos que, na 

verdade, lhes ofereciam espelhos falsos. Afinal, elas nada tiveram, em suas vidas, de 

semelhante aos prazeres, ao glamour e à satisfação pessoal e amorosa que sempre viram nas 

novelas e nos filmes a que assistiram (e desejaram).  

É da disforia entre a realidade local das personagens e os símbolos, signos e valores 

que elas têm por modelo que decorre a necessidade notada pelos escritores de uma tradução 

crítica capaz de recuperar o caráter humano da comunicação que envolve tais personagens, 

inclusive a que elas experimentam por intermédio dos mass media. Se, sob a perspectiva das 

personagens, isso não ocorre, tal crítica poderá ser realizada pelos próprios romances que elas 

integram, o que faz com que tais obras se realizem, também, como acontecimento, além de, 
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claro, realizarem-se como estrutura.13  

Tal movimento crítico se faz necessário em razão do fato de que, “no espelho dos 

mass media, todos os valores inimigos da América Latina estão presentes: as formas de vida 

que são estrangeiras, as ilusões mais extravagantes e os modelos mais desarrazoados” (SAER, 

1979, p. 308). Mas é por essa razão, também, que devemos desconfiar da aparente 

despretensão e da alienação de tais obras – e, aqui, pensamos, mais especificamente, no 

romance de Puig, pois, se, por um lado, o que aparece como significante primário é a 

felicidade – “eran mis pupilas como dos espejos donde se miraba la felicidad” (PUIG, 1984, 

p. 175, trecho de letra de tango)14 – por outro, essa suposta identificação acrítica imediata 

constitui, paradoxalmente, uma espécie de “alteridade”, em que o sujeito firma identidades a 

partir de imagens que foram importadas de outros – quando não impostas por esse(s) outro(s). 

Trata-se, na verdade, de um gesto cujas dimensões politizadas e potencialmente críticas 

podem escapar à percepção das personagens, mas, por outro lado, pode tornar-se evidente no 

contato do leitor com o texto, de modo que o escritor assume para si a função social de, sem 

assumir posições ideológicas declaradas, potencializar a crítica do próprio contexto em que 

sua arte se desenvolve. Por sua relação de pertencimento a essa mesma cultura de massas que 

é alvo de crítica, sua posição em relação à condição da cultura contemporânea é, em geral, 

ambígua, mas nem por isso menos importante ou nula. Na verdade, 

 

Na América Latina, toda a literatura deste século [XX] foi escrita 
num processo paralelo ao desenvolvimento da sociedade de massas, de sua 
cultura e de seus meios de informação, e os escritores que começam a 
escrever nos últimos vinte anos [o autor escreve em 1979], fazem-no no 
interior de uma cultura de massas que em grande parte já se consolidou. Por 

                                                 
13 Pensamos, aqui, na perspectiva de Michel Pêcheux (1990), para quem o discurso não só porta se manifesta 
numa estrutura linguística que é, já, uma interpretação, pois os objetos por ele apreendidos não existem a priori, 
mas também se relaciona a práticas histórico-sociais que o instituem como acontecimento e que, portanto, o 
vinculam às representações ideológicas de grupos potencialmente politizados, na esfera social. 
14 “minhas pupilas eram como dois espelhos onde se enxergava a felicidade” (PUIG, 1984, p. 175 – tradução 
nossa). A tradução utilizada para os anexos também não traduz os trechos de letras de canções inseridos ao longo 
da narrativa. Para manter a coerência de nossas escolhas, do mesmo modo que fizemos para os casos das 
epígrafes e dos subtítulos, preferimos apresentar, aqui, também, uma tradução. 
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sua origem e formação, os escritores da América Latina estão vinculados a 
essa cultura, mesmo quando mantêm com ela uma relação ambivalente, que 
às vezes supõe a rejeição violenta ou a ignorância quase perfeita. (SAER, 
1979, p. 309) 

  

A partir desse tratamento ambíguo dos materiais tomados para a realização da 

narrativa, os romances em análise nos obrigam a repensar o modo como concebem o tempo, 

em suas narrativas, e a forma como realidade e ficção se tensionam, se complementam e se 

determinam mutuamente em suas obras. Podemos, então, constatar um conceito de tempo 

pautado na simultaneidade e caracterizado pela espacialização do elemento temporal, que se 

configura nos romances de Puig e de Abreu em análise, e que mobiliza para o espaço da 

narrativa tanto elementos estritamente ficcionais quando fragmentos característicos do 

contexto contemporâneo – extraídos de filmes, revistas, jornais, outdoors, enfim, de produtos 

de consumo cujo contato com o público pode dar-se concretamente ou apenas por meio da 

ação dos próprios media, no nível da imagem e do desejo. Esses recursos, fundamentalmente 

oferecidos pelo desenvolvimento dos mass media, são assimilados nas narrativas modernas e 

contemporâneas pelo fato de que a identidade entre os métodos técnicos do filme, da TV, 

enfim dos produtos provenientes de tais meios, e o conceito de tempo tal qual o homem 

moderno o percebe, é tão completa que se tem a impressão de que as categorias temporais da 

arte moderna e conteporânea devem ter surgido do espírito da forma e das potencialidades 

oferecidas pelos media. Como procedimento escritural, a montagem cinematográfica e, 

mesmo, jornalística, a fragmentação do tempo, do espaço e da própria matéria narrada por 

esses suportes e a interpretação fragmentada e móvel das formas espaciais dos produtos 

oferecidos pelos media são o recurso que acentua, na chamada “era do filme”, a 

simultaneidade dos conteúdos na consciência e o fluir dos períodos simultâneos da vida.15  

Os romances de Abreu e de Puig alcançam tal efeito de simultaneidade e, por vezes, 

                                                 
15 Saldemos, aqui, uma dívida: devemos a orientação desse argumento à expansão do raciocínio desenvolvido 
por Hauser (1972), em seu texto, hoje já clássico, “A era do filme”. 
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de aproximação do real, na medida em que seu olhar crítico colabora para apontar o jogo de 

manipulações e posições sociais que envolve suas personagens e os lugares socioculturais que 

elas ocupam. Além disso, os autores mobilizam para suas narrativas fragmentos documentais 

da condição do homem do século XX em um contexto mais amplo, ocidental, ao menos, o 

que insere tais obras, ainda, no sistema de produção cultural em escala mundial (ou, no 

mínimo, ocidental) vigente ao longo do século. Nesse sentido, aproximam de nós não só 

recursos procedimentais, obras literárias e linguagens estrangeiras (em sentido amplo), mas 

toda a conjuntura política, econômica e social que, na era de trocas culturais e de forte 

envolvimento comercial que caracteriza o Ocidente pós-anos 60, torna todo produto da cultura 

um documento das condições de produção do(s) discurso(s) que cada um desses produtos 

mobiliza. Sem distinguir entre grandes e pequenos acontecimentos, o intelectual 

latinoamericano dos anos 70-80 expressa-se em relação às problemáticas que lhe são 

pertinentes, atuais e contemporâneas no âmbito de seu próprio campo de atuação; no caso da 

literatura, a partir do trabalho com a própria linguagem de que dispõem e que empregam.  

 

3.2. NARRATIVAS DESMONTÁVEIS: PEÇAS QUE SE COMPLETAM, SE 
ESCLARECEM, SE AMPLIAM E SE REMETEM 

 

Um modo de concretizar o projeto de atualização da linguagem literária, no contexto 

em que Puig e Abreu escrevem, e do qual ambos se servem, é investir na montagem como 

recurso de flexibilização da forma narrativa, de modo a expandir tanto o potencial de arranjo 

do texto literário quando a própria materialidade narrativa.16 Como os acontecimentos 

                                                 
16 A fragmentação que caracteriza alguns romances experimentais, a partir dos anos 60 (não necessariamente do 
período estudado), além de problematizar a ideia de unidade orgânica da narrativa e a posição ocupada pelo 
leitor, multiplica intensamente as possibilidades de combinação dos fragmentos que constituem tais narrativas e, 
desse modo, expandem, concretamente, a narrativa como matéria. Um romance será, em potência, lido 
diferentemente quantas vezes seu leitor se dispuser a lê-lo sob combinações diferentes. Nesse jogo entre o 
mesmo e o outro, amplia-se, ainda, a possibilidade crítica tanto em relação à forma narrativa quanto em relação 
aos conteúdos por ela veiculados, na medida em que os mesmos significantes podem ser observados sob óticas 
distintas e, no conjunto, oferecerem ao leitor uma visão sistêmica e, potencialmente, mais rica e menos 
automatizada. Podemos pensar tais possibilidades, por exemplo, em relação a romances como Rayuela (1963), 
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narrados se organizam por meio da justaposição de fragmentos, por vezes constituindo o 

equivalente de uma cena cinematográfica, dentro dos romances, a montagem ganha relevo 

como procedimento literário.  

 Esse procedimento também se mostra crítico, na medida em que possibilita às 

personagens driblar a permanente atemporalidade de suas vidas (calcadas em experiências 

reduzidas ao presente) e tentar encontrar alguma historicidade e continuidade ao longo de sua 

existência, revista nos romances, principalmente por Nélida, em Boquitas pintadas, e pelo 

narrador-protagonista, em Onde andará Dulce Veiga?. No romance de Puig, por exemplo, a 

passagem das “boquitas pintadas de rojo carmesí” para as “boquitas azules, violáceas, negras” 

realiza esse movimento, que dá consciência às personagens femininas do romance da real 

dimensão de abandono, solidão e não realização em que viveram ao longo de suas vidas, 

buscando um passado que não podia voltar. Já em Abreu, chegar à cidadezinha do interior, 

perceber um outro espaço, aparentando tratar-se, também, de um outro tempo, permitiu ao 

narrador-protagonista repensar a sua própria condição de ser no mundo, provocando-lhe uma 

espécie de choque, em que, como em poucos momentos ao longo do romance, ele consegue 

divisar criticamente um antes e um depois em sua vida: 

 

Minhas pálpebras, meus membros começaram a pesar toneladas. Árvores 
gigantescas além das vidraças e aquelas pessoas baixas, de cabelos e olhos 
miúdos, movendo-se em câmera lenta no meio da umidade, davam a 
sensação estranha de que eu estava em outro país. Mas no país verdadeiro, 
como se o falso fosse de onde eu vinha. // Senti medo. Eu era um alienígena 
vindo da corte neurótica e mínima do centro do país. Se quisesse, poderia 
voltar na mesma noite, havia outro vôo em seguida, bastava comprar 
algumas revistas e – absurdamente – pensei na I-D, The Face: escapar de 
tudo aquilo, para o século quase XXI –, seria fácil esperar o tempo passar. 
(ABREU, 1990, p. 195; destaque do autor; grifo nosso.) 

 

Nesse sentido, dado que a identidade da experiência se desintegrou (BENJAMIN, 

1985a; 1986), o recurso encontrado em ambas as narrativas para dar um efeito de realidade à 
                                                                                                                                                         
de Cortázar, Avalovara (1973), de Osman Lins, e o próprio Boquitas pintadas (1969), que colocam em questão o 
lugar e a condição da leitura e do leitor.  
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existência das personagens é pensar suas vidas analogamente a um filme, pois, como método 

de representação do mundo que nos rodeia, a justificativa psicológica para pensar a vida em 

termos cênicos, ordenada pela montagem, está em que nossa atenção pode direcionar-se ora 

para um ora para outro ponto do ambiente em que estamos e, nesse sentido, pode reproduzir a 

vida de uma maneira relativamente semelhante ao modo pelo qual a percebemos, situação em 

que a obra não é relato linear da realidade exterior, mas, ao contrário, procura aproximar-se da 

própria realidade (apresentar-se como sendo ela mesma).  

Nos dois romances em análise, Puig e Abreu procuram tal efeito, ao assumirem a 

importância da distância estética entre leitor e narrador, entendendo que essa distância era fixa 

no romance tradicional, mas agora “ela varia como as posições da câmera do cinema: o leitor 

é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa 

de máquinas” (ADORNO, 2003, p. 61). O caso do narrador protagonista do romance de 

Abreu, que, antes, havia se sentido observado por uma câmera, que era como um Deus, e, 

agora, é quem observa, de fora, sob esta perspectiva, é significativo a esse respeito:  

 

O vento batia na cara de E. M. Forster, equilibrado na garupa da 
motocicleta de Virginia Woolf. A cara dele era queimada pelo sol de 
Calcutá, Nova Délhi, talvez Poona. A cara dela parecia magnífica, com seu 
capacete de astronauta, jaqueta e botas de couro negro. Desviava dos ônibus, 
costurava em ziguezague entre os carros, fazia curvas como quem desafia a 
gravidade no globo da morte, quase deitada no asfalto, passava embaixo dos 
espelhos retrovisores dos caminhões (ABREU, 1990 p. 99).  

 

Desse modo, o leitor desses romances está, ao mesmo tempo, dentro e fora do texto, 

numa situação em que a experiência de leitura não fica restrita à contemplação do trabalho 

dos escritores, mas também se realiza como experiência do leitor com o signo, em seu contato 

solitário com o texto, espaço de encontro voluntário com a ficção, como na sala escura do 

cinema, presente no ato da leitura.  

Em Abreu, ainda, a consciência do narrador-protagonista de que o enquadramento 
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poderia alterar sua percepção das posições e, portanto, das relações entre as personagens 

chega a textualizar-se, tornando-se autorreflexiva, como notamos no trecho seguinte:  

 

Mas parado na porta − se a câmera mudasse seu enquadramento e 
substituísse meus olhos pelos olhos de Castilhos ou de alguém prostrado 
atrás dele, por sobre seus ombros curvos −, eu também fazia parte daquela 
cena. Qualquer movimento, o filme andaria. 

Entrei. Tão sorrateiro que Teresinha levou um leve susto quando li 
em voz alta a frase no calendário: 

− “Seja o personagem principal em qualquer circunstância”. Ela 
sorriu melancólica, parecia ter chorado. 

− Pobre de mim, sou apenas uma coadjuvante. − E acrescentou, 
apontando minha mesa: − A estrela hoje é você, querido. Acabaram de 
chegar (ABREU, 1990. p. 93). 

  

Como vemos, tanto em Puig quanto em Abreu, nas cenas dialogadas, muito mais do 

que apenas mostrar as personagens, trata-se de enfatizar a reação delas ante a situação de que 

participam. Em Puig a cena em que Nélida e Mabel dialogam, enquanto assistem à 

radionovela El capitán herido, na décima terceira entrega, produz, também, esse efeito. A 

percepção do detalhe atua emotivamente sobre o leitor e torna eficaz a sequência, reveladora 

do jogo de opacidade e transparência presente na encenação de suas vidas diárias. Em CFA, 

esse efeito se dá pela sensação de viver o filme por parte do narrador-protagonista, e em Puig, 

por colocar a atenção do leitor ora sobre Nené ora sobre Mabel, na cena referida, num artifício 

que, no cinema, equivaleria a posicionar a câmera por cima do ombro de cada uma por vez, 

para simular a troca de olhares entre os interlocutores, durante o diálogo. Esse processo 

também é explorado por CFA em vários momentos, como, por exemplo, na sequência 

quarenta, quando Patrícia procura o narrador protagonista e dialoga com ele, desesperada, 

porque Márcia F. havia desaparecido, e quando o protagonista interroga Saul sobre o 

paradeiro de Dulce Veiga, na sequência cinquenta e três, na qual as frases curtas também 

colaboram para a fluidez e o ritmo acelerado do texto.  

Voltando ao raciocínio acerca da focalização e do ritmo, em CFA, o fato de estar 
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narrado sob a “visão com” (POUILLON, 1974), na qual vemos os fatos por meio dos olhos do 

narrador-protagonista, além de promover uma aproximação entre o narrador e o leitor, faz 

com que tendamos a ler superficialmente os acontecimentos narrados, muitas vezes não os 

lendo totalmente, pois a identificação cria, no leitor, a percepção de que ele sente o narrado, 

como o narrador, e, por isso, não se detém sobre os detalhes, o que dota a narrativa de uma 

grande fluidez. Nesse sentido, há que observar que a variação do ritmo é importante, na 

medida em que aguça o interesse pelo conflito dramático (REIZ; MILLAR, 1978), e não há 

equivalência entre duração e extensão da sequência narrativa. Em Onde andará Dulce Veiga?, 

um outro elemento rítmico que, em princípio, não está associado à montagem, mas que, no 

movimento operado em relação ao narrado, também dialoga com um procedimento fílmico, é 

a recorrência, ao longo da narrativa, de indicações, por meio de frases, geralmente associadas 

a discursos obscuros e místicos, de que o protagonista encontrará Dulce Veiga. Isso 

caracteriza o recurso à montagem rítmica como operador textual na narrativa. De origens 

diversas – sorteado por um “papagaio da sorte”, lido em calendários Seichonoie, ou proferido 

por Jandira, em leitura de búzios –, esse motivo aparece nas cenas 2, 4, 13, 34 e 38. De certo 

modo, esse procedimento funciona como índice, em relação ao desfecho da narrativa, 

alimentando, pois, a expectativa de que o narrador-protagonista alcançará seu objetivo: 

encontrar Dulce Veiga.  

Observemos, agora, alguns aspectos pertinentes à posição da câmera associados à 

montagem, em Boquitas pintadas. Num conjunto de sequências simétricas, todas iniciadas por 

“El ya mencionado día 23 de abril de 1937 [fulano] se despertó...”, abordando, 

respectivamente, Nélida, Juan Carlos, Mabel, Pancho e Rabadilla, temos uma apresentação 

externa e objetiva de um dia de cada personagem, desde a hora em que ela se levanta até 

quando vai dormir, o que também constitui um princípio rítmico. Ocorre, no entanto, que, na 

mesma objetividade com que nos são apresentados fatos ou situações observáveis pela visão, 
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seguem, também, com o mesmo tempo verbal, inclusive, observações acerca do estado de 

espírito e dos pensamentos das personagens, como notamos no trecho que segue:  

 

El día jueves 23 de abril de 1937 el sol salió a las 5:50. Soplaban 
vientos leves de norte a sur, el cielo estaba parcialmente nublado y la tempe-
ratura era de 14 grados centígrados. Nélida Enriqueta Fernández durmió 
hasta las 7:45, hora en que su madre la despertó. Nélida tenía el pelo divi-
dido en mechones atados con tiras de papel, mantenidos en su lugar por una 
redecilla negra que ceñía el cráneo entero. Una enagua negra hacía las veces 
de camisón. Calzó un par de alpargatas viejas sin talonera. Tardó 37 minutos 
en componer el peinado diario y maquillarse, interrumpida por cinco mates 
que le alcanzó su madre. Mientras se peinaba pensó en los entredichos del 
día anterior con la cajera de la tienda, en la inconveniencia de desayunarse 
con café con leche acompañado de pan y manteca, en la languidez de 
estómago que habría de sentir a las once de la mañana, en la conveniencia de 
tener en el bolsillo un paquete de pastillas de menta, en el paso siempre 
animado y rápido de la caminata a mediodía de vuelta a su casa, en los 
forcejeos consabidos con Juan Carlos la noche anterior junto al portón de su 
casa, y en la necesidad de quitar las manchas de barro de sus zapatos blancos 
con el líquido apropiado. Al maquillarse pensó en las posibilidades 
seductoras de su rostro y en las distintas opiniones escuchadas sobre el 
efecto positivo o negativo del sombreado natural de las ojeras. A las 8:30 
salió de su casa. Vestía uniforme de algodón azul abotonado adelante, con 
cuello redondo y mangas largas (PUIG, 1984, p. 53 - 54; grifos nossos; a 
descrição continua, no romance – tradução no anexo 35).  

 

 O fato de empregar o mesmo tempo e modo verbais e, ainda, de atribuir vários 

complementos ao mesmo verbo, criando uma enumeração de observações descritivas (que é 

um procedimento herdeiro do nouveau roman), dá-nos o efeito de visão externa, mas, aí, tem-

se um conhecimento amplo das personagens. O recurso joga com características do foco 

câmera, da visão por fora (POUILLON, 1974), de modo que a visão apresentada pelo foco 

narrativo e a do leitor se superpõem, mas o resultado é um único aparecimento, e esse 

distanciamento não nos confere propriamente capacidade de julgamento, mas nos permite 

sentir as personagens, e apresenta-nos uma problemática que talvez seja maior que a da visão 

por fora. Nesse sentido, como salienta Pouillon (1974), não podemos mais qualificar essa 

visão. Trata-se de uma visão, e nada mais.  

Segundo Jasinski (1996), nos romances de Puig esse efeito é reforçado pela citação 
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minuciosa do espaço cenográfico parcialmente descritivo, que, não fosse pelo foco câmera, 

passaria despercebido pelo olhar humano, e permite à narração elaborar a cenografia do 

ambiente, associando a ela o drama das personagens, e misturando, desse modo, os gêneros 

do discurso. Do ponto de vista das personagens, essa descrição pode ser vista como um 

aparecimento, e a câmera, por haver assumido uma mobilidade que lhe permite posicionar-se 

de modo ideal, parece ser a solução mais adequada para apresentar-nos esse lugar de 

observação e desvendamento.  

Desse modo, tal procedimento alcança o objetivo de fornecer-nos uma visão da 

realidade, sem embelezamentos aparentes (POUILLON, 1974). Ao tornar-se recorrente, para 

a apresentação do dia de cada uma das personagens, o referido procedimento nos dá a ver as 

suas reais preocupações, o dia de trabalho de Nené e de Mabel, o incômodo desta com o 

noivo, os desejos de Pancho em relação a Mabel e a Nené, transferidos, por impossibilidade 

de realização com elas, para Rabadilla, a angústia de Juan Carlos entre o desejo de viver os 

prazeres de sua juventude e a ação da doença que o condiciona, apresentados, todos, de modo 

objetivo.  

 No caso de Puig, especificamente em Boquitas pintadas, Graciela Speranza (2000) 

atribui esse procedimento à aprendizagem do autor, no tocante ao cinema americano dos anos 

30 e 40, especialmente no protagonismo feminino dos woman’s films, já que as mulheres de 

seus romances estão sempre em primeiro plano em relação aos homens. O conjunto de trechos 

de Boquitas pintadas que referimos acima também revela um outro procedimento relacionado 

à montagem, no romance: a simultaneidade. Note-se:  

 

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Juan Carlos Jacinto 
Eusebio Etchepare se despertó a las 9:30 cuando su madre golpeó a la puerta 
y entró al cuarto. Juan Carlos no contestó a las palabras cariñosas de su 
madre. La taza de té quedó sobre la mesa de luz. Juan Carlos se abrigó con 
una bata y fue a cepillarse los dientes. El mal gusto de la boca desapareció. 
Volvió a su habitación, el té estaba tibio, llamó a su madre y pidió que se lo 
calentara. A las 9:55 tomó en la cama una taza de té casi hirviente, con la 
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convicción de que ese calor le haría bien al pecho (PUIG, 1984, p. 61). 
 
El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937, María Mabel Sáenz, 

conocida por todos como Mabel, abrió los ojos a las 7:00 de la mañana 
cuando su reloj despertador de marca suiza sonó la alarma. No pudo man-
tenerlos abiertos y volvió a quedarse dormida. A las 7:15 la cocinera golpeó 
a su puerta y le dijo que el desayuno estaba servido (PUIG, 1984, p. 70). 

 
El ya mencionado día jueves 23 de abril de 1937, Francisco Catalino 

Páez, conocido también como Pancho, se despertó a las 5:30 de la mañana 
como era su costumbre, aunque todavía no hubiese aclarado el día. No 
poseía reloj despertador. Había luna nueva y el cielo estaba negro, al fondo 
del terreno en que se levantaba el rancho estaba la bomba hidráulica. Se 
mojó la cara y el pelo, se enjuagó la boca (PUIG, 1984, p. 76). 

 
El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Antonia Josefa Ramí-

rez, también llamada por algunos Rabadilla, y por otros Raba, se despertó 
con el piar de los pájaros anidados en el algarrobo del patio. Lo primero que 
vio fue el cúmulo de objetos arrumbados en su cuarto: botellas de lavandina, 
damajuanas de vino, latas de aceite, una barrica de vino oporto, ristras de ajo 
colgando de la pared, bolsas de papas, de cebollas, latas de kerosene y panes 
de jabón (PUIG, 1984, p. 83 – tradução dos quatro trechos no anexo 36). 

 

Para apresentar-nos um mesmo dia comum na vida de suas personagens, bem como as 

relações entre elas na convivência diária, Puig recorre a uma descrição minuciosa dos horários 

e das atividades de cada uma delas. Desse modo, podemos confrontá-las, o que não só nos 

permite observar a situação social de cada uma, em razão de seus hábitos e de sua rotina, mas 

também nos possibilita observar, a partir de mais de um ponto de vista, um mesmo 

acontecimento. Note-se, no primeiro caso a seguir, na apresentação do dia de Nélida, numa 

perspectiva identificada com a dela, e, no segundo trecho, a mesma situação, mas referente à 

apresentação do dia de Juan Carlos, portanto, identificada com a perspectiva deste:  

 

Nélida le miró la nuez colocada entre los dos fuertes músculos del 
cuello, y los hombros anchos, y sin saber por qué pensó en los nudosos e 
imbatibles árboles de la pampa bárbara: el ombú y el quebracho eran sus 
árboles favoritos. A las 23:20 Nélida le permitió pasarle la mano por debajo 
de la blusa. A las 23:30 Juan Carlos se despidió reprochándole su egoísmo. 
A las 23:47 Nélida terminó de dividir su pelo en múltiples agrupaciones 
sujetas con papel. Antes de dormirse pensó en que el rostro de Juan Carlos 
no tenía defectos. (PUIG, 1984, p. 60 - 61; grifo nosso) 

 
Estuvo por decirle que no era un tonto, que solamente hacía el papel 

de tonto: «che pibe, vos estás delicado, no te pasés de hembras porque vas a 
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sonar, trata de reducir la cuota, yo no te lo digo más, la próxima voy y como 
médico de la familia se lo digo a tu vieja». Dominado por un impulso Juan 
Carlos repentinamente tomó una mano de ella y suavemente la llevó hacia 
abajo, frente a su bragueta, sin alcanzar a apoyarla. Era la primera maniobra 
de su estrategia habitual. La mano de Nené oponía una resistencia relativa. 
Juan Carlos titubeó, pensó que en el jardín de Nené no crecían flores 
silvestres de manzanilla, según algunos eran venenosas ¿sería cierto?, ese 
invierno haría mucho frío en el portón ¿se cumpliría su plan secreto antes de 
empezar los fríos? ¿todas las noches de invierno en ese portón? pensó en un 
picaflor que deja una corola para ir a otra, y de todas liba el néctar, ¿había 
gotas de néctar en las flores de manzanilla? parecían secas. Pensó que tenía 
veintidós años y debía conducirse como un viejo. Soltó bruscamente a 
Nélida y dio un paso hacia el cerco de ligustro. Con rabia arrancó una rama. 
A las 23:20 consideró necesario acariciarle los senos pasando su mano por 
debajo de la blusa y corpiño, porque debía mantenerla interesada en él. A las 
23:30 se despidieron. (PUIG, 1984, p. 68 - 69; grifos nossos – tradução dos 
dois trechos no anexo 37) 

 

Além de produzirem um efeito de humor, os trechos nos mostram a reação e a visão de 

cada uma das personagens e os distintos pontos de vista acerca da mesma situação. Enquanto 

Nélida age em nome do recato, pois, apesar de permitir a Juan Carlos tocar-lhe os seios, fica 

subentendido que ela não lhe permitiu alcançar o que ele queria – o que fica explícito no 

trecho seguinte –, ele interpreta o gesto dela como “egoísmo”, mas, no trecho em que 

acompanhamos sua perspectiva, notamos seu interesse sedutor, já repetido muitas vezes, “Era 

la primera maniobra de su estrategia habitual”, apontando para seu caráter pouco afeito ao 

amor romântico e ao namoro tradicional. De um lado, temos a mocinha apaixonada, mas 

ainda ingênua e preocupada com a chamada moral e os bons costumes; do outro, o sedutor 

donjuanesco interessado apenas em seduzir a jovem e, depois, esquecê-la.  

De acordo com Jasinski (1996), em Puig, a montagem de cenas é corroborada pela 

fragmentação discursiva, uma vez que cada técnica discursiva apresenta objetivos e efeitos 

diferentes que, associados, colaboram para a densidade da história narrada, nos seus 

momentos significativos. De um modo geral,  

 

1) o discurso indireto monta a cenografia, elementos dos contextos espácio-
temporais, inclusive na suspensão do tempo linear presente; 2) o discurso 
direto representa a atuação das personagens, seus dramas, sua profundidade 



196 
 

psíquica; e 3) o discurso indireto livre demonstra o envolvimento das 
personagens e do narrador com os contextos espácio-temporais, e sua 
importância como elementos interatuantes (JASINSKI, 1996, p. 318).  

  

Ainda sobre esse conjunto de trechos apresentados como simultâneos, no romance, a 

ligação entre eles se mantém, também, pelo efeito de suspense resultante dos cortes realizados 

entre um e outro. Ao longo das descrições, vão sendo dadas indicações de acontecimentos 

que, por sugestão, ligam duas sequências narrativas, por exemplo, mas o corte é efetuado 

antes que acompanhemos a realização da ação que as uniria. Nesse caso, o acontecimento fica 

sugerido, e sua construção é cifrada ao longo do conjunto dessas sequências. Esses rastros 

contribuem, exatamente, para deixar o leitor atento, esperando que algo aconteça. É o que 

ocorre, por exemplo, em Puig, no conjunto de fragmentos que narram a visita de Juan Carlos 

ao quarto de Mabel, à noite, às escondidas. Temos, respectivamente, Juan Carlos preparando-

se para dar um salto, durante uma noite, para o outro lado do muro da construção de uma 

delegacia; em seguida, mas sem nenhuma conexão explícita, um trecho em que Mabel se 

prepara para dormir, mas antes observa se seus pais estão dormindo e, então, leva para seu 

quarto uma garrafa de conhaque e duas taças, além de abrir a janela, que fica de frente para o 

muro da construção da delegacia; e, por fim, uma conversa entre Pancho e Juan Carlos, em 

que aquele diz a este que tenha mais cuidado, porque pode ser descoberto. Note-se: 

 

A las 23:46 Juan Carlos pasó por la construcción de la Comisaría. En 
las casas de la cuadra no había ventanas encendidas, no había gente en las 
veredas. A una cuadra de distancia se veía una pareja caminar en dirección a 
él. Tardaron cinco minutos en pasar, en la esquina doblaron y 
desaparecieron. Juan Carlos miró nuevamente en todas direcciones, no se 
divisaba ningún ser viviente. Ya era medianoche, la hora de la cita. El 
corazón empezó a latirle más fuerte, cruzó la calle y entró en la construcción. 
Se abrió paso más fácilmente que la noche anterior, recordando los detalles 
del patio vistos a la luz del día. Pensó que para subir al tapial de casi tres 
metros de altura un viejo necesitaría una escalera, no podría treparse como él 
por los andamios. Ya en lo alto del tapial pensó que un viejo no podría pasar 
de un salto al patio contiguo. Sin saber por qué recordó a la niña casi 
adolescente que lo había mirado esa tarde, provocándolo. Decidió seguirla 
algún día, la niña vivía en una chacra de las afueras. Juan Carlos se refregó 
las manos sucias de polvo contra la campera de estanciero y se preparó para 
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dar el salto. (PUIG, 1984, p. 69)  
 
[Cecil, novio de Mabel] Se retiró a las 23:05 después de haber 

tomado tres copas de cognac sentado junto a Mabel, que se sumaban a las 
dos que había tomado en el escritorio, a los dos aperitivos de vermouth y a 
las tres copas de vino tinto vaciadas durante la comida. Mabel exhaló un 
suspiro de alivio y miró si la puerta del dormitorio de sus padres estaba 
abierta. Estaba cerrada. Llevó la botella de cognac a su cuarto y la escondió 
debajo de la almohada. Volvió al comedor, abrió el aparador y sacó dos 
copas para cognac, que se unieron a la botella escondida. Fue al baño y 
rehizo su maquillaje. Se perfumó con la loción francesa que más atesoraba. 
Se puso el púdico camisón de batista con manga corta, buscó dos revistas, 
entreabrió la ventana, reacomodó botella y copas y se acostó. A las 23:37 
estaba cómodamente instalada y en condiciones de iniciar la lectura de las 
revistas Mundo femenino y París elegante. Empezó por esta última. […] 
Pensó en que Cecil no tenía hermana mujer y que la madre algún día moriría 
en la casa de North Cumberland, Inglaterra. Miró el reloj despertador, 
marcaba las 23:52. Apagó la luz, se levantó, abrió la ventana y miró en 
dirección a la higuera. El patio estaba sumido en una oscuridad casi total. 
(PUIG, 1984, p.76) 

 
Sentados en la fonda Pancho le dijo que tuviera cuidado con ser 

descubierto en casa ajena ¿por qué no se conformaba con Nené? Juan Carlos 
le dijo que ni bien consiguiera lo que ambicionaba, se acabaría Nené, y pidió 
a Pancho que jurara no contarlo a nadie: Mabel le había prometido 
convencer al inglés para que lo tomara como administrador de las dos 
estancias. (PUIG, 1984, p. 81 – tradução dos três trecho no anexo 38) 

 

É a combinação das três sequências narrativas que nos permite descobrir que Juan 

Carlos ia, todas as noites, ao quarto de Mabel, pois, isoladamente, por mais que sejam 

estranhos os comportamentos dele e dela, eles não são suficientes para comprovar qualquer 

ação comprometedora entre ambos. O efeito resulta do emprego cumulativo de uma série de 

imagens mais ou menos desconexas que apresentam um motivo comum e dependem, 

portanto, da seleção dessas imagens e da combinação delas. Nesse sentido, tal procedimento 

aproxima-se, também, da narrativa policial, ao oferecer-nos inúmeras pistas, deixando-nos, no 

entanto, livres para realizar as investigações e as considerações a respeito do fato apresentado. 

De certo modo, 

 

Os recursos expressivos do cinema e do policial, seus significados e 
variantes conceptuais, se associam para enfatizar a visualidade das imagens 
narrativas, ao definir a palavra como ponte de transmissão da experiência do 
olhar e meio de composição do mistério pelo esfacelamento de perspectivas 
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sobre o conteúdo do narrado (JASINSKI, 1998, p. 7). 
 

Há que observar que esse trabalho reforça o já mencionado ritmo acelerado tanto da 

narrativa de Puig quanto da de Abreu. No caso de Abreu, o conjunto de pistas que não se 

confirmam e as visões do narrador acerca do paradeiro de Dulce Veiga também nos colocam 

numa perspectiva investigativa. De um modo geral, em ambos, esse procedimento tipicamente 

popular, como também é a relação de movimento, luta e ação no cinema, dota as tramas de 

mobilidade, relacionando-se, pois, à continuidade narrativa, a partir da justaposição de 

imagens e situações. Cria-se, na verdade, um jogo tenso em que o instante, por ser o único 

tempo, a única pista à disposição do leitor, parece negar a continuidade, e, exatamente por 

isso, colabora para o andamento da leitura, uma vez que incentiva o leitor a seguir sua 

operação de contato e de experiência com as pistas para desvendar o mistério. Nesse sentido, 

“a temporalidade preenche a espera. A instantaneidade ilude-a; do mesmo modo que a 

descontinuidade espacial [presente, por exemplo, na distribuição das cenas, separadas umas 

das outras no espaço e no tempo, pelos cortes] se desprende da armadilha da anedota” 

(ROBBE-GRILLET, 1963, p. 169, destaque do autor). 

Tanto em Puig quanto em Abreu, temos um processo de organização cênica realizado, 

fundamentalmente, por meio de uma montagem por justaposição. Esse procedimento 

normalmente se contrapõe à montagem que se propõe trabalhar com questões mais abstratas, 

de ideias, em que a ordenação dos planos narrativos provoca conflito, os quais nos apresentam 

experiências formadoras. A justaposição, ao contrário, é mais livre e evita a exposição 

explícita de julgamentos (REISZ; MILLAR, 1978).  

Em Boquitas pintadas e em Onde andará Dulce Veiga?, esse procedimento se presta a 

expressar a atmosfera em que estão imersas as personagens. Além disso, chama a atenção 

para o corte e para a posição de cada uma das cenas, uma vez que é a combinação e a ordem 

delas que determina o sentido que devem assumir. No romance de Puig, em momento algum, 
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até descobrir-se que Rabadilla está grávida, aparece a informação de que ela tivera uma 

relação sexual com Pancho, no entanto, com a justaposição das cenas em que nos são 

apresentadas a ficha médica dela e, em seguida, a ficha policial em que Pancho é despachado 

para La Plata para estudar no colégio militar, não só desvendamos o caso, mas, ainda, temos a 

percepção de que ele pôde fugir ou escapar da responsabilidade para com seu filho. O 

procedimento, em Puig, nesse caso, remete à transparência do cinema clássico, ao esconder a 

voz narrativa para que pareça que a história se narra por si mesma. Note-se:  

 

   MINISTERIO DE SALUD PÚBLICA DE LA 
PROVINCIA DE BUENOS AIRES 

 
HOSPITAL REGIONAL DEL PARTIDO DE 

CORONEL VALLEJOS 
 
 

Fecha: 11 de junio de 1937 
Sala: Clínica General 
Médico: Dr. Juan José Malbrán 
Paciente: Antonia Josefa Ramírez 
Diagnóstico: Embarazo normal 
Síntomas: Última menstruación segunda semana de abril, vómitos, mareos, 

cuadro clínico general confirmatorio. 
Notas: Internación prevista en Sala Maternidad última semana de enero. 

Paciente domiciliada en calle Alberti 488, como doméstica del Sr. Antonio Sáenz, 
soltera, no reveló nombre presunto padre. 

 
Pasar duplicado ficha a Sala Maternidad 

 
 

* 
 

POLICÍA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
 

Comisaría o Seccional: Coronel Vallejos 
Destino de expediente: Archivo Local 
Fecha: 29 de julio de 1937 

 
Texto: Por la presente se deja por sentado el embarque en el tren de pasajeros 

con destino a la Capital Federal, en el día de la fecha, a las 19:15 horas, de los 
aspirantes a suboficial que se nombran a continuación: Narciso Ángel Bermúdez, 
Francisco Catalino Páez y Federico Cuello. Los acompaña el Cabo Primero Romualdo 
Castaños, portador de la documentación requerida tales como libreta de enrolamiento 
y legajo de inscripción de cada uno de los aspirantes. El Cabo Primero Castaños los 
acompañará en el trasbordo de la Estación Once del Ferrocarril Oeste a la estación 
Constitución del Ferrocarril Sur donde se embarcarán en el primer tren disponible con 
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rumbo a la ciudad de La Plata, donde de inmediato se presentarán a la División N° 2 
de la Policía de la Provincia. Se prevé la iniciación de los cursos para el día 1° de 
agosto por una duración de seis meses. 

  
Benito Jaime García  

Sub-Comisario a Cargo 
(PUIG, 1984, p. 127-128, marcas em itálico do autor – tradução no anexo 39)17  

 

Esse trabalho com a montagem de cenas ou imagens justapostas chama atenção para 

os cortes e, desse modo, para a própria forma. Em Puig, observamos, então, uma montagem 

mais lúdica e, nesse quesito, menos linear do que a de Abreu, em Onde andará Dulce Veiga?. 

Na verdade, seguem modos diferentes de realização. Em Boquitas pintadas, também vamos 

encontrar sequências narrativas que seguem alguma linearidade narrativa, como na quarta e na 

quinta entregas, por exemplo, mas, ainda assim, elas são apresentadas sem uma condução 

prévia, como se a câmera as flagrasse. Nesse sentido, associam-se à memória das personagens 

e relacionam uma personagem a outra, ao colocá-las lado a lado. Seus cortes, no entanto, tanto 

provocam suspense, como apontado anteriormente, quanto chamam a atenção para a própria 

escrita. É o que se pode notar, pelo trecho seguinte:18  

 

La verdad es que yo me estaba haciendo el loco con el tratamiento, 
pero a partir de hoy todo va a cambiar, lo que me va a costar más es no ir al 
río, a bañarme, porque eso lo supo el médico y por poco me saca a patadas 
del consultorio. Pero ahora estoy tan contento, que cosa, me acuerdo el día 
que mi viejo me dio permiso, de que fuera en bicicleta las cinco leguas hasta 
el campo que había sido del abuelo. Lo había oído nombrar tanto que quería 
ver cómo era, yo tenía nueve o diez años más o menos, y cuando llegué 
había otro pibe cerca del casco de la estancia, que habían edificado hacía 
poco. El pibe andaba con un potriyito, solo porque no lo dejaban jugar con 
los peones, era el hijo del dueño y se puso a jugar conmigo, y me pidió la 
mitad de las milanesas que me había preparado la vieja. Y cuando lo 
llamaron a almorzar, la niñera se dio cuenta de que el otro ya estaba 
comiendo y me hizo pasar adentro de la casa para que yo me terminara de 
llenar. Me habrán visto que no era un negro croto y me pusieron en la mesa, 
me llevaron primero a lavarme las manos, y la madre 
 

                                                 
17 Os dois boletins aparecem nessa mesma disposição, no romance, seguidos, um do outro. 
18 Cabe observar que o erro gráfico presente no texto (“potriyito” em lugar de “potrillito”) é intencional. Na 
verdade, é recorrente nas cartas escritas por Juan Carlos e, de certo modo, ironiza, uma vez mais, a personagem, 
indiciando seu nível precário de alfabetização e, por sinédoque, de cultura. 
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Bajo el sol del balcón interrumpe la escritura, 
hace a un lado la manta, deja la reposera y se 
dirige a la habitación número catorce. Es 
cordialmente recibido. Como de costumbre 
entrega el borrador pero interpone una 
variante: más que corrección de ortografía 
solicita ayuda para redactar la carta en cues-
tión. Su propósito es enviar una carta de amor 
muy bien escrita, y tal pedido es acogido con 
entusiasmo. El profesor le propone de 
inmediato componer una carta parangonando 
la muchacha al Leteo, y le explica 
detalladamente que se trata de un río 
mitológico situado a la salida del Purgatorio 
donde las almas purificadas se bañan para 
borrar los malos recuerdos antes de emprender 
el vuelo al Paraíso. El joven ríe burlonamente y 
rechaza la propuesta por considerarla «muy 
novelera». Su interlocutor se ofende y agrega 
que es necesario para un enfermo desconfiar de 
las promesas de las mujeres, si ellas ofrecen 
mucho cabe la posibilidad de que se muevan 
por lástima y no por amor. El joven baja la 
vista y pide permiso para retirarse y descansar 
en su cuarto mientras se lleva a cabo la nueva 
redacción de la carta. Al llegar a la puerta alza 
la vista y mira al anciano en los ojos. Éste 
aprovecha la oportunidad y agrega que es 
injusto someter a una muchacha a tal destino. 
Ya en su cama el joven trata de dormir la siesta 
prescripta por los médicos. Obtiene un 
descanso relativo, su estado nervioso no le 
permite más que un sueño agitado por 
frecuentes pesadillas.(PUIG, 1984, p. 119-121 
– tradução no anexo 40) 

 

Nesse trecho, Juan Carlos escrevia uma carta a Nélida, enquanto ele estava internado 

para recuperar-se de sua tuberculose, na cidade de Cosquín, interior da Província de Córdoba. 

Sem qualquer sinalização, sua escrita é interrompida, um corte é efetuado no meio da linha, 

na página, e o elemento focalizado passa a ser o ambiente em que se encontra o próprio Juan 

Carlos. Nesse ponto, tensionam-se dois modos de narrar, um centrado num foco narrativo 

narrador onisciente, típico do romance folhetinesco, com o qual Boquitas pintadas dialoga, e 

o outro centrado no foco dramático, que procura simular uma focalização à maneira de uma 

câmera cinematográfica. Trata-se, de certo modo, de uma tensão presente ao longo de todo o 
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romance, devida à tentativa de Puig de valer-se das técnicas popularizadas pelas narrativas 

cinematográficas para a construção de sua narrativa, ao mesmo tempo em que tenta manter-se 

ligado aos procedimentos e às concepções das matrizes narrativas folhetinescas. Ao longo do 

romance, temos, ainda, a presença de inúmeras indicações cênicas, especialmente as que se 

referem ao momento de escrita de cartas entre as personagens, o que tanto confere um 

formato roteirístico ao texto quanto nos permite observar os dois planos do acontecimento 

narrado. É como se tivéssemos um olhar focalizado na carta, permitindo ao leitor que a leia e, 

em seguida, um grande plano que nos dá as dimensões do espaço em que a personagem está 

encerrada, além de seu estado de espírito e seus pensamentos durante a escrita das cartas, 

logo, também a visão por detrás (POUILLON, 1974), sob a perspectiva narrativa. No trecho 

citado, o lúdico é, ainda, reforçado, quando observamos que a referida carta não chega a ser 

enviada à destinatária. Na verdade, o objetivo de Juan Carlos era escrever-lhe uma carta 

romântica e, como ela foi interrompida quando ele havia ido pedir ajuda a seu colega de 

hospital, ex-professor universitário, mas não foi continuada, pois o jovem não concordou com 

a proposta do professor, mas também não conseguiu criar algo original, a carta existiu apenas 

como necessidade de escrita. O corte, aí efetuado, coloca em relevo a forma fazendo-se, 

experimentando-se na criação do romance.  

Nesse sentido, essas indicações cênicas assumem, também, um papel de abrangência, 

constituindo-se numa alternativa ao impasse de como representar, no texto escrito, o alcance 

espacial da tela larga, capaz de apresentar-nos, em tamanhos e enfoques diferentes, vários 

detalhes e acontecimentos que se dão ao mesmo tempo. Terminada a carta escrita por Nélida a 

D. Leonor em forma de condolências pela morte de Juan Carlos, a primeira delas no romance, 

ainda na primeira entrega, por exemplo, vemos a seguinte indicação cênica: 

 

Iluminada por la nueva barra fluorescente de la cocina, 
después de tapar el frasco de tinta mira sus manos y al 
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notar manchados los dedos que sostenían la lapicera, se 
dirige a la pileta le lavar los platos. Con una piedra 
quita la tinta y se seca con un repasador. Toma el sobre, 
humedece el borde engomado con saliva y mira durante 
algunos segundos los rombos multicolores del hule que 
cubre la mesa (PUIG, 1984, p. 10-11 – tradução no 
anexo 41). 

  

Como observa Fernández (1986), trata-se, na relação entre a apresentação da carta e, 

em seguida, da indicação cênica, de um complexo jogo de aproximação e distanciamento, em 

que 

 

Em aparência, a personagem é exibida por dentro (a carta), recurso 
que nos torna compadecentes de sua dor, e por fora (na intervenção do 
narrador). No entanto, a carta, depositária do sentimento íntimo, transforma-
se em exterioridade, se levarmos em consideração que à luz do espetacular, 
Nené se encontra representando o papel de ex-namorada pesarosa. Por isso o 
refletor dos estúdios hollywoodianos encontra-se sugerido (e degradado) na 
lâmpada fluorescente da cozinha. [...] Deste modo, o interno torna-se externo 
e, como contrapartida, o externo é interiorizado: o sujeito se reifica 
(FERNÁNDEZ, 1986, p. 69). 

 

Em Boquitas pintadas, diversos são os cortes que passam de uma situação a outra sem 

qualquer conexão causal aparente. Na sexta entrega (PUIG, 1984, p. 91 - 105), Juan Carlos 

vai a uma cartomante, numa consulta em que só vemos/lemos as falas dela, e as de Juan 

Carlos ficam pressupostas, indicadas por espaços em branco na página, o que já nos aponta o 

foco do olhar-câmera, aí identificado, inclusive, com o trabalho sonoro.19 Terminada a 

consulta, mas sem qualquer despedida, há um corte ao qual se segue a apresentação, num 

estilo de anotações detetivescas, das “ROMERÍAS POPULARES EFECTUADAS EL 

DOMINGO 26 DE ABRIL DE 1937 EN EL PRADO GALLEGO, SU DESARROLLO Y 

DERIVACIONES” (PUIG, 1984, p. 98; caixa alta do autor). No final destas, o foco flagra 

Rabadilla e Pancho juntos, no fim da noite, e passa da objetividade externa à intimidade de 

cada um dos dois, num fluxo de consciência, e mais uma vez temos a encenação do narrado. 

                                                 
19 Tal cena foi analisada no segundo capítulo desta dissertação. 
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A simultaneidade entre “Pensamientos predominantes de Pancho frente a Raba” (PUIG, 

1984, p. 101; destaque do autor) e os “Pensamientos predominantes de Raba frente a Pancho 

en la oscuridad” (PUIG, 1984, p. 102, destaque do autor) marca a situação cênica e cria um 

efeito de humor, uma vez que desvenda os desejos e a insegurança de ambos, um diante do 

outro, quando ficam juntos pela primeira vez, ainda na juventude. Terminado o encontro, sem 

qualquer marca explícita, a câmera passa a percorrer detalhes do ambiente em volta deles, 

como em “las cucarachas de la obra en construcción, las arañas de las telas tejidas entre 

ladrillos sin revoque y los cascarudos volando en torno a la lamparita colocada en el medio de 

la calle y perteneciente al alumbrado municipal” (PUIG, 1984, p. 103 tradução no anexo 42). 

Mudando, portanto, o objeto focalizado, temos um corte e, em seguida, a apresentação de uma 

carta do médico Juan José Malbrán a outro médico, tratando do estado de saúde de Juan 

Carlos.  

Como se pode notar, não há nenhuma relação necessária entre as situações 

apresentadas de um corte a outro, e o objetivo parece ser a movimentação do texto, o que 

também questiona a noção de constituição orgânica da narrativa, pautada numa lógica baseada 

em relações (por vezes lineares) de causa e consequência. Em vez de o acontecimento ser o 

centro da montagem, aqui é a própria montagem que se destaca como procedimento e como 

acontecimento. Como o corte é, necessariamente, um recurso que interfere na continuidade 

dos acontecimentos, o procedimento não deixa de ser interpretativo do mundo apresentado, 

mas tende a matizar os julgamentos nele presentes ou, então, chama a atenção para a 

construção e observa a relação dos objetos com o ambiente, singularizando-os.  

O último trecho citado de Puig chama a atenção, também, para o diálogo que o autor 

estabelece com o nouveau roman, e mesmo com as experiências do neorrealismo e da 

Nouvelle Vague no cinema, quanto ao procedimento (é significativo, quanto a isso, o corte 

direto para indicar a passagem do tempo). No que se refere à Nouvelle Vague, percebemos 
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certa identificação no trabalho de escritor-diretor-roteirista, fundindo as funções, pois a cena é 

tomada não como uma ilustração de uma situação, mas como a própria situação e, portanto, 

seu efeito depende da forma de escrevê-la. Além disso, quanto ao procedimento, esse tipo de 

filme parece mostrar que o enredo linear é uma convenção, como qualquer outra, e pode ser 

questionado (REISZ; MILLAR, 1978), o que se faz, analogamente, no romance de Puig. 

Quanto à concepção de mundo vinculada a tal opção procedimental, o que podemos estender, 

também, a Onde andará Dulce Veiga?, toma-se a vida como um conjunto de 

descontinuidades, em meio às quais não se pode conceber uma essência do “eu” e, com isso, 

já não há uma realidade estável que sustente os valores morais tradicionais, o que se conjuga à 

solidão das personagens. Desse modo, as ações do narrador-protagonista de Abreu, por 

exemplo, cumprem o único objetivo de iniciar uma descoberta de si mesmo, e podem parecer 

destituídas de motivo ou de significado aos olhos dos outros. Aliás, esta última observação é o 

que nos ajuda a compreender o gesto de Celina, em Puig, ao passar-se pela mãe, na troca de 

cartas com Nélida, para vingar-se desta, enviando a Massa, marido de Nélida, as cartas em 

que Nené revela a insatisfação de sua vida. Celina faz isso por atribuir a Nélida a 

responsabilidade pela morte de seu irmão Juan Carlos.  

Boquitas pintadas nos apresenta, pois, um conjunto de focalizações realizadas pelo 

foco narrativo câmera, que deslocam o objeto do ambiente ou, então, focalizam-no com tal 

ênfase e proximidade que alteram suas dimensões em relação ao ambiente (contexto ou 

situação dramática) em que se situa. Na mesma cena em que Raba está diante de Pancho, 

encontramos este trecho: “Recorrido de las lágrimas de Raba: sus mejillas, su cuello, las 

mejillas de Pancho, el pañuelo de Pancho, el cuello de la camisa de Pancho, los yuyos, la 

tierra seca del pastizal, las mangas del vestido de Raba, la almohada de Raba” (PUIG, 1984, 

p. 103; destaque do autor – tradução no anexo 43). Sob nossa visão, temos apenas a lágrima 

de Rabadilla em seu trajeto de queda. A proximidade com que é focalizada amplia suas 
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dimensões, produzindo um efeito de lirismo, pelo relevo que dá à ação e pela sensibilidade 

que desperta. Nesse sentido, desreferencializa-a enquanto lágrima, apontando a natureza de 

seu potencial estético a partir da aproximação do foco e da focalização do detalhe. A 

perspectiva, aí, não deixa de ser realista, mas concebe o real de outro modo, entendendo que 

“cada um fala do mundo tal como o vê, mas ninguém o vê do mesmo modo” (ROBBE-

GRILLET, 1963, p. 172). O real, dado o tratamento recebido pelas técnicas de narração 

empregadas, torna-se hiper-real e, paradoxalmente, ganha uma dimensão inteiramente 

conotativa.  

Há que observar que esse procedimento está, também, relacionado à utilização do 

kitsch, no romance de Puig, como se nota, por exemplo, pelas observações feitas sobre o 

“ÁLBUM DE FOTOGRAFÍAS” e o “DORMITORIO DE SEÑORITA”, na segunda entrega. 

Se a acumulação já é, realmente, a característica decorativa do quarto de Mabel, a câmera 

focaliza cada objeto, tornando-os uma forma de representar a própria personagem e, desse 

modo, sugerindo a maquiagem que a esconde e protege ou afasta do contato subjetivo e direto 

com os indivíduos que compõem o mundo em que vive.  

É, também, a desautomatização do olhar que vai permitir a Puig questionar, em seu 

texto, os limites da percepção humana, e as operações de passagem da observação ao 

pensamento, e vice-versa. É o que observamos na cena da viagem de Juan Carlos de volta a 

Coronel Vallejos, depois de haver permanecido um tempo internado em Cosquín, mas ainda 

não estar curado. A cena começa depois de um corte brusco, pois antes nos era apresentada 

uma ordem administrativa do Ministério de Agricultura da província de Buenos Aires:  

 

...el colectivo, el barquinazo, la polvareda, la ventanilla, el campo, el 
alambrado, las vacas, el pasto, el chofer, la gorra, la ventanilla, el caballo, un 
rancho, el poste del telégrafo, el poste de la Unión Telefónica, el respaldo 
del asiento de adelante, las piernas, la raya del pantalón, el barquinazo, las 
sentaderas, prohibido fumar en este vehículo, el chicle, la ventanilla, el 
campo, las vacas, el pasto, los choclos, la alfalfa, un sulky, una chacra, un 
almacén, una casa, Bar-Almacén «La Criolla», el campo de girasoles, «Club 
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Social-Sede Deportiva», los ranchos, las casas, la ventanilla, los faroles, la 
tierra, el asfalto, Martillero Público Antonio P. Sáenz, Consultorio Dr. 
Aschero, la vereda de baldosas, las luces, Tienda «Al Barato Argentino», 
Banco de la Provincia, Empresa de Transportes «La Flecha del Oeste», los 
frenos, las piernas, los calambres, el sombrero, el poncho, la valija, mi 
hermana, el abrazo, los cachetes, el viento, el poncho, el frío, la tos, tres 
cuadras, la valija, Tienda «Al Barato Argentino», Consultorio Dr. Aschero, 
Bar «La Unión», el sudar, los sobacos, los pies, la ingle, el picor, los 
vecinos, la vereda, la puerta de calle abierta, mi madre, la pañoleta negra, el 
abrazo, las lágrimas, el zaguán, el vestíbulo, la valija, la tierra, el poncho, la 
tos, la piel bronceada, cinco kilos más de peso, Cosquín, la Intendencia, los 
aumentos de alquiler, la licencia, el Hostal, el presupuesto, el médico, el 
diagnóstico, el tratamiento, la radiografía, la pieza, la cama, la mesa de luz, 
la estufa a kerosene, el ropero, el baño, el agua caliente, la bañadera, el 
lavatorio, el inodoro, la percha, la toalla, la estufa, el espejo, el tuberculoso, 
el atleta, el órgano sexual, la piel bronceada, el sudor, el picor, los 
calambres, la canilla, el chorro, el agua caliente, el jabón, la espuma, el 
perfume, Nené, la enfermera Matilde, Nené, Mabel, Nené, Nené, Nené, […] 
«Juan Carlos, no te vayas enojado!», la esquina, las calles de asfalto, los 
faroles, las veredas, las casas, las ventanas cerradas, las puertas cerradas, las 
esquinas, la oscuridad, la obra en construcción, la Comisaría nueva, la 
entrada terminada, el candado, la cadena, Mabel, Mabel, ¡Mabel! yo tengo 
ganas de verte, mañana, cuando sea de día, te voy a decir que me volví... 
¡porque ya estoy curado! y que no me importa que estés en la bancarrota, ¿y 
no hay mal que por bien no venga? ¡qué suerte que me volví! el farol, la 
vereda, el asfalto, el viento, el frío, la oscuridad, la obra en construcción, la 
entrada terminada, el candado, la cadena, no hay mal que por bien no venga 
(PUIG, 1984, p. 129-132; obs.: termina sem ponto-final, como está citado – 
tradução no anexo 44) 

 

Como vemos, a cena começa com o olhar de Juan Carlos observando o ambiente em 

que se encontra e o ônibus que vai tomar. Portanto, observa-o externamente, depois passa a 

observar o espaço externo e interno ao ônibus, estando já dentro do ônibus e, na mesma 

continuidade com que os objetos “passam lá fora”, ele dá vazão a um fluxo de consciência no 

qual torna presente o seu medo de voltar a Vallejos sem estar curado, seus incômodos com a 

doença, suas alegres vivências amorosas da juventude20 e, na mesma continuidade, sem 

qualquer marcação, volta a focalizar o espaço externo, quanto chega à cidade de Coronel 

Vallejos. Nesse sentido, a personagem realiza duas viagens simultâneas, e a ponte entre elas é 

feita por meio da câmera, que primeiro focaliza o ambiente, depois flagra a consciência da 

personagem e, por fim, volta ao mundo que a cerca. Em outro trecho do romance, também 

                                                 
20 Um dos trechos que cortamos, da cena citada, retoma o piquenique apresentado no álbum de fotografias, na 
terceira entrega. 
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uma viagem, Nélida mantém uma visão semelhante, chegando a incorporar em seu 

pensamento-olhar placas de trânsito e outdoors de beira de estrada.21  

A encenação realizada pela escrita também aparece em Onde andará Dulce Veiga?, 

mas, de um modo geral, menos associada à montagem que em Puig. Como temos uma 

narrativa em primeira pessoa, o próprio contar já está relacionado à escrita, e, nesse sentido, 

sua escrita representa a própria busca do romance. O texto volta-se para si mesmo, por 

exemplo, em CFA, no décimo terceiro fragmento, quando o protagonista é encarregado de 

escrever uma crônica sobre a desaparecida cantora Dulce Veiga.22 Em conflito consigo 

mesmo diante do dever de escrever, impotente porque, para ele, esse momento lhe traz mais 

que a escrita de uma simples crônica para o jornal O Diário da Cidade, sua angústia e a 

crônica são textualizadas, como podemos ver a seguir:  

 

Naquele tempo, remoí, antes que a vida se transformasse numa 
sucessão de manhãs iguais às de Gregor Samsa, naquele tempo pelo menos 
sabia escrever. Escrever, raciocinei idiotamente, não era como andar de 
bicicleta nem como fazer sexo, meu bem. A gente desaprende, enferruja, 
entorpece. Crise geral.// A tarde lerda, o tempo passava.// Lá fora, o vento 
súbito soprou as folhas da única palmeira visível. Estar embaixo de outra 
palmeira como aquela, cartão-postal, um coco verde nas mãos. Depois entrar 
no mar transparente, ultrapassar a espuma branca da arrebentação, deitar de 
costas na água, rosto voltado para o céu, flutuar em direção a qualquer lugar. 
Ilhas, algas, corais, itaparicas. Longe da máquina de escrever.// Então fechei 
os olhos. E comecei a me distanciar dos telefones tocando, das máquinas 
batendo, das vozes fragmentadas em farrapos de conversas, para prestar 
atenção somente às batidas do meu próprio coração. As duas mãos postas 
sobre o teclado, naquela atitude que guarda um pouco de oração silenciosa e 
muito de loucura mansa, ao querer desesperadamente dar forma através de 
palavras a algo que só existe, sem face nem nome, nessa região longínqua do 
cérebro onde a fantasia cruza com a memória e a intuição cega. Só e 
submisso, perdido no centro desse cruzamento confuso, no meio do terror de 
não ser mais capaz, sem nada nem ninguém que pudesse vir em meu socorro, 
além da própria coisa em si, e ela mesma traiçoeira, talvez assassina, 
escorregadia feito serpente, ainda e talvez para sempre informe, porque eu, o 
único capaz de apreendê-la, poderia deixá-la fugir, esse o terror maior, de 

                                                 
21 Trata-se do trecho que já analisamos, neste mesmo capítulo. 
22 Essa crônica apresentada é uma recriação de uma crônica publicada por CFA, em 28 de janeiro de 1987, no 
Caderno 2 do Jornal O estado de São Paulo. No texto, intitulado “Onde andará Lyris Castellani?”, Caio 
Fernando Abreu interroga sobre o paradeiro da vedete Lyris Castellani, e há trechos praticamente reaproveitados 
na íntegra, na crônica escrita pelo protagonista de Onde andará Dulce Veiga?. Há que notar, ainda, o paralelismo 
dos títulos.  
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repente abri os olhos, esfreguei as palmas das mãos, coloquei uma folha na 
máquina e escrevi: 

"A primeira vez que vi Dulce Veiga, ela estava sentada numa 
poltrona de veludo verde". (ABREU, 1990, p. 53 - 54; grifos nossos) 

  

Há que observar que essa escrita se dá como se a narrativa não tivesse interesse senão 

para o pequeno ambiente de suas personagens, das quais o autor/narrador é uma. É desse 

modo de escrever que resulta a vida das personagens, no caso, do próprio narrador, presente 

no corpo da linguagem. Esse procedimento liga-se à forma linear da narrativa desenvolvida, 

que se constitui pelo jogo de forças que nela se instala, trabalhando-se do interior para o 

exterior. Nesse sentido, o narrador é, também, parte da narrativa e atua sob a tensão dela, 

numa situação em que narrar e agir são uma só e mesma coisa. O narrador, segundo Cortázar 

(1993), não deve colocar-se distante, cheio de técnica, como quem comanda a história, mas, 

sim, deve submeter-se à forma que assume e às exigências dela. Essa é, pois, uma condição 

para a construção e a própria experimentação narrativa, que, por mais que se torne um espaço 

de construção linguística, não pode sacrificar o desenvolvimento de suas personagens, na 

escrita operada pelo romancista.  

O romance de CFA, então, se constrói na tensão estabelecida pelo ritmo e pela 

combinação da forma narrativa ao acontecimento narrado, para a formação de um todo, em 

que uma alteração na forma acarreta, necessariamente, uma mudança no efeito, por tratar-se 

de um trabalho de cálculo e construção, razão por que o protagonista alega que escrever não é 

algo automático e, também por isso, compara seu sofrimento ao de Gregor Samsa, pois sua 

relação com a escrita o fere e influencia, se não determina sua própria existência, mesmo 

porque, como narrador-protagonista que é, ele só existe na medida em que escreve e dá corpo 

à linguagem que o constitui como tal. Não sendo produto de uma neurose desenfreada, de 

certa forma, há uma polarização entre o texto e seu criador, “como se o autor tivesse querido 

desprender-se o quanto antes possível e da maneira mais absoluta de sua criatura, 

exorcizando-a do único modo que lhe é possível fazê-lo: escrevendo-a” (CORTÁZAR, 1993, 
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p. 230), do que resulta a crônica.  

 Em Boquitas pintadas, o processo de autorrepresentação do procedimento escritural 

que sustenta o arranjo estrutural do romance pode ser observado, também, no desfecho da 

narrativa, na cena em que as cartas de amor trocadas por Nené e Juan Carlos na juventude são 

queimadas, a pedido dela, como seu último desejo, feito antes de morrer. Eis o trecho: 

 
Las cartas atadas con la cinta rosa cayeron al fuego y se quemaron 

sin desparramarse. En cambio el otro grupo de cartas, sin la cinta celeste que 
lo uniera, se encrespaba al quemarse y se desparramaba en el horno 
incineratorio. Se soltaban las hojas y la llama que había de ennegrecerlas y 
destruirlas antes las iluminaba fugazmente   «...ya mañana 
termina la semana...»   «...que desconfiara de las rubias ¿qué le vas a 
consultar a la almohada?...»   «...unas lagrimitas de cocodrilo...»
  «... ¿al cine? ¿quién te va a comprar los chocolatines?...» 
  «...nada de malas pasadas porque me voy a enterar...»   «...te 
besa hasta que le digas basta, Juan Carlos»   «...por ahí me voy a 
enfermar de veras, de mala sangre que me hago...» «...cuando se desocupa 
una cama es porque alguien se murió...»  «...Te juro rubia que me voy 
a conformar con darte un beso...»  «...no digas a nadie, ni en tu 
casa, que vuelvo sin completar la cura...»   «...yo hoy hago una promesa, 
y es que me voy a portar bien de veras...»   «...Muñeca, se me 
termina el papel...»  «...porque ahora siento que te quiero tanto...»  
 «...mirá, rubia, ya de charlar un poco con vos me siento mejor ¡cómo 
será cuando te vea...»  «...te quiero como no he querido a nadie...» 
 «...También hay un hospital en Cosquín...»   «...ni bien 
tenga más noticias te vuelvo a escribir...»   «...el agua del río es 
calentita...» «...vos también estás lejos...»   «...pero cada vez que 
leo tu carta me vuelve la confianza...» (PUIG, 1984, p. 257-258; obs.: os 
espaços reproduzem o original – tradução no anexo 45) 

 

Temos um conjunto de memórias e vivências que se presentifica, numa espécie de 

flash-back ao acaso, já que é o crepitar do fogo que mostra trechos das cartas escritas por Juan 

Carlos, no passado, enquanto os papeis se retorcem e se queimam, numa movimentação 

sugerida pelos espaços em branco, entre as chamas, como se diversas tomadas de cena 

recuperassem, por fim, fragmentos do que, na juventude, fora a relação de Nélida e Juan 

Carlos. Metaforicamente, temos, também, a união de Nené e Juan Carlos, consumada pelo 

fogo que queima as cartas de ambos, mesclando-as. 
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3.3. DES-MONTAGEM DE MITOS CONTRA MITOS 
 

A presença e o papel da linguagem cinematográfica e, mais especificamente, da 

montagem, em Boquitas pintadas e em Onde andará Dulce Veiga?, que analisamos até agora, 

corresponde, basicamente, às duas primeiras acepções de montagem que assumimos aqui, isto 

é, como recurso cinematográfico e como procedimento narrativo. Faz-se necessário, ainda, 

que reflitamos, enfim, sobre a terceira das acepções que nos propusemos considerar neste 

estudo: a montagem como metáfora de interpretação do universo e dos materiais com os quais 

Puig e Abreu dialogam em seus romances, num esforço de compreender o movimento crítico 

que ambos desenvolvem simultaneamente à adesão às formas e aos procedimentos oferecidos 

pelos mass media e por seus produtos incorporados pelas narrativas em análise. 

Nesse sentido, coloca-se diante de nós, em tal reflexão, a seguinte pergunta: por que e 

para que incorporar a linguagem do outro, e tornar própria uma linguagem estrangeira, isto é, 

uma linguagem que veio de fora? Em um cartão postal enviado de Berlim por CFA a Luciano 

Alabarse, datado de 01 de julho de 1993, lemos o seguinte: “falo duas palavras em inglês, 

uma alemã, outra italiana, três francesas, outras cinco portuguesas, e não tenho mais uma vida 

‘normal’” (MORICONI, 2002, p. 269). No conto “London, London, ou Ajax, brush and 

rubbish”, do livro Pedras de Culcutá (1977), encontramos, ficcionalmentente, percepção 

semelhante. O conto narra a vida do narrador-protagonista como estrangeiro no exterior, na 

Londres cosmopolita dos anos 70 do século XX. A narrativa, que encontra correspondência na 

biografia do autor, que, de fato, viveu na Europa, na mesma época, aponta, na articulação de 

seus motivos narrativos, para a diversidade social, étnica e cultural que coexiste (mas não 

necessariamente se entende) nesse espaço. Aponta, ainda, para a incomunicabilidade dos 

indivíduos inseridos nele. Tal efeito é obtido, na narrativa, pela articulação de vários idiomas 

(português, inglês, francês, espanhol e italiano), que, exceto o português, língua materna do 

narrador-protagonista, são apenas ruídos meio desarticulados que só precariamente lhe 
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permitem comunicar-se: 

 

– Where you from?// – I’m brazilian, Mrs. Nixon.// – Ooooooooooouuuuuu, 
Persian? Like my pussycat! It’s a lovely country! Do you like carpets?// – Of 
course, Mrs. Nixon. I love carpets!// Para auxiliar na ênfase, acendo 
imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon se eriça toda, junto com o gato:// 
– Take care, stupid. Take care on my carpets. They are very-very 
expensives!// Traz um cinzeiro prata (tailandês) e eu apago meu cigarro 
(americano). But, sometimes, yo hablo también un poquito de español e, if il 
faut, aussi un peut de français: nevego, navego nas waves poluídas de 
Babylon City, depois sento no Hayde Park, W2, a assisto ao encontro de 
Carmenmiranda com uma Rumbeira-From-Kiúba. [...] Tunisianos, 
japoneses, persas, indianos, congoleses, panamenhos, marroquinos. […] 
Reviro a bolsa: passaporte brasileiro, patchuli hindu, moedas suecas, selos 
franceses, fósforos belgas, César Vallejo e Sylvia Plath. [...] Meu coração 
está perdido, mas tenho um London de A a Z na mão direita e a esquerda um 
Collins Dictionary. Babylon City estertora, afogada no lixo ocidental 
(ABREU, 1977, p. 99-105 – itálicos do autor). 

 

Em The Buenos Aires affair (1973), de Puig, lemos o seguinte trecho, no qual a 

protagonista Gladys concede uma entrevista a uma repórter, para uma revista norteamericana. 

O artigo apresenta a protagonista, uma escultora, quando começa a tornar-se conhecida no 

exterior. Tal trecho, de certo modo, constitui uma explicação para o título do romance:  

 

Repórter: Para ganhar totalmente sua confiança – eu sei, a senhora é 
tímida – vou lhe permitir escolher o título deste artigo.  

Gladys: Eu não saberia o que responder.  
R: O que é que acha de “Gladys Hebe D’Onofrio está no céu?”  
G: Acho um título realista e acertado. Mas vamos nos dirigir a seus 

leitores numa linguagem chique e internacional. “The Buenos Aires Affair” 
será o título (PUIG, 1987, p. 101). 

 

E, então, observamos a relevância de nosso questionamento. Pela leitura das obras de 

ambos os escritores por nós estudados, mas isso poderia ser observado, também, em muitos 

outros escritores latinoamericanos (especialmente entre os anos 70-80), notamos certa 

necessidade representada internamente, em suas obras, de tentar estabelecer algum diálogo 

com suas matrizes culturais e, por essa via, buscar “falar” com elas, por vezes, como se 

fossem elas mesmas e, ainda, falar(-se) por meio delas. Sua condição de localização em 



213 
 

relação a tais matrizes se torna, porém, mais complexa, quando notamos o fato de que, como, 

metaforicamente, podemos depreender do trecho citado de Abreu, essa fala resultante é, por 

vezes, eco de seus modelos, ruídos, comunicação quase falhada, às vezes falida, pela 

precariedade da relação estabelecida com os códigos estrangeiros (“duas palavras em inglês, 

uma alemã, outra italiana, três francesas, outras cinco portuguesas,” nenhuma plena). Nessa 

relação, já não se fala, propriamente, a língua do outro, portanto não se comunica plenamente 

com ele, mas também não se fala plenamente a própria língua. Esse indivíduo, então, já não 

tem lugar, é um indivíduo sem pátria e sem linguagem – “Perdi POA [Porto Alegre], perdi 

SP, talvez tenha perdido também o Brasil, me chamam para a Hungria e Indonésia, [...] choro 

em Veneza, beijo turcos em Milão” (MORICONI, 2002, p. 269), nos diz Abreu no referido 

cartão postal. A incorporação de outras línguas e linguagens, em tal contexto, comunica, pois, 

a impossibilidade de comunicar(-se) plenamente no universo em que estão inseridos autor, 

personagens e leitor. Ironicamente, por mais que se valha dos mass media e, mesmo, se 

ancore neles, tal incorporação manifesta o desejo e a dificuldade do indivíduo – senão a 

impossibilidade – de comunicar-se com o outro e, ainda, consigo mesmo, na 

contemporaneidade. 

O indivíduo segue, porém, comunicando(-se) por fragmentos arruinados e destroçados, 

criando, pois, a seu modo, uma tradução a partir de seus códigos e dos códigos do outro e, 

nesse processo, produzindo uma outra linguagem, também rica, porque complexa, portadora 

de sua própria história e testemunha de sua própria trajetória na história da qual surge. Tal 

linguagem agenciada para a experimentação desses romances (e da produção experimental 

latinoamericana dos anos 70-80, de um modo geral) é, portanto, potencialmente crítica, 

porque nunca é inocente. Em certo sentido, esse processo consiste em tentar aprender, 

primeiro, a falar a língua da metrópole e a manipular sua(s) linguagem(ns) para subvertê-la(s) 

melhor em seguida (SANTIAGO, 1978). A transposição de códigos e linguagens estrangeiros 
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se dá, então, nessa produção literária, por meio de desvios da norma, confusões intencionais, 

“traduções infieis” que constituem, enfim, um modo tanto de criar uma linguagem própria, a 

partir de outra já carregada de significações, quanto de questionar o rótulo de cópia que, por 

vezes, a crítica mais tradicional e mantenedora de valores aristocráticos de distinção social, de 

origem, em geral, europeia, sustenta em relação à produção literária latinoamericana recente 

que dialoga e incorpora materiais provenientes dos mass media. 

A adoção de outras linguagens e de línguas estrangeiras se dá, também, porque, de 

certo modo, os indivíduos envolvidos em tal contexto – urbano, industrial, 

comunicacionalmente entrópico, marcado pela transformação cada vez mais acelerada do 

espaço urbano – se veem diante de um universo que, ao mesmo tempo em que dialoga com 

um passado recente em transformação, se apresenta como sendo inteiramente novo. Para o 

homem contemporâneo representado nas narrativas de Puig e de Abreu, um único código 

linguístico não é suficiente para expressar a sua experiência presente. Talvez, por isso, as 

personagens busquem outros códigos, inclusive os estrangeiros que lhes são modelares e que, 

de certo modo, já estão difundidos e estabilizados na sociedade de consumo.  

Em Onde andará Dulce Veiga?, por exemplo, ao deparar-se com Jacyr travestido de 

Jacyra, o narrador o descreve: “Parecia Jodie Foster em Taxi driver” (ABREU, 1990, p. 46, 

itálico do autor), e o que lhe ocorre como parâmetro é, pois, já outra representação. Mas a 

possível alienação é imediatamente rompida, quando, na continuação da mesma frase, ele 

acrescenta: “versão mulata” (ABREU, 1990, p. 46).  

Nesse universo, o próprio está, também, sempre difuso no que é do outro, mas nunca 

se confunde com ele. O mito está sempre presente, mas nunca é incorporado impunemente. 

Ainda em Onde andará Dulce Veiga?, na perseguição ao táxi em que Márcia F. sai de seu 

show e vai até a casa de Rafic, o narrador-protagonista, ironizando os clichês característicos 

das perseguições em alta velocidade, típicas dos filmes de ação e suspense, nos diz: “Eu então 
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toquei no ombro do motorista, e disse finalmente aquela frase com que sonhava há pelo 

menos trinta anos:// – Siga aquele carro.// Ele me olhou como se eu estivesse completamente 

louco. Precisei repetir três vezes, vezes demais para um clichê” (ABREU, 1990, p. 182). 

Como notamos, a presença de linguagens e discursos do outro é uma tônica na narrativa, mas 

a paródia e a ironia a desestabilizam. Nesse novo dizer, que se faz pela recorrência ao mesmo 

significante, se incursiona um discurso atualizado, por meio do qual a obra marca sua dívida 

com outras produções culturais, mas, ao mesmo tempo, se coloca criticamente em relação a 

elas. Falar(-se) pela voz do outro constitui, então, um meio de inserir-se no tecido cultural do 

qual esse outro faz parte e, logo, forçar uma revisão do próprio contexto comunicacional 

produtor de discursos e de cultura no qual se desenvolve a literatura dos anos 70-80, 

aproximadamente, na América Latina. 

Nesse contexto, cada enunciação é, também, tradução livre de potencialidades 

ambíguas que são mobilizadas pela linguagem e que revelam, entre outras coisas, as 

trajetórias das personagens da narrativa. Desse modo, a própria iconização do registro não 

culto, como na “placa de en consserto pendurada pelos porteiros nordestinos na porta do 

elevador quebrado” (ABREU, 1990, p. 37; destaque do autor), e em outras como “Com a 

ponta de um prego, alguém riscara no esmalte vermelho: Ti xupo todo goztozo” (ABREU, 

1990, p. 81; destaque do autor), inscrita no bar em que se encontra o “negrão rastafari” de que 

a personagem Jacyr fala, em Onde andará Dulce Veiga?, não só tensionan o discurso literário, 

mas denunciam a condição marginalizada das personagens a que tais dizeres se ligam. 

Fragmentos do atraso social do Brasil, em sua passagem da condição de país rural para a de 

país urbano, se presentificam num procedimento escritural aparentemente simples, na medida 

em que são inseridos, bruscamente, no espaço da vida urbana, supostamente desenvolvido.  

Os modelos importados, no romance de CFA, são, intencional e insistentemente, 

destronados, na medida em que são, sempre, destituídos da possível aura a que os discursos 
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veiculados pelos mass media, em geral, os associam. Desse modo, o exotismo associado ao 

estrangeiro, no caso à Rússia, que, por exemplo, a personagem Teresinha O’Connor, jornalista 

e colunista social do Diário da Cidade, parece portar, e todo o glamour que se associa a tal 

ascendência (reforçada pelo sobrenome, também importado, mas da língua inglesa), é 

destronado quando a personagem fala, e a suposta origem estrangeira é desmentida pelo 

sotaque nordestino. De qualquer modo, a personagem “fala outra língua”, e a crítica se dá em 

relação ao fato de que ela continua sendo uma estrangeira (uma nordestina em São Paulo), 

porém sem o mesmo reconhecimento social e cultural que tal condição poderia lhe conferir, se 

ela fosse de origem europeia ou, mesmo, norteamericana, como sugerem sua aparência e seu 

sobrenome. De um modo paródico, aqui, os signos que conotam sua condição de estrangeira 

colaboram para o destronamento dessa suposta condição, visto que ela contrasta com sua 

condição real. Nesse caso, a condição de estrangeiro assume uma conotação ambígua e 

potencialmente negativa: equivale a ser excluído.  

Também Puig, nesse sentido, opera de modo crítico e, nesse aspecto, talvez mais 

ousado do que Abreu. Ao adotar um padrão linguístico associado não só à fala coloquial, mas 

também a uma variante do espanhol (o chamado espanhol rioplatense), e não o que se 

considera como sendo o espanhol standard, ele assume a condição de estrangeiro em seu 

próprio idioma e desafia o próprio sistema literário em que se insere a reconhecê-lo como 

legítimo também para o fazer literário de sua época.  

Qualquer significante mobilizado por tais obras é sempre ambíguo, plurissignificativo. 

A prostituta com quem o narrador-protagonista de CFA tem uma relação sexual, por exemplo, 

é Viviane, quando assume o papel de prostituta, cultivado segundo os modelos de filmes 

(talvez de filmes B), mas é Dora, nordestina residente em São Paulo que se mascara para 

sobreviver. A primeira máscara é adotada pela necessidade; a segunda, imposta pela condição 

social e étnica. A incorporação e a adoção do modelo se dá, então, sempre de modo 
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ambivalente, como falha (intencional?) na comunicação, que faz o significante repetido 

significar diferentemente: “É John Keats, meu jovem: When I have Fears. Talvez fosse tears, 

não entendi direito” (ABREU, 1990, p. 124, grifos nossos). 

É nesse sentido que podemos falar em tradução cultural, na leitura que fazemos da 

incorporação e do diálogo que Puig e Abreu estabelecem com formas, procedimentos, gêneros 

e discursos dos mass media, em geral, de origem e modelo estrangeiros. Esse processo 

consiste em representar a diferença entre o que se diz e o que, efetivamente, se quer dizer, 

quando se incorporam as vozes do outro no próprio discurso. A tradução, nesse sentido, não 

deve ser entendida como comunicação nem afirmação de códigos alheios, mas, sim, como o 

estabelecimento de uma forma (BENJAMIN, 1971). Esse procedimento nos leva a considerar 

o elemento traduzido, mas não para “comparar” ambos os códigos, e sim para ler criticamente 

as trocas envolvidas nesse processo de transcodificação. Sem dúvida, a forma resultante 

mantém uma relação íntima com as formas das quais provém, mas essa relação não é de 

dependência nem de submissão, é uma relação de troca simbólica, em que traduzir é, também, 

um modo de (re)significar o modelo utilizado. A significação fundamental do trabalho de 

diálogo e de incorporação empreendido por Puig e por Abreu não se reduz, portanto, ao 

elemento material resultante na carreira de escritor de cada um deles, isto é, no(s) livro(s). Há 

que considerar, ainda, que a significação de seu trabalho escritural se estabelece no espaço 

virtual que suas obras criam, em âmbito relacional, com toda a produção cultural ocidental da 

segunda metade do século XX (ao menos), se não com toda a cultura ocidental. Seu 

procedimento é fundamentalmente político, na medida em que suas transcodificações 

funcionam como leituras derivadas dos modelos assumidos e, mesmo, aceitos como originais, 

mas com posicionamentos ideológicos desviados dos que caracterizam seus modelos. 

Desse modo, falar, supostamente, segundo os códigos e as leis impostos pelo capital, o 

que, no caso da América Latina, pode ser entendido, também, como sendo a linguagem e as 
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leis do outro, funciona, ainda, como um possível contradiscurso. Paradoxalmente, o que 

ambos os autores fazem, recorrendo, para isso, à linguagem, aos valores e aos produtos 

massificados e, por vezes, constituídos a partir de clichês, é valer-se de tais elementos para 

assumir e representar como matéria de suas narrativas os mitos vigentes na sociedade de 

consumo, que, mesmo forjados, desempenham, de certo modo, o papel de linguagem 

integradora e portadora de referências comuns no contexto contemporâneo, cuja difusão é, 

permanentemente, feita pela cultura de massa e pela indústria cultural (DEBORD, 2003). 

Tal perspectiva permite ao intelectual e, ainda, ao leitor latinoamericano 

contemporâneos compreenderem os mecanismos de criação e de funcionamento dos mitos 

que os mass media veiculam e que se tornam padrões de gosto junto às classes consumidoras 

na América Latina. Quando pensamos nas obras de Puig e de Abreu, verificamos que a 

criação de tais mitos se dá, então, a partir do estabelecimento de uma política de semelhança 

vinculada a uma abstração, que, no universo das personagens, assume uma figuração 

associada a um elemento concreto (bens materiais, bens culturais, personificação do desejo 

amoroso a partir da figura de artistas, etc.), num processo em que elas esboçam seus desejos, 

valores ou projetos individuais mais íntimos em representações de objetos ou de personae por 

meio da imaginação (já influenciados, claro, pelas imagens – representações de 

representações – que as cercam cotidianamente). Em seguida, elas reificam tais idealizações, 

tornando-as a materialização de seus sonhos impossíveis de realizar-se (ou percebidos como 

tal por elas). Tal prática consiste em lançar ao mundo o “semelhante” de algo que, em sentido 

estrito, nunca existiu, mas, nem por isso, deixa de ser importante para o imaginário das 

personagens, uma vez que, carentes de heróis, elas precisam de alguma representação que lhes 

permita alguma aproximação catártica e funcione, portanto, como veículo de realização 

pessoal (mesmo que questionável), forma de desviar, no imaginário, as frustrações de sua 

realidade social interpelada. No fundo, tal prática aponta para a tentativa desesperada das 
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personagens de criar para si objetos cujo valor de culto as situe no âmbito de alguma tradição 

social vinculada ao universo de que fazem parte, que, por essa via, as reconheça como sujeitos 

individuais. Simultaneamente, no entanto, torna-se patente a crítica a tal perspectiva, na 

medida em que essa individualidade criada pelas personagens só existe em seu imaginário e, 

portanto, elas continuam sendo apenas representantes da massa de espectadores que 

constituem o público-alvo dos produtos veiculados pelos media, de onde elas extraem os 

modelos concretos para a conformação físico-material de seus objetos de desejo. 

Esse rol de possibilidades que, aparentemente, possibilita aos indivíduos ver e ter o 

mundo que lhes é apresentado por imagens, especialmente o modelo de mundo 

propagandeado pelos Estados Unidos da América do Norte, via meios de comunicação de 

grande alcance, alterou significativamente a recepção e o consumo de bens e materiais 

simbólicos de todas as ordens pelas classes médias e foi influenciado pela ascensão e pelo 

desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, cuja difusão, em maior ou menos 

escala, alcançou toda a América Latina, a partir do final dos anos 60 do século XX, 

aproximadamente. A própria literatura também assume sua condição de produto comercial a 

ser divulgado e vendido ao maior número possível de pessoas, a partir de então. Não se pode 

desconsiderar, portanto, o papel que a imprensa escrita, a publicidade, o rádio, a televisão e o 

cinema exerceram nesse processo. 

No caso da imprensa, na passagem da primeira para a segunda metade do século XX, 

ocorreu um processo simultâneo em que aumentou o acesso das massas a jornais e revistas, e 

as empresas jornalísticas buscaram adequar o formato e a linguagem de seus produtos à 

realidade intelectual de seus clientes, exemplo que será seguido pela indústria 

cinematográfica, na qual aumenta significativamente uma produção menos refinada e 

preocupada com os valores da arte considerada “elevada”, produzida para centenas de milhões 

de pessoas. Na verdade, o cinema, originalmente, não tinha veleidades de arte, mas com seu 
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desenvolvimento, passou a reivindicar, também, o status de arte.  

Já o rádio era um veículo inteiramente novo junto ao grande público, ainda, desde o 

entreguerras até a passagem da primeira para a segunda metade do século XX. Sem dúvida, 

ele transformou a vida da população pobre. Cabe destacar sua ação junto às donas de casa, 

presas ao espaço doméstico durante a maior parte do dia. A nova tecnologia lhes trazia o 

mundo à casa e, ainda, lhes permitia seguir com seu trabalho doméstico. O aparelho tornou-se 

tanto um companheiro diário que lhes oferecia diversão – especialmente por meio das 

radionovelas e das transmissões musicais – quanto um meio de informação que colocava o 

mundo dentro de casa, sob a forma de informação. Além disso, o rádio alterou 

significativamente a natureza coletiva das formas de lazer das massas. “Até surgir o rádio, [...] 

todas as formas de diversão, além da festa particular, tinham de ser públicas [...]. Da partida 

de futebol ao comício ou passeio no feriado, a vida era experimentada en masse” 

(HOBSBAWM, 1995, p. 300; itálico do autor). Como vemos, ocorreu um processo que 

concedeu às massas o direito a uma forma privada de lazer e diversão. Ironicamente, esse 

procedimento produz um paradoxal efeito de individualização dos sujeitos, na medida em que 

a programação radiofônica é acompanhada pelas pessoas no interior de seus lares, dando-lhes 

a ideia de que o produto transmitido havia sido pensado para cada uma delas, quando se trata, 

na verdade, de um produto único, distribuído em massa.  

Já se assinala, aqui, também, uma tomada de consciência, por parte das empresas de 

comunicação e do mercado, de um modo geral, acerca do perfil do público-alvo, à semelhança 

do que se passara com a imprensa escrita, havendo, inclusive, uma valorização de grupos 

específicos, tais como a mulher e os jovens, potenciais consumidores até então deixados de 

lado pela produção cultural, exceção feita, talvez, apenas pelo romance, no século XIX, cujo 

principal público-leitor era feminino, mas, quantitativamente, incomparável àquele alcançado 

pela expansão da produção simbólica vinculada aos meios de comunicação, ao lazer e à 
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cultura no século XX, sob a ação dos media. Esse processo colaborou para que a produção de 

bens voltada à diversão alcançasse um público cada vez maior, pois, se, por um lado, era cada 

vez mais expressiva a produção que se destinava às classes baixas, por outro, também era 

crescente o público de classe média, cujos objetos de desejo, em geral, se relacionam à sua 

aspiração por uma posição social e simbolicamente mais valorizada na e pela sociedade.  

O terceiro meio de comunicação a expandir-se consideravelmente ao longo do século 

XX foi o cinema. A partir dos anos 50, essa arte passava a ser valorizada entre as demais, 

encontrando um lugar onde se situar (o posto de sétima arte), atraindo artistas e intelectuais e 

passando a ser vista como fator de promoção e de democratização da cultura, 

institucionalizando-se, com a afirmação de festivais de premiação cinematográfica e o 

surgimento de publicações especializadas. E, aqui, já podemos falar em larga escala, sem, 

claro, perder vista o fato de que a produção cinematográfica já se concentrava 

predominantemente no Hemisfério Norte, e Hollywood já se mostrava como possível líder, 

cuja era de ouro se situaria entre os anos 40/50 a meados da década de 60, aproximadamente. 

Constatada essa expansão do alcance dos media, já consolidada no final dos anos 60 e 

mais concretamente dos anos 70 em diante, Puig e Abreu, nos romances que estudamos aqui, 

ao se incursionarem pelo universo dos mass media, investem na possibilidade de elaborar 

narrativas que funcionem, ao mesmo tempo, como expressão e crítica da alienação (de suas 

personagens e do próprio leitor; talvez, enfim, do homem contemporâneo). Desse modo, ao 

mesmo tempo em que, no que se refere à criação das personagens, configurá-las como sendo 

o outro pode comprometer a humanidade delas, também pode funcionar como um modo de 

reconhecer o espetáculo a que suas vidas estão condicionadas e, por essa via, num 

procedimento algo antropofágico, humanizá-las outra vez.  

Isto é, o duplo movimento acima descrito implica o reconhecimento de seus destinos 

miseráveis e, ao mesmo tempo, a busca por algum dispositivo capaz de tornar mais suportável 
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esse destino que elas não se sentem capazes de mudar. Retomando, uma vez mais, Walter 

Benjamin (1985b), observamos que essa prática das personagens, de permanente recomeço, 

em que o indivíduo (no caso, a personagem) se inspira em A, se traveste de A’ e, em seguida, 

considera o resultado insuficiente e busca novos referentes com os quais identificar-se, pode 

parecer infundada, mas há que considerar, ainda, o fato de que esse movimento empreendido 

ao redor do mito sustenta um lugar de partilha das angústias individuais comuns aos 

indivíduos que recorrem a essa via, resultando, portanto, numa construção positiva de uma 

trajetória comum.  

Em alguma medida, tal procedimento possibilita o questionamento da própria noção 

de curso/marcha da história e, desse modo, desautoriza a ideia de alienação como sendo algo 

naturalmente derivado da condição subalterna de determinadas classes sociais. Pois a 

alienação dos indivíduos representados nas narrativas estudadas decorre, na verdade, da 

naturalização da história dos símbolos e dos valores que norteiam a organização cultural 

dessas classes, promovida intencionalmente pela indústria cultural e agenciada pelo mercado. 

De certo modo, essa ambiguidade do efeito possível de dirigismo geralmente associado à 

alienação se deve a que o processo de criação de símbolos culturais, num determinado 

momento histórico, se organiza a partir da impressão de que a individualidade do sujeito se 

desprendeu das personagens que lhe são modelares (homens ou representações humanas de 

ideais e desejos básicos), ou seja, o indivíduo tem a sensação de que é ele quem cria seus 

próprios símbolos, quando, na verdade, estes lhe foram impostos pela cultura.  

A experimentação da forma, na linguagem, por meio da adesão às linguagens que 

figurativizam (no imaginário) essas “personagens condutoras dos indivíduos” (superatores, 

superatrizes, cantores, etc.) pode funcionar, então, como uma alternativa às imposições 

reguladoras do poder cultural – a que Freud (1968) chamaria de superego cultural. Desse 

modo, “o desvio submete à subversão as conclusões críticas passadas que foram petrificadas 
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em verdades respeitáveis, isto é, transformadas em mentiras (DEBORD, 2003, p. 131). Como, 

no sentido antropológico do conceito, a cultura, por suas imposições e sua rigidez, não leva 

em conta as necessidades individuais de felicidade e de realização subjetiva do eu (FREUD, 

1968), podemos entender a ação simbólica da experimentação operada por Puig e por Abreu 

como sendo constitutiva de um modo de enfretamento à própria cultura (naturalizada), cujo 

objetivo é salvar a subjetividade dos indivíduos representados em suas obras ou que com tais 

obras se identifiquem. Por isso, suas narrativas desestruturam a história (como ciência e como 

fabulação) e a noção de um curso da história e da cultura, por meio da fragmentação da forma, 

que mina as possibilidades de sustentação de uma ordem (narrativa linear e totalizadora) 

determinista. Tal procedimento, por um lado, reafirma a força e a ação dos meios de difusão, 

mas, por outro lado, procura relativizar tais força e a ação dos mass media e, mesmo, de 

imposição da cultura sobre as tentativas de emancipação e de conformação da subjetividade 

dos indivíduos, no contexto contemporâneo, a partir das linguagens a que a própria 

contemporaneidade deu forma e legitimidade: a(s) linguagem(ns) dos mass media. O valor de 

tal prática consiste, porém, mais na tentativa do que na garantia de possível(eis) resultado(s), 

pois as chances de ação do indivíduo sobre a cultura só são possíveis, como sabemos, até 

determinados limites. 

No entanto, a importância dessa ação politizada, por parte dos escritores, não pode ser 

desconsiderada, uma vez que ela incide, diretamente, sobre os mitos que os mass media 

veiculam e naturalizam.  

Desse modo, enquanto os mass media funcionam como um suporte dos mitos 

contemporâneos, a experimentação a partir das formas, das linguagens e dos discursos dos 

mass media efetuada por Puig e por Abreu (mas também, de um modo geral, pelos demais 

escritores que desenvolvem essa mesma tendência, na América Latina do período em questão) 

pode funcionar como uma possibilidade de iluminação em relação aos mitos, portanto, como 
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recurso capaz de problematizar a naturalização da história e da cultura promovida pela fala 

mítica dos mass media e, então, recuperar os sentidos dos próprios processos de mitificação, 

isto é, o processo de empobrecimento e esvaziamento das formas simbólicas, sua des-

historicização e o papel que elas cumprem na relação de interpelação do indivíduo, e, nesse 

sentido, sim, de desejo de dirigismo que os mitos da sociedade de consumo portam e 

sustentam.  

Como observa Roland Barthes (1972), o mito é uma fala que, ao mesmo tempo, 

designa, notifica, faz compreender um determinado sentido construído como sendo natural e, 

ainda, procura impor-se imperativamente ao sujeito. 

A produção do mito na contemporaneidade se dá, pois, por meio da mobilização de 

um signo primário (já constituído, por sua vez, de um significante e de um significado) ao 

qual se liga um segundo significado que, portanto, forma outro signo, isto é, o signo primário 

passa a funcionar como significante do signo-mito que se forma. Nesse sentido, o mito é, 

também, uma linguagem, que, no entanto, se serve de outra linguagem, já conhecida e aceita 

pelo sujeito e, por essa razão, o mito é, ao mesmo tempo, muito visível, mas, por isso, mesmo, 

potencialmente imperceptível como mito. É por essa razão que, como nota Barthes (1972), o 

mito tem como função deformar a linguagem, apagando-lhe (ou borrando-lhe) a história e sua 

condição sistêmica. Desse modo, ele apaga a relação do signo mitificado com o meio em que 

se desenvolve e com suas implicações políticas. Quando se toma, por exemplo, um modelo de 

amor ou de matrimônio, que já é uma instituição sócio-histórica, como sendo naturais, se 

suprime toda a história das relações sociais e individuais a que o signo “casamento”, como o 

entendemos, tradicionalmente, no Ocidente, se liga. O mito castra e deforma a linguagem 

porque a rouba de suas raízes e, com isso, procura automatizar relações sociais e individuais 

que são, na verdade, construtos do tecido social. 

Ao incorporar criticamente o mito e, em consequência, suas falas pretensamente 
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naturalizadas, o procedimento experimental de Puig e de Abreu, por sua ambiguidade, rompe 

a aparência natural que as formas míticas por eles mobilizadas apresentam e, por essa via, 

denunciam a ideologia veiculada por tais mitos. O que tal procedimento de experimentação 

faz, no limite, é assumir o signo-mito como o significante ao qual se pode agregar outro 

significado (o de artificialidade), de modo a promover o desmascaramento do mito, por meio 

do deliberadamente artificioso. Na esteira de Barthes (1972), entendemos, aqui, que o 

procedimento não faz o mito desaparecer, nem é essa sua intenção; ao contrário, sua função é 

reconstituir, ou tornar possível a reconstituição da trajetória histórica do mito e dos processos 

de mitificação operados por ele.  

Para isso, o procedimento crítico-paródico se vale das deformações da história e da 

linguagem, nas quais encontra instituídos os mitos, para, então, a partir de tais fragmentos, 

ruínas, de certa forma, realizar uma leitura crítica do mito como sendo um meio político-

ideológico de promover o apagamento da visibilidade do conjunto de poderes e de interesses 

inerentes à criação de um determinado mito identificado com a própria sociedade de 

consumo, de certo modo. No caso da sociedade de consumo, tais poderes se ligam à ordem do 

capital, e os interesses envolvidos se referem à propagação de determinados gostos ou valores 

que, definitivamente, têm como função procurar manter e, mesmo, aumentar as demandas de 

consumo de determinados produtos e ideias comercializáveis. É por essa razão que o mito 

tem, de certo modo, a intenção de apresentar-se como sendo natural e, ao mesmo tempo, 

como portador de um caráter exemplar, que indica o que deve ser consumido ou valorizado 

por determinado grupo numa certa época.  

Se nos voltamos, então, para os romances que constituem nosso objeto de análise, 

notamos que, de um modo geral, suas personagens empregam (ou recorrem a) uma linguagem 

– aqui entendida em sentido amplo como toda produção cultural concretamente representável 

e capaz de assumir uma determinada significação – difundida pelos mitos veiculados pelos 
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mass media, que, no caso específico desses romances, se relacionam a discursos que são, em 

última análise, a forma esvaziada de ideias como a de realização pessoal, representada pela 

posse de bens ou estilos (todos sonhos de consumo) criados e fomentados pela indústria 

cultural.  

O movimento operado pela experimentação, nos romances, desmascara essa fala 

naturalizada dos mitos mobilizados pelas personagens e, desse modo, oferece uma solução, no 

âmbito estrito de sua própria linguagem, que constitui uma das questões-chave dessa 

produção literária experimental desenvolvida entre os anos 70-80. Seu permanente diálogo 

crítico com o já-dito e já-significado, por meio da problematização dos signos-mito que 

sustentam a mascarada das relações humanas no tecido social, na contemporaneidade, torna 

possível, pois, alguma iluminação acerca do mito, ou melhor, momentos de iluminação cujo 

poder está em sua possibilidade de desestabilizar o(s) mito(s) anterior(es). A forma ambígua 

desse procedimento se deve, portanto, ao encontro dos mitos naturalizados pela sociedade de 

consumo com as formas dos objetos de desejo que eles assumem no universo das 

personagens.  

Desse modo, a própria forma experimental de ambos os romances, um aparente desvio 

em relação à “naturalidade” mitificada da forma do romance tradicional, preso à ideia de 

linearidade e de unidade orgânica da narrativa, desmistifica noções por vezes arraigadas ao 

discurso da crítica tradicional, como a de texto original (superior aos que o sucedem ou se 

servem dele por meio da paródia, por exemplo), a de alta literatura, o mito da morte do 

romance e, enfim, o mito do próprio mito.  

Mostrando que os mitos pessoais em que as narrativas de Boquitas pintadas e Onde 

andará Dulce Veiga? investem – Juan Carlos e Dulce Veiga, respectivamente – são apenas 

mitos, dos quais as personagens podem libertar-se, ambos os romances, como obras, sugerem 

que tais personagens e, por extensão, os leitores-consumidores de um modo geral, podem, 
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também, libertar-se dos mitos de consumo que estão diariamente presentes em suas vidas. 

Essa libertação pode dar-se, pois, no nível perceptível e, ainda, na formação de consciências 

críticas por parte de tais leitores-consumidores. Há que notar, então, que esses romances não 

propõem, ingenuamente, a negação concreta e plena dos bens de consumo, das formas e dos 

discursos associados à sociedade de consumo e mitificados pelos mass media, mas, sim, 

colocam no horizonte do leitor-consumidor a constituição de um olhar capaz de perceber que 

as realidades que tais representações procuram transmitir como sendo naturais são, na 

verdade, construídas por meio da linguagem.  

 



 

 

ESTILHAÇOS DE EXPERIMENTOS CRÍTICOS 
 

palavras que chegam até mim em fragmentos 
partidos pelo ar que nos separa, em formas de 
indagações mansas, hesitantes, perguntas que 
cercam com cautela e encantamento um 
reconhecimento que deixou de ser noturno 
para transformar-se em alguma outra coisa a 
que ainda não dei nome, e não sei se darei, tão 
luminosa que ameaça cegar a mim também. 
Contenho o verbo, enquanto eles agora vêem 
o que mal começa a se desenhar, e eu acho 
belo. (Caio Fernando Abreu, “O rapaz mais 
triste do mundo”) 

 
Tudo isto com um único objetivo de 
descompor a cama onde as subjetividades 
dormem um sono injusto. (Boaventura Souza 
Santos, Pela mão de Alice) 

 

Ao analisarmos os procedimentos e a recorrência da experimentação formal operada 

no trabalho de construção narrativa que Puig e Abreu exploram para a configuração de 

Boquitas pintadas e de Onde andará Dulce Veiga?, pudemos observar que as relações entre a 

prosa de Manuel Puig e a de Caio Fernando Abreu com outras linguagens, especialmente com 

a linguagem do cinema, são de uma ordem em que o folhetinesco, o experimental, os produtos 

ditos B, o próprio cinema, tanto na referência quanto nos procedimentos de focalização, e a 

própria literatura se complementam de tal forma que, como observou José Geraldo Couto 

(2007, p. 4), pertencem a outra ordem, uma ordem crítica e experimental que explora, no 

limite, o potencial significativo das linguagens que mobilizam e as tensões ideológicas a elas 

vinculadas. 

 No caso de Puig, é nítida e marcante a presença do cinema em seu projeto literário. Já 

em La traición de Rita Hayworth, seu primeiro romance, publicado em 1968, não só a vida do 

pequeno Toto se desenvolve ao longo das idas ao cinema com a mãe, mas, ainda, o cinema se 

mescla ao seu discurso, fundando-o, por vezes. Desse modo, empregam-se monólogos 

contínuos e longos, sem marcas que separem os parágrafos ou distingam claramente as frases 
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de filmes vistos pelo garoto das frases que constituem observações pessoais provenientes de 

suas vivências cotidianas. Ao contrário, são esses pedaços de filmes que passam a integrar seu 

discurso-vida e se tornam parte da experiência da personagem. Nesse romance, já é claro o 

trabalho de mitificação e reificação de estrelas do cinema hollywoodiano, que formam o 

universo idealizado e modelar das personagens puiguianas, como é o caso da própria Rita 

Hayworth, para a personagem Toto, no romance. É o mito de uma das mais belas e desejadas 

estrelas do cinema dos anos 40, que tanto inspira quanto assusta o pequeno Toto, porque trai 

suas expectativas. E trai também os códigos, ao longo do romance, criando a abertura para a 

“narrativa da conversação” que é esse primeiro romance de Puig. 

Puig dará continuidade à experimentação narrativa em todos os demais romances que 

constituem a sua obra. Boquitas pintadas (1969) vem acrescentar ao primeiro um conjunto de 

recursos e procedimentos, como a recorrência a diversas tipologias textuais, como cartas, 

boletins de ocorrência policial, boletins médicos, a inserção de diálogos de radionovelas, além 

da incorporação de ícones e valores provenientes desse universo, que levam as personagens, 

principalmente as femininas, a viverem uma espécie de filme de suas vidas, em cujo 

desenrolar elas revivem e reavaliam a trajetória de sua existência. Personagens marcadas por 

desencantos e não realizações, que, por muito tempo, tentaram matizar, ao inserirem-se no 

universo de outras ficções, entre elas os filmes hollywoodianos. Elas se lançam no universo 

romântico idealizado do cinema norteamericano dos anos 30 e 40 e procuram realizar, por 

meio da ficcionalização de suas vidas, dentro de filmes reais ou imaginários, as experiências 

amorosas e sentimentais que a vida cotidiana não lhes proporcionou. Mas é, também, essa 

experiência, em princípio romântica e alienada, que possibilita a essas personagens divisarem-

se no universo de que fazem parte e, desse modo, alcançarem certa identidade, mesmo que 

problemática, a partir das imagens e ícones que lhes servem de modelo e baliza. 

Puig investe numa narrativa que se pauta em cenas e emprega um olhar que, à maneira 
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de uma câmera, permite ao leitor enxergar a trama desenvolvida, a partir de diversos ângulos 

que, ora identificados com a perspectiva de cada uma das principais personagens, ora mais 

distanciados da perspectiva delas, impele o leitor a realizar as potenciais conexões entre as 

diversas cenas e a desvendar as histórias e os conflitos que vão sendo tecidos ao longo do 

romance. Colocados lado a lado, mas sem uma lógica linear pautada numa relação de causa e 

efeito, os diversos capítulos (entregas) do romance, funcionam como membros de uma 

sintagmática que, depois de feita a montagem dos fragmentos, forma um todo que narra os 

dramas individuais de Nené, Mabel, Raba, Pancho, Celina e Juan Carlos, ao longo de suas 

vidas, numa trama marcada pela movimentação. Sua perspectiva cênica, de um modo geral, 

mostra os acontecimentos em vez de comentá-los por meio de um narrador em terceira 

pessoa. Com isso, a ironia, como efeito discursivo, presente no romance se constrói de modo 

matizado, e fica a cargo do leitor fazer suas próprias considerações críticas acerca dos 

destinos e desfechos das vidas de cada uma das personagens. Esse procedimento também 

colabora para o efeito de reificação de mitos (artísticos e culturais) e valores pequeno-

burgueses, numa apropriação ambígua, portadora, também, de certa potencialidade crítica em 

relação aos mitos mobilizados, por parte das personagens, o que dota sua narrativa de um tom 

leve e, muitas vezes, bem humorado, que, no entanto, não deixa de ser crítico.  

Essa mobilidade no trabalho com os tipos e com as formas artísticas típicas da cultura 

de massa serão fundamentais, também, para a escrita de seus romances futuros, como é o caso 

de The Buenos Aires Affair (1973), no qual Puig segue com seu projeto de construir uma 

literatura que articula o meticuloso trabalho com a linguagem à aproximação dos gêneros 

popularizados pela cultura de massa, valendo-se do gênero policial para, ao mesmo tempo, 

subvertê-lo, na medida em que o romance relaciona uma focalização enigmática, que parte 

das técnicas cinematográficas de narração, para projetar as subjetividades problemáticas e 

ambíguas de personagens que vivem entre a alienação, as angústias do mundo moderno e os 



231 
 

 

desejos sexuais que são, também, manifestação de sua cisão com o mundo exterior no qual se 

encontram inseridas. Mas é em El beso de la mujer araña (1976) que Puig expressa com 

maturidade sua proposta literária presente desde o primeiro romance: ao dar voz ao alienado 

político e marginalizado culturalmente, para, ao mesmo tempo, revalorizar as narrativas de 

massa e seu potencial estético, bem como sua natureza politizada, haja vista que sua própria 

existência é resultado, em parte, dos jogos de poder vinculados tanto às noções de gosto de e 

valor artísticos quanto aos choques e às aproximações entre a arte e o mercado. Nesse sentido, 

o autor manifesta a não artificialidade dos produtos massivos para o imaginário 

latinoamericano, conferindo-lhe a legitimidade reclamada em razão da aceitação pelo público. 

Desse modo, “o produto-padrão da cultura de massas, se por um lado se submete a modelos, 

por outro, através do impulso livre da criação, resultou em um espaço não totalmente 

adaptado e integrado, numa fissura por onde trabalha artistas como Manuel Puig” (JOZEF, 

2006, p. 348). 

Caio Fernando Abreu, por sua vez, em seu trabalho de experimentação formal, que 

também é posto como elemento escritural ao longo de todo o seu projeto literário, assume, em 

sua escrita, as contribuições que, em alguma medida, as linguagens dos mass media 

ofereceram para desenvolvimento da literatura contemporânea. Desse modo, se vale de 

imagens e ícones popularizados pelo cinema moderno, além de empregar recursos e 

procedimentos provenientes dele, o que dá a muitos de seus textos o que se convencionou 

chamar de “ritmo cinematográfico” (apesar de a expressão não ser muito coerente com a 

multiplicidade de ritmos que o cinema moderno apresenta). É o que podemos observar, por 

exemplo, em vários de seus contos, como é o caso de “Pedras de Calcutá”, presente no livro 

homônimo, “Garopaba, mon amour”, do mesmo livro, e “Mel & Girassóis”, do livro Os 

dragões não conhecem o paraíso, entre outros. 

Na verdade, desde seus primeiros livros encontramos o emprego de procedimentos 
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escriturais experimentais de naturezas distintas. Encontramos meros exercícios estilísticos, 

como a justaposição de sintagmas unidos por hífen, do que decorre uma ampliação do signo, 

em geral mobilizado para a produção do efeito crítico e irônico, recurso presente em 

praticamente todos os seus livros, mas observamos, também, a consciência do trabalho 

literário como expressão da dimensão propriamente comunicativa da linguagem, e seu caráter 

essencialmente político. “London, london ou Ajax brush and rubbish” e “A verdadeira 

estória/história de Sally can dance (and the kids)”, ambos do livro Pedras de Calcutá (1977), 

por exemplo, são escritos a partir de uma abertura a outros idiomas e à participação ativa do 

leitor, de modo tanto a expressar quanto a questionar o cosmopolitismo que a globalização e o 

crescente contato entre regiões e povos estabelecem no mundo contemporâneo.  

Mas são a linguagem cinematográfica e um modo de ver, observar e imaginar o 

mundo aprendido por meio do desenvolvimento do cinema que vão se tornar fundamentais à 

concepção narrativa que norteia a obra de Abreu. Como lemos na fala de uma personagem de 

um conto seu, “Pela noite”, do livro Triângulo das águas (1984), “vou ao cinema quase todo 

dia. Ou vejo uns dois filmes na televisão, cada noite. Já ando vendo as coisas, as coisas todas, 

o tempo inteiro como. Como se meus olhos fossem lentes, um close, pá, vejo mais perto. Um 

zoom, pá, vou afastando” (ABREU, 2005, p. 160). E é essa familiaridade com a linguagem e 

com a forma de captar o mundo pelas lentes da câmera que lhe permite investir em narrativas 

cujas personagens, por vezes, sequer conseguem distinguir o real do ficcional e, em geral, 

preferem viver no âmbito da ficção, que lhes parece mais suportável e humana. Contos como 

“Pedras de Calcutá” e “Garopaba mon amour”, ambos do livro Pedras de Calcutá (1977), e 

“Mel & Girassóis”, de Os dragões não conhecem o paraíso (1988) nos dão mostras desse 

universo mobilizado para sua literatura. 

“Pedras de Calcutá”, na expressão de Sávio (2003), parece um conto filmado. De fato, 

o conto utiliza, por vezes, um foco narrativo do tipo câmera-olho. Nele, o olhar se movimenta, 
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para a direita, para a esquerda, para trás, para cima e para baixo, como se uma câmera 

flagrasse o ambiente, empregando, também a estratégia do close up para focalizar situações, 

como pedreiros na construção ou dizeres e avisos de placas dispostas no caminho por onde 

passam as personagens, numa movimentação constante que observa e descobre o espaço, 

singularizando-o. “Garopaba, mon amour”, por sua vez, se desenvolve no contexto do 

autoritarismo e da violência que marcaram a experiência ditatorial brasileira.1 Esse conto, no 

qual é intenso o uso da linguagem cinematográfica, opera com cenas, com o plano americano, 

cortes bruscos, close up e flash-backs que se diluem na narração, mesclando a experiência da 

tortura (no passado) ao presente da narrativa e indicando, portanto, as marcas insuperáveis 

que ela deixou nas personagens. Quanto a “Mel & Girassóis”, nesse conto, a relação com o 

cinema é de uma ordem explicitamente paródica e marcadamente irônica, numa narrativa que 

se coloca na condição explícita do cinemão hollywoodiano, “como um filme meio B, até 

mesmo meio C” (ABREU, 1988, p. 101), como nos diz o narrador. Essa narrativa explora, até 

o limite, os clichês característicos desse tipo de filme, apresentando-nos um cenário cheio de 

palmeiras, praias, muito sol, homens sem camisa tocando violão, hotel-cabana, e, como 

afirma o narrador, se, “de repente houvesse um número rápido com Carmen Miranda nas 

escadarias, não espantaria. [...] Só uma forma de dizer, porque não, não havia escadarias. 

Também não cheguemos a tanto” (ABREU, 1988, p. 101).  

Mas, na obra de CFA, é em Onde andará Dulce Veiga? que a relação com o cinema se 

afirma de maneira mais intensa, pois, no romance, não só a vida do protagonista é pensada em 

termos fílmicos, mas sua busca pela cantora Dulce Veiga é construída no estilo do filme 

detetivesco. Ao operar com cortes e sequências, closes, analepses e indiciamentos, o autor não 
                                                 
1 A relação com o cinema, nesse conto, se deve, ainda, ao fato de que ele dialoga com o filme de Alain Resnais, 
Hiroshima Mon Amour (1959), no qual se desenvolve uma narrativa complexa para desenvolver uma trama que 
aborda sentimentos e recordações inconscientes que condicionam comportamentos conscientes. O filme narra a 
história de dois amantes – uma atriz francesa e um arquiteto japonês – que se conhecem em Hiroshima no 
período do recente pós-guerra, do final dos anos 50. De algum modo, o conto de CFA também desenvolve a 
experiência da memória do contato com o torturador, o que, no filme, está associado ao japonês, que, para a 
protagonista, presentifica a experiência traumática da bomba atômica. 
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só dota a narrativa de movimentação e fluidez que impulsionam o ritmo de sua leitura, mas 

também cria o efeito de mistério, cheio de pistas, algumas verdadeiras, outras enganosas, que 

imprime o tom de investigação à narrativa, a qual acompanhamos sob a mesma perspectiva do 

narrador-protagonista, em razão da “visão com” (POUILLON, 1974) explorada para a 

focalização. 

Dentro do romance-filme, mas também o seu realizador, o protagonista já não pode 

desvencilhar-se da trama criada e vê, nisso, uma possibilidade de reavaliar sua existência, por 

meio do possível contato com seu passado, mitificado na imagem de Dulce Veiga. Essa 

situação sustenta sua busca, que dará fôlego ao desenvolvimento da narrativa e realizará, por 

fim, a experiência do próprio romance, como notamos, na última frase do livro, ao ver que o 

protagonista adquiriu a voz que buscava desde a primeira frase, pois começou a cantar. 

Há que lembrar que os romances de Puig e de Abreu aqui estudados não são 

contemporâneos entre si, o de Puig é de 1969, o de Abreu é de 1990, escrito entre 1985 e 

1990. Mas ambos são mostras da produção narrativa do pós-boom da literatura 

latinoamericana. De certo modo, eles representam pontos extremos do desenvolvimento dessa 

última fase do boom, a saber, o seu início e a sua dissolução, respectivamente. Neles, Puig e 

Abreu associam, então, as linguagens dos mass media à construção literária como um 

elemento temático-formal que é capaz de dar vida às personagens de suas narrativas e de, ao 

longo de suas trajetórias, colaborar para que elas sintam o peso de sua existência – uma 

existência ontologicamente dividida entre a fantasia e o imaginário colonizados de feição 

kitsch e o contato doloroso com suas realidades insatisfatórias. Por outro lado, suas narrativas 

assumem um caráter lúdico que, no entanto, não minimiza sua capacidade de colocar como 

questionamentos a natureza da existência e das relações humanas representadas pelas 

narrativas, por vezes automatizadas e mitificadas.  

Os autores se valem do fato de que uma (grande) parcela da humanidade, cuja 
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atividade sempre foi taylorizada e disciplinada, sempre se valeu da fantasia e do sonho como 

alternativa para evadir-se dos estreitos limites que a esmagam (GRAMSCI, 2002) e, talvez, 

um dos fundamentos dessa busca evasiva esteja, então, no desejo de libertar-se, em alguma 

medida, do mecanicismo e da estandardização da vida moderna e da mesquinhez de sua vida 

cotidiana (GRAMSCI, 2002). Ora, essa não seria, talvez, uma das funções da literatura, ou, ao 

menos, um dos efeitos que o leitor busca na literatura, se não desde sempre, mas, ao menos, 

desde que se tem registro da literatura escrita, do mesmo modo que as personagens desses 

romances? E que mal pode haver no fato de a literatura, por vezes, apresentar certo efeito 

narcótico contra a banalidade da vida cotidiana? Don Quijote também não procura, por meio 

da literatura, evadir-se da banalidade e da mesquinhez da vida cotidiana numa aldeia da 

Mancha, na Espanha, criando, para isso, uma persona para si e outra para Aldonsa Lourenzo 

(Dulcinea) e, nesse sentido, conferindo à sua vida banal algum efeito de aventura e de 

novidade? E como não pensar, aqui, também, no famoso conto “Continuidad de los parques”, 

de Julio Cortázar?2 Nele, a personagem-protagonista, um ávido leitor de romances, assume de 

tal modo a experiência da leitura, que transforma o lido em experiência concreta, a qual 

emerge em sua vivência cotidiana, desautomatizando-a e singularizando-a para si, mas 

impondo-lhe, também, riscos à própria existência. Um risco que é inerente, talvez, ao próprio 

homem moderno, que, paradoxalmente, se identifica com o Quijote, em seu desejo de 

aventuras, mas, ao mesmo tempo, se agarra a Sancho Panza, e sonha com uma vida mais 

segura, pautada pelo bom-senso e pela racionalidade.  

Situado no lugar instável que constitui o espaço tipicamente moderno em que se 

concretizam suas relações sociais, o indivíduo representado nas narrativas de Puig e de Abreu 

se flagra, simultaneamente, em meio à sensação de certa decadência da ideia de aventura, mas 

se vê suscetível, também e paradoxalmente, ao caráter aventuroso, instável e inseguro de sua 

                                                 
2 Primeiro conto do livro Final del juego. Cf. CORTÁZAR, J. Cuentos completos 1. 2. ed. Buenos Aires: Puntos 
de Lectura, 2007. p. 391-392. 
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vida, sem grandes perspectivas, sem qualquer segurança acerca do amanhã e, ainda, sem a 

opção de aderir a qualquer modo seguro de resistência individual. Também por isso, talvez, 

esse indivíduo aspira, por vezes, “à aventura ‘bela’ e interessante [a ficção], já que devida à 

própria iniciativa, em oposição à aventura ‘feia’ e revolante [o cotidiano], já que devida às 

condições impostas por outros e não escolhidas” (GRAMSCI, 2002, p. 57-58) que seu mundo 

cotidiano lhe impõe.  

Por essa via, tal indivíduo encontra, pois, na literatura, um espaço em que ainda lhe 

parece possível viver essa experiência, num limite estreito, sim, junto a seres de papel, talvez, 

mas, potencialmente, vivos e capazes de renascer pelo contato com o ar mobilizado em cada 

enunciação, nessa relação única, direta, por que não dizer salvadora, fruto de certo isolamento 

da sociedade, da qual as personagens de Puig e de Abreu parecem querer fugir, instituindo, 

para isso, sua experiência de vida numa ação quase heroica, nesse espaço que, inventado por 

elas, “se abre entre a letra [mas também os filmes, as novelas] e a vida” (PIGLIA, 2006, p. 

26)3, e lhes permite ler, junto à ficção em meio à qual suas vidas se desenvolvem, o seu 

presente real e permanentemente perturbado pelas ficções que justificam os jogos de poder em 

que estão imersas: a problemática dos lugares sócio-culturais que as sitia e, num extremo, a 

sua própria existência como indivíduos nas relações sociais. Para essas personagens, esse 

emaranhado de ficções “entra, dessa forma, na vida, os filmes [mas não só os filmes] se 

modificam a partir das experiências das personagens que os viram, e a vida, os sonhos e o 

próprio filme se tornam filme, por assim dizer” (MORELLO-FROSCH, 1988, p. 484),4 na 

vida das personagens. 

Desse afã de imaginação, de histórias e de aventura com vistas a alcançar uma nova 

sensibilidade, seja pela via sexual e amorosa, pelas drogas ou pelo contato com alguma 

expressão artística, constatado nas personagens de Boquitas pintadas e de Onde andará Dulce 
                                                 
3 “se abre entre la letra y la vida” (PIGLIA, 2006, p. 26, tradução nossa). 
4 “El cine entra así en la vida, se modifican las películas con las experiencias, y se peliculizan, por así decirlo, la 
vida, los sueños en la película misma” (MORELLO-FROSCH, 1988, p. 484, tradução nossa). 
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Veiga?, depreende-se uma visão segundo a qual “não há, ao mesmo tempo, nada mais real 

nem nada mais ilusório do que o ato de ler” (PIGLIA, 2006, p. 30),5 em seu dia a dia 

permanentemente imerso num universo rodeado por signos que remetem a outros signos e 

representações, numa série infinita. Talvez porque, no ato de ler, tais indivíduos acreditem 

poder encontrar um lugar de conforto, que é, pois, a salvação de si mesmas, de suas histórias 

(tanto em maiúscula quanto em minúscula) e, enfim, de seu tempo.  

Nesse sentido, identificar-se com certos fatos do passado histórico, literário, 

cinematográfico, etc., aparentemente desconectados no tempo, expressa a percepção – por 

parte dos indivíduos que as personagens de tais narrativas representam e, em última instância, 

por parte dos escritores – da existência de semelhanças capazes de aproximar tempos distintos 

que podem ser (re)assumidos de forma nova. Essa estratégia de avaliação de seu passado 

histórico e cultural tanto transforma o passado do indivíduo, ainda que no plano do 

imaginário, quanto aponta sua significação no presente. Desse modo, passado e presente são 

(re)significados para esse indivíduo. Concretamente, tal efeito potencializado pela escrita dos 

romances analisados resulta de uma visão não linear da história e das narrativas a ela 

vinculadas. O procedimento empregado se mostra potencialmente capaz de salvar do 

esquecimento os pequenos momentos da vida, da história, da literatura e das artes em geral 

por meios dos quais o indivíduo representado nas narrativas de Boquitas pintadas e Onde 

andará Dulce Veiga? tem a chance de escapar da contingência do tempo mecanicizado do 

cotidiano, pautado nas determinações sempre condicionadas às forças do capital, o que tais 

romances procuram realizar por meio de processos paródicos e críticos (HUTCHEON, 1985).  

Potencialmente, então, as obras de Puig e de Abreu se propõem ler histórias, formas 

textuais e escriturais e perspectivas de análise da própria cultura contemporânea como prática 

social, pois, por meio de tal movimento, “na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a 

                                                 
5 “No hay, a la vez, nada más real ni nada más ilusorio que el acto de leer” (PIGLIA, 2006, p. 30, tradução 
nossa). 



238 
 

 

época e na época a totalidade do processo histórico são preservados e transcendidos.” 

(BENJAMIN, 1986, p. 231). No universo da linguagem mobilizada em seus romances, 

emerge uma concepção de literatura e de crítica que torna tais narrativas atuais e significativas 

como formas críticas de expressão do 

 
modo de articulação entre literatura e realidade ou [...] a maneira pela qual é 
posta em xeque aquela articulação. Uma espécie de desarticulação percebida 
no nível de construção do texto como resultado das relações entre indivíduo 
e história. Desta maneira, o autor ou texto moderno é aquele que, 
independente de uma estreita camisa-de-força cronológica, leva para o 
princípio de composição, e não apenas de expressão, um descompasso entre 
a realidade e a sua representação, exigindo, assim, reformulação e rupturas 
dos modelos “realistas”. Neste sentido, o que se põe em xeque é não a 
realidade como matéria da literatura mas a maneira de articulá-las no espaço 
da linguagem que é o espaço/tempo do texto (BARBOSA, 1983, p. 22-23).  

 

Se, por um lado, imiscuir-se por tempos e histórias aparentemente aleatórios impõe a 

tal perspectiva o risco de produzir o efeito de um achatamento homogeneizante da história 

(em que elementos díspares podem ser aproximados), por outro, oferece a tais narrativas a 

possibilidade de expressar o princípio de expressão da literatura moderna: que são a complexa 

relação entre a ficção e a realidade e os modos possíveis de se proceder a essa representação 

em cada campo artístico. Da perspectiva das personagens dos romances estudados, tal escolha 

se justifica porque o indivíduo que elas representam sempre desejou a felicidade, que, para ser 

alcançada, deve estar articulada a experiências que se apresentem a ele como sendo únicas, se 

não vividas, mas imaginadas, criadas, imitadas, sentidas, capazes de extraí-lo do vazio a que a 

cronologia e a progressão cotidianas tentam impor-lhe pela cisão operada nas relações entre o 

indivíduo, o espaço social e a história.  

Desse modo, Puig e Abreu, ao criarem personagens que se ligam a outras personagens, 

por vezes banais, ao se valerem de textos e gêneros literários anteriores, mesclando 

referências canônicas a outras consideradas, por vezes, como sendo baixas, demonstram, em 

seu fazer literário, sua consciência de que escrever na América Latina contemporânea lhes 
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impôs o dever (social, talvez) de captar as configurações em que sua época entra em contato 

com épocas anteriores, das quais, no presente, ainda ecoam vozes. Desse movimento resulta, 

também, a percepção de que a América Latina contemporânea é fruto de seu próprio 

desenraizamento, pois os estilhaços da história dos quais os textos de Puig e Abreu se servem 

para contar suas versões da história estão dispersos, se não cravados, no seio do conformismo 

progressista, de aspirações mediano-burguesas, que também constitui a história 

latinoamericana. No âmbito das formas literárias, tal perspectiva põe em relação todo o 

sistema literário, renovando-o, na medida em que as conquistas inovadoras de cada escritor 

convidam a uma reavaliação da tradição e a um repensar de seus trajetos de invenção, ao 

longo da história (ELIOT, 2000).  

Nesse sentido, suas obras não se constroem sob a ótica da empatia ingênua, mas, sim, 

sob o olhar escancarado, desconfiado e melancólico daqueles que, até então, constituíram, por 

vezes, “o lixo esquecido da história”: pobres, negros, mulheres, homossexuais, etc., no âmbito 

dos grupos sociais humanos; já no âmbito da história da cultura e, mais especificamente, da 

historia literária: os folhetins e o melodrama. Esse movimento, que é crítico, se faz por meio 

do recurso e da abertura aos meios de comunicação massivos e mastigados, incorporados às 

narrativas tanto no procedimento quanto por meio de alusões e referências.  

Puig e Abreu expressam um lamento pela impossibilidade de restabelecer um vínculo 

mais direto e imediato entre o mundo e o objeto por ele designado em suas representações, na 

contemporaneidade. Tal lamento, entretanto, se dá em paralelo ao fato de que suas obras se 

constituem sobre a ideia de que a violência contemporânea (que incide sobre suas 

personagens, seus narradores e a instância autoral) é um acúmulo ou uma sucessão infinita de 

simulacros que remetem, sempre, a outros simulacros. A nostalgia de uma origem é, em suas 

obras, também um mito. A nostalgia de um vínculo direto entre homem, signo e mundo é, 

nessa literatura, a expressão melancólica do apego a uma ilusão. Como ler é ler-se, escrever é, 
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também, escrever-se, e esse gesto confere, pois, às personagens, aos leitores e aos autores um 

nome, uma história, tirando-os da prática anônima que constitui a vida cotidiana e tornando-os 

visíveis, mesmo que numa narração particular (PIGLIA, 2006), que é a de cada um, no 

contato com mundos imaginários.  

Podemos notar, então, que Boquitas pintadas e Onde andará Dulce Veiga? não só 

atualizam os procedimentos da narrativa romanesca tradicional, pela incorporação de formas e 

materiais (geralmente midiáticos) em seu fazer literário, mas também criam um espaço de 

reflexão sobre o próprio romance latinoamericano desenvolvido por volta dos anos 70-80 do 

século XX. Nesse sentido, os autores percebem que, na contemporaneidade, “o romance tem 

diante de si um território imenso a ser explorado, mas que só conseguirá abrir caminhos e 

realizar sua tarefa com instrumentos novos” (CORTÁZAR, apud JOZEF, 1974, p. 15).6  

Apesar da aparência fácil que apresentam ao leitor, pela presença de temas e motivos 

cotidianos, Boquitas pintadas e Onde andará Dulce Veiga? constituem, para quem os lê 

preocupado com o desenvolvimento da fábula, uma verdadeira decepção, pois ambos os 

romances não querem apenas narrar histórias nem são ingenuamente lineares – quanto a isso, 

o romance de Abreu ainda apresenta certa linearidade que o de Puig, definitivamente, não 

tem. Nesse sentido, esses romances se assumem dentro de um processo de jogo, em que “o 

autor joga, o narrador joga, as personagens jogam e o leitor joga, obrigado a isso pelos 

endiabrados truques que o esperam à volta de cada página menos esperada.”7 (LLOSA, 2007, 

p. 11). 

Desse modo, a experimentação que tais romances mobilizam para o centro da 

narrativa encena o esforço individual das personagens para reorganizar o aparente caos de 

suas vidas e o esforço dos escritores para criar uma literatura cuja forma seja contemporânea e 

                                                 
6 “la novela tiene por delante un inmenso territorio que explorar, pero que sólo con instrumentos nuevos logrará 
abrirse paso y cumplir su tarea”. (Tradução nossa. Cabe observar, aqui, que citamos a partir de Jozef, por ter sido 
impossível, para nós, conseguir o original de Cortázar.)  
7 “juega el autor, juega el narrador, juegan los personajes y juega el lector, obligado a ello por la endiabladas  
trampas que lo acechan a la vuelta de la página menos pensada” (LLOSA, 2007, p. 11, tradução nossa). 
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significativa o bastante para expressar as tensões que a linguagem mitificada dos mass media 

exercem sobre o desejo humano de aventura presente no imaginário de suas personagens, por 

vezes ameaçando o espaço da subjetividade.  

Encontramos, nos dois romances estudados, o desenrolar de vidas que poderiam ser 

filmes, e que tentaram ser, razão por que as personagens fundem-se à perspectiva de filmes, 

novelas e radionovelas, em passagens com referências, ora poéticas, ora irônicas, cenas 

clássicas, frases célebres, estrelas de cinema. Quanto a esse aspecto, a proximidade de Puig e 

Abreu é marcante, apesar de Puig ser mais discreto na forma de incorporar a maior parte dos 

mitos do cinema clássico, enquanto que CFA se vale de filmes mais recentes e apresenta uma 

relação, muitas vezes, explicitamente questionadora em relação aos valores por eles 

mobilizados (COUTO, 2007).  

Pudemos observar, então, que os dois autores construíram os romances de que 

tratamos, concebendo seu próprio universo como um conjunto de fragmentos que, revistos, 

podiam apresentar a própria vida e o valor dela para as personagens de cada trama, das quais, 

ironicamente, poderíamos, como leitores, ser mais uma. Buscaram realizar essa experiência, 

explorando as afinidades e os impasses entre a linguagem dos mass media e da escrita literária 

e procurando ampliar a expressividade e os limites de suas narrativas, ao mesmo tempo em 

que colocaram em discussão o potencial crítico dessa linguagem e sua possível capacidade de 

colaborar para a construção de uma literatura que, pelo modo como se vale da representação 

mimética, do humor e da paródia, talvez represente a posteridade de um projeto estético 

iniciado, ao menos, nas primeiras décadas do Modernismo, no Brasil, ou das Vanguardias, na 

Argentina. Seu projeto de articulação estética e ideológica dos modos de representação da 

realidade por meio da linguagem literária deixa entrever a expectativa de produzir uma 

literatura, simultaneamente, inventiva, crítica e formadora de indivíduos críticos acerca de seu 

próprio entorno, na América Latina de sua época. 
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ANEXOS 

Anexo 1 

 Talvez o essencial da vida argentina seja isso – ser promessa. Ela tem o dom de 
povoar nosso espírito com promessas, reflete esperanças como um campo de mica em 
inúmeros reflexos. Aquele que chega à costa Argentina vê, antes de qualquer coisa, o 
posterior – a fortuna, se se trata do homo oeconomicus, o amor alcançado, se se trata do 
sentimental, a situação, se se trata do ambicioso. A pampa promete, promete, promete... [...] 
Quase ninguém está onde está, mas, sim, diante de si próprio, muito adiante no horizonte de si 
próprio, e de lá governa e executa sua vida aqui, a vida real, presente e efetiva. [...] cada um 
vive a partir de suas ilusões, como se elas fossem a própria realidade. (ORTEGA Y GASSET, 
1967, p. 638 – tradução nossa) 
 

Anexo 2 

 Um […] tipo de crítica é a que vem dos próprios autores. Coincidindo com as diversas 
repreensões que foram direcionadas ao movimento, vários autores que compunham as listas 
do boom se distanciaram do fenômeno. Fizeram isso Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Gabriel 
García Marquez, Alejo Carpentier. Foi o último quem explicou longamente em sua visita a 
Caracas, em 1976: “eu nunca acreditei na existência do boom [...]. O boom é a coisa 
passageira, é o oba-oba, é o ruído. [...] Portanto, aqueles que chamaram de boom o êxito 
simultâneo e relativamente inesperado de certo número de escritores latino-americanos 
fizeram pouquíssimo favor a eles, porque o boom é aquilo que não permanece. O que 
acontece é que essa formula do boom foi usada por alguns editores, com objetivos mais ou 
menos publicitários, mas eu repito que não houve tal boom. O que se chamou de boom é 
simplesmente a coincidência, em um intervalo de vinte anos, de um grupo de romancistas 
quase contemporâneos, os mais jovens vinte anos mais vinte anos menos, mas, em geral, são 
todos homens que passaram dos 40, que estão entre 40 e 60, mais ou menos, e um ou outro 
que está chegando a essa idade (RAMA, 2005, p. 182 – tradução nossa). 
 

 Anexo 3 

NOTA APARECIDA NO NÚMERO DE ABRIL DE 
1947 DA REVISTA MENSAL “NOSSOS VIZINHOS”, 
EDITADA NA LOCALIZADA DE CORONEL 
VALLEJOS, PROVÍNCIA DE BUENOS AIRES 
 

   FALECIMENTO PRANTEADO. (PUIG, 1976, p. 9) 

 Anexo 4 

“E o que é que tem de errado em ser frouxo como uma mulher? Por que um homem ou seja lá 
o que for, um cachorro, ou uma bicha, não pode ser sensível se lhe der na telha?” (PUIG, 
1981, p. 28).1 
 

                                                 
1 A tradução em anexo dos trechos de El beso de la mujer araña que aparecem nesta dissertação é de Glória 
Rodríguez, pela editora CODECRI, publicada em 1981. 
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 Anexo 5 

“BRILHANTE COMEMORAÇÃO DO DIA DA PRIMAVERA” (PUIG, 1976, p. 19). 
 

 Anexo 6 

“a força do amor que supera todos os obstáculos” (PUIG, 1976, p. 19). 
 
 
 Anexo 7 
 
Cabe, aqui, a reflexão filosófica: quantos, quantos são aqueles que percorrem este histriônico 
mundo, chegando diariamente ao final da etapa sem lograrem saber que papel 
desempenharam no cenário da vida! (PUIG, 1976, p. 19-20). 
 

 
Anexo 8 
 

Com essa morte, desaparece do nosso convívio um elemento que, por suas qualidades de 
espírito e caráter, distinguiu-se sempre como um valor ponderável possuidor de um acúmulo 
de atributos ou dons – que eram a marca de sua figura simpática – atributos estes que 
destacam os possuidores desse inestimável caudal, para eles grangeando a admiração dos 
parentes e dos estranhos (PUIG, 1976, p. 9) (Há que observar que esta tradução perdeu o 
efeito irônico do original, no qual se sugere, paradoxalmente, que o “acúmulo de atributos ou 
dons” de Juan Carlos se restringe à sua simpatia.) 
 
  

Anexo 8A 
 

Lê sem interesse as manchetes da primeira 
página, “ITÁLIA E GRÃ-BRETANHA 
AINDA NÃO CONCORDARAM A 
RESPEITO DA RETIRADA DOS 
VOLUNTÁRIOS DA ESPANHA – Em 
Londres considera-se insuficiente o número de 
10 mil combatentes proposto por Mussolini. 
Londres (Reuter). Durante a tarde de ontem...” 
(PUIG, 1976, p. 127 – aspas do próprio texto). 

 
 
Anexo 9 
 

“Contar as coisas que [lhe] passam pela cabeça” (PUIG, 1976, p. 18). 
 Anexo 10 
 
“Não sei com quem poderia falar, acho que com ninguém” (PUIG, 1976, p. 26). 
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 Anexo 11 
 
“agarra os homens em sua teia” (PUIG, 1981, p. 226). 
 
 
 Anexo 12 
 
AGENDA 1935 
 
MARÇO 

Terça-feira, 14. Santa Matilde Rainha. Agenda velha e peluda: hoje te 
começo com uma viúva. 
Quarta-feira, 15. São César, mártir. Pedi 15 pesos adiantados para 
presente ao vizinho da viúva, presente para a viúva e gastos gerais. 
Sábado, 18. São Gabriel Arcanjo. Carteado no “La Criolla”, Perico me 
pegará com o carro. 
Domingo, 19. São José. Dança no Clube, convidei Perico e os irmãos 
Barros, paguei duas rodadas. Da próxima vez eles pagarão. 
Quarta-feira, 22. Santa Léa, freira. Encontro às 19 com Clarita. 
Quinta-feira, 23. São Vitorino, mártir. Encontro no “La Criolla” Com 
Amália, conseguir carro. 
Sábado, 25. Anunciação da Virgem Maria. Viúva, 2h da manhã. 
Domingo, 26. Páscoa da Ressurreição. Promessa ir à missa com mamãe 
e Celina, 10 horas (de maca?). 
Quinta-feira, 30. Beato Amadeu. Encontro “La Criolla” com Amália, 
pedir carro a Perico. Anular devido à gripe, pedir a Pancho que avise a 
Amália. Não, Pancho perigoso, que a gorda fique esperando sentada 
para não cansar. 

 
ABRIL 

Terça-feira, 4. São Isidro, mártir. Recebi ordenado menos os vales, que 
bosta! 
Quinta-feira, 6. São Celestino, mártir. Faltei trabalho, gripe, cama, 
recaída. 
Sexta-feira, 7. São Alberto, mártir. Faltei trabalho, gripe, cama. 
Segunda-feira, 10. São Terêncio, bispo. Faltei trabalho, gripe, de pé 
mas dentro de casa. 
Terça-feira, 11. Leão I, papa. Volta ao batente. 
Quinta-feira, 20. Santa Adalgisa,virgem. Ganhei 120 pesos jogo Clube! 
Sábado, 22. São Anselmo, bispo. Levar Pancho jogo “La Criolla”, os 
Barros promoteram desforrar-se de mim. 
Domingo, 23. São Alberto, mártir. Ir à saída da missa, pedir desculpas 
Clarita. 
Clarita safada da vida que vá reclamar à avozinha. Juro pela minha 
honra fidelidade à viúva, aliás a tranqüila! 
Quinta-feira, 27. Santas Ida e Zita. Faltei encontro viúva, culpa vinho 
branco “La Criolla”, Pancho fez um papelão vomitou mesa. Lembrar 
pedir desculpas viúva, aliás, a bondosa. 

 
JULHO 
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Sexta-feira, 7. Santa Rita. Chega 20,15 trem de Buenos Aires com 
alunas de férias. Dar espiada. 
Sábado, 8. São Adriano, mártir. Dança Clube Social. Emprestei gaita 
Pancho para jogo “La Criolla”. Perdeu, fiz uma fezinha no Social. 
Domingo, 9. Santa Anatália, a mártir. Faltei encontro missa, 
imperdoável. A garota mais linda do mundo esperando por um pobre 
desgraçado. Dia inteiro dentro de casa, fechado, desculpa tosse. A 
verdade do mesmo: como é bom dormir até as doze! 
Segudna-feira, 10. São Félix, mártir. Vi-a. acreditou na história da 
minha irmã. Obrigado, Celina! “Vê-se que é um rapaz sério, preferiu 
ficar o domingo em casa para curar o resfriado e poder trabalhar na 
segunda-feira”. Vê-se que és um encanto... 
Quinta-feira, 13. São Boaventura. Obrigado, São Boaventura! 
Encontrei-a à saída da igreja. Mabel, Mabel, Mabel, Mabel, Mabel. Às 
22 encontro de Celina e seu irmãozinho (este seu criado) para irmos ao 
cinema. O filme que menos entendi em toda minha vida. 
Sábado, 15. São Henrique, imperador. Dancinha íntima em casa de 
Mabel, despedida no saguão. O mundo é meu. 
Domingo, 16. Virgem do Carmo. Voltou para Buenos Aires. Posso me 
tornar freira e entrar para o internato. Quem me impede? É minha 
vocação. 
 

SETEMBRO 
 Terça-feira, 10. São Casimiro, mártir. Faltam 10 dias. 
 Quarta-feira, 11. São Germano, rei. Faltam 9 dias. 
 Quinta-feira, 12. Serafim, bispo. Faltam 8 dias. 
 Sexta-feira, 13. São Eduardo, rei. Faltam 7 dias. 

Sábado, 14. São Calixto, bispo. Faltam 6 dias. Me tomaram 97 pesos no 
“La Criolla”, conseguir carro com Perico. 
Terça-feira, 17. Santa Edwiges, mártir. Faltam 3 dias. 
Quarta-feira, 18. São Lucas, evangelista. Depois de amanhã. 
Quinta-feira, 19. São Pedro de Alcântara. Amanhã. 
Sexta-feira, 20. Santa Irene, virgem. Trem procedente de Buenos Aires 
chega 20,15. 
É mais bonita do que eu me lembrava!!! Nos demos as mãos. Diante da 
velha. 
Sábado, 21. São Mateus, apóstolo. Dia da Primavera. Dia dos 
estudantes, como demoras a chegar! Excursão e piquenique na fazenda 
“La Carola”. 
Encontro às 7,30 em frente à confeitaria “A moderna”. Celina leva 
comida... SOU O SER MAIS FELIZ DA TERRA E PROMETO 
DIANTE DE DEUS COMPORTAR-ME COMO UM HOMEM DE 
VERDADE, JURO NÃO DIZER NADA A NINGUÉM E CASAR-ME 
COM ELA. 
Domingo, 22. São Maurício, mártir. Saída do trem 10,30. Como 
dezembro está longe... Me mandou um beijo com a mão, diante da mãe. 
A estas horas já deve estar no colégio.  

 
 
Anexo 13 
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“a papada já lhe caiu, deve ter quarenta e cinco, e olhos têm bolsas” (PUIG, 1976, p. 160). 
 

 
Anexo 14 
 

“pensavas que ias me surpreender com tudo sujo, anã, és uma anã, mesmo que uses chapéu 
para ficar maior” (PUIG, 1976, p. 160). 
 
  
 Anexo 15 
 
“todas as cretinas têm o coração de gelo” (PUIG, 1976, p. 162). 
 
  
 Anexo 16 
 
“e você, que vive subindo no carro dos caixeiros-viajantes, sua anã, que direito tem de me 
falar nesse tom?” (PUIG, 1976, p. 163). 
 
  
 Anexo 17 

“Já que você está aí, será que não me cortaria uns figos? casca aveludada, verde, dentro os 
carocinhos vermelhos doces parto-os com os dentes (PUIG, 1976, p. 136). 

 

Anexo 18 

“Só os que estivessem bem madurinhos. Outro dia venho com uma vara e tiro os outros. 
como-os, um por um, e me estiro no jardim, pouco importa que me piquem os bichinhos da 
grama” (PUIG, 1976, p. 137). 

  

 Anexo 19 

“Uma galinha branca para o galo, não existe um galo no quintal, de noite uma raposa vai se 
meter no galinheiro” (PUIG, 1976, p. 137). 
  

 Anexo 20 

“Boa-tarde, não a havia visto o pé, as unhas, pintadas assomam nas chinelas, pernas magras, 
ancas largas” (PUIG, 1976, p. 136). 
  

 Anexo 20A 

– Bem... é uma jovenzinha que também está apaixonada por ele, de tipo muito fino, ele só 
pode gostar. Vamos tomar o chá mesmo. 
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– Mas, de verdade, só pode gostar de uma. 
Mabel preferiu não responder. Nené ligou o rádio, Mabel a observou agora não mais através 
do véu das aparências, e conseguiu ver o coração de Nené. Não havia dúvidas: se ela 
acreditava ser impossível amar a mais de um homem era porque jamais tinha amado o marido, 
pois a Juan Carlos, sim, havia amado (PUIG, 1976, p. 170) 
 
 

 Anexo 21 

EU NÃO TE CONHEÇO, vieste aqui e esta pobre cigana te disse tudo, por apenas um peso. 
Mas terás que me mandar todos os amigos, já que vou acertar tudo a seu respeito. Te digo o 
passado, o presente e o futuro.   Só queres saber do futuro? te digo então somente 
o futuro, do presente pelo menos me perguntam sempre isso quando vêm à tenda: se a 
pombinha os quer ou não. Ou és tão bonita que não te importa? porque a tens segura  
 Pelo mesmo preço, mas não sou que posso te dizer, és bonito porém atrapalhado, as 
cartas é que irão dizer. A vós, no entanto, não te importa muito que ela te queira ou não, 
porque sabes que outro como vós é difícil de encontrar, vós sois como todos aqueles que 
nascem bonitos, e pela morte tampouco te interessas porque não sois velho e se vê que estás 
são, claro, o que irás querer saber é se teras dinheiro, todo o dinheiro que quereis. Não é 
verdade que adivinhei antes mesmo de consultar o baralho? Mas para te ler o futuro primeiro 
me diga se quereis que te conte tudo ou apenas o bom.  Vós que sois tão bonito e 
com essa jaqueta de couro tão cara, será que irás dar a esta pobre cigana cinqüenta centavos 
mais? dessa maneira te conto o bom e o mal. Corta o maço em dois, com a mão 
esquerda (PUIG, 1976, p. 76-77). 
 
 
 Anexo 22 
 
Ficaste contente? achas muito um peso e cinqüenta por te mostrar nas cartas toda a tua vida, 
inteirinha?  Não, eu é que vos agradeço, e manda-me teus amigos, que sejam todos 
como vós, alma que me sais do corpo  ......................................................................................... 
.......................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................... 

(PUIG, 1976, p. 82) 
 
 Anexo 23 
 
Bem, eu queria ter uma família, ser feliz, Padre, sou fraca e peço perdão  Esse homem 
de quem falei vinha ao meu quarto  Não, não o doente, o outro, o polícia  Não, 
o doente não era da polícia. E numa noite de calor, quando deixei a janela aberta, vi que ele 
olhavado jardim: javia entrado em casa  Não, não tive forças para expulsá-lo, e 
começou a vir sempre que tinha vontade, que devo fazer para ser perdoada, Padre? 
 Não, menti à Justiça por outra razão. Acontece que esse rapaz era o pai de um filho 
natural de minha empregada, que voltou de Buenos Aires quando eu já havia caído em 
tentação com ele  Não, voltou porque eu a chamei, ou melhor mamãe  Não, 
ela havia trabalhado em nossa casa antes, quando ficou grávida  Não, eu não podia 
dizer nada a ele porque nesse tempo eu ainda não o conhecia, só o conheci depois, quando ele 
começou a trabalhar na polícia  Não, durante o processo não, conheci-o antes, 
porque quando teve início o processo ele já estava morto, era o processo pelo assassinato dele 
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  Sim, começo de novo. Quando a empregada voltou   De Buenos 
Aires (PUIG, 1976, p. 181) 
 
 
 Anexo 24 
 
“Festejos populares realizados no domingo, 26 de abril de 1937, no Prado Gallego, sua 
apresentação e derivações” (PUIG, 1976, p. 82). 
 
 
 Anexo 25 
 

Hora de abertura:18,30 horas 
 Preço das entradas: cavalheiros, um peso; damas, vinte centavos. 

Primeiro número dançante, executado pelo conjunto “Os Harmônicos”: tango “Don 
Juan”. 

 Dama mais admirada no curso da noitada: Raquel Rodríguez (PUIG, 1976, p. 82-83). 
 
 
 Anexo 26 
 
“Dama mais esperançosa entre os presentes: Antônia Josefa Ramírez, também conhecida 
como Rabadilla ou Raba” (PUIG, 1976, p. 83). 
 
 
 Anexo 27 
 
“Cavalheiro que participou dos festejos com o propósito de irromper na existência de Raba: 
Francisco Catalino Páez, conhecido também como Pancho” (PUIG, 1976, p. 83). 
 

 
Anexo 28 

 
“Circunstância que desagradou a Pancho: o fato de a casa do prefeito encontrar-se no trecho 
asfaltado e bem iluminado do povoado, a apenas duas quadras da residência do doutor 
Aschero, afastada a zona de ruas de terra, arborizada, e escura, na qual se encontra o Prado 
Gallego (PUIG, 1976, p. 84). 
 
  

Anexo 29 
 
“Dama que ficou preocupada em ver Raba afastar-se na companhia de Pancho na direção da 
residência do Doutor Aschero: a servente do Prefeito Municipal” (PUIG, 1976, p. 84). 
 

Anexo 30 
 
“Circunstâncias atmosféricas que facilitaram a execução dos propósitos de Pancho: a 
temperatura agradável, apenas fresca, de 18 graus centígrados, e a ausência de lua” (PUIG, 
1976, p. 84). 
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 Anexo 31 
 
“pensamentos predominantes de Pancho diante de Raba, na escuridão” (PUIG, 1976, p. 85). 
 
  
 Anexo 32 
 
“pensamentos predominantes de Raba diante de Pancho, na escuridão” (PUIG, 1976, p. 86). 
 
  

Anexo 33 
 

[Nélida] Naquele momento seu maior desejo era que Juan Carlos recuperasse o emprego na 
Prefeitura.// Qual era, naquele momento, o seu maior medo?// Naquele momento o seu maior 
medo era que alguém se encarregasse de contar ao jovem leiloeiro público chegado pouco 
antes a Vallejos – com quem havia dançado tanto na quermesse natalina – suas passadas e 
equívocas relações com o Dr. Aschero (PUIG, 1976, p. 115). 
[Juan Carlos] Naquele momento, seu maior desejo era conseguir de algum modo o dinheiro 
para deixar o povoado e continuar o tratamento no sanatório mais caro de Cosquín.// Qual era 
naquele momento o seu medo maior?// Naquele momento, seu medo maior era morrer (PUIG, 
1976, p. 116). 
[Mabel] Qual era naquele momento o seu maior desejo?// Naquele momento seu maior desejo 
era ver entrar sigilosamente, pela porta do seu quarto, Robert Taylor, ou, em seu lugar, 
Tyrone Power, com um buquê de rosas vermelhas na mão e nos olhos um voluptuoso 
desígnio.// Qual era naquele momento o seu maior medo?// Naquele momento o seu maior 
medo era que seu pai perdesse o processo iniciado pelo seu detestado ex-noivo Cecil, o que 
acarretaria grandes prejuízos para a situação econômica e social da família Sáenz (PUIG, 
1976, p. 118). 
 [Pancho] Qual era naquele momento o seu maior desejo?// Naquele momento seu maior 
desejo era dar uma volta pelas ruas principais de Vallejos com seu flamante uniforme.// Qual 
era naquele momento seu medo maior?// Naquele momento seu maior medo era que Raba o 
denunciasse à Delegacia de Coronel Vallejos como sendo o pai da criança que ia nascer 
(PUIG, 1976, p. 119). 
[Rabadilla] Qual era naquele momento o seu maior desejo?// Naquele momento o seu maior 
desejo era que a criança nascesse sadia.// Qual era naquele momento o seu medo maior?// 
Naquele momento seu medo maior era que Pancho voltasse e repudiasse a ela e à criança 
(PUIG, 1976, p. 120). 
  

 Anexo 34 

 
... “ – Enquanto que de você ele só falava bem, que foi a única com quem ele pensou se 
casar”... Senhor que estás no céu, isso terás de ouvir, é verdade que Tu não o esqueces? “Para 
La Falda – 40 quilometros” sem destino vou, até onde? sem destino... “ – E que mais ele dizia 
de mim?...... – Bem, que você era uma boa moça e que houve uma ocasião em que ele ia se 
casar com você”... comigo? pois é, comigo, que somente a ele amei em toda a minha vida, 
“DIRIJA DEVAGAR – CURVA A 50 METROS” e o coração, quem dirige? porque sem 
nada que nos faça pressentir ouvir-se-á um clarim distante, e aparecerão os anjos bons no céu 
azul, de cabelos dourados e todos vestidos de organdi. “O QUE CÓRDOBA TEM DE 
MELHOR? AGUA MINERA LA SERRITA” e o melhor do céu? Logo os anjos me 
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mostrarão, para onde me levam? a terra ficou lá embaixo, eclipse da vida na terra, as almas já 
voam para o sol, de repente eclipse do sol e fica negro o céu de Deus. Ouve-se um clarim 
distante, será que anuncia quem muito amou, pelo ser mais querido nunca mais terá a temer? 
trevas sem fim do espaço, e os anjos ainda não estão perto de mim... “GRAPA MARZOTO, 
A PREFERIDA EM TODA ARGENTINA” e eu, de quem sou a preferida? serei na morte, já 
que não fui na vida? as pessoas morreram, os corpos tesos dos meus parentes ficaram lá 
embaixo, aquele que se beliscar quisera para de um possível sonho despertar em vão tentaria 
com seus dedos de algodão ou de nuvem a pele tocar, pois toda a carne se volatizou! e em 
nome desse amor e pelo seu bem proponho uma troca a Deus, “DIRIJA DEVAGAR – 
CURVA A 70 METROS” se terei de me salvar antes que ele se salve, já está perto ou longe? 
essas essas nuvens de azeviche entrever deixam um cemitério branco. acho que reconheço... é 
o chão do pampa... com florzinhas silvestres que outrora colhi, por que desígnio estranho aqui 
cheguei? será este um cemitério perto do de Vallejos? (PUIG, 1976, p. 206-207) 
 

 Anexo 35 

 
NA QUINTA-FEIRA, 23 de abril de 1937, o sol saiu às 5,30. Sopravam ventos leves de norte 
a sul, o céu estava parcialmente nublado e a temperatura era de 14 graus centígrados. Nélida 
Enriqueta Fernández dormiu até às 7,45, hora em que sua mãe a acordou. Nélida tinhas os 
cabelos divididos em cachos atados com papelotes, mantidos em seu lugar por uma redezinha 
negra que apertava todo o crânio. Uma enágua negra fazia as vezes de camisola. Calçou um 
par de alpercatas velhas, sem calcanhar. Demorou 37 minutos em ajeitar o penteado diário e 
em maquilar-se, interrompida por cinco tragadas de mate que sua mãe lhe levou. Enquanto se 
penteava pensou na conversa do dia anterior com a caixa da loja, sobre a inconveniência de 
tomar, como primeira refeição, café com leite e pão com manteiga, no vazio no estomago que 
iria sentir às onze da manhã, na conveniência de trazer sempre no bolsinho um pacote de 
pastilhas de menta, na caminhada sempre animada e rápida ao meio-dia, de volta à casa, nas 
carícias trocadas com Juan Carlos na noite anterior, no portão de sua casa, e na necessidade de 
tirar as manchas de barro de seus sapatos brancos com o líquido apropriado. Ao maquilar-se, 
pensou nas sedutoras possibilidades do seu rosto e nas diferentes opiniões ouvidas sobre o 
efeito positivo ou negativo do sombreado natural das olheiras. Às 8,30 saiu de casa. Vestia 
um uniforme de algodão azul, abotoado na frente, com colarinho redondo e mangas largas” 
(PUIG, 1976, p. 46-47). (Há um evidente erro em “mangas largas”, cuja tradução correta 
deveria ter sido “mangas longas”.) 
 

 Anexo 36 

 
Na já mencionada quinta-feira, 23 de abril de 1937, Juan Carlos Jacinto Eusébio Echepare 
acordou às 9,30, quando sua mãe bateu na porta e entrou no quarto. Juan Carlos não 
respondeu às palavras carinhosas da mãe. A xícara de chá ficou sobre a mesinha de cabeceira. 
Juan Carlos vestiu um roupão e foi escovar os dentes. O gosto ruim da boca desapareceu. 
Voltou ao quarto, o chá estava morno, chamou a mãe e pediu que o esquentasse. Às 9,55 
tomou, na cama, uma xícara de chá quase fervendo, com a convicção de que o calor lhe faria 
bem ao peito (PUIG, 1976, p. 52). 
 
Na mencionada quinta-feira, 23 de abril de 1937, Maria Mabel Sáenz, conhecida por todos 
como Mabel, abriu os olhos às 7,00 da manhã, quando seu despertador de marca suíça 
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começou a tocar. Não conseguiu mantê-los abertos e voltou a adormecer. Às 7,15 a cozinheira 
bateu na porta do seu quarto e disse que o café estava na mesa (PUIG, 1976, p. 60). 
 
Na já mencionada quinta-feira, 23 de abril de 1937, Francisco Catalino Páez, também 
conhecido como Pancho, acordou às 5,30 da manhã, como era o seu costume, embora o dia 
ainda não tivesse clareado. Não tinha despertador. Havia lua nova e o céu estava negro, e no 
fundo do terreno em que se erguia o rancho estava a bomba hidráulica. Molhou o rosto, o 
cabelo e lavou a boca (PUIG, 1976, p. 65). 
 
Na já mencionada quinta-feira, 23 de abril de 1937, Antonia Josefa Ramírez, também 
conhecida por alguns de Rabadilla, e por outros de Raba, acordou com o canto dos pássaros 
aninhados no alfarrobeira do pátio. A primeira coisa que viu foi o monte de objetos arrumados 
em seu quarto: frascos de água sanitária, garrafões de vinho, latas de azeite, um barril de 
vinho-do-porto, réstias de alho pendentes na parede, sacos de batatas, de cebolas, latas de 
querosene e barras de sabão (PUIG, 1976, p. 71). 
  

 Anexo 37 
 

Nélida olhou para o seu pomo-de-adão, entre os fortes músculos do pescoço, e os ombros 
largos, e sem saber por que pensou nas nodosas e imbatíveis árvores do pampa selvagem: o 
umbuzeiro e a macieira silvestre eram suas árvores favoritas. Às 23,20 Nélida permitiu que 
ele passasse a mão por debaixo de sua blusa. Às 23,30 Juan Carlos despediu-se queixando-se 
do seu egoísmo. Às 23,47 Nélida terminou de arranjar o cabelo em múltiplos agrupamentos 
presos em papel. Antes de adormecer, pensou que o rosto de Juan Carlos não tinha nenhum 
defeito (PUIG, 1976, p. 52). 
 
Esteve para lhe dizer que não era nenhum bobo, que somente fazia o papel de bobo: “Olhe, 
menino, você está muito fraco, veja se evita fêmeas, trate de reduzir a cota, do contrário vai se 
dar mal, não vou lhe falar mais, da próxima vez, como médico da família, falarei com a sua 
velha”. Dominado por um impulso Juan Carlos segurou repentinamente uma das mãos dela e 
suavemente levou-a até embaixo, no lugar da braquilha, mas sem chegar a encostá-la. Era a 
primeira manobra de sua habitual estratégia. A mão de Nené opunha uma relativa resistência, 
Juan Carlos titubeou, pensou no que jardim de Nené não cresciam flores silvestres de 
maçanilha, as quais segundo alguns eram venenosas, seria verdade? Esse inverno iria fazer 
muito frio no portão, será que o seu plano secreto se cumpriria antes que o frio começasse? 
Todas as noites de inverno neste portão? Pensou num beija-flor que deixa uma corola para ir 
atrás de outra, e de todas tira o néctar, havia gotas de néctar nas flores de mançanilha? 
pareciam secas. Pensou que tinha vinte e dois anos e que devia conduzir-se como um velho. 
Soltou bruscamente Nélida e deu um passo na direção da cerca de alfena. Arrancou um galho 
com raiva. Às 23,30 acho necessário lhe acariciar os seios, passando a mão por debaixo da 
blusa e do sutiã, porque devia mantê-la interessada nele. Às 23,30, despediram-se (PUIG, 
1976, p. 58-59). 
 

 Anexo 38 
 

Às 23,46 Juan Carlos passou pelo edifício em construção da Delegacia. Nas casas do 
quarteirão não havia nenhuma janela acesa nem pessoas nas calçadas. A uma quadra de 
distância via um casal caminhar em sua direção. Demoraram cinco minutos em passar, 



262 
 

 

dobraram a esquina e desapareceram. Juan Carlos olhou novamente em todas as direções, não 
se divisava nenhum ser vivente. Já era meia-noite, hora do encontro. O coração começou a 
bater mais forte, atravessou a rua e entrou na obra. Andou com mais facilidade do que na 
noite anterior, lembrando-se dos detalhes do pátio vistos à luz do dia. Pensou que para subir o 
tapume de quase três metros de altura um velho necessitaria de uma escada, pois não poderia 
subir, como ele, pelos andaimes, já do alto do tapume pensou que um velho não poderia pular 
para o pátio contínuo. Sem saber por quê, lembrou-se da menina quase adolescente que o 
havia olhado esta tarde, provocando-o. Decidiu segui-la qualquer dia, a menina morava numa 
chácara fora da cidade. Juan Carlos esfregou as mãos sujas de pó na jaqueta de fazendeiro e 
preparou-se para dar o salto (PUIG, 1976, p. 59). 
 
[Cecil, noivo de Mabel] Retirou-se às 23,05, depois de haver tomado três cálices de conhaque 
sentado ao lado de Mabel, que se somavam aos dois que havia tomado no escritório, aos dois 
aperitivos de vermute e aos três copos de vinho tinto esvaziados durante o jantar. Mabel 
exalou um suspiro de alívio e olhou se a porta do quarto de dormir dos pais estava aberta. 
Levou a garrafa de conhaque para sei quarto e a escondeu debaixo do travesseiro. Voltou à 
sala de jantar, abriu o armário e tirou dois copos para conhaque, que se juntaram à garrafa 
escondida. Foi ao banheiro e refez a maquilagem. Perfumou-se com a loção francesa que mais 
economizava. Vestiu a pudica camisola de mangas curtas, procurou duas revistas, entreabriu a 
janela, acomodou a garrafa e os copos e recostou-se. Às 23,37 estava comodamente instalada 
e em condições de iniciar a leitura das revistas Mundo Feminino e Paris Elegante. Começou 
por esta última. [...] Pensou que Cecil não tinha irmã mulher e que a mãe morreria algum dia 
na casa de North Cumberland, Inglaterra. Olhou o despertador, marcava 23,52. Apagou a luz, 
levantou-se, entreabriu a janela e olhou na direção da figueira. O pátio estava submerso na 
escuridão quase total (PUIG, 1976, p. 64-65). 
 
Sentados no botequim, Pancho lhe disse que tivesse cuidado para não ser surpreendido em 
casa alheia, por que por que não se contentava com Nené? Juan Carlos lhe disse que assim 
que acontecesse o que queria, romperia com Nené, e pediu a Pancho que jurasse não contar a 
ninguém: Mabel lhe havia prometido pedir ao inglês que o contratasse como administrador 
das duas fazendas (PUIG, 1976, p. 69). 

 
 Anexo 39 

 
MINISTÉRIO DE SAÚDE PÚBLICA 

DA PROVÍNCIA DE BUENOS AIRES 
 

HOSPITAL REGIONAL DO MUNICÍPIO DE 
CORONEL VALLEJOS 

 
Data: 11 de junho de 1937 
Sala: Clínica Geral 
Médico: Dr. Juan José Malbrán 
Paciente: Antônia Josefa Ramírez 
Diagnóstico: Gravidez normal 
Sintomas: Última menstruação segunda semana de abril, vômitos, enjôos, quadro clínico geral 
confirmatório. 
Notas: Internação prevista na Sala de Maternidade última semana de janeiro. Paciente 
domiciliada à Rua Alberti, 468, como empregada doméstica do Sr. Antônio Sáenz, solteira, 
não revelou o nome do suposto pai. 



263 
 

 

Enviar cópia ficha à Sala de Maternidade 
 

POLÍCIA DA PROVÍNCIA DE BUENOS AIRES 
 
Delegacia: Coronel Vallejos 
Destino de expediente: Arquivo local 
Data: 29 de junho de 1937 
Texto: Pela presente determina-se o embarque num trem de passageiros com destino à Capital 
Federal, no dia acima referido, às 19,15 horas, dos seguintes aspirantes a suboficial: Narciso 
Ángel Bermudez, Francisco Catalino Páez e Federico Cuello. Acompanha-os o Primeiro-
Cabo Romualdo Castaños, portador da documentação requerida tal como caderneta de 
engajamento e ficha de inscrição de cada um dos aspirantes. O Primeiro-Cabo Castaños os 
acompanhará na baldeação da estação Onze da Estrada de Ferro Oeste para a estação 
Constituição da Estrada de Ferro Sul, onde embarcarão no primeiro trem disponível rumo à 
cidade de La Plata, onde, imediatamente, se apresentarão à Divisão nº 2 da Polícia da 
Província. Prevê-se o início do curso para o dia 1º de agosto, com uma duração de seis meses. 
 

BENITO JAIME GARCÍA 
Subcomissário encarregado 

(PUIG, 1976, p. 106-107) 
 

 Anexo 40 

A verdade é que eu estava fazendo maluquices com o tratamento, mas a partir de hoje tudo 
vai mudar, o que vai me custar mais é não poder ir ao rio, tomar banho, porque o médico 
soube disso e por pouco não me bota para fora do consultório a pontapés. Mas agora estou tão 
feliz, lembro-me do dia em que o velho me deu permissão para ir de bicicleta até o sítio que 
havia sido do meu avô, cinco léguas distante. Ouvia tanto falar nele que queria ver como era, 
eu tinha nove ou dez anos, mais ou menos, e quando cheguei havia outro menino perto da 
sede da fazenda, que haviam construído não fazia muito. O menino montava um potrinho, 
sozinho, porque não o deixavam brincar com os peões, era o filho do dono e começou a 
brincar comigo, e pediu a metade dos bifes à milanesa que a velha havia preparado para mim. 
E quando o chamaram para almoçar, a babá viu que o outro já estava comendo e me fez entrar 
na casa, para que eu acabasse de comer. Haviam percebido que eu não era nenhum bugre e me 
sentaram na mesa, primeiro me levaram para lavar as mãos, e a mãe 

 
Sob o sol da varanda, interrompe a carta que está 
escrevendo, empurra a manta para um lado, deixa a 
espreguiçadeira e dirige-se ao quarto número quatorze. É 
cordialmente recebido. Como de hábito, entrega os 
rascunhos, mas com uma variante: mais que a correção de 
ortografia, solicita ajuda para redigir a carta em questão. 
Sua intenção é enviar uma carta de amor muito bem 
escrita, e tal pedido é acolhido com entusiasmo. 
Imediatamente o professor lhe sugere escrever uma carta 
comparando a moça ao Láteo, e lhe explica 
detalhadamente que se trata de um rio mitológico situado 
na saída do Purgatório, onde as almas purificados se 
banham para apagar as más lembranças antes de 
empreenderem o vôo para o paraíso. O jovem ri, 
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brincalhão, e rechaça a sugestão por considerá-la “muito 
fantasista”. Seu interlocutor ofende-se e acrescenta que um 
doente deve desconfiar das promessas das mulheres, pois 
quando elas oferecem muito é possível que o façam 
movidas pela piedade e não por amor. O jovem baixa os 
olhos e pede licença para retirar-se e descansar no quarto 
enquanto é feita uma nova redação da carta. Ao chegar à 
porta, levanta a vista e olha o velho nos olhos. Este 
aproveita a oportunidade e acrescenta que é injusto 
submeter uma moça a tal destino. Já em sua cama, o 
jovem procura dormir a sesta, prescrita pelos médicos. 
Consegue um descanso relativo, pois o seu estado nervoso 
só lhe permite um sono agitado por freqüente pesadelo 
(PUIG, 1976, p. 100-101) 
 

 
 Anexo 41 
 

Iluminada pela nova luz fluorescente da cozinha, depois 
de fechar o tinteiro, olha para as mãos e ao notar que os 
dedos que seguravam a caneta estão machados, dirige-se 
para a pia de lavar pratos. Tira a tinta com a pedra e 
enxuga-se com um guardanapo. Apanha o envelope, 
molha a cola com saliva e durante alguns minutos fica a 
olhar os losangos multicores do oleado que cobre a mesa 
(PUIG, 1976, p. 10). 

 
 
 Anexo 42 

“as baratas do edifício em construção, as aranhas das teias tecidas entre tijolos sem reboco e 
os besouros voando em torno da lâmpada do meio da rua e pertencente à iluminação 
municipal” (PUIG, 1976, p. 87).  
 
 
 Anexo 43 
 
“Itinerário das lágrimas de Raba: as faces de Pancho, o lenço de Pancho, o colarinho da 
camisa de Pancho, a grama, a terra seca do pasto, as mangas do vestido de Raba, o travesseiro 
de Raba” (PUIG, 1976, p. 86-87). 
 Anexo 44 
 
... o ônibus, as sacudidelas, a poeira, as janelinhas, o campo, a cerca, as vacas; o pasto, o 
chofer, o gorro, a janelinha, o cavalo, um rancho, o poste telegráfico, o poste telegráfico, o 
poste da União Telefônica, o encosto da cadeira da frente, as pernas, o risco das calças, as 
sacudidelas, as poltronas, proibido fumar, neste veículo, o chinelo, a janelinha, o campo, as 
vacas, o pasto, o milho-verde, a alfafa, uma charrete, uma chácara, um armazém, uma casa, 
Bar-Armazém “La Criolla”, a plantação de girassóis, “Clube Social – Sede esportiva”, os 
ranchos, as casas, a janelinha, os postes, a terra, os asfalto, Leiloeiro Público Antônio P. 
Sáenz, Consultório do Dr. Aschero, a calçada de Ladrilhos, as lâmpadas, loja “Ao Barato 
Argentino”, Banco da Província, Empresa de transportes “A Flecha do Oeste”, os freios, as 
pernas, as câimbras, o chapéu, o poncho, a valise, minha irmã, o abraço, as faces, o vento, o 
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poncho, o frio, a tosse, três quarteirões, a valise, loja “A União”, o suor, os sovacos, os pés, a 
virilha, o ardor, os vizinhos, a calçada, a porta aberta da rua, minha mãe, o xale preto, o 
abraço, as lágrimas, o saguão, o vestíbulo, a valise, a terra, o poncho, a tosse, a pele 
bronzeada, cinco quilos mais de peso, Cosquín, a Prefeitura, os aumentos do aluguel, a 
licença, o Sanatório, o orçamento, o médico, o diagnóstico, o tratamento, a radiografia, o 
quarto, a cama, a mesinha de cabeceira com abajur, o aquecedor a querosene, o armário, o 
banheiro, a água quente, a banheira, o lavatório, o desodorante, o cabide, a toalha, a lareira, o 
espelho, o tuberculoso, o atleta, o órgão sexual, a pelo bronzeada, o suor, a ardência, as 
câimbras, a torneira, o jato, a água quente, o sabão, a espuma, o perfume, Nené, a enfermeira 
Matilde, Nené, Mabel, Nené, Nené [...] “Juan Carlos, não vá embora aborrecido!”, a esquina, 
as ruas asfaltadas, os postos, as  calçadas, as casas, as janelas fechadas, as portas fechadas, as  
esquinas, a escuridão, o edifício em construção, a Delegacia nova, a entrada já terminada, o 
cadeado, a corrente, Mabel, Mabel, Mabel! tenho muito vontade de te ver, amanhã, quando 
amanhecer, vou te dizer que voltei... porque estou curado! E não importa que estejas 
arruinada, pois não há mal que para bem não venha (PUIG, 1976, p. 108-110) 
 
 
 Anexo 45 
 
As cartas atadas com a fita cor-de-rosa caíram no fogo e se queimaram sem se espalhar. Ao 
contrário, o outro maço de cartas, sem a fita azul que as unia, encrespava-se, ao pegar fogo, e 
espalhava-se pelo incinerador. As folhas se soltavam e a chama que havia de enegrecê-las e 
destruí-las antes disso as iluminava fugazmente  “... amanhã a semana já termina...” 
  “... que  desconfiasse das louras que conselhos vai pedir ao travesseiro?... 
  “umas lágrimas de crocodilo...”  “... quem vai, no cinema te 
comprar os caramelos?  “... nada de maus passos, pois vou saber logo...” 
 “... te beija até que me digas basta, Juan Carlos”  “... e acabo ficando doente 
de verdade, de tanta raiva que tenho...”  “quando uma cama se desocupa é porque 
alguém morreu...”  “... Te juro, loura, que me conformarei em te dar apenas um 
beijo...”  “não digas nada a ninguém, nem mesmo em tua casa, que vou voltar 
sem completar o tratamento...”  “... hoje vou fazer uma promessa, que me portarei 
bem de verdade...”  “... Boneca, o papel está acabando...”  “... porque 
agora sei que te quero muito...”  “... veja só, loura, só de falar um pouco com você 
me sinto melhor, calcule quando eu te vir...”  “... como te amo jamais amei 
alguém...”  “... existe também um hospital em Cosquín...”  “... e logo 
que tenha notícia tuas, voltarei a te escrever...”  “... você também está longe...”
  “... mas cada vez que leio tua carta a confiança me volta...” (PUIG, 1976, p. 
216).  
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