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RESUMO

Estudo comparativo que objetiva estabelecer semelhanças e diferenças entre

os expoentes da literatura brasileira e espanhola do século XIX — Machado de Assis e Pérez

Galdós. Toma por base a investigação de cinco romances: Memórias Póstumas de Brás Cubas

e Dom Casmurro, de Machado de Assis, e El amigo Manso, La incógnita e Realidad, de

Pérez Galdós. Para tanto, empreende­se uma análise da atitude narrativa e das personagens

protagonistas, que revela nas obras supramencionadas três eixos de confluência principais:

temático, técnico e estético. Como conclusão aponta­se a tese comum defendida pelos autores,

por meio de suas obras, destacando o papel da ficção narrativa em espelhar os conflitos

humanos e as questões sociais, filosóficas e estéticas de seu período histórico.

Palavras­chave: ficção literária; romance realista; comportamento feminino; protagonista;

Machado de Assis; Pérez Galdós.
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ABSTRACT

Comparative study that aims at establishing the similarities and differences

between the paramounts of the Brazilian and Spanish literatures of the nineteenth century —

Machado de Assis and Pérez Galdós. Il is based upon the investigation of five novels:

Memórias Póstumas de Brás Cubas and Dom Casmurro, by Machado de Assis, as well as El

amigo Manso, La incógnita and Realidad, by Pérez Galdós. The analysis of the narrative

attitude and the protagonist characters is undertaken, revealing that the aforementioned works

present three main convergence axes: thematic, technical and aesthetic. As the conclusion the

thesis shared by both authors, by means of their works, is pointed out, highlighting the role of

the narrative fiction in mirroring the human conflicts along with the social, philosophical and

aesthetical interrogations of their historical period.

Keywords: literary fiction; realist romance; female behaviour; protagonist, Machado de Assis,

Pérez Galdós.
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1 Introdução

Pilares da arte do romance em seus respectivos países de origem, o Brasil e a

Espanha, Joaquim Maria Machado de Assis e Benito Pérez Galdós têm projeção internacional

no cenário da literatura realista do oitocentos.

A opção pela realização de um trabalho que procurasse investigar as relações

entre esses notáveis romancistas, com maior profundidade, é fruto de uma inquietação nascida

de nossa iniciação no trabalho científico, que culminou com a dissertação de mestrado À

protagonista feminina em Memórias Póstumas de Brás Cubas e El amigo Manso. Nossas

conclusões apontaram a existência de uma estratégia, comum aos dois autores, que nos

permitiu alterar o modo de visão do protagonismo nas duas obras, desnudando o verdadeiro

papel da personagem feminina, velado sob a aparente situação de personagem secundária.

O protagonismo feminino é apenas um dos variados aspectos de parentesco entre

as produções desses autores, pois tanto a estruturação de seus romances como suas propostas

possuem semelhanças e divergências altamente significativas para o estudo do romance

realista oitocentista. Entretanto, como não nos consta até o momento nenhuma abordagem

comparativa de fôlego entre o escritor brasileiro e o espanhol, os resultados obtidos em nossa

primeira investigação nos incitaram a continuar na tarefa comparativa, com maior

abrangência e profundidade.

Assim, após analisar detalhadamente os demais elementos das duas obras, tanto

no plano do enunciado, compreendendo personagem, tempo e espaço, quanto no da

enunciação, no qual o foco narrativo e as instâncias discursivas se mostraram construídos por

técnicas semelhantes, iniciamos a observação de outras obras dos dois autores que pudessem

sugerir novos pontos de encontro, além dos já apontados na dissertação.
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Procurando encontrar uma obra de Pérez Galdós que se aproximasse da

machadiana Dom Casmurro, assim como havíamos encontrado uma próxima de Memórias

Póstumas de Brás Cubas — El amigo Manso, descobrimos os romances La incógnita e

Realidad, nos quais a temática do adultério é apresentada com técnicas narrativas instigantes.

Condição sine qua non para revelar ou esconder os fatos, a forma de narrar utilizada nos cinco

romances permite importantes variações no efeito de sentido das obras, demonstrando a

preocupação dos autores pelo verdadeiro papel da ficção no movimento realista ao qual

pertenciam, partindo de sua extensão humana e filosófica.

Escolhido o eixo norteador — os modos de organização do enredo sobre o mesmo

tema — acreditamos poder solidificar a confluência dos autores, mostrando a importante

comunhão de pensamento entre os dois sobre a arte da ficção, e também possibilitar a abertura

de novas perspectivas comparativas entre os dois, para sobretudo contribuir com os estudos

brasileiros sobre aquele que é considerado nosso maior romancista, ampliando os olhares para

a universalidade de sua obra.

Especificamente, nosso trabalho se centra portanto em cinco romances:

Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, de Machado de Assis (1839­1908)

e El amigo Manso, La incógnita e Realidad, de Benito Pérez Galdós (1843­1920). À

aparente desproporção entre o número de romances de um e outro lado se justifica por causa

da aliança que se estabelece entre os romances La incógnita e Realidad, devido ao fato de

que, neles, a mesma história, vivida pelas mesmas personagens, é apresentada segundo

perspectivas diferentes.

A aproximação entre esses cinco romances permite observar uma intricada rede de

relações e paralelos, sob o ponto de vista dos modos de organização do enredo sobre um

mesmo tema.
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Assim, nossa abordagem apreciará os pontos de encontro entre os autores, além

dos mais evidentes como a periodologia, as preocupações filosóficas e sociais, por meio da

análise da organização dos elementos nas narrativas. Dentro dessa diretriz de abordagem, a

atitude narrativa ocupa um papel central na investigação, seguida da interpretação dos
arranjos no argumento, com especial atenção à construção das personagens protagonistas.

Quais os paralelos que podemos tecer entre os autores, grandes estudiosos das

relações humanas, sobre a proposta de registro e representação da sociedade oitocentista, no

que concerne ao comportamento do homem e da mulher? Em que medida a variação da

técnica narrativa se fez necessária para sustentar as propostas estéticas dos dois autores? Qual

o grau de interação entre os autores na busca pela inovação e renovação de uma literatura

nacional, especialmente na produção e desenvolvimento de um gênero específico, O

Romance?

Visando a estabelecer uma aproximação efetiva e consistente entre Machado de

Assis e Pérez Galdós, organizaremos este trabalho em sete capítulos.

O primeiro capítulo está dedicado à apresentação dos fundamentos que servem de

base a este trabalho, tanto da Teoria da Literatura quanto da Literatura Comparada. À seguir,

apresentaremos algumas considerações a respeito do realismo brasileiro e do espanhol,

destacando a visão realista de Machado de Assis e Pérez Galdós. O terceiro e o quarto

capítulos são dedicados ao argumento dos romances, acrescido de algumas considerações

sobre sua situação e relevância no conjunto da obra de seus respectivos autores. O quinto

capítulo apresenta o confronto dos cinco romances, com o estudo de suas estruturas conforme

a divisão em duas partes: a primeira dedicada à comparação entre suas narrações, em que se

procura evidenciar a funcionalidade do foco narrativo em cada romance, e a segunda parte na

qual estabelecemos as semelhanças e diferenças na inter­relação das personagens

protagonistas, determinando suas configurações e o grau de influência de umas com relação
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às outras. O sexto capítulo divide os principais achados deste trabalho em três principais

canais de confluência entre os autores, para a finalidade de sintetizar os aspectos estudados e

aprofundá­los, com base na tese social defendida pelos autores. As conclusões e perspectivas

se dão no sétimo capítulo.

O trabalho de comparação em literatura é visto como árduo e problemático,

sobretudo no que concerne ao estabelecimento de critérios e dimensões. A atividade de cunho

comparatista tem obedecido a critérios diversos e por conseguinte, alcançado, ao longo dos

anos de existência, dimensões variadas. Atualmente encontram­se estudos cuja pretensão é

ampliar a simples descoberta de fontes e possíveis influências, característica do modelo

tradicional da atividade comparatista. Nesse sentido, observam­se desde estudos entre

literaturas de países historicamente colonizados, ou seja, de cultura e língua, transplantadas

em sua formação e reformuladas por um processo de transculturação”, assim como

comparações entre literaturas de países historicamente marcados pela relação colonizador­

colonizado. — Ainda que o Brasil tenha uma condição especial em relação à hegemonia

espanhola como colonizadora das Américas, nosso trabalho se insere no segundo tipo.

O ponto de partida de nossos estudos foi conhecer as diretrizes básicas acerca da

disciplina segundo a direção adotada por Vega e Carbonell (1998) em La literatura

comparada: princípios y métodos. Esse manual apresenta uma seleção dos textos de natureza

. teórica e programática, publicados ao longo do século XIX e XX, que por sua relevância,

influência e impacto nos debates sobre a literatura comparada, mostram a trajetória desta

atividade e suas últimas tendências, além de uma vasta bibliografia sobre o assunto, ao final.

A partir dos anos oitenta a Teoria Literária aparece com toda a força junto aos

estudos de literatura comparada. Isso tem implicações altamente significativas, pois a

reformulação de alguns conceitos básicos do comparativismo deve­se aos avanços na área de

' como exemplo desta investigação podemos citar o ensaio de FLORES DA CUNHA (1998) que evidencia, a
partir da produção contística machadiana, a confluência das idéias do escritor brasileiro com as do americano
Edgar Allan Poe sobre o fazer literário.
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teoria da literatura, que permitiram novas reflexões sobre a natureza e o funcionamento dos

textos, e suas funções dentro do sistema do qual fazem parte.

Dentre as reflexões da teoria da literatura que mais contribuíram para a

valorização dos estudos comparativistas destacam­se as abordagens de aproximação dos

textos que repensaram o papel das influências de uma obra sobre outra, da valorização da obra

de arte ou de determinado artista, do cânone, da relação da obra com o contexto histórico, do

. PR : ” 2relacionamento com o público e, mesmo, da vinculação com o autor.

A investigação pós­colonial, um dos três ramos atuais dos estudos

comparativistas, refere­se aos estudos das produções de países cuja identidade cultural está

determinada pela expansão da cultura européia. A palavra pós­colonial qualifica todos os

países que passaram pela colonização. Assim, boa parte desses estudos se centra nas

produções literárias de países considerados como não hegemônicos, interessando tanto as

produções em língua colonial (inglês, francês, espanhol e português) como em línguas

autóctones. Por causa das críticas a este estudo, baseadas na observação de que tal literatura é

produto de pessoas europeizadas culturalmente, surge a teoria da mestiçagem, ou do

hibridismo, segundo a qual a expansão colonial determina a aculturação, a imigração e o

nascimento de comunidades mestiças, configurando um mundo global e afetando o antigo

colonizador e o ex­colonizado. Num estudo comparativo como o nosso, que procura

confrontar o romance de Machado de Assis com um cânone europeu de tradição cervantina,

deve­se preferir a noção de confluências, para expressar as evidentes semelhanças entre as

? Assim. desde o conceito de imanência do texto literário (Formalistas), passando pelas posições antagônicas de
Tynianov e Jakobson, pelo dialogismo de Bakthin e chegando ao tratamento intersemiótico da correspondência
entre as artes, de E. Souriau, e às noções de “Intertextualidade”, de Julia Kristeva, “tradição”, “autoria” e
“originalidade”, de T.S. Eliot e J. L. Borges, e à teoria da recepção do final dos anos 60, com Jauss, a literatura
comparada percorreu um longo caminho de reflexões e mudanças, e constitui hoje um campo de estudo
altamente diversificado. As novas práticas de estudo compreendem resumidamente três classes: a investigação
pós­colonial, a crítica política (o feminismo, em particular) e os estudos sobre a tradução.
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teses que sustentam seus romances, sem deixar de apontar as divergências intrínsecas às suas

trajetórias de vida e seus instintos de nacionalidade.

Por tratar­se de uma investigação de obras do gênero Romance, é importante

salientar alguns estudos mencionados ao longo do trabalho. Os relacionados à personagem do

romance e à retórica do narrador fornecem os elementos para a exploração adequada das

obras, possibilitando o diálogo previsto por um estudo de cunho comparativista, nossa

pretensão. Assim, entre os teóricos da narrativaaos quais este trabalho declara débito estão

Aguiar e Silva (1976), pelas suas reflexões sobre o gênero Romance, e seus conceitos de

narrador e personagem, expressos em Teoria da literatura, Antônio Cândido et al (1968)

que define com lucidez as particularidades dos seres fictícios em Às personagens de ficção,

Bourneuf & Ouellet (1976), que estudam as relações entre os elementos constitutivos do

romance em O universo do romance.

Além dos fundamentos da Teoria da Narrativa, é relevante mencionar a utilização

dos instrumentos de análise compostos pelas ferramentas apontadas pela Retórica, pela

Estilística, pela Periodologia e pela Filosofia. O tipo de persuasão dominante no discurso das

personagens, e no do narrador, pode revelar­se, partindo do estudo da retórica, em diferentes

tipos de convencimento — pela razão, pela comoção do coração ou pelo agrado do gosto. Por

isso também são importantes as noções da estilística para avaliar a expressividade das

palavras e das frases, tanto das personagens em seus discursos diretos ou narrativizados,

quanto dos narradores, pois suas escolhas lingiiísticas descortinam suas atitudes e tendências,

ou seja, sua cosmovisão. Já com relação a Periodologia, salientamos que é impossível perder

de vista o fato de que Machado de Assis e Benito Pérez Galdós fazem parte de um período

histórico no qual a arte literária via­se discutida e mesmo avaliada por movimentos estético­

filosóficos fortemente influenciados pelas doutrinas científicas e sociais inovadoras, como o
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Positivismo de Comte, o Determinismo de Taine e o Evolucionismo de Darwin, além dos

estudos sociais de Marx.

Assim nasceram os postulados fundamentais do estilo de época denominado

Realismo, cuja expressão no Brasil e na Espanha se concretiza na forma literária preferida

então, o Romance.

O século XIX é o período mais esplendoroso da história do Romance, tanto pela

diversidade técnica quanto pela adaptação a todos os assuntos e diferentes objetivos. O

Romantismo já levara a narrativa romanesca a afirmar­se como grande forma literária,

habilitada para expressar o homem e o mundo em toda sua complexidade, e possibilitara

muitas modalidades de romances, desde psicológicos, históricos, poéticos, até simbólicos e

críticos, dentre outras.

A técnica de construção do Romance passou neste período por inúmeras

discussões estéticas que revelaram, com o surgimento da nova escola — a Realista —

composições com grande rigor na sua formulação, seja de acordo com as diretrizes de

neutralidade e objetividade narrativa postuladas por Gustave Flaubert (l'art pour Lart), seja

seguindo a abordagem científica dos temperamentos humanos, proposta de Émile Zola.

Estudar o protagonismo em personagens fictícias do romance oitocentista é tarefa

que precisa estar baseada em estudos sobre o ser humano, uma vez que as criaturas de ficção

deste particular período do Romance projetam as relações humanas sob variados aspectos.

Neste particular selecionamos o trabalho de Paul Ricoeur, intitulado O si­mesmo como um

outro (1991), que apresenta uma rica abordagem sobre a identidade, por meio do confronto

de vertentes filosóficas variadas, e que procura atingir em dez etapas os principais aspectos da

ontologia que servem para uma hermenêutica do si. A sequência de estudos apresentada cobre

os três enfoques da hermenêutica do si, ou seja, sua configuração enquanto análise, além de

reflexão (de se a si), o desdobramento do mesmo segundo o regime do idem e do ipse latinos
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(dialética da mesmidade e da ipseidade) e a relação entre o si e o diverso de si (ipseidade e

alteridade), espelhando o título do livro.

Essas bases teóricas proporcionaram o contraste entre os romances machadianos e

os galdosianos, revelando um grande parentesco, cujos aspectos principais serão

demonstrados ao longo desta tese, que pretende não apenas determinar a confluência dos

autores, mas estabelecer novas possibilidades comparativas.
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2 O Realismo galdosiano e o Realismo machadiano

2.1 O romance realista na Espanha

É possível dividir a história do romance do século XIX na Espanha em três

épocas, conforme comenta Juan Ignácio Ferreras.' Até 1868 há todo tipo de romances, dos

sentimentais de imitação inglesa aos pré­realistas, passando pelos históricos e de aventuras.

Durante este período o Romantismo foi o movimento literário principal, ainda que se esbocem

romances realistas já na década de 40. A partir de 1868, data do destronamento dos Bourbon e

da primeira revolução burguesa na Espanha, até 1875, em que o país passa por vários regimes,

surge o grande romance realista, cujo maior expoente foi Pérez Galdós. Seu primeiro romance

data de 1870, e três dos seis grandes romancistas realistas começam a publicar nesta época,

denominada Edad de Plata. Entre 1875, data da restauração dos Bourbon, e 1898, data do

final da guerra com os Estados Unidos, Paz de Paris, liquidação das últimas colônias e

nascimento de uma nova visão do mundo, está a terceira época do romance. Durante toda esta

época a cena literária é dominada pelo romance Realista.

O progresso e a educação são os compromissos dos escritores pertencentes à

“geração de 68”, que ensaia também novas formas narrativas, inspirando­se na tradição

nacional e nas novas correntes realistas francesas e inglesas. Os romancistas desta geração

oscilam entre o realismo e o naturalismo, e aspiram a expressar e explicar a sociedade por

inteiro, fazendo uma literatura engajada e progressista. Apesar de diversificadas no estilo e

' FERRERAS, 1973, apud ZAVALA, 1982, p. 417­420.
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talvez na técnica, as produções narrativas têm em comum o enfoque no indivíduo

problemático em suas relações com o seu universo.

Conseqiiência e reação ao Romantismo, o Realismo espanhol se inicia com o

chamado Costumbrismo, tendência pela qual passam os escritores que pretendem refletir a

realidade ao seu redor. Grande aprendizado técnico, pelo treinamento da capacidade de

observação, o Costumbrismo diferencia­se do Realismo pela apresentação de personagens tipo

(o galego, o vendedor de gás, por exemplo), fixados na literatura à maneira fotográfica, sendo

considerado pelos críticos como superficial e afeito apenas ao típico (pintoresco).

O romance realista espanhol tem como características gerais os principais

postulados da escola, ou seja, a contemporaneidade, a linguagem cotidiana, a busca do

verossímil aristotélico e a limitação do fantástico e da fantasia e imaginação românticas. São

vários os romances costumbristas e realistas espanhóis que apresentam críticas ao romance

folhetinesco, caracterizando­o como inútil e melodramático. Essas críticas costumam ser

realizadas por meio da configuração de personagens, que ou se identificam ingenuamente com

as leituras do gênero, ou, se escritores de folhetins, acabam desvalorizados ironicamente.”

Quando em 1877 Zola publicou Lassomoir, os romances de Galdós e seus

contemporâneos Clarín e Pardo Bazán foram considerados naturalistas, por enfocarem

aspectos da vida antes preteridos pelo idealismo romântico.

No entanto, os romances realistas e naturalistas espanhóis possuem características

diferentes das de seus modelos franceses, como aconteceu com os folhetins. Isso se deve à

tradição literária, distinta da francesa, que tem em Cervantes seu principal expoente. Assim

afirma Benítez (1979), sobre a obra do costumbrista Ayguals:

2 RN PS . .
­

. .* ZAVALA (1982), às páginas 380­91 traz muitas informações a respeito do romance de folhetim na Espanha,
mostrando as condições de sua veiculação, editoração, as modalidades mais importantes, a recepção, enfim, a
situação da novelística popular espanhola do século XIX,
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Cervantes, la literatura didáctica, el teatro clásico, el costumbrismo. En
ningún folletíin francés hallo yo la sensación de realidad que Ayguals
transmite. En sus novelas no hay casi causalidad, todo es trágico azar, como
la estructura misma de la vida. Vida y muerte son resultados de un azar
incomprensible; la suerte y la desgracia actúan como dioses inescrutables.
En ese inmenso escaparate que son esas novelas, las cosas y los seres se
asocian sin otra razón que la de la existencia.(BENÍTEZ, 1979 apud
ZAVALA, 1982, p. 390).

Os realistas acreditavam­se possuidores de uma visão de mundo sólida e

indestrutível pelo tempo. Assim, escolhiam a porção da realidade que iriam descrever, por

meio da transformação artística, para explanar as suas verdades. E por isso que encontramos

atualmente observações de críticos como Andrés Amorós (1985) sobre a supremacia de

alguns escritores em relação aos historiadores. Diz o crítico que podemos acudir à obra de

Balzac ou à de Galdós para saber mais sobre Paris e Madrid do século XIX do que aos livros

de história, pois, ainda que não sejam objetivamente imparciais, são veículos de uma

­ . so 3determinada ideologia.

Recordemos que, en Esparia, la novela realista suele ser frecuentemente
novela de tesis, aunque ello perjudique a nuestros ojos, a su auténtico
realismo. (AMOROS, 1985, p. 28).

Galdós foi um grande defensor dos postulados realistas. Inicialmente endossou a

obra costumbrista de Pereda (quadros de costumes), depois foi o único autor consagrado que

franqueou apoio aos jovens naturalistas, que encontravam uma enérgica oposição da crítica. O

Naturalismo na Espanha teve êxito por cerca de sete anos. As novas correntes de pensamento

(Krausismo, Positivismo e Determinismo) junto à filosofia política de Spencer fascinavam os

Jovens que pretendiam fazer obras de ficção que revelassem a verdade, as leis da natureza

* Engels. em 1843, enalteceu o serviço prestado por Dickens, George Sand e Eugêne Sue, escritores de folhetins,
ao elevar as classes mais depreciadas da sociedade ao status de herói nos seus romances, mostrando a injustiça
social e a exploração aviltante do homem pelo homem, na miséria das grandes cidades. Carl Marx chegou à
afirmar que as páginas do romance inglês (Dickens) contém mais verdades sociais ce econômicas que os escritos
políticos e moralistas do mundo. (ZAVALA, 1982, p. 384)
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humana, com toda a precisão do método científico. Entretanto, Galdós se manteve acima da

polêmica do Naturalismo, porque encontrara na filosofia Krausista algumas bases de sua

formação intelectual. O krausismo espanhol propunha uma harmonia racional entre o

materialismo (escola naturalista) e o idealismo:

El hecho material, dice Galdós, es uma ejemplificación de una ley superior.
Por ello, el idealismo y el materialismo se conjugan: el uno no existe sin el
otro. Esta actitud estaba ya presente en El amigo Manso (1882) de Galdos,
e iba a reforzarse con la lectura de Guerra y Paz en la traducción francesa
de 1884. (PATTISON, 1972 apud ZAVALA, 1982, p. 425).

O romance russo, de Tolstoi, abriu aos escritores espanhóis o naturalismo

espiritual, amálgama de idealismo e naturalismo tão procurado. Galdós, a partir da leitura de

Guerra e Paz, ia denominar sua nova fase de Naturalismo Espiritual, quando Emilia Pardo

Bazán dava como liquidado o naturalismo francês em nome do novo ciclo — o idealismo

russo, cujo principal mérito era o elemento espiritualista.

Além do êxito da literatura russa, as obras dramáticas do norueguês Ibsen, com a

análise psicológica, começaram a ganhar força na Espanha em 1892. O teatro de Galdós foi

bastante influenciado, pois também uma parte dos atos das personagens galdosianas está

determinada pelo espírito, pelo meio ambiente e pela herança.

2.2 Benito Pérez Galdós (1843­1920)

O escritor Benito Pérez Galdós nasceu em 1843 em Las Palmas (Ilhas Canárias),

território espanhol, e em 1862 mudou­se para Madrid, para seguir estudos de direito. Não se

dedicou às leis por causa do jornalismo e sobretudo da literatura. Em 1865 já traduzia

Dickens, e em 1867 conheceu numa viagem a Paris a obra de Balzac, uma das grandes

influenciadoras de sua carreira. Adotou Madrid como sua cidade durante toda a vida, tendo
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produzido uma extensa obra literária, composta de 77 romances e 22 peças de teatro, além de

numerosas narrativas curtas e artigos jornalísticos.

Reconhecido nacionalmente desde que iniciou sua grande obra sobre a história da

Espanha, intitulada Episodios Nacionales (escrita de 1873 a 1912), Pérez Galdós também se
dedicou à política. Exerceu um mandato de deputado aos 33 anos (1886) por Porto Rico,

cadeira que, apesar de ter sido conseguida por meio de influências, voltou a ocupar em uma

reeleição (anos 1890 e 1891). Preferindo as letras, sua atuação política voltou a acontecer

somente aos 60 anos, quando, já republicano convicto, é eleito, desta vez pelo voto popular

madrileno, ao proclamar­se avesso ao “aterrador caciquismo eclesiástico” e à “barbárie

clerical” do regime monárquico. À esta altura, sua peça teatral Electra conquistara o público

com a mesma crítica política.

A grave situação da Espanha no início do século XX levou Galdós a interessar­se

pelas idéias socialistas (chegou a presidir a Conjunção Republicano­Socialista). Desencantado

pelo regime republicano, o escritor, que desde 1872 expressava sua simpatia pelo movimento

operário, vislumbrou no socialismo a solução para os males do seu país.

Membro da Real Academia Espariola (1897), Pérez Galdós é considerado o

continuador imediato de Cervantes, e apontado como o Balzac espanhol. Apesar de indicado,

não foi agraciado com o premio Nobel de literatura, mas morreu cercado de grande

popularidade, como ídolo literário da Espanha, em 4 de janeiro de 1920.

A contínua evolução ideológica e de experimentação literária presente no

conjunto da obra galdosiana expressa a dedicação do autor a todos os campos possíveis do

estudo do homem e da sociedade: fisiologia, psicologia, sociologia, ciências físicas,

tecnológicas, papel da industrialização, da burguesia, da organização do proletariado,

mostrando sua profunda consciência histórica e filosófica.
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Cobrindo mais de setenta anos de processos históricos e culturais, a vasta

produção de Pérez Galdós abarca a revolução de 1868, a Primeira República, a Restauração, o

final da guerra contra os norte­americanos (Filipinas) e a perda das últimas colônias em 1898.

Do ponto de vista das correntes de pensamento, estão presentes desde o republicanismo de Pi

e Margall, até o internacionalismo, assim como a difusão do pensamento filosófico alemão

(Hegel) e do positivismo de Comte. O Krausismo espanhol * ocupa lugar de destaque por

inspirar um bom número de romances e personagens. Segundo Zavala (1982), a filosofia

ainda é terreno fértil de investigação na obra galdosiana, embora já se saiba que as correntes

filosóficas aí marcadas estão vinculadas ao conceito de liberalismo e ao pensamento histórico

de Pérez Galdós.

Criador de um mundo próprio, Pérez Galdós procurou retratar a vida social do

século XIX na Espanha em todos os aspectos: histórico, social, religioso, econômico, moral,

erótico.º Os sete temas mais recorrentes em sua obra são, segundo o resumo de Júlio

Meléndez (1967): o espanholismo, ou seja, a história da Espanha do século XIX, com intuito

de ensinar o próprio país a entender­se; o problema religioso (era antidogmático, mas não

chegava a atacar nenhuma religião); a sociedade (Galdós foi uma espécie de sociólogo, como

autor, diante da realidade espanhola); a Espanha, representada especificamente por sua capital

— Madrid; a educação (apresentou em sua obra personagens vítimas das deficiências da

educação); o anormal (as suas personagens são pequenos Quixotes porque se movimentam

dentro de um plano que transborda a realidade imediata) e por último o amor, que para o autor

de El amigo Manso é a substância da vida e da alma, nem sempre reflexo de causas e

perversões psicológicas e fisiológicas.

* Krausismo: termo referente ao filósofo alemão Krause (1781­1832), discípulo de Schelling. Nascido e
desenvolvido no século XIX, o sistema de Krause, timbém chamado “racionalismo armónico”, já teve
considerável aceitação na Espanha (MENÉNDEZ PELAYO, 1943).
3? Em La desheredada (1881), EI Doctor Centeno (1883), Tormento e Misericórdia (1897) se encontram
alusões ao romance folhetinesco, mostrando sua enorme influência no povo espanhol. A loucura, à semelhança
do Quixote, está veiculada às leituras, em La desheredada.
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A partir de suas Novelas Contemporaneas, Galdós é considerado Romancista

Moderno, que no entender de um de seus principais críticos, Ricardo Gullón, significa

empregar complexas técnicas narrativas à maneira de Cervantes. Ainda que apresente

predominantemente narradores cronistas ou oniscientes, vários pontos de vista são por ele

construídos, devido ao domínio da técnica narrativa. Cada vez mais interessado na

experimentação romanesca, o autor de Fortunata e Jacinta expressa uma tendência para o

diálogo, dedicando­se a textos para o teatro.

Artífice da língua, Pérez Galdós privilegia a linguagem popular, familiar, o

vocabulário dos amantes, a palavra falada, o uso de frases tópicas e ditados, fazendo suas

personagens recriarem a fala de várias camadas sociais, além de muitas vezes apresentarem

algo particular, inventado. Sánchez Barbudo (1981) salienta o estilo vivo, expressivo e cheio

de modismos do escritor, em cujos textos se refere às personagens como amigos, “reais”, com

linguagem coloquial.

O humor, o paradoxo, a ironia, a paródia e a caricatura são aspectos do estilo

estudados com mais frequência pelos críticos, além do mundo criador, sonhos e alucinações, a

veia fantástica e o símbolo, sobretudo tendências do final de sua carreira, que também

constituem material de livros e ensaios críticos.

Numerosos estudos já apontaram o cervantismo em sua obra, pois “El gran mito

hispánico es el quijotismo, y don Quijote la figura epónima de nuestra literatura” (GULLÓN,

1980, p. 41).

O crítico citado mostra como o ambiente que cerca a figura de uma das

personagens do romance galdosiano Dofia Perfecta se encaixa perfeitamente ao criado por

Cervantes: alusões, conversas do narrador com o leitor; ou mesmo com relação a Orbajosa, a

cidade enfocada no romance, vista como o mundo quixotesco: “todo es como es y a la vez
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otra cosa” (GULLÓN, 1980, p. 44). Até a causa da loucura da personagem protagonista é

atribuída às suas leituras. Assim interpreta a personagem Pepe Rey, de Dofia Perfecta:

El Quijote del mundo moderno, especialmente en Espana, había de ser un
ingeniero, un técnico decidido a transformar cientificamente la pátria,
creando en ella riqueza y prosperidad que traerán bienestar; ese cambio en
lo material le parece — y no se equivoca — condición previa para la
transformación espiritual. (GULLÓN, 1980, p. 43).

Esta e outras construções inspiradas no clássico de Cervantes são pequena amostra

da grande presença do autor em Pérez Galdós.

A fase naturalista da arte de Galdós teve curta duração e nunca foi ortodoxa, pois

seu estudo da sociedade, especialmente da classe média, não compactuava com as posições

doutrinais ou programas sociológico­literários dos naturalistas. Tinha em mente ser cronista e

crítico da burguesia progressista, a qual pensava possuir os postulados democráticos e liberais

para o processo estabilizador do país. Ele viveu da venda de suas obras, lidas, comentadas e

discutidas amplamente pelo seu público, desde o começo da carreira.

Com inspiração cervantina e balzaquiana, cujas narrações são acompanhadas de

frequentes comentários, Galdós não consegue aceitar a poética do romance defendida e

realizada por Flaubert (Lart pour Lart), o mais respeitado dos teorizadores do realismo,

segundo a qual o texto literário deve se ater ao relato dos acontecimentos, sem intervenção

alguma do artista. A objetividade do autor espanhol está direcionada ao compromisso de não

deformar a sociedade, e de abordar a totalidade da experiência humana, apresentando

personagens complexas e mutáveis (como a vida), com todos os problemas que as atingem,

desde os conflitos de alma, as revelações dos sonhos, a imaginação e a fantasia, as máscaras

sociais, o livre arbítrio. Também os narradores galdosianos não são nem pretendem ser

impessoais, uma vez que falam como suas personagens.
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No discurso de entrada na Real Academia Espariola em 1897, diz o escritor:

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en
reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande
y lo pequeio, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que
nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las
viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseha los últimos
trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir
perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción.
(PÉREZ GALDOS, 1897, p. 8).

Assim, Galdós não adota nenhuma teoria realista de maneira dogmática, pois tem

seu próprio conceito de Realismo no Romance. Para ele, este gênero literário pode ser tratado

de duas maneiras:

L..].ó estudiando la imagen representada por el artista, que es lo mismo que
examinar cuantas novelas enriquecen la literatura de uno u otro país, ó
estudiar la vida misma, de donde el artista saca las ficciones que nos
instruyen y embelesan. (PÉREZ GALDÓS, 1897, p. 8, grifo nosso).

A vida do homem em sociedade é sua fonte de inspiração, cujo material é

transmutado por suas mãos, de habilidades artísticas, para tornar­se romance.

2.3 O romance realista no Brasil

Se na Espanha o romance realista surge depois de 1868, por causas político­

Pr . ­ PEA . ­ 8 oeconômicas, no Brasil não é diferente, pois é a partir desta data que as contradições da

sociedade brasileira do II Império, atrasada social — político e economicamente, ganham

6 À postura do autor, para Flaubert, deve assemelhar­se a Deus no universo: criar sem expressar opinião. Ver a
esse respeito extratos da correspondência do escritor, sobretudo da carta de 18/3/1857 (Ernst Fischer: À
necessidade da Arte, Rio, Zahar, 1971, p. 89. apud CINTRA, 1985, p. 96).
? Logo, temos que o romancista confessa inspirar­se na sociedade para retirar dela material necessário para ser
romanceado. O público (como humanidade) é, para ele, o autor inicial dos livros, uma vez que inspira os
artistas, fornecendo­lhes — paixões, caracteres e linguagem. Também juiz (continua o romancista em seu
discurso), o público vai procurar na obra de arte o resultado de sua imagem composta pelos elementos por ele
oferecidos aliados aos materiais artísticos, ou seja, julgará a matéria transmutada pelas mãos do artista. (PEREZ
GALDOÓS, 1897, p. 8).
* Formação de um partido liberal radical, declarações de princípios abolicionistas e pré­republicanos.
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maior nitidez. Além disso, os intelectuais brasileiros sentem a necessidade de produzir

segundo as idéias novas vindas da Europa (Positivismo, Evolucionismo, Darwinismo, etc).

A ficção romântica que havia firmado o nacionalismo nas letras brasileiras,

sobretudo com a grande obra de José de Alencar, já não se adapta ao novo pensamento, apesar

de apresentar­se como narração de costumes contemporâneos. O acento tônico se desloca

para o indivíduo, e a observação, que antes já concorria com a imaginação nas obras dos

românticos, é então produto principal.

Assim como na Espanha, as idéias realistas devem se expressar na ficção por mais

de uma vertente. Enquanto os espanhóis se dividiam entre o Naturalismo e o Realismo, ambos

com base no costumbrismo, também de propósito cientificista, no Brasil foram três as

tendências seguidas, que tentavam suprir as necessidades de mais realismo na ficção: a

regionalista, segundo a qual se priorizava mostrar as diversidades regionais brasileiras, em

sua linguagem e folclore; a naturalista, coerente com os postulados de Émile Zola,

representada pelos romances de Aluísio Azevedo, e a de análise psicológica, cujo defensor e

executor mestre foi Machado de Assis. Logo, cobriam­se as exigências de observação e

análise da realidade, fosse ela exterior, fosse do interior do indivíduo, sempre seguindo a

necessidade mais ampla de diferenciar a produção nacional da estrangeira.

Na importação de assuntos ou técnicas do romance europeu, se o contexto

político­econômico­social era diferente, não o era a preocupação dos escritores em cumprir a

exigência de sua profissão:

Mais do que qualquer outro escritor, precisa o romancista de padrões morais
e estéticos resistentes, aos quais possa prender os conflitos que põe em cena.
Seja como for que o entendam, o romance tem que lidar com os elementos
essenciais da vida — a posição do homem em face de Deus, da natureza, dos
outros homens e de si mesmo, do amor, da honra, do dinheiro —, não da vida
de modo geral e abstrato, mas tal como se revela através de determinado
grupo humano. (Pereira, 1957, p. 19).
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A indecisão da década de setenta é mostrada sobretudo por obras híbridas (ainda

em parte românticas), sendo que duas dessas três tendências — a de análise e a naturalista,

foram delineadas em 1881, e a regionalista, só pouco depois.

O marco inaugural do Naturalismo foi O Mulato (1881) de Aluísio Azevedo.

Embora a trama seja romântica, há traços naturalistas, como o anticlericalismo, a pressão do

meio, a fatalidade a governar o caráter do indivíduo (pois é fruto de amores ilegais), e

sobretudo a conceituação da mulher. Presa da fisiologia, vítima de si mesma, a mulher é vista

como fêmea (histérica, procriadora, submetida às leis naturais). Na descrição das sensações de

Ana Rosa, a protagonista, há ousadias inverossímeis, como desejos sexuais despertados por

um desenho de um livro de medicina. Os traços anti­realistas, além da trama, também se

apresentam na estrutura, como na narração polêmica, combativa, crítica na luta contra o

preconceito de cor, em detrimento da neutralidade requerida pelo novo movimento.

As qualidades esboçadas por Aluísio em O mulato evoluem em Casa de Pensão

(1884), cujas figuras fictícias adquirem contornos de realidade em conjunto. AÍ também os

destinos deterministas e a causalidade rígida abolem reações pessoais, e tudo no livro gira em

torno da cobiça (da carne ou do dinheiro). Outro livro do autor, O homem (1887) inspira

vários naturalistas, como Júlio Ribeiro e Horácio de Carvalho”. Mas o apogeu do movimento

está apontado na publicação de O cortiço (1890), também de Aluísio Azevedo, e Bom

Crioulo (1895), de Adolfo Caminha.

Com relação à configuração das personagens, de maneira geral a prosa de ficção

realista tentava desvendar e justificar os motivos de seus atos, conforme resume Bosi (1992,

p. 188): “O escritor realista tomará a sério as suas personagens e se sentirá no dever de

descobrir­lhes a verdade, no sentido positivista de dissecar os móveis do seu comportamento”.

9? SODRÉ. 1965. p. 184­190.
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Na segunda metade do século XIX o problema da imoralidade assumiu

importância singular na literatura, basta saber que foi a restrição mais utilizada contra os

naturalistas, tanto na Europa quanto no Brasil. À imoralidade, tratada na temática, ou no

tratamento das cenas, chegava a chocar pela fria crueza da narração. À parte a ânsia

publicitária expressa na vontade de provocar, o interesse pelo problema do amor, da

aproximação entre seres de sexo oposto, sempre foi matéria de enfoque especial da literatura.

Pereira observa que os livros brasileiros anteriores a 1880 eram pudicos e moralizantes:

O fio que ligava as diversas cenas naturais ou de costumes era quase sempre,
senão sempre, o amor, um amor­sentimento, tão assexuado que causa
espanto ao leitor saber que fora violada uma donzela. A honra feminina,
consistindo exclusivamente na virgindade das mulheres solteiras e na
fidelidade das casadas, constituía um dos assuntos preferidos. (PEREIRA,
1957, p. 29)

A produção realista e naturalista após 1880 muda tudo. Para SODRÉ (1965) o

amor pecaminoso pode ter sido assunto central da arte literária devido à tendência de julgar

ser uma das funções da literatura mostrar o excepcional. E os naturalistas reduziam as

ligações humanas aos traços fixados pela fisiologia. Há que se atentar, no entanto, para o fato

de que “As leis de costumes, em relação à moral, sempre foram mais poderosas do que as

escritas, as leis codificadas. [...]” (SODRÉ, 1965, p. 216).

E se a imoralidade foi apresentada pelo realismo e pelo naturalismo com tal força,

pode ser que o pensamento do crítico esteja correto, ou seja, que “A imoralidade generalizada

não significa que vai terminar a ação moral, mas que está sendo substituída a moral”

(SODRÉ, 1965, p. 217).

Também outra mudança se operava na ficção brasileira: de rural passou a ser

citadina. O regionalismo, antes difuso, começa a definir­se e limitar­se, para ser “o estudo do

povo do interior do país, marcadamente diferenciado, não só dos estrangeiros, como das

populações urbanas” (PEREIRA, 1957, p. 30)
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Em síntese, o período realista do romance brasileiro é formado por tendências

próprias com características singulares, embora convizinhas: o Realismo psicológico (de que

falaremos na próxima seção a propósito de Machado de Assis), o Naturalismo e o

Regionalismo.

2.4 Machado de Assis (1839 — 1908)

Na biografia de Joaquim Maria Machado de Assis sempre se destacou a origem

humilde e o caráter autodidata de seu desenvolvimento intelectual. Foi tipógrafo, revisor,

censor e autor de teatro, cronista, colaborador de jornais femininos, graduado funcionário

público, fundador da Academia Brasileira de Letras. Sua ficção narrativa conta com nove

romances, de 1872 a 1908, além de extensa produção contística.

O escritor brasileiro apresenta uma obra que geralmente é classificada em duas

fases, uma romântica, outra realista, sendo seu marco divisor a publicação do romance

Memórias Póstumas de Brás Cubas, em 1881. No entanto, apesar das diferenças estéticas,

observa­se um amadurecimento progressivo desde os seus primeiros escritos, pois toda a obra

fictícia compreende uma realização consciente de suas reflexões sobre a arte literária, com

senso e valores estéticos de nível universal. Machado de Assis soube acrescentar à tradição,

ocidental e nacional, além de dar continuidade à mensagem de seu mestre romântico, José de

. ­ e. 10Alencar, na autonomia da ficção brasileira.

1º Desde o começo já há recursos técnicos e estilísticos diferenciados, como o gosto pela análise psicológica,
análise de costumes, humorismo (ainda que não associado ao pessimismo na primeira fase): “... se a primeira
etapa estava embebida do sentimentalismo romântico exagerado da época, Já estão nela, todavia, o erotismo e o
sensualismo que caracterizariam a segunda, e que não foram, portanto, o resultado apenas da contaminação
realista”. (COUTINHO, 1994 apud MACHADO DE ASSIS, 1994, V. 1, p. 26).
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Os mais de duzentos contos foram o laboratório fecundo de experimentações para

o escritor, além dos numerosos ensaios críticos, entre eles os famosos “Instinto de

Nacionalidade”, publicado na Revista de Nova Iorque em março de 1873, o estudo sobre O

primo Basílio de Eça de Queiroz, de abril de 1878 e o ensaio “A nova geração”, de dezembro

de 1879, que mostram a consciência teórica totalmente amadurecida, com aguçado sentido de

tradição e de continuidade, que será comprovado na prática com sua obra de ficção:

[...] a nova estética é a “sua” estética, produto da libertação espiritual que se
vinha processando e que culminou na década de 70, por volta dos 40 anos,
na maturidade de sua personalidade de escritor e artista. (COUTINHO, 1994
apud MACHADO DE ASSIS, 1994, v. 1, p. 29).

Machado de Assis não concordava totalmente com os postulados naturalistas.

Ainda assim não pôde evitar o uso de variados aspectos dessa escola. Mostra­o bem Eugênio

Gomes (1958), a propósito de Brás Cubas, destacando sobretudo o tema da decomposição

(morte, doença, miséria, a própria concepção mecanicista da vida, o positivismo filosófico e o

determinismo biológico).

Com esse livro, foi talvez Machado de Assis um dos primeiros romancistas
brasileiros a mostrar a doença ou a morte física em seus aspectos mais
repugnantes, sendo muito expressiva a relação do obituário de quase todos
OS Seus personagens com as moléstias virulentas. [...]
A fraseologia enfim da narrativa impregna­se profusamente dessa atmosfera
com sucessivas comparações, que fariam as delícias de um naturalista
preocupado em espalhar o cheiro de clínica ou de sepulcro em suas obras.
(GOMES, 1958, p. 87)

A observação acurada da realidade, a técnica dramática da narração, o método

autobiográfico são outros elementos de sua arte:

Seu conceito da arte fazia­o antes um transfigurador da realidade do que um
copista da vida, Para ele, arte e vida não se confundem, e precisamente
concebia a arte como um corpo de símbolos e convenções, sem cuja
munipulação se torna inartístico o uso dos elementos da vida. A arte é ilusão,
verossimilhança, transfiguração do real.
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Sabia que a missão do artista era, à custa daqueles símbolos,
artifícios e convenções, criar um mundo especial, semelhante ao real, que
despertasse uma ilusão da vida sem ser a vida. E que ao captar um assunto
num momento determinado, o artista o faz para preservá­lo eternamente. É
claro que esse mundo tinha que ser verossímil, mas de uma verossimilhança
mais profunda porque mais universal, captando a realidade em flagrantes
representativos e selecionados para dar a impressão do efeito total.
(COUTINHO, 1994 apud MACHADO DE ASSIS, 1994, v. 1, p. 31).

O panorama social da capital do Império — das reuniões familiares à noite, da

organização patriarcal na família, das conveniências sociais que ditavam as condições para o

casamento, da política e dos problemas financeiros, das procissões — está registrado por

Machado de Assis com um criterioso uso da língua portuguesa, conforme preceitua no ensaio

“Instinto de nacionalidade”:

A influência popular tem um limite, e o escritor não está obrigado a receber
e dar curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem
correr. Pelo contrário, ele exerce também uma grande parte de influência a
este respeito, depurando a linguagem do povo e aperfeiçoando­lhe a razão.
(...) Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar­lhes as formas mais apuradas
da linguagem, desentranhar deles mil riquezas que, à força de velhas se
fazem novas, — não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os
antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se
enriquece o pecúlio comum. (MACHADO DE ASSIS, 1994, v.3, p. 809).

A temática do escritor pode ser dividida, segundo Coutinho (1994), em quatro

grupos: o sentimento trágico da existência, a temática do tempo, a ociosidade como condição

de vida das personagens, a temática social. O primeiro grupo abrange a maior parte de

aspectos abordados pelo escritor, que envolvem sua visão pessimista da existência humana,

sua inquietação metafísica, a morte e sua contingência, a lei da transitoriedade, do perecível,
.

o predomínio do mal, a contradição essencial do homem, a loucura, a relatividade das coisas,

a volubilidade e inconstâncias do ser humano (hesitante, dúbio, ingrato), o dualismo do prazer

e do desengano, a ânsia de perfeição e perenidade e a constatação de que tudo isso é

impossível, a frivolidade e a natureza pérfida da mulher, a vaidade, o sensualismo e O
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egoísmo como os principais motivos da vida, o sonho como fuga, o adultério, a precariedade

das teorias científicas e filosóficas, os contrastes de maneira geral. A temática do tempo inclui

a sua irreversibilidade e seu aspecto destruidor, a transitoriedade das coisas, em contraste com

o ideal de perenidade, a corrida do homem atrás de quimeras, por gerações, a busca de

esquecer e o incômodo da lembrança obsedante, pela memória.

A ociosidade como condição de vida das personagens está ligada à sua visão

pessimista, segundo Coutinho, uma vez que qualquer esforço será, para O pessimista,

dispensável. Por isso suas personagens vivem de rendas, heranças, aposentadorias,

empréstimos, favores, ou mesmo negócios escusos, sempre esperando um grande prêmio na

loteria. Já o quarto tema — o retrato da sociedade — está na valorização de motivos e flagrantes

do mundo social do Segundo Império, abarcando a “alma exterior”, composta pelos

vestuários, adornos e títulos honoríficos, para descrever a psicologia humana, ou “alma

interior”:

Sobretudo, nele, a paisagem dominante é a do espírito humano, a região
misteriosa e vária, a cuja sondagem especializou sua arte, transfigurando sua
visão em mitos e símbolos. A introspecção e a sondagem psicológica
punham à mostra uma nova espécie de realidade a que Machado aliou uma
visão trágica da existência, persuadido de que à visão trágica se devem os
maiores momentos da arte e de que a tragédia é o tema central da vida. Seu
objeto precípuo era o homem. (COUTINHO, 1994 apud MACHADO DE
ASSIS, 1994, v. 1, p. 32).

Machado de Assis despreza a técnica do inventário, e reforça em seus ensaios a

sua verdade estética segundo a poética de Aristóteles: o artista não deve copiar, mas

representar a realidade. “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo,

assim não sacrificaremos a verdade estética”, diz na crítica a Eça de Queiroz. (MACHADO

DE ASSIS, 1994, v. 3, p. 913).

Ao longo do século XX inúmeros estudiosos debruçaram­se sobre suas obras, em

sua maioria buscando respostas que explicassem satisfatoriamente sua complexidade e
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dimensão filosófica e estética. O estranhamento causado por seu discurso irônico e profundo

alcance crítico sempre suscitou abordagens inovadoras.

Para resumir as questões mais importantes já discutidas, selecionamos alguns

estudos neste capítulo.

Os primeiros que merecem atenção são os de Lúcia Miguel Pereira (1936 e 1957),

Eugênio Gomes (1958) e Augusto Meyer (1958) cujo pioneirismo e seriedade os tornam

imprescindíveis para uma iniciação aos estudos machadianos. Temas como as relações de
família nas obras do criador de Dom Casmurro, a psicologia da máscara no nível das

personagens e do narrador, as relações entre autobiografia e romance, o microrrealismo, o

niilismo e outros, foram tratados segundo as disciplinas eleitas para a análise: psicologia,

neurologia, somatologia etc.

Temos também os estudos de inclinação filosófica (Afrânio Coutinho, 1940) e

sociológica (Barreto Filho, 1947, considerado por Antônio Cândido como o principal crítico

moderno de Machado) evidenciando a angústia existencial do escritor. Podemos apontar ainda

investigações que relacionaram a obra do escritor à realidade social, política e econômica

brasileira da segunda metade do século XIX. É o caso dos estudos de Brito Broca (1957),

Astrogildo Pereira (1959), Raymundo Faoro (1974) e Roberto Schwarz (1977, 1990 e 1997).

Destes quatro destacamos os dois últimos, ligados à sociologia da literatura. Em

Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, Faoro faz um levantamento da ficção

machadiana sob vários ângulos da sociologia, tentando explicar o elitismo e o moralismo

(para ele vinculado à corrente sebastianista) do escritor por meio do exame detalhado, na obra

machadiana, da reconstrução do quadro social do Segundo Reinado, contraposto ao que se

pode estabelecer dos registros extra­ficcionais (históricos).

Já Roberto Schwarz abarca toda a produção de romances machadianos em três

publicações. Na primeira, Ao vencedor as batatas (1977), dedica­se à análise das obras da
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chamada primeira fase do escritor, e na segunda, Um mestre na periferia do capitalismo

(1990), avança nas suas idéias a respeito da importação da ideologia liberal européia por um

Brasil ainda escravagista, resultando em contradições da cultura brasileira. O romance

enfocado é Memórias Póstumas de Brás Cubas. Já a terceira é mais recente, “A poesia

envenenada de Dom Casmurro”, em Duas meninas (1997). Schwarz aponta, seguindo a

perspectiva metodológica marxista, que o princípio formal inovador da segunda fase é a

volubilidade do narrador, procedimento machadiano que descortina a dissonância existente

entre os modelos culturais em voga (o liberalismo, o cientificismo) e a realidade brasileira

escravocrata e oligárquica.

Ainda contamos com o imprescindível estudo de Sônia Brayner (1979), que

analisa o campo da crônica jornalística e o dos contos do escritor, apontando nos romances da

chamada segunda fase os elementos da nova estratégia formal adotada: a relação dialógica dos

discursos. Aborda as características já mencionadas pela crítica anterior, como o humour e o

pessimismo filosóficos, as conversas com o leitor, o microrrealismo, a subjetividade crítica, a

variação de registro, explicando com propriedade a intertextualidade promovida pelo texto

dialógico machadiano. Brayner acrescenta que o escritor carioca utiliza como princípio básico

da nova direção de perspectiva ficcional a relativização textual, por meio da paródia. À

estudiosa destaca ainda uma característica da retórica narrativa machadiana: a predileção

pelos narradores que redigem suas próprias histórias.

Quanto à questão da filiação genérica dos romances machadianos da segunda fase,

sobretudo do iniciador desta fase, Memórias Póstumas de Brás Cubas, não podemos deixar

de mencionar o estudo de Sá Rego (1989) que aproxima a estratégia discursiva machadiana,

baseada na sátira e na paródia, à sátira menipéia e à tradição luciânica.

Além desses, lembramos as valiosas contribuições de Antonio Cândido (em

especial seu artigo “Esquema de Machado de Assis”, publicado em 1978) e Alfredo Bosi
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(1982), responsável pela organização de um volume dedicado inteiramente ao criador de Brás

Cubas, antologia que compreende uma biografia e bibliografia crítica, reunindo artigos

importantes sobre os mais relevantes temas. Bosi nos presenteou ainda com o volume O

enigma do olhar (2000), coleção de ensaios seus a respeito do escritor.

Inúmeros estudos científicos de mestrado e doutoramento das universidades

brasileiras nos são extremamente úteis quando se pretende empreender uma viagem de crítica

consistente nos estudos sobre Machado de Assis. Dentre estes destacamos a Tese de
Doutoramento de Cintra (1985), que examina toda a complexidade da comunicação entre o

narrador e o leitor na obra machadiana, enfocando as estratégias retóricas no discurso do

escritor, especialmente em Esaú e Jacó, os estudos de Murad (1994 e 1999), que examinam a

posição de Machado de Assis frente a Dostoievski, Sterne, Tolstoi, Flaubert, Maupassant,

Proust, Conrad, Joyce, Henry James etc. Também a Tese de Ribeiro (1996), transformada em

livro, Mulheres de papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado de

Assis, além do estudo comparativo de Flores da Cunha (1998), texto originalmente Tese de

Doutoramento de 1995, no qual a autora examina as relações entre os contos de Machado de

Assis e Edgar Allan Poe, investigando os influxos de Poe no escritor brasileiro tanto no que se

refere à sugestão temática como na apreensão e desvio da poética do conto.

Afrânio Coutinho apontou, em 1940, as leituras e influências que mais se

destacam em Machado de Assis, dividindo­as em quatro vertentes básicas. A primeira é a que

se refere à sua concepção e técnica literárias e de estilo: os clássicos portugueses, Camões,

Frei Luiz de Souza, Sá de Miranda, Bernardin Ribeiro, João de Barros, Filinto e Bernardes,

Garret, clássicos gregos e latinos e a Bíblia, Shakespeare, Cervantes, Rabelais e Montaigne,

Diderot, Daudet, Maupassant, Poe, Xavier de Maistre. A segunda explicaria a origem do

Humor machadiano: Cervantes e os ingleses, Swift, Sterne, Dickens, Thackeray. Já a terceira

vertente compreende as influências percebidas na filosofia ou concepção do mundo e do
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homem: Pascal e Montaigne, Schopenhauer, o Eclesiastes. E a quarta vertente de influência é

a que concerne aos livros prediletos do escritor: a Bíblia, o Prometeu, o Hamlet e o Dom

Quixote.

O que vale ressaltar aqui é a identificação da obra machadiana com a tradição

cervantina, porque está nesta direção o seu principal ponto de confluência com Benito Pérez

Galdós. Carlos Fuentes, em O milagre de Machado de Assis, ensaio instigante publicado na

Folha de São Paulo em 1 de outubro de 2000, ressalta que o escritor brasileiro foi o único, nas
Américas daqueles tempos, a recuperar a tradição inaugurada por Cervantes, o que surpreende

deveras, por ser americano de língua portuguesa. Fuentes analisa à página 5 o rumo da

literatura na América Espanhola no período das independências: “Ser negro ou índio era ser

bárbaro, ser espanhol era ser reacionário; tinha­se que ser ianque, francês ou inglês para ser

moderno e, mais, para ser próspero, democrático e civilizado”.

Segundo sua análise desse pensamento, os hispano­americanos então seguiram em

favor da tradição realista de Balzac, Zola, Stendhal e Tolstoi, da Europa pós­napoleônica,

denominada por ele de “Waterloo”, esquecendo­se da tradição inaugurada por Cervantes, “La

Mancha”. É o que explica à página 7:

A tradição de Waterloo afirma­se como realidade. A tradição de La Mancha
sabe­se ficção e, mais ainda, celebra­se como ficção. [...] Dom Quixote é o
primeiro personagem do romance que se sabe escrito, impresso e lido, assim
como Tristram Shandy sabe­se escrito por ele mesmo, como Brás Cubas [...]

São herdeiros dessa tradição o irlandês Laurence Sterne e o francês Denis Diderot,

modelos de Machado de Assis. A busca pela opinião do leitor, presente em Sterne, e até o

oferecimento de possibilidades para o rumo da narração, em Diderot, são retomados e

renovados por Machado de Assis. A tradição lúdica, inaugurada por Cervantes, no

relacionamento com o leitor (“ão desocupado leitor”), se enriquece pela mistura do riso e da

melancolia, bases do humor presente nas Memórias Póstumas de Brás Cubas.
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A partir de vários exemplos desse romance, Fuentes ainda analisa o autor

brasileiro frente aos limites entre ficção e história, mostrando que o Brás Cubas, à semelhança

do Quixote, é mais que a história de uma desilusão, representa o triunfo da ficção. Acrescenta

ao final, na página 11, a seguinte observação:

Os escritores da Ibéria e da América continuaremos empenhados em
inventar aquilo que o grande Lezama Lima denominava “eras imaginárias,
pois uma cultura que não consiga criar uma imaginação será historicamente
indecifrável”. Machado, o brasileiro milagroso, continua a nos decifrar
porque continua a nos imaginar, e a verdadeira identidade ibero­americana é
somente a da nossa imaginação. Imaginação literária e política, social e
artística, individual e coletiva.

Assim, Fuentes termina seu ensaio inserindo Machado na família de autores

: : o

americanos da Mestiçagem e da Imaginação .

a
" "

5 ; 4 s éEstranha­nos não haver nenhuma alusão a Benito Pérez Galdós nesse ensaio de Carlos Fuentes, uma vez que é
este considerado o principal recuperador da tradição cervantina na Espanha daquele século.
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3 Os romances machadianos

3.1 Considerações preliminares

3.1.1 Brás Cubas e a ruptura com a tradição

Publicado na Revista Brasileira, de março a dezembro de 1880 e em livro no ano

de 1881, o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas marca, de forma inequívoca, a obra

de Machado de Assis. À diferença de O mulato, de Aluisio Azevedo, saído a lume no

mesmo ano, cuja proposta não deixava dúvidas quanto à sua adequação à escola Naturalista, o

romance machadiano representava algo novo, de difícil compreensão e, conseguintemente, de

pouca aceitação. E o que mostra a carta de Miguel de Novais ao autor em 21 de julho de

1882:

parece que não tem razão para desanimar e bom é que continue a escrever
sempre. Que importa que a maioria do público lhe não compreendesse o seu
último livro? Há livros que são para todos e outros que são só para alguns ­ o
seu último livro está no segundo caso e sei que foi muito apreciado por quem
o compreendeu ­ não são e o amigo sabe­o bem os livros de maior voga os
que têm mais mérito. Não pense nem se ocupe da opinião pública quando
escrever. A justiça mais tarde ou mais cedo se lhe fará esteja certo disso [...]
(VIANA FILHO, 1965, p. 43).

Corpo estranho no Realismo, em termos de composição, provocou indagações

como a de Capistrano de Abreu: “O que é Brás Cubas, em última análise? Romance?

Dissertação moral? Desfastio humorístico?” A confusão dos críticos quanto ao gênero do

romance, nem romântico, realista ou naturalista , se devia ao fato de haver na narrativa a

! Sylvio Romero chegou à criar uma categoria isolada em seu Quadro Sintético da Evolução dos gêneros na
Literatura Brasileira: psicologismo humorístico­pessimista (entre o mceio­naturalismo das cidades e a reação
pura). (SÁ REGO, 1989, p 10).
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mistura do sério e do cômico (ou tonalidade humorístico­pessimista) além da alusão a

Laurence Sterne, na “forma livre” ­ atitude arriscada para um escritor de 1880. Estudos

posteriores procuraram dirimir a dúvida quanto ao enquadramento da obra, como por

exemplo, a identificação com a literatura menipéia, ou cômico­fantástica, apontada por José
Guilherme Merquior (1972) e aprofundada por Enylton de Sá Rego (1989)?.

Ao longo dos mais de 100 anos da publicação das Memórias somam­se várias

contribuições críticas a respeito do conteúdo parodístico, do humor de influência inglesa, do

ponto de vista irônico, pessimista e até cético, marcando o escritor com o rótulo de niilista

moral.

O romance apresenta uma estruturação em 160 capítulos curtos e o enredo contém

interrupções na intriga por digressões e comentários do narrador. Muitos capítulos apresentam

artifícios gráficos inspirados em Tristram Shandy, de Laurence Sterne (os sinais de

exclamação e interrogação no pontilhado, que sugerem o “Diálogo de Adão e Eva”, as

variações do nome Virgília, a reprodução tipográfica de um epitáfio, etc), além de

intercalação de cartas ou novelas, embutidos na obra global, como as histórias de Dona

Plácida, do Vilaça e do almocreve.

? Em seu estudo, Sá Rego (1989) identifica os narradores distanciados e irônicos das obras da segunda fase de
Machado do ponto de vista do kataskopos, típico da tradição luciânica. Essa posição do narrador carrega uma
visão de mundo ambígua, que pode ter dois tipos de leitura — uma séria, que leva o leitor a encontrar um
pessimismo, e outra cômica, na qual o pessimismo não se enquadra. Assim, a posição do narrador defunto­autor
do livro, que vê os acontecimentos de um lugar inacessível aos mortais, permite diversas interpretações, todas
pertinentes no seu enfoque (sociológico, marxista, determinista, etc.). Memórias Póstumas de Brás Cubas e as
demais obras da segunda fase de Machado têm antecedentes numa longa tradição literária, a do spoudogeloion,
cujas origens remontam à literatura grega. Essa atitude consciente de Machado, julgada do ponto de vista do
romantismo ou do positivismo dominantes na época, tornava­se dessa forma, pessimista. A adoção do
kataskopos e do riso sério­cômico do spoudogeloion implicaria no aproveitamento da tradição grega segundo a
qual um observador distanciado como o nosso Brás Cubas teria duas maneiras de reagir ao ver o mundo da sua
perspectiva elevada: rir, como Demócrito, ou chorar, como Heráclito. Ainda segundo Sá Rego, Machado
produziu em sua segunda fase “textos híbridos que parodiam as convenções e tradições literárias dominantes em
sua época, sobretudo as associadas ao romantismo e ao naturalismo” (p. 165). Assim temos Memórias
Póstumas de Brás Cubas como uma re­escritura cômica do épico. “Para Machado, o épico é o gênero que
revela e resume o ideal do herói de cada época” (p. 167). Então, foi criado um novo herói — Brás Cubas. para
escrever “a epopéia do espírito humano”, segundo à interpretação machadiana dos novos tempos: para refletir o
seu século, só um herói cômico, com algo de “maravilhoso”, “despido da autoridade inerente ao texto épico” (p.
167).
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Dentre as interpretações dessas técnicas, algumas de extremo cientificismo

positivista consideraram­nas até como expressão da gagueira do escritor.” Para nós, importa

dizer que fazem parte das estratégias do autor em desenvolver um texto altamente metafórico,

ou como diz José Paulo Paes (1983) ­ um “romance poético”.

Paes, à página 3, observa a alteridade do narrador com relação a ele mesmo

protagonista, já que comenta e avalia post­mortem suas peripécias, e ressalta o “debruçar­se

do texto sobre si mesmo”, feito tanto por meio da direta orientação do narrador aos leitores
hipotéticos quanto à seriação, estilo e conteúdo da matéria que está narrando, quanto por meio

do uso de metáforas e símiles, durante toda a obra. Na identificação da narrativa a um poema

lírico, “de um lirismo especulativo”, Paes diz que a consciência conclusiva do narrador se

sobrepõe às vivências imediatistas do protagonista: “se reinstala a ilusão ficcional e o leitor se

transporta para dentro do texto” para identificar­se com o narrador, e não para viver as

peripécias do protagonista.

Enfocando esse aspecto, José Paulo Paes compartilha da mesma interpretação de

Afrânio Coutinho e Sônia Brayner, para os quais os fatos biográficos de Brás Cubas são

apenas pontos de partida para as reflexões ou introvisões do narrador memorialista.*

Paes ainda examina as aventuras e desventuras do protagonista Brás Cubas para

JjJuntá­las à consciência póstuma, ou o que chama de “alter­ego” — a voz do narrador, para

explicar a “ética do egoísmo” como principal teoria do romance. Desconsiderando o

reducionismo de Paes sobre a denominação do narrador de “alter­ego” do autor, nos é

? Também interpretação pessoal de Sílvio Romero, mas constatado embora sem profundas explicações
(principalmente desta ordem) por Lúcia Miguel Pereira (1955).
*“ o essencial da narrativa machadiana não se acha no desenrolar de uma intriga, embora ainda seja ela
perceptível como continuidade tênue na estrutura lógica do relato, mas na retomada de temas, cenarizados e
comentados no nível presente da digressão, que constituem a matéria básica da expressão de seu conteúdo
romanesco.” (BRAYNER, 1979, p. 89).
* Desconsideramos tal denominação porque dentro do mundo fictício criado pelo autor, tudo é seu “alter­ego”,
no sentido de expressar à visão única e individual do artista sobre determinado fato ou comportamento humano.
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interessante a sua interpretação de que, na obra, o mundo e os seres humanos são vistos como

simples instrumentos de satisfação dos desejos do Ego:

O “eu” do tamanho do infinito e o infinito do tamanho do “eu”; o vivo que
percorre o caminho da existência até o fim para, uma vez morto, voltar a
percorrê­lo da mesma maneira; o narrador que é protagonista e o
protagonista que é narrador; o texto que se volta para si mesmo com o fito de
admirar­se durante a sua mesma construção — quem não reconhece nestas
falsas dualidades o domínio especular de Narciso? (PAES, 1983, p. 5)

Ademais, cabe investigar se as ações das personagens apontam para a tese

machadiana propalada pela maioria da crítica, a de que o escritor fluminense não acreditasse

na humanidade.

Machado de Assis teria perdido todas as ilusões sobre os homens, como interpreta

Augusto Meyer (1958)? Bem observa o estudioso que nos primeiros meses de 1880 surgem

alguns poemas machadianos com o mesmo “espírito” das Memórias Póstumas — “No alto”,

“Uma criatura”, “O desfecho”. Seriam sinais da crise atravessada pelo autor, segundo Meyer,

que inaugurava um novo tom em toda a obra da segunda fase, independentemente se escrita

em primeira pessoa (narração mais subjetiva), ou em terceira (de intenção mais objetiva na

composição). Esse tom dá vida ao conjunto das Memórias Póstumas, abarcando as duas

inflexões narrativas presentes no romance: Brás Cubas defunto­autor e Brás Cubas

memorialista:

Que é esta nota amarga, dissimulada em variações humorísticas oscilantes
entre a galatice e O sarcasmo, senão a manifestação indireta de um
imperativo Íntimo, de uma espécie de Fiat veritas, pereat vita? (MEYER,
1958, p. 15)

Meyer também pensa no defunto e autor Brás Cubas como a imagem de um

“outro eu” de Machado de Assis, seu “sósia amargo e desabusado”, menos tolhido pela

coerção social, “personagem máscara” que vez ou outra interpela o homem sério e
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funcionário zeloso para, com ares de criador, soprar­lhe trechos de contos, novelas, poemas e

capítulos de romances. Dessa forma estaria uma explicação para o “outro vinho” a que se

refere o próprio Machado de Assis no prólogo da terceira edição da obra: seria composto

pelas rabugens de pessimismo que Brás Cubas, sua “outra face”, imprime ao texto, por estar

livre para a verdade, “in vino, veritas”.º

A tentativa de Meyer em levantar a questão das relações existentes entre a

biografia do autor e o romance, ressalvando que não se deve fechar os olhos totalmente a
alguns vestígios de conexão íntima entre os dois, culmina numa observação um tanto

inusitada: a de que o autor de Brás Cubas é imperfeito porque:

Por mais ágil que pareça, Machado não consegue alçar vôo além dos seus
horizontes familiares. Falta portanto extensão e acrescentamento humano ao
âmbito da sua obra, tão monocórdia em seu conjunto, e tão incapaz de
abarcar, como a obra mais arejada dos grandes criadores de ficção, a riqueza
complexa e trágica do bicho da terra chamado Homem, nas suas
manifestações imprevisíveis. (...) o conteur em Machado de Assis leva quase
sempre vantagem garantida sobre o romancista [...](MEYER, 1958, p. 17).

Inusitada e incoerente com o seu próprio ponto de vista, pois ao vincular a

personagem Brás Cubas, criação, ao criador, enquanto seu “outro eu”, sua “máscara”, que o

transformaria “De Machadinho a Brás Cubas”, nada mais faz do que interpretar o autor

enquanto indivíduo dividido entre sua postura de artista sarcástico e humorista e sua postura

de funcionário zeloso. Esquece­se, portanto, de dois pontos: primeiro, que sua interpretação

parte da configuração de Brás Cubas, o defunto­autor — personagem do mundo de ficção, que

não pode ser confundida com o seu criador. Segundo, que ele reconhece em Machado o raro

dom de expressar, em suas personagens, a atuação das duas forças ­ a coerção social e a

º Diz Machado de Assis no prólogo da terceira edição do livro: “O que faz do meu Brás Cubas um autor
particular é o que ele chama, rabugens de pessimismo. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um
sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola,
mas leva outro vinho”. (MACHADO DE ASSIS, 1994, v. 1 p. 512).
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liberdade individual. Isso não é mostrar a “riqueza complexa e trágica do bicho da terra

chamado Homem”? Meyer termina seu ensaio com as seguintes palavras: “Mas tudo nele me

parece oblíquo, vertiginoso, retrátil. (...) Machado cultivou como poucos a arte da dubiedade e

a falsa transparência da máscara”. (MEYER, 1958, p. 18).

Ou seja, volta a atribuir ao escritor o dom de expressar a impossibilidade de

atingir a essência de cada indivíduo, ainda que se consiga decifrar um ou outro aspecto de seu

caráter e de suas máscaras sociais. Por isso a frustração de Meyer ao tentar explicar o autor e
sua obra, pois, por mais que tente, não alcançará a essência desta relação”.

3.1.2 O enigma do olhar machadiano

Frustração ou incômodo moral são também Justificativas de Alfredo Bosi (2000)

para ainda outra vez escrever sobre o autor. Com o objetivo de entender O enigma do olhar

machadiano, o professor analisa a forma de percepção que o autor tem do seu objeto ­ o

comportamento humano. Para tanto, Machado leva em consideração as palavras, os

pensamentos, as obras e os silêncios do homem e da mulher da capital do II Império.

No entanto, ressalva o professor que a cota de realismo de Machado de Assis, tal

como postulava a escola literária sua contemporânea, estaria na representação dos

proprietários, funcionários, agregados e escravos configurados como personagens secundárias

? Antes de Meyer já Mário de Andrade, no ensaio “A psicologia em ação” (de 19­X1­1939) mostrara igual
sensação, embora não deixe de louvar o “Mestre” Machado de Assis na profundidade do tratamento da “verdade
psicológica em si”. Diz o crítico: “Realmente os romances e contos de Machado de Assis contêm uma
quantidade formidável de pequenas observações psicológicas da mais fina argúcia; mas também, desse ponto de
vista, se poderá argumentar contra ele, que, com exceção de Dom Casmurro e Capitu, não nos deu figuras de
muito vivo caráter psicológico, dessas que a gente encontra na rua e julga reconhecer. Mas talvez seja
exatamente neste particular que surge a maior grandeza de Machado de Assis como psicólogo e criador de
almas. [...] Não são seus tipos que têm vigor psicológico; mas as suas notações de momentos de almas são tão
numerosas quanto finíssimas de acuidade observadora.” (ANDRADE, s.a., p. 149). O mestre dos críticos do
modernismo analisa que até então não vira inovação no romance brasileiro “sob o ponto de vista da gratuidade
psicológica, do incongruente, do espontâneo, do anti ou extracompleto, da atuação do físico sobre o psíquico,
[L.]] (ANDRADE, p. 149), embora inície o comentário aludindo ao enorme progresso do romance moderno
brasileiro no campo da qualidade psicológica.

FS
AVAVAV

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



nos romances, devido à sua tipicidade. Machado se diferenciaria do realista Eça de Queiroz e

do naturalista Aluisio Azevedo porque suas personagens parecem e não parecem às deles,

enquanto tipos. Por isso acredita que as análises de envergadura sociológica de Astrogildo

Pereira, Raymundo Faoro e Roberto Schwarz não satisfazem plenamente.

Esse último, por exemplo, na leitura de Dom Casmurro, atribuíra a Bento a

representação do Regresso Social (tradicionalismo, familismo estreito, superstição, hipocrisia

e cinismo), enquanto Capitu seria a representante do Progresso (progressismo, autonomia do

sujeito, racionalismo, irreverência desabusada, modernidade libertadora), resultando deste

contraste a configuração de Bento como o retrógrado e ciumento proprietário em

contraposição a Capitu, o emblema de modernidade.

Bosi acredita que isso pode ser um perigoso reducionismo da rica construção das

personagens, preferindo seguir pela leitura de Lúcia Miguel Pereira, no que concerne

sobretudo à configuração da personagem feminina. Pereira mostra a concorrência de duas

forças na construção machadiana das personagens femininas. A “Alma exterior”, representada

pelo “interesse” seria a segunda natureza do ser humano, a força social, cujo poder de atuação

é tão legítimo e imperioso quanto o da primeira natureza, ou “Alma interior”. Guiomar, de “A

mão e a luva”, daria vazão às molas do interesse ao escolher o melhor pretendente na pessoa

do mais ambicioso.”

Sobre Capitu, a respeito da cena clímax do romance, na qual Bento é por ela

surpreendido no momento em que brada ao filho não ser seu legítimo pai, interpreta o crítico:

2A reação de Capitu é interpretada pelo narrador em têrmos de necessária
ambivalência: a “naturalidade” da acusada traz aquele caráter espontâneo do
instinto de defesa que é, afinal, um dos pilares da vida em sociedade, o que
reafirma a hipótese bem machadiana da indissolúvel união das duas
instâncias da existência humana, a primeira e a segunda natureza, o desejo e
a persona. (BOSI, 2000, p. 35).

* Faz­nos pensar em Virgília, a protagonista das Memórias Póstumas, quando prefere Lobo Neves a Brás
Cubas.
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Ao analisar a reação da esposa, Bento Santiago também se divide. Perplexo,

analisa Capitu de acordo com seu coração — de olhos abertos, e também de acordo com o seu

ciúme condenatório — de olhos fechados:

Daí em diante, o juiz implacável, para quem Capitu teria sido apenas mais
um exemplar do tipo feminino que subiu na vida seduzindo e enganando,
conviverá com o homem que ainda ama e cujo olhar se detém perplexo
naquela que será sempre diferente de todas as mulheres, única, enigma
indecifrado. (BOSI, 2000, p. 34).

Seu olhar é diferente dos demais da casa (sobretudo dos agregados), pois sua

paixão cega cria novas imagens para os olhos da amada (olhos de ressaca, que tragam tudo e

todos, “mais mulher que eu era homem”). Perguntamos, com base nesta abordagem de Bosi:

qual seria a diferença entre o olhar de Bento e o olhar de Brás Cubas com relação às suas

amadas? Em que os dois podem diferir na perspectiva do olhar das personagens narradoras

galdosianas? Em Machado de Assis, os olhares estão contaminados pela divisão do ser na

narração em retrospecto, pois Brás Cubas lembra todo o tempo que está morto (olhar cético e

límpido), o que o faz Bento Santiago com sua dependência das memórias (olhar perplexo e

embaçado). A principal diferença com os romances galdosianos é esta visão marcadamente

retrospectiva, ausente nos romances escolhidos do autor espanhol. Dessa forma, a estratégia

de Machado de Assis intensifica a problemática do olhar de suas personagens, cuja

complexidade ainda hoje gera na leitura a “insatisfação cognitiva e o desconforto moral”,

motivos aos quais alude Alfredo Bosi na apresentação do citado ensaio crítico.

Controversa e crucial na obra de Machado de Assis é a questão do foco narrativo.

E problemática será a hipótese da dissociação autor­narrador propalada por uma parte da

crítica machadiana. Alfredo Bosi comenta o fato de que há momentos nos romances nos quais

se faz impossível dissociar o foco narrativo explícito (e suspeito) e a consciência autoral.

OA : ­ .
"Capitu diz ter ouvido gritos e não saber do que se tratava.

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Em Memórias Póstumas, “O narrador pode bem ser o lado demoníaco do autor”,

diz Bosi ao compartilhar da interpretação de Augusto Meyer:

[Brás Cubas] enquanto rico ocioso, pode alargar até extremos de cinismo as
margens de liberdade daquele “eu detestável” que o olho do moralista
[Machado] descobrira em si mesmo e no coração do semelhante. Eu
construo o outro que está em mim. (MEYER, 1958, p. 40).

Já em Dom Casmurro, cujo tom de melancolia difere do sarcasmo das

Memórias," Bosi desconfia da hipótese da dissociação e coloca algumas indagações sem

respostas." Entretanto, ressalta um ponto que corrobora nosso trabalho de investigação: o da

importância do protagonismo feminino em Machado de Assis, pois é sobretudo este objeto do

olhar do narrador um dos mais destacados espelhos da sua visão de mundo:

Vimos como o olhar do narrador, que beira o satírico quando se detém no
retrato que a convenção já pré­formou, se acende de curiosidade picante
quando capta à imagem feminina na sua aliança de ímpeto e cálculo,
primeira e segunda natureza convergindo na cena social. Nessa escala, em
que o grau inferior é o tipo, o grau que o ultrapassa (e o pressupõe) é a
pessoa da mulher tomada a um só tempo de desejo e interesse. Aqui o
escárnio não encontra lugar, pois tudo é matéria à volúpia intelectual do
analista. (BOSI, 2000, p. 42, grifo nosso).

Se a sua visão de mundo apresenta mulheres faceiras, sinceras e dissimuladas,

ingênuas e interesseiras, belas sedutoras, amorais ou à beira do adultério, inteligentes e

perspicazes, medrosas e calculistas, voluntariosas e preguiçosas, a questão que naturalmente

se coloca é por que Virgília e Capitu sobressaem.

1º “história de amor, suspeita, ciúmes, e desejos de vingança, e não de uma crônica de casos sensuais e
saciedades entremeada de comentários cínicos, como a de Brás Cubas” (BOSI, 2000, p. 41)
!! São suas indagações: “Em face de um determinado passo do romance, as percepções e os sentimentos
declarados do narrador são confiáveis e colam aos do autor? Ou, ao contrário, o autor malicioso teria aqui
ensgendrado uma voz narrativa que daria pistas falsas das quais o romancista, no segredo da sua consciência,
divergiria eticamente? O narrador mente, de propósito, e só o autor e alguns leitores mais avisados conhecem a
verdade verdadeira e historicamente irrefutável? Mas onde essa duplicidade é inconteste? E onde ela não teria
cabimento? Como e o quê escolher no interior do romance?” (BOSI, 2000, p. 38­39)
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3.2 Argumentos

3.2.1 Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881)

O enredo do romance tem estrutura a fine, ou seja, a fábula se abre aos olhos do

leitor pela morte da personagem principal. Entretanto, o que causa estranhamento não é esta

inversão proposital do enredo (palavra tomada aqui na acepção de arranjo particular dos

acontecimentos da fábula), e sim o fato de que a morte da personagem dá vida ao narrador, ou

seja, a autobiografia nasce a partir do padecimento de Brás Cubas. De uma posição

privilegiada no outro mundo, o então “defunto autor”, como ele mesmo ressalta, sente­se

completamente à vontade para falar de suas peripécias terrenas e reflexões de defunto,

totalmente desinteressado da opinião de seus possíveis leitores, sejam eles críticos literários

ou frívolos românticos. “Se te agradar, pago­me da tarefa, se te não agradar, pago­te com

um piparote e adeus.”

As letras brasileiras não seriam mais as mesmas quando este personagem defunto

autor dedica sua única obra ao verme que primeiro roeu o seu cadáver. Não menos assustador

é o prólogo do livro. Explicativo mas em tom enigmático, o autor Brás Cubas apresenta suas

influências literárias na forma e no tom do livro, e destaca a particularidade que o distingue de
todas elas, o que chama de “rabugens de pessimismo”.

Após a narração das circunstâncias que o levaram à morte aos 64 anos de idade,

uma pneumonia e a idéia fixa de fabricar um emplastro destinado a curar a melancolia da

humanidade, Brás Cubas fala rapidamente de sua genealogia, volta a falar do emplastro e

depois narra o delírio que antecedeu seus últimos dias, no qual, montado num hipopótamo,

viaja ao início dos séculos e conversa com a figura da Natureza.

A visita de uma senhora — Virgília, então com 54 anos, o faz voltar a si. Antes de

explicar melhor a identidade da senhora, dedica alguns capítulos a contar seu nascimento e
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algumas peripécias de sua infância e adolescência: o inconseqiente amor pela prostituta

Marcela, a viagem forçada pela família para Portugal, rumo aos estudos de Direito, de onde

retorna, diplomado, para ver falecer a mãe.

Sem objetivos concretos, o jovem Brás exila­se na velha casa de propriedade de

seu pai, onde conhece Eugênia, filha da empregada. Porém, o namoro não segue em frente,

devido à diferença de classe social entre eles. Ademais, o defeito físico da moça Ihe trazia um

particular desengano quanto a uma provável união. Neste momento de sua vida, recebe duas

propostas inter­relacionadas: um lugar de deputado e um casamento com a filha do Dutra —

Virgília, dez anos mais jovem. Diante das exigências ambiciosas do pai, inicia o namoro com

a moça e com a candidatura a deputado. No entanto, alguns meses depois, perde­os de

maneira inesperada para o vivaz Lobo Neves, fato que acaba levando ao falecimento do pai,

por desgosto.

Agora herdeiro, mas sem profissão, Brás Cubas passa algum tempo escrevendo

literatura e política, distanciado da única irmã por desavenças na divisão do inventário

familiar. Passam­se dez anos até reencontrar­se com Virgília. Casada com o influente

deputado Lobo Neves, e mãe de um menino, sua antiga noiva está sedutora e no auge da

beleza física. Os dois começam a se envolver à medida que se vêm com frequência nos bailes

e recepções sociais, e se tornam amantes. E nessa época que Brás Cubas reencontra seu amigo

de infância, Quincas Borba, moribundo e com traços de insanidade mental.

Por sugestão da amante, Brás Cubas aluga uma casa para os encontros. Virgília se

recusa a deixar marido e filho, e o refúgio dos amantes, sob os cuidados da governanta Dona

Plácida, é palco para situações inusitadas para o leitor das memórias, por exemplo, quando o

marido quase os surpreende juntos. A dissimulação de Virgília e de Dona Plácida, escondendo

Brás Cubas e revertendo o quadro de perigoso flagrante, é uma dentre as muitas passagens da

narrativa que quebram a expectativa do leitor, aguçada pelo desenrolar dos acontecimentos.
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Assim também acontece quando Brás Cubas está para decidir sobre o convite do

amigo Lobo Neves para acompanhá­lo de secretário do novo cargo público a ele outorgado

pelo ministério. Brás Cubas e Virgília são surpreendidos pela decisão de Lobo Neves em não

cumprir a ordem, por questões de superstição, pois o decreto da nomeação saíra de número

treze. Aliviados por não precisarem se separar, nem perigosamente manterem o caso numa

pequena capital de província, os dois amantes voltam a desfrutar de grandes prazeres na

companhia um do outro.

Neste ínterim, Virgília sofre um aborto, Lobo Neves recebe uma carta anônima

denunciando a traição da esposa e, mesmo diante da negativa desta, modifica seu

comportamento com Brás Cubas. À relação entre os amantes começa então a estremecer, e

quando da nova nomeação política para Lobo Neves, Brás e Virgília decidem pela separação

definitiva. Portanto, seu relacionamento com Virgília passou por vários estágios: paixão

arrebatadora, amor confidencial, desconfiança, discussões, tédio e enfim separação.

Brás Cubas, agora solitário, busca novo direcionamento para sua existência e diz

encontrar três forças motivadoras: o reatamento das relações com sua irmã Sabina (que lhe

arranja um casamento), a amizade com Quincas Borba (cujas explanações da filosofia do

Humanitismo lhe confortam as dúvidas existenciais) e seu próprio gosto de luzir, de querer

parecer importante. Mas de nada valem os subterfúgios: não consegue apoio parlamentar às

suas ambições ao Ministério, fracassa na publicação de um jornal de oposição política.

Escolhe outra noiva, incitado pela irmã, mas ela falece precocemente. Tenta então se distrair

fazendo parte de ordens filantrópicas, e o passar dos anos lhe traz uma sucessão de perdas,

fazendo­o assistir ao enterro de Lobo Neves e à morte de Marcela, magra e decrépita, além de

reencontrar Eugênia pedindo esmolas num cortiço. Também acompanha a derrocada de seu

grande amigo Quincas Borba, que falece em completa demência.
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Entre a morte do amigo e a sua, o mais “significante” fato ocorrido é o invento do

“emplasto Brás Cubas”, que levou consigo para o “indiscovery country', deixando a

humanidade para sempre hipocondríaca. A narrativa post­mortem termina com o capítulo

intitulado “Das Negativas”, no qual o pessimista e amargo Brás Cubas reivindica para si. por
1 Ss P : P

não haver deixado filhos, o crédito de não ter transmitido a ninguém o legado da miséria

humana.

3.2.2 Dom Casmurro (1899)

O narrador abre seu texto apresentando o significado de seu apelido, que intitula o

livro, e os motivos que o levaram a escrever sobre a história de sua vida, no Rio de Janeiro,

iniciada pelas peripécias de Bento de Albuquerque Santiago, ou Bentinho, como era chamado

na infância.

Órfão de pai, morava com a mãe Dona Glória e seus dois parentes também

viúvos: o tio Cosme e a prima de sua mãe, Justina. Na casa, residia também o agregado José

Dias, antigo amigo da família. Ao contrário do que se supõe, o não parentesco de José Dias

não indicava menos importância, muito ao contrário, as opiniões do agregado valiam tanto

quanto as de qualquer membro da família.

O fato marcante na vida do jovem Bentinho, e que se descortina a partir

capítulo três, é a conversa que ele ouve, detrás da porta, entre sua mãe e José Dias.

agregado alerta sobre um possível namoro entre o jovem e Capitu, a filha do vizinho.

preocupação da família se deve aos planos de Dona Glória para o futuro do filho: a religião.

Aos quinze anos (1857), Bentinho obtém desta conversa, ouvida às escondidas, a

primeira revelação importante de sua vida: a consciência de que ama e é amado. Atordoado

com tal revelação, o adolescente caminha pela varanda, atravessa o quintal da casa para o da
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vizinha mencionada. Assim que avista Capitu, a jovem morena, cujos quatorze anos

delineavam­se num corpo “forte” e “cheio”, não mais a considera simplesmente a amiga de

infância, mas seu primeiro amor.

A personalidade viva e atraente da menina começa então a ter para ele novos

sabores, que o fazem analisar apaixonadamente a simpatia mútua que experimentavam ambos

nos últimos anos. Um pouco desconcertado, Bentinho revela à amiga os projetos de sua mãe

de enviá­lo ao seminário. Diante desta perspectiva, cuja conseqgiiência inevitável e mais

dolorosa seria a separação dos dois, os jovens decidem tentar descobrir mecanismos de

impedir os planos eclesiásticos de Dona Glória.

A medida em que intensificam seus encontros e descobrem as primeiras emoções

do amor, os jovens começam a colocar em prática suas tentativas de mudar o destino traçado

para Bentinho.

O agregado José Dias, diante da possibilidade de poder acompanhar Bentinho à

Europa, para estudos de Direito, revê sua posição e intercede pelo adolescente junto a Dona

Glória, instando para que fosse testada a vocação do menino, antes de definir inexoravelmente

seu destino.

Junto a um certo arrependimento da promessa, Dona Glória vale­se então desta

idéia do agregado e, apoiada pelo padre Cabral, decide enviar Bentinho ao seminário por um

ano com a esperança de que a vocação eclesiástica viesse a aflorar.

Assim, certo de que sua verdadeira vocação era para o casamento com Capitu,

Bentinho respeita a decisão familiar apenas como maneira de ganhar tempo.

Por iniciativa de Capitu, os jovens mantêm em segredo sua verdadeira aspiração:

casar­se um com o outro tão logo sejam adultos.

Transcorrem os meses, trazendo consigo novas amizades: no seminário Bentinho

conhece o jovem Escobar, que se torna seu melhor amigo e confidente. Já Capitu passa seus
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dias dividindo­se entre sua amiga de escola, Sancha, e visitas à Dona Glória, estreitando a

cada dia os laços de afeição com a mãe de Bentinho.

Desta forma, pouco a pouco a ausência de Bentinho é aliviada pela assiduidade

de Capitu e Dona Glória acaba persuadida de que a união dos jovens não será ruim, embora

relutasse em seus planos, presa à promessa que fizera ao nascer­lhe o primeiro e único filho.

As coisas acabaram arranjando­se quando, seguindo a idéia de Escobar, os jovens

conseguem convencer Dona Glória de que sua promessa não seria quebrada se arranjasse um

substituto do filho, para ordenar à sua custa. Assim, Bentinho deixa o seminário e cinco anos

depois se forma bacharel em Direito.

O casamento se dá em 1865. Bento e Capitolina são felizes nos primeiros anos da

mesma forma que os amigos Escobar e Sancha, também casados à mesma época.

O filho tão esperado tarda três anos a chegar e recebe o nome de Ezequiel.

Entretanto, traz a alegria para a vida matrimonial apenas por alguns anos, dadas as suspeitas

de Bento, impulsionadas pelo seu crescente e propalado ciúme da esposa.

A amizade entre o casal Bento — Capitu e o casal Escobar — Sancha estreita­se

em visitas constantes e até projetos de união entre os filhos, mas os rumos se alteram quando

Escobar morre afogado num dia de ressaca do mar.

Após o enterro do amigo, Bento começa um processo de transformação. Deixa­se

estar calado e aborrecido com frequência e responde secamente às iniciativas de diálogo de

sua esposa. O motivo delinela­se a partir de 1872, quando Bento começa a externar uma

aversão pelo filho. Tal sentimento baseia­se no fato de que passa a ver nele, tanto nas feições

quanto no comportamento, com o passar do tempo, a figura do amigo morto.

Completamente transtornado com a suspeita de traição, chega a quase concretizar

seu plano de suicídio, seguido de um impulso de assassinar o próprio filho forçando­o a beber

uma xícara de café envenenado.
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A cena é descrita detalhadamente e culmina com uma discussão definitiva entre o

casal. Capitolina nega, apontando os ciúmes exagerados do marido, e atribui a semelhança de

Ezequiel com o finado Escobar à mera casualidade da natureza. Mas o marido, transtornado,

não se considera o pai da criança. Decidem pois separar­se e, como não desejavam um

escândalo social, Capitu exila­se com o filho na Europa, enquanto Bento fica no Brasil, e uma

vez por ano simula uma viagem de reencontro para dissimular a situação. Nunca mais vê a

esposa e nem responde a nenhuma de suas cartas:

O tempo passa e traz a solidão. Dona Glória e José Dias morrem de velhice,

Capitu morre na Suíça. Bento muda­se de bairro, mandando construir uma casa com à mesma

arquitetura e decoração de sua casa de infância.

Quanto a Ezequiel, morre numa viagem científica ao Oriente, não sem antes

conviver por sels meses com seu pal, por quem nutria verdadeira afeição de filho. As boas

recordações da infância e a dissimulação de Bento jamais permitiram a Ezequiel imaginar os

sentimentos amargos escondidos na figura sisuda e calada de seu amado pai.

A notícia da morte de Ezequiel é recebida de forma indiferente por Bento, e os

dois últimos capítulos de sua narrativa, cujo principal objetivo era “resgatar na velhice a

adolescência”, são a confissão de que sua vida, depois da desilusão matrimonial, se tornara

amarga e sem objetivos, e atribui a sua casmurrice à certeza absoluta da traição de seu único

amor com seu maior amigo.
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4 Os romances galdosianos

4.1 Considerações preliminares

4.1.1 À modernidade de El amigo Manso

De 1881 a 1915 Benito Pérez Galdós se dedica a escrever uma série de romances

sobre a vida social madrilena, que somam no total vinte e quatro. Em abril de 1882, após

quatro meses de trabalho, sai El amigo Manso, segundo da coleção, intitulada pelo próprio

autor de Romances Espanhóis Contemporâneos. Este bloco de romances, apesar de

independentes entre si, forma um grande tratado sobre as questões humanas e sociais,

chegando a repetirem­se em uns as personagens de outros. Sua popularidade rendeu ao autor o

título de maior romancista da Espanha moderna. Cada romance tem suas particularidades. EI

amigo Manso sobressai dentre os demais por enfocar dois aspectos interessantes: o irônico

fracasso de um intelectual, em meio a uma sociedade materialista, e a criação da personagem

autônoma. (ELIZALDE, 1981, p.21).

Dentre os presentes em nossa bibliografia, o estudo que mais se dedicou a El

amigo Manso foi o de Ricardo Gullón. Em seu livro Técnicas de Galdós (1980) a análise do

romance ocupa 40 das 250 páginas. Entre os temas a que alude Gullón como sentidos para o

livro estão: a invenção da amada; a força transformadora do amor; o fracasso dos ideais

krausistas (“no serán los Mansos quienes cambien el país”), a vitória do Ideal sobre o Real; a

proclamação de consistência do ser fictício como é: produto de ficção.

Com cinqiienta capítulos, El amigo Manso pode ser dividido em três fases, de

acordo com a transformação do narrador, também protagonista da história. A primeira, e mais

curta, pois ocupa o primeiro e o último capítulos do livro, apresenta a personagem num

espaço não definido, do qual parte (primeiro capítulo) e para o qual retorna, após sua morte. À
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segunda parte alavanca a intriga, situando todas as personagens na cidade de Madrid e os

acontecimentos no ano de 1880. No desenrolar da intriga, Máximo Manso, professor de

filosofia, se encanta por Irene, professora de seus sobrinhos, idealizando nela seu par perfeito:

mulher­razão, moderada, equilibrada, talentosa, sóbria, bela.

Parecia una mujer del Norte, nacida y criada lejos de nuestro enervante
clima y de este dafitino ambiente moral. [...]
He aquí la mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer razón, contrapuesta a
la mujerfrivolidad, a la mujer capricho.
Y a medida que me iba mostrando su interior riquísimo, encontraba yo
mayor consonancia y parentesco entre su alma y la mia. (PÉREZ
GALDÓS, 1941, p. 1203­1205).'

Se inicialmente há uma maior diferença entre Manso como narrador e Manso

como personagem, porque o último está apaixonado e cego de amor por Irene, esta distinção

vai se desfazendo à medida que Manso — personagem já não mais se ilude e vai ao encontro

de Manso ­ narrador, por vezes até confundindo­se com ele. A circularidade do enredo, com o

regresso da personagem­narradora ao espaço etéreo, marca a novidade do romance, por

acrescentar uma discussão estética à semelhança do romance brasileiro Memórias Póstumas

de Brás Cubas.

O enredo do romance está cuidadosamente construído para garantir que a história

adquira bases profundamente realistas, sem necessariamente partir para exageros naturalistas.

O próprio narrador comenta em determinada altura (cap. XIV) que o excesso de observação

científica não serve ao entendimento da psicologia humana, pois nenhuma virtude do ser

humano resistirá se for analisada pelo rigor científico.

Além da crítica aos partidários do cientificismo na arte literária, nesse romance a

burguesia madrilena é representada por meio das personagens secundárias que são tipos

bastante convincentes da sociedade letrada. São políticos corruptos, eleitores alienados,

mulheres caprichosas, presunçosos poetas sem talento, novos ricos sem berço cultural, que se

|! São de EI amigo Manso, edição crítica do corpus de nossa bibliografia, as citações desta seção.
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envolvem em permutas de favores excusos, em meio aos apetites do luxo e à ganância de

poder.

Entretanto, o tom da narrativa, de pinceladas críticas do autor à sua sociedade, não

se, mostra cinzento ou sarcástico. É antes o tom de quem analisa e se desgasta por sua

impotência, aos poucos sendo inocentemente absorvido por esse amálgama. É antes o olhar de

Máximo Manso que deve ser levado em consideração, pois é ele quem conta a história, e dela

participa, estupefato com tais descobertas, incomodado com sua inadequação a esse mundo de

interesses. Ele, metódico professor, amante do belo e do bom, amigo de todos, de todas as

horas, se permite as seguintes reflexões, diante do fracasso em tentar educar a humanidade e a

si próprio:

cQuién se Hamará duerio de sí, quién blasonará de informar con la idea la
vida, que no se vea desmentido, cuando menos lo piense, por la despótica
imposición de la misma vida, y por nul fatalidades que salen a
sorprendernos en las encrucijadas de la sociedad, o nos secuestran como
cobardes ladrones? La pícara sociedad, blandamente y como quien no hace
nada, me había estafado mi serenidadfilosófica, y tiempo Ilegaria, si Dios
no lo remediaba, en que yo no hallaría en mí nada de lo que formó mi
vigorosa personalidad en días más venturosos.(PÉREZ GALDÓS, 1941, p.
1200).

Outros elementos importantes no romance são as caracterizações das personagens

principais por meio de variados expedientes, como os atributos físicos, a linguagem particular

de cada uma, com adjetivos e bordões especiais, cujos sentidos serão comentados mais

adiante nos capítulos correspondentes às personagens. Podemos citar destes casos a palidez da

personagem feminina, suas frases tópicas, a onomástica das personagens, a correspondência

dos objetos e dos ambientes internos — nas casas — e externos — nas ruas, com O universo

psicológico de cada ser, cuidadosamente arranjados em todas as cenas.

Assim, por exemplo, os relógios da casa de José María estão sempre marcando

horas diferentes, conotando a desordem da família do político e a intrangúilidade por que

passa o coração da personagem Máximo Manso, ao se apaixonar.
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Além do âmbito da transformação da ação (personagens), o exame do foco

narrativo e das instâncias discursivas revela jogos persuasivos em nível profundo, tangendo as

categorias da veridicção (serwparecerinão ser), transformando e criando novos sentidos.

4.1.2 A incógnita do olhar galdosiano

Os romances La incógnita e Realidad são o nono e o décimo romances da

mesma série de Romances Espanhóis Contemporâneos, à qual pertence El amigo Manso.

Notamos em nossa bibliografia que predominam as menções ao romance

Realidad. Angel Valbuena Prat (1983) e Julio Meléndez (1967), por exemplo, nem citam La

incógnita. Enquanto o primeiro estudioso menciona Realidad como pertencente a um plano

surrealista, em que o maravilhoso mostra a tendência galdosiana para a filosofia especulativa

de um estoicismo superior e nobre, contra a pequenez da vida mundana (por causa da cena

final), o segundo apenas destaca que o romance representa um apuro do procedimento de

análise psicológica, desenvolvido por Galdós ao longo de suas produções.

Já Ignácio Elizalde (1981) cita os dois romances como exemplos de um

procedimento comum do autor em termos de técnica narrativa, dedicando­lhes duas linhas

apenas: “La Incógnita y Realidad son dos novelas que tratan el mismo asunto desde dos

ángulos distintos y por diferente procedimiento literario." (ELIZALDE, 1981, p. 176).

De nosso lado, optamos justamente por conceder um maior destaque a La

incógnita, pois entendemos que a sua relação com Realidad é mais que simplesmente “tratar

do mesmo assunto por ângulos e procedimentos literários distintos”.

A única análise um pouco mais ampla encontra­se no livro de Gustavo Correa

(1977), pois esses romances não poderiam passar despercebidos para quem examina o
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problema da Realidade, Ficção e Símbolo nos romances de Pérez Galdós, objeto do estudo de

Correa, do qual resumimos as observações que seguem.

O autor dedica 18 páginas ao exame da problemática interpretação da realidade

nesses romances. Para o autor, Realidad representa a exploração de um novo conceito de

realidade na obra galdosiana, que se baseia principalmente no interior das consciências

individuais. Este romance dialogado será, na visão de Correa, a resposta ao romance La

Incógnita, seu antecessor.

Entretanto, discordamos de sua interpretação segundo a qual os romances devem

ser considerados como um único. Correa admite como verdadeira a versão de Realidad

(verdad auténtica) para as dúvidas deixadas em La Incógnita (verdad relativa en este hilo

enredado de pareceres contradictorios). Assim é que toda a sua interpretação das

personagens é baseada na leitura do último, na qual estão apresentadas as consciências

individuais:

Para llegar a la verdadera realidad, habrá que despojar a los hechos de la
costra que los cubre y mirar cara a cara el interior de la conciencia
individual. Tal será el planteamiento de la novela Realidad, cuya
perspectiva artística se proyectará en la transformación de una verdad
relativa y convencional, en una verdad profunda y auténtica. (CORREA,
1977,p. 158).

Correa é feliz quando detalha a relação intricada entre a realidade e a ficção nos

romances, mas detém­se sobretudo em Realidad, ao observar as justificativas da consciência

de cada personagem para seu modo de atuar. Assim é interessante a sua interpretação da

“sombra” que aparece em vários momentos do romance como a própria voz da consciência de

cada personagem. O mundo de ficção se apresentará nesse romance nos desejos recônditos

das personagens.

Outros comentários serão tecidos quando de nossas análises sobre essas

personagens.
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Pérez Galdós incorpora na ação dos romances a preocupação com o problema de

estética literária, ao converter La incógnita em Realidad, e para isso leva em consideração

questões de ordem estilística e formal.

Para Correa, a “metamorfose natural e comum”, nas palavras do senhor X, pela

qual se dá a mágica criação de Realidad a partir das cartas de Manolo, é na verdade uma

metáfora da inspiração e da gestação artística. O artista busca o interno, em oposição ao

aparente, encontrando um outro aspecto da realidade: aquele que mantém a mesma relação

filosófica ocorrida entre conteúdo e continente, corpo e alma, verdade profunda e verdade

superficial.

O reflexo disso está nas próprias personagens de Realidad, que sabem da

existência de dois planos na vida: o da aparência e o da essência (esfera oculta). Somente o

romancista poderá decifrar este último. Logo, no caso de Realidad, o conhecimento da

realidade profunda dos fatos humanos se dá de duas formas: pelos procedimentos de

desdobramento de personalidade (diálogo com as sombras de outros personagens) e pela

faculdade especial de Orozco em sua doutrina da consciência universal.

La verdad relativa y superficial de lo narrado en La incógnita se convierte,
así, en verdad profunda, gracias a la penetración con que el autor llega
hasta el interior de las almas para exponer en toda su desnudez los pliegues
más escondidos de su conciencia. La plena posesión de esta realidad
requiere, ante todo, el poder captador de la intuición que se apodera de los
hechos, por un proceso de interpretación de dentro hacia fuera, superando
los procedimientos de la simple reproducción de lo observado
rigurosamente. Adivinación poética, intuición cristalina e interpretación
creativa son, así, las nuevas facultades del novelista, al enfrentarse con la
realidad profunda de las cosas. Tanto el género literario (novela
dramatizada), como el estilo dialogado, directo y sin reservas, junto con el
análisis sistemático de los caracteres y los precisos autoanálisis de los
personajes, los cuales culminan en los desdoblamientos de conciencia,
contribuyen formal y estilisticamente a este proceso de descubrimiento.
(CORREA, 1977, p. 169­170).

Após essas observações de Correa, nos perguntamos sobre o olhar realista

galdosiano: em que medida sua percepção sobre o comportamento humano, matéria de sua
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arte, reflete nos três romances aqui estudados a problemática expressão da “realidade”

perseguida pelos postulados do movimento anti­romântico?

Pensando nas conjecturas de Alfredo Bosi sobre os romances machadianos,

partimos dos jogos persuasivos que marcam o relacionamento entre as personagens e entre o

foco narrativo e seu universo de leitores.

Em Pérez Galdós, a cota de realismo descritivo e histórico está, como em

Machado de Assis, sobretudo nas personagenssecundárias. Da mesma forma que o autor

brasileiro, o espanhol considera as formas de expressão do homem e da mulher das três

últimas décadas do século XIX, da capital de seu país. O universo ficcional galdosiano,

autônomo e coeso em cada romance, deve ser interpretado como o olhar do autor sobre o

comportamento do indivíduo.

Esse olhar está transformado em suas criações, lapidado em vários olhares, que

por sua vez dependem da relação entre a predisposição de quem olha (segundo sua

cosmovisão) e a necessidade apontada pelas circunstâncias. Essas observações sobre o

comportamento humano estão totalmente expostas pelo autor nas personagens protagonistas

de seus romances.

À semelhança do que ocorre com Machado de Assis, o olhar do autor a respeito

do comportamento humano se apresenta não somente nos jogos ópticos, interessantes em

todas as cenas, entre vários personagens, mas também com relação ao olhar divergente de

cada nível social com relação à personagem feminina de primeiro plano.

A título de exemplificação prévia, pois esse fato será constatado em nossa

abordagem posterior, temos a heroína de Dom Casmurro, que é vista de maneira reticente e

desconfiada pelo ângulo dos agregados da casa de Bentinho e de maneira diversa, porque

apaixonada, pelo jovem. Irene, a heroína de EI amigo Manso, tem sobre si análoga situação

na condição de objeto do olhar do outro: mulher ideal para os apaixonados Manso e seu
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discípulo Manolo é vista com desagrado pela mãe deste último, pois a senhora também

escalara socialmente (passara de comerciante de açougue, para um nível social mais nobre —

mãe de eminente político)”. Outro também será o olhar do patrão de Irene. Acostumado a tudo

comprar, o mau caráter José María Manso a vê como prostituta, querendo pagar pela sua

companhia.

Entretanto, conforme já mencionamos anteriormente, as obras galdosianas em

estudo diferem das machadianas nestas relações escópicas devido à posição dos narradores

com relação à sua distância dos fatos narrados. O olhar pode se contaminar ou não de

julgamentos posteriores, gerando os efeitos distintivos nos dois autores. A impressão de

desconforto, enigma não resolvido, na obra machadiana, parece bem menor nesses romances

de Pérez Galdós, sobretudo porque este enigma do olhar, tratado com destaque pelo autor

europeu no romance La incógnita, pretende ser decifrado em Realidad. Será devido a isso

que a crítica tenha se ocupado pouco desses dois romances? É o que veremos adiante,

oportunidade em que poderemos também investigar as relações entre os principais objetos do

olhar dos narradores: as mulheres.

4.2 Argumentos

4,2.1 El amigo Manso (1882)

O primeiro capítulo tem como título as palavras Yo no existo. O narrador se

apresenta como um ser etéreo, insistindo ser mito, feito de sonho, uma espécie de sombra de

sombra, produto da imaginação, tão indefinido quanto uma “sospecha de posibilidad”.

2 . ­ ­ ­ PP ­ 2 PORNDona Javiera, ao final do romance, coloca muita resistência a que seu adorado filho se una pelo matrimônio
com uma jovem sem berço e de profissão desprezada socialmente — professora de crianças. A formação para o
trabalho era considerada indigna para as mulheres, nos padrões da alta sociedade.
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Descreve o lugar de onde fala, espaço nebuloso, mas com intrigas e interesses análogos aos

conhecidos de qualquer sociedade. Desse espaço, conta que certo dia seu amigo lhe faz uma

proposta: precisa comprar um assunto para acrescentar à coleção de trinta volumes que vem

escrevendo, como penalidade eterna. Ponderando a oferta, pela qual receberia “generosas”

compensações, ele aceita ceder­lhe então sua biografia. Pelas mãos feiticeiras do amigo, o

protagonista atravessa um processo doloroso de transformação e, misturado numa redoma de

vidro junto com tinta e especiarias de toda sorte, magicamente se converte em um homem de

identidade completa: Máximo Manso. Asturiano, 35 anos, doutor em duas Faculdades,

professor de filosofia em Madrid.

Celibatário por temperamento e convicção, Máximo Manso dedica­se exclusiva e

rigorosamente aos estudos, sufocando qualquer sentimentalismo. Crê em pouquíssimas coisas

e está disposto a todos e a tudo compreender. À única faculdade que direciona seus atos é a

razão, e a passividade constitui um dos principais elementos de sua personalidade. Procura

pautar­se pela vida sóbria, desprezando luxo, com recato na vestimenta e na alimentação.

Nessas condições, reside num apartamento em Madrid, endereço tradicional, mas

bastante modesto. Ali, em meio aos seus estudos filosóficos e às aulas na universidade,

também se encarrega da educação formal do jovem Manolito Peãa, filho de sua vizinha. À

simpática Dona Javiera, viúva de um rico açougueiro, desejava ver seu único filho brilhar na

sociedade.

Por promessa a sua falecida mãe, às vezes Máximo Manso se vê obrigado a

prestar socorro financeiro à trapaceira e falida Dona Cândida, antiga amiga da família. As

visitas desta viúva lhe causam profundas dores de cabeça, que somente são atenuadas pela

amável companhia da menina Irene, sobrinha órfã da senhora “Calígula”. Irene, muito esperta

e curiosa, há muito não aparece, porque está terminando os estudos para professora.
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Eis que chega 1880 e o narrador diz que acompanharemos o ano que mudará sua

vida. A paz que tanto preza é interrompida com a chegada de seu irmão José María,

acompanhado da família. O provável ex­contrabandista, enriquecido pela guerra nas Antilhas,

resolvera voltar à Espanha e morar na capital para, entre outros motivos, tentar fazer carreira

política.

Desde então Máximo Manso tem suas horas cada vez mais absorvidas pelos

problemas da família do irmão. Muito solícito, torna­se o conselheiro da família. Como os

sobrinhos precisassem de uma professora, lembra­se da jovem Irene, já formada, que aceita

viver na mansão de José Maria Manso. Irene, que conhecera ainda menina, pobre e órfã, agora

moça sedutora, desperta uma paixão nos dois irmãos. Manso a vê como perfeição em forma

de mulher: recatada, estudiosa, educada nos severos princípios ingleses, de hábitos distantes

das frívolas espanholas burguesas.

Com olhar crítico mas complacente, diante da estúpida vida social da qual é

obrigado a participar, sente como principal contentamento a oportunidade de estar perto da

jovem professora. Nas inúmeras reuniões sociais na residência de seu irmão, convive com

débeis personalidades, como o poeta Sainz de Bardal, o marquês de Tellería, condes,

médicos, tipos interessantes da sociedade. O sabor de sua narração é recheado por

incontáveis reflexões acerca dos sentimentos e dos comportamentos humanos, mesclado a

uma ironia finíssima.

Seu temperamento metódico e racional é empregado em todas as instâncias para

defender­se desta convivência com seres tão dissonantes dele próprio. Ainda assim, e

inadvertidamente, Máximo se deixa enlevar pela paixão crescente por Irene, cada vez mais

envolvido, sem, entretanto, arriscar­se a confessar seu amor. Irene lhe esconde algo, estará

também apaixonada?
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Neste ínterim a sua cunhada Lica começa a desconfiar da professora. Irene tem de

sair definitivamente da casa de José María, sob suspeitas de ser amante deste. Vigilante,

observador, Máximo junta as peças do quebra­cabeça e descobre que o seu pérfido irmão a

queria comprar da tia, Dona Cândida, que sem sombra de dúvida já negociara algumas

vantagens para convencer a moça a aceitá­lo como amante. Irene está em apuros, mas para

salvá­la, o protetor e conselheiro Máximo Manso precisa saber seu segredo.

Qual não é a sua decepção ao descobrir que a pálida e racional professora, seu par

perfeito, sua heroína romântica, quem acreditara avessa à vida vazia das mulheres de seu

tempo, na verdade sonhava em ascender socialmente? O golpe foi maior ainda ao saber que a

Jovem escondia um namoro secreto com o romântico Manolo Pefia, seu discípulo, a esta altura

proeminente orador na sociedade. Porém, a decepção do filósofo com a mulher amada acentua

ainda mais a sua paixão, por vê­la, agora, não idealizada.

Máximo Manso decide ajudá­la a livrar­se de seu arrogante irmão José María, e a

concretizar seu plano de casamento com Manolito Peãa, este sim, seu verdadeiro rival.

Não suportando mais ver a felicidade do casal, e com despeito e tristeza, sente que

a paixão por Irene foi seu engano capital. Máximo Manso expira alguns dias depois do

casamento, decidido a deixar de figurar entre os vivos.

Após a sua morte, pela mesma feitiçaria de seu amigo, Manso retorna ao seu

estado inicial no limbo, à companhia de seres semelhantes. Aí, em completa tranquilidade, vai

se livrando dos laços que o envolviam em sua vida terrena. De vez em quando faz algumas

incursões encefálicas nas pessoas que deixou, para inteirar­se do que restaria ali de seu, de

suas idéias valorosas, mas sempre comprova com tristeza a grande inutilidade que fora a sua

dedicação a ensiná­las. Seus alunos nada aprenderam de suas teorias. Irene, depois de atingir

seu primeiro objetivo (casar­se com Manolo), começa a se permitir certos defeitos ocultados

enquanto necessitava da proteção do catedrático: vai às touradas, faz festas beneficentes e
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gasta com novenas e comemorações eclestásticas. Tudo para incentivar o seu marido na

carreira política. Além disso, depois de casada não voltara a tocar num livro, comportando­se

em flagrante contraste à imagem da professora dedicada.

4.2.2 La incógnita (1888­1889)

La incógnita é um romance epistolar. Tem 42 capítulos, dos quais 41

correspondem às cartas escritas pelo jovem Manolo Infante ao seu amigo Equis­ X, e o último

capítulo é uma réplica, ou seja, a carta do senhor Equis ­ X ao jovem.

O senhor X é um madrileno que, aposentado, vive na província de Orbajosa, terra

natal de Manolo. Este, por sua vez, exerce um mandato de deputado na capital Madrid,

representando sua região.

Nessas suas cartas ao amigo X, o jovem Manolo vai desfilando suas impressões

acerca de Madrid, sobretudo a respeito dos meios político e social, abordando os sistemas

morais tão particulares que os constituem. No contexto político, comenta sobre a

necessidade, na vida de um deputado, de frieza, ambição e aptidão para a oratória,

características que se convertem em artimanhas para conseguir favores e reconhecimento.

No contexto social, Manolo enfoca as sutilezas dos contratos, das discussões, dos

comentários, das intrigas e pilhérias da classe poderosa, descortinando os bastidores dos

balcões de teatro e do parlamento. Estende suas observações à análise de sua nação,

destacando o individualismo de pensamento, ao seu ver uma das causas das diversas

inseguranças na vida humana, a dificuldade de edificar reputações por causa da malícia

generalizada na organização social, a acentuada autonomia e auto­indulgência, além da

ausência de empatia com as idéias de terceiros, ainda que dignas de mérito. (p. 714­715)
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Seus comentários partem do perfil das pessoas com quem convive, as quais em

sua maioria são amigos comuns do senhor X. O primeiro perfil masculino apresentado é o do

seu tio e padrinho, senhor Carlos Maria de Cisneros, que efusivamente o recebera na corte,

como a um filho novo. Castelhano de língua afiada, irônico e divertido, Cisneros é um

poderoso proprietário de terras, que vive da renda de suas fazendas e da compra lucrativa das

propriedades perdidas por aqueles que sucumbem aos juros excessivos. Aprecia adquirir

pinturas espanholas, sem o critério que não seja o de sua própria perícia, um tanto falho para

avaliar obras de arte. Muitas das pinturas adquiridas são de duvidosa autoria e valor, mas

Cisneros não desiste de passar­se por grande apreciador das belas artes. Ama a filha única,

contudo tem algumas reservas quanto ao genro.

O segundo perfil traçado por Manolo é o de Augusta, filha de Cisneros. Esposa

dedicada, e de conduta irretocável, é a alegria das reuniões, com seu humor expansivo, olhos

sedutores e boca sensual, pela qual emite comentários divertidos, apesar de superficiais, sobre

qualquer assunto em palestra. Tais atributos, aliados a um ar misterioso, a fazem a jóia

merecida e invejada de Tomás Orozco, seu marido. Com sua bela dama, Orozco forma o casal

de maior relevância na trama, posto que em sua mansão, quase toda noite, reúnem­se alguns

expoentes da sociedade madrilena: o diplomata Malibrán, perito em belas artes e

conquistador de mulheres, o vazio marquês de Cícero, o milionário otimista conde de Monte

Cármenes, o banqueiro Trujillo e sua senhora, o bon­vivant Federico Viera, conhecido do

senhor X, e também um meio­parente dos anfitriões (um tanto parasita posto que mais pobre),

chamado Calderón de la Barca, cuja filha é tratada maternalmente por Augusta.

Tomás Orozco é o rico herdeiro de José Orozco, figura que enriquecera de forma

ilícita com a Sociedade de Seguros “A Humanitária”. Profundamente incomodado com um

berço nada nobre, Tomás é a figura mais reservada de todas. Hospitaleiro, mas sem

ostentação, sensato, educado e cordial, dá a todos de seu círculo a impressão de bondade e
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honestidade. Augusta comenta com Manolo que seu marido é um modelo a ser seguido, por

sua nobreza de caráter e perfeição moral. Entretanto, Manolo afirma que o caráter reservado

do “casal perfeito” chega a permitir poucos, mas intrigantes comentários na sociedade. Porém
?

sempre que ouve algum deles, prontifica­se a defender o casal, justificando que tais críticas

maliciosas são produto da incredulidade do ser humano acerca da possível perfeição.

Manolo enfatiza que o interesse maior de seu relato reside na maneira pessoal de

ver e julgar as pessoas e os fatos observados. O relato das notícias da capital tem

primeiramente como objetivo distrair e alegrar o amigo aposentado, uma vez que as pessoas

de quem fala são conhecidas de X. Mas, suas cartas aos poucos vão se assemelhando a um

diário de confissões, nas quais, em tom bastante familiar, Manolo revela ao senhor X a paixão

crescente pela prima Augusta.

Sente ciúmes dos assíduos frequentadores dos salões dos Orozco, e,

contrariamente ao que defendia, começa a duvidar da honradez da bela dama. Para concretizar

a sua paixão, deseja tornar­se amante da prima, e para isso impõe­se a descobrir uma fenda no

caráter feminino que permita um caminho livre para esse fim. Augusta várias vezes se

esquiva de suas insinuações, porém Manolo começa a encher­se de desconfiança quando

ouve, na sociedade masculina paralela das casas de prostituição, um bêbado mencionar que

teria provas do desvio moral da bela Augusta.

Perdidamente apaixonado, embora continuamente rejeitado, Manolo precisa

dirimir as dúvidas sobre a honestidade dessa mulher. Assim, em seu intento de descobrir

algum deslize extraconjugal da prima, Manolo procura saber sobre seu suposto amante. Por

isso estreita relações de amizade com Federico Viera, também freqiientador assíduo dos

salões de Augusta e Tomás Orozco, e primeiro suspeito.

Federico Viera é um homem extremamente culto e educado, proveniente de uma

família rica que perdera tudo. Seu pai fora sócio do pai de Orozco. Apesar da miséria e das
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privações em que vivia, praticamente escondido num bairro pobre da cidade, Federico não se

deixava ajudar por ninguém, vivendo precariamente com sua irmã, a quem impedia de gozar

uma vida em conjunto com os abastados da trama. Figura de brilho próprio, despertava nos

anfitriõês Orozco uma grande admiração por sua conduta cavalheiresca, bem educada e

abnegada. Interpelado por Manolo sobre Augusta, Federico jura jamais ter tido um caso

amoroso com a bela, e reitera o respeito pela dignidade dos Orozco, acentuando a falta de

fundamento em tais conjecturas.

Neste ínterim, sobrevém um fato estarrecedor que mexe com todos e muda o rumo

dos acontecimentos: a morte de Federico Viera. À forma como foi encontrado seu corpo, com

dois tiros à queima­roupa, num bairro afastado do centro, suscitou na sociedade diversas

versões para o fato. Em sua grande maioria, tais versões colocavam em dúvida a dignidade de

Augusta. A polícia deu o caso por encerrado como suicídio por dívidas, mas em suas

investigações particulares, Manolo obtém de Peri, a prostituta anteriormente amasiada de

Federico, que ele teria, na semana mesma de sua morte, ganhado uma fortuna no jogo. Peri

afirma ainda suspeitar que apenas um motivo poderia haver levado a tal desgraça: um caso de

amor proibido. Entretanto, nada mais revela, em nome da amizade verdadeira pelo finado

Federico, mantendo a sua postura até o final, embora aceite Manolo por amasiado, por um

período.

Diante de tantos comentários e das suspeitas levantadas pelo desencontro de

informações, e sobretudo pela falta de provas conclusivas e reveladoras de alguma relação

entre Federico e Augusta, Manolo entra num doloroso processo de geração de dúvidas e sua

personalidade vai se transformando nas cartas ao amigo X. Outrora divertidas e cheias de

anedotas, agora seus escritos apresentam­se bastante tensos. Já não consegue levar uma vida

normal e, transtornado, tenta a todo custo desvendar o grande mistério de sua vida: Federico

seria amante de Augusta? Teria a morte de Federico sido uma vingança do marido traído? Por
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trás da serenidade de Orozco, haveria um homem capaz de tal ato? Teria Cisneros comprado o

silêncio das autoridades policiais? Peri sabia mesmo de algo?

Sem nenhum sucesso em desvendar esta incógnita e, uma vez mais rejeitado pela

prima, Manolo entra em desespero, decidindo­se por abandonar Madri e seus problemas. É

nesta altura que recebe uma carta de seu amigo, o senhor X, avisando­o que não retornasse a

Orbajosa. Não seria bem recebido pelos seus eleitores, uma vez que nada havia feito em seu

mandato para sanar os problemas da região.

Apesar do sobressalto causado pelo risco posto para sua carreira e suas pretensões

políticas, Manolo sente muito mais estranheza em relação a outro objeto que acompanhava a

carta de X: um caderno no qual toda a história relatada em suas cartas anteriores apresentava­

se em forma de romance dialogado.

Interpela o senhor X sobre a autoria da peça, acusando­o de inadvertidamente ter­

se aproveitado de seus relatos altamente confidenciais para publicá­los, sem o seu

consentimento, e sem medir as conseqgiiências.

Eis que obtém, como resposta de X, que aquele romance, com as falas e

pensamentos de Augusta, Orozco, Federico e todos os demais personagens era a reunião de

suas próprias cartas, transmutadas por uma espécie de mágica, em Realidad. Prova disso é

que o manuscrito apresentava a caligrafia de Manolo.

Assim termina este romance epistolar, anunciando o próximo, o romance

Realidad.

4.2.3 Realidad (1889)

Realidad: novela en cinco jornadas, é O primeiro romance de Galdós escrito em

forma dialogada.
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As personagens são as mesmas de La incógnita. Contudo, aparecem todas as suas

falas junto aos seus pensamentos, entre parêntesis.

O primeiro ato é composto por oito cenas.

Nos salões dos Orozco, os convidados comentam a imoralidade e os escândalos

do governo, movimentando­se entre a sala principal e a de jogos. Augusta, de braço dado a

Malibrán, faz pouco de seu cortejo. Os dois se reúnem aos demais e Augusta é rodeada por

todos os homens. Malibrán se afasta do grupo, incomodado pela presença insistente de

Manolo Infante ou Federico Viera junto à bela dama. Enquanto isso, em outra sala, Augusta e

Federico conversam a sós. Cobrando­lhe mais atenção, Augusta afirma que não irá mais ao

seu encontro. Dali voltam rapidamente ao salão, onde Augusta deleita os convidados ao

piano.

Mais tarde em seus aposentos, o casal Tomás Orozco e Augusta, em camas

separadas, conversam sobre as últimas atribulações. Enquanto Augusta troca de roupa,

Orozco pensa na distância, no campo das idéias, que ainda o separa de sua esposa. Quando

adormece é a vez de Augusta, em seu monólogo, pensar na insatisfação com o casamento,

ainda que ame ternamente ao marido. Tenta encontrar justificativas para o outro amor que

complementa sua vida, dentre elas precisar obedecer às leis do espírito e da Natureza. Por

outro lado, a intranquilidade oriunda do arrependimento, em noites como essa, lhe causa

medo de não ser amada, e até desejos de confessar tudo ao marido. Orozco acorda e decide

aproveitar a insônia para meditar sobre os problemas diários e preparar­se para o dia seguinte.

Sente­se contrariado pelos aplausos às suas boas ações. Preferiria aparentar aos outros ser um

homem cruel e tacanho, pois reconhece na esposa a única pessoa digna de saber sobre suas

boas intenções e seus nobres ideais. Abre os olhos e diz a Augusta, sentada ao pé de seu leito,

que o que mais o incomoda ultimamente é uma carta do pai de Federico, Joaquim Viera,

anunciando uma visita para breve.
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Começam a falar sobre o mau caráter do velho Viera, tão distante de Federico, e

da cautela necessária para recebê­lo, mas Augusta finge adormecer para iniciar um longo

monólogo em pensamento. Seu coração inquieto procura um confessor e sua mente imagina­o

na figura do marido, em forma de sombra. Para tal sombra Augusta declara que ter um

amante é um capricho do destino. Falta­lhe razão consciente, precisa extravasar um desejo

interior de sua personalidade, contrário à ordem e à coerção social. Acrescenta que a educação

puritana apenas serve para aprisionar a mulher a uma vida que não satisfaz, cerceando a

imaginação e o sentimento. Para ela, a dissimulação e a hipocrisia são o aprendizado maior

da vida pública, e por odiar tal ensinamento, burla as convenções para libertar sua alma.

Questiona­se sobre seu pecado, pois ama e é feliz. Aproxima­se do leito do marido e,

contemplando­o, acredita ser esta terra dos pecadores, incluindo­se entre eles, pois outro será

o lugar para os santos. Amanhece.

O segundo ato contém dez cenas.

Manolo Infante encontra­se com Federico Viera na saída de uma casa de jogos. É

noite clara e Manolo insiste em discutir a fidelidade de Augusta, confessando que a deseja.

Federico contesta­lhe friamente, defendendo­a e aconselhando o amigo a desistir, por respeito

e lealdade ao estimado Orozco. Mas Manolo não vê obrigação em respeitar Orozco, ainda que

o estime, porque nunca recebera dele benefícios, ao contrário de Federico, de quem Orozco

tentava regularizar a vida, reunindo os amigos mais próximos. Federico se surpreende com a

revelação, pois quer cuidar sozinho dos seus problemas.

O outro assunto que os ocupa é a situação da irmã de Federico, apaixonada por

um pequeno comerciante do bairro. Federico não admite casar seu sobrenome a outro de

classe inferior, mas Manolo alerta­o de sua própria culpa, uma vez que a encerrava em casa,

impedindo que outro pretendente mais digno a conquistasse. No entanto, Federico está
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irredutível. Ao chegarem à sua casa, surpreende o namorado da irmã à porta pegando­lhe pelo

pescoço. Manolo ajuda a apartar a briga e depois vai embora.

No outro dia Federico procura sua amiga Peri. Ela percebe que o desassossego de

Federico é uma mulher, mas não sabe quem é. Federico lhe pede um empréstimo e, enquanto

ela sai para vender jóias, pensa sobre sua degradação em viver dependendo da ajuda de uma

prostituta. Peri lhe entrega o dinheiro da dívida com o judeu Torquemada, e combinam de

almoçar juntos, num lugar retirado.

Enfim Federico e Augusta se encontram num apartamento clandestino. Augusta

está enciumada por causa de Peri, deseja ajudar o amante financeiramente, mas ele recusa a

idéia. Saciados do amor, discutem sobre a possibilidade de Orozco desconfiar de algo. Apesar

de tudo, Augusta se sente segura na vida dupla. Esclarece a diferença de seu amor pelo

amante e pelo marido, dizendo destinar o amor verdadeiro ao primeiro, e respeitar o marido

como um santo. Credita­se mais coragem que o amante, justamente por enfrentar essas duas

verdades.

Federico mostra­se incomodado pela insistência de Augusta em sustentá­lo,

preferindo a separação a tal vergonha. Considera Orozco um irmão. Augusta, enraivecida,

atira­se em seus braços e tenta convencê­lo de que jamais Orozco poderá descobrir algo.

Federico se rende aos encantos da mulher.

O terceiro ato constitui­se de nove cenas.

Na primeira é apresentada a vida familiar de Federico, cujo principal problema era

Clotilde, sua irmã, fugida de casa. Chega seu pal, Joaquim Viera. Federico censura os planos

do velho em extorquir dinheiro de Tomás Orozco. Inescrupuloso, Viera ri do filho.

No almoço na casa de Orozco, Manolo, Malibrán e Villalonga falam da teimosia

de Federico no caso do namoro da irmã. Manolo intercede pelo pretendente da moça junto a

Orozco, para conseguir­lhe um emprego no governo. Orozco nega o pedido, mas às suas
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costas, os demais apostam que ele ajudará. Malibrán acusa Federico de estar cego de soberba.

Augusta defende Federico, e acrescenta que fará todo o possível para que ele faça as pazes

com a irmã, esquecendo seu orgulho. Malibrán, em represália, teoriza sobre a existência de

dois mundos, o público e o privado, nos quais o caráter e as virtudes são bastante divergentes.

Augusta o trata com ironia e dissimula não se enquadrar, como ele, em tais esferas. Malibrán

se despede e vai embora com muita raiva.

Orozco acaba ajudando o pretendente de Clotilde e recebe a contragosto Joaquín

Viera. O velho diz­se intermediário na cobrança de uma antiga apólice de seguros da falida

Sociedade La Humanitária, do pai de Orozco. Está disposto a fazer um acordo para evitar que

o verdadeiro dono da apólice leve Orozco aos tribunais. O anfitrião percebe que tudo não

passa de uma armadilha, já que aquela dívida está vencida, e endurece a negociação,

resolvendo que esperará pela ação judicial.

Depois que o velho se vai, Orozco explica seus planos à esposa: como já sabia de

que negócio se tratava, resolvera pagar a dívida assim mesmo, mas de forma que o dinheiro

pudesse beneficiar os filhos de Viera. Assim, proporia a Joaquim o pagamento de vinte e

cinco por cento do crédito, e o resto em fundos de ações em nome de Federico e Clotilde.

Como em princípio deu mostras de que não pagaria nada, tem certeza de que o velho Viera

aceitaria o acordo, por estar sem esperanças de ganhar. Acredita estar assim cumprindo com

um nobre dever e ajudando realmente a quem precisa. A esposa aplaude a solução do marido,

que se senta perto da lareira e cai em profunda meditação. Augusta o observa como a um

santo.

O ato número quatro tem o maior número de cenas, dezesseis.

As seis primeiras situam­se no Teatro Real de Madrid, onde Malibrán ameaça

Augusta sobre o caso com Federico. Ela então marca outro encontro com o amante, para

resolverem a questão.
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Federico conversa com Peri sobre suas angústias: tem um caso amoroso, porém

não sente confiança na dama. É como se metade dele — a confiança, estivesse com Peri, e a

outra metade ­ a imaginação, com a outra. A meretriz, a pretexto de ver nas cartas a sorte do

amigo, acaba alertando­o das suspeitas de Malibrán. Federico sente­se desnorteado. Tentando

consolá­lo, Peri o enraivece mais, ao perguntar pela razão de tantas dívidas, tendo uma

amante tão rica. Federico se retira bastante preocupado.

Enfim Federico reata com a irmã. «Orozco os visita e na ocasião o noivo de

Clotilde lhe agradece o novo emprego. Na rua, o benfeitor insta com Federico para que aceite

as ações, que lhe são de direito, e diz esperar resposta positiva.

Federico, muito agitado em pensamentos, sai sozinho pelas ruas da cidade. Não

aceita que sua salvação financeira venha justamente daquele a quem rouba a esposa. Nos

salões de San Salomó, em meio a pessoas desconhecidas, tem uma alucinação: a sombra de

Tomás Orozco lhe cobra uma definição. Federico suplica à sombra que o deixe em paz, e sai

em disparada. Atormentado, entra em um teatro. Assim que se dirige ao corredor das

poltronas choca­se com Orozco, por ironia do destino. Trêmulo, sem saber se é a sombra do

amigo ou o mesmo em carne e osso, Federico deixa o recinto, depois que Orozco lhe confirma

que passará o fim de semana no campo, com Malibrán.

Entretanto, nem a própria casa é refúgio seguro para Federico, pois ali novamente

tem a alucinação. Desta vez a conversa é serena. A sombra lhe explica que, no mundo das

idéias, ninguém é de ninguém. Acrescenta que ambos, no mundo material, perderam a honra:

um por seduzir a mulher do melhor amigo, e o outro porque por força de lei é o desonrado. À

sombra o convida então a visitar um mundo de paz e justiça, de verdadeira fraternidade e

liberdade. Indica­lhe que para ter acesso a este mundo deverá apertar um botão que se localiza

na costela esquerda, logo abaixo do coração. Federico aperta o peito, mas não consegue

evadir­se para o misterioso mundo. À sombra se despede, junto com a noite.
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O ato número cinco é formado por quatorze cenas.

Federico espera por Augusta no apartamento e esconde uma arma atrás da lareira,

para o caso de serem surpreendidos por Malibrán. Augusta entra e o encontra muito abatido e

sombrio. A amante não acredita que seu marido e Malibrán, que foram caçar no campo,
possam ter tramado algo para surpreendê­los ali, como suspeita Federico. O jantar os excita e

trocam juras de amor, mas logo depois Federico volta a inquietar­se, dizendo à amante que

enxerga uma muralha entre os dois. Para Augusta, Federico usa o medo da opinião pública

como pretexto de separação, pois não a ama mais. Discutem exaltadamente e decidem acabar

com o caso, quando a sombra de Orozco entra na sala e é vista e escutada somente por

Federico. Dizendo­lhe que não tem saída senão aceitar o destino desonrado que a deslealdade

impõe, a sombra incita­o a submeter­se à vontade da amante. Desesperado, Federico tenta

afugentar a alucinação, que sai tranquilamente pela porta, deixando­o com uma incrível

opressão no peito. Pede à amante um copo d” água, para em seguida pegar o revólver

escondido na lareira e disparar contra o próprio flanco. Cai numa poltrona, desvanecido.

Augusta, horrorizada, chama pela empregada: elas tentam arrancar­lhe o revólver, mas,

mesmo ferido, Federico foge para a rua, onde dispara outro tiro. Augusta e sua empregada

Felipa encontram o corpo, atiram a arma longe e fogem do local.

Dias depois, a tragédia é o assunto principal dos salões dos Orozco. Malibrán

agradece ao Acaso o fato de agora estar livre do compromisso que sentia em delatar os

amantes ao marido traído. Villalonga não compreende a necessidade do amigo em interferir

em assunto tão delicado. Ainda assim, combinam dissipar os comentários difamatórios que

ganhavam Madrid, depois da catástrofe, para preservar o nome de Augusta, por causa dos

favores que recebiam de Orozco. Enquanto o anfitrião se colocava um semblante de mármore

diante dos convidados, lá em cima, nos aposentos, a fiel ajudante de Augusta lhe conta como

havia limpado o fatídico apartamento, sumindo com tudo o que fosse comprometedor e
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comprando o silêncio dos vizinhos. Com o punho machucado por tentar tirar o revólver de

Federico, Augusta não compreende a atitude do amante, ainda que esteja profundamente

abalada.

Mais tarde, recolhidos aos aposentos, marido e mulher se encaram. Orozco lhe

pede a verdade sobre os comentários. Para si, Augusta prefere a morte à confissão. O marido

lhe oferece um tempo para pensar, e finge ler um livro. Enquanto isso, Augusta se martiriza

por não saber se ele tem provas. Ao negar terminantemente os boatos, o marido diz­se

satisfeito. Porém, em pensamento, Orozco a considera morta. E ela tem a sensação de haver

perdido para sempre a confiança do cônjuge.

Na última cena, Augusta dorme enquanto Orozco se perde em pensamentos.

Diante da negativa da esposa, reserva para si uma postura de superioridade, vendo­a como

indigna de seus altos valores e irrecuperável segundo sua doutrina da Consciência Universal.

E madrugada, Orozco anda pela casa e é surpreendido pela imagem de Federico, que o

acompanha até o leito, dizendo que veio ao seu chamado. Orozco conversa com a imagem e

sente ciúmes quando esta contempla sua esposa adormecida. O romance finaliza com um

abraço entre o marido traído e a imagem do amante, sufocando­lhe o peito.
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5. Paralelismos

5.1 A atitude narrativa

A apreciação da atitude narrativa se justifica devido ao fato de constituir a grande

novidade dos romances pertencentes à chamada segunda fase machadiana, inaugurada pelas

Memórias Póstumas de Brás Cubas e coroada por Dom Casmurro. No caso dos romances

de Pérez Galdós, o olhar minucioso sobre a maneira pela qual os argumentos são contados

permitirá descobrir os efeitos de sentido que tanto preocuparam o autor, uma vez que se dera

ao trabalho de, após a experiência de El amigo Manso, eliminar a figura do narrador para

transformar La incógnita em Realidad.

O exame detalhado dos cinco romances mostra que a riqueza de efeitos de sentido

dos textos se deve à complexa construção do foco narrativo. Enquanto Memórias Póstumas

de Brás Cubas, Dom Casmurro, El amigo Manso e La incógnita apresentam narradores

chamados “de primeira pessoa”, Realidad diferencia­se dos demais por estar escrito em

forma de dramatização, apresentando, portanto, os fatos em “cenas”, o que amplia e

diversifica consideravelmente os pontos de vista, uma vez que cada personagem apresenta­se

sem a mediação de outra entidade, seja ela personagem ou não. Outro dado importante a ser

considerado é que La incógnita, como narrativa epistolar, apresenta um contraponto na

narração, de forma explícita.

Considerando para efeito de análise as diretrizes que Norman Friedman usou

quando sistematizou problemas relacionados à técnica narrativa (COELHO DE

CARVALHO, 1981), definiremos primeiramente a identidade do narrador e a posição ou

ângulo de sua narração, sem deixar de assinalar os canais de informação usados por ele, e

finalmente observaremos alguns aspectos que conformam o distanciamento de cada narrador
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em relação à sua história, ao leitor e às personagens. Acrescentaremos, quanto a essa questão,

as categorias de distância ­ temporal, espacial e psicológica ­ que mais se destacam nos

romances, porque ajudam a esclarecer a verdadeira posição dos artistas frente ao movimento

realista de composição do romance, enquanto objeto estético.

Estas observações desdobram­se conduzindo a outras tantas, advindas das

particularidades de cada romance.

5.1.1 O foco narrativo

As narrativas Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro, EI amigo

Manso e La incógnita têm em comum o fato de serem contadas em primeira pessoa. Sabe­se

que a mera classificação “primeira pessoa” é vazia de sentido se não forem apresentadas as

conseqiiências deste tipo de narração no âmbito da leitura e interpretação do texto literário.

Brás Cubas e o casmurro Bento Santiago, do lado brasileiro, e Máximo Manso e

Manolo, do lado espanhol, são os quatro narradores que ora serão analisados. O primeiro dado

srcomum acerca de suas configurações é a posição ou ângulo de sua narração. Além de

” . 1narradores, são protagonistas .

O romance em que o “eu” do narrador se confunde com a personagem
principal, é geralmente uma narrativa de caráter introspectivo [...] Esta
técnica revela­se, com efeito, especialmente adequada para o devassamento
da subjetividade da personagem central do romance [...] Estabelece­se assim
uma espécie de cumplicidade entre o narrador e o leitor, uma relação de
comovida simpatia muito semelhante à que se instaura, na vida real, entre
um homem que conta as suas aventuras, as suas desilusões ou os seus
triunfos, e outro homem que o escuta. (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 298).

! Ou autodiegéticos, na nomenclatura de Gérard Genette. Norman Friedman subdivide a narrativa em primeira
pessoa em dois tipos: o “eu” protagonista e o “eu” testemunha, correspondente à classificação de Brooks e
Warren de “personagem principal que conta a sua história” e “observador que é, em maior ou menor grau, um
participante na ação”. (COELHO DE CARVALHO, 1981, p. 8).
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A partir da afirmação de Aguiar e Silva, temos que a cumplicidade entre o

narrador e o leitor, aludida na citação, será resultado, no caso desses romances, da

apresentação, análise e julgamento que os quatro narradores fazem de suas vidas, seja em

forma de memórias, como Brás Cubas e Bento Santiago, seja passo a passo, como Máximo

Manso e Manolo Infante. Entretanto, sabemos que a cumplicidade entre o narrador e o leitor

nem sempre se resolve em “comovida simpatia”, como veremos nestas obras, escritas sob o

domínio do chamado Realismo.

A maneira com que cada narrador aprecia a sua própria história, ilumina a si e aos

outros personagens, além do tom usado para conversar com o seu leitor, infunde a cada obra

uma feição particular.

Esta maneira particular é o foco narrativo que, segundo Coelho de Carvalho

(1981) indica a inevitável marca que deixa o narrador em sua narrativa, além de sugerir o

ponto de partida de sua visão.

Nos cinco romances que nos propomos a investigar ao longo deste trabalho, esta

questão é bastante complexa, fato que os aproxima e os torna interessantes sob o ponto de

vista da pesquisa literária.

Tal complexidade aumenta o valor destas obras e contribui para alçá­las à

condição de clássicos. Por outro lado, entretanto, cria algumas dificuldades ao estudo do foco

narrativo à luz das diversas correntes teóricas existentes. Por esta razão, introduzimos neste

trabalho uma notação simplificada que sintetiza a essência daquilo que queremos destacar em

nosso estudo. Chamaremos portanto de N! aquela instância de narração mais afeita ao enredo,

que elege o foco prioritário para vislumbrar as personagens e os fatos que se lhes sucedem.

Complementar a NI e também muito presente nas obras aqui analisadas, encontra­se a

instância N2, mais afeita aos preceitos filosóficos, sociais e literários que o autor discute por

intermédio de suas obras e que transcendam ao universo nelas contemplado.
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Desta feita, demonstraremos em nosso estudo como, quando e por que os

narradores Brás Cubas, Máximo Manso, Bento Santiago e Manolo Infante assumem uma ou

outra destas instâncias.

Examinando as estratégias de configuração do foco narrativo nos cinco romances,

salta aos olhos a primeira correspondência entre os romances brasileiros e os espanhóis: dois

deles apresentam uma estratégia rara, a narrativa de um morto. Iniciaremos, pois, a

comparação entre Memórias Póstumas de Brás Cubas e El amigo Manso.

5.1.2 Narradores defunto­autores: Os casos de Memórias póstumas de Brás

Cubas e El amigo Manso.

Dentre as coincidências observadas entre esses dois romances, a presença do

narrador defunto­autor traz ao estudo do foco narrativo pelo menos duas considerações:

explicitamente, nesses romances, o conceito de verossimilhança não pode estar relacionado ao

símil — o acontecível, de comprovação empírica. Logo, descortina­se a natureza inventiva,

fingida, do gênero? com a revalorização do fantástico, o que mostra uma reação à poética

realista propalada na época; especificamente, o narrador, por acumular outras funções, de

personagem e também de autor de suas memórias, desdobra­se de forma a fazer aparecer no

mínimo duas instâncias discursivas, que fluem paralelamente em todo o texto, e que são

responsáveis pelos seus efeitos de sentido extraordinários.

? Aristóteles, a partir de quatro distinções de poesia e história, define quatro conceitos de verossímil: como símil,
como coerente, como caráter, como crível. O verossímil como coerente é aquele que não permite contradições
dentro da obra, o verossímil como caráter é à expressão na poesia do universal individualizado, submetido à lei
da coerência. Já o verossímil retórico — como crível, é aquele que considera plausível o que persuade,
justificando a poética do falso: o falso torna­se crível, e depois coerente, e por isso artístico. À transformação do
falso é instrumento da credibilidade, porque no verossímil retórico importa a persuasão e a potência psicagógica
(entre os antigos gregos, psicagogia era a cerimônia religiosa de invocação das almas dos mortos). “A
credibilidade do falso depende da força psicagógica da intenção retórica para torná­lo crível.” (PAREYSON,
1990, p. 25). A palavra tem efeitos psicagógicos se exprimir os impulsos da própria alma, como na música.
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A primeira instância discursiva (N1) é a que se pode observar do narrador morto,

que se dedica a analisar sua vida ao sabor de suas lembranças, motivando a movimentação do

enredo. A segunda instância (N2) é detectada quando consideramos que a morte foi para este

narrador a forma encontrada para sua transformação em autor, ou melhor, escritor, com

perspectiva mais abrangente. Caminhando juntas, uma depende da outra, pois são

desdobramentos do mesmo foco narrativo no romance.”

Observando a composição da dedicatória, (“Ao verme que primeiro roeu as frias

carnes do meu cadáver”) com o prólogo (“Ao leitor”) assinado por Brás Cubas, e o primeiro

capítulo (“Obito do autor”) em que o mesmo narra as circunstâncias que o levaram à morte,

temos que a proclamação do narrador como “defunto­autor” surpreende e choca o leitor,

aguçando sua curiosidade pela narrativa de tão estranho ponto de vista, porque o coloca diante

de um romance que é um “produto do além”.

O leitor aceita a brincadeira, de certa forma, porque detecta o jogo irônico do

narrador. Os romances descartam o conceito de verossímil como semelhante à verdade

histórica em nome do verossímil retórico, pois a persuasão do leitor leva­o a esquecer­se da

impossibilidade ou irracionalidade criada e a considerar a fantasia como parte do jogo. À

correspondência inusitada defunto­autor faz com que este permaneça tão ou mais vivo,

contrariando as leis naturais, e o que parece contradição torna­se plausível, desde que o leitor

considere a existência de duas realidades diferentes, que chamaremos Existência (A) e

Existência (B). A primeira seria aquela que tem o mundo material como referente, e a

segunda, a relacionada ao mundo espiritual (às almas), e em outro nível de interpretação, aos

seres fictícios, no qual está enquadrado esse narrador defunto­autor.

* A instância discursiva N2 pode ser interpretada como autor implícito (BOOTH, 1980) e até mesmo como
narrador implícito: "Numa perspectiva mais abrangente situa­se o narrador implícito, que organiza a matéria
narrada (objeto épico) a partir de um suporte metafísico­existencial: sua atitude diante da vida e do homem. Tal
atitude é fruto de uma observação profunda, da consciência da impossibilidade do ser humano diante da vida em
si. Claro exemplo desta atitude profundamente pessimista é o capítulo “Das negativas”.” (GUIMARÃES, 1975,
p. 148)
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Um dos problemas técnicos inerentes à construção do narrador de uma obra de

ficção é a exigência basilar que o leitor impõe à arte de narrar: a credibilidade do que se narra

(KAYSER, 1970). Como dar crédito a um narrador que se apresenta morto e além disso

antecipa ao leitor a atmosfera de pessimismo na qual estará mergulhada a narrativa? —“... não

sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado.” (MPBC, p. 513).

Como simpatizar com uma figura que, em lugar de apresentar­se gentil e agradável, traz em si

a ironia, O sarcasmo e o não comprometimento? —“se te agradar, fino leitor, pago­me da

tarefa; se te não agradar, pago­te com um piparote, e adeus.” (MPBC, p. 513). A solução

encontrada para isso foi fazer Brás Cubas, o narrador, destacar os seus motivos para ser claro

e verdadeiro em sua empreitada narrativa: a liberdade de expressão e a independência ou

autonomia de opinião:

Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças
obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os
remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o
melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, embaça­se um
homem a si mesmo, porque em tal caso poupa­se o vexame, que é a sensação
penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, a morte, que
diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a
capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar­se, despintar­se, desafeitar­se,
confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! [...] Senhores vivos, não
há nada tão incomensurável como o desdém dos finados. (MPBC, p. 546,
grifo nosso)*

A sua credibilidade será acentuada justamente pela sua particular situação, que lhe

permite estar liberto das amarras sociais que o prendiam em sua Existência (A). Brás Cubas

serve­se da falta de laços com o mundo terreno para criticá­lo à vontade, e salienta seu

compromisso com a verdade dos fatos por não ter motivos para escondê­los:

Cap XXIV ­Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e
realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de
um defunto. (MPBC, p. 545­546)

*? As citações que doravante aparecem referem­se às edições críticas dos cinco romances que constituem o corpus
de nossa bibliografia. O contexto, bem como as siglas MPBC, DC, EAM, LI e R indicarão respectivamente as
Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro, El amigo Manso, La incógnita e Realidad.
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Cap CXI ­ Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei
nesta página o caso do muro. (MPBC, p. 611)

A narrativa ganha ares pessimistas e de amargura por causa de comentários do

narrador que relativizam as virtudes humanas, fazendo­as apenas aparentes, e não essenciais.

A “pena da galhofa” e a “tinta da melancolia”, como o próprio narrador adverte no prólogo,

são o material de que se servira para registrar suas aventuras e desventuras.

O amor é desvirtuado (“Marcela amou­me durante quinze meses e onze contos de

réis” ­ p. 536), assim como a amizade (“Bom e fiel amigo. Não, não me arrependo das vinte
apólices que lhe deixei.” — p. 514), a dedicação à religião (“Não era homem que visse a parte

substancial da Igreja; via o lado externo, a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as

circunflexões.” — p. 528), o casamento, a morte, a instrução universitária e a política. Com

olhar crítico, o narrador faz, sobre os atos e temperamentos de todas as personagens,

observações contaminadas pelo vezo de desesperança sobre a humanidade. Assim é, por

exemplo, quando o narrador nos conta sobre sua viagem de navio rumo a Portugal, na qual a

vaidade do capitão com os seus versos é superior ao sentimento de perda da esposa. À

observação de Brás Cubas sobre a nova postura do capitão para a releitura dos versos

dedicados à memória da defunta, revela a susceptibilidade do ser humano frente ao elogio:

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar à composição,
mas já então sem tremuras, acentuando as intenções literárias, dando
relevo às imagens e melodia aos versos. No fim, confessou­me que era a
sua obra mais acabada; eu disse­lhe que sim; ele apertou­me muito a mão e
predisse­me um grande futuro. (MPBC, p. 541, grifo nosso).

Como conseqiiência, a simpatia que o leitor porventura tente nutrir pelo marujo do

exemplo, assim como por qualquer personagem do livro, é desmantelada. Assim, o

sentimentalismo romântico, de preferência ou benevolência, fica anulado, contribuindo para o

propósito realista.
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Percebemos então que as descrições, por vezes acompanhadas de comentários

maliciosos ou maledicentes, são resultantes do foco de visão propiciado pela Existência (B),

ou seja, provenientes de uma visão temporalmente distanciada dos fatos. Dela parte a voz de

um narrador vivido, experiente, que de posse do conhecimento das conseqiiências, avalia as

verdadeiras intenções que as causaram. Além disso, este discurso coloca­o na instância NI],

dado que se refere ao enredo. Outra característica importante na descrição deste narrador é o

fato de ser ele da camada social privilegiada. Sua narração ganha em autenticidade quando se
dedica com prazer a mostrar a superficialidade, a falta de escrúpulos e os arranjos medíocres

de sua classe social, por meio também da descrição de sua própria inércia enquanto homem

abastado e frívolo.

A segunda instância discursiva, ainda no âmbito da Existência (B) é detectada

quando o narrador se dirige ao leitor. Desde a dedicatória do livro, pairando sobre a história

até o final, este desdobramento do foco narrativo se diz autor, e enriquece sua narração com

comentários metalingiiísticos, digressões, justificativas e autocorreções sobre o ato de

escrever. Em sua infinidade de minutos vazios, dita o ritmo da narração conforme a lógica de

seu pensamento, e por isso retarda ou avança a narração, a cavaleiro sobre o ato de escrever.

De forma bastante explícita, Brás Cubas N2 refere­se ao seu texto a todo instante,

como livro, nomeando capítulos, discutindo estratégias de narração e persuasão, pedindo a

releitura de trechos aos leitores.

Cap I ­ [...] Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intróito,
mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco. (MPBC, p.
513).

Cap IX ­ E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior
transição deste livro. (MPBC, p. 525).

Cap CLX ­ Entre à morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os
sucessos narrados na primeira parte do livro. (MPBC, p. 639)

Cap VII ­ Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço­o
eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes
fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direto à narração. Mas, por
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menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se
passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos. (MPBC, p. 520)

Cap LXXV ­ Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o
capítulo anterior, observo que é preciso lê­lo para entender o que eu disse
comigo, logo depois que Dona Plácida saiu da sala. (MPBC, p. 586)

Definindo o seu lugar (defunto­autor) e o dos seus leitores (“senhores vivos”)

Brás Cubas demarca seu distanciamento em dois níveis: na primeira e na segunda instâncias

discursivas. Coloca­se em posição de superioridade, por estar morto e também por ser autor

de sua história, com poderes plenos para decidir sobre o modo de começar a contá­la:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte.
Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me
levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente
um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço;
a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. (MPBC, p.
513)

Brás Cubas — o complexo foco narrativo, não deixa dúvidas sobre sua identidade

como narrador e como autor de suas memórias, convidando os seus leitores, sejam “graves”

ou “frívolos”, a conhecer a sua “obra de finado”, e a penetrar portanto na Existência (B), ou

mundo de ficção. Assim, o foco narrativo presente na Existência (B) ora assume a instância

N1, ora assume a instância N2.

Semelhante propósito é o de Pérez Galdós. Para isso cria Máximo Manso e fá­lo

desempenhar esses mesmos papéis, narrador­autor (N2), personagem protagonista (N1I), mas

com uma diferença: enfoca o caminho de transformações de um papel a outro, pelo qual passa

sua criatura. Isso acontece no primeiro capítulo, e merece uma análise mais detalhada.

Uma estranha voz abre o capítulo inicial de El amigo Manso. Ao seu final, essa

entidade se autodenomina narrador, e apenas a partir do segundo capítulo esse narrador se

transforma em narrador­personagem (ou acumula mais essa função). Para facilitar a análise
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dessas transformações, detectaremos no foco narrativo as diferentes instâncias que o

completam, e acompanharemos as transformações dessa voz passo­a­passo.

Os cinco parágrafos que compõem o primeiro capítulo apresentam as instâncias

que conformam o foco narrativo ao mesmo tempo em que criam seu narratário, seu

espaço/contexto de narração e também explicam o próprio processo narrativo. Isso ocorre da

seguinte forma:

Na afirmação do título (yo no existo), o narrador, ou antes, uma “voz” proclama

sua inexistência:

[... ]tendencia a suponerme investido de los inequívocos atributos de da
existencia real. [...] declaro que ni siquiera soy el retrato de alguien, y
prometo que si alguno de estos profundizadores del día se mete a buscar
semejanza entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo suscetible de
ser sometido a un ensayo de vivisección, he de salir a la defensa de mis
fueros de mito, probando con testigos, traídos de donde me convenga, que
no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie. (EAM, p. 1172).

Paradoxalmente, a voz afirma sua existência pelos verbos (digo, juro, perjuro,

protesto, declaro) que a atestam. O desacordo presente na sua afirmação em forma negativa

solicita a entrada do leitor no mundo da ficção, como no romance de Machado de Assis. Se a

entidade diz, percebemos que existe, como o “defunto” que “escreve”, e o estranhamento

instalado — a ironia ­ leva­nos a imaginar não uma só existência, mas duas: vamos chamá­las

Existências (A) e (B), da mesma forma que no romance Memórias Póstumas: a primeira

atribuída ao mundo material e a segunda ao espiritual, ou dos seres imaginários, fictícios (mis

fueros de mito).

Com a frase No tengo carne ni huesos (outra afirmação em forma negativa) essa

entidade, por sua vez, instala­se na existência (B), fictícia, que a coloca numa categoria não­

humana, de mito, quimera, sonho, ou seja, algo abstrato.

soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde que el
mundo es mundo andan por ahí vendidas en tabla por aquellos que yo ltamo
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holgazanes, faltando a todo deberfilial, y que el bondadoso vulgo denomina
artistas, poetas o cosa así. Quimera soy, sueãio de suefio y sombra de
sombra, sospecha de una posibilidad;[...JEAM, p. 1173)

No mesmo parágrafo e no seguinte esta entidade apresenta uma primeira

característica da imagem de seu leitor (alguno de estos profundizadores del día), que é a de

ser desconfiado e cientista, e ironiza que para um melhor entendimento de suas palavras, as

dirá em linguagem obscura. Se pensarmos nas correntes filosóficas e científicas do período

em que o romance foi escrito (Positivismo, Determinismo), nas quais a linguagem, apesar da

difícil compreensão, conseguia adeptos em toda parte, identificamos a espécie de leitor à qual

a crítica se refere: o detalhista incansável do Naturalismo literário, cujos exageros

cientificistas estão questionados em outros momentos deste romance. Percebe­se de forma

clara o exercício da instância N2, a partir da voz narrativa instalada na Existência (B).

O terceiro parágrafo traz marcas dêiticas que evidenciam o lugar/espaço desta

entidade narrativa. O advérbio aqui introduz o parágrafo (Aquí, sefiores, donde mora todo lo

que no existe, hay también vanidades, jipasmaos, hay clases, y cada intriga...!) e a palavra

también remete ao aí do leitor. Assim, ao mesmo tempo em que a voz identifica e caracteriza

seu próprio espaço ao compará­lo com o do seu leitor, também (e novamente) mostra­se

crítica ao identificar vaidades, hierarquias e intrigas na comparação entre os mundos material

e fictício.

No mesmo parágrafo temos a apresentação de uma personagem, que

primeiramente aparece identificada como “alguém” (es que alguien me evoca) e até o final do

parágrafo é “amigo”. Este novo ser é responsável pela aparência humana desta voz (Vedme

con apariencia humana). Paralelamente a esta nova “forma” ou “aparência” que toma para si

esta entidade, os verbos usados por ela estão no âmbito do fazer (ação), como salir, meterse,

explicar, hablar e trazar, todos conjugados no presente do indicativo:
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Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del
lenguaje comun para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no
teniendo manos trazo estas líneas, que llegarán, si hay cristiano que las lea,
a componer un libro.(EAM, p. 1173).

Isso significa que, ao mesmo tempo em que está tornando­se mais semelhante às

criaturas humanas, também seus gestos e ações passam a sê­lo. Em seu aquí (espaços da

idéia) se encontram a entidade­voz que narra (com habilidades e movimentos próximos aos do

ser humano) e seu amigo, responsável por tais características.

O quarto parágrafo traz um comentário no qual esta voz se auto­denomina

narrador, posto que chama seu próprio texto de narração (orden, orden en la narración). Ao

fazê­lo, transforma o sentido, impondo ao seu leitor outra habilidade, a de conhecer o

universo da literatura, do fazer literário. Chamando para si o papel de narrador,

automaticamente revela ao interlocutor seu papel de leitor, e em seguida o faz com o seu

amigo, imputando­lhe a função de escritor. Em tudo isto, manifesta­se novamente a instância

N?.

Reincidente en el feo delito de escribir, me pedía para arfiadir un volumen a
los treinta desafueros consabidos. Díjome aquel buen presidiario, aquel
inocente empedernido, que estaba encarihado con la idea de perpetrar un
detenido crimen novelesco, sobre el gran asunto de la educación. [...] venía
a comprármelo, ofreciêéndome por él [...] (EAM, p. 1173).

Por meio de sua narração no Pretérito Perfeito, temos as características atribuídas

ao seu amigo escritor: pecador, romancista, trabalhador, bom presidiário, inocente

empedernido, criminoso e negociante, que lhe faz uma oferta para comprar o “romance” de

sua vida, e poder acrescentá­lo aos outros trinta volumes seus que, por penalidade, já havia

escrito.

Ao voltar ao tempo Presente, no último dos cinco parágrafos que compõem esse

primeiro capítulo, o “agora” narrador mostra­se um pouco desmemoriado, porque incerto
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sobre a maneira como sofreu sua transformação em homem­personagem. Negócio fechado,

seu amigo escritor, “bruxo” e “perverso”, usa a magia da tinta e do papel em chamas para dar­

lhe a forma humana completa (com identidade e nacionalidade) e projetá­lo na instância NI.

No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de mí; no sé qué
diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambulló en una gota de tinta; que
dio fuego a un papel; que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien
meneados en una redomita que olía detestablemente a pez, azufre y otras
drogas infernales... Poco después salí de una llamarada roja, convertido en
carne mortal. EI dolor me dijo que yo era un hombre.(EAM, p. 1173­1174).

Vemos também que o capítulo se configura em metanarração, pois o discurso, no

plano da expressão, refere­se à construção do narrador (eu), do leitor (tu) e do fazer literário

(criação e escrita), no plano do conteúdo. A voz que abre o capítulo conclama para si o

estatuto de entidade fictícia, com funções acumuladas de narrador­autor de sua história (N2) e

narrador­personagem protagonista (N1), ao mesmo tempo em que vai descrevendo os passos

do escritor, amigo seu, em sua criação. E surpreendentemente, criador (de quem Manso é

amigo) e criatura estão nivelados em um mesmo plano, o da existência B, ou plano da ficção,

reforçando suas autonomias, enquanto entes fictícios. 5

A partir do segundo capítulo, predominantemente em NI, Máximo Manso, então

narrador de sua história, inicia a empreitada narrativa que se revela, ao final, repleta de

críticas francas e abertas à sociedade, porque delineia as demais personagens acompanhadas

de seus muitos vícios e raras virtudes, tão raras que permitem­no considerá­las inadequadas

para conviver com ele. A ambiguidade do ser humano é mostrada, tanto no que diz respeito às

personagens quanto à sua própria configuração.

* Fica evidente a posição de Pérez Galdós de encerrar todas as criaturas fictícias num mesmo universo — o do
romance, inclusive à voz que manipula de certa forma o narrador principal, e que Wayne Booth denomina autor­
implícito, e a teoria da enunciação chama de sujetto­enunciador, nomenclaturas descartadas neste trabalho por
motivosjá esclarecidos.
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Tanto como narrador quanto como personagem, Manso transita entre diferentes

facetas. Seu papel de narrador protagonista desdobra­se em outro, o de narrador­testemunha,

contemplativo, que se imagina centro das atenções, de um espaço retirado, e para o qual

voltará depois da morte, mas seu papel de personagem requer dele uma atuação plena no

desenrolar dos acontecimentos. Vejamos um trecho do capítulo XXII do romance, em que ele

expõe esta dualidade:

Henos aquí en plena evolución de los sucesos, asistiendo a su natural
desarrollo y con elfatal deber de figurar en ellos, bien como simple testigo,
lo cual no es muy agradable a veces, bien como víctima, lo que es menos
agradable todavía.(EAM, p. 1126)

Assim como Brás Cubas, a sua maneira de narrar conforma no decorrer do

romance sua maneira de ser, desnudando ao leitor as suas características mais evidentes: a

insegurança, a falta de memória, o senso crítico apurado, a ironia e a maledicência, além de

uma certa inclinação ao naturalismo filosófico, sendo esta última característica mais uma

questão de voluntarismo que de fato. De sua posição privilegiada, analisa e julga, desdenha e

ama, nasce e morre enquanto personagem, sobrevivendo enquanto narrador e autor de sua

própria história.

Como vimos, a instância (N2) manifesta­se mais contundentemente no alerta

sobre a confecção do livro, quase exclusivamente pelo primeiro capítulo, quando menciona o

“negócio” com o amigo escritor, condenado pela eternidade a escrever romances. Entretanto,

apesar de raras, aparecem ocasiões no decorrer do texto em que Manso, enquanto narrador,

volta a tocar diretamente nesse assunto, ainda que por pequenos comentários que podem até

passar despercebidos. Das poucas ocorrências, selecionamos três: a primeira, por mostrar a

deferência quanto aos leitores (“sefiores”), a segunda que revela o tom de intimidade para

com eles, e uma terceira, que faz referência ao estilo ­ à forma escrita de sua narração:
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Aquí, sefiores, donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades,
ipasmaos!, hay clases, jy cada intriga...! (EAM, p. 1173, grifo nosso)

Después de tal inverosimilitud, viene la más grande y fenomenal de todas las
de aquel día. Esta sí que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea
tendrá tragaderas bastante anchas para ella; pero yo la digo, y protesto de
la verdad de su mentira con toda mi energia. Pásmese el que aún tenga
Ffuerzas para pasmarse. [...] Renuncio a detallar el hecho con pormenores
que suplirá el buen juício de los que al leer se espeluznen considerando que
pueden verse en trotes semejantes. (EAM, p. 1275, grifo nosso)

Estoy impaciente por hablar de mi ser mortal. [...]Sin quererlo, se me va la
pluma adonde la impulsa el particular gusto mio, y la dejo ir y aun le
permito que trate este punto con sinceridad y crudeza, no escatimando mis
alabanzas allí donde creo merecerlas. [...]pero lo dicho dicho está y no
habrá quien lo borre de este papel. (EAM, p. 1176, grifo nosso)

Se considerarmos as transformações pelas quais passa a entidade fictícia desde a

primeira linha do romance, estas instâncias se desdobram ainda mais, porque o foco narrativo

neste romance, como nos demais em estudo, ultrapassa a função obrigatória de representação

ou controle da narração, exercendo também a função opcional de interpretar e agir, o que

enriquece sobremaneira sua configuração.

5.1.3 Diversificação na técnica narrativa: os casos de Dom Casmurro e La

incógnita

Se por um lado tanto Machado de Assis quanto Galdós apelam para a figura do

defunto­autor em Memórias Póstumas de Brás Cubas e El amigo Manso, nos romances

posteriores recorrem a estratégias narrativas diversas.

Machado de Assis adota uma abordagem bastante convencional na medida em

que o seu Dom Casmurro narra as próprias memórias evocadas do passado. Já Galdós parte

para abordagens bastante “sofisticadas” para girar em torno da mesma temática de Dom

Casmurro (a suspeita não resolvida de um adultério). Tais abordagens ditas sofisticadas são a
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construção de um romance epistolar, no caso de La incógnita e de uma dramatização, no caso

de Realidad.

Examinando os focos narrativos de Dom Casmurro e La incógnita, nos

deparamos primeiramente com as estratégias de angariar a simpatia do leitor, pois o esforço

em dar credibilidade ao seu texto também é fator de preocupação de seus narradores, pelos

mesmos motivos de Brás Cubas e Máximo Manso, anteriormente estudados: buscar a verdade

dos fatos (com conhecimento de causa) e satisfazer exigências, por parte dos leitores, de

coerência interna. Por isso falam de seu entorno familiar e social, ou seja, tal como os

narradores já apresentados, os desses romances narram sobre aquilo que conhecem, na esfera

NI. Existe, portanto, uma coerência interna (e portanto verossímil) sobre sua configuração e o

material de seu relato.

No entanto, à diferença dos narradores das Memórias e de El amigo Manso, que

têm em sua própria configuração o expediente para argumentar pela verdade (são mortos,

logo, são livres), os narradores de Dom Casmurro e La incógnita precisam recorrer a outras

formas de aproximação com os seus leitores, porque a subjetividade e a parcialidade de seus

pontos de vista são tão explícitas que confrontam os postulados realistas radicais. Nesses

romances, o narrador que comenta e é herói dos fatos narrados tem de impelir o leitor a acatar

suas opiniões, de forma que este permita que seus “juízos se fundam por completo com os

deles”.

Examinando Dom Casmurro, temos que, para impelir o leitor a acreditar em suas

palavras e em sua versão dos fatos, como se fossem reais, o foco narrativo apresenta duas

instâncias discursivas que o conformam, NI e N2. À diferença das Memórias Póstumas, nas

quais N2 se dedicava à questão estética de configuração do romance, e não interferia na

interpretação das peripécias do herói, em Dom Casmurro o N2 desempenha um papel de

6 ”. . > CE etWayne Booth (1980) fala desse tipo de narrador à página 229: “Há alturas em que nos rendemos aos autores
(comentadores) e permitimos que os nossos juízos se fundam por completo com os deles”.
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maior abrangência, porque Oo exame de sua linha discursiva interfere na condição de

credibilidade do discurso do NI, ou seja, permite vislumbrar uma segunda e sobretudo oposta

visão dos acontecimentos.

Assim é que, para estabelecer uma maior proximidade com os seus leitores,

existe uma retórica bastante particular, que desvenda uma das características do Nl, o

fingimento da simpatia. A tentativa de cooptar o leitor' por meio de uma aproximação

amistosa ocorre sobretudo quando o narrador N J promove a tentativa de explicação de seus
pensamentos, sentimentos e decisões, incluindo aí algumas explicações sobre a própria

construção do texto. O primeiro capítulo é estruturado exatamente dentro dessa diretriz de

aproximação. Explicando a origem do título escolhido para o seu próprio romance, o narrador

aproxima­se de seu leitor, ao facilitar­lhe o seu significado e origem:

Não consultes dicionários.Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe
dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom
veio por ironia, para atribuir­me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração; se não
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. (DC, p. 809)

O recurso é acentuado pelo tratamento amigável dirigido a este leitor, ao chamá­lo

”por “tu”, e também pelo argumento de que não encobrirá nenhum fato importante: “Cap

LXXXIV ­ Custa­me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.” (DC, p. 893).

Entretanto, sob a aparente atitude simpática, o narrador não apenas cria um

vínculo de aproximação, através do qual o leitor pode se sentir à vontade com o seu novo

amigo, mas apresenta também um certo estranhamento motivado pelo tom imperativo (“Não

consultes”) e pela mascarada displicência com o texto ora apresentado como livro (final da

citação). Com isso, o narrador tece um discurso que instaura no leitor atento a sensação de

antipatia com a sua narração, que vai tomando corpo na medida em que o narrador se deixa

ver como uma pessoa insensível, amarga, de sentimentos vingativos, e sobretudo irônica
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consigo, com os acontecimentos que narra, e com o leitor. Por causa destas características de

conformação, percebemos o objetivo de convencimento, exercido pelo narrador NI em seu

desdobramento enquanto ser atuante, ou seja, na função de personagem. Bento Santiago,

narrador­personagem, tece um discurso que pretende justificar, passo a passo, o julgamento de

culpabilidade de sua esposa. Por isso, procura aproximar­se do leitor. À ausência de simpatia,

nas circunstâncias em que as qualidades e as idéias das personagens são relativizadas e

desvirtuadas, como nas Memórias Póstumas, evidencia tanto o caráter complexo de Bento

personagem, que estudaremos na próxima seção, quanto à sua estratégia de convencimento

como NI (primeira instância discursiva).

Também como nas Memórias Póstumas, o foco narrativo em Dom Casmurro

apresenta uma segunda instância discursiva N2 que se refere à sua condição de autoria de um

livro. O exame das referências ao próprio ato de narrar, assim como das digressões e

comentários desta instância discursiva, revela um narrador N2 que, além de reforçar o aspecto

iniciado em Brás Cubas da nova orientação de leitura para a proposta romanesca machadiana,

alcança ao final um efeito de contestação da Jinha discursiva do N1, ao permitir que se crie, na

busca por uma definição sobre o adultério, uma comparação entre a história de NI e o drama

de Shakespeare, Otelo. Assim, o discurso de N2 corrobora nesta obra a instauração da grande

questão discutida desde a publicação do romance: a suspeita não resolvida do adultério. ?

? Leitor no sentido de narratário, ou seja, leitor ficcional, aquele para quem o narrador conta a história.
* Há a versão que inocenta Capitu, conhecida a partir de 1960, com The Brazilian Othello ofMachado de Assis:
a study of Dom Casmurro, de Helen Caldwel (CALDWELL, 2002), assim como outras que lhe são contrárias,
como a convicção de Dalton Trevisan defendida por Otto Lara Resende e Paulo Francis em 1992. Nosso
trabalho não pretende escolher entre uma e outra, pois sabemos que a chave do livro é justamente a possibilidade
de dupla interpretação, e ser partidário de apenas uma implicaria numa visão reducionista da obra de Machado
de Assis.

? Nesse sentido é que há a possibilidade de analisar as duas instâncias como vozes diferentes que partem, ora do
narrador, ora do autor implícito. Segundo a corrente de interpretação que inocenta Capiítu, são do narrador as
tentativas de incriminá­la e do autor implícito as pistas contrárias.
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Ademais, vemos que a “credibilidade”, enquanto fator de valorização do discurso

do narrador e de seus desdobramentos, constitui, neste romance, uma das grandes estratégias

de criação do foco narrativo com a qual Machado de Assis trabalha, porque está relacionada à

verossimilhança do fato, no âmbito apenas da possibilidade, por causa da sua limitação

imposta pela visão parcial e subjetiva do foco narrativo.

Deixaremos por ora a obra machadiana e veremos como a busca da credibilidade

se dá no romance de Pérez Galdós. La incógnita, por tratar­se de um romance epistolar, em

forma de diário, estabelece para Manolo Infante também dois papéis: o de personagem e o de

narrador. À carta é ao mesmo tempo meio da narrativa e elemento da intriga, porque o

narrador é personagem, ou seja, herói das peripécias em cada carta, e à noite, outra pessoa.

No ato da escrita da carta, à noite, só quem escreve é o narrador, que impõe o seu ponto de

vista relativo ao momento seguinte (ou posterior) à ação realizada por ele próprio durante o

dia."º

O foco narrativo no romance epistolar em estudo é bastante interessante, visto que

foge aos padrões de narração contrapontística segundo a qual as cartas apareceriam

alternadamente, como diálogo de pontos de vista. Em La incógnita, as correspondências de

Manolo ocupam cerca de noventa e oito por cento do romance, ou seja, não se dá o mesmo

espaço de expressão aos dois correspondentes, Manolo e o senhor X. Trata­se, portanto,

predominantemente, do discurso segundo um único ponto de vista, sendo a forma epistolar

apenas uma variação da narrativa em primeira pessoa, que justifica a manifestação, ao final,

de outra voz, a do interlocutor, sem prejudicar a coerência. À imagem do senhor X, construída

por meio das palavras de Manolo em suas cartas, completar­se­á em sua única oportunidade

de expressão. Portanto, temos que o senhor X desempenha antes de tudo o papel de leitor das

cartas de Manolo, ou seja, é a figura para quem as cartas vão dirigidas, e com elas as

[4 = . ” .“.. ” ..WA narração epistolar é chamada de “intercalada”, por Gérard Genette (1979), desde que contenha o
contraponto narrativo.
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preocupações com a credibilidade, primeiro nível de exigência dos leitores quanto à arte

narrativa.

Assim, temos que a credibilidade da narração se dá pelo tom confessional das

cartas, que é parte da retórica narrativa, por intermédio da qual Manolo, o narrador, diz

desabafar todos os seus pensamentos em teor confidencial ao amigo X. Além disso, uma vez

que se expressa por intermédio de cartas, Manolo sente­se a uma distância segura, que lhe

permite ficar plenamente livre para professar uma verdade tida como absoluta, mas ao mesmo

tempo confortável, para construir sua versão dos fatos sem maiores constrangimentos.

Querido Equis: Allá va mi primera carta. La empiezo recordándote la
condición sine qua non de mi compromiso epistolar, y es que esto no ha de
leerlo nadie más que tú. Sólo con la seguridad de que humanos ojos, fuera
de los tuyos de ratón, no han de ver el contenido de estas cartas, puedo ser,
como me propongo, absolutamente sincero al escribirlas. À cambio de la
solemne promesa de tu discreción, nada te ocultaré, ni aun aquello que
recelamos confiar verbalmente al amigo más íntimo. (LI, p. 68, grifo nosso)

Te cuento todos los fenómenos que se van sucediendo en mi alma, porque
eres mi confesor y nada debo ocultarte. (LI, p. 728­9, grifo nosso)

Esta carta te causará tristeza; pero qué remedio... ;La verdad rara vez tiene
cara de pascua! (LI, p. 725, grifo nosso)

Manolo observa e narra suas reuniões nos salões dos Orozco, assim como suas

noitadas nos prostíbulos de Madrid, mostrando as situações, comentários, discursos,

intenções, maledicências sem fim, em que se move sua classe. E como um deles, age e reage

segundo os mesmos (e maus) princípios, uma vez que não contribui com sua sociedade, por

meio de seu mandato como deputado. Entretanto, apresenta uma linha discursiva que analisa

com propriedade os problemas do pensamento da classe dominante, o que contrasta com suas

atitudes. É esta linha discursiva, detectada quando Manolo pensa em soluções para melhorar o

país, exalta a educação, condena os vícios de sua classe, a que podemos considerar como um

desdobramento do foco narrativo, ou N2. Vejamos o exemplo abaixo:
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En una sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada quisque se cree
humillado si no sustenta, así en la charla pública como en la privada, un
criterio distinto del de los demás, son muy raras las reputaciones, y éstas
tienden siempre a flaquear y derrumbarse como puentes de contrata,
construídos sin buen cimiento. Faltan grandes unidades. La independencia
de criterio, extendida en toda la raza como una moda perpetua, y el
individualismo del pensamiento, determinan una gran inseguridad en
diversos órdenes de la vida. Faltan indisciplina intelectual y moral. Somos
demasiado libres, pecamos de autónomos, y así no podemos crear nada
estable. Para que las naciones marchen bien, es preciso que haya muchos
que sacrifiquen sus ideas a las ideas de los demás, y aquí nadie se
sacrifica: cada uno de nosotros cree sabérselo todo. De esto se deriva la
gran enfermedad, amigo Equis, o sea la antipatia invencible de la raza a las
reputaciones. (LI, p. 715, grifo nosso)

Um exemplo no qual distinguimos os dois desdobramentos do foco narrativo se

observa quando Manolo critica sua própria atuação na câmara dos deputados. Na medida em

que o transtornam as investigações sem sucesso sobre o crime (morte de Federico), e as

múltiplas versões que correm na sociedade, Manolo deixa­se levar pelos acontecimentos,

relegando para último plano sua vida profissional (NI). Notamos o aparecimento da segunda

instância discursiva N2 no uso da terceira pessoa para referir­se a si mesmo, em caráter de

crítica:

[...Jconque ve tomando notas, y acaba de volverte loco como tu
corresponsal y amigo.
El cual anda ahora tan sin brújula, que no sabe por dónde va, ni se entera
de lo que ocurre en las filas parlamentarias. ;Querrás creer que estos días
ha votado el buen Infante no sé cuántas leyes, y ha dicho sí o no en
multitud de resoluciones, sin tener conciencia clara de sus actos
legislativos?... Soy un simple número, una energia mecánica,
inconsciente; voy con la masa, a donde la masa va. En mi oído suena el
runrúín de las votaciones, y presiento que hemos hecho la dicha del país con
leves como la de [...]. Me convenzo, por lo que oigo decir, de que he votado
todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto a votar la transustanciación
del Verbo si me la ponen delante. No me pidas cuenta de nada, ni aun del
olvido en que tengo los asuntos del infame distrito. Si murmuran de mí en
esa tierra de maldición, hazme el favor de decirles que ahí me las den
todas. Los odio con toda mi alma, y deseo que el cielo los aflija con mil
calamidades, sequiías, riadas, pedriscos y ciclones, y un terremoto por
ariadidura; que no quede en pie ni casa ni árbol; que pasen a mejor vida
todas las reses, incluso los caciques del pueblo, y que la tierra sea
infecunda y no produzca ni un solo ajo. Abur. (LI, p. 772, grifo nosso)
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Com relação à posição de onde narram suas histórias, existe claramente uma

diferenciação entre esses narradores e os defuntos­autores já mencionados.

Dom Casmurro e Manolo não são narradores “finados”, como Brás Cubas e

Máximo Manso. Logo, não possuem a mesma liberdade de expressão para criticar a

humanidade, apontando seus vícios. Entretanto, usam as armas de que dispõem para exercê­

la. No caso de Manolo, o tom confidencial das cartas e a certeza de não publicidade, (aliás,

frustrada no final), além do fato de estarem dirigidas a um leitor apenas, o senhor X, tornam

seu discurso mais informal, expansivo, com livre expressão de pensamentos sobre os fatos.

No caso de Bento Santiago, os motivos alegados para sua narração (dentre eles os

de “restaurar na velhice a adolescência” ou mesmo “passar o tempo”) pelo NI, contribuem

para justificar a liberdade de sua expressão, uma vez que já nada pode perder em sua solitária

vida de aposentado.

5.1.4 A presença do leitor na obra: diversidade de técnicas num mesmo

objetivo

Kayser (1970), no capítulo dedicado à técnica da arte narrativa, observa que no

século XIX foi comum o esforço dos narradores em encurtar a distância com relação ao leitor.

Na tentativa de estabelecer um vínculo de intimidade, os processos técnicos mais relevantes

utilizados foram as alocuções, as divagações com o leitor durante a narrativa, o diálogo já no

prefácio, e as apóstrofes. Kayser também observa que os autores dessa época pensavam em

leitores de determinado ambiente e instrução, chegando a expressar no texto a exclusão da

massa, reduzindo o número de leitores ao mínimo, e a fazer citações de pensadores aos quais

tinha acesso um limitado público especializado, ou antes, bem formado.
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Ao apresentarmos a figura do narrador nos quatro romances, mostramos que tanto

nas obras machadianas quanto nas galdosianas existem níveis diferentes para os

desdobramentos do foco narrativo (NI e N2). Para cada nível de discurso (NI ou N2)

corresponde uma figura de leitor diferente, definido ou não diretamente pelo narrador em

questão.

A atitude do narrador com o seu público, mesmo quando não o define claramente

na obra, é objeto de uma parte da fortuna crítica de Machado de Assis, devido à forte presença

da figura do leitor em suas obras. Nesta seção algumas abordagens estão sintetizadas para

efeito de comparação com as obras galdosianas em estudo.

Nas Memórias e em Dom Casmurro, a preocupação em relação à

metalinguagem é mais ostensiva que nos romances de Pérez Galdós. Os narradores

machadianos, neste particular, realçam o fato de “estarem escrevendo um livro”, baseado em

suas memórias", Fazem questão de apontar sua autoria nas constantes e variadas conversas

com os seus leitores, seja encabeçando capítulos, seja enfocando a redação ou estilo como

tema exclusivo em muitos deles, seja quebrando sequência de ações nas peripécias das

personagens.

No capítulo XXIII das Memórias percebemos a preocupação do narrador em

distinguir dois tipos de leitor de suas linhas.

Cap XXIIl ­ Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes
esqueço­me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo
meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores
pesadões; e nós não somos um público in­folio, mas in­12, pouco texto, larga
margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas...
Não, não alonguemos o capítulo. (MPBC, p. 544)

!' Wayne Booth (1980) denomina esta categoria de narrador como “self­conscious narrators”. Alfredo Leme
Coelho de Carvalho (1981, nota 93, p. 32) propõe a tradução “Narrador aperceptivo”, pois é o tipo que além de
narrar, reflete sobre o fato de estar narrando. “Percebe as coisas —ainda que ficticiamente —e apercebe­se de
que as está percebendo”.
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Retomando o aviso expresso no prólogo do livro, em que diz escrever sem a

intenção de agradar a ninguém, nem à “gente grave”, numa referência aos críticos de

literatura, nem à “gente frívola”, leitoras acostumadas ao sentimentalismo adocicado dos

românticos, o narrador (N2) se insere, enquanto leitor, na categoria dos leitores frívolos (de

gosto vigente), como bem quadra à sua personalidade de boa­vida. Brás Cubas aproveita o

comentário para justificar os capítulos curtos que percorrem o livro. Assim, sob uma pretensa

e aparente superficialidade, existe um teor crítico denso e eficaz quanto às preferências de

leitura da época. Faz parte de seu objetivo a educação desses leitores, que representam uma

determinada expectativa de leitura, para um novo tipo de romance.

Cap IV ­ Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa, antes um argueiro, antes
uma trave no olho.[...Je não esteja daí a torcer­me o nariz, só porque ainda
não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que
prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho
que faz muito bem. Pois lá iremos. (MPBC, p. 516).

Essa educação se processa porque transforma tais leitores em antimodelos de sua

nova expectativa de leitura, ao demonstrar desprezo, sob uma capa irônica, pela maneira de

ser e pensar desse leitor, discutida, criticada e até contrariada ao longo do romance.

A exigência por um leitor diferenciado está expressa sobretudo pelos comentários

que faz sobre literatura, por meio dos quais alude à diferença de objetivos e estratégias entre

as escolas literárias romântica e realista­naturalista.

Cap XIV ­ O primeiro beijo: Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz,
que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas
baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com ele
nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi
preciso deitá­lo à margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e
vermes e, por compaixão, o transportou para os seus livros. (MPBC, p. 533)

Cap CXV ­ O almoço: Não se trrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei
que, para titilarlhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande
desespero, derramar algumas lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas
não seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais
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dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha aventura, e ao
estômago com aos acepipes de M. Prudhon... (MPBC, p. 613)

Cap CXXXIV ­ Cinqiienta anos: Não lhes disse ainda, ­ mas digo­o agora, ­
que quando Virgília descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no
ombro, tinha eu cinqiienta anos. Era portanto a minha vida que descia pela
escada abaixo, ­ ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres,
de agitações, de sustos, ­ capeada de dissimulação e duplicidade, ­ mas enfim
a melhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos
outra mais sublime, a melhor parte foi a restante, como eu terei a honra de
lhes dizer nas poucas páginas deste livro. (p. 625, grifo nosso)

Cap CXXXV — Oblivion: E agora sinto que, se alguma dama tem seguido
estas páginas, fecha o livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu­se o
interesse da minha vida, que era o amor. (MPBC, p. 625)

Cap CXXXVIII­ A um crítico: Meu caro crítico,
Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinquenta anos, acrescentei: "Já
se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias."
Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo­se o meu atual estado;
mas eu chamo a tua atenção para a sutileza daquele pensamento. O que eu
quero dizer não é que esteja agora mais velho do que quando comecei o
livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da
narração da minha vida experimento a sensação correspondente. Valha­me
Deus! é preciso explicar tudo. (MPBC, p. 627)

A construção do texto que requer do leitor a releitura de capítulos anteriores, por

exemplo, impedindo que este se acomode numa leitura tranquila das peripécias do narrador,

se destina a educar o leitor do romance. “É preciso mostrar ao leitor que ele está ali, tomando parte

ativa na criação/estruturação do texto"?

Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro, é também autor das próprias

memórias. Não apenas narra, escreve um livro. Embora deixe isso claro no texto, não o faz

com a mesma frequência e veemência que Brás Cubas (onde a referência às “memórias”

sobressai desde o título). Em Dom Casmurro as interpelações aos leitores são muito menos

ostensivas que em Memórias Póstumas, pois o tom da narração é outro: mais amigo e

confidente: Cap II ­ “Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro.” (DC, p.809).

À Como leitor implícito AZEVEDO (1990) entende como aquele capaz de compactuar do mesmo horizonte de
expectativas do narrador­autor. Esse leitor deve aprender à ler textos ficcionais que discutam seu próprio
processo de confecção, e dessa forma apurar seu senso estético e crítico. Assim, o autor­implícito machadiano
dirige­se ao leitor romântico­folhetinesco em atitude de profundo desprezo no prólogo das Memórias Póstumas
de Brás Cubas, sendo este então na verdade um leitor explícito, ou explicitado, “já que o receptor é uma
presença ostensiva no romance” (AZEVEDO, 1990, p. 102).
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Ou então no cap LVII:

Sim, leitora cativa, como diria o meu finado José Dias, podeis ler o capítulo
até o fim, sem susto nem vexame. Já agora meto a história em outro capítulo.
Por mais composto que este me saia, há sempre no assunto alguma coisa
menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparação.— Sirva este
de preparação. (DC, p. 869)

Entretanto, isso não significa que Machado de Assis tenha deixado de lado a sua

preocupação com o leitor, apenas decidira amenizar ou suavizar o percurso até ele. Há quem

interprete esta mudança de atitude como estratégia de persuasão altamente perigosa, porque

sutil. É o caso de John Gledson em sua análise de Dom Casmurro:

Onde Brás Cubas desafia o leitor, propondo problemas que requerem
soluções, e sugere claramente que o narrador é iludido a ponto de estar
louco, Dom Casmurro faz de tudo para amenizar o caminho do leitor através
do que, na verdade, é um campo minado. [...] Os avisos existentes em Brás
Cubas não apenas são cuidadosamente removidos, como também
substituídos por um convite para que nos sentemos com todo o conforto.
(GLEDSON, 1991, p. 23­24)

O fato é que, de forma menos explícita, porque indireta, o texto machadiano

continua exigindo do leitor releituras e guinadas de vai­e­vem no romance para que as

imagens aparentemente desconectadas possam, por analogias e comparações, formar sentidos,

iluminando o texto por meio de inovadoras conexões, como num poema. São os casos, para

citar apenas os exemplos mais conhecidos, das digressões que intercalam a história principal,

como o capítulo “O almocreve”, das Memórias Póstumas, e “A ópera”, de Dom Casmurro.

Cintra (1985) lista as formas de invocação do leitor na obra machadiana, como os

vocativos (meu amigo, leitora, Não sei quem me lê... Se é homem, ... se é mulher..., ou Amigo

meu, amiga minha,..) e estuda os objetivos do autor de Esaú e Jacó em explicitar os seus

leitores. Sua tese sustenta que Machado de Assis tinha entre suas metas buscar uma forma de
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narração dialógica, ou, segundo a terminologia por ele adotada, intersubjetiva *, que não

poderia prescindir da figura do leitor:

Se a palavra não pode ser efetivamente dada a eles, como na situação de
intersubjetividade que caracteriza o relato, as suas idéias são repetidamente
representadas através da interpretação e da antecipação efetuadas pelo
próprio narrador. Essa busca de oralidade é assim uma forma de anular a
oposição entre a linguagem escrita e a linguagem falada. (CINTRA, 1985, p.
199).

A natureza do discurso machadiano é, pois, argumentativa, e está próxima do

universo da oralidade. Na falta do leitor em carne e osso para o diálogo, usa a prolepse

(antecipação), figura da retórica tradicional, para imaginar a posição deste interlocutor,

regulando a possibilidade de respostas.

Os romances galdosianos também apresentam forma argumentativa, por meio da

iniciativa de conversar com os leitores, à semelhança dos romances machadianos. Em El

amigo Manso, embora de forma bem menos ostensiva, a presença do leitor é exigida pela

forma narrativa de Manso. Vocativos e interjeições, aliados a afirmações irônicas, tornam a

narração bem próxima e íntima dos leitores, revelando críticas a um certo tipo, aliciando

outros para suas idéias. Já em La incógnita, os recados para o universo de leitores “ideais” ou

“críticos” que façam parte de seu horizonte de expectativa, estão subjacentes aos recados

dados de uma personagem à outra (de Manolo a X).

No entanto, à diferença dos romances machadianos, os comentários nos quais

apareça a preocupação com a arte de escrever são poucos. Manolo Infante, em La incógnita,

chama a atenção para a sua redação em algumas cartas, ficando reservada para o final do

romance a surpreendente revelação ao leitor sobre o processo de criação literária.

A noção de autoria, de estar escrevendo um texto, aparece poucas vezes no

discurso de Manolo, sobressaindo mais em comentários do tipo:

3 : ; x ; ; ,À imagem do leitor não se apaga nunca na obra machadiana, e a linguagem descontraída, com toque de
oralidade. é suporte para um discurso que se pretende intersubjetivo.
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Esta noticia del juez [...] reservaba yo para encajarlo al promedio de mi
entrevista con Cisneros. Con este recursillo pensaba yo construir
artísticamente la narración para jugar con tu curiosidad; pero, chico, se me
ha escapado antes de tiempo, y yo no borro nada de lo escrito. En rigor,
debo preferir el orden lógico del relato a las triquifiuelas del oficio
narrativo, que no son para usadas por aprendices. (LI, p. 763)

En esto entró Malibrán (Si esto fuera novela pondria: Aparición de un
nuevo personaje). (LI, p. 704, grifo nosso)

CAP XXXII 9de febrero

Hoy, amigo mio, tengo que contarte algo muy importante; y como vivimos
en plena atmósfera novelesca, porque cada quisque, con motivo de este
suceso, inventa, zurce y enjareta argumentos más o menos aceptables, se me
ha pegado algo del amaneramiento artístico, y aspiro a excitar en ti el
interés de lector, contándote los hechos sin seguir la serie de los mismos,
esto es, empezando por el medio, para caer luego en el principio y saltar de
éste al final, concliuyendo tal vez con vaguedades, interrogaciones o puntos
suspensivos en que haya conjeturas para todos los gustos. (LI, p. 763, grifo
nosso)

Dentre os trechos selecionados, merece destaque uma das falas de Manolo ao

senhor X, em que comenta a perfeição, a olhos vistos, do casamento de Augusta e Tomás,

porque nela vai uma referência bastante explícita sobre a importância da participação do leitor

para completar o quadro de descrição e interpretação dos fatos. Num contexto artístico, é

evidente a preocupação em mostrar, tal qual em Machado de Assis, a importância da leitura

(recepção) enquanto “preenchimento das lacunas” deixadas pelo narrador:

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir: pero te advierto que
no veo bien todo el original: hay algo que permanece en la sombra, y por
eso mi pintura no es ni puede ser completa. Complétala tú, si puedes,
anhadiendo tu saber al mio. Ya no describo, sino te consulto. (LI, p. 743,
grifo nosso)

Uma característica diferenciadora de La incógnita é a estratégia de ficcionalizar o

leitor, transformando­o na personagem enigmática a quem Manolo escreve: o senhor X.
. , ­ r. . ­ 14Representando uma das incógnitas do romance, ao contrário dos leitores machadianos ”, X

1 Embora o narrador machadiano (N2) determine o perfil de seus leitores, definindo pelo menos três (Virgília,
um bibliômano e um crítico) eles não têm a oportunidade de expressar­se sobre os fatos relatados.
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tem sua oportunidade de expressão, no encerramento do romance. O mais importante é que

suas poucas palavras desempenham um papel fundamental na proposta galdosiana,

encerrando o romance de forma contundente.

Por ora, atendo­nos à sua configuração, podemos separar caraterísticas do senhor

X por meio das interjeições e vocativos usados por Manolo ao iniciar quase todas as suas

cartas. Assim temos que o senhor X é voluntarioso; desocupado (LL, p. 692); mentor; maestro

(LI, p. 704); de imaginación feliz (LI, p. 741); além de ser perspicaz “Ah! tú que sueles

penetrar en lo recóndito del alma humana” (LL, p. 741) e feiticeiro:

Tú, que eres de la familia de los Merlines; tú, que posees un poder de
adivinación no concedido a todos los mortales; tú, que sabes ver la cara
interna de los hechos humanos cuando los demás no vemos más que la cara
exterior, y penetrar en las visceras de los caracteres, cuando los demás sólo
vemos y tocamos la epidermis; [...] (LI, p. 786)

Além de tais características, percebemos que X é altamente irônico e nada

modesto, quando temos acesso à leitura de sua carta, ou seja, ao seu próprio discurso:

P.D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las
referencias tafetánicas son ciertas. Si pareces por acá, te aguarda una silba
en la cual tomaremos parte todos los habitantes de esta ciudad excelsa, lo
mismo los brutos que los ilustrados, entre los cuales tengo la inmodestia de
contarme, Se han vendido ya en el pueblo cuarenta docenas y media de
silbatos. Iré de simple testigo a presenciar lajusta cólera de los ciudadanos
y tu vergienza y humillación. No te chiflaré, pues ya lo sabes... no toco
pito...(LI, p. 787, grifo nosso)

Em La incógnita as formas utilizadas por Manolo para dirigir­se ao senhor X, seu

correspondente, deixam entrever o horizonte de possíveis leitores quando antecipam os

pensamentos do senhor X, imaginando possibilidades de reações diante de sua narração. Por

meio destas antecipações (prolepse, como em Machado de Assis) temos que uma das

possibilidades de leitura que o narrador N2 imagina, por trás das palavras de Manolo, é a do

leitor crítico literário, cujo discurso tem sempre um “porém” a dizer:
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[...] suprimo las imágenes porque te estás riendo de mí, y de seguro dices al
leerme: “jiMiren el tonto ése!...” jAh! La edad la fijo en treinta aos; y lo
más, lo más que afiado, si en ello te emperias, es dos o tres alo sumo.
Y pensarás también, clareándote con una de esas muequecillas
profesionales que son resultado del hábito de la crítica: “Mujer hermosa,
pero sin instrucción.” (LI, p. 693, grifo nosso)

Manolo critica as reprovações do senhor X, dizendo que elas podem conter vícios:

Mientras los demás roen el crimen, yo mastico mi enigma; digo, mío no, de
ella, y trato de dilucidar el arduo punto de aquién será su cómplice. Mi
sumaria está tan embrollada como la del hecho de la calle del Baião, y a
cada hora veo una pista nueva. La sigo, y nada. Y ;Qué me dices a esto,
pedazo de alcornoque? Ilumíname con un rayo de tu inteligencia. :Dónde
está el criminal que busco? Claro, si yo, que actúo de juez y tengo todos los
hilos en la mano, no averiguo nada, iqué has de descubrir tú, lejos de
personas y sucesos? (LI, p. 740­1, grifo nosso)

La opinión que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me parece
ajustada a la verdad. ;Sefunda acaso en informes míos dados con ligereza
y cuando no había hecho las convenientes observaciones? Pues me
retracto, querido Equis; me trago todo lo escrito, y ahora, conociendo mejor
Cosas y personas, quiero quitarte de la cabeza esos juícios malévolos. (LL,
p­ 719, grifo nosso)

Paradoxalmente, acredita que X, por estar distanciado dos mesmos fatos, tem

condições de discernir muito mais sobre a verdade dos mesmos, e este recado, nas entrelinhas,

pode ser interpretado num nível mais abrangente sobre a arte da ficção.

5.1.5 Objetivos alegados pelos narradores para as suas narrações

O tédio é desculpa comum na Justificativa para a dedicação à arte de escrever o

romance, tanto do lado brasileiro quanto do espanhol.

Em Dom Casmurro, Bento diz que deseja, com a escrita, “restaurar na velhice a

adolescência”, “passar o tempo” e distrair­se da solidão. Aliás, é tudo o que Brás Cubas

também deseja, na infinidade de minutos vazios de seu novo estágio “além da vida”. Máximo
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Manso precisa distrair­se no limbo, e decide fazer uma caridade a um amigo, emprestando sua

biografia para ajudá­lo na “terrível tarefa” e penitência de escrever romances. A diferença

reside no fato de que, enquanto Brás Cubas aproveita­se do tédio para, numa espécie de

vingança, fazer chacota da humanidade, Dom Casmurro não aparenta ter a mesma intenção.

Pelo contrário, apresenta uma justificativa para seus atos. Máximo Manso procura refletir os

passos que deu na vida, e defender suas ações e perdas. Como prêmio, se acreditam seres

superiores aos demais que com eles se relacionaram e que de alguma maneira influenciaram

em suas decisões.

Com relação a Manolo, de La incógnita, o relato objetiva o desabafo. Manolo se

queixa, pede opiniões e conselhos, mantendo o senhor X informado de tudo o que com ele se

passa. Não tem a intenção de voltar no tempo, muito menos de justificar­se. Procura entender

os fatos e entender­se a si mesmo, usando a correspondência como uma espécie de divã de

psicanalista.

5.1.6 Principais semelhanças de configuração da narração

Como também são protagonistas, além de narradores, constroem­se ao longo de

suas narrativas, distanciando­se e aproximando­se gradativamente de seus papéis enquanto

personagens, tentando assumir a posse da verdade. Brás Cubas, Bento Santiago, Máximo

Manso e Manolo mostram­se por meio de seu próprio discurso. Assim, temos algumas

características que os assemelham, como por exemplo:

a) a ironia: Os narradores usam da ironia para mostrar a presunção que os

caracteriza enquanto personagens. Este recurso retórico é a marca registrada dos quatro

narradores. São de Brás Cubas os exemplos abaixo:
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Cap X ­ Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci;
(MPBC, p. 525).

Cap XVII — [...] Marcela amou­me durante quinze meses e onze contos de
réis; nada menos (MPBC, p. 536).

Cap. CXXVII ­ Grande cousa é haver recebido do Céu uma partícula da
sabedoria, o dom de achar as relações das cousas, a faculdade de as
comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distinção psíquica; eu a
agradeço ainda agora do fundo do meu sepulcro. (MPBC, p. 622).

Máximo Manso ironiza o saber do: leitor cientista que possa lê­lo, ou então o

fundamento dos êxitos na sociedade:

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor) (EAM, p.
1173)
Bienaventurado el que enciende una vela a la caridad y otra al egoísmo
(EAM, p. 1293)
[...] a propósito de los inmensos progresos de la Sociedad de Inválidos de la
Industria [...] se había acordado destinar los cuantiosos fondos reunidos a
imprimir los notabilísimos discursos que se pronunciaran en las turbulentas
sesiones. jLástima grande que tan admirables piezas de elocuencia se
perdieran! Ante todo, Espaa es el país clásico de la oratoria. [...] (EAM, p.
1215).

Já Dom Casmurro costuma comentar ironicamente suas falhas de moral, como no

caso abaixo sobre a cobiça da mulher do próximo:

Cap CXXVII A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações que
pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu
duas barbas naquela noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser
ouvido de um transeunte. Supõe agora que este, em vez de ir­se embora,
como eu fui, ficava à porta a ouvi­lo e a namorar­lhe a mulher; então é que
ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte! (DC, p.
929)

E o jovem deputado Manolo Infante descortina sua falta de vocação política ao

ironizar, por exemplo, a validade de seu próprio discurso:

cSobre quién quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, decídete pronto,
porque si insístes en que te mande la fotografia de la casa de Orozco, te
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privarás de otro regalo que te tengo preparado, verdadera golosina que ha
de saberte a gloria. iNo adivinas lo que es? Tonto, mi discurso apoyando la
famosa enmienda. Vamos, apuesto mi cabeza a que, entre la relación de
aquel gran suceso parlamentario y la pintura de una familia, has de optar
por lo primero, pues un discursazo como el mão es cosa nueva en la
Historia del mundo, y sabe Dios cuándo nos veremos en otra. (LI, p. 711,
grifo nosso)

E também dirige ironias finas à função documental destinada ao escritor, seja ele

romancista, jornalista ou historiador:

Me parece que Leonor le saludó con un “Hola, perdís! ;Ya estás aqui?”
Pero no estoy seguro de si dijo esto o simplemente: “Válgame Dios, lo que
está aquí” En la duda no apuntes nada, no sea que después, en las edades
futuras, armen los historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos
términos de esta importante salutación. (LI, p. 761, grifo nosso)

b) a crítica como posição assumida: Os narradores tecem críticas à organização

social a que pertencem, sobretudo às instituições políticas e clericais. A Humanidade se reduz

a hipócritas e miseráveis, sendo por vezes equiparada à natureza irracional, quando não

inferior a ela. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, El amigo Manso e La incógnita a

visão crítica da sociedade é mais explícita, ou seja, os narradores apresentam­se e às demais

personagens de forma condenável, e comentam com desprezo a forma de organização social,

mostrando a ambição, a cobiça, a inveja, a dissimulação e a hipocrisia por trás das atitudes:

Cap X Naquele dia: — Meu padrinho? é o Excelentíssimo Senhor Coronel
Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha
madrinha é a Excelentíssima Senhora Dona Maria Luísa de Macedo Resende
e Sousa Rodrigues de Matos. (MPBC, p. 526).

Cap CXIII ­ A solda [...] a opinião é uma boa solda das instituições
domésticas. (MPBC, p. 612)

CapCXXVII — Formalidade: Rígida e meiga companheira do homem social
[...] (MPBC, p. 622).

Cap IV ­ A idéia fixa: Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande,
pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente
particulares, que se hastelam e flutuam à sombra daquela, e não poucas
vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arrata miúda, que se
acolhia à sombra do castelo­feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que
se fez graúda e castelã... Não, a comparação não presta. (MPBC, p. S16­
517).
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Cap CXXVII — Na câmara: Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na
minha cadeira, entre um colega que contava uma anedota, e outro, que tirava
a lápis, nas costas de uma sobrecarta, o perfil do orador. (MPBC, p. 622).

Las relaciones de la familia aumentaban de día en día, cosa sumamente
natural habiendo en la casa olor a dinero. (EAM, p. 1197)

Dichoso el que logra emanciparse de esta esclavitud de las ideas y aprende
a vivir en la escuela de la verdadera sabiduría, que tiene por modelo a los
animales, querido Equis, a los mismísimos animales. (LI, p. 702, grifos
Nossos).

El que tome por lo serio esta sociedad, está expuesto a estrellarse cuando
menos lo piense. (LI, p. 703).

En el orden moral, en el literario, en el político, las reputaciones crecen
dificilmente, como un árbol raquítico lleno de verrugas y comido de
insectos. (LI, p. 715).

La malicia, aderezada de ingenio, es grata y sabrosa a nuestros paladares,
y no oirás nunca alabar a una persona por honrada, por inteligente o por
otra cualidad sin que al punto venga ese inmortal y castizo tío Paco con sus
implacables rebajas (LI, p. 715).

Em Dom Casmurro a crítica social é mais velada, indireta, sobretudo porque o

narrador Bento Santiago não compreende o seu papel na sociedade. Ocupa­se de contar sua

vida sem refletir acerca de suas ações, ainda que confesse suas segundas intenções, nada

corretas do ponto de vista ético. No entanto, há que se isentar o narrador casmurro da

obrigação em explicitar críticas ferrenhas à sociedade, como faz Brás Cubas, porque ele não

alcança a dimensão do olhar de defunto­autor. Neste particular, Brás Cubas, investido do

poder que a morte lhe proporcionou, consegue analisar os atos humanos (incluindo os seus)

como se estivesse fazendo uma autópsia da sociedade. Bento Santiago deixa para os leitores a

função de refletir acerca do que narra, porque nem sequer consegue alcançar os motivos de

seu modo de ser e viver.

A esse respeito temos o estudo de John Gledson (1991), que explica as

configurações do narrador e das personagens deste romance utilizando­se da análise da

organização social a que pertencem. Segundo Gledson as atitudes de Bento justificam­se

porque é um legítimo representante do nível de poder na sociedade patriarcal: mimado e
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egoísta, ingênuo e superficial, sem necessidades de ambições financeiras, Bento Santiago se

limita a descrever sua satisfação em aparecer publicamente (ajudando na procissão, passeando

de sege), a sua necessidade de dar contas de seus passos à opinião (escondendo a separação de

Capitu), os sentimentos mesquinhos e egoístas que lhe assaltaram a mente ao longo de sua

vida (desprezo pelos pobres), mantendo uma opinião condizente com o seu ponto de vista e o

lugar que ocupa socialmente. Entretanto, não é capaz de enxergar, de compreender de fato sua

posição.

c) a frustração/ pessimismo: Manolo, o narrador de La incógnita, tem fases

pessimistas no decorrer de suas observações sobre a sociedade espanhola. As tentativas

frustradas de sedução da prima Augusta colaboram para este sentimento, expresso por

exemplo no seguinte comentário:
ç

Abur, y date buena vida, que esto es lo único que se saca en limpio en
nuestro breve tránsito por el más malo y el más tonto de los planetas. (LI, p.
762­3).

Aparentemente, o narrador casmurro não se apresenta pessimista com relação à

existência humana, sobretudo porque não explicita essa idéia. O teor pessimista em Dom

Casmurro advém da descrição do ser humano que permeia o romance, por meio das

personagens apresentadas, das quais nenhuma se salva pelos bons pensamentos e sentimentos.

A frustração e o pessimismo impregnam com maior densidade o discurso de Brás

Cubas, que celebra sua profunda desilusão com a humanidade no conhecido fechamento do

romance “Não tive filhos. Não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.” Seu

pessimismo advém, dentre outros fatores, da sua frustração enquanto personagem:

Cap CXLI Os cães —Não sei; vou meter­me na Tijuca; fugir aos homens.
Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos
sonhos, e não sou nada. (MPBC, p. 628)
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Com relação ao pessimismo irônico e ao ceticismo, o narrador galdosiano que

mais se aproxima de Brás Cubas é Máximo Manso, de El amigo Manso:

Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparición de entre los
vivos[...] el sostego me dijo que había dejado de ser hombre [...] Y tan bien
me iba en mi nuevo ser , que tuve más lástima de ellos que ellos de mí, y
hasta me reí viéndoles tan afanados por mi ausencia [...]De cuanto escribí y
ensenhé apenas quedan huellas... (EAM, p.1299)

Concorrem para essa semelhança as suas configurações de passividade e suas

frustrações enquanto personagens, além do desdém (e essa palavra é usada pelos dois) que

experimentam pelas realizações dos amigos, parentes e amadas, ao se encontrarem em outra

existência. Enquanto narradores, Brás Cubas e Máximo Manso riem da humanidade e

concluem que nada poderá salvá­la.

5.1.7 Limitações e privilégios do foco narrativo

Brás Cubas e Máximo Manso possuem um privilégio de enxergar o recôndito da

alma humana. Seu poder de penetração nos sentimentos e no pensamento das personagens é a

forma mais indicada para separar suas atuações como narradores e como protagonistas.

Ainda que no decorrer do romance esteja explicitado sobretudo o seu modo de pensar, quando

figuram como protagonistas, (sem o privilégio de mostrar os pensamentos das personagens),

suas análises das pessoas e dos fatos, por serem feitas posteriormente, possuem revelações

que somente seu distanciamento privilegiado poderia alcançar. Máximo Manso acrescenta aos

leitores a visão do interior das criaturas apenas no último capítulo, em que pela morte passa à

existência (B) fictícia, como para comprovar o que já havia concluído sobre os interesses

mesquinhos das pessoas com quem se relacionara em vida. Esse expediente não é necessário

em Brás Cubas, que prefere intencionalmente descrever, de maneira irônica, ao longo de suas
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peripécias, as ações, falas e gestos das personagens que mais revelem suas segundas

intenções.

Os narradores Casmurro e Manolo, ao contrário, apenas inferem o que as demais

personagens pensam, pois não têm a faculdade fantástica dos seus equivalentes nos outros

dois romances: estar distante o suficiente para um olhar objetivo, e com visão privilegiada e

superior alcançada pela morte. Entretanto, embora se pudesse pressupor que tal restrição

levasse ao empobrecimento da narrativa, ao contrário, enriquece­a na sua própria temática. Os

discursos dos narradores Casmurro e Manolo estão estruturados na dúvida que os anima, e

essa dúvida pressupõe incertezas dos pensamentos das demais personagens, e sobretudo de

seus próprios. O exemplo abaixo ilustra o tipo de incerteza presente em Dom Casmurro, que

revela tal característica no narrador:

Cap XLII — Capitu refletindo
Capitu ouvia­me com atenção sôfrega, depois sombria; quando acabei,
respirava a custo, como prestes a estalar de cólera, mas conteve­se.
Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou
somente, Vendo­lhe o gesto, peguei­lhe na mão para animá­la, mas também
eu precisava ser animado. Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o ar.
Minto; ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim. Mas eu
creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava
deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira
lascado. (DC, p. 855, grifo nosso)

O mesmo ocorre em La incógnita. Como observador do outro, Manolo “acha,

pensa que, acredita que”, mas nunca tem certeza, nem do que observa. No trecho abaixo

Galdós utiliza um recurso amplamente usado pelos realistas, que consiste em criar uma

atmosfera que espelhe a tensão vivida pelas personagens na cena. Neste caso, a dificuldade

em ver a cidade por causa da névoa que a encobre corresponde igualmente à de Manolo em

perscrutar a verdade de Augusta. A falta de luz e o efeito da oscilação de cores contribuem

para acentuar em Manolo as dúvidas, fazendo com que sua observação da realidade de nada
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sirva para acalmar­lhe o espírito. Quanto mais observa, mais esta realidade lhe parece obscuraP Pp

e a verdade, inatingível:

Creíi notar inquietud en su mirada. Fué como un relámpago. Volvió la cara
para mirar hacia fuera, y después de una enfadosa pausa me contestó así:
—Hay que dejarte. Estás insufrible de tonto, de loco y de no sé qué.
El coche había recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberí para bajar
a la Castellana por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y blanca se
aplanaba sobre Madrid. No se veían las casas ni los árboles. (LI, p.737,
grifo nosso).

O discurso do narrador de Dom Casmurro apresenta formas modais que denotam

incerteza e possibilidade, como o futuro do pretérito ou o subjuntivo acompanhado de uma

expressão de dúvida, recorrendo também a auxiliares modais como, no caso abaixo, o verbo

poder:

Cap LXXX
Bem examinadas, apesar da distância, vê­se que eram saudades prévias, a
mágoa da separação, — e pode ser também (é o princípio do ponto), pode
ser que arrependimento da promessa. (DC, p. 889, grifo nosso).

Cap LXXXIV
As minhas idéias de ouro perderam todas a cor e o metal para se trocarem
em cinza escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer
que tinha pressa, mas provavelmente não falei por palavras claras, nem
sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria­me espaço [...] (DC,
p. 893, grifo nosso).

O mesmo não ocorre com La incógnita. Manolo, enquanto narrador, não

apresenta, ao longo do romance, expressões de incerteza, salvo aquelas em que tenta

interpretar gestos e falas de sua amada, Augusta:çS fe)

Afiadiré que siempre que Augusta habla de su marido lo hace con acento de
entusiasmo, de su admiración reverente. Paréceme que se juzga muy
inferior a él. (LI, p. 743, grifo nosso).

Diferentemente de Machado de Assis, Galdós não caracteriza o narrador de La

incógnita com o uso de tantas expressões que remetem a incertezas. Isso se deve à posição de

distância que ocupa o narrador em relação aos casos narrados, pois enquanto Dom Casmurro
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apresenta­se em várias situações com a lembrança pouco nítida de muitos fatos passados há

mais de 40 anos, Manolo faz suas narrações quase diárias, compondo com maior detalhismo o

texto de suas cartas ao escrevê­las assim que os fatos terminam de ocorrer. Dessa forma,

temos que a configuração de narrador desmemoriado faz o romance brasileiro distinguir­se do

espanhol por um efeito a mais de sentido, fazendo crer que seu narrador não é confiável e por

isso não deve ser levado a sério:

Cap LXXXI!I
Vagamente lembra­me que lhe perguntei [..] Também me lembra,
vagamente, que [...] (DC, p. 891).

Cap XC
Não me recorda um só dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse
conhecê­los, agora que o século está a expirar; mas a idéia que me ficou
deles é que eram Irrespondíveis. (DC, p. 897).

5.1.8 Relatividade Machadiana

Dentre as diferenciações entre os três narradores estão, do lado brasileiro, a ênfase

dada ao aspecto da relatividade dos fatos, princípio machadiano por excelência. No nível da

retórica narrativa vários são os aspectos ilustrativos. Brás Cubas colhe sucessivas derrotas e as

vai apresentando como fatos normais, com ironia. O interesse daquilo que ele está contando

também é relativo: depende de quem Ilê (ao dizer que para o leitor romântico a sua narrativa

perde o valor a partir do capítulo em que encerra seu principal relacionamento amoroso). Nos

próprios comentários está exposta a questão de que os fatos da vida, e a vida mesma é

relativa, tudo depende do ponto de vista:

Cap CXLIV — Utilidade relativa. [...] tal foi, portanto, a utilidade da vida de
Dona Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há absoluto
nesse mundo? (MPBC, p.631).
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Em Dom Casmurro, as duas vertentes interpretativas para a obra na questão da

temática do adultério estão estritamente vinculadas uma à outra, como parte da estratégia

machadiana em estabelecer jogos conflituosos de oposição, baseados em uma visão do autor

sobre a realidade humana: a visão da relatividade dos fatos e da composição dual do ser

humano.

Tal qual Brás Cubas, o narrador em Dom Casmurro mostra­se em duas facetas:

quer parecer superior e portanto desprendido de quaisquer Julgamentos do seu leitor sobre o

seu texto, mas suas tentativas de justificá­lo também refletem sua preocupação em ser aceito e

obter crédito deste mesmo leitor, de quem busca constantemente angariar a simpatia.

A análise do foco narrativo revela, portanto, a característica, senão a mais

importante, pelo menos a mais simbólica do texto machadiano, que é o caráter dúbio, que

caracteriza a construção de todas as personagens do autor, incluíndo o narrador. O narrador

casmurro apresenta­se desde o início de seu texto com duas faces bem distintas, sendo a

primeira o resultado de sua arte em estabelecer simpatia com o seu leitor, por meio da qual

se depreende o caráter preocupado (porque quer explicar suas escolhas e justificar­se),

dedicado e atencioso (porque deseja ensinar o leitor), características estas responsáveis pelo

estabelecimento de uma certa relação de confiança leitor­narrador. A segunda é a que vai

sendo construída por suas próprias escolhas léxicas e tons estilístico­argumentativos, por meio

dos quais se depreende o caráter irônico, desmemoriado, displicente, arrogante e egoísta desse

mesmo narrador.

A narrativa do marido “traído” antes trai o leitor desavisado ou distraído, que é

levado a escolher entre uma interpretação ou outra, enquanto a solução para o problema é

Justamente aceitar essa dubiedade de caráter do narrador, atentando para a proposta

machadiana da relatividade. Isso evidencia a preocupação de Machado de Assis em explicar o
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princípio da contradição humana por meio da relativização textual, expressa sobretudo na

retórica narrativa.

Outra diferenciação encontrada é a suscetibilidade do narrador em Dom

Casmurro. Há duas passagens que a ilustram bem: a primeira é com relação à insinuação de

Prima Justina de que Capitu estava demorando­se em casa da amiga Sancha por causa de

namoricos —“...eu é que não escapei ao efeito da insinuação” (DC, p. 891); a outra é a

revelação pessoal:

Cap LXXXII — O retrato
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião
provável do meu interlocutor, desde que a matéria não me agrava, aborrece
ou impõe. (DC, p. 892).

Tal comentário é feito quando revela que Capitu, coincidentemente, tem as

mesmas características físicas e psicológicas da mãe de Sancha, sem nunca terem sido

parentes: “Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas.” (p. 892)

Com essa passagem, uma vez mais Machado de Assis consegue conferir o caráter

dúbio de interpretação do romance, pois a prova principal apresentada para culpar a esposa é a

semelhança física e psicológica existente entre seu filho e seu amigo. Ele próprio interpreta de

duas formas as duas situações, provando que a interpretação dos fatos da vida depende,

sempre, do ponto de vista, ou do envolvimento pessoal em cada caso.

O narrador comenta os diferentes valores que o ser humano atribui aos fatos,

dependendo do ponto de vista. Isso não apenas reforça e defende sua posição como alicerça a

visão machadiana da condição humana.

Cap LXXXIV Chamado
Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o
filho. Mas também não me culpem a mim; para mim, à coisa mais
importante era Capitu. (DC, p. 893).
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E aqui que se nota que a ausência de apreciação moral do narrador com relação

aos fatos por ele narrados parece demonstrar certo descomprometimento de Machado de

Assis. No entanto, evidencia a postura realista do autor: buscar um distanciamento das

personagens por meio da ausência de preferência por elas. Isso é conseguido no caso das

Memórias Póstumas, nas quais o narrador desbasta as simpatias e as preferências, não

poupando nem a si próprio das críticas ferrenhas, e também em Dom Casmurro, quando o

narrador salienta que todas as ações das personagens, inclusive as suas, são motivadas pelo

egoísmo, pela vaidade e pela ambição. (MURAD, 1994).

5.1.9 Principais categorias de Distância

Há nos quatro romances em estudo diferentes tipos de distância estabelecida pelo

narrador: com a matéria narrada, com o leitor e com ele mesmo enquanto personagem

protagonista. A cada uma delas correspondem níveis de efeitos de sentido, importantes para a

análise e interpretação do texto literário. Explanaremos os principais efeitos de sentido

conseguidos com os distanciamentos entre as partes do eixo de comunicação básico da

estrutura do romance, através do tempo, espaço e psicologia dos envolvidos.

a) Distância temporal

Existe nos romances machadianos uma distância temporal entre o narrador e os

fatos por ele narrados, que ocasionam distância também temporal entre os papéis que

desempenham enquanto narradores e enquanto personagens protagonistas. A distância

temporal entre narrador e leitor está delineada nas Memórias Póstumas, mas não em Dom

Casmurro.
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O canal de informação que usa Brás Cubas para levar sua história ao leitor é a sua

própria memória, assim como o casmurro Bento Santiago. São, portanto, dependentes das

memórias de uma vida inteira.

Do lado espanhol, Máximo Manso também é escravo, de certa forma, de sua

memória, embora em grau bem menor, pois, apesar de não especificar o tempo decorrido dos

acontecimentos e da narração, diz que é recente (e portanto não esquecerá os detalhes) e que

tudo se passou em menos de um ano. Já Manolo, por contar os fatos à medida que vão
ocorrendo, não depende de uma memorização prodigiosa. O efeito de sentido, já comentado

anteriormente, é da ordem da maior ou menor credibilidade na veracidade dos fatos ocorridos

(Distância cognitiva), e faz parte da retórica de cada narrador em angariar a simpatia de seu

leitor.

Outra conseqiiência do distanciamento temporal se revela na própria configuração

de cada narrador, no que se relaciona ao seu caráter e forma de ver a vida, composta pelos

fatos e pessoas que o cercam. Com uma distância temporal consideravelmente menor, Manolo

imprime à sua narrativa um caráter mais apaixonado (menos cético e pessimista) que os

demais. É como se a distância temporal dos acontecimentos mantida por Brás Cubas (por

estar morto) e Dom Casmurro (por estar velho) implicasse numa reflexão mais fria sobre a

vida, apresentando sua interpretação de forma desapaixonada (Distância afetiva). Nesse caso,

parece­nos que Machado de Assis se distingue de Galdós, por apresentar uma visão

pessimista e altamente cética acerca do ser humano não apenas com a descrição crítica de sua

organização social, mas fazendo uso também de um recurso de retórica narrativa”, na qual

busca o distanciamento cognitivo e afetivo. Outro fator interessante é notarmos o

distanciamento temporal a que estão sujeitos os narradores de si próprios, enquanto

15 ­ ox o ­ co .* Ou seja, escolhendo, com relação à posição temporal entre narração e história, a forma denominada por
Genette (1979) de Narração Intercalada, cujos exemplos são as narrativas epistolares e os diários, ou, neste
caso, às memórias. O Início e o final da história apresentam uma isotopia temporal.
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personagens. Quanto maior o distanciamento, maior a facilidade de separação entre narrador e

personagem protagonista. Tanto o narrador Brás Cubas quanto Dom Casmurro podem ser

melhor identificados e separados de si próprios enquanto personagens, uma vez que a

frustração e a filosofia na velhice os tornam narradores cujo discurso mostra­se vivido,

experiente e conclusivo.

b) Distância espacial

Ocorre em Memórias Póstumas de Brás Cubas e EI amigo Manso entre o

narrador e ele próprio enquanto personagem, e entre o narrador e o leitor (narratário), pois o

narrador está em posição de superioridade em relação aos demais devido à sua particular

situação: estar morto. Apesar de não esclarecer o lugar que ocupa enquanto faz sua narração,

chama atenção para ele de forma que sua visão sobre os fatos torna­se soberana, por causa da

sua natureza estranha e fantástica.

Em La incógnita esse recurso de distanciamento é de menor dimensão, mas

também ocorre, sobretudo na relação narrador — leitor (narratário). O narrador Manolo está

distante no espaço de seu correspondente, o senhor X, leitor ficcionalizado na trama. Seu

correspondente vive em uma cidade interiorana, e a falta de contato “olho no olho” auxilia o

narrador na exposição de suas idéias, como já comentamos páginas atrás.

Dom Casmurro tem como distanciamento espacial o decorrente de seus lugares de

residência, enquanto personagem — Bentinho, e depois de adulto, casmurro. Tal noção de

distância tem tamanha influência que Dom Casmurro, distante temporal e irreversivelmente

do jovem Bentinho, tenta diminuir ao menos a distância espacial que os separa. Para restaurar

na velhice a adolescência é necessário não apenas reconstruir a vida anterior à desilusão, por

meio da redação de suas memórias, mas também reconstruir o espaço perdido, a casa em que

nasceu, na reforma da casa atual.

c) Distância psicológica
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Em Memórias Póstumas há um distanciamento psicológico entre Brás Cubas

narrador e ele próprio personagem protagonista, sendo que este varia na dimensão temporal.

A evolução para o pessimismo e ceticismo que faz narrador e personagem encontrarem­se ao

final do romance deve­se à diminuição progressiva dessa distância no decorrer da obra, ou

seja, a distância psicológica que os separa é diferente a cada instante do romance. Assim, é

possível depreender diferentes visões de mundo entre o narrador e a personagem, que

perpassam a ordem das relações sociais e mesmo a idealização do amor. Tais visões

convergem ao final do romance, anulando a distância psicológica entre narrador e

personagem.

As digressões do narrador, sobretudo as que se dirigem ao leitor romântico, são

outra forma de distância psicológica, nesse caso entre narrador e leitor. A distância marcada

pelo narrador realista, entre si e o possível leitor romântico de seu texto, serve de razão para

que ele tente proceder à educação ou nova formação do público leitor que seu texto exige.

Aliás, a ambigúidade e o humor intencionalmente feitos para burlar o leitor e quebrar sua

expectativa, marcam a distância narrador ­ leitor, porque tornam o primeiro indigno de

confiança. (“Que há entre a vida e a morte?” “Uma curta ponte” ­ burla o leitor).

Esse tipo de preocupação é bem menor em Dom Casmurro, onde mais se destaca

a distância psicológica entre narrador e personagem protagonista. Bento Santiago marca essa

distância por meio da transformação de seu nome ao longo da vida, juntamente com a

transformação de sua forma de pensar o mundo.

Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e o meio e o tempo
os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta
da rua até ao fundo do quintal. [...] Não sei o que era a minha. Eu não era
ainda  casmurro, nem Dom Casmurro; o receio é que me tolhia a
franqueza, bastava empurrá­las, e Escobar empurrou­as e entrou. Cá o achei
dentro, cá ficou, até que [...] (DC, p. 149, grifo nosso)
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A distância psicológica existente em La incógnita é estabelecida sobretudo entre

os correspondentes Manolo e o senhor X, seu leitor. Manolo narra os fatos de seu ponto de

vista, mostrando inquietude, inconformismo, irritação, desespero, despeito, aparentemente

usando o texto sem medir as palavras ou esconder qualquer sentimento, como uma espécie de

desabafo. Tal forma de narrar, recheada de palavras e expressões coloquiais, hipérboles,

metáforas de comparação, interrogações e exclamações efusivas, mostra uma forma de pensar

distinta de seu leitor, cujo discurso é menos hostil e nervoso, adequado à idade e à experiência
de vida de uma pessoa mais velha e com outros valores.

Máximo Manso sempre faz comentários para tentar ensinar ao seu leitor

sobretudo valores de uma educação ideal. Dirige­se aos leitores sempre dividindo­os em

exigentes estudiosos e sentimentais. Esta forma de discurso caracteriza uma distância

psicológica que se ajusta perfeitamente ao seu papel de professor, superior portanto no

“saber”.

Av
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



5.2 As personagens protagonistas

Na teoria da narrativa, os seres fictícios recebem diversas classificações,

normalmente de acordo com o grau de ação de cada um, em cada conflito. Entretanto torna­se

difícil optar por uma ou outra classificação, uma vez que sua elaboração parte de obras

determinadas, o que faz de seus critérios nem sempre aplicáveis de maneira integral ou

mesmo aprofundada à grande variedade de narrativas de ficção. A problemática que envolve,

na narrativa, os critérios de identificação do protagonista do romance, assim como os de suas

funções enquanto agente ou paciente, ou ainda sujeito ou objeto do desejo, é decorrente dos

desdobramentos dos estudos sobre as pessoas, especialmente os de teor especulativo.

Sob qual ótica identificar e mesmo julgar protagonistas e antagonistas, distinguir o

bom do mau exemplo, os êxitos dos fracassos, enfim, definir personalidades entre as esferas

do ser e do parecer? O critério de análise do comportamento dos seres fictícios pode tornar­se

superficial se não levadas em consideração as mesmas dificuldades de julgamento na

observação do comportamento humano na realidade.

Por isso, antes de tratar do protagonismo nos romances machadianos e

galdosianos em estudo é necessário um olhar sobre alguns critérios de análise sobre os seres

humanos na vida real. A problemática da identidade e do comportamento humano sob o

ângulo da Ética e da Moral servem de ancoragem às nossas interpretações sobre as projeções

literárias do homem e da mulher oitocentistas.

Paul Ricoeur, em O si­mesmo como um outro (1991), percorre os níveis

linguístico, práxico, narrativo, ético e especulativo, para cobrir a intenção filosófica de

dissociar duas significações de identidade, dependendo da consideração de idêntico enquanto

idem ou iípse. Assim, distingue identidade­idem como mesmidade, ou seja, aquilo que
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caracteriza o ser ao longo do tempo e o identifica como o mesmo, e identidade­ipse, aquela

reflexiva, do s1, talhada pela alteridade.

Nos capítulos I e II Ricoeur aborda o campo da filosofia da linguagem, analisando

ascontribuições da Semântica e da Pragmática para a problemática da identificação. Partindo

do conceito primitivo de pessoa, Ricoeur mostra sua distinção de “coisa” e sua relação com os

corpos. As três classes de operadores de identificação (descrições definidas, indicadores e

nomes próprios) acompanham as sutilezas da identificação de si mesmo (reflexividade) e do

outro (alteridade). A abordagem pragmática, com a teoria da enunciação e dos atos de

discurso, estabelece a união e interdependência do “eu” e do “tu”, enquanto interlocutores e

sujeitos do discurso, apoiando as diretrizes da referência identificante e da reflexividade

expostas na primeira abordagem (semântica). Destes dois capítulos convém ressaltar o

conceito de “ascrição”, atribuição de predicados à pessoa, sendo que tal atribuição é

acompanhada de um julgamento de valor.

Os estudos III e IV se compõem de uma filosofia da ação. Trata­se de uma

abordagem bastante completa sobre a ação e sua relação com o agente, passando pelos

conceitos de causa e motivo, intenção e julgamento moral, desde Aristóteles à Teoria

Moderna da Ação. O conceito de ascrição, apontado nos primeiros capítulos, aumenta aqui

sua significação. Ricoeur termina o quarto capítulo com algumas aporias da ascrição,

concernentes às sutis afinidades com os conceitos de atribuição, prescrição! (âmbito dos

regulamentos para interdições), imputação (atribuição de responsabilidade pelo ato) e

iniciativa (intervenção que causa mudanças no mundo). Logo, ascrever é o resultado de um

processo específico em que reivindicações opostas são confrontadas e onde uma dentre elas é

rejeitada, invalidada, não porque se teria atingido o núcleo positivo da intenção boa ou má,

mas porque se teriam esgotado as desculpas consideradas aceitáveis nos casos semelhantes. À

! Os seres autômatos são regidos por ações prescritivas: só fazem o que está dentro do regulamento. No caso
contrário, a inteligência dá ao ser o poder de escolher entre vários prescritos porque a escolha tem alguma outra
razão, que será o motivo (que nem sempre é da consciência do próprio agente da ação).
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aptidão de uma reivindicação para ser rejeitada torna­se assim um critério de toda pretensão

de ascrever uma ação a um agente. A ascrição tem o sentido moral, enquanto a atribuição tem

sentido lógico. Na forma reflexiva, “ascrever­se” será reapropriar­se de sua própria

deliberação, decidir.
A continuação destas idéias se dá nos capítulos V e VI, nos quais a teoria da ação

se completará com a história particular do agente, enquanto expressão de seu mundo. Entram

em cena a identidade narrativa e a identidade pessoal, trabalhada como mesmidade e como
ipseidade. São explorados os conceitos de identidade pessoal segundo Locke e Hume e os

paradoxos apresentados concernem aos chamados puzzling cases de ficção científica, de

Derek Parfit. A reflexão se completa com as contribuições da teoria literária (conceitos de

narração, ação e personagem) para a dialética da mesmidade e da ipseidade.

Os capítulos VII, VIII e IX abrangem as dimensões éticas e morais do sujeito, a

quem a ação pode ser imputada, independentemente de seu valor ou motivo. Nestes capítulos

se delineia a autonomia do si, ligada à solicitude com o próximo e à justiça para cada homem,

restando ao capítulo X as reflexões para uma hermenêutica do si, após as investigações

anteriores e suas implicações ontológicas.

O trajeto empreendido por Ricoeur abre inúmeras aplicações na análise do texto

literário. Como nosso intuito é investigar as relações entre os protagonistas dos romances,

comentaremos na próxima seção alguns dos conceitos aí expostos, que constituem o

sustentáculo de nossa interpretação.

5.2.1 O protagonismo como relação ética

Ricoeur estabelece o conceito de personagem como aquele que faz a ação na

narrativa, com papel dependente da própria inteligência narrativa. “O personagem, diremos, é
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ele próprio intriga” (RICOEUR, 1991, p. 171). A partir de algumas abordagens da teoria da

narrativa (especialmente de Aristóteles, Propp, Greimas e Bremond), o filósofo procura

mostrar a grande relação entre personagem e ação. Assim, salienta a subordinação do primeiro

ao segundo (Aristóteles), os papéis e funções a serem cumpridos pela personagem nas esferas
da ação, segundo Propp”, sua configuração como actante, ou operador de ações no percurso

narrativo, da abordagem semiótica de Greimas”, e o mais relevante ao seu conceito de
º

“ascrição”, que é a definição de Claude Bremond sobre o papel da personagem.

O fenômeno da “ascrição da ação ao agente”, explicado por Ricoeur, corresponde

à definição “atribuição a um sujeito­pessoa de um predicado­processo eventual, em ato, ou

acabado”, de Bremond. Tal fenômeno remete à diferença entre paciente (afetado por

processos modificadores ou conservadores) e agente (o iniciador desses processos). Aqui

Ricoeur estabelece a relação entre a Teoria da Ação e a Teoria Ética, mostrando que juntas

apontam o problema moral advindo do poder do agente (que pode chegar à violência,

enquanto distribuidor de punições ou de recompensas) sobre o paciente (afetado pelos

acontecimentos como vítima ou beneficiário).

As complexidades da teoria da ação aparecem na operação narrativa, pois o

sujeito de ação somente pode dar à sua própria vida, tomada por inteiro, uma qualificação

ética, se essa vida estiver reunida em forma narrativa.

A narração é o primeiro laboratório do julgamento moral, pois nunca é eticamente

neutra”. As determinações éticas também estão implícitas na sabedoria prática (apreciações,

avaliações, aprovações, censura das ações, elogio, etc), que por sua vez se exercitam nas

experiências de vida.

*? Agressor, doador, auxiliar, pessoa procurada, mandante, herói, falso herói.
* Hátrês categorias de actantes na abordagem semiótica: de desejo (princípio da investigação de um objeto, uma
pessoa, um valor), de comunicação (princípio da relação destinador a destinatário) e de ação (princípio da
oposição ajudante e oponente). O herói é aquele que recebe a competência de fazer, podendo ter como destinador
tanto o indivíduo quanto a sociedade ou mesmo uma entidade cósmica.
* Se a arte de narrar é a arte de trocar experiências, como disse Walter Benjamin em “O narrador”, temos aí a
implicação ética na função narrativa.
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5.2.1.1 A perspectiva ética

A definição de Etica desenvolvida pelo filósofo na sua meditação sobre o si é:

“visar à vida boa com e para o outro nas instituições justas”. A “vida boa”, componente

primeiro da perspectiva ética, constitui o fim último da ação de todo o indivíduo, qualquer que

seja a imagem que cada um faz para si de uma vida realizada.

A partir desta definição, Ricoeur propõe­se a estabelecer a relação de

subordinação e de complementaridade entre Ética e Moral, entendida esta como a articulação

de normas com pretensão à universalidade e efeito de constrangimento (aquilo que se impõe

como obrigatório).

Sobre a primeira parte do conceito de ética — “visar à vida boa...”, o filósofo

retoma a ética aristotélica e mostra que a práxis é aí a ancoragem fundamental da perspectiva

da “vida boa”.­(RICOEUR, 1991, p. 204).

O domínio da “deliberação” (deliberamos sobre os meios para atingir os fins), está

na esfera da Sabedoria Prática, pois só o homem que souber deliberar bem sobre as coisas

alcançáveis por ele e o fizer por raciocínio será sábio. Para Aristóteles, a finalidade de cada

profissão já está estabelecida, não cabendo a quem a exerce qualquer questionamento quanto

ao que deve fazer”.

No sistema fechado dos gregos, a perspectiva ética se pautava pelos planos de

vida ou ergon, sendo que a vida era tomada no sentido ético­cultural (vida de prazer, vida

ativa no sentido político, vida contemplativa). Entretanto, como é difícil definir a “vida boa”

enquanto finalidade de vida, ideal de vida ou mesmo felicidade em novos tempos, Ricoeur

toma como aliados alguns recursos do pensamento contemporâneo, como por exemplo os

conceitos de “padrões de excelência” das práticas, de MacIntyre. Os padrões de excelência —

* Um “Hamlet” não é, aos olhos de Aristóteles, um bom príncipe, como um médico que se questione se deve ou
não curar não será um bom médico.
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que permitem qualificar como “bons” um médico, um arquiteto, um jogador de xadrez — são

um exemplo de qualificação ética, com regras de comparação, aplicadas a resultados

diferentes, em função de ideais de perfeição comuns a uma certa coletividade de executantes,

e interiorizados pelos mestres e virtuosos da prática considerada. Os padrões de excelência se

referem à perspectiva ética do bem­viver, de maneira que, ao estabelecermos planos de vida

(ou ergon de Aristóteles), pesamos as vantagens e os inconvenientes dessa escolha, no

domínio da prática, apreciando nossas ações num movimento de vaivém com os ideais

longínquos:

Uma vocação, uma vez escolhida, confere aos gestos que a empregam esse
caráter de “fim em si mesmo”; mas não cessamos de retificar nossas
escolhas iniciais; às vezes nós as confundimos inteiramente quando a
confrontação se desloca do plano da execução das práticas já escolhidas para
a questão da adequação entre a escolha de uma prática e nossos ideais de
vida, por mais vagos que sejam e, no entanto, por vezes mais imperiosos que
a regra do jogo de um ofício que consideramos até aí invartável (RICOEUR,
1991, p. 209).

Após essa diretriz, Ricoeur apresenta o conceito de Unidade Narrativa de uma

Vida, ou seja, união entre estimações aplicadas às ações e avaliação dos próprios personagens.

A unidade narrativa apresenta a composição de intenções, causas e acasos encontrados na

narrativa que espelham o lado voluntarista da noção de plano de vida. No entanto, não é tarefa

fácil examinar a própria vida, porque a pesquisa da adequação entre nossos ideais de vida e

nossas decisões depende de um exercício do julgamento prático plausível aos olhos dos outros

(mesmo que para o agente sua própria convicção seja do nível da evidência experimental).

Quando a certeza de ser o autor de seu próprio discurso e de seus próprios atos torna­se

convicção de julgar bem e de agir bem, aproximam­se, para a pessoa, o bem e o viver,

resultando em bem­viver.

A segunda parte do conceito de Ética proposto por Ricoeur é a que se refere à

idéia de Solicitude: (visar à vida boa) “com e para o outro...”. Sobre esse aspecto, as reflexões
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iniciam­se novamente partindo da filosofia de Aristóteles, mais especificamente com o

Tratado da Amizade exposto em Etica a Nicômaco. Aí, a amizade (philia) faz transição entre

vida boa e justiça (cada um devolve ao outro o que ele recebe) e tem relação com uma ética,

porque é virtude.º Do pensamento de Aristóteles sobre a amizade Ricoeur conserva a ética da

mutualidade (respeito mútuo), da divisão (um amigo deseja o “bom” do outro, e quando se

trata de amar a si mesmo, ama­se o melhor de si) e do “viver­junto” (única possibilidade de

realizar o desejo de participar da consciência: do outro sobre a sua própria existência,
partilhando alegrias e dores).

Na amizade aristotélica, a Solicitude é um conceito baseado no caráter mútuo.

Para ampliar este conceito, Ricoeur retoma de Hegel o desdobramento da consciência em

duas consciências de si e, questionando o alcance limitado da definição de “outro” enquanto

Juiz que instrui sobre o modo ético, feita por Lévinas, estabelece o vínculo entre “si­mesmo” e

o “outro”. Dessa forma, ao caráter mútuo do conceito de solicitude é adicionada a idéia de que

o outro responsabiliza o si, numa dialética do dar­receber, com recursos da bondade, sendo

esta uma qualificação ética.

Da Solicitude do si com o outro também se originam os sentimentos, como o

sofrimento”, a piedade”, a compaixão e a simpatiaº, além da injunção moral saída do outro,
destacada no si.

Em todos os níveis de relação entre o si e o outro se apresenta a igualdade. Na

amizade a igualdade é pressuposta, na injunção vinda do outro ela é restabelecida por meio do

reconhecimento pelo si da superioridade da autoridade do outro. No caso da simpatia que val

º Há três espécies de amizade para Aristóteles, segundo o seu objeto­motivo: a amizade segundo o bom, segundo
o útil e segundo o agradável.
! A bondade é à qualificação ética dos fins da ação e orientação da pessoa para outrem. A solicitude será a boa­
vontade como determinação do bom sem restrição.
* Tanto como dor física quanto mental, o sofrimento “É principalmente à diminuição até a destruição da
capacidade de agir, do poder­fazer, sentidos como um golpe à integridade do si.” (RICOEUR, 1991, p. 223).
ºOsi 207a secretamente o saber­se poupado.
1 O outro recebe, conta com à benevolência do forte desejo do si em partilhar a sua dor. Na hora da agonia, o
aperto de mãos.
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do si ao outro a igualdade só é restabelecida pela confissão partilhada da fragilidade e

finalmente da mortalidade.

Elementos como reversibilidade (“tu” e “eu” são reversíveis nos seus papéis de

alocutor e alocutário) e insubstituibilidade (as pessoas são insubstituíveis devido ao
ancoradouro do “eu” — eu não abandono meu lugar nem em imaginação nem quando me

coloco no lugar do outro) mostram que a Solicitude responde à estima do outro por mim

mesmo. Assim:

Agentes e pacientes de uma ação são admitidos em relações de troca que,
como a linguagem, conjugam reversibilidade dos papéis e a
insubstituibilidade das pessoas. O que a solicitude acrescenta é a dimensão
de valor que faz com que cada pessoa seja insubstituível na nossa afeição e
na nossa estima. (Ricoeur, 1991, p. 226)"

Ricoeur conclui seu raciocínio lembrando a existência, na relação com o outro, da

similitude, fruto da troca entre estima de si e solicitude para outros. Todos os sentimentos

éticos dependem do “tu também” e do “como eu mesmo”, pois não posso me estimar eu

mesmo sem estimar outrem como eu mesmo, ou seja, tu também és capaz de fazer, agir por

razões, hierarquizar tuas preferências, estimar os fins de tua ação e de te estimar a ti mesmo

como eu me estimo. À Solicitude é assim a relação originária, no plano ético, do si com o

diverso de si.

A terceira parte do conceito de Ética para Ricoeur é a que compreende o sentido

de justiça. Para visar à vida boa com e para o outro “nas instituições justas” é exigida a

igualdade, para que a cada um (ou seja, a cada si) seja dado o seu direito, uma vez que o viver

bem ultrapassa as relações interpessoais, atingindo as instituições. À idéia de justiça, nesta

apreciação relacionada à ética, é a que concerne ao olhar do justo para o “bom”, do senso do

"n .
z 2 7 &Um exemplo dessa assertiva: quando alguém morre, aprendemos que somos também mortais (caráter

insubstituível de nossa própria vida). E para o outro que sou insubstituível.
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Justo e do injusto a que somos sensíveis ?*, De acordo com Aristóteles, o senso de Justiça se

coordena com a igualdade porque ele coloca a justiça no plano das virtudes.

As relações de poder, dominação, autoridade, assim como o problema da

igualdade proporcional, relacionado ao aspecto público da justiça distributiva, são analisados

na seção destinada à relação do si com a norma moral.

5.2.1.2 À norma moral

Para submeter à prova da norma a perspectiva ética, Ricoeur apresenta a ligação

entre a perspectiva da “vida boa” e a obrigação, vínculo que serve para mostrar a moral do

dever. Kant é seu ponto de partida. Das reflexões feitas sobre a moral Kkantiana nos importam

o conceito de vontade (e sua ligação com o dever), o critério de universalização do dever e a

definição de autonomia.

Segundo a moral de Kant"* o desejo reconhece­se na sua perspectiva (da família

dos atos de discurso de tipo optativo), enquanto a vontade o faz na sua relação com a lei

(família dos imperativos) e está relacionada portanto ao dever. A vontade se apresenta à razão

sob a forma de um mandamento, um imperativo, que pode ser hipotético ou categórico. Os

imperativos categóricos, válidos para todos os seres racionais, determinam a vontade como

vontade, sem visar benefícios ou consequências, configurando­se assim a moralidade. À

vontade, determinada por inclinações sensíveis, é da esfera da razão prática.

O dever possui duas faces. Ao ligar­se estreitamente à vontade, acaba limitando­a

e tornando­a finita, o que lhe confere um caráter constrangedor. Junto a esse, o dever tem

também um caráter universal, que é aquele presente nas Máximas.* Para Kant, as máximas

P Estará na próxima seção (sobre a relação do si com a norma moral) a apreciação da parte do olhar do justo que
considera o lado do legal — sistema judiciário que confere à lei coerência e direito de coerção.
1 Na moral kantiana, a vontade ocupa o mesmo lugar que o desejo na ética de Aristóteles.
À Máximas: são regularidades que o próprio agente constitui fazendo­as suas.
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servem como critério para que uma pessoa saiba se sua inclinação (desejo) é moral. Nesse

sentido, como é a regra de universalização que dá à máxima sua significação específica, todo

projeto de colocar em prática uma ação deve pretender à universalidade. O imperativo

categórico da moral kantiana é:

Age unicamente segundo a máxima que faz com que tu possas querer ao
mesmo tempo que ela se torne uma lei universal. (KANT, Fundamentos da
metafísica do costume, trad. Delbos [IV, 421], p. 285. apud Ricoeur, 1991,
p. 243).

A lei moral ordena categoricamente à vontade e incita ao dever, o que significa

que o dever é uma ação imposta pela razão e vem da relação entre a vontade e a lei moral.

O aspecto constrangedor do dever, que determina a forma do imperativo da regra

de universalização, é examinado por Ricoeur segundo os atos de discurso. Nas relações de

comando e obediência nos atos de discurso, são importantes as condições de sucesso e de

satisfação. Logo, quando um comanda, o outro é constrangido a obedecer em virtude da

condição de satisfação do imperativo.

A relação entre comando e obediência ilumina o conceito de Autonomia. Ricoeur

então conclui que para Kant, o comando de “um” a “outro” (que obedece ou satisfaz o

imperativo) está interiorizado e colocado no mesmo sujeito, de forma que “um” comande a “si

mesmo”, que pode obedecer ou não (autonomia do si). O desejo estaria justamente no poder

de desobediência, o que lhe garante o lugar oposto à racionalidade, e o conceito de Autonomia

15se configura dessa maneira como obediência a si mesmo.

Quando a autonomia substitui a obediência a outro pela obediência a si­
mesmo, a obediência perdeu todo o caráter de dependência e de submissão.
A verdadeira obediência, poderíamos dizer, é a autonomia. (RICOEUR,
1991, p. 246).

Kant está próximo de Platão, pois este conferia à alma duas funções: comandar ou se rebelar, ou seja, o tnunus
platônico (árbitro) oscila entre a vontade determinada por lei e a vontade que hesita entre a lei e o desejo.
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Aqui, a liberdade! designa a vontade, não no que esta possui de finito, mas na sua

estrutura fundamental. E como um contrato passado com o si­mesmo, cuja origem está no

pensamento de Rousseau.

Neste percurso, dois conceitos importantes ao estudo do si são o da Estima de si

— expressão reflexiva da perspectiva da “vida boa”, e o do Respeito de si — estima de si

sob o regime da lei moral.

Verificando a Regra de Ouro segundo o Evangelho (O que você quer que os

homens façam para você, faça­o semelhantemente a eles; Tu amarás teu próximo como a ti

mesmo) e segundo o Shabbat (Não fazes a teu próximo o que tu detestarias que te fosse feito),

Ricoeur mostra que as fórmulas enunciam uma norma de reciprocidade — solicitude, que

evidencia a noção de “poder sobre”. Esse tipo de poder é terreno fértil para que a norma de

reciprocidade se transforme em violência, pois é o poder de um que faz (agente) sobre outro

que sofre (paciente).

Depois de percorrer as figuras do mal instauradas pela solicitude (por causa do

poder sobre), desde a forma mais doce da influência até as mais destrutivas, como a tortura,

sem deixar de mencionar a violência dissimulada na linguagem como ato de discurso, Ricoeur

enumera em contrapartida as prescrições e as interdições saídas da Regra de Ouro (tu não

matarás, não roubarás, não torturarás), nas quais identifica a presença da moral a responder

com um “não” às figuras do mal.

Ricoeur mostra que a Regra de Ouro e o Imperativo do Respeito devido às

pessoas, de Kant, têm a mesma perspectiva: estabelecer a reciprocidade onde não há, pois

asseguram a transição entre a solicitude e o segundo imperativo kantlano: a noção de pessoa

como fim em si mesma (não podendo ser, portanto, utilizada como meio, à diferença das

COISas):

167: As ; : : :
" :' Liberdade no âmbito do pensável, independente da lei da causalidade e configurada como autodoação da ei.
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Age de modo que trates a humanidade, tanto na tua pessoa quanto na pessoa
de qualquer outro, sempre ao mesmo tempo como um fim e nunca
simplesmente como um meio. (Kant, trad. Delbos[IV, 429], 1980, p. 295
apud RICOEUR, 1991, p. 259, nota 33).

Portanto, no plano moral, o respeito tem com a autonomia a mesma relação

existente no plano ético entre solicitude e perspectiva da vida boa, ou seja, relação de

limitação.

Na seção “Do senso da Justiça aos princípios de justiça” Ricoeur deseja formalizar

uma interpretação deontológica da justiça. Para tanto vincula a noção de

autonomia/autolegislação com a tradição contratualista de Rousseau, detendo­se na solução

proposta por J. Rawls (Théorie de la justice). Deste pensador o filósofo destaca o conceito de

Véu da Ignorância e o termo equidade (fairness). O Véu da Ignorância concerne à questão de

que:

[...] ninguém conhece seu lugar na sociedade, sua posição de classe ou seu
estatuto social mais do que ninguém conhece a sorte que lhe é reservada nas
repartições das capacidades e dos dons naturais, por exemplo, a inteligência,
a força, etc. Eu mesmo iria até colocar que os parceiros ignoram suas
próprias concepções do bem ou suas tendências psicológicas particulares.
(Kant, trad. Delbos[IV, 4291, 1980, p. 295 apud RICOEUR, 1991, p. 259,
nota 33).

Já sobre o termo equidade, Rawls assume a idéia de um contrato original entre

pessoas livres e racionais preocupadas em promover seus interesses individuais”.

Dessa forma, o contrato ocupa no plano das instituições o lugar que a autonomia

reivindica no plano fundamental da moralidade. O ponto de vista deontológico é fundado por

três esferas: a autonomia, a posição da pessoa como fim­em­si e o contrato social, sendo que a

autonomia é o princípio que rege as demais.

17 A partir da teoria da justiça rawlsiana, Ricoeur aborda algumas questões importantes, como por exemplo sobre
a maneira difícil de se resolver a exisência de uma repartição eqúuitativa e estável entre as pessoas, equação que
leva ao paradoxo comum a todos os moralistas, o paradoxo justiça — igualdade: como conciliar desigualdades
concernentes às diferentes qualificações, competências e eficiências de cada indivíduo no funcionamento da
sociedade?
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No intuito de mostrar a relação do si e da sabedoria prática com a convicção,

Ricoeur examina a forma geral de solução de conflitos. Quando estamos com conflitos,

tentamos resolvê­los perseguindo a dimensão abstrata da ética. Os conflitos agitam uma

prática guiada pelos princípios da moralidade. A Sabedoria prática se constitui portanto do

Julgamento moral em situação somado à convicção que o envolve:

Uma moral da obrigação [...] gera situações conflituais em que a sabedoria
prática não tem outro recurso, a nosso ver, que recorrer, no quadro do
Julgamento moral em situação, à intuição inicial da ética, a saber, a visão ou
a perspectiva da “vida boa” com e para os outros nas instituições
justas. (RICOEUR, 1991, p. 281).

O conflito ético é gerado inevitavelmente pelo confronto entre os princípios

morais e a complexidade da vida. E somente recorrendo ao fundo ético sobre o qual a moral

se destaca é que se pode solucionar o conflito, resultando na sabedoria do julgamento em

situação.

Portanto, resta ao estudioso depurar as relações do conflito ético com a instituição,

O respeito e a autonomia. No caso da relação conflito ­ Instituição, importa ver o conflito

social gerado pelos conflitos resultantes da regra de justiça (idéia de distribuição justa para

seres diferentes, independentes e preocupados com seus próprios interesses). "*

Já com relação à esfera do Respeito, o conflito surge no impasse causado quando

a alteridade das pessoas não coordena com a universalidade das regras (humanidade). Isso se

deve ao segundo imperativo kantiano: tratar a humanidade na sua própria pessoa e naquela de

outrem como um fim em si e não somente como um meio. A sabedoria prática pode dar

prioridade ao respeito das pessoas (por causa de sua singularidade insubstituível), como no

exemplo da falsa promessa. À quem devo ser fiel: ao outro ou a mim mesmo?

] ­ . . . .
­ CEA$ A liberdade, à segurança, a prosperidade, a igualdade, a solidariedade e outros são todos termos problemáticos

que foram estudados pelos maiores pensadores políticos (Platão, Aristóteles, Maquiavel. Hobbes, Locke,
Rousseau, Kant. Hegel. Marx, Tocqueville, Múll).
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É [...] para não decepcionar essa expectativa, para não traí­la, que faço da
manutenção de minha primeira intenção o tema de uma intenção redobrada:
a intenção de não mudar de intenção. Nas formas de promessas sancionadas
pelo direito — juramento, contrato, etc —, a expectativa de um outro que
conta comigo torna­se, de sua parte, um direito de exigir. (RICOEUR, 1991,
p. 313).

Fora dos tribunais, o vínculo da norma com a perspectiva ética também é

perceptível nas promessas que se basetam apenas na fidelidade à palavra dada (de ti espero a

palavra mantida e tu podes contar comigo). Isso se deve ao fato de a reciprocidade da

promessa tornar possível um conflito, já que, como diz Ricoeur à página 314, contar com:

“liga a manutenção de si no seu conteúdo moral ao princípio de reciprocidade fundado na

solicitude.” (RICOEUR, 1991, p. 314).

O conflito originário da autonomia é o terceiro tipo analisado. Baluarte da moral,

no sentido kantiano do termo, a autonomia ganha, por meio do raciocínio de Ricoeur, mais

significação, como solidária e dependente da regra de justiça e da regra de reciprocidade. Ter

autonomia é ser responsável pelo próprio julgamento.

Outro aspecto importante para explicar é a distinção feita por Ricoeur dos

sistemas moral e jurídico. No jurídico, os veredictos têm força de lei (ordem da convicção e

coerência do governo dos homens). Já no sistema moral há dificuldades em conciliar certa

classe de ação, como as chamadas “premissas especificantes”, termo de Alan Donagan, cujo

exemplo é a tese da legítima defesa em contraposição ao imperativo “tu não matarás”. No

sistema moral temos dificuldade em aceitar a dominação e a violência institucionalizada no

centro das convicções morais tidas como as mais próximas da Regra de Ouro. Daí a função da

Filosofia Moral: reconstruir as premissas especificantes e criticar preconceitos e resíduos

ideológicos para assegurar a coerência frágil do sistema moral. Ainda sobre essa questão,
Ricoeur lembra que a moralidade exige universalidade, ou seja, qualquer pessoa precisa, antes

de recorrer a uma determinada norma para sustentar seu julgamento, verificar a serventia

dessa mesma norma para outra pessoa numa situação comparável.
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A Sabedoria Prática se define então como a arte da conversação em que a ética da

argumentação se prova no conflito das convicções.

A conclusão de Ricoeur aponta para o termo imputabilidade, com o seguinte

significado: ascrição da ação ao seu agente, sob a condição dos predicados éticos e morais que
qualificam a ação como boa, justa, conforme o dever, feita por dever, e a mais sábia no caso

. ” . «
16 . . . . £.de situações conflituais*. Ricoeur se preocupa em dissociar, como fazem os dicionários, o

termo imputabilidade do termo incriminação, colocando o núcleo formador do conceito

apresentado no plano ético mais profundo, dizendo que uma ação só é imputável ao si:

Conservar­se responsável agora é, de uma maneira que falta precisar, aceitar
ser considerado hoje o mesmo que aquele que fez ontem e que fará amanhã.
Como no caso da identidade narrativa sobre a qual a identidade moral se
apóia, as duas acepções da identidade entram em concorrência: de um lado,
uma certa continuidade física ou psicológica, portanto uma certa mesmidade,
com a qual identificamos mais acima o caráter, subentende o
reconhecimento da identidade moral, em particular nos casos de
responsabilidade que interessam o direito civil e o direito penal; por outro
lado, existem casos­limite, comparáveis aos puzzling cases da identidade
narrativa, em que a identificação pelos critérios corporais ou psicológicos
usuais torna­se duvidosa, a ponto de se dizer que o inculpado — se se trata de
direito penal — tornou­se desconhecível. E nesses casos­limites que a
manutenção de si, sinônimo de identidade­ipse, é somente assumida por um
sujeito moral que pede para ser considerado o mesmo que esse outro que
parece ter se tornado. Mas essa responsabilidade no presente supõe que a
responsabilidade das consequências vindouras e a de um passado a respeito
do qual o si se reconhece endividado sejam integradas a esse presente não­
pontual e de algum modo nele recapituladas. (RICOEUR, 1991, p. 344).

A metáfora usada por Ricoeur para exprimir a recapitulação no presente da

responsabilidade das consequências e do endividamento é a da inscrição e do registro: “Tudo

se passa como se nossos atos se inscrevessem num grande livro de contas, para serem aí

registrados e arquivados.” (RICOEUR, 1991, p. 344­5).

1 Imputar inclui assim as duas espécies de preceitos morais, explicadas por A. Donagan: os preceitos
relacionados às ações enquanto desempenhos (ordem do permitido/não permitido) e os relacionados ao espírito
dos agentes (ordem do culpável/não culpável). Imputar então é Jevar uma ação por conta de alguém mas ainda
levar uma ação suscetível de cair sob à categoria permitido/não permitido, por conta de aleuém suscetível de ser
julgado culpável/não culpável.
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A imagem sugerida é a de que a inscrição de nossos atos encadeados fora de nós

mesmos seria a manutenção de si. Resultado, o si pode tornar­se o seu próprio inimigo, por

ser/mostrar o registro de suas ações ao longo da vida.

Em busca de uma interpretação do sentido do si, o filósofo ainda estuda a questão

da alteridade, analisando a dialética do Mesmo e do Outro e suas implicações em uma

fenomenologia do si afetada pelo diverso de si. De suas conjecturas finais, importa­nos aqui a

sua definição de ipseidade e as consequências da afeição do ipse pelo diverso do si nos planos

narrativo e ético.

Para Ricoeur, há duas maneiras de persistir no tempo, enquanto identidade

narrativa: nós mesmos como idem — pelo caráter, e nós mesmos como ipse — pela promessa.

Nesse sentido, as análises do filósofo cobrem a atestação da ipseidade, ao mesmo

tempo na sua diferença com respeito à mesmidade e na sua relação com a alteridade.

Ipscidade será o modo de ser que somos a cada vez, quando eu sou eu­mesmo um

outro entre todos os outros.

Como “alteridade” é um termo que Ricoeur prefere destinar ao discurso

especulativo, o termo passividade é o escolhido para a questão da hermenêutica do si. Há três

níveis de passividade, ou alteridade: entre o corpo (a carne) e o mundo, entre o si e o diverso

de si (o estranho) e entre o si e Oo si­mesmo (a consciência inerente à relação de

intersubjetividade).

O Outro não é somente a contrapartida do Mesmo. Pertence à constituição Íntima

do sentido do Mesmo. Desde o plano lingúístico aparece nas análises de Ricoeur a questão de

que o diverso de si afeta o si. Ex: cada interlocutor é afetado pela palavra que lhe é

endereçada, a autodesignação do agente da ação é inseparável da ascrição por um outro, que

me designa ao acusativo como o autor de minhas ações.
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No plano narrativo o leitor assume os papéis sustentados pelas personagens

porque são construídos ao mesmo tempo em que a ação é narrada. A leitura é o meio em que

se opera a transferência do mundo da narração e das personagens para o mundo do leitor. O

ser afetado (do leitor) pela ficção incorpora­se ao ser afetado do si (pelo real). “A recepção

das obras de ficção contribui para a constituição imaginária e simbólica das trocas efetivas da

palavra e da ação.” (RICOEUR, 1991, p. 384).

A afeição pelo outro reveste os traços específicos que dependem tanto do plano
ético quanto do plano moral marcado pela obrigação. A dialética da estima de si e da amizade

pode ser encarada como uma dialética da ação e da afeição, porque para ser “amigo de si” é

preciso já ser amigo do outro. À amizade prepara o leito da justiça como virtude para outro. À

passagem da ética à moral operou­se sob o signo da Regra de Ouro, que se torna plena de

justiça por ter o mérito de comandar a união entre o fazer e o sofrer, ou seja, entre o agente e o

paciente, com a reversibilidade de papéis (cada agente é paciente do outro).

A regra de justiça transforma em regra de reciprocidade/igualdade, mostrando que

o paciente (aquele que sofre) é responsável por ser afetado pelo poder sobre ele exercido.

Cada protagonista acumula os dois papéis: de agente e de paciente:

que faz com que o formalismo do imperativo categórico reclame a matéria
de uma pluralidade de agentes afetados cada um por uma violência
reciprocamente exercida. (RICOEUR, 1991, p. 385).

Após este itinerário sobre a perspectiva ética e a norma moral presentes em O si­

mesmo como um outro, de Paul Ricoeur, cabe­nos mostrar como tais reflexões se aplicam

naus relações entre os protagonistas dos romances de nosso estudo. Iniciamos nossa apreciação

com o protagonismo feminino. Em seguida, um olhar sobre o protagonismo masculino nos

levará a algumas conclusões preliminares sobre esse tema na seção subseqgiente.
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5.2.2 O protagonismo feminino

Exploramos esse tema em nossa dissertação de mestrado A protagonista

feminina em Memórias Póstumas de Brás Cubas e El amigo Manso, defendida em 1998.

À época, nossas investigações sobre a personagem feminina encontraram duas vertentes de

estudos na fortuna crítica sobre Machado de Assis: ou sugeria­se que as mulheres dos

romances bem expressavam o meio social, sendo modelos da mulher oitocentista — frívolas

dissimuladas, porém dependentes e resignadas”º, ou discutia­se um contraponto a tal tese, por

meio de indícios reveladores de que as configurações da personagem feminina obedeciam a

imperativos outros, que desnudavam a mulher­sujeito (decidida, dominadora) sob a aparente

mulher­objeto (submissa, resignada, dominada, indiferente à situação). Por esse prisma, longe

de aceitar passivamente a ordem social estabelecida na sociedade patriarcal e machista em que

se inseria, a mulher usava estratégias para fazer desta ordem sua aliada para obtenção de

metas racionalmente planejadas ao longo de sua existência”.

Diante desses dois pareceres — o primeiro, que vincula as personagens ao retrato

ideológico da mulher oitocentista, e o segundo, que contrapõe a imagem veiculada pelas

personagens com os valores esperados da mulher tradicional daquela época, empreendemos

um estudo detalhado das narrativas, analisando passo a passo cada aparição de Virgília e Irene

nos romances,“ seja na forma indireta (menções do narrador), seja nos diálogos diretos.

“Este é O ponto de vista de Stein (1984), segundo o qual a personagem das Memórias Póstumas, Virgília, havia
introjetado à ideologia masculina, em adaptação à realidade social carioca da segunda metade do século XIX.
Endossa esse estudo o de Raquel Soihet (1985). Já segundo os estudos de Pereira (1955 e 1957), todas as
personagens machadianas devem ser vistas de forma determinística — porque não exercem poder algum para
mudar sua natureza — no caso de Vireília — imoral. Nasceram para serem de determinada forma, e não têm as
rédeas para transformar seus destinos.
PÉessaa abordagem do trabalho de Lúcia Osana Zolin (1994) ao analisar o comportamento das personagens
femininas de alguns contos machadianos. À estudiosa acrescenta importante distinção entre as personagens
[femininas em termos de mulher­sujeito e mulher­objeto — termos que incorporamos aos nossos trabalhos.
** Ao contrário de Virgília, bastante apreciada pela crítica machadiana., nossas investigações mostraram que a
personagem galdosiana em questão recebera pouquíssima atenção da crítica espanhola, que se restringia a vê­la
como sedutora dissimulada, objeto do desejo, mera figurante idealizada. Essa pobreza de parâmetros críticos
motivou­nos sobremancira a investigar sua importância no romance.
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As adjetivações, a expressividade das palavras, a ironia instalada no texto,

mostraram­nos as vertentes das imagens dessas mulheres no decorrer do enredo, desvendando

OS recursos femininos para atingir suas metas, e as nuances de sua personalidade. Longe de

apenas destacar suas características, ou de tecer julgamentos de valor moral sobre sua

conduta, identificamos em nosso trabalho a margem de influência que elas exercem em

relação às demais personagens, por meio de um rigoroso exame de seus papéis. Nossas

conclusões apontaram para uma nova visão do protagonismo feminino nos dois romances:

personagens principais, Virgília e Irene, além de distanciarem­se do ideal de mulher daquele

século, mostraram­se mais próximas das mulheres atuantes do nosso período histórico.

A partir dessa dissertação, tomamos como metodologia de trabalho nesta tese o

mesmo tipo de análise, mas devido à extensão dos romances agora enfocados, a apresentamos

no formato que reúne as principais características análogas das personagens em estudo:

Virgília, Irene, Capitu e Augusta,” que resultam ao final do romance na sua imagem para os

narradores e conseqiientemente para os leitores.

Num primeiro plano, podemos reunir nove predicados atribuídos pela narrativa às

personagens femininas, físicos e psicológicos (que cobrem as intenções e os motivos de suas

ações): poder sedutor, curiosidade, dissimulação, decisão e autocontrole, disposição e

argumentos vencedores, ausência de remorsos, frieza sob acusação, atitudes antecipadas,

religiosidade hipócrita.

Todas as protagonistas femininas estão às voltas com casos de adultério. Podemos

reunir Virgília e Augusta (de Realidad), de um tado, cujo adultério é explícito, comprovado e

justificado, e de outro, Capitu e Augusta (de La Incógnita) cuja relação amorosa ilegítima

não pode ser comprovada. A suspeita da transgressão moral move a narração de forma a

23 ­ " As .Consideraremos separadamente as atuações da personagem Augusta em La Incógnita e em Realidad, porque
no primeiro romance ela vai sendo decifrada pelo olhar de Manolo, e no segundo ela se apresenta diretamente,
sem a intervenção narrativa.
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deixar transparecer as estratégias argumentativas dos narradores para jJustificá­las (no caso de

Virgília e Augusta de Realidad) e/ou incriminá­las (no caso de Capitu e Augusta de La

incógnita). Dentre estes argumentos estão os atributos, destacados pelos narradores, que as

tornariam propensas, no caráter, à transgressão moral: poder sedutor, curiosidade e

dissimulação.

a) O poder sedutor

O poder sedutor das personagens femininas está delineado pelos narradores em

duas vertentes: na compleição física e na retórica discursiva.*

Cada uma das personagens tem uma parte do corpo destacada como especial”. Os

braços de Virgília, a palidez de Irene, os olhos de Capitu, a boca de Augusta, são instrumentos

de poder. Encantam não apenas aos apaixonados parceiros, mas também às personagens

secundárias. Ainda como fator de semelhança na sua configuração, encontramos em Capitu,

Irene e Augusta a descrição de beleza feminina não apolínea, ou seja, as personagens possuem

desproporções nas formas físicas. Capitu possui lábios finos e queixo quadrado. Irene é

pálida”, magra e sem cintura, além de possuir um nariz torto, sobrancelhas finas e boca

grande. Augusta tem na desproporção das partes e na boca exageradamente grande o seu

encanto. Assim, existe um casamento entre os defeitos físicos e supostos defeitos morais que,

ao contrário do que se deveria supor, as torna mais atrativas.

** No caso da personagem Irene, de El amigo Manso, os mesmos atributos chegam quase a prejudicar seus
planos, pois a colocam sob suspeita de ser amante de seu patrão. A esposa do patrão se alia ao cunhado Máximo
Manso para vigiar Irene, por causa da atração do marido pela jovem.
* A compleição física faz parte do processo de identificação das pessoas. O corpo é, segundo a teoria de
Strawson (Ricoeur, 1991, p. 47) o primeiro particular de base, pois ocupa um único lugar numa única unidade de
tempo. No caso dessas personagens fictícias, são necessárias descrições definidas sobre seus corpos ou partes
deles, para que o leitor possa apreender uma determinada imagem.
** A palidez é o traço físico desta personagem feminina mais destacado pelo narrador em todo o romance.
Alguns sentidos podem ser interpretados a partir desta característica, a princípio sem importância. Aqui cabe
destacar dois. Em primeiro lugar, associar Irene a um pálido “fantasma” indica sua intangênciaMnacessibilidade,
ou melhor, seu sonho inatingível; em segundo lugar, que o “fantasma” de Irene lhe assombrou a vida,
perturbando­o de forma a impedi­lo de dominar sua provocação.
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Perfecta, la quise a la moda petrarquista, con frios alientos sentimentales
que habrían sido capaces de hacerme escribir sonetos. Imperfecta, la
adoraba con nuevo y atropellado afecto, más fuerte que yo y que todas mis
filosofías. (EAM, p. 1284)

“ yo buscaba en ti ala infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te quiero
más” (LI, p. 784)

No hay mujer que, como mi prima, parezca en ocasiones tan formada de
pedazos mal unidos, ni figura que se desbarate más para componerse y
ajustarse luego en términos que resulta airosa por todo extremo. (LI, p. 711)

Que Augusta es elegante, no tengo por qué decírtelo. [...] Sobre si es
hermosa, ya cabe mayor variedad de opiniones. Hermosa, lo que se llama
hermosa, quizá no lo sea para los que creen, como tú, en eso de las reglas y
proporciones estéticas. Para mí, que no le encuentro ninguna gracia a la
boca chiquita de las Venus griegas y de las Vírgenes de Rafael, una de las
mayores seducciones de mi prima es su boca, que un amigo mío llama el
templo de la risa. jVaya que es grandecita! ;Pero qué salada y hechicera !
[...] Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la sucursal del
cielo, si miras aisladamente las facciones de Augusta las encontrarás
imperfectas; pero luego se componen y arreglan ellas a su manera, y
resulta un conjunto encantador que te vuelve loco; digo, a ti no; pero a
otros, si no los ha entoquecido, los enloquecerá . Y iqué decir de su figura?
eHas conocido alguna más arrogante? Di que no, hombre, di que no, o te
pego. Buena talla, sin ser desmedida; buenas carnes, sin gorduras; curvas
hermosísimas...Yo me la figuro con poca ropa, y me extasio, como lo harias
tú, castamente estético, delante de la estatua viva, considerando con la
mayorformalidad que la belleza de las líneas convierte la carne tibia en el
más honesto de los mármoles... (LI, p. 692­693, grifos nossos)

Para assegurar­se de que se trata sempre da mesma pessoa, na multiplicidade de

suas ocorrências, o narrador apresenta, além do corpo (este, sujeito a mudanças no decorrer do

envelhecimento) os predicados psíquicos das personagens femininas, formado pelos

acontecimentos mentais e pela sua consciência. É por isso que o poder de sedução se

completa com o poder do discurso.

Pelo poder de atração retórico destacam­se Capitu, Irene e a Augusta de La

Incógnita, afirmado nos diálogos travados entre elas e seus pretendentes e reafirmado na

referência dos narradores ao poder sedutor de suas conversações com outras personagens. À

retórica discursiva da personagem feminina merece relevo sobretudo porque a instrução

completa, à época, era interditada às mulheres. E devido a isso, também, o fascínio que exerce
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Irene tanto no catedrático amigo quanto no romântico namorado. Sua instrução representa

para ambos a principal diferenciação da jovem na comparação com as demais.

Em Dom Casmurro, Capitu conquista seu lugar no convívio com a família de

Bentinho, enquanto ele está no seminário: estratégia acertada para o fim matrimonial

perseguido pela jovem.

Cap LXXX —Venhamos ao capítulo

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. À verdade é que minha mãe não
podia tê­la agora longe de si. A afeição crescente era manifestada por atos
extraordinários. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhãs, o
frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e
cantando. Minha mãe apalpava­lhe o coração, revolvia­lhe os olhos, e o meu
nome era entre ambas como a senha da vida futura. (DC, p. 890)

No capítulo C “Tu serás feliz, Bentinho”, anterior ao casamento, quando Bento

retorna advogado e José Dias fala bem de Capitu:

[...] Disse­lhe que não podia desejar melhor nora para si, boa, discreta,
prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que não lhe digo nada.
Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora que se
aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregá­lo à filha. A filha
é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de
tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu o ano passado. E quanto à
formosura você sabe melhor que ninguém... (DC, p. 907)

Em El amigo Manso, Irene expressa opiniões muito aproximadas às de seu

interlocutor, como estratégia de estabelecimento de cumplicidade para projetos futuros. Por

isso concorda com Manso a respeito das oportunidades educacionais oferecidas às mulheres:

Nuestras. conversaciones en aquellos gratos paseos eran de asuntos
generales, de aficiones, de gustos y, a veces, del grado de instrucción que se
debe dar a las mujeres. Conformándose con mi opinión y apartándose del
dictamen de tanto propagandista indigesto, manifestando antipatía a la
sabiduria facultativa de las mujeres y a que anduviese en faldas el ejercicio
de las profesiones propias del hombre; pero al mismo tiempo vituperaba la
ignorancia, superstición y atraso en que viven la mayor parte de las
espariolas, de lo que tanto ella como yo deducíamos que el toque está en
hallar un buen término medio. (EAM, p. 1204)
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Ademais, Irene é a personagem feminina que possui o mais alto grau de instrução

conveniente à mulher que ela representa.

Hablando con Irene, pude observar que no era mujer con pretensiones de
sabia, sino que poseía la cultura apropiada a su sexo, y superior
indisputablemente a toda la que pudieran mostrar las mujeres de nuestro
tiempo. Tenía rudimentos de algunas ciencias, y siempre que hablaba de
cosas de estudio lo hacia con tanto tino, que más se la admiraba por lo que
no queria saber que por lo que no ignoraba. (EAM, p. 1204)

Em La incógnita o poder de atração de Augusta nas reuniões sociais chega a

disfarçar sua falta de profundidade de conhecimento sobre os temas diversos:

Pues a eso te digo que, en efecto, Augusta carece de instrucción, si por eso
entiendes algo más que las llamadas tinturas de las cosas; pero tiene tal
gracia y desenfado para abordar cualquier cuestión grave o ligera, que
oyéndola no podemos menos de celebrar que no sea instruída de verdad.
(LI, p. 693)

b) A curiosidade

A curiosidade das mulheres, por sua vez, é ressaltada em todos os romances.

Irene, quando criança, passa as tardes satisfazendo suas curiosidades nos livros da biblioteca

de Máximo Manso. Depois de adulta, espia dos corredores as festas e reuniões dos salões da

casa do patrão. Augusta em La incógnita insiste em querer saber sobre Peri, a prostituta,

além de mostrar­se altamente interessada nas versões variadas e inescrupulosas para os casos

dos crimes de Madrid. Em Dom Casmurro, percebemos que as curiosidades de Capitu

recebem maior destaque porque constituem todo um capítulo no livro, enquanto as das demais

personagens revelam tal característica de forma esparsa.
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Cap XXXI ­ As curiosidades de Capitu
Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, tudo parecia remoer consigo.
Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memória a minha
exposição. Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a ótima delas
é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é , uma criatura mui particular, mais
mulher do que eu era homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica
também. Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força de
repetição. (DC, p. 841)

Tudo era matéria às curtosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas,
costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade de minha mãe, um
dito daqui, uma lembrança dali, um adágio d acolá... (DC, p. 842)

Diferentemente de Capitu, as curiosidades de Augusta (de La incógnita) são

detectadas pelas suas ações, e não pela observação do narrador:

Créelo: Agustina es buena; ama con firmísima ternura a su marido. Sus
aspiraciones afectivas están colmadas, y nada revela en ella que padezca
inquietudes del alma, ni curiosidades de esas comparables a las de los
geógrafos navegantes que buscan mundos mejores que los conocidos. Noto
en ella la tranquilidad del que está contento en su mundo y no indaga con
ansiosa mirada lo que habrá más allá del horizonte. (LI, p. 719, gnifos
NOSSOS)

Augusta tem sua dignidade colocada em dúvida por causa do pensamento

reticente e desconfiado da sociedade sobre a reputação dos homens, quando repleta de

virtudes e qualidades. Esta “gran enfermedad... la antipatia invencible de la raza a las

reputaciones” (p. 715) identificada por malícia, é criticada pelo narrador Manolo, que a

aponta como responsável em tornar difícil o crescimento de reputações na ordem moral,

literária ou política “como un árbol raquítico lleno de verrugas y comido de insectos”.

Contraditoriamente, o mesmo Manolo desconfia, sem provas concretas, da virtude de uma

prima tão bela e sedutora, atribuindo a uma alucinação, a revelação da falta de honra da

mulher desejada:

...desperté con una idea que habia brotado en mi mente como el fulminante
que estalla. La idea era ésta: “Augusta no es honrada: Augusta tiene un
amante.” jAy ! Lo sentí bajo mi craneo, no como pensado, sino como
sugerido, casi, casi escuchado. Me aluciné hasta el punto de creer que
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c) A dissimulação

alguien estaba allí, y de sentir el calor de una cara junto a la mia. Encendí
la luz, temblando, revolví mis miradas por la alcoba. Excuso decirte que no
habiía alma viviente. Llama a esto, si quieres, fenómeno cerebral; pero
confésame que la idea que produjo no es una idea mia, sino partícula del
saber total, venida a mí por medios que no están a mi alcance. ( ...) La
recepción de la verdad no puede confundirse nunca con la emisión de una
idea propia. (...) Puedo asegurarte que desde aquel instante mi
convencimiento fué tal, que la evidencia y la comprobación no lo habrían
producido mayor. Ni me hacen falta testimonios para creer y sustentar lo
que sustento y creo a pufio cerrado, como afirmamos nuestra propia
existencia. (LL, p. 734).

Nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, é a dissimulação de Virgília que

permite o funcionamento do universo moral composto pelo triângulo amoroso. E exemplo

disso o capítulo LXIV: “A transação”, no qual a personagem se descontrola emocionalmente,

e o efeito convence muito mais do que uma transação comercial.

Cap LXVII — A casinha
— O melhor é fugirmos, insinuei.
— Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.
Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito dela estavam
inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração pública. (MPBC, p.
581)

Irene, a protagonista de El amigo Manso, consegue atingir suas metas mediante

“un arte incomparable para el disimulo” (EAM, p. 1283), “tacto para no decir sino aquello

que bien le cuadra, ocultando lo demás"” (EAM, p. 1213). Desde pequena possui tal

característica, e conforme se desvenda aos olhos cada vez mais críticos do narrador, mostra a

desenvoltura com que lida com argumentos próprios da dissimulação:

— Si usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta
Imérfana desgraciada...! —Déjeme usted..., Manso; yo no merezeo...
— Qué, criatura?
— Que usted me proteja... Soy la más desgraciada....
Y más Ilanto, y más. (EAM, p. 1257).
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Cap XIL. La pícara se sentó con la espalda a la luz. Había entornado las
maderas del balcón para atenuar la viva claridad del día, y de esta manera
su rostro estaba en sombra. Todos estos procedimientos denotaban su
práctica en el arte del disimulo. (EAM, p. 1276).

Em Dom Casmurro, Capitu dissimula sem titubear diante da mãe do namorado,

no capítulo LXV — “A dissimulação”. Os dois jovens estão unidos pelo mesmo objetivo, e por

isso têm na dissimulação uma das armas para conquistar seus objetivos.

— FE você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando­se para a filha do
Pádua que estava na sala, com ela, ­ você não acha que o nosso Bentinho
dará um bom padre?
— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicção.
L...]
Era isso mesmo; devíamos dissimular para matar qualquer suspeita, e
ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos o
nosso futuro. (DC, p. 877, grifo nosso)

A dissimulação feminina tem destaque em Dom Casmurro se comparada àquela

manifestada nas Memórias. Enquanto no primeiro romance a dissimulação de Virgília

aparece por meio das atitudes e pelo próprio ambiente criado entre mulher, marido traído e

amante, em Dom Casmurro a dissimulação de Capitu é enfocada com maior ênfase: está

presente explicitamente em título de capítulos e como parte importante do caráter da

personagem Capitu. O narrador afirma que Capitu nasceu dissimulando: “Cap XV ­“Há coisas

que só se aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazê­las cedo. E melhor é naturalmente cedo

que artificialmente tarde” (DC, p. 824). E Capitu é definida inicialmente por José Dias da

seguinte forma:

Cap XXV
A gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo
lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e
dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se não fosse a vaidade e a
adulação. (DC, p. 834).
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Além disso, verificamos que a dissimulação, apesar de receber destaque na

personagem feminina, também permeia o caráter das demais personagens, numa espécie de

necessidade de sobrevivência no âmbito social. Vemos na situação acima que, um pouco

antes, o próprio narrador revela­se astucioso e dissimulado também, ao ser interpelado pela

amiga sobre a notícia do seminário:

Cap XIII
Pensei em dizer­lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impressão
que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se não, é
que não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido; senti que não
poderia falar claramente, tinha agora a vista não sei como... (DC, p. 823,
grifo nosso).

Em La Incógnita, a dissimulação feminina é destacada em Augusta por meio das

observações de Manolo. Por desconfiar de que a prima tem amores clandestinos, Manolo

procura as respostas no tratamento que Augusta dá àqueles homens que freqiientam os salões

de sua residência.

A mi prima le dirige frases de una galantería refinada y madrigalesca, y
bien claro veo cómo se esponja la muy hipócrita oyéndolas. Recordarás
que en cierta ocasión me habló de él en términos muy desfavorables,
diciêndome que era persona malévola y peligrosa... Farsa, hijo, pura farsa,
y disimula para desorientarme. (LI, p. 747, grifo nosso).

Em Realidad, antes de cada fala das personagens, há sempre, entre parênteses, a

idéia que a formulou. Em decorrência disso a dissimulação aparece explicitamente ao

compararmos os pensamentos que antecedem as atitudes das personagens, sejam elas homens

ou mulheres. Este estilo mostra toda a dicotomia entre o ser e o parecer, por meio da

contradição entre os pensamentos e os atos. Há no romance extensos monólogos interiores,

nos quais as personagens justificam para si as suas atitudes e sua maneira de ser, acentuando

esta contradição para o leitor. Augusta, por exemplo, diz consigo que a dissimulação e a

hipocrisia fazem parte de sua formação enquanto ser social:
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Declaro que hay dentro de mi[...] una tendencia a enamorarme de lo que no
es común ni regular. Las personas más llegadas a mí ignoran esta querencia
mía, porque la educación me ha enseiiado a disimularla.(R, p. 808).

Antipática à rotina e condenada ao tédio, Augusta questiona os objetivos da vida

do ser humano, capaz de sentir e imaginar, mas acorrentado a leis sociais que o impedem de

exercer tais faculdades.

iHemos nacido acaso para este tedio inmenso de la buena posición,
teniendo tasados los afectos como las rentas? No, para algo nos habéis dado
la facultad de imaginar y de sentir, por algo somos un alma que ama los
espacios libres y quiere dar un paseíto por ellos. Este compás social, esta
prohibición estúpida del más allá no me hace a mí maldita gracia. Y lo peor
es que la educación puritana y meticulosa nos amolda a esta vida,
desfigurándonos, lo mismo que el corsé nos desfigura el cuerpo.(R, p. 809).

De este modo aprendemos la hipocresía, y buscamos la compensación al
Jfastiídio, trayendo a nuestra vida algún elemento secreto, algo que no esté a
la vista ni aun de los más próximos. Tener un secreto, burlar a la sociedad,
que en todo quiere entremeterse, es un recreo esencial de nuestas almas con
corsé, oprimidas, fajadas... Sin misterio, el alma se encanija. Aborrezco esa
vida, que no vacilo en llamar pública o, si se quiere, legal, muy santa y muy
buena para quien se pueda amoldar a ella, pero que no es para mif..]. (R, p.
809).

A dissimulação cumpre, portanto, o objetivo de obediência a si­mesmo, exposto

por Ricoeur, despistando o dever de obediência ao outro, ou às normas morais da sociedade,

visando à “vida boa”, ou ao ideal de vida para si mesmo. Esta obediência a si­mesmo é o

aspecto essencial que dá a esses seres a verdadeira autonomia, cujas conseqiiências serão

analisadas a contento. Outros elementos que surgem na mesma linha de comportamento são a

decisão e o autocontrole.

d) A decisão e o autocontrole

Virgília, a amante de Brás Cubas, não perde o controle, não se revolta nem

tampouco tem crise de consciência. Em certo momento de controvérsia com o amante,

dissimula a raiva e, com frieza e perspicácia, escreve­lhe um bilhete.
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Decidida sobre seus objetivos, Irene não se intimida com as investidas do

catedrático Máximo Manso. Sob suspeita de facilitar um relacionamento com o patrão, irmão

de Manso, Irene se defende mostrando confiança em si, ao demarcar o seu lugar no controle

do ritmo dos acontecimentos:

Usted ha dudado de mí...Luego no es usted digno de que yo le consulte nada
[...] —Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien muho
pregunta poco averigua. Tenga usted más paciencia y confianza en mi
espontaneidad. En esto soy tremenda;.[...] (EAM, p. 1227).

Em Dom Casmurro Capitu mantém o controle sobre as mais diversas situações,

desde criança:

Cap LXXXIII — O retrato
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu;
voltou­se para mim, e disse­me que levasse lembranças a minha mãe e a
prima Justina, e que até breve; estendeu­me a mão e enfiou pelo corredor.
Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possível que Capitu se
governasse tão facilmente e eu não? (DC, p. 892, grifo nosso).

O poder de decisão está sempre com ela:

Cap XCL — O papa
[...] mas a distância que estaria da vontade de Capitu é que não. Eis o ponto
essencial. Se Capitu achasse longe, não iria; mas era preciso ouvi­la, e assim
também a Escobar, que me daria um bom conselho.(DC, p. 903).

Tal como Virgília e Irene, Capitu tem força nos argumentos. Diante de uma

possível separação de Bentinho, por causa da idéia de José Dias de levá­lo à Itália para

interceder junto ao Papa pela absolvição da promessa, Capitu joga de forma astuta com o

amor do pretendente. A comparação entre si e as cantoras italianas, em tom de autopiedade,

fazem­na vitoriosa no objetivo de impedir o distanciamento do namorado.

Cap XCVI — Um substituto
— Você indo, disse ela, esquece­me inteiramente.
—Nunca!

— Esquece, À Europa dizem que é tão bonita e a Itália principalmente. Não é
de lá que vêm as cantoras? Você esquece­me, Bentinho. E não haverá outro
meio? Dona Glória está morta para que você sata do seminário.(DC, p. 903).
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No romance La Incógnita, Augusta impõe condições ao primo Manolo, para

amenizar o assédio que vem sofrendo e dissuadi­lo de tentar invadir sua privacidade com

desconfianças:

—Seremos amigos; pero a condición de que no me preguntes nada, de que
no indagues absolutamente nada, ni de los demás ni de mí. Quise
contestarle; pero me impuso silencio. Imposible desobedecerla: de tal
modo imperaban su gesto y su voz sobre mí, Y aun hubo más. Dió por
terminada la conferencia, mandándome que me retirara... Otro día
hablaríamos más: así lo dió a entender. ; Qué había de hacer yo más que
someterme ciegamente a su caprichosa voluntad? (LI, p. 779, grifo nosso).

E em Realidad, é por meio de sua decisão e do seu autocontrole que Augusta sai

ilesa da crise conjugal. Embora Tomás Orozco, seu marido, desconfiasse à beira da certeza, e

a pressionasse a contar a verdade, ela nega com veemência qualquer envolvimento com

Federico Viera. Assim, livra­se de uma separação, ou de um castigo que pudesse ser aplicado

pelo marido traído. Confiou na ausência de provas concretas, na lealdade de sua empregada, e

na discrição dos que deviam favores ao seu marido e ao seu pai. Mas, acima de tudo, confiou

em seus próprios pensamentos. Jogou com o que dispunha e alcançou sucesso. Augusta sai de

cena julgando que o marido tem alguma espécie de perturbação mental, porque apesar da

desconfiança, decide voltar à vida conjugal exemplar no âmbito social e no privado.

Na decisão e no autocontrole, as personagens mostram que controlam seus

desejos, em nome de um dever que está vinculado à sua vontade racional de agir em benefício

próprio. Suas decisões mostram que o objetivo é atender a um imperativo Íntimo, acima do

imperativo social.

e) A disposição e os argumentos vencedores

Em Brás Cubas, palavras, gestos, pequenas lágrimas, choro incontrolável,

espanto, indignação, apelo à morte são alguns argumentos vencedores da personagem

FV
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



Virgília, estrategicamente usados para fazer valer seu ponto de vista. Mesmo nos momentos

de crise, o comportamento de Virgília denota superioridade:

Cap XCVI
Virgília notou a minha preocupação, levantou­me a cabeça, porque eu
olhava então para o soalho, e disse­me com certa amargura:
— Você não merece os sacrifícios que lhe faço. (MPBC, p. 603).

A mesma diversidade de argumentos usa Irene, de El amigo Manso. À jovem

professora, uma vez descobertos seus planos de casamento com Peiita, confessa ao incrédulo

Manso:

— Sí, sefior; tengo mis proyectillos... jy qué buenos! Pues qué,cereía usted
que sólo los sabios tienen proyectos? (EAM, p. 1246­7).

—Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? gVivir así es vivir...? Y
si yo no me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, gquién puede
hacerlo? (EAM, p. 1280).

A disposição e os argumentos para vencer os obstáculos também iluminam a

protagonista de Dom Casmurro desde o início. Capitu dá conselhos e idéias a Bentinho, para

livrá­lo do seminário, ganha a confiança da família ao longo dos anos e se casa. Na primeira

parte do romance, dedicada à etapa adolescente do casal, vemos que o narrador se coloca,

enquanto personagem, como aprendiz de Capitu, configurando­a como astuciosa e arguta.

Não satisfeito com a narração indireta, reforça tal característica colocando a fala da amiga

recheada de verbos no modo Imperativo. O resultado é surpreendente:

Cap XVII Um plano
— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra coisa. Ele gosta muito de
você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre que
há de vir à ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dê­lhe bem a
entender que não é favor. Faça­lhe também elogios, [...] (DC, grifos nossos,
p. 829).

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idétas atrevidas, muito menos
do que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática
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faziam­se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de
salto, mas aos saltinhos. [...] Tal era a feição particular do caráter da minha
amiga; pelo que, não admira que, combatendo os meus projetos de
resistência franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ação do empenho,
da palavra, da persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com
quem podíamos contar. (DC, p. 829).

Em La incógnita, Augusta, sempre que interpelada pelo primo Manolo, ou pelo

marido, em presença de Manolo, ou mesmo nas reuniões sociais, emite uma opinião ou

argumento que a favorece e, se não inibe as suspeitas sobre sua conduta, ao menos confunde

os interlocutores, despistando e confundindo o pretensioso Manolo.

Também importantes são os argumentos da personagem em Realidad. Augusta

tenta todos os meios para convencer o amante a aceitar sua ajuda financeira: argumenta pela

razão e pelo coração, ora expondo seu ponto de vista, ora implorando, ora ordenando ou

mesmo fazendo­se de vítima das circunstâncias, apelando pelo sentimento de culpa do

amante. Mesmo fracassando, como aconteceu neste caso (Federico suicida­se), Augusta em

momento nenhum pensa em desistir de realizar seus objetivos. Quando é pressionada pelo

marido para confessar seu envolvimento com o finado Federico, Augusta novamente se

dispõe a defender seus interesses a todo custo: enfrenta as perguntas de Tomás (Orozco) e

nega:

Augusta: —No he dicho nada. (Para si, con brutal entereza.) Me arriesgo a
todo... Salga lo que saliere, negaré....
Orozco: —gçlnsistes en Hlamar disparatado y absurdo el rumor de que
presenciaste la muerte violenta de Federico?
Augusta: (Para sí, desconcertada.) ;Poseerá alguna prueba material?
Orozco: —i Callas?
Augusta: — (Enfrentándose.) No, no callo... Es que me asombro de que
creas semejante desatino. (Para si.) Si tiene pruebas, que las tenga. Yo no
me vuelvo atrás.

Orozco: —i De modo que lo niegas?
Augusta: —Lo niego terminantemente.
Orozco: —ç Y lo juras?
Augusta: —çA qué viene eso de jurar?... Si es preciso..., lo juro también. (R,
p. 897)
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Vemos, por meio desses exemplos, que as personagens possuem a chamada

Sabedoria Prática, definida por Ricoeur como a arte da conversação em que a ética da

argumentação se prova no conflito das convicções. —Vencem nos argumentos porque

conhecem o funcionamento do universo moral em que estão sendo julgadas pelos seus

interlocutores, cujas convicções assinalam­se em cada contexto, sempre de acordo com a

regra de reciprocidade, vinculada pela intuição inicial da ética.

D) A ausência de remorsos

No relato de Brás Cubas, Virgília, ao conseguir escolher o melhor caminho para

lidar com as oportunidades oferecidas às mulheres de seu contexto, não apresenta remorsos

por aquilo que julgou necessário fazer em todos os momentos de sua vida. Casou­se como

queria seu pai, foi boa mãe e esposa, conquistou e traiu, soube encontrar e estabelecer seu

espaço na sociedade e no coração dos homens que mais lhe importavam: o pai, o filho, o

marido e o amante.

O mesmo ocorre com Irene, a personagem de El amigo Manso. Continuou

exercendo com desenvoltura toda a sorte de argumentos anteriores (dissimulação, sedução)

para os novos objetivos de vida, mesmo depois de casada. O falecido Manso não encontra

nenhum pensamento nobre na mente calculista de Irene. Após verificar os gastos com a igreja,

a senhora Pefia decide parar de encomendar missas à alma de seu outrora grande protetor.

Voltando ao universo machadiano, a ausência de remorsos em Capitu é

interessante, uma vez que é discutida a infração moral de que é acusada. Em comparação com

Virgília, cujo adultério é indiscutível, não se tem a noção exata de sentimentos desta natureza

na personagem, apenas se interpreta como resignação ao seu destino o fato de haver aceitado

o exílio na Europa. Aceitou o destino imposto pelo marido, não sem tentar atenuar, por

algumas cartas, o distanciamento forçado.
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Já nos romances galdosianos Oo remorso é usado como estratégia de

convencimento. Em La incógnita, Augusta aparentemente sente remorsos, ao responder ao

primo sobre a nula possibilidade de aceitá­lo como amante:

—La última palabra, y quizá la confesión más sincera de que puedo
alabarme en toda mi vida: no he sido honrada; pero estoy decidida a serlo
ahora, y lo seré hasta elfin de mis días. (LI, p. 784).

Esse aparente remorso acentua­se em Realidad porque Augusta se considera

inferior ao marido, visto como um anjo de perfeição, superior aos homens. Este

distanciamento que declara sentir com relação a Tomás Orozco é ao mesmo tempo motivo de

sua incapacidade de amá­lo apaixonadamente, como ocorreu com o amante (Augusta ama a

imperfeição, pois se considera imperfeita) e razão de seu aparente remorso, pois se sente

pequena e infeliz. O aparente remorso só serve de pretexto para a traição. ”' Assim expressa

seu pensamento, quando seu marido lhe mostra os planos para ajudar Federico Viera:

iserás tú la perfección humana y no podré yo comprenderte por ser, como
soy, tan imperfecta?(...) nada hay entre tá y yo que nos una, nada que
humanamente nos ligue, nada más que el lazo del culto que te debo y que te
tributaré. Soy poco para ti en el orden espiritual, porque soy simplemente
una mujer. Eres mucho para mí, porque has dejado de ser un hombre. (R, p.
854).

Cabe salientar que Augusta não se sente inferior porque é mulher, mas porque

considera o marido superior aos homens, um ser de bondade e caráter extraordinários.

Augusta não nutre este sentimento com relação a nenhum dos demais homens que a cercam e,

muito ao contrário, considera­os indignos de sua amizade e confiança. Quanto a Federico,

revela­se apaixonada exatamente porque ele é desprovido de certas virtudes.

Ao sentir remorsos, Augusta admite que falhou. E como falhar faz parte da condição humana, desculpa­se a
traição ao deixar às virtudes apenas para os santos e serafins.
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El es un santo, y yo te quiero a ti. Ahí tienes las dos verdades capitales. (...)
Tú eres cobarde y huyes. Yo soy valiente y me quedo delante de estas dos
verdades, mirândolas cara a cara. (R, p. 828).

Observamos, tanto na Augusta de La incógnita quanto na de Realidad, que o

sentimento do remorso não é suficiente para prejudicarem suas vidas, seja pelo suicídio, seja

perdendo o marido e sua posição social. Dessa forma, notamos que o que se parece com

remorsos é no fundo uma atitude de condescendência para consigo, que a sua consciência

justifica e apazigua o espírito.

Pode­se dizer que o remorso está ausente nas personagens uma vez que suas

fraquezas são conscientes e não as abalam emocionalmente a ponto de perderem o que

conquistaram, à diferença de outras personagens de vida adúltera como Emma Bovary, de

Madame Bovary, ou Luíza, de O primo Basílio.

g) A frieza sob acusação

Como característica resultante da dissimulação, do autocontrole e da ausência de

remorsos está a frieza sob acusação.

Capitu, ao ser acusada de traição, reage com argumentos que não convencem ao

esposo, justamente por concordar com a semelhança do filho com o falecido amigo Escobar, o

que, no entender de Bento, é suficiente como confissão: “Capitu e eu, involuntariamente,

olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela

fez­se confissão pura” (DC, p. 938). Entretanto, não há, em nenhuma passagem do relato,

qualquer afirmativa da esposa neste sentido.

Cap CXXXVII
Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:
—Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... À vontade de Deus
explicará tudo... Ri­se? É natural; apesar do seminário, não acredita em
Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais
nada. (DC, p. 938).
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Já Augusta, em La incógnita, tenta o tempo todo se livrar das acusações do primo

Manolo quando o assunto é de uma vida amorosa paralela ao casamento, mas ao final, e com

mínimas e definitivas palavras, acaba confessando sua falha para com o marido, em tom de

arrependimento.

—La última palabra, y quizá la confesión más sincera de que puedo
alabarme en toda mi vida: no he sido honrada; pero estoy decidida a serlo
ahora, y lo seré hasta elfin de mis días. (LI, p. 784).

Nesse sentido, a comparação entre Capitu e Augusta mostra que a primeira, mais

reservada, tem em sua configuração um poder de sedução maior que o da segunda, por causa

do mistério que a cerca.

Augusta muda o estado de espírito com maior facilidade e domina um contingente

maior de argumentos para justificar­se. Podemos ver no próximo exemplo que a personagem

muda seu comportamento conforme a insistência do primo, aproximando­se mais de Virgília

que de Capitu:

[...] su ánimo está profundamente perturbado. [...] está mustia, la pobrecita,
ojerosa; la mirada se le extravía, se le pierde. Cierto que trata de disimular,
[..]
Lo que mi prima quería de mí [...] que me dejara de averiguaciones [...]
Viendo que de nada me valia la argumentación seca, apelé al sentimiento;
traté de halagar su amor propio, diciéndole [...] cómo no había de
perdonarlo yo, que peco de amor por ti; [...] ? [...]JAhora, sabedor de que
amaste al pobre Fritz, [...] aspiro a ser tu mejor amigo, tu consejero, y a
poseer tu confianza
[..]
é Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud?
Fastidiosa, igverdad?, y hasta un poquillo cursi. Pues, asíy todo, le hizo un
efecto atroz. La vi conmovida; sus ojos se humedecieron, y no pudo
contener algunas lágrimas [...]
Observé que hacia esfuerzos por tranquilizarse y ser duenia de sí. Se
enjugaba los ojos, comprimía su emoción para no dejarse vender por ella,
y me dijo esto, que me impresionó vivamente:
—Soy muy desgraciada..., no lo sabes tú bien. Tenme mucha lástima,
porque de veras lo merezco.
[.]

Av
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



Pero de súbito noté en su fisonomia y en su entrecejo no sé qué severidad,
algo que provenía de un sentimiento de orgullo, el cual se posesionaba de
su alma, tras un momento de flaqueza; y poniéndose en pie y apartándome
de sí con cierta sequedad ceremoniosa, me dijo. —Seremos amigos; pero a
condición de que no me preguntes nada, [. ..] (LI, p. 779, grifos nossos).

Ainda que sem êxito nos seus intentos de uma confissão de Augusta sobre o

envolvimento com o caso, Manolo mostra o jogo de argumentos e a tensão existente nas

respostas da prima. Impressionado com a súbita recuperação do estado de espírito de Augusta,

que aos poucos parecia fraquejar diante dos seus apelos astutos, Manolo chama a atenção de

X sobre a mudança da estratégia argumentativa que ele decidira empreender no meio da

conversa, para arrancar a confissão esperada da prima, e inadvertidamente acabara sendo

surpreendido pela força da personagem feminina.

Memórias Póstumas de Brás Cubas e Realidad, romances nos quais o adultério

está às claras, contêm ambos uma situação de clímax quando o marido traído pede satisfações

à esposa sobre o problema. Lobo Neves, baseado numa carta anônima, e Tomás Orozco, nos

rumores sobre a morte de Federico, recebem das esposas a mesma resposta: o juramento de

inocência. Virgília e Augusta arriscam­se em nome da manutenção de seus privilégios, e

jogam com as sutilezas da vida pública dos maridos, porque são conscientes de seus temores.

A sociedade invejosa e maledicente leva a culpa e, sem provas concretas, as mulheres

adúlteras saem ilesas do interrogatório.

h) Às atitudes antecipadas

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas é Virgília quem escolhe o marido, e

posteriormente o amante. Convida Brás Cubas para uma dança, em sua própria residência,

recebe o amante em presença do marido, sugere ao amante montarem uma casa para Os

encontros e, por fim, decide mudar de cidade com o marido. As atitudes antecipadas da
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protagonista ganham destaque nos diálogos e na comparação entre suas atitudes e a

passividade e falta de objetivos de Brás Cubas.

São de Irene as iniciativas de começar ou terminar os diálogos com Máximo

Manso, em El amigo Manso: “f...] volvió la cara para hablar con la verdulera. “Yo no tenía
la iniciativa. Ella la tenía toda.” (EAM, p. 1193).

Em Dom Casmurro, Capitu age sempre primeiro, como Virgília e Irene, mas, ao

contrário do narrador das Memórias, o casmurro Bento faz questão de evidenciar as
iniciativas da personagem, como parte de sua predisposição ao erro moral. Além disso, marca

sua posição de passividade frente à amada:

Cap XVLI
As pazes fizeram­se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha glória, e diria que as negociações partiram de mim; mas não, foi ela
que as Iniciou. (DC, p. 858).

Augusta, em La incógnita, é quase sempre a primeira em iniciar as conversas

com Manolo. Mesmo logo após a morte de Federico Viera, foi ela quem pediu a presença de

Manolo em seu quarto. Também partiu dela o início do comentário sobre a circunstância

misteriosa da morte de Viera, atitude interpretada pelo narrador como estrategicamente

pensada para despistar o seu envolvimento com o caso. Para despistar ou não, o fato é que a

personagem toma a palavra em primeiro lugar.

Também em Realidad, Augusta sobressai nas conversações sociais, centralizando

as atenções. Argumenta, discorda e mostra um trato social equilibrado. Sempre que conversa

com o seu amante, é ela quem o interpela, seja reprovando­o (R, p. 803) seja mostrando

ciúmes (R, p. 824). À única pessoa que domina a cena quando a sós com Augusta é seu

marido, Tomás Orozco, porque é o único à provocar em Augusta o sentimento de

inferioridade.
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1) religiosidade hipócrita

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, Virgília tinha em seu quarto um

oratório de jacarandá, à moda do tempo. À missa de domingo funcionava como

acontecimento social:

Cap LVII Destino
—Armo­te, é a vontade do Céu.
E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não ouvia
missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia às igrejas em dia de
festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as
noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo às trovoadas;
nessas ocasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as orações do
catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de
talha, de três palmos de altura, com três imagens dentro; mas não falava dele
às amigas; ao contrário, tachava de beatas as que eram só religiosas. Algum
tempo desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religião
era uma espécie de camisa de flanela, preservativa e clandestina; mas
evidentemente era engano meu. (MPBC, p. 571).

Máximo Manso salienta esta característica na sua venerada Irene depois das

revelações do verdadeiro objetivo matrimonial. O aparente desprendimento da jovem dos

assuntos religiosos, que a distanciava tanto das mulheres de religiosidade superficial, quanto

das dependentes da fé, surpreende o estupefato professor ao final. Irene revela apelar aos

santos pela concretização de objetivos mesquinhos:

[...] Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me concediera esto, jhe
rezado tanto a Dios y a la Virgen...!
iTambién  santurrona...! Era lo que me faltaba ya para el completo
desengaho [...] devoción insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un
hotelito y saneadas rentas; [...] (EAM, p. 1283).

A religião constitui um dos importantes focos de crítica no romance Dom

Casmurro, por causa do tom confessional de Bento sobre sua educação para a religiosidade,

que demonstra a existência de vícios onde se deveriam reunir apenas virtudes, além de expor

os pensamentos materialistas escondidos sob uma pretensa espiritualidade. No Cap XLIX,
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intitulado “Uma vela aos sábados”, Bentinho tece planos de casamento com Capitu, para dali

a três anos. E os planos incluíam ter um oratório de jacarandá na casa em que morariam:

em parte para compensar a batina que eu ia deitar às urtigas; mas ainda
restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a
proteção do céu. Havíamos de acender uma vela aos sábados [...] (DC, p.
860)

No romance de Pérez Galdós, Manolo, o escritor das cartas de La incógnita,

observa a prática da religiosidade na vida de Augusta e Tomás Orozco. Assegura que o casal

considera a religião apenas uma obrigação social (ajudam algumas escolas, um certo padre

católico). Raramente vão à missa de Domingo: “si la manana está buena” (LL, p. 742) e não

possuem santos, crucifixos, oratórios ou mesmo livros místicos espalhados pela casa.

A Augusta de Realidad é, neste particular, como a de La Incógnita. Quase nunca

expressa religiosidade e, quando fala em Deus, percebe­se que são apenas maneirismos, sem

dogmas ou fé: “;Ave María Purísima!” (R, p. 796), ou “;Jesús de mi vida!” (R, p. 837):

Augusta: —Arreglaremos nuestras entrevistas con un misterio tal, con un
arte tan soberano, que solo Dios pueda saberlas. (R, p. 829).

Augusta: (Para sí, con tenacidad.) No confieso, no puedo, no quiero. Me
falta valor. Siento en mi alma la expansión religiosa; pero el dogma frio y
teórico de este hombre no me entra. Prefiero arrodillarme en el
confesonario de cualquier iglesia... [...] Me confieso a Dios, que ve mi
pensamiento; a ti, no... (R, p. 897).

j) Amor verdadeiro

A personagem machadiana Virgília, apesar de ter um amante, “chora

verdadeiramente” a morte do marido. O narrador explica o caso dizendo que a mulher, salvo

por interesse, entrega­se pelo tipo de amor chamado por Stendhal de amor­paixão, ou então

pelo puramente físico.

Encontramos traço semelhante na personagem Augusta, de Galdós, cujo traço de

sinceridade de sentimentos é observado pelo narrador. Ainda que este tenha certeza de que a
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prima esconde uma vida adúltera, não deixa de comentar sua dedicação completa e sincera ao

marido.

Sin embargo, debo decirte que Augusta no tiene consuelo, por haber estado
ausente de su casa la noche en que su marido se puso tan malo. Tengo por
seguro que su pena es sincera. Entre parêntesis, me ha sido muy grato
advertir en ella estos sentimientos; y si te afiado que me gusta más así, que
la quiero más, digo la pura verdad. Mi prima es de esas personas que se
ponen a morir cuando tienen un enfermo en la familia; tiembla de todo, y es
excesivamente escrupulosa en la administración de las medicinas. (LI, p.
739).

Afiadiré que siempre que Augusta habla de su marido lo hace con acento de
entusiasmo, de su admiración reverente. Paréceme que se juzga muy
inferior a él. (LI, p. 743, grifo nosso).

A mesma personagem, em Realidad, demonstra o quanto respeita o marido,

apesar de amar Federico Viera. A diferença reside no fato de que no romance dialogado temos

acesso aos motivos que a ligam a um e outro, por meio do exame de sua consciência. E dela a

explicação:

[...]Dios ha establecido la diferencia entre el amor que debemos a la
divinidad, a la perfección moral, y el amor terreno, el que tenemos a nuestro
igual, al semejante a nosotros por el pecado y la impureza. Yo reverencio a
Tomás, le rezaría, (sabes?... pero te amo a ti. Me casé sin saber lo que es
amor, y no lo supe hasta que tá no me lo ensefiaste. Todavia no me he
convencido de que esto sea una cosa muy mala, rematadamente mala.. (R.,
p. 828).

Tanto Galdós quanto Machado de Assis mostram com esses perfis femininos a

existência de diversos tipos de amor, e a necessidade de satisfazê­los. Imposição social e,

portanto, arbitrária? Ou parte da psicologia humana?

O sentimento amoroso sempre foi alvo da filosofia e da literatura, recebendo

através dos tempos numerosas definições. Para Ortega y Gasset (1941), o amor deve ser

entendido no conceito platônico de “anhelo de engendrar en la belleza” : “En todo amor

reside un afán de unirse el que ama a otro ser que aparece dotado de alguna perfección”

(ORTEGA Y GASSET, 1941, p. 571). É movimento da alma em direção a algo superior, que
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tem a urgência de dissolver sua individualidade na do outro, e absorver o outro. O amor pleno

culmina no desejo de simbolizar a união em um filho no qual são prolongadas as perfeições

do ser amado. É diferente de Stendhal, cuja classificação dos amores (amour­goút, amour­

vanité, amour­passion, etc) dá como legítimo apenas o último. Para Ortega y Gasset, esta
doutrina, típica do século XIX, ostenta duas facetas: o idealismo e o pessimismo. É idealista

porque faz do objeto uma projeção do sujeito, e é pessimista porque qualifica o amor como

completa ficção, imaginação, alucinação anormal, que morre quando se apagam as
fantasmagorias, como se todo o universo vivesse tomando o normal pelo anormal. No século

XIX, “el moralista procurará insinuarnos que todo altruísmo es un larvado egoísmo”, critica

Ortega y Gasset. Para o crítico, o amor é mais que imaginação, é convivência (mesmo que

simbólica) que dá vida ao outro continuamente, que defende a existência do outro. “Amar es

vivificación perenne, creación y conservación intencional de lo amado” (ORTEGA Y

GASSET, 1941, p. 559).

Entre Virgília e Augusta há portanto mais coincidências. Apesar de Virgília ter

um filho e Augusta não, o amor das duas pelos seus respectivos maridos parece estar

vinculado ao defendido por Ortega y Gasset. Lembremos também que Virgília sempre exaltou

as qualidades do marido para o amante. Augusta declara experimentar dois tipos de

sentimento: o amor à perfeição (pelo marido) e o amor sexual (pelo amante). E para ela o

segundo é o verdadeiro amor: “Me casé sin saber lo que es amor, y no lo supe hasta que tú no

me lo enseriaste”(R, p. 828). Trata­se, portanto, de dois sentimentos verdadeiros: o amor à

perfeição e o amor sexual.

Ortega y Gasset diferencia o sentimento afetivo do sexual, em seus Estudios sobre

el amor, conforme o sujeito. Segundo ele, geralmente o homem dissocia o sexo do afeto, ou

entusiasmo, com mais frequência que a mulher, porque a alma feminina precisa de algum

motivo muito especial para que sua sensualidade se torne independente “y actite por su cuenta
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y según su ley particular” (ORTEGA Y GASSET, 1941, p. 618). Somente em quatro tipos de

mulher isso será possível de ocorrer: na de alma um pouco masculina, nas prostitutas, que não

conheceram limites na prática sexual, nas mulheres normais, maduras, cuja vida sexual foi

plenamente exercitada, e nas que possuem uma condição psicofisiológica favorável ao que ele

chama de “gran temperamento”, ou seja, o entusiasmo erótico da mulher pela beleza

masculina. Desses tipos femininos o que mais aproxima das personagens estudadas é o da

mulher madura, ou normal”.

O traço de duplicidade veiculado ao caráter do homem, aliado à relatividade dos

fatos, constitui nas atitudes da mulher a capacidade de amar dois homens, sem dor na

consciência. Seria este modo de pensar induzido pelas arbitrariedades impostas pelo contexto

social ao qual elas pertencem, que lhes tolhia a atividade profissional, e as fazia aceitar o

casamento como único objetivo de vida? Virgília, Capitu, Irene e Augusta escolheram seus

maridos dentre vários pretendentes, conjugando a inclinação afetiva do amor às suas ambições

pessoais de elevação social, o que prova não serem submissas às forças do destino, ou mesmo

aos homens. O conhecimento do lugar a elas dedicado no âmbito social levou­as a aprender

desde cedo a lutar pelos seus objetivos com as armas de que dispunham.

Há que se despojar, entretanto, da carga de certos preconceitos machistas do posicionamento intelectual do
crítico, como as diferenctações deterministas entre homens e mulheres.
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5.2.3 O protagonismo masculino

A atuação das protagonistas femininas, apreciada na seção anterior, se completa

com a análise das personagens que com elas se relacionam nos triângulos amorosos. Assim,

temos que a protagonista masculina de maior destaque em todos os romances é a que se

divide entre atuar no desenrolar do enredo e ao mesmo tempo narrá­lo. Trata­se de Brás

Cubas, das Memórias Póstumas de Brás Cubas, Bento Santiago, de Dom Casmurro,

Máximo Manso, de El amigo Manso, e Manolo Infante, de La Incógnita. De menor

destaque, porém essenciais para a configuração dos triângulos amorosos, pelo papel de

oponente das protagonistas narradoras, estão os respectivos rivais Lobo Neves, Escobar,

Manolito Pefia e Tomás Orozco. Em Realidad, romance dialogado, figuram Tomás Orozco e

Federico Viera, no triângulo formado com Augusta.

Nove são os atributos das personagens masculinas que num primeiro momento

podemos destacar, suficientes para contribuir com nosso objetivo comparativo: situação social

privilegiada, egoísmo exacerbado, temperamento  vingativo, natureza submissa,

incompatibilidade com os demais, esterilidade, opinião favorável à figura materna,

mentalidade imaginativa e idealização da mulher amada.

a) A situação social privilegiada

Filho da elite escravocrata do Oitocentos, Brás Cubas (nascido em 1805) de

Memórias Póstumas de Brás Cubas, confessa que recebera uma “educação no geral viciosa,

incompleta, e em partes, negativa”. Viveu da herança paterna, ou seja, do capital acumulado.

Retornou da Europa após a faculdade e escolheu a cidade e o seu conforto para figurar na

sociedade como homem vaidoso e excêntrico. Exerceu mediocremente o cargo de deputado, e

nunca precisou trabalhar para se sustentar.
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À semelhança de Brás Cubas, Bento Santiago, de Dom Casmurro, é filho de um

senhor de terras (e ademais, deputado). Nasce, portanto, rico (1832) e assim que seu pai

morre, a família Santiago vende a fazenda e vive do capital acumulado (casas de aluguel e

dinheiro no banco). A chefia do lar é dividida entre sua mãe, Dona Glória, auxiliada pelo

agregado José Dias. Analisando a situação familiar no romance, Gledson (1991) chama a

atenção para a relação de dependência e poder existente na casa que, além de refletir na

formação do jovem Bentinho, espelha a norma social do poder patriarcal ainda em voga no

período. Todos os que com ele convivem (mãe, tio, tia, agregado) dele dependem, sobretudo o

agregado José Dias. No entanto, inversamente ao esperado, é José Dias que detém a

prerrogativa nas decisões da casa, pois a família abdica de seu poder a ponto de querer a

própria extinção, com a ida de Bento para a vida eclesiástica. Nesse sentido, afirma Gledson

que Dom Casmurro inverte a norma social do Brasil do século XIX — a do poder patriarcal,

pois o lugar do pai na família Santiago será ocupado por alguém que não preenche seu papel:

Bento:

Esta estrutura familiar é o produto de um longo e fascinante
desenvolvimento na obra de Machado, que vale a pena acompanhar, e que
põe Dom Casmurro sob uma perspectiva esclarecedora. É um admirável
exemplo de como, pela deliberada escolha de desvios de uma norma, que
em aparência atenuam seus efeitos, Machado mostra que essa mesma norma
permanece ativa, embora por caminhos tortuosos. Em outras palavras, a
norma patriarcal continua a operar mesmo quando o pai é falecido: de fato,
quando ele é morto, as conseqiiências são ainda mais destrutivas do que se
ele fosse vivo. (GLEDSON, 1991, p. 58).

Nos romances de Pérez Galdós temos destacada a vida política e social da classe

privilegiada madrilena.

Máximo Manso, de El amigo Manso, é Catedrático de Filosofia. Doutor por duas

Faculdades, Máximo Manso representa o professor de carreira, cuja vida celibatária, simples e

metódica, sofre um profundo abalo com a chegada do irmão enriquecido nas Américas com o

mercado de escravos. Nascido na província de Astúrias, foi levado a Madrid pela mãe, para
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trilhar um brilhante caminho universitário. Ali conviveram por doze anos, até completar os

estudos, e nesse tempo viveu modestamente da pequena fortuna deixada pelo pal, até tornar­se

catedrático. Apesar da vida comedida, nunca tivera problemas de ordem financeira.

Entretanto, ao contrário de Brás Cubas, era totalmente avesso ao ambiente da sociedade, onde

até mantinha boas relações de amizade. Máximo Manso é a personagem narradora de menor

poder aquisitivo, em comparação com as dos demais romances estudados (“vivíamos, pues, en

decorosa indigencia” — narra). Não é proletário, porém tira das aulas seu sustento e tem na

vida modesta seu reino, à diferença das demais, ricos herdeiros ou jovens políticos, que amam

a ostentação e o luxo.

Esse é o caso de Manolo Infante, de La incógnita. Rico herdeiro, o jovem “lírico,

simpático e muito impressionável”!, é um político que representa mediocremente o povoado

de Orbajosa em Madrid. Tem como único objetivo gozar da vida social estimulante da corte

espanhola, em sua plenitude, sem preocupar­se com seu ofício de representante do povo. São

palavras dele ao senhor X, seu correspondente:

Ahora que en Madrid estoy, libre, gozoso, rico, sin otra pena que no tenerte
a mi lado; ahora que me agasajan y miman más de lo que merezco, y que la
vida, con mi posición independiente y el cargo de diputado (obtenido de
momio y por mi linda cara), es para mí como una racha favorable, que ojalá
no se quede corta; [ ...] (LI, p. 688)

As personagens masculinas não narradoras também fazem parte do ambiente

político e social privilegiado.

Lobo Neves, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, por exemplo, segue a

tradição política da família. É apresentado com despeito pelo narrador Brás Cubas, posto que

lhe toma Virgília e a candidatura a deputado em poucas semanas. “Águia” comparada ao

“pavão” Brás, Lobo Neves é otimista, ambicioso e decidido, na juventude. Na maturidade

!Sainz de Robles. Nota preliminar de La Incógnita. (PÉREZ GALDÓS, 1941, p. 685).
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(cap LVIID), confessa sua decepção com a vida política (chegara a presidente de província).

Morre sem alcançar o ministério.

Escobar, de Dom Casmurro, é três anos mais velho que Bento Santiago. Filho de

advogado de Curitiba, com parentes no Rio de Janeiro, o melhor amigo e confidente de Bento

representa o comerciante bem sucedido. E descrito como otimista, decidido, inteligente, dado

a reflexões e muito equilibrado emocionalmente. Atento a tudo, Escobar adora aritmética,

porém as inclinações tão diferentes das do amigo Bento não impedem o estreitamento dos

laços de amizade entre os dois, que se tornaram grandes e fecundos. Tanto é assim que

pertence a Escobar a idéia que soluciona o problema de Bento com relação ao seu destino

eclesiástico (cap. XCVI). Além disso, ajuda na troca de correspondências entre Bento e

Capitu nos anos da faculdade.

Manuel Peiõa, de El amigo Manso, representa a classe econômica que deseja

ascender socialmente. Filho de açougueiros enriquecidos, Peãa tem no dom da oratória o

poder de agradar o público, e portanto será a política a forma escolhida de ascensão social.

Como Manuel Pefia, Tomás Orozco, de La incógnita e Realidad é um rico

herdeiro. Entretanto, tem na história da sua família a mácula de herdar patrimônio construído

com um golpe financeiro dado por seu pai numa famosa companhia de Seguros: “aquella

trampa de La Humanitaria que arrambló con los ahorros de una generación” (LL, p. 722). De

caráter nobre, goza da consideração e da simpatia de todos que o conhecem, porque ajuda os

humildes, sem intenção de aparecer. É visto por todos como modelo de cidadão e de esposo.

Vive de aplicações financeiras.

Federico Viera, de La incógnita e Realidad, ainda que desprovido de posses,

frequenta um meio socialmente privilegiado, onde fora educado antes da bancarrota do pai.

Apesar de suas maneiras aristocráticas e de ser exímio e inteligente orador, Viera não entra

para a política por duas causas: a falta de ambição e a má fama do pai, corrupto. Não tendo
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diploma em nenhuma profissão, vive ao sabor dos jogos de azar, de empréstimos e da

benevolência dos que apreciam sua amizade.

b) Egoísmo exacerbado

Todas as personagens masculinas que narram os romances têm o egoísmo

realçado em seu caráter.

“Olhar a ponta do nariz” é expressão recorrente nas Memórias Póstumas, para

explicar esta faceta da personalidade de Brás Cubas:

Cap XLVII — O Recluso
Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, e de Virgília,
futura marquesa, perguntava a mim mesmo porque não seria melhor
deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves, — eu, que valia mais,
muito mais do que ele, — e dizia isto a olhar para a ponta do nariz... (MPBC,
p. 564).

Em Dom Casmurro, embora descartada a expressão, também há diversas

situações nas quais Bento Santiago age conforme seu egoísmo, como na intenção ao dar

esmolas:

Cap XXVII ­— Ao Portão
“No portão do Passeio, um mendigo estendeu­nos a mão. José Dias passou
adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei dous vinténs do bolso
e dei­os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi­lhe que rogasse a Deus
por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.
— Sim, meu devoto!
— Chamo­me Bento, acrescentei para esclarecê­lo.”"(DC, p.837).

ou nas próprias reflexões do narrador, como no capítulo LXVII — “Um pecado”,

em que deseja a morte da própria mãe, para não se tornar padre:

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvailu, e a
escuridão fez­se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma
sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial desmaiou um instante,
com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e do
devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um
instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha aflição com um
remorso. (DC, p. 879).
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Embora presente, o egoísmo não é uma das fortes características das protagonistas

narradoras de Pérez Galdós em estudo. Máximo Manso, por exemplo, não age em favor

próprio, antes é atropelado pelo decorrer dos acontecimentos. Ajuda a todos os que dele

necessitam: atende o pedido de Dona Javiera ao aceitar seu filho como aluno particular, sem

interesse financeiro; é a pessoa mais requisitada pela família do irmão para a solução dos

problemas domésticos (consegue professora e ama­de­leite para os sobrinhos) além de atuar

como conselheiro para todos os assuntos. E visto como um padre, e mesmo como um santo,

pelo seu despojamento das coisas materiais e pela sua disposição em ajudar. O egoísmo de

Máximo Manso é uma espécie de autoproteção ou Justificativa para suas atuações, sobretudo

quando diz não se adaptar ao ambiente que o cerca, seja por acreditar­se superior, seja por

considerar­se inútil: “;Cuándo acabarían mis dolorosos esfuerzos en pro de los demás!”

(EAM, p. 1293).

Já o sentimento do egoísmo em Manolo Infante, narrador das cartas que compõem

La Incógnita, é mais explícito porque confessa os objetivos frívolos e inescrupulosos de sua

entrada para a política e de seus casos amorosos.

c) Temperamento vingativo

Em função de seus pensamentos egoístas, as personagens também alimentam

ganas de vingança quando não se satisfazem por algum motivo.

Brás Cubas, neste particular, é mais explícito quando narra sua infância:

Cap XII — Um episódio de 1814
Tanto bastou para que eu cogitasse uma vingança, qualquer que fosse, mas
grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse ridículo.
(MPBC, p. 531).

Em que pese o título do capítulo anterior ao exemplo — “O menino é pai do

homem”, não observamos a mesma disposição especial para a vingança quando Brás Cubas
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narra sua vida adulta, posto que a indolência marca sua personalidade. Tudo o que ocorre na

sua vida é decorrente de casualidades, ou seja, não é produto de sua ação. Se algo serve para

ajudá­lo, tanto melhor. Brás Cubas espera a solução das coisas por si mesmas, ou pelos

outros. Neste sentido, até o sentimento de vingança não tem realização em atos, apenas em

pensamento. No geral, faz parte de uma espécie de auto­afirmação, como, por exemplo, no

caso do encontro com Lobo Neves no teatro. À abordagem de Lobo Neves, expansiva e

tranquila, em flagrante contraste com o que se esperaria de um homem que se deparasse
diante do provável amante da esposa, deixa Brás Cubas em completa estupefação, pois,

naquela altura dos acontecimentos, Lobo Neves já havia recebido uma carta anônima que

denunciava sua esposa. O estado absorto que mantém Brás Cubas alienado por todo o

segundo ato da ópera é explicado em nome de uma vingança que, na verdade, esconde sua

apatia:

Cap XCIX­ Na platéia
Multidão, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava às
vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana,
sem a ouvir, como o Prometeu de Ésquilo fazia a seus verdugos.(MPBC, p.
604, grifo nosso)

Bento Santiago também salienta o sentimento vingativo na formação de sua

personalidade, ao destacá­lo em seus quinze anos:

Cap XVIII — Um plano
[Capitu] Quis saber a conversação da minha casa; eu contei­lha toda, menos
a parte que lhe dizta respeito.
— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou­me no fim.
—­Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim; mas,
deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a
rua é ele, você verá; não me fica um instante. (DC, p. 828)

Este sentimento acentua­se na vida adulta, sendo vários os exemplos de suas

atitudes vingativas frente às contrariedades pelas quais passa, cujo ápice se dá na tentativa de

envenenamento do próprio filho.
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O professor Máximo Manso, ao final do romance, mais precisamente no capítulo

intitulado “Mi venganza”, ajuda o ex­discípulo Manolito Pefia a se casar com Irene, mesmo

sabendo que a jovem não correspondia ao que idealizara o moço como esposa. À vingança

com sabor de despeito, uma vez que Manso ainda ama Irene, é uma característica que nasce

no catedrático por causa da desilusão amorosa, ao contrário das personagens machadianas,

que possuem esse sentimento como conseqiiência e continuação do egoísmo infantil.

Manolo Infante, de La Incógnita, rejeitado pela prima Augusta, começa a ter um

relacionamento amoroso com a prostituta Leonor (Peri) por motivo de vingança, tanto da

prima, quanto do provável amante dela, Federico, outrora amasiado com Peri. E interessante

notar que Manolo, diante da impossibilidade de tomar o lugar de Federico nos braços de

Augusta, procura por compensação e vingança ocupar seu lugar nos braços de Peri. Neste

particular, o sobrenome Infante se ajusta a esta sutil vertente da personalidade, ainda pueril,

de Manolo.

d) Natureza submissa

Esta configuração que assemelha os protagonistas­narradores dos quatro

romances que ora analisamos se deve pelo menos a duas maneiras de ser e atuar: passividade

e falta de objetivos concretos. Uma das principais conseqiiências destas características é a de

que acabam desempenhando um papel acessório na escalada de outras personagens, sobretudo

as protagonistas femininas, que têm objetivos pessoais mais precisos — o casamento e o poder.

O modo reativo e até mesmo passivo de Brás Cubas durante a vida dá um tom

especial a suas relações com as mulheres, pois sua falta de iniciativa chega a colocar em

dúvida seu papel de sujeito na narrativa, em contraposição à fêmea­objeto do desejo

masculino.
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Ao longo de sua trajetória de vida, Brás Cubas se relaciona com quatro mulheres

diferentes: Marcela, Eugênia, Virgília e Eulália. Com a prostituta Marcela, o jovem Cubas

parece tomar Iniciativas que na verdade não passam de arroubos da juventude, sem

consequências severas ou importantes. À espanhola o manipula para obter luxo e jóias, ao que

ele, fraco de personalidade, deixa­se enlevar. Alguns anos mais tarde encontra a jovem

Eugênia. Apaixonado, porém sem forças para assumir o compromisso com uma jovem de

classe inferior, atribui ao defeito físico da moça (coxa de nascença) a impossibilidade da

relação. Parte de Eugênia, consciente do lugar inferior que ocupa socialmente (filha bastarda e

pobre), a iniciativa de determinar o fim do romance, enquanto Brás Cubas, passivo e

indolente, aceita comodamente o rumo dos acontecimentos.

Neste particular, cabe salientar que o casamento entre classes sociais distintas não

ocorre nas Memórias, ainda que seja cogitado, como é o caso do noivado de Brás Cubas, já

com mais de cinqiienta anos, com Eulália Damasceno, trinta anos mais jovem. E do próprio

Brás Cubas a reflexão de “arrancar a flor” àquele “pântano”, referindo­se à origem nada nobre

da moça. Tal qual Eugênia, Eulália não tem a sorte de escalar socialmente, pois ambas

esperaram por uma resolução de Brás Cubas, o que não aconteceu a tempo. À natureza, que

fez coxa a primeira, interrompe a vida da segunda pela febre amarela, antes da concretização

do casamento tão sonhado.

Assim, ainda que o final trágico de Marcela, de Eugênia e de Eulália se deva à sua

conduta errônea e ao destino, regido pela Natureza, a participação de Brás Cubas em suas

vidas não teve qualquer importância, porque sua indolência e fraqueza limitaram­no a ajudá­

las em seus objetivos.

Entretanto, a passividade do boa­vida é especialmente aproveitada na relação

amorosa mais duradoura de sua existência —com Virgília. Inteligente e perspicaz, é Virgília

FV
AVAVAY

cm 1 2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



quem manipula o amante Brás Cubas, transformando­o em objeto de satisfação de seus

desejos, sem prejudicar­se emocional ou socialmente, como vimos na seção anterior.

Em Dom Casmurro, a passividade de Bento é notória, sobretudo quando são

narradas suas tentativas pueris de escapar ao seminário. Para ele são sempre indispensáveis as

opiniões de todos os que o rodeiam, especialmente as de Capitu e de Escobar, como no

capítulo XCV — O Papa. Seus desejos parecem mais fracos que os de seus amigos. Bento é

inseguro e reativo. No entanto, isso não impede, como no caso de Brás Cubas, a união entre

classes sociais. O casamento de Bento com Capitu assinala a escalada social da jovem, pelo

menos parcial, posto que o fracasso final da união parece insistir na mesma idéia das

Memórias póstumas de Brás Cubas: a de que a felicidade é impossível na mistura de

classes. É como se o passo dado no romance posterior (das Memórias a Dom Casmurro)

fosse apenas ensaiado, recuando ao final.

No romance galdosiano EI amigo Manso, Máximo Manso sucumbe aos encantos

da jovem professora primária Irene, pensando encontrar nela a perfeição de comportamento e

caráter, contrariando a frivolidade e mesquinharia das jovens de seu tempo. O professor passa

todo o romance espreitando e analisando a amada, e ao invés de conquistá­la, descobre por

fim que Irene o manipulara para atingir suas metas pessoais de ascensão social. O caráter

passivo e reativo do professor contribui para sua transformação em acessório da personagem

feminina.

Em La incógnita, Manolo Infante, apesar de proclamar­se astuto e ativo

manipulador, mostra­se frustrado e vencido, ao reclamar de suas vãs tentativas com a prima

Augusta e com os adversários no ambiente político. Manolo procura em todas as cartas

justificar suas atitudes profissionais e pessoais por meio de críticas à cultura social na qual

fora educado, como no exemplo abaixo, sobre a sua intenção de cobiçar a prima casada:
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Somos muy pillos los descendientes del sefior de Adán. Llevamos el mal en
nuestra naturaleza, y la cultura nos ha dado unafilosofia pérfida yfarisaica
para cohonestarlo. La sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos
incita a cursar esta filosofia, y si no lo crees, ahí tienes a mi padrino, el
castizo Cisneros que me repite a cada instante su famosa prescripción,
resultado de un profundo sabor sociológico:
— Manolo, no seas burro. Haz el amor sin reparo alguno a las mujeres de
todos tus amigos.(LI, p. 720)

Entretanto, ao contrário do que ele esperava, o interesse pela prima cresce além de

seu controle, consumindo­o e contribuindo para a sua derrocada profissional. Augusta o

rejeita constantemente, porém joga com os seus sentimentos incentivando­o com esperanças,

como no exemplo da maliciosa licença para beijar a sua filha de criação:

.. Despedido, me voy y vuelvo con cualquier pretexto, y entonces me
presenta a la preciosa Estefania, (...) me la pone delante, sentándola sobre
sus rodillas, y con la crueldad más salterosa del mundo, dice:
—Bésame a ésta, bésamela todo lo que quieras.
Y yo me la como; la beso tanto, que la hago llorar. Adoro el santo; pero lo
que a mí me gusta es la peana. jAy,qué peana! (LI, p. 719)

Quando os desejos não se realizam em vontade (respondendo a um imperativo),

algum componente da moral — contrário ao desejo, está atuando com mais força, ou então

outro desejo mais importante entra em choque com o primeiro, e o suplanta devido à

importância maior de ser realizado.

No caso de Brás Cubas, apesar de se mover à vontade entre as conveniências

sociais, e por isso naturalmente conhecer todas as regras morais a que está sujeito, sua

natureza submissa não se deve a algum imperativo desta ordem, mas à ânsia de conquistar o

que lhe falta ­ a celebridade, sem esforço. É limitado pelo conforto de sua privilegiada

situação financeira. Seus arroubos de satisfação das vontades são sempre interrompidos pelas

vontades de outros: seu pai (no caso da Marcela e da Eugênia) e a própria Virgília, mais tarde.

Portanto, sua natureza é submissa tanto à sua própria indolência quanto aos outros.

FV
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



Bento Santiago também é submisso aos outros e aos componentes da moral. Seu

conflito, entretanto, se deve à percepção de que possuir por completo a pessoa amada (corpo e

alma) é um desejo impossível de realizar.

Máximo Manso é tão submisso à moralidade e à sua perspectiva ética que não vê

possibilidade para violar qualquer um de seus componentes, em nome de um desejo.

Manolo Infante é um aprendiz das regras morais da alta sociedade. E submisso

sobretudo à vontade dos outros, e seus desejos não satisfeitos geram todo o conflito interno

pelo qual passa.

e) Incompatibilidade com os demais

A trajetória de vida das personagens masculinas possui também algumas

semelhanças em sua finalização. Como os romances tratam em sua maioria de narrativas de

um longo período da vida das personagens (quando não de sua vida inteira, como é o caso das

Memórias), temos que as personagens narradoras destacam­se das demais não somente por

serem os focos de visão de suas narrativas, mas sobretudo porque se crêem diferentes das

demais. A ironia e o sarcasmo de suas narrações são prova disso.

Analisando seus papéis enquanto personagens, percebemos que, em vários

momentos de seus embates com a família, os colegas e a sociedade da qual fazem parte,

transparece um desejo íntimo de destaque social, via de regra por querer uma posição superior

(o “amor da glória”, a “sede de nomeada”). Este desejo, frustrado ao final, demonstra sua falta

de adaptação ao entorno e leva à busca do afastamento. Desejado intimamente, esse

afastamento revela­se em punição, por diferentes modos, segundo cada contexto: interrupção

da vida que os anima, como no caso de Brás Cubas e Máximo Manso, que morrem para

depois contarem suas histórias; auto­isolamento causado pelo distanciamento forçado dos

amores, amigos Ou parentes.
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Em Memórias Póstumas de Brás Cubas e El amigo Manso, é por meio da

morte que as personagens Brás Cubas e Máximo Manso se libertam do convívio com as

demais personagens, justamente porque não conseguem adaptar­se ao seu mundo. A

sobrevida em outro plano de existência prolonga sua atuação no romance em caráter solitário,

afastados de todos os que com eles contracenaram no decorrer do enredo. Brás Cubas morre

de pneumonia e da “idéia fixa” sobre o emplastro para a hipocondríaca humanidade. Máximo

Manso, incapaz de conviver com a felicidade alheia, deixa de se alimentar, enfraquece e

morre, desfazendo­se em sombra (Cap L­ ; Qué vivan, qué gocen! Yo me voy). De outro plano,

zomba da mediocridade dos que ficaram, à semelhança de Brás Cubas.

A morte é também a opção de afastamento de Federico Viera, em Realidad. Em

nome da honra, incapaz de consertar o erro ou seguir com ele, Federico vê no suicídio a única

solução para a profunda inquietação que toma conta de si. A forma violenta escolhida (mata­

se com tiros de revólver) contrasta com a maneira “leve” de Máximo Manso e Brás Cubas. A

sombra que atormenta a sua consciência, em forma de alucinação, lhe cobra uma atitude

drástica, uma vez que o acusa de um crime severo: trair seu melhor amigo. Manso e Cubas

não são movidos pelo remorso ou sentimento de culpa. A frustração e a desilusão os levam à

morte, e talvez por isso ela lhes tenha sido mais “leve”. Enquanto Federico parece ter sido

guiado pela emoção e pela loucura, cometendo um ato drástico, os outros deixaram­se levar

com conformismo, quase racionalmente, aos poucos, querendo morrer.

Já o casmurro Bento Santiago escolhe a solidão, mesmo antes da morte das outras

personagens. Incapaz de matar a esposa e o filho, tenta “matá­los” em forma de isolamento

forçado, exilando­os na Suíça. A desilusão amorosa é motivo de busca de afastamento

também para Tomás Orozco, o marido traído de Realidad. Afasta­se da esposa com a decisão

de desistir de considerá­la sua parceira nos objetivos excelsos de purificação do pensamento

segundo sua doutrina da consciência universal. Porém, ao contrário de Bento Santiago, Tomás
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Orozco não toma nenhuma atitude na esfera pública. Neste particular, sua posição assemelha­

se à de outro marido traído, o Lobo Neves das Memórias Póstumas.

ND Esterilidade

s

E curiosa esta característica nos cinco romances, nos quais a ausência de

descendentes faz incomuma trajetória das personagens masculinas. No célebre fechamento

das Memórias, diz Brás Cubas que a ausência de descendentes lhe deixa “um pequeno

saldo”, “derradeira negativa” do “capítulo de negativas” que encerra suas peripécias, pois ao

menos contribuíra para não aumentar o contingente de miseráveis no mundo. “— Não tive

filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.” — conclui o defunto

autor à página 639.

Já Bento Santiago faz questão de enfatizar que não deixara herdeiros, uma vez que

não considerou Ezequiel seu filho: Cap CXLV ­ O regresso: “[...]Ja princípio doeu­me que

Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse e continuasse.” (DC, p.

942).

O desaparecimento da família Santiago é fatídico, visto que Ezequiel morre muito

jovem, sem também deixar herdeiros. O narrador adianta o tema quando diz ao vigário, a

respeito da ausência de nome na sepultura de sua mãe, à página 940: “— Quem se importará

com datas, filiação, nem nomes, depois que eu acabar?” (cap CXLIH ­ Uma santa)

Máximo Manso resiste ao casamento até o final, mesmo com as insinuações de

Dona Javiera. O celibato, que no princípio era projeto de vida, ao final converte­se em

“muleta” retórica, ou seja, desculpas para desviar as possíveis suspeitas de Irene sobre a

? Este plan, estas batallas ganadas, esta sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que hace de los
minutos dientes de rueda y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral, no podían menos de marcar, al
provectarse sobre la vida, esa fácil línea recta que se Hama celibato, estado sobre el cual es ocioso pronunciar
sentencia absoluta, porque podrá ser imperfectísimo o relativamente perfecto, según lo determine la
acumulación de los hechos, es decir, todo lo físico y moral que, arrastrado por las corrientes de la vida, se va
depositando y formando endurecidas capas o sedimentos de hábitos, preocupaciones, rutina de esclavitud o de
libertad. (EAM. p. 1177).

FV
AVAVAY

cm 1 2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



paixão arrebatadora que despertara no solícito professor. Manso deseja, enaltecendo a vida de

solteiro, dissimular seus sentimentos porque tem vergonha de encarar Irene:

é Qué haré yo para quitarle de la cabeza esta Idea? [...] —jCasarme, yo...
No he pensado nunca en tal cosa [...] Me considero en la falange del
sacerdocio etemo y humano. También el celibato es humano, y ha servido
en todos los siíglos para demostrar la excelencia del espíritu. (EAM, p.
1294­5)

Manolo Infante, apesar de não ter a vida encerrada junto com a finalização do

romance, não se apresenta disposto a casar­se tão cedo, e sequer menciona a possibilidade de

herdeiros. O casal Tomás Orozco e Augusta não tem filhos. O senhor X nem casado é. Enfim,

uma considerável parcela dos personagens de El amigo Manso, La Incógnita e Realidad

não tem descendentes.

£g) Opinião favorável à figura materna

Todas as personagens masculinas em estudo, apesar de revelarem em seus

discursos um profundo desprezo e pessimismo pelas criaturas humanas, inclusive acentuando

os seus próprios defeitos, têm em comum também o fato de ressalvarem seu amor

incondicional às suas genitoras. À figura materna é, nestes romances, exemplo de dignidade,

tolerância, lealdade, pureza e bondade.

Diante do falecimento da mãe, Brás Cubas experimenta uma sensação de revolta

sem paralelo em toda a sua narração:

Cap XXIII — Triste, mas curto
Uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca jamais fizera verter
uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa imaculada, era força que
Morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doença sem
misericórdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente,
insano... (MPBC, p. 545).
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Bento Santiago, em exemplo citado a respeito da personalidade egoísta, mostra a

distinção à mãe, quando se arrepende de querer matá­la, mesmo correndo o risco de ir para o

seminário, e a despeito de um traço muito forte de seu caráter, seu grande egoísmo. Não

poupou Capitu, nem o filho, mas poupou a mãe.

No romance galdosiano, Máximo Manso agradece a atuação de sua mãe por tudo

O que possui:

Le debo cuanto soy: la vida, primero; la posición social, y después, otros
dones mayores, cuales son niis severos principios, mis hábitos de trabajo, mi
sobriedad (EAM, p. 1177).

h) Mentalidade imaginativa

As referências à capacidade de imaginação do ser humano, nos romances

estudados, constituem objeto de estudo extremamente relevante para a definição da poética

romanesca dos autores. Este importante tema merecerá uma análise mais aprofundada no

próximo capítulo, à luz de todos os romances participantes deste trabalho.

A imaginação ocupa lugar de destaque na configuração das protagonistas

masculinas. Pode ser observada nas citações dos próprios narradores, com aparente

despretensão, seja como faculdade humana normal, à qual se recorre uma ou outra vez para

escapar ao tédio, como faz Brás Cubas:

Cap CVI — Jogo Perigoso
Mal pensei naquilo, deixei­me ir atrás da imaginação; vi­me logo casado, ao
pé de uma mulher adorável, diante de um baby, que dormia no regaço da
ama, todos nós no fundo de uma chácara sombria e verde, a espiarmos
através das árvores uma nesga do céu azul, extremamente azul. (MPBC, p.
609)

Seja como companheira inseparável, como faz Bento Santiago:

Cap XL — Uma égua
Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as minhas
fantasias. Contei­vos a da visita imperial; disse­vos a desta casa do Engenho
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Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginação foi a companheira
de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas,
correndo. (....) a minha imaginação era uma grande égua ibera; a menor brisa
lhe dava um potro, que saía logo cavalo de Alexandre; ... (DC, p. 852, grifo
Nosso)

Máximo Manso, ao apresentar­se por completo no início de sua narração, destaca

o espaço ínfimo dedicado ao papel da imaginação em sua personalidade:

Constantemente me congratulo de este mi carácter templado, de la
condición subalterna de mi imaginación, de mi espíritu observador y
práctico, que me permite tomar las cosas como son realmente, no
equivocarme jamás respecto a su verdadero tamaiio, medida y peso y tener
siempe bien tirante las riendas de mí mismo. (EAM, p. 1176, grifo nosso)

Desde que empecé a dominar estos difíciles estudios, me propuse conseguir
que mi razón fuese dueria y sefiora absoluta de mis actos, así de los más
importantes como de los más ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso
plan, que me admiro de que no le sigan y observen los hombres todos,
estudiando la lógica de los hechos, para que su encadenamiento y sucesión
sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que
me habrían hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la
degradación. (...) El método reina en mí y ordena mis actos y movimientos
con una solemnidad que tiene algo de las leyes astronómicas. (EAM, p.
1177, grifo nosso)

Entretanto, apesar da vida metódica e da decisão de “sofocar pasioncillas”, seus

sentimentos o traem. A imaginação, considerada “subalterna”, na verdade dominara suas

ações: imaginara uma mulher e um mundo que não existiam. Ele se tornou imaginativo levado

pelo amor com o qual não soube lidar. Sua incapacidade de adaptação advém de sua

mentalidade exageradamente utópica.

O professor Manso, como homem teórico, “triste pensador de cosas pensadas por

otros”, em suas palavras, é uma personagem quixotesca: idealista, com a missão de regenerar

. | ­ ­ ..o mundo por meio da educação.” A frustração que dói na sua alma, preenchendo­a de

* Muitos críticos o consideram correspondente ao professor da doutrina krausista. Em voga na Espanha no
período descrito por Pérez Galdós, o krausismo, sistema do filósofo alemão Krause (1781­1832), também foi
chamado de “racionalismo armónico” , porque consistia em atribuir à harmonia o papel fundamental na
organização social. Máximo Manso incorporara esta doutrina na sua vida e na sua conduta. (GULLÓN, 1980, p.
6).
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melancolia, o aproxima do cavaleiro andante de Cervantes. Ambos fracassam na busca de um

mundo utópico.

Manolo Infante, de La Incógnita, ao comentar sua inaptidão para o trabalho

literário, credita­se uma precária ou mesmo nula imaginação:

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no precisamente la
erudición, sino la labor literaria, y veo que en tu última carta insistes en la
receta, como norma de disciplina contra la versatilidad y el repentinismo.
No hay quien te apee de esto, y sostienes que soy ante todo hombre de
imaginación, y que sólo en el terreno del trabajo artístico he de poder
Jundar algo. ;Qué disparates se te ocurren! ;Yo imaginar, yo, que me he
pasado cinco anos haciendo cuentas, ordenando papeles, destruyendo
embustes y aclarando derechos! La idoneidad que revelé entonces para la
aritmética práctica y para las menudencias vulgares de la vida; da
paciencia de laborioso insecto que entonces mostré, prueban mi ineptitud
para empresas de vuelo más alto. Quien trabaja en la oscuridad como la
carcoma no sabe remontarse a las nubes como el águila. Si yo intentara lo
que recomiendas, verías qué engendros miserables y enfermizos saldrían
de padre tan estéril. (LI, p. 710, grifos nossos)

é Qué tal? [Te resulta esto divertido, o te parece extravagante, empalagoso,
digno sólo de figurar en el folletín de El impulsor Orbajosense? Vamos, me
ha hecho reír tu idea de que podria publicarse, trocando los nombres por
otros extranjeros, suponiendo la acción en Varsovia y anunciando a la
cabeza que es traducción del francés... Cállate la boca, o te estrello.
iPublicar esto..., vamos ni aun con tales disfraces! Además, si como
representación de hechos positivos pudiera tener algún interés para los
conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra de arte
resultaria deslucido, por carecer de invención, de intriga y de todos los
demás perendengues que las obras de entretenimiento requieren. (LL, p.
737, grifos nossos)

[...] se me ha pegado algo del amaneramiento artístico, [...] concluyendo
tal vez con vaguedades, interrogaciones o puntos suspensivos en que haya
conjeturas para todos los gustos. (LI, p. 763, grifos nossos)

Entretanto, Manolo imagina os pensamentos de Augusta, assim como imagina as

reações do senhor X ao relatar os acontecimentos nas cartas. Deixa­se levar pela pena, ao

escrever suas correspondências, e adianta perguntas e respostas de seu interlocutor, num

exercício dialético e imaginativo. Ao descrever as pessoas, tece conjecturas sobre os

pensamentos delas, baseado na observação de suas atitudes, sem contudo ter certeza sobre

seus pontos de vista.
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Vejamos a justificativa de Manolo sobre suas impressões divergentes a cada carta,

com relação a Augusta. Interessante notar como ele se descreve um perseguidor da realidade

objetiva:

Ya estoy oyéndote decir: “Este tonto se viene cada día con una cantilena
distinta..., y lo peor es que pretende se le admitan todas estas ideas,
varialo — fruto de su fecunda impresionabilidad.”  Reconozco, sehor
maestro, que varío la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me
aferro a las opiniones, ni tengo la estúpida vanidad de la consecuencia del
Juício. Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito y
pongo lo que me manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por
grados, y persigo la verdad objetiva, sacrificándole la subjetiva, que suele
ser un falso ídolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en
efígie. (LI, p. 719, grifos nossos)

Mais adiante, Manolo Infante comenta com o senhor X sobre o papel da

imaginação na raça espanhola:

... raza dotada de fecundidad prodigiosa para poner variantes a los hechos
y adornarlos hasta que no los conoce la madre que los parió; raza
esencialmente artista y plasmadora, que crea casos y caracteres, formando
una realidad  verosímil dentro y encima de la realidad auténtica. Ante un
suceso de gran resonancia, todo espaiol se cree humillado si no da sobre él
su opiniónfirme, tanto mejor, cuanto más distinta de los demás. (LI, p. 762)

Neste romance, assim como em Realidad, a imaginação justifica determinados

atos das personagens, mostrando sua inclinação a mundos idealizados, à fuga da realidade.

Assim se explica o deleite das personagens com as inúmeras versões para as notícias e fofocas

da elite madrilena. Gustavo Correa (1977) nos lembra que o crime da rua “Del Bafo”, tão

comentado nas reuniões da casa de Orozco, em La Incógnita, constitui um ponto de

referência metafórico, antecipado, do que ocorrerá mais tarde com Augusta e Federico, em '

Realidad. Augusta prefere as versões mais desatinadas para o crime, enquanto Federico

censura os entustasmos excessivos de sua amiga.

4 . . . PENA . ­ .Augusta precisa viver e vive um mundo de ficção, que para ela representa a verdadeira realidade, posto que é
mais empolgante em intrigas do que qualquer invenção literária.
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A personagem masculina mais marcada pela imaginação, chegando ao nível de ter

alucinações, é Federico Viera. Ele compartilha com a amante, até certo ponto, da necessidade

de viver um mundo à parte, longe do tédio cotidiano, porém ironicamente a previne sobre os

perigos que o excesso de imaginação pode acarretar. Federico se mata por não se adequar à

dura realidade que o assalta. Ele vive de ilusões cavalheirescas (de honra e de classe),

totalmente envolto em tais princípios arcaicos “cuya índole es esencialmente literaria” ,

acrescenta Correa à página 153, salientando que o motivo do suicídio é a chamada “honra

calderoniana” ­ princípio que impregna a personalidade de Federico. *

1) Invenção/Idealização da mulher amada

Um importante desdobramento do item anterior, relativo à imaginação, é tratado

especialmente nesta seção. O fato de as protagonistas masculinas serem imaginativas advém

de sua incapacidade em fazer avaliações racionais sobre fatos e pessoas que têm envolvimento

com suas paixões.

Ao narrar seus relacionamentos amorosos, Brás Cubas confessa seus erros de

avaliação das mulheres, porque as idealizara. Cego pela paixão, presenteia Marcela com jóias

caras, e por pouco não se prejudica pelo amor de Virgília. Bento Santiago sonha com a

mulher perfeita na sedutora Capitu. Em El amigo Manso, há mais de uma Irene: a inventada

pelo professor Máximo Manso, a que é, e a que ele tenta justificar. Máximo Manso a vê

como mulher ideal — a mulher­razão, a partir das características que ela, por força da

persuasão e da dissimulação, lhe direciona.

A idealização da amada é tão forte que os defeitos, tanto em termos de alguma

desproporção física, quanto de personalidade, mencionados na seção 5.2.1, apenas servem

para acentuar a paixão das personagens masculinas. Assim tenta explicar Manolo Infante:

Gustavo Correa estudou “el honor calderoniano” em diversas obras de Pérez Galdós.
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Mi inclinación hacia Augusta, a quien acabo de borrar del escalafón de los
serafínes, no es, en esta nueva etapa de mi mal, menos vehemente; y si en
ella no hay pureza absoluta, tampoco hay absoluta impureza, pues en las
pasiones humanas entran siempre por lo común todos los estímulos que
corresponden a las diferentes regiones que componen nuestra naturaleza.
Decir amor de corazón, amor de imaginación, amor de sentidos, es no decir
nada, o expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad. Todo
marcha con orgánico engranaje, y ningura parte de nuestro ser se emancipa
de las demás que lo constituyen. (LI, p. 702)

c Qué ordena la lógica? La lógica, esa gran tarasca, entremetida,
farfantona, ordenará lo que quiera; pero ello es que en cuanto han surgido
las dudas, y desde que he. borrado a esa mujer de la lista de los ángeles
terrestres..., mira tú lo que son las cosas..., paréceme que estoy más chiflado
por ella. (LI, p. 727)

Para Bento Santiago, Máximo Manso e Manolo Infante, o amor pela mulher real,

de carne e osso, representada pelas imperfeições da personagem, cresce na mesma proporção

da descoberta dos defeitos.

5.3 Conclusões preliminares sobre o protagonismo

Para medir o grau de iniciativa exercido pelas personagens e com isso estipular os

ganhos e as perdas em seu horizonte de vida, utilizamos os elementos apontados pelos

estudiosos Bourneuf & Ouellet (1976) como os responsáveis por motivar conflitos entre as

personagens de ficção: o desejo, a necessidade e o temor.

5.3.1 Ganhos e perdas: o triunfo da mulher

Nas Memórias, Virgília desponta como a que mais ganhou em todas as tentativas

de superar seus temores e satisfazer seus desejos e suas necessidades. Temia a opinião

pública, assim como uma vida na pobreza, e conseguiu superar as maledicências sobre sua
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vida particular, circulando à vontade pelos salões, vivendo até o fim de seus dias no luxo e na

riqueza a que estava acostumada. Satisfez todos os seus desejos e necessidades, sem

remorsos. Ao contrário de Brás Cubas e Lobo Neves, que morrem frustrados, dominados pelo

medo da opinião pública, obtém, como diria Brás Cubas, um saldo positivo com a vida.

Irene, a protagonista de El amigo Manso, também satisfaz todos os seus desejos e

necessidades, e sem remorsos. Independência financeira e ascensão social completa são os

desejos que a movem durante todo o tempo, fazendo­a sair da casa da tia para tornar­se

professora, e ao final casar­se com o jovem rico de futuro político promissor. A pobre órfã,

com sua máscara de mulher­virtude, transforma Máximo Manso em seu protetor e Manuel

Peha em marido dedicado. Das três personagens protagonistas de El amigo Manso, Irene é

quem desempenha o papel ativo, dirigindo as ações dos outros dois protagonistas.

Capitu não possui, como Virgília e Irene, o mesmo caráter vencedor. Deseja

casar­se com o vizinho e amigo de infância, e para isso necessita conquistar a família do rapaz

e impedir que ele seja mandado para o seminário. Obtém, calculadamente, o almejado sucesso

no empreendimento. Tem um filho, que a realiza como mãe. Entretanto, não mantém o

casamento, como pretendera, embora isso não pese no aspecto social, uma vez que as

aparências são mantidas com o seu exílio na Europa. À diferença de Virgília e de Irene,

Capitu vê tolhidos os seus anseios de brilhar em sociedade por causa dos ciúmes crescentes do

marido, e o fato de aceitar a decisão deste de não mais sair às festas pode ter duas causas: ou

esta obediência faz parte do caráter da personagem, e fora escondida de propósito pelo

narrador, como parte de sua argumentação de condenação, ou então, culpada de fato, obedecia

ao marido para despistar, encobrir sua falha.

A Augusta de La Incógnita deseja manter seu casamento, e também manter seu

amante. Para Isso necessita ser boa esposa, figurar em sociedade, ver eliminados os boatos

sobre sua vida. Consegue com êxito seus objetivos, inclusive o de afastar o importuno primo
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apaixonado. Neste romance, a personagem está configurada à semelhança de Capitu, uma vez

que uma das incógnitas é justamente a existência ou não do seu relacionamento extraconjugal.

Já em sua configuração em Realidad, em que tem exposto seu relacionamento com Federico

Viera, Augusta pode ser mais bem comparada à personagem Virgília. Nesse romance, ela

deseja manter o casamento e sustentar o amante. Diferentemente de Virgília, não obtém êxito

em todos os seus desejos, pois o amante se suicida em nome da honra, e o marido não a

considera digna de seu amor, ainda que mantenha o casamento e as aparências.

5.3.2 O fracasso masculino como saldo com a vida

Brás Cubas, boa­vida de classe privilegiada, tem desejos, necessidades e temores

que fazem­no, no cômputo final de sua existência, um frustrado e pessimista confesso, cuja

amargura de sentimentos e ressentimentos impregna a sua narração post­mortem de uma

profunda desilusão sobre a vida e o homem. Essa visão de mundo foi sendo construída em

suas atuações enquanto personagem. O herdeiro do clã dos Cubas desejou pouco e realizou

menos ainda: almejava figurar publicamente como centro das atenções, fosse como ministro

de Estado, dono de um jornal de oposição, ou criador de um emplastro salvador da

humanidade. Para isso, precisava subir os degraus da vida pública, ter argumentos

convincentes em seus artigos políticos, comercializar com sucesso o emplastro, enfim,

trabalhar arduamente em seus objetivos e ideais. Fracassou. No âmbito pessoal, seus desejos

de casar­se com uma dama da sociedade e ter um filho não se concretizaram. Solteiro por falta

de opção, amou Virgília como se fosse um capricho egoísta que presunçosamente lhe

preenchia o ego de ser o preferido de uma linda dama casada. Não teve o filho que sonhou,

porque a Natureza o impediu. Enfim, seus parcos projetos de vida esmoreceram como sua

FV
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp “.. 12 13 14 15 16 17 18



vontade de figurar entre os vivos. Percebemos que este destino amargo de Brás Cubas se deve

sobretudo a sua falta de vontade, de coragem, enfim, e a sua passividade diante dos obstáculos

que a vida lhe colocou. O dinheiro que o manteve ao menos o impediu de chegar à

“execrável” situação de precisar do trabalho para comer. Nasceu rico e, indolente, sustentou

suas opiniões equivocadas sobre o trabalho sem preocupações de ordem social com o seu

povo, espelhando com isso um tipo burguês alienado socialmente pelo egoísmo. Brás Cubas,

neste sentido, é o anti­herói por excelência da obra machadiana, do ponto de vista ético.

Não menos amargo é o destino de Bento Santiago. “Criação repulsiva”, nas

palavras de John Gledson, Bento apresenta os defeitos oriundos da educação que recebera.

Por isso o protagonista e narrador de Dom Casmurro possui muitas semelhanças com o seu

antecessor Brás Cubas.

Ao observar sua atuação da infância à idade madura em que se apresenta como

narrador, nos deparamos com duas etapas bem definidas de realização pessoal, cujo ponto de

divisão encontra­se no casamento. O jovem Bentinho desejava livrar­se do seminário e casar­

se com Capitu, sua namorada de infância, sem desgostar a mãe. Esses desejos são realizados

com a ajuda de José Dias, o agregado da família, e da própria Capitu, que desde cedo arranjou

argumentos e teceu estratégias para demover Dona Glória, mãe de Bentinho, da promessa de

fazê­lo padre. Casamento e profissão definidos (Bento se formara advogado), novos desejos e

necessidades aparecem. Entretanto, o filho querido e a vida tranqúila transformam­se aos

olhos do ciumento Bento em atroz infelicidade, já que a desconfiança da traição da esposa

com o melhor amigo lhe retira o amor paternal e conjugal, consumindo­o e transtornando­o a

ponto de encarar o afastamento da família como única forma de sobrevivência. Sem amor e

solitário, o então Dom Casmurro tenta em vão amenizar sua dor por meio do resgate de suas

memórias em livro. Novamente vemos um fracassado e pessimista narrador, que, à
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semelhança de Brás Cubas, não se furta em confessar os sentimentos mais íntimos que

corroboram suas decisões passadas e presentes.

Em El amigo Manso, o professor Máximo Manso deseja, por meio de suas aulas

de filosofia e de seus discursos e conferências na sociedade, ajudar a extirpar os maus hábitos
da mentalidade de seu povo, mostrando que o estudo, o método e a valorização da ordem

moral são meios para a evolução do ser humano. No plano pessoal, o homem Manso deseja

uma companheira que partilhe dos mesmos ideais, e que tenha, na natureza superior e na

maneira de viver, a perfeição de integridade, de caráter e de simplicidade. Para concretizar

seus objetivos, necessita que seus discípulos, e quantos conheçam suas idéias, se

conscientizem dos valores necessários para agir como ele preconiza. No plano individual,

necessita conquistar Irene, a perfeição personificada, declarando sua paixão. Máximo Manso

teme apenas a ridicularização, ocasionada pela entrega a sentimentos de natureza banal,

próprios da imaginação. Tal qual os narradores protagonistas de Machado de Assis, Máximo

Manso não consegue satisfazer os desejos e necessidades, nem no plano geral nem no

individual. Fracassa como professor, e constata isso, após sua morte, quando faz incursões na

mente de seus alunos para procurar algum ensinamento seu:

Lo más particular es que de cuanto escribí y ensehé, apenas quedan huellas
(...) si se va a indagar dónde está la memoria de nuestro saber, no se
encuentra rastro ni sombra de ella. El olvido es completo y real, (...) Poco, y
no de lo mejor, ha sido descubierto en estas inspecciones encefálicas (...)
(EAM, p. 1299)

Manuel Pefa, após as aulas com o professor Manso, deseja o sucesso na política,

onde pode satisfazer seu dom para a oratória e elevar o nome de sua família a patamares

sociais mais nobres. Comunicativo e romântico, quer casar­se com uma mulher diferente das

suas pretendentes interesseiras e fúteis. Logo, necessita cativar o público eleitor, encontrar a

mulher ideal e lutar por ela. Pefiita teme o matrimônio com uma jovem ignorante, que veja na

sua herança o modo mais fácil de sustentar luxos. Seu destino é interessante porque, à
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semelhança de Lobo Neves, das Memórias, consegue realizar aparentemente todos os seus

objetivos. Entretanto, ainda que seja vencedor de Máximo Manso na disputa por Irene,

devido à sua personalidade mais ativa, não possui vantagens de fato. Contrai matrimônio com

uma Irene astuciosa e dissimulada, e sob sua influência é levado a um futuro de prejuízos de
ordem moral e intelectual, na vida política.

Voltando às Memórias Póstumas, no outro vértice do triângulo amoroso,

construído com Virgília e Brás Cubas, está Lobo Neves. Com sucesso na carreira política,

casa­se com Virgília e tem assegurada sua descendência com um filho. Entretanto, seu temor

da opinião pública não permite sua tomada de posição quanto aos rumores do caso adúltero de

sua mulher. Acorrentado à imagem política, a única saída é transferir­se da corte para outra

província, junto com a família, colocando um ponto final na amizade com Brás Cubas. Morre

inesperadamente, sem que tivesse tempo de preencher sua existência na velhice com a

companhia do filho. Assim como Manolo Peõa, vence apenas um rival completamente

fracassado.

Em Dom Casmurro, Escobar, o melhor amigo de Bento Santiago, tem

aspirações próprias de todo protagonista, ou agente de ação que representa. Deseja dedicar­se

aos negócios do comércio e, no plano pessoal, casar­se e ter filhos. Necessita para tanto

escapar ao seminário, convencer os pais de sua verdadeira vocação, e encontrar a esposa e

mãe que atenda aos seus anseios. Nada aparece no romance que denote qualquer temor por

parte de Escobar, que tem na aritmética sua ciência, e vê na natureza a praticidade das coisas.

É dele a frase do Cap. XCIV — Idéias aritméticas: “—Tlsto prova que as idéias aritméticas são

mais simples, e portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.” (DC, p.

901).

Escobar atinge parcialmente seus objetivos até a morte prematura, por

afogamento, no mar. Sai do seminário, ganha dinheiro com os negócios, casa­se e tem uma
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filha. Entretanto parece não se satisfazer no plano pessoal, pois tem casos amorosos fora do

casamento e chega a reclamar da esposa com relação a organização dos gastos domésticos. Ou

seja, não realiza seus objetivos integralmente.

Manolo Infante, protagonista e narrador de La Incógnita, carrega o fracasso nas

esferas particular e pública. Seus desejos de despontar como grande político, ainda que

displicente com seus deveres Junto à câmara e aos eleitores, vão por água abaixo. Para tanto,

necessita do apoio de políticos mais experientes e de empatia junto à sua região. Na esfera

particular, deseja de qualquer maneira tornar­se amante de sua atraente prima, necessitando

para isso conquistá­la ou chantageá­la. Fracassa de tal modo em suas tentativas, que nem

sequer consegue dela uma amizade verdadeira. Está longe de ter amigos verdadeiros, e

mesmo o senhor X, seu confidente e professor, não o apóia quando de suas derrocadas.

Tomás Orozco deseja que o detestem e que seja temido publicamente”. Para isso,

necessita esconder suas benfeitorias aos necessitados. Deseja também uma companheira que

compartilhe de seus ideais de purificação espiritual, por meio da limpeza do coração e do

pensamento. Diante da suspeita do adultério de sua mulher, deseja saber a verdade da boca de

sua própria esposa. Neste caso, necessita de Augusta a confissão, em forma de

arrependimento, sobre o envolvimento com Federico Viera. Fracassa nos dois casos, já que

todos na sociedade acabam sabendo de suas benfeitorias, rotulando­o como santo, e no caso

de Augusta, o fracasso é muito maior. Assim decide ao final de Realidad:

Conservemos nuestra calma frente a estas agitaciones microscópicas, para
despreciarlas más hondamente. Figúrate que no existen para ti: muéstrate
indiferente, y no hagas a la sociedad y a la opinión el inmerecido honor de
darles a entender que te inquietas por ellas. Que nadie advierta en ti el
menor cuidado, la menor pena por lo que ha ocurrido en tu casa. (R, p.
899).

Á 7 e a.“ 7 "

. a AOS . :

" " FO ã' Princípio exposto em “O príncipe: Das razões por que os homens e, especialmente, os princípios são louvados
ou vituperados” (Maquiavel. Os pensadores, São Paulo: Abril Cultural. 1 ed. 1973, p. 70).
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Quanto a Federico Viera, de Realidad, temos que, no plano social, deseja uma

vida mais acertada financeiramente, para não necessitar da benevolência dos conhecidos.

Assim confessa à “sombra” do amigo, numa das primeiras alucinações que o assaltam:

Ay, no sabes cuánto apetezco la tranquilidad, aunque mi vida resulte de las
más modestas, trabajar algo, tener seguros el hoy y el mariana, y luego una
familia en cuyo seno encontrar el amor y la paz! (R, p. 876)

No plano individual, o amante de Augusta deseja acabar com o caso porque está

arrependido de trair o bom amigo Tomás Orozco: “[...] mi conciencia no puede soportar la

contradiceión horrible de ultrajarle gravemente y recibir de él limosnas de tal magnitud.” (R,

p. 883).

Para realizar os seus desejos, necessita resolver sua situação financeira, o que
acaba ocorrendo por intermédio de Tomás Orozco. Entretanto, sua honra não admite que

aceite a ajuda do marido de sua amante. O que seria a solução para os seus problemas, na

verdade amplifica­os, mortificando ainda mais sua consciência: “Por más alborotada que esté

tu conciencia, no hay en ella las luchas que agitan la mia.” (R, p. 880).

Federico Viera não suporta a situação criada. Diante da incompreensão da amante:

Augusta es la persona a quien menos puedo confiarme, porque ella, ella me
ha lanzado a esta lucha, a este vértigo... ;Pobre mujer! Alucinada por el
amor, has perdido de vista la ley de la dignidad, o, al menos, desconoces en
absoluto la dignidad del varón. (R, p. 874)

E levado por suas alucinações, decide acabar com a própria vida:

Pues de los tres, tento por seguro, alguno, alguno ha de caer. [...]
Cuando las ideas que has venerado siempre se vuelven contra 1, la
existencia es un cerco que te oprime y te ahoga (R, p. 881)

Desta forma, termina por fracassar, assim como as demais personagens

masculinas. Porém, dada a magnitude de sua derrota, tem um desfecho trágico.
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5.3.3 A identidade e a perspectiva ética

Estabelecidas as relações entre personagem e ação, segundo as diretrizes de

Bourneuf & Ouellet, cabe­nos entender o comportamento desses seres sob o ponto de vista da

ética e da moral segundo Paul Ricoeur.

Os critérios de identificação que a narração utiliza em todas as personagens

protagonistas passam pelos três tipos de operadores: descrições definidas, indicadores e

nomes próprios. Como o ponto de vista narrativo também é protagonista, passará pelos

mesmos critérios em sua autodefinição e também se lhe escapará o juízo do leitor sobre sua

identidade exposta no processo de narração. Assim ocorrem, ao mesmo tempo, a identificação

do outro e a de si­mesmo. Para ambas é preciso considerar a permanência no tempo, critério

que atinge a questão da identidade pessoal e a divide em idem (eu como único e mesmo no

decorrer do tempo) e ipse (o si que sou a cada momento, talhado pelo outro). Toda a

problemática da identidade pessoal será buscar algo na pessoa que não varie e dê significação

de permanência no tempo. Ao falar de si mesmo, uma pessoa dispõe de dois modelos de

permanência no tempo: o caráter (todas as disposições duráveis com que reconhecemos uma

pessoa)' e a palavra considerada (fidelidade a si na manutenção da palavra dada).

Todos os predicados atribuídos às personagens femininas cuja vida narrada fora

observada desde a infância, ou por um longo período de tempo, foram cuidadosamente

destacados como sendo os mesmos em sua trajetória, ou seja, são a parte de seu caráter

definida como identidade idem — aquela imutável. Entretanto, nossos olhos de leitores, mais

aptos a enxergar o que a personagem masculina não vê, notamos que a personagem muda em

7 O caráter acumula a identidade do si à do mesmo. É o conjunto das marcas distintivas que permitem
reidentificar um indivíduo. Acumula a identidade numérica, a qualitativa. a continuidade ininterrupta e a
permanência no tempo, designando assim a “mesmidade” da pessoa. Compreende o inconsciente e o ser­em­vida
simbolizado pelo nascimento, tem natureza imutável como perspectiva finita, não escolhida, de nosso acesso aos
valores e do uso de nossos poderes. É uma combinação de traços permanentes e também um estilo indivisível.
(RICOEUR, p. 143).
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sua identidade ipse. A ipseidade de cada uma delas é o componente desconhecido do parceiro,

que também, por sua vez, não reconhece sua própria mudança no decorrer do tempo. E

quando reconhece, não alcança sua dimensão, como o caso de Manolo Infante ou Bento

Santiago.”

A questão da identidade enquanto mesmidade e ipseidade apresentada por Paul

Ricoeur explica o sofrimento dos protagonistas narradores com relação à sua compreensão do

mundo, representado sobretudo pelo “outro” mais próximo de seu interesse — a mulher amada.
Em busca de uma definição da pessoa amada, a dúvida é: a personagem é a mesma ou não é?

Essa é a base, por exemplo, do sofrimento de Bento Santiago. Capitu tem de ser a mesma, a

que ele quer. Logo, a atribuição de predicados físicos e psíquicos, e a conseqiiente ascrição da

ação a ela (julgamento sobre a traição, segundo a sua ótica), serve de convencimento de si­

mesmo sobre suas decisões.

A problemática da idealização da mulher amada se enquadra perfeitamente nesta

abordagem: como característica dos protagonistas narradores, vemos que o interesse pelo

outro passa pelo estágio de idealização à completa descrença. Entretanto, o que o ocorre na

verdade é que, na tentativa de identificação do outro, o protagonista narrador surpreende­se

com a ipseidade do outro.

Além disso, na compreensão de si por meio da narrativa de sua vida (pela qual

estima seus próprios atos e os avalia) deixa de considerar sua própria ipseidade. Isso explica

sobretudo os predicados atribuídos às personagens femininas ligados ao poder de sedução.

Explica também a diferença da ótica das Memórias e de Dom Casmurro. Enquanto no

primeiro o narrador tem o dom de analisar a vida depois de morto (possuindo portanto maior

* A identidade da personagem ou Intriga só pode ser compreendida sob o signo da dialética interna da
concordância (à personagem tira sua singularidade da unidade de sua vida — tida como a própria totalidade
temporal singular que o distingue de qualquer outro) e da discordância (essa totalidade temporal é ameaçada
pelo efeito de ruptura dos acontecimentos imprevisíveis que a pontuam — encontros, acidentes, etc.). “a síntese
concordante­discordante faz com que a contingência do acontecimento contribua para à necessidade de algum
modo retroativa da história de uma vida, ao que se iguala a identidade do personagem” (RICOEUR, 1991, p.
175)
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compreensão de sua ipseidade), para Bento continua interditada a essência do outro e de si­

mesmo. Ambos apresentam­se em sua mudança, que os tornam outro no decorrer do tempo, e

também as suas companheiras. Mas Bento procura fixar a primeira imagem de Capitu para o
­ 9 s s

zleitor, a do seu encantamento, enamoramento”, desprezando a ipseidade que também a

conforma como a mesma ao longo do tempo, em sua mutação. Encontra o mesmo caráter,

mas não a mesma promessa de fidelidade ou felicidade. Esta é a desilusão que a vida lhe traz.

As protagonistas femininas foram os Agentes, na relação com os homens, porque
iniciaram processos modificadores nos segundos. Mas os pacientes também são responsáveis

pelo seu sofrimento. Isto está provado pelo estudo das características masculinas enfocadas.

Além disso vimos que elas também passaram por modificações. A união entre o

fazer e o sofrer, ou seja, entre o agente e o paciente implica a reversibilidade de papéis (cada

agente é paciente do outro), por causa da regra de reciprocidade do componente ético

relacionado à justiça.

O estudo das protagonistas femininas e masculinas mostrou semelhanças e

diferenças quanto à relação com a ética e a moral, e suas atuações podem ser classificadas de

acordo com a aproximação ou o distanciamento da perspectiva ética.

Brás Cubas vive na constante busca por seu ideal de vida, ainda que vago,

retificando as escolhas iniciais: após tentativas de casamento se dedica a filantropia, quer a

celebridade, mas ao tentar adequar seu ideal de vida com as decisões tomadas, lhe sobra o

sarcasmo e o pessimismo, na convicção de que julgou, deliberou e agiu mal durante toda a sua

existência. Aplicando os padrões de excelência de MacIntyre, vimos que não foi um bom

filho, nem bom político. Mas foi um bom amigo para o louco Quincas Borba, e bom amante

para Virgília.

Para isso, procura salientar os predicados que diz permanecerem como imutáveis e naturais na Capitu menina e
na mulher. Necessita que este seu ponto de vista seja único, e faz desaparecerem gradualmente quaisquer
comentários a respeito da esposa e do filho à medida que à narrativa chega a seu término.
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Quincas Borba e Virgília aqui considerados na relação de solicitude de Brás

Cubas poderiam eclipsar o fracasso deste, se não levada em consideração a idéia de que a

amizade que os une tem caráter de utilidade. Quincas Borba era a única platéia para as

conjecturas de Brás Cubas e vice­versa. Tanto é assim que Brás Cubas sente a piedade e a

compaixão diante da demência do amigo, no sentido que Ricoeur lhes dá: secretamente, sente

prazer em saber­se poupado deste triste fim. Se no plano ético a solicitude para com os outros

se resume no utilitarismo, no plano moral está completamente contrária ao estabelecido pela

Regra de Ouro, uma vez que o “outro” neste romance está considerado sempre um “meio” e

não um “fim em si” como deve ser considerada uma pessoa. Caem por terra o respeito e os

princípios de justiça no plano da moralidade. Brás Cubas será a personagem anti­ética por

excelência do universo machadiano. E na equação entre seus desejos e vontades e o contrato

firmado em sociedade, tal qual Virgília, respeita mais o sistema de uma moralidade

individual.

Bento Santiago é da mesma estirpe de Brás Cubas. A diferença é que deposita um

Julgamento ético sobre a traição. Entretanto, a traição é um conceito dado, único, ou devemos

considerar a pessoa? Dentro da sociedade este conceito muda. Para o sujeito, qual é o conceito

de traição? Quem trai, pensa que faz ao outro ou a si? O sentimento da traição em Bento

Santiago é ocasionado principalmente pelo conflito surgido da reciprocidade da promessa. O

princípio de fidelidade envolvendo duas pessoas repousa na dialética do dever para consigo

mesmo e para o outro:

É [...] para não decepcionar essa expectativa, para não traí­la, que faço da
manutenção de minha primeira intenção o tema de uma intenção redobrada:
a intenção de não mudar de intenção. Nas formas de promessas sancionadas
pelo direito — Juramento, contrato, etc —, a expectativa de um outro que
conta comigo torna­se, de sua parte, um direito de exigir. (RICOEUR, 1991,
p. 313)

O relacionamento a dois determina a troca de expectativas na forma: “de ti espero

que mantenha a palavra — tu podes contar comigo”. Assim, contar com “liga a manutenção
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de si no seu conteúdo moral ao princípio de reciprocidade fundado na solicitude” (p. 314).

Logo, os pensamentos de Bento Santiago relacionados ao ciúme e ao sentimento de traição se

devem a saber da existência da possibilidade de quebra do juramento matrimonial.

Máximo Manso, de El amigo Manso, é o que mais se aproxima da ética definida

por Ricoeur: “visar à vida boa com e para o outro nas instituições justas”. Em segundo lugar

está Tomás Orozco, de Realidad, que procura seguir o mesmo ideal segundo sua doutrina

filosófica da consciência universal. Em ambos a solicitude constitui a fortaleza de seu caráter,

por meio da qual tentam amenizar as injustiças sociais em sua perspectiva do bem­viver. Não

é O que acontece com as demais personagens de primeiro plano, como Manolo Infante, que

não respeita nem a ética profissional.

Se, pelo exposto, as personagens em sua maioria distanciam­se do conceito de

ética “visar à vida boa com e para o outro nas instituições justas”, cabe­nos tentar encontrar o

conceito ético mais apropriado para os contextos explorados por Machado de Assis e Pérez

Galdós nestes romances. E o que abordamos no próximo capítulo, a respeito da confluência

temática encontrada.
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6. Confluências

“Foi com Machado que a literatura brasileira
entrou em diálogo com as vozes decisivas da

literatura ocidental” '

Diante da análise empreendida entre os narradores e as personagens protagonistas

de cada romance, na qual mostramos fortes semelhanças de configuração, temos de considerar

três grandes grupos de confluência entre um autor e outro: o primeiro, quanto à temática, o

segundo, à forma ou técnica de construção do romance, e o terceiro, concernente ao
pensamento estético, forma de ver sua arte, que norteia os dois primeiros grupos, e que

permite o diálogo aqui proposto.

6.1 Confluência Temática

Ainda que o adultério seja o motivo enfocado nos romances, importa avaliar aqui

as condições que o envolvem e a estrutura social que o caracteriza — seja condenando­o, seja

favorecendo­o. Por isso é mais relevante pensar a temática em termos de apresentação das

Forças Sociais da segunda metade do século XIX: a Moral e a Religião, a seu serviço, e

verificar a sua forma de interferência na relação homem­mulher, nas instituições sociais e

políticas.

Brás Cubas já dera a pista ao definir as duas morais vigentes na “sociedade culta e

elegante” (MPBC, p. 624): uma masculina, outra feminina. A moral dos homens permitia, pela

vaidade, infrações deste gênero, e menos discrição, já que possuir amantes, ou ser amante de

UMERQUIOR IG. apud GLEDSON, 1991, p. 185, nota 8&.
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uma mulher cobiçada era sempre motivo de orgulho, de vaidade. Já a moral feminina

justificava o eventual deslize no matrimônio em nome do amor­paixão, ou físico, e a mulher

nestes casos, por saber que mentia a um dever, dissimularia com maior desenvoltura, com

total discrição. Assim, a existência destas ordens morais, sob os auspícios da regulamentação

da fé cristã (batismos, procissões, oratórios na mobília dos quartos, etc), era fator inegável que

incrementava o rol de maledicências, temperando as reuniões sociais.

Nos cinco romances estudados, o episódio do adultério está presente, seja às
claras, seja às escondidas, independentemente de levado a efeito ou não. O que se mostra, em

Memórias Póstumas e Realidad, se esconde em La incógnita e em Dom Casmurro, e em

El amigo Manso quase se realiza.

Interessante notar que as obras de Machado de Assis, à diferença das de Pérez

Galdós, não explicam conclusivamente os episódios de adultério. Neste particular, o escritor

espanhol, no romance em que o adultério está às claras, procura dar informações e muitas

explicações para a infração cometida, tanto do lado do cônjuge traidor, quanto do amante, e

mesmo do cônjuge enganado. Assim, sabemos da incompatibilidade entre Augusta e Tomás,

da ânsia de aventura da esposa, e também dos motivos do amante Federico. Isso não ocorre

nos romances machadianos. Na narrativa de adultério às claras, é atribuído a umas valsas o

motivo da união dos amantes Brás Cubas e Virgília, cujo caso fica mal explicado pela

“oportunidade dos sujeitos”. Mesmo em Dom Casmurro, o narrador, ainda que certo da

traição da esposa, não consegue explicar o motivo, o que acontece, diferentemente, em La

incógnita, em que o narrador, mesmo inseguro sobre o caso clandestino da prima, lista vários

motivos para a possibilidade de traição. Em El amigo Manso, as tentativas frustradas de José

María Manso em começar um relacionamento amoroso fora do casamento também são

explicadas pelo narrador.
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Disso tudo se observa que Pérez Galdós, escondendo ou revelando, procura

desvendar os motivos Íntimos e imperativos sociais com muito maior ênfase, o que Oo

aproxima mais da descrição realista balzaquiana.? Já o brasileiro Machado de Assis prefere

deixar os motivos mais recônditos, explicá­los menos, ou mesmo atribuir os fatos a causas

inescrutáveis, dando assim mais abertura a possibilidades de interpretação. Essa estratégia

incita uma maior participação do leitor na obra, enquanto criador de significados. O jogo ou o

aspecto lúdico, neste sentido, é maior em Machado de Assis:

Este Machado de Assis despretencioso e de bom humor constitui porventura
o ponto de referência dos demais, porque dele vem o tom, ocasional e
reticente, digressivo e coloquial, da maioria dos seus contos e romances.
Nele se manifesta o amor da ficção pela ficção, a perícia em tecer histórias,
que se aproxima da gratuidade determinativa do jogo. (CANDIDO, 1977, p.
32).

A força persuasiva das personagens, tanto machadianas quanto galdosianas, vai

além da simples crítica à sociedade burguesa capitalista por meio de seus tipos mais

representativos.

As personagens femininas dos dois autores representam, ao lado dos narradores,

criações altamente elaboradas. Todas as características semelhantes selecionadas em nosso

trabalho mostram que o pensamento dos autores sobre o papel da mulher na sociedade

ultrapassava a mera descrição psicológica. Sub­temas como a educação, o trabalho, a

religiosidade, a ascensão social, ligados ao adultério, escolhidos pelos autores para examinar a

atuação feminina na sociedade, ganham força ao serem exploradas as lutas e as vitórias dessas

mulheres. A decisiva influência que elas exercem sobre os homens se revela tanto no

discurso direto quanto no seu retrato por parte do narrador. Argumentando pela comoção do

coração dos homens, Virgília, Irene, Augusta e Capitu possuem a imagem ligada a um

comportamento ativo e manipulador, que caracteriza a mulher­sujeito.

2
“ sos Ti " ” . 4"Balzac tem um livro sobre o adultério, “Fisiologia do casamento” em que procura esmiuçar toda a problemática

da vida a dois na sociedade francesa.
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Na estratégia de aproveitamento das vontades masculinas, mostram habilidade em

sobressair num ambiente e época desfavoráveis para o seu sexo. Conscientes do lugar a elas

destinado (de subordinação aos homens), as protagonistas femininas alcançam suas metas,

valorizando seus interesses.

Em contrapartida, as personagens masculinas, ainda que recebam o nome

estampado no título do livro, mostram­se completamente frustradas em seus objetivos. Isso se

deve à incapacidade de lidar com as dificuldades que se lhes apresenta o seu entorno, em sua
maioria oriundas de sua própria personalidade.

Em função de seu grau de ação no conflito, e as relações de poder que

desempenham, podemos redefinir o papel de sujeito/agente e objeto do desejo/paciente, ou

seja, o verdadeiro papel protagônico ou acessório das personagens.

Vimos em nossa análise dos romances que o protagonismo na ação é

desempenhado predominantemente pela personagem feminina, o que revela mais uma veia

irônica dos autores, já que mostram o nível superficial de valorização dos preceitos da religião

e da moral na sociedade que enfocam. O funcionamento das duas se dá em apenas um âmbito.

Na essência, quem protagoniza é quem consegue construir seu destino de maneira consciente

e satisfazer as suas vontades.

Na luta pela realização dos desejos, surgem vários antagonismos na vida das

personagens. Primeiramente, podemos pensar nos materiais (como a falta de dinheiro) e nos

sociais (a posição, o sobrenome, o apego a valores como a honra etc). Entretanto, há também

antagonismos psicológicos, como suscetibilidades, inocência, indolência, passividade,

angústias, idealismo, amor, ódio. Além desses, podemos listar também os educacionais,

adquiridos no entorno familiar e no sistema escolar cursado, os quais, ao contrário do

esperado, são apontados nos romances como intensificadores dos defeitos natos, como o

sentimento de egoísmo, desdobrado em vingança e presunção. Por último, ainda temos os
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antagonismos naturais, como os atributos físicos, aliado a defeitos psicológicos que podem

carregar como herança. Todos esses antagonismos aparecem nos romances, em maior ou

menor grau de destaque, inclusive o último tipo, que mostra a relativa aprovação dos autores à

tese determinista da influência do meio e da hereditariedade na formação do indivíduo. Prova

disso é a teoria exposta em Memórias Póstumas (“o menino é o pai do homem”) e também

em Dom Casmurro (criação de Bentinho e Capitu). Em El amigo Manso, também as

inclinações psicológicas mais importantes já estão delineadas nas crianças (Irene, Pefita e os
irmãos Manso).

No entanto, em todos os romances há maior relevância para os antagonismos

psicológicos e os sociais. A ambição como mola propulsora dos atos e temperamentos,

Juntamente com o medo da opinião pública, que freia os mesmos atos, são as principais forças

que se sobrepõem à moral e à religião.”

Com relação a isso, é importante salientar que ambos os autores se baseiam no

pensamento de Schopenhauer, como, por exemplo, o que diz sobre as motivações morais dos

homens:

As três motivações morais dos homens, o egoísmo, a maldade e a compaixão
estão presentes em cada um numa relação incrivelmente diferente.
De acordo com essa diferença inacreditavelmente grande, inata e originária,
cada qual só será estimulado predominantemente pelos motivos para os
quais tem uma sensibilidade preponderante, do mesmo modo que um corpo
só reage aos ácidos, os outros só aos álcalis; e, da mesma forma que este,
também aquele não muda. Os motivos caritativos, que são estímulos tão
poderosos para os caracteres bons, não podem nada em relação àquele que só
é sensível aos motivos egoístas. Se se quiser, no entanto, levá­lo a ações
caritativas, isso só pode acontecer por meio da miragem de que o alívio do
sofrimento alheio leve imediatamente, por certos caminhos, à sua própria
vantagem.

Este egoísmo, que aliás, possuímos abundantemente, e que para esconder
como nossa “partie honteuse”, inventamos a cordialidade, mostra­se através

* É bem expressiva à afirmação de Brás Cubas sobre a primeira força: “Um grande futuro! [...] Talvez
naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político, ou até bispo, — bispo que fosse, —uma vez que fosse um
cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma posição superior. À ambição, dado que fosse águia,
quebrou nessa ocasião o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante.” (MPBC, p. 542).
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de todos os véus que o recobrem pelo fato de que buscamos em cada pessoa
que nos aparece, como que por instinto, em primeiro lugar, apenas um meio
possível para nossos sempre inúmeros fins. Por ocasião de cada novo
conhecimento é, na maioria das vezes, nosso primeiro pensamento se essa
pessoa não poderia tornar­se­nos útil para algo, e se ela não o pode, então é,
para muitos, logo que estiverem disto convencidos, propriamente nada. [...]
(SCHOPENHAUER, 1995, apud BOSI, 2000, p. 223­224).

Este e outros pensamentos de Schopenhauer são perfeitamente aplicáveis aos

romances estudados, porque mostram a existência de outra natureza, íntima, essencial, nos

homens, escondida sob a esfera do parecer: a ambição e o medo da opinião são os verdadeiros

influenciadores das atitudes humanas, ao invés da Moral e da Religião, de serventia apenas

aparente.

Nesse sentido é que os indivíduos fazem os outros de instrumentos — tema já

apontado por Antônio Cândido (1978) na obra de Machado de Assis. À conversão do homem

em objeto do próprio homem, ou mesmo, no caso dos romances estudados, do homem como

objeto da mulher, é demonstração do egoísmo nos formatos da ambição e do medo da opinião.

Brás Cubas escolhe a satisfação da vaidade como objetivo e quer usar Virgília para esse fim.

Entretanto, não contava que esta o estava usando para sua satisfação própria, segundo suas

necessidades.

Considerando o destino das personagens machadianas e galdosianas, observamos

uma relação simbólica existente nos romances que mostra o embate entre a vida (representada

pela Natureza) e a razão (Metafísica). Viver é sinônimo de agir, praticar, deixar­se levar pelos

sentimentos e sobretudo pelos sentidos. Assim é que os vencedores são os que conseguem de

alguma maneira caminhar pela vida prática, e equilibrar as forças naturais às racionais.

Como representante da razão, Manso vê triunfar a Natureza por meio de seus

representantes Irene e Manolo. Embora Brás Cubas se aproxime da metafísica pelo seu

estatuto de defunto­autor, enquanto personagem é do mundo prático, não entra em conflito

direto com a Natureza. Entretanto, a esterilidade e a incapacidade de atuar para obter aquilo
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que planejou o distanciam da Natureza, fazendo dele um fracassado, assim como Manso.

Neste particular, apenas Virgília, dentre as mulheres de Brás Cubas, é poupada pela Natureza,

implacável na doença de Marcela, Eulália e Eugênia.

A Natureza interrompe a vida, e funciona como veículo depositário da vingança,

para Bento Santiago. Em Dom Casmurro, Escobar morre porque aceitou o desafio da

Natureza: “O mar amanhã está de desafiar a gente, disse­me a voz de Escobar, ao pé de mim”

(p. 229), e assim também é com Ezequiel, em expedição ao Oriente.

Para Máximo Manso e Brás Cubas, a vida, guiada pela Natureza, se resume à dor:

conviver, atuar e se apaixonar levam à dor. Por isso a Natureza é mostrada como superior,

vencedora e madrasta, como sua configuração em Memórias Póstumas, no capítulo do

delírio de Brás Cubas. À dor de viver é expressa por Máximo Manso quando passa a existir

como homem (“El dolor me dijo que yo era un hombre”). Aqui mais uma vez está o

pensamento de Shopenhauer nos dois autores. Ainda que de maneira indireta”, como observou

Eugênio Gomes, o diálogo com a obra “Aforismos para a sabedoria da vida”, do pensador

germânico, acontece em várias passagens das Memórias Póstumas. Nesse caso da vida

relacionada à dor, também expresso na obra galdosiana, temos o pensamento de Shopenhauer

em “O mundo como vontade e representação”, segundo o qual a vida humana se resume a

duas etapas, conforme resume Eugênio Gomes:

[...] na primeira, o indivíduo se comporta como um autômato, com sua
inteligência inteiramente a serviço do “querer”, da vontade; a segunda, após
amargas Íutas contra sua própria natureza, triunfa definitivamente, quando o
consegue, dele não restando mais que “pura inteligência, um espelho sempre
límpido do mundo”. Neste ponto, passa a prevalecer um ascetismo peculiar
que, na linguagem do filósofo, tem o designativo de “estado estético”. E,
então, adquire o homem o raro beneplácito de escapar às puas mais cruéis da
“dor de viver”. (GOMES, 1958, p. 207).

* No romance, Machado de Assis não cita Shopenhauer diretamente, cita autores franceses anteriores ao alemão,
como La Bruyêre (1645­1696) e Chamfort (1741­1794). Entretanto, o filósofo alemão é a base de uma de suas
crônicas: “O autor de si mesmo”, de 16/6/1895. Nesta referência, Machado de Assis ridiculariza o filósofo e sua
teoria sobre Eros, o amor­paixão ou erótico.
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E segue, citando o próprio Schopenhauer:

Nada mais pode agitá­lo; nada pode comovê­lo, porque quebrou os mil laços
pelos quais o “querer” nos retém presos a terra e que, sob a forma de
ambição, do medo, da inveja, da cólera, puxam­nos dolorosamente em todos
os sentidos. Calmo e sorridente, contempla agora essas miragens mundanas
que há pouco comoviam, a ele também, e o agitavam, e que hoje se
desenrolam a seus olhos, tão incapazes de perturbá­lo como as peças de
xadrez depois de jogada a partida, ou como as roupas carnavalescas lançadas
pela manhã no vestiário após uma noite de folia, durante a qual seus
personagens nos intrigaram e atormentaram. À vida e suas figuras flutuam a
seus olhos quais sombras fugitivas, como, aos olhos duma pessoa que dorme
meio acordada, flutua um leve sonho do dia, através do qual penetra já a
realidade e que não mais pode enganá­lo [...] (Schopenhauer, O mundo
como vontade e representação. Segunda consideração. Livro quarto apud
GOMES, 1958, p. 208)

A contemplação do mundo na segunda etapa da vida humana, tal qual analisa o

pensador germânico, encontra sua expressão no desdém dos finados Brás Cubas e Máximo

Manso, que contemplam a vida como quem despreza na velhice os brinquedos que o

entretiveram na infância, e enquanto narradores, representam a “pura inteligência”, o “estado

estético” cético que espelha nitidamente o mundo, como diz Schopenhauer.

Outro tema que aproxima os autores, a partir dos cinco romances estudados, e que

pode se considerar como desdobramento do anterior, é a sobreposição do viver social em

relação ao indivíduo. Raymundo Faoro (apud BOSI et al., 1987) analisa com nitidez o tema,

constante na obra machadiana, da Alma Exterior, composta dos fios que unem a sociedade

(relações humanas, prestígio mundano, complexos de poder e dinheiro) que se impõe à Alma

Interior, composta pelas virtudes íntimas. Por isso a familiaridade com o pensamento de

Leopardi:

O que se diz comumente, que a vida é uma representação cênica, verifica­se
sobretudo no fato de que o mundo fala constantemente de um modo e age
constantemente de outro. (Leopardi ­ Pensamentos (23) apud BOSI, 2000, p.
215).

? A última frase de Máximo Manso no romance é justamente esta.
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Assim também os romances galdosianos apresentam essa sobreposição,

descortinando o mundo de aparências construído pela sociedade. O ápice desta revelação está

em Realidad, dada a construção dos diálogos, iniciados e entremeados por parênteses cujo

conteúdo expressa a intenção que subjaz a cada ação ou discurso. O resultado da soma da

intenção (pensamento) com sua ação subseqiente revela a verdadeira essência de cada

personagem.”

Ao longo das obras pesquisadas neste trabalho, percebe­se por parte dos autores
uma objeção à religião. Tal postura é motivada sobretudo pelo caráter dogmático dos

preceitos religiosos, criticado por Machado de Assis e Benito Pérez Galdós tanto na esfera

social quanto no âmbito filosófico.

Assim sendo, se é dogma social que à mulher oitocentista deve caber um papel

secundário e submisso, os autores apresentam personagens femininas de trajetória vitoriosa.

Ademais, seu sucesso é creditado sobretudo à habilidade em lidar com os instintos naturais (e

não sociais) dos seres com os quais competem por espaço.

Semelhantemente, o dogma religioso predominante no contexto social retratado

nos romances prega uma existência após a morte com características bem diferentes da

existência terrena. Máximo Manso e Brás Cubas, os defuntos autores, ironizam esta

construção dogmática mostrando uma existência além­vida cheia de características triviais de

nossa passagem pela Terra: despeito, intrigas, julgamentos parciais e opiniões ácidas, ou seja,

uma série de vícios que se opõem a um ideal de perfeição pregado pela religião.

Portanto, fica dos autores uma negativa ao dogma religioso da atitude social

passiva durante a vida para uma recompensa após a morte. Ao contrário, enfatizam a

recompensa pelas atitudes em vida, pelo uso do livre arbítrio, e colocam em dúvida qualquer

6
o : :

"Todas as vezes que a personagem exagera na reflexão, incorre no erro de, ao deixar­se dominar pela razão, ter
dificuldade de adequar­se ao seu meio social. E o caso de Manso, de Manolo Infante, de Federico e de Orozco.
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especulação ou dogma imposto sobre o que se passa após a morte, porque não exploram o

espaço de onde narram suas criaturas.'

Ainda sobre a religião, temos que tanto Machado quanto Galdós, nestes romances,

apresentam personagens que procuram santificar ou dessacralizar outras, Bento Santiago, na

medida em que se convence do adultério da esposa, procura separar sua figura da figura de

sua mãe, considerada “santíssima”, lembrando que foram se tornando escassas as visitas de

Capitu com o filho à casa da sogra, o que contrasta com a ligação entre elas estabelecida

desde o namoro até então, quase como mãe e filha. Também um dado interessante é o

discurso ambíguo por ele usado quando da decisão em inscrever “Uma santa” na lápide de sua

mãe (ambíguo porque parece considerá­la santa, e ao mesmo tempo pode estar falando

ironicamente). Ainda nesse romance, temos que Ezequiel, o filho do narrador, morre jovem

em Jerusalém, o que corrobora a dúvida da paternidade, e com isso desafia o dogma religioso

da existência de Deus, identificando seu filho, fruto de um amor pecaminoso, ao Filho Dele*.

Aliás, a religiosidade em Dom Casmurro é criticada na sua forma católico­

apostólica romana, por diversas personagens: Bento, apesar de criado dentro dos preceitos

desta religião, não acredita em Deus, muito menos nos dogmas de sua igreja. A igreja

representa um sinal de status, mais que fé, para todas as personagens (José Dias e o pai de

Capitu disputam lugar na procissão, como referência à sua posição social; a promessa de

Dona Glória foi trocada com uma simples reinterpretação de palavras, não condizendo com

sua verdadeira e primeira intenção, mas salvaguardando seus interesses).

? É também nesta vertente que a narração do defunto­autor provoca. Ao deixar os dogmas religiosos, vai com
eles o da imortalidade da alma. E a ilusão da vida eterna, com suas compensações, dá lugar ao sentimento trágico
da vida, ou seja, de que a morte será a consequência natural de todos, independentemente de suas ações em vida.
Por isso a construção humorística de Memórias Póstumas de Brás Cubas, que nos dá o “sentimento do
contrário”, perturbando o riso.
* José Dias havia apelidado o menino de Filho do Homem, em alusão a Jesus Cristo, fato que incomodara
Capitu.
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Nos romances galdosianos também podemos perceber uma negação aos dogmas

religiosos. Sobre essa questão, no artigo de 1870 a respeito do romance contemporâneo,

Galdós observa contradições que apontam o problema religioso como perturbador dos lares da

classe média: ... porque mientras en una parte la falta de creencias afloja o rompe los lazos

morales y civiles que forman la familia, en otras produce los mismos efectos el fanatismo y

las costumbres devotas” (ZAVALA, 1982, p. 489).

Entretanto, vemos em seus romances que essas contradições se devem não
somente ao problema religioso, mas também à problemática situação do indivíduo em meio a

seus conflitos internos. Aliás, está aí a grande confluência temática nas obras estudadas.

Todos os conflitos humanos enfocados por Machado de Assis e Pérez Galdós

surgem da busca interior de um equilíbrio entre os instintos naturais e as forças sociais. Cada

um elabora uma receita própria do sistema de valores para sua existência, hierarquizando ao

longo das suas decisões os principais objetivos de vida. Por exemplo, se o valor que elege

como prioritário é o Estético, o indivíduo dedicar­se­á a escrever, se é o Econômico,

sacrificará tudo pelo dinheiro, se é o político, ou o ético, ou o prazer sexual, enfim, do

equilíbrio entre esses valores resultarão os diferentes caracteres. Existem vários valores, logo,

várias combinações que geram vários caracteres diferentes. O mais importante dessa

sistemática é a vontade do indivíduo em definir para si suas metas e partir em busca de

realizá­las.

Os valores éticos impostos pela sociedade e pela religião podem ser aceitos

integral ou parcialmente. No caso de Máximo Manso: é o indivíduo que aceita tudo, o bom

sujeito, que sufoca as “paixõezinhas”, é totalmente devotado aos moldes éticos instituídos

pela sociedade. Vê nisso seu objetivo de vida e faz de seu sistema de valores quase puro

(castidade, bondade, desprendimento, disciplina, ordem, responsabilidade) o mais próximo

dos valores que a sociedade impõe. Por isso é um ser marginal, fantasmal.
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Ássim acontece com Tomás Orozco, na busca da perfeição moral em sua Doutrina

da Consciência Universal, e por isso Federico Viera se suicida ­ não consegue corresponder

ao esperado pelos ditames sociais. Tem medo da opinião alheia, ou seja, das convenções

sociais, tal qual expressa o pensamento schopenhaueriano: “A honra é, objetivamente, a

opinião alheia sobre o nosso valor e, subjetivamente, o nosso temor dessa opinião.”(Aforismi

per uma vita saggia, 1993 apud BOSI, 2000, p. 219).

Outras personagens criam o seu próprio sistema, com conceitos já existentes e

outros inventados (ao invés de seguir as imposições sociais à risca). São os casos de Brás

Cubas, Manolo Infante, Manolo Pefia e as personagens femininas. À autonomia, enquanto

obediência a si, é o princípio que os rege como “pessoa fim­em­si”, responsável pelo próprio

Julgamento, e por meio da Sabedoria prática, resolvem seus conflitos recorrendo a uma ética

do egoísmo, com fidelidade a si mesmo e não ao outro.

Devido à rigidez do sistema de valores sociais, o ser humano criou duas

sociedades paralelas: uma relacionada à norma moral (coerção) e outra subterrânea, aprendida

entre as sutilezas do viver social, que depende da não publicidade, pois sua existência

somente será condenada se vier a público. Resulta desse pacto social o fingimento e o

mascaramento, sendo possibilitado ao indivíduo o uso de quantas máscaras forem necessárias

para as suas conquistas.

Além dessas sociedades paralelas, a sistemática social também edita “medidas

provisórias”, ou seja, regras de exceção, cujo interesse depende de quem está com o poder. É

exemplo deste caso a existência de duas normas morais, a masculina e a feminina, a que alude

Brás Cubas.

Seguindo esta linha de raciocínio temos os casos comportamentais dos

protagonistas dos romances. Vimos que Brás Cubas nunca soube exatamente o que quis,

aceitando a vida conforme se lhe apresentou, e elegendo seus valores de forma inconstante.
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Esse traço de sua personalidade encontra eco nas reflexões de Matias Aires sobre a vaidade

dos homens, conforme citadas em O enigma do olhar, de Alfredo Bosi:

Somos formados de inclinações opostas entre si, e temos em nós uma
propensão oculta, que sobre aparência de buscar os objetos, só procura neles
a mudança. A inconstância nos serve de alívio, e desoprime, porque a
firmeza é como um peso, que não podemos suportar sempre, por mais que
seja leve: e com efeito como podem as nossas idéias serem fixas, e sempre
as mesmas, se nós sempre vamos sendo outros?[...] (Matias Aires —
“Reflexões sobre a vaidade dos homens” apud BOSI, 2000, p. 211­212).

Sob esse prisma, Brás Cubas procura nas diferentes etapas de sua vida, aliviar­se

da pressão de sua sociedade, que exige do indivíduo “ser alguém”:

Os homens mudam todas as vezes que se vestem; como se o hábito
infundisse uma nova natureza: verdadeiramente não é o homem o que muda,
muda­se o efeito que faz em nós a indicação do hábito. [...] O homem não
vem ao mundo mostrar o que é, mas o que parece, não vem feito, vem fazer­
se, finalmente não vem ser homem, vem ser um homem graduado, ilustrado,
inspirado; de sorte que os atributos, com que a vaidade veste ao homem, são
substituídos no lugar do mesmo homem; e este fica sendo como um acidente
superficial, e estranho: a máscara, que encobre, fica identificada e
consubstancial à coisa encoberta; o véu, que esconde, fica unido
intimamente à coisa escondida; e assim não olhamos para o homem;
olhamos para aquilo que o cobre, e que o cinge; [...] (Matias Aires —
“Reflexões sobre a vaidade dos homens”, apud BOSI, 2000, p. 210­211).

Por isso Brás Cubas comenta sobre seu destino reformulando o pensamento de

Pascal, “o homem é um caniço pensante”, por “O homem é uma errata pensante”, ou seja,

“cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a

edição definitiva, que o editor dá de graça ao vermes”(MPBC, p. 549). Brás Cubas se refere

ao papel da reflexão no ser humano, partindo entretanto da análise de sua própria inconstância

em fixar uma única meta para sua vida (sendo por isso necessária uma constante “errata”).

Precisa, portanto, sublimar um fracasso pelo estabelecimento de outro propósito de vida,

arejar a casa­ consciência, abrindo outra janela (Cap CV). Esse raciocínio se repete anos

mais tarde quando, após o fracasso no amor, procura equilibrar­se novamente procurando
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outros objetivos para sua existência. A terceira força (cap CXVIII) ­ o gosto de luzir, para

Brás Cubas, será sua nova edição, seu novo objetivo para preencher o que lhe restava de vida.

Máximo Manso, a personagem galdosiana, também alude à ley de las

compensaciones quando diz estar contente com a nova vida, sua última etapa, na qual sua

vizinha se encarregara de arrumar toda a sua nova casa, e fazer as suas vontades.

A fonte de prazer mais evidente nos romances é a proveniente do sexo. Prova

disso é a necessidade dos casos amorosos clandestinos sem motivos desta ordem no
casamento. Na literatura e na sociedade parece estar vinculado ao amor, mas na realidade o

amor muitas vezes é dele dependente.” O comentário de Brás Cubas, neste particular, torna

evidente o papel do sexo no comportamento individual:

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que multiplica
a espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. Procriação, equilíbrio.
(MPBC, cap XLIX, p. 565)

Por isso Brás Cubas fracassou diante de Virgília, que conciliou o valor social com

o prazer sexual. E também por isso ela amara os dois homens com igual sentimento.º
Os romances galdosianos também apresentam o mesmo olhar sobre a importância

do sexo no comportamento do indivíduo. A satisfação sexual aparece nitidamente na cena

entre Federico e Augusta, no romance Realidad, mostrando que os amantes buscam acima de

tudo este prazer. Preocupações sociais ou filosóficas ficam do lado de fora do apartamento

dos amantes.

? A palavra “amor” é comumente eufemismo de “sexo”, como por exemplo na história de Abelardo e Heloísa,
segundo a qual a castração do homem impossibilita a união dos amantes. Se fosse amor não seria necessário o
sexo fálico para sua concretização. Ortega y Gasset observa a grande dificuldade em diferenciar amor­sexual de
instinto­sexual, pois este raras vezes funciona em estado puro: “En la mavor parte de los casos, la sexualidad va
sostenida v complicada por gérmenes de entusiasmo sentimental, de admiración hacia la belleza corporal, de
simpatía, ete.” (ORTEGA Y GASSET, 1941, p. 572).
!'* Para Schopenhauer, o instinto sexual é a afirmação da vontade de viver. A força vital volta­se exclusivamente
para a reprodução “e para um prazer que resulta no eterno conflito da perene dor” (BRAYNER, 1979, p. 259).
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Em compensação, as camas separadas e o desencontro dos sonos e dos

pensamentos do casal Augusta e Tomás Orozco, além da ausência de qualquer menção de

carícia conjugal, evidencia que o elemento sexual está ausente dos aposentos íntimos do casal.

Esta é a grande diferença com Memórias Póstumas: Augusta justifica seus desejos, enquanto

Virgília é poupada de esclarecer detalhes. Ambas cuidam dos maridos, ambas se inquietam

por eles, ambas deles dependem, mas vivem também seus mundos particulares de aventuras,

onde se realizam sexualmente, onde o “espartilho” não as aperta.
A única menção ao amor está, na obra galdosiana, na relação entre os amigos

Federico e Peri, a meretriz, em que se pode acreditar na existência desse sentimento, em

termos de confiança total e fidelidade de princípios, de ambas as partes: Federico não deixa de

procurá­la para desabafar suas angústias, e mesmo depois que ele se suicida, Peri não trai sua

confiança, silenciando o que sabe.

Desta forma temos, em resumo, que a confluência temática dos romances

estudados parte, num nível mais abrangente e superficial, do motivo do adultério, mas se

aprofunda na análise do comportamento humano e evidencia que, embora os autores

apresentem mulheres vanguardistas, o olhar se detém sobre o indivíduo, independente de seu

sexo. Por isso são variadas as características que aproximam umas personagens de outras,

mostrando que suas configurações dependem dos seus sistemas de valores escolhidos para o

seu equilíbrio existencial. Em princípio podemos medir o êxito das personagens pela vitória

nas suas escolhas, e sob esse ponto de vista, as personagens femininas se destacam. No

entanto, não devemos desprezar a configuração das personagens masculinas, pois nelas

também está demonstrada a tese dos autores com relação à sua leitura da realidade.

O fundo filosófico está, portanto, em Schopenhauer, que diz que a unidade das

coisas é a Vontade, presente na autoconsciência. Embora o filósofo alemão deva sua linha de

pensamento a Platão e Kant (Schopenhauer transforma a coisa­em­si kantiana em vontade),
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vários aspectos de sua filosofia podem ser aplicados aos romances, como a submissão à lei da

causalidade (categoria tomada de Kant), a motivação das ações humanas, no mundo como

representação, cuja lei maior é a interdependência sujeito­objeto (a realidade exterior é

intelectual), a contemplação da Idéia no estado estético conseguido dentro da consciência, no

seio da unidade cósmica onde não há desejos ou sofrimentos, e na morte vista como fim da

vida, mas não da existência.

Também com relação à ética e à moral os escritores seguem Schopenhauer,

sobretudo no que concerne ao egoísmo. Vimos na seção dedicada ao protagonismo e sua

relação com a ética e a moral que Paul Ricoeur retorna à moral kantiana para mostrar o lugar

do desejo, da vontade e do dever na ligação de uma moral da obrigação com a perspectiva da

vida boa, primeiro componente da sua definição de ética. Enquanto para Kant o desejo é

oposto à razão e a moralidade se sustenta no imperativo do respeito devido às pessoas, que

são um “fim em si” e não podem ser utilizadas como meio, Ricoeur mostra que a

complexidade da vida muitas vezes vai em sentido oposto, gerando conflitos éticos. Os

romances mostram justamente isso: contrariando o imperativo kantiano, racionalmente, os

desejos são satisfeitos e justamente pelo uso das pessoas como meios, e não fins. Como diz

Ricoeur, Kant viu reciprocidade onde não há, uma vez que a lei moral ordena categoricamente

à vontade e incita ao dever, imposto dessa forma pela razão, que se sustenta, portanto, entre a

vontade e a lei moral.

O sucesso de cada personagem, em todos os romances, é oriundo da satisfação do

imperativo de comando do indivíduo a si mesmo, ou seja, surge quando a personagem exerce

sua verdadeira autonomia (obediência a si mesmo). A felicidade reside, por conseguinte, na

liberdade para realizar seus desejos mais íntimos por meio da razão, entre a lei moral e a

vontade, com perspectivas de “vida boa” para si (e não para o outro), ou, na nomenclatura de

Ricoeur — na adaptação da Estima de Si a uma esfera social em que os conflitos sejam
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resolvidos por meio de um Respeito de Si anti­ético, regido por uma moral escondida (ligada

à satisfação individual), e não pelas regras morais publicadas (relacionadas às máximas).

6.2 Confluência Técnica: Forma de construção do Romance

6.2.1 A Narração

Os diferentes modos de organização do enredo podem dar pistas da ousadia dos

escritores, que se propuseram a transformar os fatos da vida em literatura. Cientes de seu

papel e de sua responsabilidade, tanto Machado de Assis quanto Pérez Galdós exploraram

formas diferentes de criação da figura do narrador, para satisfazer os desafios propostos pelos

postulados artísticos em voga em seu período histórico.

A primeira providência foi explorar a chamada “primeira pessoa” narrativa, cuja

subjetividade confrontaria o postulado Flaubertiano da impessoalidade ou neutralidade. O

desafio em conseguir provar que a objetividade na descrição da realidade pode ser conseguida

com uma narração com um único centro de consciência era grande, e mais ainda quando se

delineava uma narração bastante próxima do discurso oral.

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas e El amigo Manso, o escritor brasileiro

e o espanhol criam narradores cuja liberdade de expressão, ainda que de posição fantástica

(sendo este um dos aspectos irônicos), acentua a credibilidade de suas descrições, colocando

paradoxalmente a “verdade” numa posição relativa, tal qual a vida humana. A limitação de

focalização dos narradores ao longo de suas narrativas, que os fazem não privilegiar o interior

de nenhuma personagem a não ser o deles próprios, contribui para uma ausência de

11 CINTRA (1985) esclarece à página 103: “Quanto a rotular a pessoa verbal, é preciso notar que o fato de a
narração ser feita na primeira ou na terceira pessoa, pode ser uma marca, mas não é suficiente para caracterizar a
sua estrutura enunciativa ou indicar o “ideal objetivo” do autor. À marca de terceira pessoa por si não garante o
propósito do romancista de construir um romance de estrutura objetiva.”
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preferência dos narradores para com qualquer personagem, e por meio desta visão limitada

eliminam a relação de simpatia com o leitor. Dessa forma, a interpretação dos fatos torna­se

mais objetiva, ainda que ilusoriamente. Como é inquestionável a subjetividade ou presença do

autor na obra, então ela pode ser, em nome de objetividade ou descrição da realidade, menos

ostensiva, como pretendiam os realistas. Ainda assim os autores vão em direção oposta.

O desenho do narrador também obedece a outra estratégia: atuar como

personagem, ou seja, participar do mundo criado pelas palavras dos romancistas, seja como
protagonista, seja como testemunha da movimentação das personagens. Tal estratégia

concorre para a sua separação do autor, fazendo­o ganhar em autonomia.

Assim, os autores provam, cada um à sua maneira, que a descrição objetiva da

realidade, a transmutação do objeto em objeto artístico, não depende da anulação da figura do

narrador. Sua presença, e mais, sua intrusão, pode ser muito mais convincente para atingir Os

objetivos de descrição da complexa realidade humana, partindo da visão do homem de seu

tempo e de seu país.

Deixando de pensar em figura do narrador, propriamente dita, e pensando em

Narração, vimos que as narrações machadianas e galdosianas apresentam instâncias que se

revelam, ainda que complementares, de construção altamente elaborada, mostrando diferentes

planos de abordagem dos problemas técnicos de construção do enredo e de direcionamento

dos receptores. A partir da simplificação em N1 (narrador­protagonista) e N2 (narrador­

autor), pudemos observar que nos romances cujo enredo admite dois planos de Existência (A

e B) como nas Memórias Póstumas e em El amigo Manso, o vínculo entre NI e N2 é menos

intenso, ou seja, a presença de N2 não interfere no argumento. Já nos romances nos quais a

verossimilhança abarca também o símil (o acontecível, de comprovação empírica), como

Dom Casmurro e La incógnita, há uma maior interferência de N2 sobre NI, dado que a

dúvida na efetuação do adultério persiste por causa dos argumentos que a instância N2
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. 2
nn. ­deposita no enredo?. Dessa análise se pode depreender que os autores estão advogando que o

valor da obra prescinde, independe da abordagem literária usada para construí­la, porque está

em outro plano. Por isso nos romances que apresentam defuntos­autores, ou seja, que se

valem do elemento fantástico, a instância narrativa N2 está num plano tão abstrato que pouco

interfere na movimentação das personagens: “A obra em si mesma é tudo” — diz Brás Cubas

no prólogo das Memórias.

Resulta desta apreciação das instâncias narrativas uma das respostas à única
dedicação dos autores à criação de defuntos­autores. Nos romances posteriores, nos quais este

elemento fantástico é descartado, o mesmo pensamento sobre a arte do Romance está

expresso, porém de maneira mais sutil. Indicam que a discussão Ficção — Realidade não

depende de movimento literário. Tanto as Memórias Póstumas quanto El amigo Manso são

prova disso. Não era mais necessário continuar a mostrar a essência fictícia da arte por meio

de estratégias chamativas, uma vez que o Realismo tal como entendiam os autores, já estava

assimilado com base na verossimilhança aristotélica, na sua completa acepção que diferencia

a poesia da história.

6.2.2 A técnica de apresentação das personagens

Representando um nível discreto de ironia está a onomástica das personagens. As

protagonistas estudadas apresentam nomes que revelam sua personalidade e também

antecipam sua atuação no romance, seja em flagrante contraste com o significado, como Lobo

Neves, Bento Santiago e Irene, seja em concordância, como Capitolina, Máximo Manso,

P O Eu narrado é Casmurro, e o “Eu” vivido é Bentinho: terminologia de Leo Spitzer. apud BRAYNER,.
1979. p. 280.
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Manolo Peãa, Augusta e Manolo Infante.*?

Máximo Manso, personagem de grande e metódica passividade, não atinge seus

objetivos, fracassando no plano profissional (como professor") e no particular (não se casou

nem obteve seu objeto de amor), o que combina perfeitamente com o significado de seu

nome; Manuel Pefia, um dos seus rivais no romance, mais ativo e pragmático, tem em seu

nome a referência do jovem burguês e político da época, além de possuir um sobrenome

ligado à natureza, pois “Pefia” significa “rocha”. Manso “tropeça” em Manolo na rua, no

capítulo em que descobre ser o discípulo seu verdadeiro rival, obstáculo “natural” na disputa

por Irene. Manolo Peãfa é o avesso de Máximo Manso.

Irene, que em grego significa “paz” (eiréne), na verdade provoca desentendimento

entre os irmãos Manso, entre Lica e o marido, entre os Manso e Manolo, entre este e sua mãe.

A personagem feminina é a única a receber o nome contrário à sua personalidade, o que a faz

diferente dos demais e reforça sua característica principal: a dissimulação.

O caso de Lobo Neves é interessante, porque o que no início aparenta sintonia

entre o nome e a personalidade (o lobo, ou ainda, a “águia” arrebata Virgília e a candidatura

de Brás Cubas), ao final revela o seu oposto, pois se mostra “cordeiro” das forças sociais e da

vontade da esposa.

Capitolina, nome usado apenas uma vez pelo romancista brasileiro, deriva do

substantivo “capitólio”, que significa “triunfo, glória, eminência, esplendor, magnificência”,

bem apropriado às características da heroína. Além disso, pode­se ligar a criação deste nome a

1 A identificação simbólica dos nomes e sobrenomes das personagens galdosianas também é comentada pela
crítica espanhola: “Tan importante resulta en la producción de nuestro novelista la identificación simbólica, que
— procurándola en niveles diversos — no vacila ante recursos que literariamente pueden calificarse de tríiviales
o baratos, como el de bautizar a sus personajes con nombres, o atribuiírles apellidos, que de un modo u otro
proclaman su carácter. (AYALA, 1974, p. 68) Esta afirmação cabe perfeitamente a Augusta, à rainha das
reuniões sociais, e Manolo Infante, que observa tudo sem compreender, tornando­se bastante inconveniente, pela
teimosia. caprichos e imaturidade próprias de um “infante”,
 1o más particular es que de cuanto escribí v enseié, apenas quedan huellas, [...]si se va a indagar dónde está
la memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro ní sombra de ella. El olvido es completo v real, ..] (EAM.
p. 1299).
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outra personagem, anterior a esta e que muitos críticos consideram conter o seu embrião,

chamada Lívia (do romance Ressurreição). Isto porque Lívia remete à imperatriz romana,

mulher de Augusto e também Augusta, nome que por sua vez tem seu sentido explorado em

um conto (“Qual dos dois?”), além de ser o segundo nome da esposa de Machado de Assis,

Carolina Augusta.

Helen Caldwell mostrou bem “o que há num nome” em seu trabalho memorável

sobre Dom Casmurro, publicado originalmente nos Estados Unidos em 1960 (CALDWELL,

2002). Ao examinar as obras machadianas, verificou o emprego constante de sobrenomes

portugueses que remetem aos navegadores ou a figuras proeminentes do Brasil colonial. Além

das conotações luso­brasileiras, também foram usados largamente pelo autor prenomes

referentes a santos católicos. Todas as personagens desse romance têm seu nome completo

interpretado pela estudiosa.

Mus nada supera em riqueza a invenção do nome Bento Santiago. Bento, o

bendito e abençoado (HOUAISS, 2001, p. 434), passa de mimado na infância — Bentinho, a

Casmurro e Dom Casmurro, na velhice.

A forma Santiago é própria do discípulo de Jesus, Tiago, um dos três apóstolos

privilegiados por ter contemplado a transfiguração de Cristo no monte Tabor (os outros dois

foram João e Pedro)". Desde a descoberta de seu túmulo começaram as peregrinações em

busca de indulgências e o lugar, Santiago de Compostela, recebe peregrinos que desejam

venerar o apóstolo, cumprir penitência, agradecer uma graça, ou mesmo buscar prestígio.

Assim, o anteriormente privilegiado, escolhido, abençoado, Bento Santiago, se

transforma em Dom Casmurro, que por sua vez procura novo sentido para sua vida na volta

* Depois da crucificação. Tiago foi pregar o evangelho na Espanha, sendo enterrado na Galícia. A descoberta
de seu túmulo levou o rei Afonso If a se instalar no local, impedindo o avanço dos árabes na região e
fortalecendo histórica e artisticamente a Galícia.
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ao passado, escrevendo seu livro, numa espécie de peregrinação (longa jornada) interior, em

busca do entendimento de suas atitudes.

A presença do vocábulo lago em “Santiago” pode ter duas interpretações. Iago

vem do hebraico, Iakov, ou Jacó (ALMEIDA, 1981, p. 285), que se comunicou com Deus por

meio de um sonho, ou visão. Jacó recebeu o sonho como realidade e se tornou o patriarca dos

hebreus, gerando as doze tribos de Israel (Gênesis, 28:10­22). Tal qual Jacó, a personagem

machadiana faz de sua imaginação realidade. Devido às alusões ao drama Otelo em várias

partes do livro, o sobrenome da personagem pode remeter também à perversidade da

personagem shakespeariana Tago, estabelecendo importante contraste entre a maneira pela

qual Bentinho quer ser visto nas atuações (santo) e sua essência confessada ao leitor (Iago),

No caso de Dom Casmurro também é relevante saber que a mudança do nome

está vinculada, conforme Sônia Brayner (1979), à incorporação de uma nova máscara.:

Narrador e pseudônimo são situações privilegiadas para ficar de fora,
mascarado, enquanto desempenha um papel que a si mesmo acena,
controlador do ângulo do leitor e, consequentemente, de seu julgamento.
(BRAYNER, 1979, p. 92)

!Em Dom Casmurro não há dúvida sobre o paralelo traçado pelo narrador entre sua história e a do clássico
Otelo, de Shakespeare. Além das citações explícitas (comenta o drama, cita versos, compara situações), o
narrador também tenta fazer da história de sua vida um drama operístico (“A vida é uma ópera”). Conforme
narra os fatos que lhe vêm à memória, Dom casmurro justifica os sentimentos advindos das vicissitudes
passadas, dando especial atenção ao sentimento amargo do ciúme. Depois de comentar certos esboços desse
sentimento em sua infância, acentuados pelo egoísmo dito “natural” de sua tenra idade e de sua criação, assinala
o começo do aprofundamento do ciúme na adolescência, que desperta sua raiva e seu desespero, quase
incontroláveis. O despertar do ciúme e a aproximação com o drama de Otelo revela ao leitor atento pelo menos
duas direções interpretativas. A primeira direção é aquela dos argumentos do narrador, pelos quais todos os
fatos por ele observados e vividos baseiam inquestionavelmente a traição da esposa. Outra direção converge, por
meio do próprio sentimento. para a identificação Otelo­Casmurro, no que se relaciona ao seu ponto fraco,
responsável pela perda da felicidade: o ciúme da esposa. Atribui­se que essa direção seja proveniente da
estratégia da presença do autor implícito, entidade criada por Machado de Assis justamente para traçar uma linha
interpretativa divergente, que colocaria em cheque a direção proposta pelo narrador. Entretanto, é interessante
notar a exploração da porção interesseira do caráter de quase todas as personagens do romance. A ajuda aos
demais com segundas intenções, sempre pensando em si, egoisticamente, é parte integrante da descrição das
personagens machadianas, e nesse ponto estão todas mais próximas de Tago, do que de Otelo.
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O pseudônimo mascara, mostra sua mudança de enfoque, diferenciando narrador

(ser profundo) de personagem (ser social). “Falarjá é não coincidir consigo mesmo”, observa

a estudiosa, ao examinar a problemática da linguagem machadiana.

Configuradas como seres complexos, com múltiplas facetas, as personagens

machadianas e galdosianas se revelam ainda mais humanizadas quando lhes é acrescentado o

poder de autonomia.

6.2.3 De autômata a autônoma: a personagem independente

Ricardo Gullón, no segundo capítulo de Técnicas de Galdós (1980), examina El

amigo Manso e dá especial atenção ao recurso empregado, neste romance, de alardear ao

leitor a natureza fictícia do protagonista. Até que a palavra lhe dê forma e consistência,

Máximo Manso é apenas “sospecha de una posibilidad”, não existe. Quem lhe dá forma e

consistência é seu amigo, a quem a própria personagem diz que está cedendo a sua história.

Em La incógnita a independência da personagem é reforçada porque dialoga com

o misterioso senhor X. Se considerarmos as numerosas atribuições do senhor X que podem

configurá­lo como responsável pela conversão de um romance em outro, já que as

correspondências estavam aos seus cuidados, temos que o senhor X representa um “escritor”,

ao qual uma “personagem” lhe conta uma história pessoal e ele transforma tudo em romance

dialogado. Trata­se do mesmo processo de El amigo Manso, ou seja, a mesma fonte criadora:

a personagem ajuda, com suas peripécias, o autor a elaborar o romance, e ao invés de

apresentar­se como produto de criação, antes ocupa um mesmo nível de existência, daí seu

caráter independente.

Nas Memórias Póstumas, ainda que Brás Cubas não se apresente como ente

fictício explicitamente, como em El amigo Manso, sua fala irônica e sua ótica relativista,
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aliada ao humor, formam uma postura tão crítica e estranha, que leva a personagem a ganhar

em autonomia. Machado de Assis procura sublinhar, no prólogo da terceira edição do livro, a

visão pessimista do defunto­autor, evitando qualquer explicação de ordem mais profunda

sobre o romance. Estabelece assim ainda mais seu distanciamento da figura criada. O “meu

Brás Cubas” tem seus motivos, diz o prologuista Machado, ciente de que, uma vez criada, a

personagem não depende mais do criador. À ilusão de autonomia de Brás Cubas leva

inclusive muitos críticos a vincularem sua figura ao autor de carne e osso, ou ao menos como
um companheiro inseparável deste, sua máscara, como vimos em Augusto Meyer.

Ainda nas Memórias Póstumas, a autonomia se faz presente na estruturação dos

capítulos, sendo muitos considerados pequenos contos inseridos no romance, com caráter

independente. Naturalmente, esta independência das partes em relação ao todo é ilusória,

estrategicamente usada para atrair a participação do leitor, já que a aparente desordem textual

está unificada pelo poder do narrador defunto."

Outro fato relevante que acentua a independência do ente fictício encontra­se no

plano da imaginação de cada personagem. Assim é que, por exemplo, a Irene imaginada pelo

apaixonado Manso não passa de criação de sua mente, e em nada interfere na que é, e que ele

acaba por descobrir ao final. Por isso observa Gullón (1979) que a impressão de

independência das personagens contamina as demais partes do romance:

Sencilla en apariencia, la tarea se complica cuando miramos a la
composición de la novela como un sistema a cuyas partes se ha conferido
autonomia. La del personaje, su no dependencia del narrador y aun del
autor, es la primera ley del novelador realista — y no solamente de él — , y
esto concedido, en la novela, como en política, una concesión lleva a otra, y
de la autonomia se pasa a la independencia. El personaje vive la novela
propia y en este sentido es o quiere ser autor de ella. Alonso Quijano
inventa a Don Quijote de la Mancha, y este inventa el amor y la amada.
Galdoós, en “Fortunata y Jacinta”, presenta a Jacinta viviendo su foltetín, a
Ido imaginândose marido calderoniano, a Fortunata sofiando en hacerse

Disse o crítico Antônio Cândido que o episódio do almocreve, muito comum em antologias, extraído do
conjunto das Memórias Póstumas, “mostra de maneira apenas aparentemente profunda a força do interesse”
(CANDIDO, 1978. p. 19).
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ángel...; Manso imagina una novela de amor que Irene vive a su manera y
Doiia Cândida inventa a la medida de su embustera truculencia;[ ...]
(GULLÓN, 1979, p. 47).

Acrescenta­se à impressão de liberdade no comportamento das personagens a

própria estrutura de El amigo Manso, construída com reiteradas ambigíiiidades. Essas se

revelam quando identificamos, no primeiro capítulo, dois pólos tanto no plano da expressão

quanto no do conteúdo: um negativo e um positivo. No plano da expressão, os pólos se

articulam sobretudo por meio de asserções em frases negativas (eu não sou...nem....nada) e no

plano do conteúdo, quando o narrador se define (Não­existir e existir), caracteriza o espaço

(existências A e B), mostra sua memória (Não­—saber e Saber), define a personagem escritor

(criminoso/pecador e trabalhador/ bom/inocente); e acima de tudo quando, por tentar separar

os pares de oposição “ser fictício”/ “ser real”, acaba confundido­os juntamente com os planos

ficção/realidade. Esses pólos (negativo e positivo) podem ser encontrados na própria

configuração do narrador e das personagens, ao longo de todo o romance, como pudemos

observar na descoberta da verdadeira essência de cada uma, sob a máscara social cambiante,

segundo as circunstâncias. Esta alternância de pólos opostos, que gera as ambigiuidades,

colabora para que o universo ficcional ganhe em autonomia.

O mesmo se passa com os romances machadianos. Com relação à liberdade de

comportamento das personagens, temos que em Memórias Póstumas de Brás Cubas, as

revelações dos móveis sociais ocorrem mais cedo, na maioria das vezes concomitantemente

com as apresentações dos entes fictícios. Brás Cubas escancara as intenções obscurecidas

pelas aparências, acentuando a independência dos entes com relação ao que deles se possa

pensar. O que Máximo Manso tarda para descobrir, Brás Cubas descortina mais rápido,

sobretudo porque inverte a ordem do relato.

Em Dom Casmurro, é desde cedo que Bento começa a sentir os efeitos de uma

fértil imaginação, e procura aprender a lidar com cla. A partir do momento em que percebe a
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possibilidade de incongruência entre o que pensa e o que é, ou seja, que o mundo independe

de seu pensamento, procura provas lógicas para se convencer. À diferença entre Bento e Brás

Cubas ou Máximo Manso é justamente a incerteza. A morte dá a Brás Cubas e a Máximo

Manso a revelação das essências de cada indivíduo, que eles fazem questão de explicitar ao

longo das narrativas, enquanto Bento fica preso ao seu universo de valores, conjeturando as

possibilidades e procurando respostas.

A autonomia do universo ficcional machadiano também se mostra, como nos

romances galdosianos, pela ambivalência. Para esse efeito contribuem a ironia e a paródia. Os

significados dos textos são sempre duplicados, na medida em que a forma preferida — a

paródia, é percebida pelo leitor. Além disso, os narradores em questão, Brás Cubas e Bento

Santiago, possuem a ótica da relatividade, ou seja, observam e julgam os seus entornos,

desdobrados em atores e autores, comentando com ironia os fatos segundo o seu ponto de

vista.

O expediente do duplo e da máscara contribui para que a rede de significados do

texto se amplie:

A escolha de uma máscara, qualquer que seja, pressupõe uma óptica especial
a partir da qual será veiculado o sentido: seleção propositada de ambiguidade
do significado, desde o início marcada pelas oposições simular/dissimular,
aparecer/desaparecer, mostrar/esconder. O tema do duplo é o eixo de
funcionamento de seu livro Dom Casmurro, instaurando­se a tensão entre o
ser e o parecer desde a escolha do pseudônimo do narrador/autor.
(BRAYNER, 1979, p. 91).

O desdobramento e o choque da identidade e da diferença, que ocorrem com Brás

Cubas e com Bento Santiago, aparecem por toda a obra de Machado de Assis, como, por

exemplo, nos contos O alienista, O espelho, A causa secreta, Identidade, Viagem à roda de

mim mesmo.
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Outro fator de interessante observação, que amplia as considerações sobre a

autonomia das criaturas em relação ao criador é o fato de que também os narradores

galdosianos confessam a falta de domínio sobre seus pensamentos, e sobre, portanto, sua

narração, quando expressam que se esquecem do tempo ao escrever, e quando percebem, a

narração ganha papel sem que eles possam dominar a pena entre seus dedos. Em Machado de

Assis encontramos explicitamente esse fato no comentário do narrador de Dom Casmurro

(no capítulo LIV), segundo o qual “Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqiienta anos,

não despega mais.” (DC, p. 864).

Desta feita, abrimos a terceira abordagem comparativa, sobre o papel da

imaginação no realismo dos dois autores.

6.3 Confluência estética: Realidade e Imaginação

Um assunto pode ser abordado por um romancista de variadas formas. A escolha

narrativa e sua conseqiiente focalização, interna ou externa, dos fatos e personagens, é uma

das primeiras análises que se faz em literatura devido à sua importância para a interpretação

de uma obra.

Assim como Machado de Assis, Pérez Galdós, em sua atividade literária, elaborou

obras sob os mais variados pontos de vista. Neste particular, La incógnita e Realidad

formam uma espécie de ensaio experimental do escritor espanhol quanto à forma de contar. À

análise das obras revela ao leitor, quase didaticamente, o conhecimento mais aprofundado

sobre as conseqiiências interpretativas geradas pela escolha do foco narrativo e, além disso,

levam à reflexão dos aspectos essenciais da literatura realista: a diferença entre realidade e
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ficção, a vida como matéria a ser romanceada, a presença do autor na obra, a estética da

recepção e a função da literatura.

Todos esses aspectos nos vêm à mente quando nos deparamos com um mesmo

assunto contado de duas formas. Em La incógnita, os fatos são apresentados pela visão de

uma só personagem, que desconhece os aspectos interiores do fato em si, ou seja, sabemos

apenas o que esta personagem nos conta, e temos certeza somente de conhecer a fundo este

próprio narrador. Já em Realidad o mesmo fato nos é apresentado por meio do diálogo
direto entre todas as personagens envolvidas, permeado por monólogos interiores reveladores

da consciência de cada uma dessas personagens.

Vejamos as duas cartas finais do romance La incógnita, nas quais se encontra a

informação sobre a gênese de Realidad. O trecho final da primeira carta concerne à descrição

de Manolo de sua surpresa quanto ao presente recebido de X, seu interlocutor. Já a segunda,

como resposta “esclarecedora” de X sobre a autoria do presente, está citada na Íntegra:

[...]
Cinco cuadernos manuscritos, de igual tamarno [...]Los hojeo con febril
curiosidad. Lo primero que me llama la atención es la letra. Yo conozco esta
letra... Pero, sefior, ide quién es esta condenada letra? De Equis no es, y,
sin embargo, me es familiar, familiarísima... [...] Lo que más me maravilla
es que la disposición de los nombres a la cabeza de trozos más o menos
largos de texto parece indicar que el contenido de los cuadernos está en
diálogo dramático. Me fijo en el encabezamiento de uno de ellos, y veo que
dice: Jornada tercera. La portada del primero es lo que remata mi estupor,
y desconfio de mis ojos cuando leo: REALIDAD, novela en cinco jornadas.
Abro tanta boca, que el mismo Tafetán, haciendo un  paréntesis en su
consternación de cesante con nueve hijos, se ríe de mí.
Pero i qué es esto, Equis de todos los demonios? ; Qué drama es éste, o qué
novela, y quién la ha escrito? Has sido tu? ;Es un bromazo que me das?...
jAnda, anda! Leo la lista de personajes, escrita en la primera hoja, y me
encuentro a toda mi gente. [...] ;Al! Ya caigo en ello. La letra es tuya, tuya,
desfigurada. No me lo niegues. Tú, que eres de la familia de los Merlines;
tú, que sabes ver la cara interna de los hechos humanos cuando los demás
no vemos más que la cara exterior, y penetrar en las visceras de los
caracteres, cuando los demás sólo vemos y tocamos la epidermis; tú,
Equisillo diabólico, has sacado esta Realidad de los elementos indiciarios
que yo te di, y ahora completas con la descripción interior del asunto lo
que yo te hice de la superficie del mismo. De modo que mis cartas no eran
más que la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero
aún vaciío de un ser para cuya creación me faltaban fuerzas. Mas vienes tú
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con la otra mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a secas te
referí, aiiades la verdad profunda, extraída del seno de las conciencias, y
ya tenemos el ser completoy vivo. ; Es esto así? Díme sí o no, y mientras me
arrojo como un hambriento sobre tu Realidad, carguen contigo los
demonios, y conmigo también.

DE EQUISA INFANTE

XLIH

Orbajosa, 24 de febrero.

Gandul: Recibo la . tuya, y me apresuro a explicarte el porqué del
manuscriito que te Ilevó el buen Tafetán. Pero ven acá, tonto, jes posible
que no reconozcas tu letra? jSi es tuya, grandísimo idiota! ;A tal punto has
llegado en tu desvariío cerebral que ni conoces tu propia escritura? A esto
me contestarás que tú no has compuesto tal drama ni cosa que lo valga, y
temerás, sin duda, que mis explicaciones aumenten el barullo de tu infeliz
cabeza. Verás cómo no; verás cómo te tranquilizas al saber de qué modo
natural y sencillo se produjo esa REALIDAD que tanto te pasma, saliendo
de tu letra sin que tú pusieras en ella la mano.

Pues verás, hijo mío, qué fenómeno tan fácilmente comprensible
para un sabio perspicuo, como lo eres tú, formado en la escuela de la Peri y
de otras filósofas peri.. patéticas. Atiende bien Guardaba yo tu
correspondencia perfectamente liada con balduque, en un arca donde suelo
meter, para que no me los roben estos pillos, los ajos de la última cosecha.
Guardo también cebollas, alguna calabaza, sartas de guindillas, simiente de
anís y otros productos de este prolífico suelo. Ya ves que tus cartas estaban
en buena compania. Yo les había puesto un rotulito que decía: La
incógnita.

Pues anteayer se me antojó releerlas. Abro mi arca, y... ipuf! Sin
juramento me puedes creer que salía de allí un olor de mil demonios. Echo
mano al paquete y me lo encuentro transformado en el drama o novela
dialogada, de tu puho y letra, que recibiste por el buen Tafetán.
Comprendiendo que debes leerlo tú antes que nadie, refrené mi curiosidad y
allá te fueron las cinco jornadas. Pero qué, ino crees en la metamorfosis?
Para mí es tan comun elfenómeno, y lo he presenciado tantas veces, que no
me causa sorpresa alguna. Sí, chico, no te quemes las cejas averiguando
quién ha compuesto eso. La realidad no necesita que nadie la componga; se
compone ella sola.

Qué, lo dudas todavia, y persistes en que yo...? No, hijo, no tengo
ese saber de adivinación que me atribuyes. El fenómeno que hoy admiras es
tan natural como el más corriente que en la Naturaleza puedes advertir uno
y otro día. Cuando quiero obtener la verdad de un caso, cojo los datos
aparentes y públicos, los escribo en varias hojas de papel, los meto en el
arca de los ajos, y a los tres días, hora más, hora menos, ya está hecho.

Aún dudas, gverdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasión por Augusta,
tienes que creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus cartas en
novela dramática.

Tu invariable,
Equis X.
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P.D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las
referencias tafetánicas son ciertas. Si pareces por acá, te aguarda una silba
en la cual tomaremos parte todos los habitantes de esta ciudad excelsa, lo
mismo los brutos que los ilustrados, entre los cuales tengo la inmodestia de
contarme. Se han vendido ya en el pueblo cuarenta docenas y media de
silbatos. Iré de simple testigo a presenciar la justa cólera de los ciudadanos
y tu vergilenza y lumillación. No te chiflaré, pues ya lo sabes... no toco
pio...

Madrid, noviembre de 1888.
Febrero de 1889.

A primeira abordagem que tendemos a fazer, com a leitura das duas obras, uma

vez que apresentam as mesmas personagens, é a comparação entre os fatos ocorridos em uma

e outra, gerando um efeito de sentido na leitura de Realidad, que complementa o sentido de

La incógnita. Por essa abordagem, a angústia gerada pelas dúvidas de julgamento dos fatos e

das personagens em La incógnita é dirimida na obra subseqiiente ao serem reveladas as

intenções, os pensamentos e sentimentos das personagens. Assim, La incógnita é como o

próprio Manolo diz, a verdade superficial dos fatos, enquanto Realidad constitui a face

interior dos atos humanos, verdade profunda, porque apresenta o interior das consciências

individuais.

Dentre as conseqiiências de interpretação, temos que, com o fato de em Realidad

perfilarmos o interior das personagens de ficção, a sensação causada na leitura é de uma

redução intrínseca de interpretações dos fatos, uma vez que são apresentados em forma

dialogada. Neste particular, Galdós “desfaz o encanto” do primeiro romance, decifrando as

personagens. Esta primeira conseqiiência constitui a razão pela qual La incógnita

desempenha, ao nosso ver, pela quantidade de interpretações geradas pelo desconhecimento

dos motores de ação das personagens, uma maior proximidade com a estratégia machadiana

de levar o leitor, por meio da angústia das incertezas, a desempenhar um papel maior na

construção dessas personagens e do próprio romance.
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Por outro lado, o próprio Realidad gera dúvidas, mesmo quando tem a intenção

de ser categórico na formação de determinada certeza. Isto se deve a dois motivos: o primeiro

deles refere­se ao discurso que, mesmo em forma dialogada, numa análise minuciosa mostra­

se ambíguo e sujeito a interpretações em seus detalhes, ainda quando se propõe decididamente

a elucidar os fatos. Como exemplo disso temos que as angústias das personagens incitam mais

de uma interpretação. Ao final do romance, Tomás Orozco recebe a sombra de Federico

Viera: sente ciúmes da mulher, e diz saber da traição. Se tem tanta certeza, por quê a

angústia? Para quê a conversa com o traidor falecido? Eles se abraçam, ainda que Tomás se

sinta sufocado pelo outro. Tomás sufoca­se pela dúvida, pela raiva da traição, ou pela sua

impotência diante da negação contundente da esposa? Ou realmente Galdós insere neste

romance um elemento fantástico, uma vez que o diálogo entre os dois se mostra condizente

com as alucinações anteriores de Federico?

O segundo se deve ao fato de haver, no final de La incógnita, a afirmativa de que

o romance Realidad é seu produto, ou seja, deve o seu nascimento à primeira narrativa. À

carta do senhor X ao amigo Manolo muda a interpretação dos fatos por atribuir a existência de

um romance à mágica transformação do outro.

Se atentarmos para a observação do senhor X, Realidad é La incógnita

transformada, ou seja, continua sendo a observação de Manolo sobre os fatos, e não os

representa em sua verdade, como parece.

Quando não se tem conhecimento de tudo, imagina­se. E é exatamente isso que

Machado de Assis e Pérez Galdós sabem induzir o leitor a fazer: por meio da incerteza do fato

e de suas motivações, o leitor acaba deixando­se convencer pela imaginação do narrador, ou

ainda a elaborar outras e diversas motivações para a concretização ou não do fato em

discussão, por meio de sua própria imaginação.
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A imaginação, assim como explicada, tem em Dom Casmurro sua expressão

mais significativa. O livro “omisso”, a que Bento Santiago alude, deixa reticências e dúvidas

que excitam a imaginação"*. Logo, é natural que este livro de sua vida, que ele redige, não

fugirá a tais pensamentos literários:

Cap. LIX — Convivas de boa memória
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros
omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O
que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que
não achei nele. Quantas idéias finas me acodem então! Que de reflexões
profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que não vi nas folhas lidas,
todos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, OS Seus
altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os
clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma
imprevista.
É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as
lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas. (DC, p. 870)

Dessa forma, Dom Casmurro e La incógnita se aproximam no seu objetivo

maior, que é o de captar magistralmente a participação do leitor na obra literária, fazendo­a

viva. E contrariamente ao que se espera, o romance Realidad os complementa e reforça

incrivelmente o caráter fictício do Romance, ainda que Realista. Os três romances unem

paradoxalmente realidade e ficção, colocando em primeiro plano a faculdade humana mais

desvalorizada no período a que pertenceram: a imaginação.

Cabe­nos aqui mostrar também que a mesma idéia já havia sido elaborada por

Pérez Galdós em El amigo Manso, assim como Machado de Assis havia lidado no Brás

Cubas com o conceito de verossímil sem reduzi­lo ao símil.

1 Sobre à sua imaginação/invenção dos fatos, acrescente­se que, após ter explicado ao leitor a questão das
lacunas que se preenchem num livro “omisso”, afirma: "Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais:
pus­lhe não só o que faltava da santa, mas ainda cousas que não eram dela” (cap. LX — Querido Opúsculo, p.
871), e também “Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os fez infinitos.” (cap. XT A promessa,
p. 820)
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A análise de El amigo Manso de Ricardo Gullón (1980) é introduzida pela

dicotomia “mundo real” e “mundo imaginário”, porque julga ser inevitável falar de romance­

realidade quando se trata do mundo romanesco criado por Galdós:

tan sobremanera vivo que el lector se siente inclinado a considerarto como
fragmento de la realidad en que se mueve. Se trata de una ilusión óptica,
pues el mundo imaginario se adscribe a otro orden de realidades, las de la
literatura, que existen por sí mismas y no como parte o como reflejo de
otras. (GULLÓN, 1980, p. 59).

O próprio Galdós resolve a problemática fusão de ficção e realidade da seguinte

La verdad es que existe un mundo de novela. En todas las imaginaciones
hay el recuerdo, la visión de una sociedad que hemos conocido en nuestras
lecturas; y tan familiarizados estamos con ese mundo imaginario que se nos
presenta casi siempre con todo el color y la fijeza de la realidad, por más
que las innumerables figuras que lo constituyen no hayan existido jamás en
la vida, ni los sucesos tengan semejanza ninguna con los que ocurren
normalmente entre nosotros. Así es que cuando vemos un acontecimiento
extraordinariamente anómalo y singular, decimos que parece cosa de
novela; y cuando tropezamos con algún individuo extremadamente raro, le
llamamos héroe de novela; y nos reímos de él porque se nos presenta con
toda la extranieza o inusitada forma con que le hemos visto en aquellos
extravagantes libros. En cambio, cuando leemos las admirables obras de
arte que produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos: “;Qué
verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o cual personaje parece que
lo hemos conocido ”. (GALDÓS, apud GULLÓN, 1980, p. 59­60).

Assim cria Galdós um romance em que esse mundo de novela apareça com maior

evidência, em sua vinculação com duas realidades: a exterior e a interior. El amigo Manso

supõe duas histórias simultâneas: a vivida por Máximo Manso com Irene, Manolo, Dona

Cândida, José María, Lica e os sobrinhos, a universidade, as ruas de Madrid, o poeta Sainz de

Bardal, enfim, as vicissitudes do dia­a­dia, cujo desenrolar dos fatos nos fazem admirar como

se fossem cosa de la vida, e a vivida intimamente por ele, na qual é a personagem fantasmal

que vive no Limbo, tranquilo em seu não­ser, de onde emerge, deste nada, para sonhar com a

mulher perfeita. Transforma­se pelo amor, se engana por amor, se frustra ao deparar­se com a
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realidade e, cansado de ser apenas sombra, alienada do mundo, retorna ao seu estado no

limbo, à sua condição de sombra de sombra do que fora, ajustado comodamente à situação de

contemplador dos que ficaram, e nos faz admirá­lo por seu estatuto de héroe de novela.

A confecção de El amigo Manso, no qual esses dois planos (essas duas

realidades) foram colocados simultaneamente por Galdós, se articula com o que sete anos

mais tarde cria Galdós em La incógnita e Realidad. De maneira separada, porém inversa,

apresenta Galdós o mesmo mundo de novela, por meio de duas realidades, ambas ficcionais —

a exterior e a interior, fazendo com que a segunda também se produza ou se sustente na

primeira. Os três romances iluminam­se, ao mostrar distintos planos da realidade.

La figura ficticia crece en la imaginación y dentro de ella se convierte en
figura de verdad y acaba imponiéndose a quién la creó: “volvamos a la
realidad y hablemos de Eugenia Grandet”, decía Balzac, desentendiéndose
de insignificancias cotidianas. Pues el personaje puede sugestionar y
convencer a su inventor, y no digamos al lector (GULLÓN, 1980, p. 80­81).

Os três sustentam a independência da personagem com relação ao autor, pois a

transformação de Manso para a vida se deve à mágica intervenção de seu amigo romancista

(feiticeiro do Limbo) e o romance Realidad se deve à conversão também mágica das

correspondências de Manolo que conformam La incógnita. Assim se configuram os demais

planos, como a transformação de Manso pelo amor, e de Manolo Infante pela dúvida.

Na obra de Machado de Assis, Brás Cubas escancara as duas realidades — a

exterior e a interior, porque leva o leitor a perceber as intenções verdadeiras sob as atitudes,

por meio de suas irônicas reflexões de defunto. Já em Dom Casmurro vemos que Bento dá

crédito somente à realidade exterior, porque para ele é suficiente como “verdade”. Entretanto,

sabe da existência da outra realidade — a interior, tomando­a como aliada nas suas conjecturas.

Assim como Manolo Infante, Bento é transformado, não somente pela dúvida, mas por sua

consequência mais arruinadora — o ciúme. Machado de Assis e Pérez Galdós mostram um
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jogo de planos no qual o que acontece com o personagem­autor, acontece dentro do romance

entre personagem e suas criações mentais.

O paralelo se sustenta ainda mais com o fato de que, tanto nos romances de

Machado de Assis quanto nos de Pérez Galdós, os narradores apresentam­se como escritores

circunstanciais, esporádicos. Mais precisamente, escrevem pela primeira vez a história de suas

vidas, ou parte delas. Fazem questão de dizer que, apesar de cultos, conhecem pouco do

processo criativo, e que se limitarão a narrar os fatos, a contá­los, e não a inventá­los, uma vez

que a invenção, ou imaginação, seria uma faculdade especial do romancista, do autor de obra

de ficção. Vemos, aliás, que os narradores galdosianos se mostram até menos pretensiosos

que os machadianos, mais modestos no seu ofício: Manolo Infante se diz um mero aprendiz,

de imaginação estéril. Máximo Manso se diz professor cuja função é apenas transmitir

informação. Sabemos que a modéstia é virtude que falta por completo nas criaturas

machadianas. Tanto Brás Cubas quanto Bento Santiago se creditam o dom da arte de escrever.

A presunção de Brás Cubas no capítulo IX ­ Transição: “E vejam com que destreza, com que

arte faço eu a maior transição deste livro” (p. 525), é repetida mais tarde por Bento Santiago:

Cap LV— Um soneto
Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo tempo
adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora estou compondo esta
narração, não achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois,
senhores, nada me consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu creio
que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras
de arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses dois versos ao
primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou
na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo
é dar­lhe uma idéia e encher o centro que falta. (DC, p. 867)

Entretanto, os quatro narradores apresentam os mesmos motivos para as suas

narrações: o tédio, o desabafo, a reflexão posterior. Todos esses motivos explicam o caráter

solitário vinculado à figura do romancista, distinguindo este gênero de outros que o precedem.

O Romance, vinculado ao livro, não procede da tradição oral nem a alimenta.
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Walter Benjamin, em seu famoso ensaio “O narrador”, comenta a distinção entre

o narrador de outras formas de prosa anteriores (contos de fada, lendas e novelas) e o

narrador do Romance:

O romancista segrega­se. À origem do romance é o indivíduo isolado, que
não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais
importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá­los. Escrever um
romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o
incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição
dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive.
(BENJAMIN, 1986, p. 201).

No primeiro capítulo de El amigo Manso, observamos que o narrador caracteriza

o ato de escrever de forma a depreciá­lo, mas ao mesmo tempo enobrecê­lo. A depreciação

ocorre com o uso da expressão “garabatos” (ou “garranchos”, em português), e o

enobrecimento se justifica por sua razão de ser — constituir­se penalidade para um delito. O

narrador também compara o amigo escritor a um bruxo, o que o eleva a uma categoria

diferente, privilegiada pelos poderes sobrenaturais. Assim, o trabalho literário é penoso,

porém mágico.

La paradoja de la imaginación, capaz de fecundar y poblar la nada,
creando un mundo compacto y atrayente, [...] la nada equivale al todo, es
decir, a todo lo todavía no expresado por la imaginación. (GULLÓN, 1980,
p. 76)

Galdós coloca o artista — autor, a figura, enfim, do romancista, como uma espécie

de feiticeiro, químico, ou mesmo Doutor Fausto (como diz Gullón). Tanto em El amigo

Manso quanto em La incógnita observamos a mesma descrição do processo de criação

literária, ou de transformação da vida (“materia novelable”) em ficção.

Voltando à figura do autor do romance, também nesses dois romances o

romancista será como o sonhador, pois ambos criam seus personagens de suas mentes

imaginativas:
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El novelista saca sus personajes del mismo ámbito que el sofiador las suyas
y, como este, da forma a visiones, emociones, sentimieêntos, ideas..., a
cuantos factores determinan la intuición. Alucinaciones, delirios, sueãos,
crean también, en novelar no menos intenso, pero sus sombras no dejan de
serlo y se desvanecen, porque les falta el soporte verbal indispensable para
hacer duradera la fabulación. (GULLÓN, 1980, p. 77)

Manso sonha Irene, que não é afetada, mas ele o é. Manso é levado pela razão,

analisa todo o tempo, e parece que quanto mais decompõe a figura, quanto mais investiga,

quanto mais tece suposições lógicas, mais é enganado pelos seus métodos. A descoberta disso

invalida seu projeto de vida — a dedicação à ciência, e por isso desiste de viver.

Manolo tem uma revelação pelo sonho sobre a infração de Augusta. Não sabe

explicar o porquê, mas acredita. Portanto, não se pauta pela razão. Assim tem mais chances

de acertar — é o que diz a X quando afirma a superioridade dos apaixonados em enxergar sem

ver. Sente, e isso basta para encontrar a chave do mistério. Por isso Realidad apresenta o

adultério de Augusta — consistindo quase exatamente no que em sonhos sentira Manolo.

Nos embates entre as personagens de Realidad também são importantes as

relações entre os comportamentos e os anseios de criar um mundo ilusório, fictício. Por isso

concordamos com Correa (1977) quando interpreta a função do mundo de ficção no

desenvolvimento da ação no romance. Vemos que um dos pontos de clímax da ação está na

decisão de Augusta em propor ao amante uma nova etapa à sua relação, na qual pretende

sustentá­lo financeiramente e livrá­lo assim das vicissitudes da pobreza. A mulher deseja sair

do período romântico, sonhador, para algo mais prático, prosaico e anti­romanesco. Fundir o

mundo de ilusão ao da realidade, sair do romantismo a favor da época positivista. Federico

rejeita com todas as suas forças tal idéia em nome de seu orgulho pessoal. A sua natureza

íntima não lhe permitirá viver de donativos da amante, aviltando ainda mais sua posição

frente ao amigo Orozco. Federico se suicida por não suportar mais ser pressionado pela sua

consciência, e pelo estigma de desonra que a sociedade lhe impingia com as suspeitas sobre o
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caso. A benevolência de Orozco, que havia conseguido para ele uma grande herança por meio

do pagamento de dívidas antigas, foi o limite.

Com o suicídio, Federico se livra de uma situação insustentável, escapa do

império da vulgaridade (conforme havia dito a “Sombra” de Orozco) e foge da realidade que

reclamava seus direitos (sua situação econômica, o casamento de Augusta e o estigma da

desonra), e que vinha destruir o mundo de ficção em que ele estava vivendo com Augusta:

El mundo de ficción presenta, por consiguiente, en la novela Realidad una
Jfunción importante en el desarrollo de la acción, no sólo por cuanto
conduce a los incidentes que finalmente culminan en tragedia, sino por
revelar aspectos decisivos de la realidad interior de los personajes.
(CORREA, 1977, p. 160).

As personagens se voltam contra o que tanto haviam perseguido: o mundo de

En el caso de Federico habremos de contemplar, por este medio, la lógica
irreversible de los acontecimientos en que se halla situado, en virtud del
fondo radical de su carácter que nutre, constantemente, su propia intimidad.
Por esta razón, las acciones externas, contempladas desde fuera (realidad
superficial de La Incógnita) no nos dan la perspectiva profunda de los
hechos, la cual sólo es posible sorprender en la confrontación directa de las
conciencias individuales, consigo mismas y con las de otros personajes.
(CORREA, 1977, p. 161).

O referido crítico recorda que, em Realidad, o adultério pecaminoso de Augusta é

um ato de rebeldia contra a sociedade repressora:

y en tal sentido constituye un rechazo de la realidad que corresponde a sus
circunstancias personales. Al mismo tiempo representa la promesa de un
mundo de ficción que encuentra proyecciones inesperadas, a través de las
maquinaciones de su imaginación morbosa. (CORREA, 1977, p. 156).

Correa acrescenta que a realidade de Realidad é também de índole moral

(motivações íntimas do caráter e das ações dos indivíduos) e está presente no interior da
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consciência, ou seja, nem os observadores mais perspicazes conseguem perscrutá­la. A obra

apresenta, portanto, três significações para a realidade: a verdade dos fatos ocorridos

(resposta a La Incógnita); a forma particular de ser de cada um, que coexiste com a índole da

consciência individual; a forma específica de fazer romances, pela qual devemos perscrutar

internamente as personagens e dissecar suas consciências:

Por este medio, el artista habrá de aplicarse con los poderes de su intuición,
a ahondar en la perspectiva aparencial de los incidentes ocurridos, tratando
de interpretar con toda exactitud los hechos que constituyen su material de
observación. (CORREA, 1977, p. 161)

Dessa forma, a exploração de suas consciências é realizada pelas próprias

personagens e, de forma mais objetiva, pelo autor do romance.

Entretanto, a exploração da realidade não basta aos artistas em estudo, porque

sentem a necessidade de lembrar que esta realidade deve passar pela alquimia artística. Para

issc, procuram abordar o assunto em seus romances em trechos nos quais assinalam ora a

união entre a verossimilhança e a verdade, ora entre esta e a imaginação.

Ricardo Gullón, no estudo mencionado sobre El amigo Manso, cita uma fala do

narrador: “Estoy seguro de que nadie que me lea tendrá tragaderas bastantes anchas para fla

inverosimilitud que va a contar]: pero yo la digo y protesto de la verdad de su mentira con

toda mi energia.”

Ou seja, é permitido e ainda lembrado ao leitor de que tudo o que está diante de si

é ficção. A ligação da verossimilhança com a verdade é também externada no romance

machadiano Dom Casmurro, quando no capítulo X — “Aceito a teoria”, Bento Santiago diz

ao leitor: “Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela

verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida casa bem à

definição” (p. 819, grifos nossos). John Gledson apóia­se em uma análise de Ressurreição,

romance anterior de Machado de Assis, para mostrar que o autor já procurara vincular o
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ES> o 9 . « e. q:ciúme à verossimilhança. ? Assim, o protagonista de Ressurreição, Félix, por encarnar o

ciúme, nunca se casa com a jovem viúva Lívia. O crítico realça a identificação do modo de

pensar dos dois, Bento e Félix: que a verossimilhança basta como verdade, ou seja, que a

possibilidade de acontecer algo é suficiente como prova para dar este fato como acontecido.

Cita o pensamento de Félix, que desmanchara o noivado por causa de uma carta, e depois,

mesmo sabendo que a carta só continha mentiras sobre a noiva, ainda assim não muda de

idéia sobre o rompimento do noivado. “O que ele interiormente pensava era que, suprimida a
vilania de Luís Batista, não estava excluída a verossimilhança do fato, e bastava ela para lhe

dar razão”. (Ressurreição, cap XXIV, p. 195).

No capítulo CXXXV “Otelo” de Dom Casmurro, acentua­se a identificação entre

o narrador e a personagem Otelo, dado que Bento, decidido a envenenar­se, assiste a uma

peça de teatro e identifica­se à situação. Aliás, enquanto narrador, diretamente nos induz à

identificação entre o seu sentimento de ciúmes e o de Otelo e, conseqiientemente, suas vidas

trágicas: “Representava­se justamente Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o

assunto, e estimei a coincidência.” (DC, p. 934, grifo nosso).

!? Por isso as reiteradas alusões ao drama Otelo, de Shakespeare, como a dos capítulos LXXII e LXXIII. No
capítulo LXXII o narrador propõe uma “reforma dramática” pela qual, no gênero dramático, as peças deveriam
ter o seu enredo à fine, ou seja, começar pelo fim. O exemplo usado é o da peça de Shakespeare, Otelo.
Invertendo a ordem dos acontecimentos, o drama caminharia do destino fatal para os protagonistas à felicidade
suprema do amor. Assim, o narrador expressa seu desejo de fazer decrescer seu ciúme, nascido
desesperadamente no final do capítulo LXXI. Assinala, dessa forma, que a sua trajetória será marcada pela
crescente dúvida sobre o amor verdadeiro, à semelhança de Otelo. A citação de dois versos da obra
shakespeariana, que correspondem à fala de Otelo à esposa no leito de núpcias (“Ela amou o que me afligira, Eu
amei a piedade dela.” (p. 884) adaptada ao contexto Bentinho/ Capitu revela­nos com sutileza o gosto de Capitu
em provocar à dúvida/ o ciúme no namorado, mas ao mesmo tempo deixa algo a interpretar: Capitu teria, como
Desdêmona, piedade do amado? Por quê? Em Shakespeare, a esposa: nutre um sentimento de consideração e
piedade da vida guerreira de Otelo, em campanha longe do lar, por meses seguidos. São as saudades da esposa
de um herói de batalha, que tem no amor ao marido sua única razão de viver. Parece­nos que Bentinho sente
prazer em pensar que Capitu, à semelhança de Desdêmona, espera­o sair do seminário com piedade de seu tão
sacrificado estágio da vida.
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Dessa forma, tenta justificar sua tentativa de suicídio ao comparar as provas de

adultério: se “um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo” (p. 231), tem ele razões de sobra

para sentir­se desorientado ao ver no próprio filho o retrato do amigo falecido.

Enquanto a verdade, em Dom Casmurro, está vinculada à verossimilhança”, em

Realidad encontramos uma cena entre Manolo Infante, cujo discurso é raro no romance, e

Federico Viera, na qual a verdade tem como parceira a imaginação. Trata­se da primeira cena

do segundo ato. A observação de Manolo sobre a análise de sua personalidade, feita por

Federico, dá margem a duas interpretações. Numa primeira instância, é uma forma de

defender sua imagem perante o outro, e numa segunda instância, serve à discussão sobre a

dicotomia imaginação e verdade, com a qual Galdós joga na confecção dos dois romances:

Federico: —[...]Vámonos, vámonos. (Bajan la escalera.) ;Tenías que
decirme algo concreto o simplemente charlar?
Infante: —Nada concreto.
Federico: —ç De veras? Tú eres muy ladino, y con esa apariencia de “bon
enfant” tienes tus trapacerias, y en la conversación un gancho invisible para
extraer las ideas.

Infante: — Mejuzgas a mípor ti mismo. Indeliberadamente atribuímos a
los demás nuestras propias cualidades.
Federico: —En este caso, el listo eres t..., y yo también un poco, porque
adivino de qué quieres hablarme. (R. p. 811, grifos nossos).

Se Manolo atribui a Federico um julgamento a partir do que julga de si mesmo,

temos que seu raciocínio em La Incógnita, sobre todas as personagens, tem por base sua

predisposição em infringir as regras de conduta social, e viver duas morais, a pública e a

privada: fingir respeito e cobiçar a prima casada. Se a sociedade aceita as infrações de ordem

moral desde que não publicadas, Manolo tem como natural a certeza de que Augusta não é

honrada, nem Tomás, nem Federico, porque ele não o é. Se há desejos nele pela própria

prima, por quê não nos outros homens?

2») .
o

.

.

. .

para o foco de visão dos fatos, Bento Santiago.
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Romanos 2,15)­ ouvido que escuta a voz de Deus), mas imposta sobretudo pelo ambiente

externo — eco dos valores e das normas prevalecentes na comunidade e no meio ambiente.

Entretanto, isso não significa que Machado e Galdós supunham o indivíduo submetido às leis

naturais ou ambientais, com destinos deterministas. Representam em seus romances
indivíduos possuidores do livre­arbítrio, mais do que robôs programados — capazes de

escolher entre o bem e o mal, o certo e o errado, responsáveis pelos atos.* Ao contrário da

visão Naturalista, Machado de Assis e Benito Pérez Galdós não negam que o indivíduo tenha
como parte de seu caráter a vontade.

No entanto, os autores não tinham como objetivo demonstrar o que é certo

ou errado, mas reconhecer os valores e as normas que regem a conduta humana, refletir sobre

eles, examiná­los com olhar arguto e representá­los em suas criações.

O Romance, enquanto gênero específico do oitocentos, é sobretudo tese, à

diferença da novela de aventuras. O autor do romance reconstrói o mundo segundo o seu

ponto de vista moral, filosófico e religioso.

eA tese defendida pelos autores é sempre uma, não importa o enredo

construído. O caso da personagem galdosiana Máximo Manso é bem ilustrativo: sua opção de

vida, que objetiva imersão total aos estudos filosóficos, já o condena, de antemão, ao fracasso

no relacionamento amoroso. Manso é derrotado por antecipação. Logo, a história de sua vida

não serve senão para provar a tese do autor.

Dessa forma, vimos que os autores tinham sua própria tese sobre o

comportamento humano, que não coincidia com os postulados científicos ou filosóficos mais

revolucionários no período, como os baseados na doutrina Positivista, ou no Evolucionismo

Darwiniano.

1 o . ­ ­
co. .

No determinismo, as atitudes e ações, às escolhas e vontade são decididas por determinantes externos, herdados
pela hereditariedade ou influenciados pelo ambiente. Temos somente a sensação de livre arbítrio, mas não o
temos. Para Darwin, os fatores são herdados dos país e do ambiente; Para Freud, as escolhas não são feitas
livremente. mas sob à influência das pulsões do inconsciente.
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Em Realidad a imaginação ganha ares de alucinação, levando a desdobramentos

de personalidade. Assim é que as três personagens principais sonham acordadas: Augusta

imagina a sombra do marido, e confessa sua vida dupla, expondo seus motivos; Federico vê a

sombra de Orozco e conversa com ela; e por último Orozco vê a sombra do falecido Federico,
e também conversa com ele. Aliás, notamos que todas as cenas de Realidad se dão à noite,

expediente bastante interessante, pois indica ser este período o mais propício à manifestação

da vida interior dos indivíduos, e sustenta o propósito do autor em expressar no romance a
realidade (Realidad) interior, e não a exterior.

Nesta realidade interior, vemos o extremo a que chega uma das personagens, de

afetar­se pelas alucinações a ponto de cometer suicídio. Os amantes precisam de um mundo à

parte, de aventuras e longe das coerções sociais. Apesar de ser Augusta a mais adaptada ao

mundo ilusório, criado por eles no apartamento alugado, é Federico que não suporta a pressão

da realidade e seus problemas.
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7. Conclusões e Perspectivas

Los países dan y reciben, con cambios y zigzags de lo uno a lo otro, a lo
largo de su historia. Luego, desaparecen; surgen otras culturas, otras
nacionalidades recomienzan el inacabable juego. La fuerza creadora, la
fuerza inventora, está en el siempre incansable corazón de la Humanidad.

Damaso Alonso!'

A aproximação entre Machado de Assis e Benito Pérez Galdós a partir do

eixo temático de algumas de suas obras nos levou a encontrar, além das semelhanças

estruturais (conteúdo do texto), a idéia diretriz, ou o princípio produtor de suas narrativas. À

investigação de um mesmo problema — o adultério, em dois contextos literários, permitiu­nos

ampliar os horizontes do conhecimento da estética realista e também deu­nos uma visão

crítica da literatura nacional, cumprindo a finalidade da comparação.

Machado de Assis e Pérez Galdós preferiram a penetração psicológica do

indivíduo, numa espécie de Realismo Interior, ou Crítico (penetrar na essência para extrair o

sentido) contraposto ao Realismo Exterior, ou Realismo Ingênuo, para o qual bastaria a mera

reprodução fotográfica para espelhar a realidade.

Os princípios que fundamentam o olhar realista nascem da atitude estética

segundo a qual o objeto do olhar — a realidade — é independente do sujeito que o vê,

resultando a obra de arte não em uma expressão do “eu” — conforme o pensamento idealista,

mas na projeção da realidade com bases na verossimilhança aristotélica.

! ALONSO, 1965. p. 43.
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Nesse sentido, se a realidade é difícil de captar na essência, porque o

indivíduo é limitado em sua visão, tudo deve passar pelo crivo da observação, sem desprezar
” > faia 2correções e autocorreções em todos os níveis.

Para atingir os objetivos postulados pelo novo olhar artístico diante da

realidade, Machado de Assis e Pérez Galdós optaram por representar a sociedade oitocentista

— seu objeto de olhar, por meio de técnicas semelhantes.

Assim é que a variação da técnica narrativa sustentou as propostas estéticas

dos dois autores na medida em que, para atingir a objetividade, não compactuaram com a

escola de Flaubert, nem de Zola. Machado de Assis e Pérez Galdós, com seus narradores

comentaristas, preconceituosos, divertidos, pessimistas, teimosos, amargos, fracassados e

desdenhosos, provaram que é possível garantir a independência da obra do sujeito que a cria

por outros métodos, que não o de primar por um foco narrativo neutro e onisciente. Dadas

estas restrições, cabe ao leitor a incumbência de decifrar a essência das personagens baseado

no próprio texto e nas leis que o compõem.”

Nesta nossa tentativa de desvendar o enigma do olhar dos autores sobre o

comportamento do homem e da mulher, encontramos a representação artística do egoísmo

ético. Todas as personagens se preocupam apenas com a própria sorte.

O ser humano, visto dessa maneira não idealizada, apresenta­se com

problemas de consciência, entendida esta não tanto como um controle inato no homem (de seu

íntimo, ou como diz a teologia cristã: a obra da lei gravada em seus corações” (Paulo,

? AUERBACH (1971) revela o aspecto intemporal do Realismo na literatura, apesar das mudanças na forma de
representação da realidade. Roman Jakobson já demonstrara em 1921 a relatividade da noção de Realismo
artístico, devido às diferenças de julgamento do verossímil. Apesar desta visão relativista do problema, Jakobson
define cinco utilizações do termo realismo: como projeto do autor (em adequar­se a ou deformar cânones), como
perceptível ao leitor (que aprova ou reprova), como escola artística (historicamente determinada), como processo
de caracterização inessencial (a literatura realista se expressa melhor pela metonímia ou pela sinédoque) e como
motivação consequente (lógica da narrativa). (HAMON, p. 130­133 apud BARTHES et al, 1984).
Ideal perseguido nos séculos XVHI e XIX, o realismo na literatura estava vinculado à representação fiel da vida
e também ao discurso verídico. À natureza do realismo e as razões de sua longa supremacia são abordadas nos
textos de Watt e Besani (BARTHES et al, 1984), assim como suas características mais relevantes (a valorização
do particular e à coerência, a ilusão de transparência do discurso realista, o efeito de real, à ilusão referencial,
etc).
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Para demonstrarem as escolhas éticas do indivíduo, priorizaram na análise

: 5 Ss A Ado comportamento humano os conflitos internos. Todas as pessoas têm de resolvê­los, para

fruir a sua existência. O indivíduo busca a felicidade e o bem­ estar, mas se depara com a

coerção social, que freia seus impulsos para o prazer. Seu comportamento é resultante do

equilíbrio e oscilação entre as duas forças atuantes ­ uma que instiga ao prazer, e outra

referente às obrigações sociais e morais, gerando conflitos internos que serão solucionados

das mais variadas formas. As pessoas devem prezar o que é mais importante, para promovê­lo
por meio de suas ações.

Nesse sentido é que são demonstrados nos romances alguns caracteres

específicos garimpados pelo olhar realista dos autores: o boa­vida sem objetivos, as

desafiadoras da moral sexual, os idealistas fracassados, os apaixonados iludidos. Junto desses

caracteres estão os princípios basilares da sociedade enfocada, como o interesse financeiro a

motivar ações, o raciocínio usado sempre em benefício próprio, a felicidade relativa e

dependente das vitórias ou fracassos no alcance das metas propostas, a inconstância ligada ao

fracasso, as estratégias dissimulativas, os pactos sociais paralelos para atenderem a quem

detém o poder econômico.

Ao avaliar todos esses elementos, concluímos que o protagonismo feminino

nos cinco romances mostra uma visão dos autores sobre a superioridade da mulher ao lidar

com seus conflitos internos. Vencedoras, nas suas atitudes vanguardistas, aproximam­se mais

das mulheres atuantes de nosso período histórico.

Como vimos, os olhares de Machado de Assis e Benito Pérez Galdós sobre

o modelo humano originaram romances que se mostraram estreitamente ligados por três

grandes eixos de confluência. Isso se explica porque os autores compartilham da mesma visão

sobre sua profissão de fé: a Arte.

* Para Lukáos, toda forma literária nasce da necessidade de exprimir um conteúdo essencial. O romance se
caracterizaria por apresentar um “herói problemático” em face de um mundo degradado, na busca por valores
autênticos. (GOLDMANN, 1967, p. 10).
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Assim é que devemos saber que a verdade para a Arte é diferente da

verdade científica, religiosa ou filosófica, ainda que estas também sejam formas de

conhecimento do universo. Mas enquanto a Ciência restringe o universo ao experimentalismo

e à lógica, a Religião o faz com o dogma e a Filosofia se atém à lógica discursiva oral ou

escrita, a Arte leva como única consideração, para o conhecimento do universo, o Eu. Dessa

maneira, o que nas outras formas de conhecimento apresenta­se restrito, na Arte é ampliado,

pois todas as possibilidades mentais do indivíduo podem expressar­se, sem depender do
referente, do outro, do objeto. Por isso, a compreensão do universo será expressada na música

como “eu ouço assim”, ou na pintura, como “eu vejo assim”, e na poesia da forma “eu sinto

assim ”.

O princípio da Verossimilhança, enquanto criação a partir dos modelos

oferecidos pela realidade, representando o possível, em Machado e Galdós se desenvolve

como coerência interna, daí o seu realismo ultrapassar o projeto referencial.

Os romances são símiles. Os romancistas estão dizendo: eu sinto dessa

forma o indivíduo de meu tempo e de meu país. Por isso exploram todas as outras

modalidades de conhecimento: a religiosidade, a filosofia e a ciência, ironizando­as

constantemente, pois para eles as verdades sobre o mundo que elas propõem não são válidas.

Cada personagem por eles criada é uma tese dentro do mesmo problema: o eu e seu universo

de escolhas, soluções, buscando o equilíbrio entre as forças atuantes em sua individualidade.

Por conseguinte, os temas, as dúvidas e os problemas vistos e expressados

pelos dois autores são análogos, ainda que eles nunca se tenham conhecido. Isso mostra a

sintonia do pensamento ocidental numa época de difícil tráfego de informações entre países

separados pelo oceano Atlântico. Essa sintonia se dá por meio da renovação da tradição La

Mancha, no caso desses dois autores, ou seja, pela visão artística da realidade que procura
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enfatizar o papel da ficção como verdade artística, e não como simples documentário. É

ficção, e exatamente por isso é verdade.

A imaginação, neste particular, é valorizada pelos dois autores de forma

constante. O exame desses seus romances mostrou a preocupação em destacar a importância
desta faculdade do espírito humano, não somente na sua função de representar imagens, mas

no sentido de criá­las a partir de uma combinação de idéias. Por isso os romancistas

apresentam a imaginação com papel instrumental de seu fazer artístico em duas frentes: tanto
para a produção quanto para a recepção da ficção narrativa. Os romances são

intencionalmente articulados para estimular a imaginação dos leitores, equacionando os

planos da realidade e da ficção para resultar na celebração da última sobre a primeira, ainda

que esta lhe tenha servido de modelo.

Partindo desta síntese, vislumbramos finalmente numerosas perspectivas de

comparações entre Machado de Assis e Benito Pérez Galdós, que podem ser realizadas sob

variados pontos de vista, além do realizado neste trabalho. Apreciações da visão político­

econômica dos autores, por meio dos discursos de suas criaturas, poderão enriquecer ainda

mais a confluência demonstrada neste trabalho com relação à ideologia política de um

expoente Ibérico e um mestre na periferia do capitalismo.

Poder­se­á investigar também com maior acuidade a influência cervantina

em Machadode Assis, procurando diferenças com Pérez Galdós, visto estar presente não

somente na configuração de personagens, mas sobretudo na experimentação literária de

ambos os autores. O crítico espanhol Elizalde (1981) ressalta que, embora existam diversas

descrições acerca da trajetória romanesca galdosiana (romantismo realista, realismo­

naturalista, espiritual mais tarde, fase mitológica, etc), o aspecto que não deve deixar de

considerar­se é justamente o de experimentador literário, o de contínuo inovador da obra
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artística. Demonstramos sua versatilidade nesta tese ao escolhermos dois gêneros de romance

diferentes — o epistolar e o dramático, considerado gênero híbrido.

Outras técnicas narrativas galdosianas, como os sonhos e os monólogos, ­

podem ser comparadas a técnicas usadas por Machado de Assis. Neste particular a presença

dos sonhos e os limites da loucura em personagens de ambos podem mostrar­nos relações

interessantes, pois, no universo de personagens galdosianas, muitas delas apresentam atitude

quixotesca de superioridade, de sonho de grandeza, e fazem parte de uma galeria de “loucos

razoáveis” (possuídos de ambição, desejo de engrandecimento, identificação do bom e do

belo com uma superioridade de sangue). Outras chegam à loucura total em contraste com a
realidade, internando­se ou morrendo, o que nos faz lembrar dos machadianos Quincas Borba,

Rubião e Simão Bacamarte.

Além das técnicas de construção romanesca, podem ser enfocados aspectos

comuns aos dois como o ponto de vista irônico, que alicerça a questão da duplicidade e do

paradoxo presente nas obras, e confere aos autores a veia crítica moderna. Além disso, um

campo vasto será provocar um paralelo entre os dois segundo a estética da recepção, pois

ambos estavam imbuídos da mesma busca pela inovação e renovação da literatura de seus

países, como mostra a preocupação de Machado de Assis em carta a Joaquim Nabuco, a

respeito do pouco conhecimento da literatura de língua portuguesa nos Estados Unidos:

Recebi os seus discursos e felicito­os por todos. O Jornal do Comércio
publicou os três. Dei os da Academia à Academia. Já lá temos um princípio
de biblioteca, a cargo especial do Mário de Alencar, e eles ficam bem nela
arquivados. Obrigado por todos e particularmente pelo que trata do lugar de
Camões na literatura. É bom, é indispensável reclamar para a nossa língua o
lugar que lhe cabe, e para isso os serviços políticos internacionais que se
prestarem não serão menos importantes que os puramente literários.
Realmente é triste, ver­nos considerados, como V. nota, em posição
subalterna à língua espanhola; Você será assim mais uma vez o embaixador
do nosso espírito.

Machado de Assis, em 01 de agosto de 1908.
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A investigação pós­colonial nos estudos comparativistas pretende

responder, ainda que à distância no tempo, a preocupações como esta, de um brasileiro que,

na língua de Camões, caminhava lado a lado com a tradição espanhola e seu expoente

máximo do realismo oitocentista.
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