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RESUMO 

 

O Trabalho de Conclusão de Curso “As árvores que sabiam que eu existia” propõe uma 

reflexão a respeito dos mecanismos legitimadores da História, abordando as lacunas na 

memória familiar como resultado das políticas coloniais. Entre o sonho e a vigília, esta 

pesquisa-criação tem enfoque nas relações entre corpo-território, o quintal de minha bisavó e 

avó maternas, árvores, fantasmas e a cidade de São Paulo, enquanto articuladoras de memória 

no espaço de deslocamento e diáspora. Para tal, tensiono o arquivo tradicional, o álbum de 

família, ao evocar o sonhar como prática política, estética e criativa, dialogando com os saberes 

Yanomami e conceitos propostos por Armando Silva, Walter Benjamin e Georges Didi-

Huberman, além da produção de artístas como Rosana Paulino, Eustáquio Neves, Lebohang 

Kganye, Uýra Sodoma e Frans Krajcberg. A pesquisa se aprofunda na materialização de 

imagens que encontram no cotidiano da cidade desdobramentos de narrativas familiares, em 

especial, a ação de remoção de árvores. Ao manipular múltiplos tempos e espaços, a pesquisa 

sugere que a memória permanece, ativamente, apesar do apagamento e do vazio, de modo a 

articular instâncias coletivas de agência frente a finitude e os desafios da contemporaneidade. 

Ao ressignificar nossa relação com o passado e o presente, as práticas e procedimentos artísticos 

convocam todas nós a continuar imaginando e sonhando mundos possíveis. 

Palavras-chave: Pesquisa-criação; Memória; Fantasma; Sonho; Árvore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The undergraduate thesis “As árvores que sabiam que eu existia” (The trees that knew I 

existed) proposes a reflection on the legitimizing mechanisms of History, addressing the gaps 

in family memory as a result of colonial policies. Between dream and wakefulness, this 

research-creation focuses on the relationships between body and territory, the backyard of my 

great-grandmother and maternal grandmother, trees, ghosts, and the city of São Paulo, as 

articulators of memory in the space of displacement and diaspora. To this end, it challenges the 

traditional archive, the family album, by evoking dreaming as a political, aesthetic, and creative 

practice, engaging with Yanomami knowledge and concepts proposed by Armando Silva, 

Walter Benjamin, and Georges Didi-Huberman, as well as the production of artists such as 

Rosana Paulino, Eustáquio Neves, Lebohang Kganye, Uýra Sodoma and Frans Krajcberg. The 

research delves into the materialization of images that find family narratives that unfold in the 

daily life of the city, especially at the act of removing trees. By manipulating multiple times and 

spaces, the research suggests that memory actively persists despite erasure and voids, 

articulating collective instances of agency in the face of finitude and the challenges of 

contemporaneity. By signifying our relationship with the past and the present, artistic practices 

and procedures call upon us all to continue imagining and dreaming of possible worlds.  

Keywords: Creation-research; Memory; Ghost; Dream; Tree. 
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1. INTRODUÇÃO 

Vivendo meus atuais vinte e três anos na cidade, percebi o quanto esse espaço esconde 

histórias e segredos. Enxergar aquilo que os olhos não veem é um desafio que me propus depois 

de um sonho. Nele, ganho um abraço de alguém que não posso ver o rosto, mas que me faz uma 

promessa e eu acordo com a certeza de encontrá-lo outra vez.  

No caminho para faculdade, dentro do ônibus e do metrô, pelas frestas das janelas, 

enxergava os tempos se cruzando e a vida tentando sobreviver em meio aos prédios, carros e 

poluição. Imaginava grandes corpos observando o caos da cidade e “guardando” os seres 

presentes nesse mundo em colapso. Reconheço nessas travessias, aquelas realizadas por minha 

família antes de chegarem a esse território. Me transbordo de memórias: de infância, de 

adolescência, presentes, de outras vidas, daquelas(es) que vieram antes de mim - que me 

acompanham todos os dias nas brechas do silêncio, nos sonhos, na conversa do pigmento com 

a água, do grafite com o papel, dos meus pés com o chão.  

Por outro lado, também sou confrontada pelo apagamento de um pedaço da história de 

minha família, evidenciado após a morte de duas pessoas importantes: minha bisavó, mãe de 

minha avó materna, e meu avô paterno. Sou surpreendida por objetos, especialmente fotografias, 

deixadas pelo meu avô, filho de imigrantes ucranianos. Ao contrário dele, minha bisa escancara 

uma lacuna, ao mesmo tempo, silenciosa e latente, consequências das políticas coloniais.  

Nesse contexto, minha pesquisa dialoga a partir da intersecção de narrativas pessoais e 

coletivas inseridas em espaços-tempos diversos. Inspirada por artistas como Rosana Paulino, 

Eustáquio Neves, Lebohang Kganye, Frans Krajcberg e Uýra Sodoma, busco entender de que 

maneira sonhos e memórias são forças motrizes para pensar a (re)construção do imaginário 

daqueles que nasceram após a consolidação das políticas de apagamento, propondo um diálogo 

com as marcas do tempo presente.  

Registro poeticamente imagens elaboradas em uma justaposição de memórias e sonhos - 

paisagens híbridas de lugares de minha infância e aqueles que vou me familiarizando devido ao 

trajeto para a faculdade, bem como dos lugares que visito em viagens oníricas. Na convergência 

desses espaços e temporalidades, busco tensionar as dicotomias entre material e imaterial, 

visível e invisível, cidade e natureza, sonho e vigília. 
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Entre sonhos apocalípticos, observo os fantasmas que caminham pelas brechas das 

construções modernas. Lembro da árvore no quintal de minha avó, a qual na minha infância já 

era apenas um toco. O que significa sonhar com uma árvore que fala, uma cidade que pega fogo, 

engolida por enchentes, em que prédios estão desmoronando? É trauma, ansiedade, estresse? 

Quem são essas pessoas com quem me encontrei, que lugares são esses que visito em meus 

sonhos?  

Encontrei Ailton Krenak (2019) e fui escutar suas palavras. Entendi, enfim, que a origem 

das histórias que eu tanto buscava estavam aqui, diante dos meus olhos. Através das 

cosmovisões indígenas, em especial dos saberes yanomami, nas vozes de Davi Kopenawa (2010) 

e Hanna Limulja (2022), memórias começam a germinar e compreendo, enfim, que sonhar é 

um ato de rebeldia contra o esquecimento.  

Sob essa perspectiva, o que você lerá a seguir germinou, ainda que inconscientemente, ao 

redor de um toco de árvore, no quintal onde minha bisavó e avó criaram suas filhas e filhos. 

Logo, as narrativas-imagéticas que compartilho aqui estão imbricadas em narrativas pessoais e 

coletivas, constituindo uma produção ancorada em histórias de vida enquanto método de 

pesquisa e criação artística: “Uma história de vida não é feita para ser arquivada ou guardada 

numa gaveta como coisa, mas existe para transformar a cidade onde ela floresceu” (Bosi, 2003, 

p.69 apud Ades, 2004, p. 240). 

Logo, integram-se aos arquivos familiares, memórias partilhadas oralmente e anotações de 

sonhos, procedimentos artísticos que articulam a lógica da sobreposição de materiais e imagens, 

experimentada inicialmente na técnica da colagem e posteriormente, expressa no desenho, na 

pintura, gravura, fotografia e outras linguagens.  

Por fim, a cronologia utilizada para a apresentação das obras e narrativas não segue uma 

ordem linear, mas sim uma que se desenrola em espirais. Como propõe Leda Maria Martins, 

“nas temporalidades curvas, tempo e memória são imagens que se refletem” (Martins, 2021, p. 

23). 
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2. CARTA 

 

Você se lembra da primeira chuva que presenciou nessa vida?  

Eu me lembro. 

A primeira gota que caiu sobre minha pele e escorreu para fundo no solo. Para um corpo 

pequeno, a chuva chegou como um grande tremor. Cada partícula de terra dançava e me 

convidava para um novo desenho que se formava nesse novo arranjo de átomos. A cada nova 

chuva, o chão se modificava e eu também. O rio, no fim da várzea, mudava de cor e novos 

rostos chegavam. 

Testemunhei o nascimento de quatro meninas e um menino. Uma casa construída pouco 

a pouco, ao meu lado. A cada coluna de tijolo, mais alta eu ficava. Pensei que poderia tocar o 

céu algum dia. Imaginava se do outro lado daquele grande oceano suspenso haveria alguém 

como eu. Se existia alguém tão parecido comigo, tal como uma das filhas se parecia com a mãe. 

Família. Eu, João e Laurinda. Os mais velhos habitantes daquele terreno. 

Quando a escuridão da noite chegava, conversávamos em silêncio com o vento, que 

parecia traduzir as mensagens da lua. Os postes de luz elétrica começaram a chegar aos poucos, 

assim como uma massa cinzenta que foi cobrindo nossos pés. Com madrugadas mais 

iluminadas, as galinhas do galinheiro, no fundo do quintal, começaram a conversar conosco. E 

as estrelas foram desaparecendo… 

Certa noite, entretanto, uma nova estrela se fez mais brilhante no céu. Durante uma 

semana, o rio que passava veloz por debaixo de minhas raízes, secou. Suas águas foram parar 

nos olhos da mãe enlutada. Minhas folhas começaram a cair uma por uma, cobrindo o quintal 

de marrom. O funeral aconteceu ali com a chegada do Outono. Até aquele dia, nunca tinha visto 

a morte tão de perto. 

Talvez João, por exibir seu coração externamente, tenha sido poupado de uma morte tão 

precoce. Eu, por outro lado, era falsa. O adjetivo que virou meu nome, me sentenciou mais 

rápido do que qualquer um de nós. Dos fios de energia que se emaranhavam em meus galhos 

até minhas folhas secas, que passaram a ser indesejadas, eu estava condenada. 

Eu me lembro da última chuva que vi antes de morrer. 
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Do último Sol, da última flor de Laurinda, do último cacho de banana de João. Eu me 

lembro de quando o pai daquela família foi embora. Eu me lembro desse bisavô que você nunca 

conheceu. Eu me lembro de tantas coisas… e não consigo lembrar meu nome. 

O estrondo do raio, a raiva da serra elétrica, a indiferença daqueles que desconheciam a 

minha história naquela rua… tudo foi mais alto do que minha própria voz. No entanto, assim 

como o rio ainda pode ser ouvido após um dia de chuva, quando não há carros na avenida, 

talvez meu nome ainda esteja no vento, esperando ser notado1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1  Este texto foi inicialmente elaborado para o trabalho final da disciplina Mídia VII, ministrada em 2024 pelo 

Prof. Mestre Rodrigo Dorta Marques, disponível em: https://isabellepauliuk.wixsite.com/.  Para este trabalho, 

foram substituídos os nomes referenciados.    

https://isabellepauliuk.wixsite.com/arvoresquecontamhist
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Fig. 1 – Vó Nalva no quintal 

 

Fonte: Acervo da família Ferreira Trombine, 1982. 
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3. A SERINGUEIRA, O PESSEGUEIRO E A BANANEIRA  

 

Existia apenas uma única árvore, que era gigantesca e sabia correr - é que as 

primeiras árvores sabiam correr como animais. A árvore gigantesca saiu para 

passear, e de repente começou a correr, justamente à beira do pântano mais 

profundo, e caiu com um catrapus formidável dentro da água2. 

 

 

Na sala nova, um número considerável de caixas e outros objetos se espalham pelo chão. 

Entre elas, uma mala aberta. Uma caixa com um relógio de pulso analógico, alguns DVDs, CDs, 

livros, uma lupa, uma bandeirinha do Juventus (da Mooca) e um álbum de fotografias. Aquela 

foi a primeira vez que encontrei meu avô paterno após sua morte através de objetos deixados 

por ele. Dentre tudo aquilo que meu pai havia escolhido trazer para nossa casa, o álbum foi o 

que mais me chamou a atenção. Fotografias de meu avô jovem, quando ele ainda jogava no 

Juventus, quando ainda não conhecia minha avó, ainda criança com um par de meias bordadas, 

com seus filhos crianças (meu pai e meus tios), com um de seus alunos e uma mais recente, 

estilo polaroid, colorida, pouco anterior ao meu nascimento.  

         Meu avô, Nicolau Pauliuk, morreu poucos meses após minha bisavó materna, Maria José 

dos Santos Ferreira, mãe de minha avó, em 2019. Apesar de ambos compartilharem seus anos 

de nascimento e morte, um abismo de ordem social os separava. Ao olhar para as fotografias de 

meu avô, compreendi que a escassez de fotografias de minha bisa não era apenas a ausência de 

documentos, mas sobretudo um apagamento da narrativa que estaria contida neles.  

           Quando pensamos no Ocidente, a importância do arquivo está em sua posse, ou seja, na 

possibilidade de dominar um espaço de ação. Em outras palavras, é em sua condição de arquivo 

em que a História legitima sua existência. Sob essa ótica, Armando Silva propõe que é preciso 

entender o álbum de fotografias como um dispositivo social, o qual realiza implicações para 

aquilo que vemos e aquilo que está diante de nós, uma “maneira de classificar e hierarquizar o 

olhar” (Silva, 2014, p. 131). Nesse sentido, podemos falar sobre uma narrativa construída a 

partir de escolhas prévias, anteriores ao registro. O que está em jogo aqui é a criação de uma 

imagem para quem a observará futuramente: “cálculo de quem posa para ser visto no futuro” 

(Silva, 2014, p. 132). 

 
2 (Benjamin, 2020, p. 133). 
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Acredito que o álbum de família funciona como um arquivo branco, ou seja, 

um arquivo que, no contexto brasileiro, é marcado pelo trauma colonial. Um 

arquivo em que a possibilidade de eternizar memórias para futuras gerações - 

articulando a fixação de imagens fotográficas e técnicas para conservação do 

material - foi privilegiadamente garantida às famílias brancas escravocratas 

que aqui invadiram e se estabeleceram. (Costa, 2022, p. 72). 

 

Como conceitua Rodrigo Lopes Costa, em sua dissertação de mestrado, o álbum de 

família privilegiou a transmissão de determinado referencial: a família branca. Logo, para 

pensar as histórias de minha família materna, de minha bisa, é necessário confrontar um trauma 

advindo do extenso legado da colonização, como acompanha Cárdenas (2023, p. 75): 

[...] o que caracteriza a experiência colonial nos nossos dias são elementos 

sentidos como anacrônicos, tais como vivências, experiências, situações ou 

arranjos sintomáticos fruto da violência da colonização e da racialização, que, 

de forma insistente, retornam no contemporâneo nas formas de sofrimento do 

sujeito colonial, nos mecanismos de perpetuação estruturais do poder, mas 

também nas estratégias singulares e coletivas de resistência. 

 

Nesse momento, chego ao encontro de Rosana Paulino (São Paulo, 1967), Eustáquio 

Neves (Juatuba, 1957) e Lebohang Kganye (África do Sul, 1990)3, artistas que se apropriam da 

possibilidade de fabulação e subversão de imagens para mobilizar imaginários que escapam os 

limites da superfície. Em “¿História natural?” (2016), Paulino organiza um livro de artista que 

tensiona a forma das enciclopédias europeias e das teorias de classificação das raças, em uma 

espécie de disputa de memórias, utilizando da intervenção em imagens (sobreposições, suturas, 

textos etc.) para evidenciar a manipulação dos discursos europeus com relação a população 

negra (Oliveira, 2025). Já Neves, em “Retrato falado” (2019-2020), reestabelece a imagem de 

seu avô, do qual não possuía registros fotográficos, através da articulação entre descrições da 

família e semelhanças com parentes, atreladas as técnicas de digitalização e manipulação 

químicas e digitais. Por sua vez, Kganye, em In Search for Memory (2020) - “Em busca da 

memória” - se inspira na ficção científica Ta O’Reva, de Muthi Nhlema, para criar uma série de 

colagens que remete ao processo de construção da memória, questionando a noção do “original” 

e outras instâncias da memória como a coletiva, repressão, apagamento, imaginação e sonho4. 

 
3 Conheci a obra destes artistas durante o Programa Vocacional, no qual participei entre os anos de 2020 e 2021, 

com orientação de Natália Brescancini. 
4 Texto da artista está disponível online em: https://share.google/u4G41z0GMkaJ7I5hF. Acesso em: 4 nov. 2025. 

https://share.google/u4G41z0GMkaJ7I5hF
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Fig. 2 - ¿História natural? 

 

Fonte: Rosana Paulino, 2016/ Reprodução Galeria vermelho 

Legenda: Livro de artista; Técnica mista sobre imagens transferidas em papel e tecido, linoleogravura, 

ponta seca e costura. 31,5 x 42,5 x 33,5cm. 
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Fig. 3 – Sem título 

 

Fonte: Eustáquio Neves, 2019-2020/ Reprodução Galeria Vermelho. 

Legenda: Série “Retrato Falado”. Técnica e dimensão não informadas. 

 

 

Fig. 4 – Mensagens do Palácio da Memória 

 

Fonte: Lebohang Kganye, 2020/ Reprodução Site da artista. 

Legenda: Série In search for memory. Impressão a jato sobre papel algodão. 42,6 x 60 cm. 

 

 

 

https://galeriavermelho.com.br/artistas/eustaquio-neves/
https://www.lebohangkganye.co.za/in-search-for-memory-2020/ziu5aurthawhl2d8t4yingz1bp7ku7
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Inspirada por seus trabalhos, o início de minha elaboração a respeito do luto e das 

histórias que florescem a partir dele, busca as origens da família de minha bisa para além do 

arquivo. Segundo, Georges Didi-Huberman (2017), é necessário um olhar arqueológico, onde 

devemos “...comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter 

desaparecido” (2017, p. 41). Ademais, é compreender que a memória se expressa em diferentes 

instâncias, bem como está sempre ancorada em um território-corpo que se desloca a todo tempo.  

Assim, em um final de semana, reencontro Dona Nalva5  em seu quintal. Entro pelo 

portão que, na falta de um trinco, abre-se com facilidade. Encaro o corredor à minha frente. 

Não sei exatamente o que ou quem estou procurando. Repouso os olhos no chão. Por que, de 

todos os cantos do quintal, ali? Escuto a voz de vó Marlene e de minha mãe ao fundo. Deixo de 

procurar e entro em casa. Curiosamente, antes de ir embora, lá está ela: uma cadeira de madeira. 

Me aproximo, pouso as mãos sobre seu encosto. Olho para o portão, em direção à rua. De canto 

de olho, reparo na parede em construção à direita. Minha bisa está aqui. Não nessa parede de 

tijolos e argamassa, mas sentada nessa cadeira de madeira, em silêncio, escutando os pássaros. 

Não. Ela está nesse movimento dos olhos, que desconfiam dessa parede. Afinal, abaixo de um 

dos quadrados de porcelanato que agora reveste o quintal, que a parede igualmente esconde, 

está o toco de um pessegueiro.  

Não lembro exatamente quando o toco desapareceu, mas recordo de tê-lo visto pela 

última vez quando ainda era criança. Coincidentemente, em todos esses anos, minha bisa 

sempre se sentou ao seu lado. Quando visitávamos minha avó, Dona Nalva quase sempre nos 

recebia. Ambas sempre moraram juntas, em casas diferentes que se conectam pela parede de 

suas cozinhas. Antes de entrar na casa de vó Marlene, pedia a benção de minha bisa e perguntava 

como ela estava. Falávamos pouco.  

Hoje, compreendo que a escolha daquele canto para posicionar sua cadeira está longe 

de ser uma mera coincidência. Em alguma instância, o pessegueiro sobreviveu à medida em 

que vó Nalva compartilhava daquele espaço junto dele. Mais do que isso, ao curvar o corpo 

para lhe dar um beijo, para ter sua benção, eu, ainda sem saber, me curvava para a árvore e 

recebia sua benção. Talvez, nesse gesto, minha bisa pedia, em seu silêncio, para que eu não 

esquecesse que, apesar de tudo, aquele toco ainda era uma árvore viva. 

 
5 Ao longo do trabalho, me refiro a bisa Maria José pela forma com que ela era mais conhecida: Dona Nalva ou 

vó Nalva. 
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À medida em que compartilho esse relato, evoco esse quintal enquanto referencial 

(Ostrower, 2007) capaz de transcender seu próprio perímetro e o próprio tempo. Aqui, posso 

reconhecer em suas transformações o caminho daqueles e daquelas que por aqui circunscrevem-

se. Em outras palavras, o quintal vive, é vivo, e por essa razão, não só acompanha, como 

também participa na elaboração desta memória. Por outro lado, assim como deve-se desconfiar 

daquilo que se encontra em um álbum de fotografias, deve-se desconfiar da materialidade que 

os olhos alcançam nesse território. Em suma, esse relato revela uma pele que se desprende, o 

avesso do quintal que meus pés tocam.  

Entre 2021 e 2022, em meio a pandemia de Covid-19, busco na técnica da colagem um 

procedimento reflexivo na sobreposição de fragmentos - desenhos, palavras, recortes de nota 

fiscal, papel manteiga, papel vegetal e de outros materiais. Na série nomeada “Crises em 

andamento”6 , paradoxalmente, aquilo que quer ser visto precisa estar necessariamente na 

convergência daquilo que foi sobreposto. É na ponta que ligeiramente se desprende do papel, 

na textura criada pela cola, na sobreposição da caneta sobre o lápis, em que o avesso convoca 

uma espécie de negociação da narrativa.  

Nesse sentido, apesar do quintal não ser o tema de nenhuma colagem dessa série, é a 

partir do tensionamento de recortes e desenhos que reconheço a construção do mundo em que 

este quintal faz parte. Portanto, no corpo, na diáspora, na natureza morta, “os fenômenos 

parecem correlacionar-se em nossa experiência” (Ostrower, 2007, p. 58). Assim, aqui estão as 

disputas que este lugar testemunhou e que seus moradores vivenciaram. 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 A série “Crises em Andamento” (2021-2022) é composta por 5 obras, desenvolvidas através de colagem e 

técnicas mistas sobre papel Kraft. Por escolha pessoal, a série não é apresentada em sua totalidade no corpo 

deste trabalho. 
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Fig. 5 – Sem título 

 

 Fonte: Elaborado pela autora, 2021.  

Legenda: Grafite, nanquim, marcadores, guache e colagem sobre papel Craft, 29,7 x 20 cm.  

Série “Crises em Andamento”. 

 

Fig. 6 – Sem título 

 

 Fonte: Elaborado pela autora, 2021.  

Legenda: Grafite, nanquim, canetinha, giz oleoso e colagem sobre papel Craft, 29,7 x 20 cm.  

Série “Crises em Andamento”. 
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Fig. 7 – Natureza morta 

 

 Fonte: Elaborado pela autora, 2021.  

Legenda: Grafite, lápis de cor, caneta esferográfica, nanquim e colagem sobre papel Craft,  

29,7 x 20 cm. Série “Crises em Andamento”. 

 

 

Agora, tenho em mãos uma fotografia de minha mãe criança na rua. É um dia de sol, ela 

está em frente à casa que cresceu com os pés no chão e um sorriso. Pelo ângulo da foto, não 

consigo ver a casa. Porém é possível identificar uma espécie de portão de madeira entreaberto. 

Minha mãe parece estender sua mão direita… Nesse gesto, ela me faz um convite, ainda que 

seus olhos estejam ali, em 1980. Não apenas seus olhos, é verdade, afinal seus pés estão sob a 

sombra de uma bananeira. Eu me lembro dela também, no entanto, é curioso que, apesar da 

foto, às vezes me questiono se ela realmente esteve ali. Eu quase esqueci.  

Podemos dizer que essa fotografia estava escondida, assim como tantas outras nessa 

condição de arquivo. Não me lembro quando a encontramos, ou quando a vi pela primeira vez. 

Assim como o quintal que se esconde atrás do portão, a foto também se escondeu entre tantas 

outras que estavam naqueles pequenos sacos plásticos. Porém, há mais uma coisa escondida. 

Atrás do portão, atrás da própria fotografia, onde as sombras se encontram no chão e na parede, 

uma outra árvore está à espreita. Ela olha para a pessoa que está por trás da máquina fotográfica 

pelo obturador. Apesar de não a ver, ela me vê. Em um movimento quase impossível, a árvore 

olha para mim agora que tenho a fotografia em mãos. Ela sabia que eu existia, mas eu ainda 

não sabia nada sobre ela. 

Em mais de vinte anos entrando por aquele portão, brincando e correndo pelo quintal, 

ninguém nunca havia mencionado uma seringueira, tampouco eu poderia recordá-la, pois 
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quando nasci ela já havia sido soterrada pelo concreto. Na irregularidade da massa cimentícia 

já seca, nas fissuras abertas com o passar do tempo, nos musgos e nos brotos de pequenas folhas 

verdes, o quintal revela que antes do cinza outra cor preenchia seu solo. Cor essa semelhante à 

da foto de minha mãe e das folhas secas que por décadas caíram sob aquele chão. 

O que a seringueira, o pessegueiro e a bananeira dizem sobre essas histórias é que a 

memória é cheia de imaginação e ao mesmo tempo, pode ser repleta de esquecimento, 

caminhando entre destruição e ressurreição. Pois apesar da ampla violência, em todas as 

instâncias, decorrente do período colonial e suas novas faces no século XXI7, lembranças e 

recordações estão inseridas em nossos corpos e territórios, como nos relembra Rosana, 

Eustáquio e Lebohang.  

Se por um lado a formulação de um arquivo/documento, como os álbuns de família, não 

seja possível apenas com aquilo que temos a dizer, talvez contar mais uma história possa nos 

fazer relembrar que a história de Pindorama, que hoje conhecemos como Brasil, não fora 

registrada em folhas de papel ou fotografias. As populações originárias deste lugar convocam 

uma memória que é habitada, isto é, que antes dos livros e álbuns, nossas histórias estão 

ancoradas em afeto, na relação com nossas comunidades, em suas vozes, costumes e no lugar 

onde vivem e viveram8.  

Logo, o quintal e suas árvores são interlocutores de narrativas com raízes profundas em 

diferentes lugares e tempos, da terra ao mar, do dia a noite, que passam a se materializar no 

exercício de criação artística, através da ausência, destruição e consequentemente, da 

imaginação.  

 

 

 

 

 

 
7 Nos capítulos subsequentes, abordarei sobre o higienismo como modelo urbanístico que assume três frentes ao 

longo de sua expansão no século XIX ao século XXI, como apontado por Farias; Alvim (2022). 
8 Gostaria de reverenciar todas(os) as(os) autoras(es) que encontrei durante minha passagem pelo educativo da 

exposição “Araetá: A literatura dos povos originários”, que contribuíram imensuravelmente para o 

desenvolvimento de minha pesquisa. 
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Fig. 8 – Mãe 

 

Fonte: Acervo da família Ferreira Trombine, anos 80 
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4. OS SONHOS QUE EXISTEM NA CASA DO FIM DA FERROVIA E NO MAR 

QUE BANHA ALAGOAS 

 

Eu não vi as coisas de que eu falo no papel dos livros nem em peles de imagens. 

Meu papel está dentro de mim e me foi transmitido pelas palavras dos meus 

maiores9. 

 

No início de 2020, em meio a mudança para uma nova casa, ganho de tia Sheila, irmã 

de minha mãe, um filtro dos sonhos10. Quando criança, sempre que o via ficava encantada pelas 

penas, pela linha, contas e miçangas coloridas. Tia Sheila me contou que aquele artefato havia 

sido entregue a ela durante uma viagem. Ela me disse que o filtro dos sonhos não é algo que 

compramos, mas ganhamos. Na época, a dimensão daquele presente ainda era desconhecida 

por mim. 

 

Certa noite, estou andando sob uma ferrovia. É dia, o tempo está nublado, não está frio. Ao meu 

redor, a mata é alta e densa, verde escura. Enquanto caminho, sinto que procuro alguma coisa. 

A paisagem permanece a mesma até que avisto galpões, passo por dois ou três deles. Uma garoa 

fina cai do céu. Corro. Passo por uma estação de trem, uma plataforma simples, com bancos 

para passageiros que não existem. Volto a caminhar e aos poucos percebo que os trilhos sob 

meus pés vão dando lugar a terra avermelhada. De repente, estou chegando em uma casa, mas 

é o quintal quem me recebe. 

 

No início a casa não existia, o rio ainda corria solto, os pés se sujavam de terra e os 

passarinhos vinham aos montes se alimentar nas árvores. O quintal ainda não havia conhecido 

minha bisavó, pois antes de São Paulo, sua casa está em outro lugar. Vó Nalva sempre teve um 

resquício de sotaque, diferente do paulistano, que sempre percebi. Ainda que eu fosse uma 

criança curiosa, nunca a tinha questionado sobre isso. Foi vó Marlene que me contou que sua 

 
9 Davi Kopenawa em Survival International Public Meeting, 1989. 
10 Uma das histórias de origem a respeito desse artefato remonta o encontro de uma Kôhkom (avó) e uma Aranha 

prestes a ser morta. Ao impedir seu neto de esmagar a Aranha, a avó recebe uma rede de fios de seda, uma teia, 

que a protegeria de pesadelos e levaria sonhos. Essa versão é ligada ao povo Ojibwe ou Anishinaabe, 

originários do território que hoje conhecemos como Estados Unidos e Canadá. 
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mãe havia nascido em uma cidade próxima de Maceió, Alagoas. Tal como vó Nalva, Donatília, 

também minha bisa, mãe de meu avô materno, percorreu um longo caminho rumo a São Paulo, 

saindo de São Gonçalo do Sapucaí, Minas Gerais. 

          Compreendendo os fluxos migratórios como processos que implicam em mudanças de 

ordem social, psicossocial e cultural, as migrações no Brasil foram estimuladas não só por 

cenários econômicos, mas sobretudo por um projeto de nação que tinha diretrizes apoiadas em 

ideais coloniais e supremacistas. Como apresentado pela professora Celia Maria Marinho de 

Azevedo no livro Onda negra, medo branco: 

O projeto de imigração, então, política pública voltada não apenas a um 

suposto preenchimento de lacunas no quadro de trabalhadores rurais do país, 

mas também uma estratégia de embranquecimento populacional, iniciou-se na 

década de 1840 em São Paulo (Azevedo, 1987 apud Vieira; Lozório; Júnior, 

2022). 

Logo, as travessias de vó Nalva e Donatília estão marcadas não apenas pelo distanciamento 

físico de seus territórios, mas também por um afastamento de ordem cultural, afetiva e psíquica. 

 

As galinhas vêm até mim, olho para baixo para vê-las melhor e momentos depois, ao olhar 

meus próprios pés, observo outros se juntarem a mim. Em seus pés estão chinelos brancos. 

Meus olhos param de encarar o chão somente quando começamos a andar em direção a casa. À 

minha frente caminham dois rapazes, que conversam entre si. Observo melhor onde estou: o 

galinheiro, uma pequena horta, o varal cheio de roupas, as bananeiras e outras árvores 

balançando com o vento…  

Uma espécie de tinta branca reveste as paredes da casa, enquanto a porta, janelas e armários 

são de madeira escura. Sou direcionada para o quarto. Ao entrar, à direita está a janela e à minha 

frente um guarda-roupa de duas portas. Ao lado do armário, uma cama com lençóis brancos e 

outra idêntica encostada na parede à frente. Sento-me na cama ao lado do armário, enquanto 

um dos rapazes, o que parece ser o mais novo, senta-se na cama da frente. O mais velho 

permanece em pé, encostado no peitoril da janela. Não consigo ver nitidamente o rosto de 

nenhum dos dois. A luz que entra pela janela ofusca minha visão. No entanto, algo naqueles 

meninos é estranhamente familiar… não lembro quando começamos a conversar, mas antes de 

me despedir, ganho um abraço do mais velho, que me faz uma promessa e eu acordo com a 

certeza de encontrá-lo algum dia e abraçá-lo novamente. 
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Lembro de vó Nalva como uma mulher de poucas palavras. Nos momentos em que pude 

estar mais próxima a ela, observei suas mãos preparando bolinho de feijão, seu corpo sentado 

no quintal, os passarinhos ao seu lado, a mancha esbranquiçada perto da sobrancelha, o som da 

sua risada… No entanto, pouco ouviu minha bisavó falar sobre si, sobre o lugar que nasceu ou 

sua chegada à capital paulista. 

Nesse aspecto, é necessário interpretar o silêncio de minha bisa também como resposta 

ao trauma que antecede seu nascimento e permanece e se expressa nesse estado físico, como 

consequência dos interesses do Estado na formação de uma nação brasileira branca: 

A negação da plena humanidade do Outro, a sua apropriação em categorias 

que lhe são estranhas, a demonstração de sua incapacidade inata para o 

desenvolvimento e aperfeiçoamento humano, a sua destituição da capacidade 

de produzir cultura e civilização prestam-se a afirmar uma razão racializada, 

que hegemoniza e naturaliza a superioridade européia. O Não-ser assim 

construído afirma o Ser. Ou seja, o Ser constrói o Não-ser, subtraindo-lhe 

aquele conjunto de características definidoras do Ser pleno: auto-controle, 

cultura, desenvolvimento, progresso e civilização. No contexto da relação de 

dominação e reificação do outro, instalada pelo processo colonial, o estatuto 

do Outro é o de “coisa que fala (Carneiro, A., 2005, p.99). 

 

Embora eu seja fruto de uma família miscigenada, o racismo não deixa de existir e agir, 

muito pelo contrário, perversamente se camufla. No Brasil, foi através da miscigenação que as 

políticas de embranquecimento e assimilação se manifestaram, por exemplo, ao separar famílias, 

incentivar o casamento de mulheres indígenas e afrodescendentes, como minhas bisavós 

maternas, com homens brancos e por consequência, no enaltecimento único às culturas 

predominantemente paternas e de origem europeia. Logo, conceber que vó Nalva também 

compartilhasse suas histórias tal como vô Nicolau, seria como ignorar a existência e 

implicações da branquitude expressas em mim para com ela.  

Nesse momento da investigação, o sonhar se apresenta como possibilidade de superar 

os limites de tempo e espaço. Sonhar, como fui descobrindo ao longo dos últimos cinco anos, 

desde a chegada do filtro dos sonhos, transforma minha relação com as narrativas presentes nas 

memórias e no esquecimento. Na fé que minha família cultiva, há um entendimento de que 

quando o corpo não se deixa ver, diante de sua morte material, ele se revela em espírito. Portanto, 

para falar sobre os sonhos que existem no fim da ferrovia e no mar que banha Alagoas, sobre o 

quintal de minha avó e das árvores que lá viveram com minha família, preciso partir da morte.  

Em contraposição a uma morte que seria sinônimo de um apagamento definitivo, um 

ponto final, evoco uma compreensão de morte enquanto potência de criação, literalmente. 



30 

 

Quando o corpo volta para a terra, ela revela que a vida nunca saiu de fato dali. Aliás, no 

germinar e florescer, nem o vazio é capaz de esconder a infinitude da existência: 

Nas sociedades agrárias, o culto dos mortos se expandiu em estreita relação 

com o culto da fertilidade, pois a morte passou a ser entendida como uma 

promessa circular de nova vida, tal qual a semente que é enterrada no útero 

fértil do solo e depois de “morrer” renasce para frutificar e morrer novamente 

ao ser comida pelas pessoas (Ribeiro, 2019, p. 47). 

Nessa concepção, quando vó Nalva falece, seu corpo volta para a terra e se revela em 

espírito, imagem, que desloca e voa. Coincidentemente, é também nesse momento em que a 

árvore que foi morta reaparece em sua forma espectral. Ainda que ambas não se apresentem 

materialmente, suas imagens renascem e transformam aquilo que os olhos não tocam. O corpo 

de minha bisavó a um só tempo germina novamente as árvores apagadas em nosso imaginário 

e se faz ver para os vivos, mais uma vez, em um ato de persistência que nada tem a ver com 

uma infinitude do material, mas sua transmutação. 

 

Em sonho, caminho pela areia fina. Sinto a brisa leve e a luz do sol em meu corpo. Olho para 

leste, o mar e um sol vermelho que nasce. Olho para leste, o mar e o sol vermelho poente. Entre 

dois mares e dois sóis, minha bisa fala comigo. Sinto saudade. A areia está quente sob meus pés, 

seu calor emana até as pontas de meus cabelos. Entre mundos, no silêncio, um barco me leva 

para viajar além do horizonte. Um pássaro pousa próximo a mim, suas penas estão levemente 

douradas pela luz dos sóis. Seus olhos, no entanto, estão escuros como um eclipse. 
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Fig. 9 – Filtro dos sonhos 

 

Fonte: Autoria desconhecida, [s. d.]. 

Nota: Fotografia da autora. 
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4.1.  SONHAR É CRIAR MEMÓRIAS ANCESTRAIS 

 

No livro “O desejo dos outros: Uma etnografia dos sonhos yanomami”, Hanna Limulja explica 

que na cosmologia yanomami, quando dormimos, a separação entre corpo (pei siki) e imagem 

(pei utupë) é a mesma que ocorre no momento da morte, com a diferença de uma transformação 

do pei utupë em espectro (pore a). Além disso, o sonhar é essencialmente uma experiência 

noturna pois: 

Tudo o que se vê em sonho é imagem; e é, portanto, nesse “tempo do sonho” 

que as imagens podem se encontrar. Há uma inversão entre o dia e a noite: o 

dia está para o corpo, para a matéria, assim como a noite está para as imagens, 

para os espíritos e os mortos (Limulja, 2022, p. 173). 

 

Logo, diferentemente das compreensões ocidentais, o sonho yanomami diz respeito a 

experiências coletivas, onde a agência do outro é tão fundamental quanto a de quem sonha. 

Como o nome da obra revela, o desejo que mobiliza os encontros e viagens oníricas tampouco 

partem daquele que sonha. Segundo Limulja (2022, p. 143): 

Da perspectiva dos mortos, que aqui também são os outros (Carneiro da Cunha, 

1978), o sonho é a maneira que eles encontram para se fazerem presentes na 

memória dos vivos, e ao mesmo tempo é seu ato de vingança contra o lugar 

de esquecimento que os Yanomami tentam lhe impor. 

 

Não é por acaso que um atestado da irrelevância dos sonhos seja datado 

simultaneamente a formação dos estados nacionais europeus e o início do mercantilismo. 

Sidarta Ribeiro (2019), no livro “O oráculo da noite: a história e a ciência do sonho”, destaca 

que “o descrédito dos sonhos se aprofundou no século XVIII, com o racionalismo que está na 

origem tanto da ciência quanto do capitalismo” (Ribeiro, 2019, p. 81). Como assinalado por 

Freud, o que se observa nas perspectivas ocidentais, é um discurso pautado no entendimento do 

sonhar enquanto: 

[...] um processo puramente fisiológico, por trás do qual não há, 

conseqüentemente, necessidade de procurar um sentido, um significado ou um 

propósito. Os estímulos somáticos, segundo consta, agem sobre o aparelho 

mental durante o sono, levando à consciência ora uma, ora outra idéia, 

desprovidas de qualquer conteúdo mental: os sonhos são comparáveis a meras 

contrações, e não a movimentos expressivos da mente (Freud, 1996). 
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Por outro lado, Ribeiro nos relembra que é neste contexto em que tratados populares de 

interpretação dos sonhos começam a se multiplicar e circular, especialmente após a invenção 

da imprensa, chegando até as mãos do pai da psicanálise. No ocidente, é Freud e Carl Jung 

quem recoloca os sonhos no centro da vida humana, tensionando a comunidade científica, ao 

retomar “às práticas oníricas da Antiguidade e encarar o sonho como ferramenta essencial para 

desbravar as redes simbólicas e seus nós cegos” (Ribeiro, 2019, p. 82). Neste contexto, Jung 

faz um alerta: 

O homem moderno não entende quanto o seu “racionalismo” (que lhe destruiu 

a capacidade de reagir a ideais e símbolos numinosos) o deixou à mercê do 

“submundo” psíquico. Libertou-se das “superstições” (ou pelo menos pensa 

tê-lo feito), mas nesse processo perdeu seus valores espirituais em escala 

positivamente alarmante. Suas tradições morais e espirituais desintegraram-se 

e, por isso, paga agora um alto preço em termos de desorientação e dissociação 

universais (Jung, 2022, p.118). 

 

Com o desenvolvimento das sociedades industriais, o mal-estar das sociedades 

modernas e contemporâneas também está relacionado à rotina de trabalho, que impacta não 

apenas o momento do sono, mas sua duração. Como aponta Ribeiro (2019, p. 20), neste século, 

a qualidade do sono envolve o cartão de crédito, na busca por produtos que vão desde 

medicamentos até robôs e, consequentemente: 

Se o tempo é sempre escasso, se despertamos diariamente com o toque 

insistente do despertador, ainda sonolentos e já atrasados para cumprir 

compromissos que se renovam ao infinito, se tão poucos se lembram que 

sonham pelo simples falta de oportunidade de contemplar a vida interior, 

quando a insônia grassa e o bocejo se impõe, chega-se a duvidar da 

sobrevivência do sonho. 

 

Contudo, apesar de uma espécie de insônia do mundo11, completa: 

E, no entanto, sonha-se. Sonha-se muito e a granel, sonha-se sofregamente 

apesar das luzes e dos ruídos da cidade, da incessante faina da vida e da tristeza 

das perspectivas. Dirá a formiga cética que quem sonha assim tão livre é o 

artista, cigarra de fábula que vive de brisa (Ibid., 2019, p. 20). 

 

Portanto, se os sonhos são colocados em segunda instância e rebaixados perante as 

experiências da vigília, então não estamos apenas negando o sonhar, mas sobretudo a vida de 

olhos abertos. Em face do arrasamento causado pelas ações coloniais de genocídio, 

 
11 Referência ao nome da seção “Resistindo à insônia do mundo” do capítulo em que as seguintes citações foram 

retiradas. 
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epistemicídio e terror, sonhar é um movimento de resistência aos apagamentos e restrições 

capitalistas. “Os mortos nos conclamam a lembrar”, declara bell hooks (2019) e experienciam 

os yanomamis. Adiante, sonhar é o momento em que os rastros e vestígios, imagens de espaços-

tempos imemoriais, resíduos arcaicos 12 , arquétipos 13 , que (re)estabelecem potencialmente 

nosso vínculo com seres, territórios e narrativas. 

 

Numa estrada de duas vias, vejo um homem se aproximando no horizonte. Um xamã. Ele me 

olha no fundo dos olhos, enquanto eu pergunto se ele sabe o porquê estou ali. Ele olha para a 

mata ao nosso redor e para nossos pés no asfalto antigo. Então, ainda com alguma distância, me 

responde: “Seu lugar é aqui. Você precisa salvar o que resta desse lugar!” 

 

Se pinto e desenho é porque sonho. Minha produção não considera o onírico enquanto 

temática, mas a matéria da qual meus sonhos são feitos é a mesma de meus trabalhos 14 . 

Tensionando a realidade e seu próprio entendimento, vivo e produzo entre o sonho e a vigília, 

entre memória e imaginação, entre vida e morte, entre o concreto e árvores. “Eles pensavam 

que eu era surrealista, mas não era. Nunca pintei sonhos. Eu pintei minha própria realidade”, 

declarou Frida Kahlo em uma carta a Nickolas Muray15.  

Por vezes, morando em uma cidade como a capital paulista, esquecemos que embaixo 

do asfalto existe terra, embaixo de avenidas temos rios encanados, que as construções ocupam 

lugares que antes eram cheios de árvores. Vejo a ferrovia, o mar e a estrada que pisaram minhas 

bisavós e suas bisavós, pois é aqui que renascem apesar do silenciamento. Mesmo na morte, 

suas imagens falam e dessa maneira conheço e percebo com outra qualidade o mundo em que 

vivo. 

Sendo assim, sonhar, enquanto ação criadora (Salles, 2011, p. 100) “estabelece novas 

conexões entre os elementos apreendidos e a realidade em construção, desatando-os, de certa 

 
12 Os resíduos arcaicos são definidos por Freud como “imagens e associações análogas a idéias, mitos e ritos 

primitivos [...]. A expressão sugere que tais ‘resíduos’ são elementos psíquicos que sobrevivem na mente 

humana desde tempo imemoriais” (Jung, 2022, p. 51). 
13 Similar aos “resíduos arcaicos”, Jung define os arquétipos como “uma tendência para formar estas mesmas 

representações de um motivo — representações que podem ter inúmeras variações de detalhes — sem perder a 

sua configuração original” (Ibid., 2022, p. 83). 
14 Referência a fala do personagem Próspero na peça “A tempestade” de William Shakespeare: “Nós somos 

feitos da matéria de que são feitos os sonhos” (Ato IV, Cena I). 
15 Trechos da carta estão disponíveis em: https://www.artecapital.net/noticia-9805-frida-kahlo-declarou-uma-vez-

eu-odeio-o-surrealismo-e-uma-manifestacao-decadente-da-arte-burguesa-. Acesso em: 25 out. 2025. 

https://www.artecapital.net/noticia-9805-frida-kahlo-declarou-uma-vez-eu-odeio-o-surrealismo-e-uma-manifestacao-decadente-da-arte-burguesa-
https://www.artecapital.net/noticia-9805-frida-kahlo-declarou-uma-vez-eu-odeio-o-surrealismo-e-uma-manifestacao-decadente-da-arte-burguesa-
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maneira, de seus contextos”. Em contrapartida a um entendimento que concebe o sonho como 

fuga da realidade, evoco estes sonhos como possibilidade de refletir, agir e transformar. Em 

outras palavras, sonhar é um procedimento de reinvindicação da memória, evidenciando aquilo 

que insiste em se fazer presente apesar de tudo. 
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5. OS FANTASMAS QUE ANDAM CONOSCO PELAS RUAS 

 

Quando durmo muitos sonhos, venho para rua, de olhos abertos, ainda com o 

rastro e a segurança desses. E pasmo do automatismo meu com que os outros 

me desconhecem. Porque atravesso a vida quotidiana sem largar a mão da ama 

astral, e os meus passos na rua vão concordes e consoantes com obscuros 

desígnios da imaginação de dormir. E na rua vou certo; não cambaleio; 

respondo bem; existo.16 

 

A cada novo ano, mais tempo eu passava dentro desse corpo metálico, habitava-o tanto 

quanto o meu. Diferente de sua estrutura rígida, entretanto, suas janelas me mostravam uma 

cidade nova todos os dias e meu corpo acompanhava suas mudanças. Nos trajetos pelas ruas de 

São Paulo, qualquer que seja o destino, percebi que olhar pelas janelas do transporte é se deparar 

com os mortos - humanos ou não - a todo tempo, afinal lembremos que “em sua longínqua 

fundação, a cidade surgiu com o lugar onde eram enterrados os mortos, e foi se tornando o 

depósito da memória coletiva e o lugar onde é escrito o porvir de sua população” (Silva, 2014, 

p. 44). 

Nesse contexto, a série fotográfica “Fantasmas entre Carrão e Barra Funda”17  surge 

durante o deslocamento de casa para a faculdade e trabalho, onde sou surpreendida por corpos 

que se deixam ver nas brechas de uma espécie de coreografia e aleatoriedade. Em uma quase 

suspensão do tempo, ou no seu colapso, o metrô proporciona as condições ideais para a 

manifestação de fantasmas, corpos vagantes e presentes na convergência entre o espaço passado, 

presente e futuro. 

 

 

 

 

 

 

 
16 (Pessoa, 2012, p. 136-137).  
17 A série “Fantasmas entre Carrão e Barra Funda” (2023-presente) é composta por 7 fotografias digitais, até o 

momento da escrita deste trabalho. 
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Fig. 10 – Os espíritos também andam de metrô 

 

Fonte: Elaborado pela pessoal, 2023. 

Legenda: Fotografia digital. Série “Fantasmas entre Carrão e Barra Funda.” 

 

 

 

 



38 

 

 

 

Fig. 11 – Os espíritos também enfrentam a cidade 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023. 

Legenda: Fotografia digital. Série “Fantasmas entre Carrão e Barra Funda.” 
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Fig. 12 – Estamos em todo lugar 

  

Fonte: Elaborado pela autora, 2023. 

Legenda: Fotografia digital. Série “Fantasmas entre Carrão e Barra Funda.” 
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Fig. 13 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023. 

Legenda: Fotografia digital. Série “Fantasmas entre Carrão e Barra Funda.” 
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Fig. 14 – A passagem pelo concreto 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023. 

Legenda: Fotografia digital. Série “Fantasmas entre Carrão e Barra Funda.” 
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Fig. 15 – De costas para [o corpo] 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023. 

Legenda: Fotografia digital. Série “Fantasmas entre Carrão e Barra Funda.” 
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Fig. 16 – Janelas que contam histórias 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023. 

Legenda: Fotografia digital. Série “Fantasmas entre Carrão e Barra Funda.” 

 

 

Fig. 17 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2024. 

Legenda: Fotografia digital. Série “Fantasmas entre Carrão e Barra Funda.” 
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Os fantasmas, desde sua origem, possuem características semelhantes. Compreendendo-

os como seres invisíveis que aparecem para serem vistos, para comunicar e depois vão embora 

(Silva, 2014, p. 48), ou em um contexto popular, sugere-se que o fantasma é o sujeito falecido, 

temido, que assombra os vivos com os quais se relacionou em vida. Em ambos os casos, o 

fantasma é senão um símbolo que também se rebela contra a ideia de um passado concluso, isto 

é, que não age fora dos limites de seu tempo.  

Dialogando com Silva, o conceito de imagem dialética de Benjamin (2000) aproxima-

se dos fantasmas que encontro em minhas andanças pela cidade. Uma imagem do ontem que 

só pode ser entendida hoje, em um movimento que cintila no presente através da “percepção 

daquilo que se perde irremediavelmente” (Benjamin, 2000, p. 173). Sob esse olhar, o fantasma 

é uma produção do tempo presente a respeito daquilo que nos afeta, em outras palavras, é uma 

imagem que se forma na sombra, entre aquilo que pode ser visto e o que quer ser visto, 

reconhecida pelo seu reflexo. Em suma, uma imagem indestrutível, visto que “não há superação 

dentro dessa lógica do fantasma18, pois um significante não pode significar a si mesmo, está 

sempre remetido a outro significante”, completa Carneiro (2011, p.113).  

Cascas de bétula do bosque localizado no atual museu de Auschwitz-Birkenau são as 

interlocutoras da visita de Georges Didi-Huberman ao local. Nos capítulos de seu livro 

“Cascas”, que registram os desdobramentos de sua viagem, o francês nos apresenta uma série 

de fotografias tiradas por ele e que em determinado momento, passam a ser comparativas com 

aquelas registradas pelo fotógrafo clandestino do Sonderkommando.  

Distantes temporalmente, as imagens de ambos residem no mesmo local e se agarram à 

rugosidade das árvores. Nesse caso, cascas e fotografias se confundem, mas em todas as 

materialidades, é através delas que se apresentam a nós a árvore, o arame farpado, o crematório, 

a interjeição, a fumaça e o fantasma: “Aparece de aparição, e não apenas de aparência” (Didi-

Huberman, 2017, p. 70). Sob essa perspectiva, a fotografia aqui é suporte para os espectros que 

acompanham o bosque de Birkenau ou é através dela que: “Mantém-se em algum lugar na 

interface de uma aparência fugaz e de uma inscrição sobrevivente” (Ibid., p. 71). 

Um raciocínio similar pode ser transposto para as cidades brasileiras, cujos espaços 

carregam consigo os vestígios do processo de urbanização iniciado na metade do século XIX. 

Como braço direito das políticas de apagamento, o ideal higienista buscou apagar não apenas a 

 
18 Neste trecho, o autor adiciona uma nota de rodapé: “Ressalto o seminário, ‘Logique du fantasme’, de Jacques 

Lacan. Tradução Vera Ribeiro Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2003.” 



45 

 

presença física de populações negras e indígenas, mas também as presenças simbólicas e 

culturais dessas comunidades. Entretanto, "a destruição dos seres não significa que eles foram 

para outro lugar" (Ibid., p. 62), apesar de: “como a história aterrada da qual esse lugar foi teatro 

é uma história passada, gostaríamos de acreditar naquilo que vemos em primeiro lugar, ou seja, 

que a morte foi embora, que os mortos não estão mais aqui.” 

Coincidentemente, abaixo do chão em que pisamos, onde nossa memória está enterrada 

com nossos mortos e divide espaço com raízes, o metrô se transforma em uma espécie de portal 

improvável. Em meio a estrutura rígida e maciça de uma estação, da construção de um veículo 

veloz e que transporta milhares de pessoas ao mesmo tempo, rígido e pouco flexível, o tempo 

da narrativa expande-se. Entre essa estação e a próxima, dentro desse corpo de metal, ainda 

estamos na estação anterior. As janelas amplas, por outro lado, formam imagens inscritas em 

translucidez, em espaços que se desdobram diante do olhar e da velocidade do trem.  

A noção de fantasmas urbanos em Silva (2014, p. 51), é “a incidência do imaginário 

sobre as representações sociais.” Ainda que constituída de matéria física, os blocos de concreto 

que formam as cidades, tal como as concebemos após os eventos históricos mencionados 

anteriormente, são colados com uma espécie de argamassa imaterial. São marcas do passado 

que não conseguem ser simplesmente apagadas e não nos assombram por acaso: são vestígios 

de histórias que, mesmo silenciadas, se recusam a desaparecer. Um aspecto oculto que surge 

em um novo canteiro de obra, quando uma árvore é mutilada e seu toco permanece, quando um 

azulejo se descola e vemos o revestimento original de uma parede, ou quando colares de conta 

são encontradas em uma escavação para a construção de uma estação do metrô.  

Entre o concreto e a argamassa, nas rachaduras do chão, no espaço que separa os olhos 

das lentes de um óculos, “cada fato de percepção social é, por sua vez, um fato de percepção de 

um ato de concreção do social sobre cada um de nós” (Ibid.). Assim, os fantasmas que 

caminham conosco pelas ruas mantêm-se ativos na realidade através da vida psíquica da cidade 

e possibilitam, quando trazidos para a consciência, o reconhecimento de um sintoma e de suas 

inscrições na materialidade.  

Fora dos ambientes internos de uma estação, as sombras projetadas nas elevações de 

paredes, muros e calçadas parecem ainda mais instáveis. Por alguns instantes, o ônibus está 

parado no semáforo vermelho e a mulher que anda pela rua aparece de cabeça para baixo. O 

carro entra na bomboniere na esquina, enquanto pessoas atravessam a faixa de pedestre e andam 

pelo telhado. O Viaduto do Chá está repleto de árvores que flutuam como nuvens. 
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Fig. 18 – Viaduto do chá 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2024. 

 Legenda: Vista da janela do ônibus no Viaduto do chá, São Paulo. 
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Não tenho certeza do que vejo e por isso fotografo, pois a materialização de imagens 

ancoradas no deslocamento, aqui o do transporte público, implica em um exercício do olhar que 

reivindica a paisagem e nosso lugar junto a ela. Enquanto caminha-se pelas ruas e avenidas, ou 

viaja-se dentro de um ônibus ou trem, a criação e reflexão estética possibilitam o estranhamento 

e sua ordenação. Logo, se conscientes da existência dos fantasmas presentes ao nosso redor, 

sua aparição implica em uma inversão, um compartilhamento dessa condição de ser observado 

para além de ser o observador.  

Em “Outras crises em andamento”19, composições em grafite, originárias de vestígios 

das experiências de vigília no ambiente urbano, desenham-se uma primeira vez em meus sonhos 

noturnos, permeados por cenários apocalípticos - enchentes, ruínas de prédios e incêndios. 

Durante o dia, quando chego na faculdade e me preparo para a aula que está para começar, o 

encontro do papel com o grafite revelam figuras humanas em condição de espectro, isto é, que 

observam20.  

Encaro fixamente o papel durante todo o processo e minhas mãos estão firmes como se 

soubessem precisamente o próximo traço. Os rostos sempre aparecem primeiro. À medida em 

que se tornam reconhecíveis, o movimento do lápis muda e, em traços mais precisos, o grafite 

envolve seus corpos fantasmagóricos em linhas simbióticas. Os prédios vão surgindo aos 

poucos, em função de árvores e espectros, sobrepondo-se aos desenhos anteriores e ganhando 

janelas ora abertas, ora fechadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 
19 Série de 10 desenhos a grafite sobre papel realizados em 2023. Este trabalho compôs a exposição Sonhos do 

Concreto, realizada no mesmo ano na Galeria Alcindo Moreira Filho e que contou com a presença das 

amizades e colegas de graduação Bruunin Rodrigues, Helena rf (Helena Ribeiro) e ERROR (João Vitor 

Ferreira). 
20 “A diferença etimológica que encontro entre fantasma e espectador é que o fantasma ‘aparece’ para ser visto 

por um espectador, ou digamos, o cidadão ‘está’ para ver...” (Ibid., 2014, p. 48). 
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Fig. 19 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023.  

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

 Legenda: Grafite sobre papel, 10 x 15 cm. Série “Outras crises em Andamento”. 
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Fig. 20 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023.  

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

 Legenda: Grafite sobre papel, 10 x 15 cm. Série “Outras crises em Andamento”. 
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Fig. 21 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023.  

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

 Legenda: Grafite sobre papel, 10 x 15 cm. Série “Outras crises em Andamento”. 
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Fig. 22 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023.  

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

 Legenda: Grafite sobre papel, 10 x 15 cm. Série “Outras crises em Andamento”. 
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Fig. 23 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023.  

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

 Legenda: Grafite sobre papel, 15 x 10 cm. Série “Outras crises em Andamento”. 
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Fig. 24 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023.  

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

 Legenda: Grafite sobre papel, 10 x 15 cm. Série “Outras crises em Andamento”. 
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Fig. 25 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023.  

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

 Legenda: Grafite sobre papel, 10 x 15 cm. Série “Outras crises em Andamento”. 
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Fig. 26 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023.  

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

 Legenda: Grafite sobre papel, 10 x 15 cm. Série “Outras crises em Andamento”. 
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Fig. 27 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023.  

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

 Legenda: Grafite sobre papel, 10 x 15 cm. Série “Outras crises em Andamento”. 
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Fig. 28 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2023.  

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

Legenda: Grafite sobre papel, 10 x 15 cm. Série “Outras crises em Andamento”. 
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Como tudo o que está em andamento, o movimento é a certeza de que vislumbres, 

sejam eles como forem, moldam a existência e suas contradições. Como coloca Gilles Deleuze 

(1992, p. 218): 

“Acreditar no mundo significa principalmente suscitar acontecimentos, 

mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou engendrar novos espaços-

tempos, mesmo de superfície ou volumes reduzidos. (...) É o nível de cada 

tentativa que se avaliam a capacidade de resistência ou, ao contrário, a 

submissão a um controle. Necessita-se ao mesmo tempo de criação e povo.” 

 

Nós, os ocultos pelos grandes e altos blocos de concreto, pelo peso da picareta e da 

motosserra, pela ganância dos produtores de espaço (Paixão, 2011) que se interessam apenas 

pela circulação de capital entre os espaços internos de uma máquina que promete vida eterna, 

também somos os fantasmas que caminham pelas ruas. Observando os prédios e condomínios, 

estáticos, durante os trajetos diários, imagino, nas sombras brilhantes que os cobrem em 

momentos específicos e indeterminados, o início, quando crescíamos ao redor das árvores e na 

beira do rio, quando o medo do fantasma era reverência e respeito aos nossos antigos, quando 

ainda podíamos não temer a morte e aguardar o próximo nascer do sol.  

Nós - humanos, árvores, pássaros, vento, sol, pedra - que caminhamos pelas ruas, 

avenidas, viadutos e cruzamentos, abrimos fendas no tempo, o flâneur (Benjamin, 2000)) lê o 

presente como se fosse um palimpsesto. Retomando Silva (2014, p. 156), “o fantasma sustenta 

o sentido de realidade do sujeito, como base para a construção imaginária, pois a ‘realidade é o 

fantasma do real, não o real’ (Lafont, 1984, p.22).”  

Portanto, das aparições no tempo do sonho às da vigília, o fantasma urbano, em sua 

condição de “visão pública dos imaginários”, como apontado por Silva, é capaz de reelaborar 

o espaço imaterial das cidades e a relação de seus cidadãos com ele. Logo, a partir de uma 

“teoria do fazer e do sentir público cidadão, dando nascimento ao novo urbanismo cidadão” 

(Silva, 2014, p. 157), o imaginário urbano não é apenas criador, como também transformador. 

Os fantasmas que andam conosco pelas ruas entram em embate com os imaginários 

hegemônicos, tensionando as divisões entre cidade e natureza, humanos e não-humanos, 

visíveis e invisíveis, árvores e prédios. Como as raízes que quebram o asfalto e retomam seu 

espaço nas calçadas, produzir artisticamente em relação com a cidade é mediar as fissuras de 

um modelo em colapso e um devir fértil. 

Por fim, “Fantasmas entre Carrão e Barra Funda”, além de outras fotografias que surgem 

nesse contexto, e os desenhos de “Outras crises em andamento”, pretendem apontar para um 
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movimento de destruição (Ostrower, 2007, p. 26), onde o criar abre-se para um princípio 

dialético em que construir é destruir, onde das delimitações “nascem as possibilidades de 

diversificação.” Busco o fragmento, o registro efêmero das sombras projetadas, o corpo no 

deslocamento, a descorporificação das árvores e as cicatrizes nas calçadas, para que no 

relâmpago abram-se os caminhos uma vez fechados pelo concreto, do chão ao céu. Em suma, 

os fantasmas se mostrarão como o lembrete mais urgente do fim inevitável e de um 

desvelamento que germina o passado de futuros possíveis. 
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6. O ESPÍRITO DA ÁRVORE 

 

 

 

 

 

 

Um verde brilhante toma conta de toda minha visão. Linhas e pontos brancos vão se 

desenhando e gerando um grande grafismo formado por espirais. Assim, conheço pela primeira 

vez o espírito de uma árvore, que depois se apresenta na forma de uma mulher.  

Estamos no meio da mata, mas só consigo me concentrar nos olhos diante de mim.  

É noite, mas a lua e as estrelas brilham tanto que seu rosto está iluminado, assim como 

a copa da árvore que está ao seu lado e as outras ao redor.  

Entro em uma espécie de transe enquanto ouço sua voz. Ela conversa comigo em um 

idioma que não conheço, nem entendo. Porém, além de sua voz, escuto uma segunda que traduz 

algumas palavras e frases. Toda árvore possui um guardião. Sonhar. 

Minha visão recebe, por fim, novas cores. Explosões de vermelho, azul, amarelo, verde 

e roxo. A mulher e a árvore se despedem. Quando abro os olhos já é dia mais uma vez. 
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Fig. 29 – Sem título 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2024. 

 Legenda: Aquarela sobre papel, 10 x 15 cm. 
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7. O SOL QUE SANGRA É O MESMO QUE CHORA A ÁRVORE MORTA NA 

ESQUINA 

 

Roubaram de nós nossos mortos21. 

 

  

 

Fig. 30 – Processo de remoção e apagamento da árvore  

 

Fonte: Google Maps/ Organização da autora. 

 Legenda: Rua Quirino dos Santos, altura do nº140, em 2022, 2024 e 2025, esquerda para direita.  

 

Na rua onde eu moro existia um brechó. Uma casa antiga, pintada de verde, com uma 

garagem grande na entrada. No dia 04 de setembro de 2024, ao olhar pela janela da cozinha, 

me surpreendi ao perceber o muro de compensado rosa. O sobrado foi abaixo. As pilhas de 

entulho se acumulavam pelo terreno, não conseguia ver o chão. Ainda pela janela, vejo uma 

solitária bananeira, próxima ao muro da casa vizinha. Me pergunto: será que a antiga moradora 

conseguiu se despedir dela? Uma casa foi abaixo e percebi só dias depois do seu último dia. 

A caminho da faculdade, estou na linha 4315-10 rumo ao Terminal Pq. Dom Pedro II. 

Em um dia comum, o próximo ônibus seria o da linha 8615-10, em que eu desceria na parada 

em frente ao Parque da Água Branca e em seguida, faria o trajeto a pé, atravessando a Barra 

Funda. No entanto, naquele dia, cheguei na plataforma e o ônibus havia acabado de sair. Uma 

 
21 (Martin, 2023, p. 34).  
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janela de quase 30 minutos me separava da próxima partida. Foi então que realizei um outro 

trajeto. 

Desço na parada localizada na Av. Marquês de São Vicente. Até o Instituto de Artes, 

uma caminhada de apenas 450m através da Rua Quirino dos Santos. Antes de atravessar, olho 

para o outro lado da avenida pelos ombros e encontro o córrego que deságua no Rio Tietê. O 

semáforo fecha para os carros e assim, acompanho o grupo de pedestres. Posso ver o trem 

cruzando o horizonte, ainda longe. Próximo a mim, no entanto, está um toco de árvore mais 

uma vez. 

De volta a zona leste, na esquina da Rua Serra de Botucatu com a Rua Antônio de Barros, 

a placa de divulgação avisa que um novo condomínio está por vir. Os pássaros se foram com as 

árvores, removidas uma após a outra. A cicatriz dos tocos e suas raízes foram removidas meses 

depois, deixando para trás recortes quadrados preenchidos de terra na calçada. Eventualmente, 

a terra foi coberta pelo cimento.  

Das milhares de remoções de árvores, as desapropriações devido a obras públicas ou 

para a construção de condomínios de alto padrão, aos rios canalizados e retificados, o cenário 

presente, como observado por Benjamin em Paris, no século XIX, revela a verdadeira face da 

modernidade através de suas ruínas “e como cresceram, desde então, com as grandes cidades, 

os meios de arrasá-las!” (2000, p. 84).  

O processo de gentrificação e verticalização que atinge cidades como São Paulo é uma 

continuidade ou reformulação do higienismo. Farias e Alvim (2022) analisam a evolução do 

pensamento higienista como biopolítica, sinalizando que o higienismo não foi superado e que 

vai se adequando aos novos princípios correspondentes a ordem social-política e econômica. 

Sobre o processo de verticalização (2022, p. 07) apontam que: “...altera a implantação da 

edificação no terreno, separa o local de trabalho do da moradia e, sobretudo, responde às 

demandas por espaço ao passo que aumenta a eficiência das redes de infraestrutura.” Por outro 

lado, também apontam como o planejamento urbano modernista promoveu, por exemplo, “a 

prática de um rodoviarismo urbano, varrendo o passado e o que restava dos tecidos antigos, 

sacrificando, assim, o patrimônio urbano” (Ibid., 2022, p. 08). Cabe ressaltar, portanto, que esta 

forma de planejamento urbano excluiu (e segue excluindo) as questões sociais e ambientais, em 

prol do imperativo produtivista e crescimento econômico, sentidos nos congestionamentos, 

deterioração do meio ambiente, déficit habitacional, desemprego, entre outros (Ibid., p. 12). 
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7.1.  VER, APESAR DE TUDO 

 

O distanciamento entre corpos, objetos e espaços sugere um esvaziamento da 

experiência cotidiana de que Allan Kaprow (1958) assinalava como de extrema importância 

para enxergar o mundo que ignoramos. Por outro lado, 67 anos após “O legado de Jackson 

Pollock”22  ter sido escrito, as considerações finais do artista estadunidense não só seguem 

válidas como também precisam ser retomadas: 

Pollock, segundo o vejo, deixa-nos no momento em que temos de passar a nos 

preocupar com o espaço e os objetos da nossa vida cotidiana, e até mesmo a 

ficar fascinados por eles, sejam nossos corpos, roupas e quartos, ou, se 

necessário, a vastidão da Rua 42. Não satisfeitos com a sugestão, por meio da 

pintura, de nossos outros sentidos, devemos utilizar a substância específica da 

visão, do som, dos movimentos, das pessoas, dos odores, do tato. (Kaprow, 

1958, p. 44). 

 

Nesse sentido, o deslocamento enquanto prática performática, tem o potencial de ativar 

a imagem para além do interno, desdobrando-a infinitamente no cotidiano. Assim, confrontar o 

tempo regido pela imposição das máquinas de destruição e produtividade, é dar possibilidade 

ao reencanto da temporalidade da memória e do sonho: 

Se as escutarem com atenção, talvez os brancos parem de achar que somos 

estúpidos. Talvez compreendam que é seu próprio pensamento que é confuso 

e obscuro, pois na cidade ouvem apenas o ruído de seus aviões, carros, rádios, 

televisores e máquinas. Por isso suas ideias costumam ser obstruídas e 

enfumaçadas. Eles dormem sem sonhos, como machados largados no chão de 

uma casa. (Kopenawa, 2010, p. 76). 

 

Em “Mortuário”23, performance concebida durante a disciplina de Linguagem Corporal, 

enterro uma árvore às quatro da tarde. Carrego dentro de duas malas de viagem um pouco mais 

de 30Kg de terra, que havia utilizado na instalação “Guardiões” 24 , onde pessoas-árvore 

elaboram o nascimento e renascimento, assumindo simultaneamente o papel de túmulos e 

sementes. Enterrei uma árvore como quem enterra um parente. 

 

 
22 Conheci este texto na disciplina de Linguagem Corporal, ministrada pela Prof. Dra. Renata Pedrosa, em 2024. 
23 Vídeo-performance “Mortuário” (2024) foi realizada na Rua Quirino dos Santos - Barra Funda (SP), com 

apoio de Brunnin Rodrigues na gravação. No corpo deste trabalho, apresento printscreens de alguns frames do 

vídeo, disponível em: https://youtu.be/sg2fRcZyubg?si=3eOqMy8nZnY1uoN-. 
24 A instalação “Guardiões” (2024) é composta por terra vegetal, 3 monotipias sobrepostas em transferências 

fotográficas sobre papel manteiga, molduras e cavaletes de mesa. 

https://youtu.be/sg2fRcZyubg?si=3eOqMy8nZnY1uoN-
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Faço o caminho contrário, como se estivesse voltando para casa. O horário de pico se 

aproxima e a rua fica mais movimentada. Está frio. Faço da calçada um funeral, uma cerimônia 

de despedida que ninguém sabia ter sido convidado. 

 

Fig. 31 e 32 – Performance “Mortuário”  

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2024/ Reprodução Youtube. 

Nota: Gravação de Brunnin Rodrigues.  

 

Coloco as malas no chão.  

Retiro o lixo que esconde o corpo e o coloco em uma sacola.  

Abro as malas 
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Fig. 33 e 34 – Performance “Mortuário”  

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2024/ Reprodução Youtube. 

Nota: Gravação de Brunnin Rodrigues. 

 

 

As pessoas passam e desviam, outras observam através da janela do ônibus. Um homem 

em situação de rua se aproxima e observa quase todo o enterro. Com o vento, ouço comentários 

que dizem que eu devo fazer parte de uma rede de televisão, que aquilo era macumba e que 

removeriam toda aquela terra depois que eu fosse embora. 
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Fig. 35 e 36 – Performance “Mortuário”  

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2024/ Reprodução Youtube. 

Nota: Gravação de Brunnin Rodrigues. 

 

 

 

Esvazio uma mala. 

Me dou conta de que não conseguirei enterrar todo o toco. 

Todas as malas estão vazias. 
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No metrô, enquanto olhava pela janela, pensei que depois daquele dia, as pessoas que 

por ali passavam seriam assombradas por uma árvore que talvez não houvessem conhecido. 

Embora o toco seja testemunha do que não pôde ser salvo, a efemeridade de um gesto, também 

ritualístico, possibilita instaurar uma imagem que permanece apesar de tudo. O toco, 

despercebido por pedestres, motoristas e passageiros, reduzido a depósito de lixo, 

descorporificado de si, é, ainda que momentaneamente, um corpo de memória outra vez. 

 

Uma semana depois, estava cheio de lixo mais uma vez.  

 

 

 

Fig. 37 – O toco, uma semana depois  

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2024.  
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Pelo Brasil e pelo mundo, Uýra, a árvore que anda pelos territórios cidade-floresta, 

transmuta seu corpo junto a uma paisagem em conflito. Na performance Ponto Final, Ponto 

Seguido25, concebida quando fazia residência artística em Innsbruck (Áustria), em 2021, Uýra 

desperta a terra que está adormecida abaixo do asfalto, o qual cobre as violências da colonização 

e nega as histórias originárias de seu território. A ação ocorre em espaços públicos e junto a 

monumentos, onde o público observa com atenção e estranheza os quilos de terra que jorra do 

chão, um corpo em revolta que se expande em raízes que (re)tomam o asfalto. Ao fim, semeia 

uma planta.  

“Se Mondrian passou da árvore ao quadrado, ele apenas aproveitou uma das 

possibilidades da árvore. Agora, nós devemos quebrar o quadrado para reencontrar a árvore” 

(Krajcberg, 1992, n.p.), convoca Frans Krajcberg. Sobrevivente do holocausto, o artista de 

origem polonesa volta a atenção do mundo para a violência decorrente da ação humana 

predatória. Krajcberg expõe a natureza em seu sofrimento, a mesma com quem conviveu 

durante toda sua vida, da Polônia ao Brasil: “Minha obra é um manifesto. O fogo é a morte, o 

abismo. O fogo me acompanha desde sempre. A destruição tem formas. Eu procuro imagens 

para meu grito de revolta.” (Krajcberg, apud BINI, 2011, p. 91).  

Este ano, na última manhã de abril, meses após o enterro da árvore, refaço o caminho 

que fiz quando a conheci. Penso que o número de árvores das quais me despedi é infinitamente 

maior do que o número das que eu vi crescer. Imagino como seria plantar uma árvore em um 

cruzamento. Parar o trânsito, quebrar o asfalto até encontrar a terra outra vez. Quanto tempo 

passaria até algo acontecer com ela? 

Em um tempo especialista em esvaziar nosso sentido de viver em sociedade e o próprio 

sentido de experienciar a vida (Krenak, 2019, p.26), o fim do mundo é a ordem do dia. Minha 

família, a seringueira, o pessegueiro e a bananeira viram o fim do mundo em diferentes 

circunstâncias, seja no afastamento do lugar onde nasceram até a negação de um modo de viver 

que não condizia com a modernização ansiada por aqueles que invadiram essa terra e, agora, 

mais do nunca, nossos imaginários. 

Paro meus passos no exato ponto onde enterrei o toco. Uma massa cinza, aparentemente 

esfarelenta, forma um pequeno relevo na calçada. Os olhos não alcançam terra, árvore, toco ou 

raiz. As pessoas passam e desviam, os carros, motos e ônibus buzinam parados no semáforo. A 

raiz, que agora serve ao imaginário daqueles que a mutilaram, de lixeira para aqueles que “não 

 
25 Disponível em: https://youtu.be/s1RCtGK6jls?si=jfm2XFK6uPn8Y1zT. Acesso em: 29 out. 25. 

https://youtu.be/s1RCtGK6jls?si=jfm2XFK6uPn8Y1zT
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tem nada a ver com isso”, encontra a terra igualmente soterrada pelo concreto. Porém, não 

podemos nos enganar, ambas estão presas e mortas no imaginário da cidade patrocinada pelo 

dinheiro que sustenta nossos escombros. No fim do dia, o sol que sangra é o mesmo que chora 

a árvore morta na esquina. 

 

 

Fig. 38 – O toco começa a reaparecer 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2025. 
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8. EU SABIA QUE VOCÊ EXISTIA 

 

E é claro que amanhã 

Gestarei meus avós26 

 

 

Fig. 39 e 40 – Registro de montagem de “Guardiões” 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2024. 

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

Legenda: Montagem da instalação “Guardiões” com Helena Ribeiro para a exposição “Sonhos do 

concreto” na Galeria Alcindo Moreira Filho. 

 
26 (Cozza, 2020).    
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Fig. 41 e 42 – Registro de montagem de “Guardiões” 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2024. 

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

Legenda: Instalação “Guardiões” em “Sonhos do concreto”, Galeria Alcindo Moreira Filho. 
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Em toda a natureza o sagrado habita. Nos Candomblés, algumas árvores 

espelham e são constitutivas das divindades e entes da ancestralidade. Assim 

também, nas tradições Banto, o sagrado se instala nos quintais, numa rica flora: 

em troncos, raízes, raminhas, folhas e flores. Os mastros nos Reinados, por 

exemplo, devem ser feitos de madeira, pois, assim como as árvores, são um 

radiotransmissor de energia e de interconexão do chão-terra-humanidade com 

as forças do alto cosmos. O corpo assim, nessas tradições, é um corpo chão e 

simultaneamente um corpo-mastro (Martins, 2021, p.43). 

 

“Guardiões” nasce de um sonho no qual uma forma espiral, representando o espírito de 

uma árvore, se formava em tempo real. A espiral, um dos símbolos mais antigos e presentes em 

diversas culturas, é formada por terra e serve como conexão entre três imagens compostas por 

retratos de arquivo pessoal e monotipias das árvores do quintal. 

Numa prática de pintura expandida, deposito a terra no chão, buscando experimentar 

um deslocamento condicionado ao movimento desse pigmento avermelhado, direcionando o 

olhar para o material que tanto forma a obra quanto sustenta o chão em que pisamos, mas que 

frequentemente é invisibilizado pelo cinza do asfalto. As pessoas-árvores, por sua vez, elaboram 

o nascimento e renascimento, assumindo simultaneamente o papel de túmulos e sementes. Além 

disso, mais do que simbolizar o ciclo da vida, a espiral evoca a onipresença de tempos e espaços. 

 

Fig. 43 – Cornélio em “Guardiões” 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2024. 

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

Legenda: Exposição “Sonhos do concreto”, Galeria Alcindo Moreira Filho. 
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Fig. 44 e 45 – Ana e Maria José em “Guardiões” 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2024. 

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

Legenda: Exposição “Sonhos do concreto”, Galeria Alcindo Moreira Filho. 
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Fig. 46 – Vista superior de “Guardiões” 

 

Fonte: Elaborado pela autora, 2024. 

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

Legenda: Exposição “Sonhos do concreto”, Galeria Alcindo Moreira Filho. 
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Vi um espírito pela primeira vez aos 12 anos. Uma mulher de cabelos longos e escuros 

vestia um vestido branco que lhe tapava os pés. Com um olhar sério, mas sereno, ela apareceu 

nos pés do colchão onde eu dormia com minha prima. Estávamos aqui, no quintal. 

Quando a noite ainda tem o céu azul entre o claro e o escuro, somente uma luz ilumina 

o corredor. Vó Marlene se prepara para contar uma história. Eu, minhas irmãs, minha mãe, 

minha tia, minha prima, meu primo e meu tio, ouvimos atentamente. Era um Domingo de 

Páscoa, dia de ressurreição e rebeldia. De repente, estávamos pisando na terra novamente, o 

prédio que tampa o céu não estava mais ali, minha bisa plantava couve, minha avó brincava 

com suas irmãs e irmão, tio Carlos. As galinhas corriam soltas tal como o rio no final da rua, as 

árvores balançavam com o vento. Na entrada, uma seringueira saudava as manhãs e as noites. 

Naquela noite, a seringueira acordou de um sono profundo e saúda a primeira estrela 

que aparece lá no alto. Eu sempre estive aqui, ela diz. Compreendi, então, que vó Nalva não 

apenas se sentou ao lado de uma árvore, como também esteve de frente para uma durante todos 

aqueles anos. Hoje, quando olho para o portão, sei que ela já esteve ali. 

Coincidentemente, um álbum de fotografias é carregado pelos braços de minha avó na 

Páscoa do ano seguinte. Por que só agora? Me perguntei. Onde estavam esse tempo todo? Quase 

sem acreditar, encontro vó Nalva mais uma vez, agora acompanhada de sua mãe e seu pai. Em 

sua carteira de trabalho, li e ouvi o nome de meus tataravós pela primeira vez: Laurinda Maria 

da Conceição e João Candido dos Santos. Em fotografias quadradas com bordas arredondadas, 

lá também estava ela outra vez, a seringueira que se escondia na foto de minha mãe. 

As fotografias foram aparecendo uma a uma. Estava de saída quando vó Donatília veio 

me contar. Com um sorriso no rosto, ela apontava para seu pai e sua avó-mãe, Cornélio Ferreira 

e Ana Felipe Carneiro. As únicas fotos de ambos que atravessaram o tempo. Sopros de suas 

vidas que ainda permanecem em nossos corpos, nos encontros aos finais de semana, no chá, no 

café, no ensopado de frango, na polenta, no jiló, na canjica, no lenço que a bisa usa na cabeça, 

nos olhos do tio Flávio… 

Um sopro de vida que está no quintal de vó Nalva e vó Marlene, no chá mate, na espiral 

de seu cabelo, do cabelo de minha mãe e de meus tios e tias. Nas histórias compartilhadas em 

voz alta, no meu joelho torto e cabelo fino iguais aos da bisa. Uma memória que tem corpo de 

água e espírito de árvore, que precisou ser semeada e regada durante várias vidas. 
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Em sonho, uma senhora me lembrou que sem feitiço as coisas não dançam. Talvez a arte 

seja um dos grandes feitiços para que as coisas do mundo continuem caminhando, para que a 

memória permaneça viajante e nos encontre. 

 

Fig. 47 – Cornélio e amigos 

 

Fonte: Acervo da família Pereira Trombine, [s/d.]. 

Legenda: Cornélio é o primeiro da esquerda para direita. 

 

Fig. 48 – Vó-mãe, Ana 

 

Fonte: Acervo da família Pereira Trombine, [s/d.]. 
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Fig. 49 – Carteira de trabalho de vó Nalva 

 

Fonte: Acervo da família Ferreira Trombine, 1984. 
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Existem maneiras de se contar histórias que não podem ser fabricadas ou descartadas. 

Na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma27. O fio da memória não se corta 

diante da morte, mas enrola-se, abre-se a um outro rumo. A morte pode assustar aqueles que 

almejam a vida eterna em seus grandes monumentos, entre as paredes de um museu, mas não 

as pessoas que compreendem a teia invisível envolvida na transformação do grão em pão28.  

Imaginar um mundo que nasce das árvores, que é filho dos pessegueiros, das bananeiras, 

das seringueiras e de tantas outras. As árvores que sabiam que eu existia encontraram Dona 

Nalva primeiro, até que um dia me encontram também, em sonhos. O mundo que eu conheço 

também matou essas mesmas árvores, mas esqueceu de suas raízes, que permanecem embaixo 

da terra. Do outro lado, as raízes grandes de uma árvore alta acomodam meu corpo deitado. 

Olho para cima e vejo o céu verde, coberto de folhas. Ali, entre o que posso e não posso ver, 

sei que está você.  

Em um último exercício, antes da exposição Sonhos do Concreto, finalizo a última 

pintura da série “Memórias de um quintal”29, que será exposta. Apesar de ter iniciado a série 

antes do encontro com a fotografia, em que pude ver a seringueira vinculada aquele território 

pela primeira vez, reconheço na pintura dessa série um gesto também ritualístico, igualmente 

responsável pela aparição dessas imagens e, portanto, de recriar o coletivo em volta da morte, 

da transmutação da materialidade e da instância do mito como significante do mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
27 Lei de Lavoisier. 
28 “Se o amor é como um grão/ Morre, nasce trigo/ Vive, morre pão” (Gil,1982). 
29 Série composta por 3 pinturas em acrílica sobre tela, realizadas em 2024. 



80 

 

 

 

 

 

 

Fig. 50 – Registro de processo 

 

 Fonte: Elaborado pela autora, 2024.  

Legenda: Acrílica sobre tela, 130 x 106 cm. 
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Fig. 51 – Sem título 

 

 Fonte: Elaborado pela autora, 2024. 

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

Legenda: Série “Memórias de um quintal”. Acrílica sobre tela, 90 x 115 cm. 
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Fig. 52 – Sem título 

 

 Fonte: Elaborado pela autora, 2024. 

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

Legenda: Série “Memórias de um quintal”. Acrílica sobre tela, 88 x 105 cm. 
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Fig. 53 – Sem título

 

 Fonte: Elaborado pela autora, 2024. 

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues. 

Legenda: Série “Memórias de um quintal”. Acrílica sobre tela, 130 x 106 cm. 
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Fig. 54 – Sonhos do concreto 

 

 Fonte: Elaborado pela autora, 2024. 

Nota: Fotografia de Brunnin Rodrigues 

Legenda: Vista parcial das séries “Memórias de um quintal” e “Outras crises em andamento” e da instalação 

“Guardiões”, exposição “Sonhos do concreto”, Galeria Alcindo Moreira filho. 
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9. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As árvores que sabiam que eu existia é pesquisa e criação artística, provocação a respeito 

dos mecanismos legitimadores da História, um movimento de persistência da memória que 

tensiona as concepções ocidentais. O registro e documentação da memória é ainda restrito a 

certas pessoas e classes, logo a memória está fortemente vinculada a determinados costumes e 

referenciais. Assim, em meio às elaborações pessoais de luto, esse conjunto de narrativas-

imagéticas apresentadas reconhece sua dimensão social e cultural, constatando que certas 

problemáticas, apagamentos e vazios, não são incidentes isolados, mas que dizem respeito a 

uma sociedade que passou pelos processos de colonização e apagamento.  

É por essa razão que a pesquisa se ramifica de modo a olhar para as marcas desse processo, 

que se inscrevem não somente nos corpos dos quais me despeço, mas também em suas relações 

com o território, imaginários e sua própria memória. Ao olhar para o quintal de minha bisavó e 

avó enquanto articulador e mediador dessas reflexões. Não apenas nas memórias contidas 

dentro de casa, em objetos e documentos específicos, o foco recai sobre este território externo, 

comum, coletivo, onde está o deslocamento e a diáspora. Afinal, as memórias que escolho 

compartilhar aqui também se encontram dentro de uma limitação que foi imposta. 

Logo, na cidade moderna e contemporânea, onde uma significativa parcela da população 

ainda precisa implorar pelo direito à própria existência, a memória não pode e não está inscrita 

somente na pele do papel, mas sim nas narrativas que se desdobram para além do material, nos 

corpos-territórios, nos sonhos, na oralidade, em que a ausência evocativa se transforma em 

persistência e resistência. Desse modo, este trabalho narra a maneira como compreendi que a 

história da minha família materna não estava limitada ao quadrado europeu, pelo qual muitas 

vezes minha formação teve referência.  

Como dito anteriormente, o fio da memória não se corta diante da morte. Desse modo, para 

a formação da cidade de São Paulo como a conhecemos hoje, com sua necropolítica vigente, 

que se estende para seres humanos e não-humanos, os fantasmas são manifestação ativa da 

presença daquelas(es) que por aqui passaram antes de nós. Por sua vez, à medida que os 

procedimentos artísticos materializam esta convergência de tempos e espaços, evidencia-se 

imagens capazes de friccionar a realidade. O sonhar enquanto prática política, como os saberes 

yanomami nos ensinam, soma-se a esse processo enquanto ferramenta também metodológica e 

estética que nos chama para nossa própria responsabilidade e agência acerca do presente. Além 
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disso, tensionando a própria concepção de realidade, escolho as árvores para compartilhar a 

narração deste trabalho, ao passo que minha voz se personifica em determinados momentos e 

não é possível saber ao certo quem está falando. Faço isso, pois este processo parte de um 

coletivo, o sonho dos outros, em que antes de mim, este trabalho é fruto de minhas e meus 

ancestrais, das(os) quais sou interlocutora neste momento.  

As árvores são o início e o fim, se necessário nomeá-lo assim, desse ciclo. É através do 

pessegueiro, da bananeira e da seringueira que sou capaz de realizar, enfim, o gesto que culmina 

esta pesquisa: o enterro do toco. Confronto mais uma vez as angústias que alimentaram as 

primeiras colagens, desenhos, sonhos, pinturas e outras. Transponho para o espaço urbano, para 

a calçada cimentada, para a fissura do concreto, a ressignificação do apagamento, do vazio, da 

lacuna, da saudade e da revolta.  

Na introdução do livro “A leste dos sonhos”, intitulada “Em busca dos que se foram”, 

Nastassja Martin reflete sobre o rito fúnebre que segue a morte de Memme, anciã da família 

even30, com a qual ela vive conjuntamente ao longo de sua pesquisa, e que ressoa com este 

momento de minha prática: 

Adotar um lugar, cavar você mesma o solo para colocar o corpo do ser amado, 

nomear os objetos para se separar deles e reunir os vivos em torno do vazio é 

escolher qual forma lhe dar. Isso é formar o vazio. Formar um corpo em torno 

do vazio. Não para preenchê-lo, mas para torná-lo significativo. As mãos que 

se ocupam da madeira, da terra, do fogo, das cinzas, são maneiras de recriar o 

coletivo em torno do que há de mais incerto e incontrolável, de não humano e 

misterioso: a morte. (Martin, 2023, p.34). 

 

Por fim, cabe repetir as palavras de Ailton Krenak: o futuro é ancestral. Continuar evocando 

práticas artísticas que causem estranhamento e provoquem as ruas pavimentadas, os prédios, os 

rios canalizados, o sono sem sonho. Chegar mais perto, talvez, de como o mundo era 

antigamente, antes do império capitalista, antes de decidirem que consumir e apagar todo 

recurso vivo no planeta seria a ordem do dia. É preciso imaginar apesar do concreto. 

 

 

 

 
30 O povo Even é um dos povos originários da Sibéria. 
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Fig. 55 – Mãe, Silmara e Seringueira 

 

Fonte: Acervo da família Ferreira Trombine, anos 80. 
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