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“De acordo com o professor Schianberg, a vida da maioria das pessoas
é mediocre, 0 que ndo impede de enxergar tudo numa perspectiva
heroica. Suportamos a existéncia tentando converter o banal em épico”

Marcal Aquino (2005, p. 140)



RESUMO

Esta tese apresenta uma andlise critica dos romances de Marcal Aquino, a saber, O invasor
(2002), Cabeca a prémio (2003) e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2005),
tendo por objetivo ressaltar como a trajetoria dos herois Ivan, Brito e Cauby contribuem para a
experiéncia da forma do género policial. Para tal percepcdo, incluimos uma analise do conto
“Matadores”, do mesmo autor, que servira como matriz interpretativa dos romances.
Argumentamos que os romances de Marcal Aquino sdo organizados em torno do ponto de vista
de um herdi que esta inserido no mundo da pistolagem brasileira, contexto onde a violéncia é
racionalizada e tornada matéria-prima do capital. Diante disso, 0s romances do autor ndo apenas
dao certa continuidade, mas também realizam uma experiéncia com a forma tradicional da
ficcdo policial, ja& que os herdis de Aquino, movidos principalmente pelo ressentimento,
transitam entre os trés elementos fundamentais do género, a saber, o detetive, 0 criminoso e a
vitima. Sendo assim, 0s protagonistas de Aquino sdo uma espécie de sintese entre as trés
categorias do romance policial tradicional e o que eles vao fazer é mostrar que em termos de
modelo narrativo hd uma experiéncia da forma que problematiza aspectos da sociedade
brasileira. Estes herOis tomam parte em um contexto histérico e politico demarcado pela
interseccdo entre lei e ordem, por um Estado que agencia o crime e por matadores ajustados a
l6gica do trabalho e as leis do mercado, estando a violéncia presente em todo o tecido daordem
social. Nestes termos, a figura do herdi, que elegemos como eixo de analise das narrativas de
Aquino, é usada como metonimia da transgressdo entre legalidade e crime, ocupando as
multiplas fronteiras (de classe, sociais, culturais, raciais, geograficas) a fim de ocupar um lugar
favoravel ou vantajoso no mundo, e isto com a finalidade de sobreviver numa sociedade
estruturada pela perversidade. 1Isso é estruturado nos romances por meio de uma estratégia
irbnica articulada pelos narradores em 12 e 32 pessoa do discurso. Aquino, entdo agencia 0s
modelos da narrativa policial para fazer um texto cuja dimensdo politica € critica, sendo uma
espécie de comentario quase parodistico sobre o que é a sociedade brasileira, interrogando -a,
como um tipo de romance politico-social. Destarte, as narrativas policiais de Aquino ocupam

um lugar singular na ficcdo brasileira contemporanea.

Palavras—chave: Marcal Aquino. Romance policial. Herdis. Violencia brasileira.



ABSTRACT

This thesis presents a critical analysis of Marcal Aquino’s novels, namely O invasor (2002),
Cabeca a prémio (2003), and Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2005),
with the objective to highlighting how the stories of the heroes Ivan, Brito and Cauby contribute
to experimenting with the detective genre form. In order to do so, we have included an analysis
of the short story “Matadores”, by the same author, which will function as an interpretative
matrix for the novels. We argue that the novels by Marcal Aquino are organized around the
point of view of a hero who is immersed in the world of Brazilian pistolagem (banditry), a
context where violence is rationalized and turned into raw material for capital. Considering this,
the author’s novels not only develop the traditional form of the detective novel, but also
experiment on it, since Aquinian heroes, propelled mainly by resentment, vary among the
genre’s three fundamental elements: detective, criminal, and victim. In this way, Aquino’s
protagonists are a kind of synthesis of the traditional detective novel’s three categories, and
what they do is show that, in terms of the narrative model, there is experimentation with the
novel’s form which questions and discusses some aspects of Brazilian society. These heroes
take part in ahistorical and political context branded by the intersection between law and order,
by a State that administers crime, and by hitmen adjusted to the logic of labor and market laws,
violence being omnipresent in the social fabric. Therefore, the hero figure, which we emphasize
as an analytical parameter for Aquino’s narratives, is used as a metonym for the transgression
between legality and crime, which occurs in multiple boundaries (social, cultural, racial,
geographical, and of class), in order to occupy leverage or an advantageous place in the world,
and with this to survive in society that is structured around cruelty. This is built in the novels
by means of an ironic strategy performed by both first and third person narrators. Aquino
administers the detective novel models in order to create a text whose political dimension is
critical, being a sort of almost-parodic commentary on Brazilian society, questioning it as a
social-political novel Thus, Aquino’s narratives occupy a singular place i Brazlian

contemporary fiction.

Keywords: Marcal Aquino; detective novel; hero; Brazilian violence.
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1 INTRODUCAO

1.1 Corpus e objetivo

O presente trabalho é dedicado aos problemas da literatura de Margal Aquino,
circunscrita nos romances O invasor (2002), Cabeca a prémio (2003) e Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios (2005). Temos por objetivo mostrar as contribuicbes do autor
para a ficcdo brasileira contemporanea levando em consideracdo a constituicdo e a trajetoria
dos seus herdis.

Comecaremos com um breve resumo das fabulas dos romances do autor, incluindo o
conto ‘“Matadores” (1991) que serd usado com o intuito de iluminar os romances. A fabula,
segundo o formalismo russo, ¢ “um conceito que compreende os acontecimentos ou fatos
comunicados pela narrativa, ordenados, logica e cronologicamente, numa sequéncia nem
sempre correspondente aquela por meio da qual eles sdo apresentados, no texto, ao leitor”
(FRANCO JR., 2003, p. 36); difere da trama, sendo que esta “corresponde ao modo como a
histéria narrada é organizada sob a forma de texto, ou seja, ela é a propria construgdo do texto
narrativo, sua ‘arquitetura’ ” (FRANCO JR., 2003, p. 36).

“Matadores” discorre sobre as origens, desafios, crises, €xitos e fracassos dos pistoleiros
Mdcio, Alfreddo e o aprendiz. Relaciona duas histérias, de um lado a de Mdcio e de Alfredéo,
no passado narrativo, e a outra de Alfreddo e do aprendiz, no presente. Estes trés personagens
sdo contratados pelo narcotraficante Turco para reorganizarem estruturas de poder paralelas ao
Estado brasileiro nas fronteiras geograficas do pais. No decorrer datrama os experientes Mucio
e Alfreddo morrem, deixando seus lugares de destaque no oficio para o aprendiz.

Cabeca a prémio traz como eixo central uma das aventuras de Brito como pistoleiro.
Sob as ordens dos irmdos Menezes, uma dupla de narcotraficantes formada por Mirdo e Abilio,
atuantes no mercado transnacional das drogas e das armas de fogo, ele percorre, acompanhado
de seu parceiro Albano, as fronteiras geograficas, culturais e simbdlicas do Brasil para matar
pessoas sob contrato. Sua principal missdo tem por objetivo eliminar o piloto Dénis por ele
manter uma relacdo amorosa com Elaine, a filha de Mirdo, arriscando, assim, os negdcios do
crime.

A fabula de O invasor trata sobre Ivan, um engenheiro civil que adentra no submundo
do crime motivado pelo oportunidade de aumentar seu capital, ja& que sua construtora €
convidada a participar ilegalmente de uma licitacdo de obras publicas junto ao governo federal.

Mas, para isso, opta pelo crime para resolver uma divergéncia com Estevdo, o sdcio majoritario
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da empresa, contratando Anisio, um matador de aluguel, para elimind-lo. O plano tem a
participacdo de Alaor, o outro socio minoritario. Apos o crime ser efetuado com sucesso, Ivan
ndo consegue se desvencilhar das rédeas da criminalidade e nem usufruir de seu sonho de vida
pequeno-burguesa (ser um bom profissional, ganhar muito dinheiro e ser realizado no amor).
Ele se V&, entdo, na teias de um crime organizado que inclui empresarios, policiais e bandidos,
numa megacidade como Sé&o Paulo.

A fabula de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios narra as aventuras do
fotografo Cauby numa cidade do interior da AmazOnia brasileira, um lugar prospero e
decadente devido a exploragdo de minerios e de vidas humanas. No contexto de uma luta de
classes entre mineiradores e garimpeiros, e onde garotas de programa (mercado do sexo),
pistoleiros (mercado do crime) e lideres religiosos (mercado religioso) aproveitam para se
darem bem em seus trabalhos, é que o her6i Cauby ira viver um grande amor com uma mulher
proibida chamada Lavinia.

A problemética que tentaremos resolver neste trabalho esta dada na seguinte questdo:
como é a experiéncia com a forma do género policial realizada por Marcal Aquino por meio
dos seus romances, levando em consideracdo as trajetorias dos seus herdis? A tese proposta é
que os romances de Marcal Aquino sdo apropriacdes e releituras atualizadas do romance
policial, apesar de ndo se enquadrarem neste género, ajustados a sociedade brasileira
contemporanea.

As obras de Aquino sdo organizadas em torno do ponto de vista de herdis que estdo
inseridos no mundo da pistolagem, contexto onde avioléncia é racionalizada e tornada matéria-
prima do capital. Diante disso, os romances de Aquino realizam uma experiéncia com a forma?!
tradicional da ficcdo policial,> sendo que seus herdis, movidos principalmente pelo
ressentimento, percorrem na narrativa os trés elementos fundamentais do género, a saber, 0
detetive, o criminoso e a vitima. Sendo assim, o0s protagonistas de Aquino sdo uma espécie de
sintese entre estas categorias do género policial e o que eles véao fazer é mostrar que em termos
de modelo narrativo hd uma experiéncia da forma que problematiza aspectos da sociedade
brasileira. Estes herOis tomam parte em um contexto historico e politico demarcado pela

interseccdo entre lei e ordem, por um Estado que agencia o crime e por matadores ajustados a

1 A forma, consoante a tradicdo critica marxista, é uma unidade dialética complexa composta por trés elementos
(EAGLETON, 2011, p. 53-54): a) é moldada em parte por uma historia literaria das formas “relativamente
autonomas”; b)ela cristaliza-se a partir de certas estruturas ideolégicas dominantes; c) ela personifica um conjunto
especifico de relagdes entre autor e publico.

2 Nas palavras de Reimdo (1983, p. 19), o género policial, apesar de ndo se resumir apenas a isto, é consequéncia
de uma novaconcepcao de literatura propostapor Edgar Allan Poe, onde a ficgdo é combinada com o raciocinio e
inferéncias logicas.
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logica do trabalho e as leis do mercado, estando a violéncia presente em todo o tecido daordem
social. Nestes termos, a figura do herdi, que elegemos como eixo de andlise das narrativas de
Aquino, é usada como metonimia da transgressdo entre legalidade e crime, ocupando as
multiplas fronteiras (de classe, sociais, culturais, raciais, geograficas) a fim de encontrar um
lugar favordvel ou vantajoso no mundo, e isto com a finalidade de sobreviver numa sociedade
organizada pela perversidade. 1sso € estruturado nos romances por meio de uma estratégia
irénicad articulada pelos narradores em 12 e 32 pessoa do discurso. Aquino, entdo agencia 0s
modelos da narrativa policial para fazer um texto cuja dimensdo politica é critica, sendo uma
espécie de comentério quase parodistico sobre o que € a sociedade brasileira, interrogando-a,
como um tipo de romance politico-social.

Partiremos do pressuposto sugerido por Hutcheon (1985, p. 46) de que na parddia
moderna um texto (o primeiro plano parddico) ndo se sobrepde sobre outro texto (0 segundo
plano parédico), tendo, assim, um deles mais éxito do que o outro, mas ambos sao marcados
por uma diferenciacdo critica ou dramatica. Isto significa que a parddia confronta,
recontextualiza, sintetiza, reelabora convencdes, também problematiza, inverte e questiona,
inclusive o modelo literdrio, ndo sendo, entdo, uma mera cépia ou imitagdo. Para Hutcheon
(1985, p. 47-48), a pard6dia ndo promove uma simples oposicdo ou contraste entre textos
(contracanto), mas também um acordo entre eles (canto paralelo), capaz de realizar uma
“repeticdo com distancia critica” (HUTCHEON, 1985, p. 28). Sendo assim, o romance de
Aquino, ao mesmo tempo que contribui com a continuidade histérico- literaria do romance
policial tradicional,* legitimando este modelo, também revisa esse discurso anterior,
problematizando-o0. Dado que “todo texto parddico é também ir6nico, ja que o reconhecimento

do embate de dois discursos — ou seja, 0 reconhecimento da ironia — nos leva a parddia”

3 Muecke (2008, p. 34-49, 55, 85) divide a ironia literaria em duas grandes categorias: a ironia situacional ou
observavele a ironia verbal ou instrumental. A ironia observaveldiz respeito ao que é visto ou apresentado como
irdnico: “o que chamei de Ironias Observéaveis existe apenas potencialmente nos fendmenos observados e torma-
se efetivo somente através da apresentacao; quanto mais habil for a apresentacdo, mais clara a situagéo irbnica
‘observada’ ” (MUECKE, 2008, p. 85). Assim, determinada cena deve ser percebida pelo observador e julgada
irbnica, ndo havendo nenhum ironista e, por conseguinte, nenhuma pretensdo irdnica. A ironia instrumental ou
verbal é aquela em que a linguagem é o instrumento e ocorre quando hd uma inversdo semantica, ou seja, dizer
uma coisa para significar outra. Neste caso um sujeito (um ironista) expressa uma atitude irbnica por meio de uma
inversdo semantica, usada para transmitir sua mensagem ao receptor, havendo aqui, entdo, pretenséo irbnica
(MUECKE, 2008, p. 55; ALAVARCE, 2009, p. 25-26). Muecke afirmou que “a Ironia Instrumental é um jogo
para dois jogadores (embora isto ndo seja tudo o que ela €)” (2008, p. 58), isto é, ironista e receptor, as duas pessoas
envolvidas na constru¢cdo da mesma mensagem.

4 A parddia é como “uma inscri¢do de continuidade histérico-literaria” (HUTCHEON, 1985, p. 67), ou seja, nas
palavras de Alavarce, “uma categoria que possibilita a reviséo critica de discursos historicos e literarios, promo-
vendo, consequentemente, a manutengao desses mesmos discursos” (2009, p. 67).
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(ALAVARCE, 1985, p. 125), ou seja, a parddia se mostra por meio da ironia,® nossa proposta
é que ha uma pretensdo ou atitude irbnica de Aquino comunicada por meio dos seus romances
quase parodisticos a fim de conduzir seu leitor-intérprete a uma reflexdo politica sobre a
sociedade brasileira. Assim, a literatura de Aquino ocupa um lugar singular na ficgdo brasileira
contemporanea.

De acordo com Tania Pellegrini (2007, p. 151), a ficcdo brasileira contemporanea é
aquela que vem sendo produzida a partir do regime militar no Brasil, ou seja, décadas de
1960/1970. Segundo Schgllhammer, essa ficcdo possui dois aspectos: € uma escrita
caracterizada pela urgéncia, que “urge”, que é iminente, que “insiste, obriga e impele” (2009,
p. 11), ou seja, uma escrita que se impde de alguma forma; também age para “se vingar”, que
“chega a, atinge ou alcanca seu alvo com eficiéncia” (2009, p. 11).

O romance policial tradicional diz respeito as principais linhas de forca e modos de
producdo do género, pertencentes aos contextos historicos e sociais da Europa e dos Estados
Unidos da América, nos séculos XIX e XX. Abrange a ficcdo policial que floresce e €
fundamentada por Edgar Allan Poe e, a partir dele, estende-se as quatro principais linhas de
producdo, referidas aqui em sua ordem historica. A primeira delas é o romance de pura detecgdo
ou de enigma que, de acordo com Boileau-Narcejac (1991, p. 18-36, 49-51), esta restrita,
principalmente, aos autores Emile Gaboriau, Arthur Conan Doyle, R. Austin Freeman e Agatha
Christie (ciclo do detetive Hercule Poirot).6 AEm destes, Mandel (1988, p. 41) cita William
Wilkie Collins, Mary Roberts Rinehart, Gaston Leroux e Maurice Leblanc. A segunda linha €
a do romance classico do periodo entreguerras (também chamado de a era de ouro do romance
policial), cujos principais autores sdo Agatha Christie (ciclo de Miss Marple), G. K. Chesterton,
Anthony Berkeley (Francis lles), Dorothy Sayers, Earl D. Biggers, J. Dickson Carr, S. S. Van
Dine, Ellery Queen, Margery Allingham, Rex Stout, Erle Stanley Gardner, Mignon B.
Eberhard, Nicholas Blake, Raymond Postgate e Frances e Richard Lockridge. A terceira linha
diz respeito aos romances noir dos tough writers (os escritores “duros™) estadunidenses, que
contempla Dashiell Hammett, Raymond Chandler e¢ James Céain. Mandel (1988, p. 63)

acrescenta Georges Simenon, Ledn Mallet e Ross Macdonald. A quarta linha € o romance de

5 Hutcheon (1985, p. 18) escreveu que a inversdo irbnica é uma caracteristica de todaironia. Ainda segundoela,
na parddia moderna o contexto pode ser evocado e depois invertido sem que seja necessario assinalar, ponto por
ponto toda a sua forma e espirito (HUTCHEON, 1985, p. 30).

6 Boileau-Narcejac (1991, p. 18-36) colocam Poe como pertencente a este grupo. Entretanto, o fato de Poe ter
criado contos e ndo romances policiais é critério para que o deixemos como matriz da produgdo do género, e nédo
no interior de uma das esteiras que compfema linha de produgdo do romance policial.
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suspense, sendo seus autores mais proeminentes, segundo Boileau-Narcejac (1991, p. 66-74),
Stanley Gardner e William Irish.

O método utilizado para nossa analise critico-literaria é o proposto pelo materialismo
dialético, conforme sugerido por Karl Marx e aplicado aos estudos dos géneros literarios pela
critica marxista. Segundo esta critica, entender literatura € considerar todo o processo social do
qual ela faz parte. De acordo com Eagleton (2011, p. 19-20), para o marxismo as obras literarias
sdo formas de percepcdo, formas especificas de se ver o mundo e, como tais, elas devem ter
uma relagdo com a maneira dominante de ver o mundo, a mentalidade social ou ideologia de
uma epoca. Essa ideologia, por sua vez, € produto das relagdes sociais concretas das quais 0s
homens participam em um tempo e espaco especificos; € 0 modo como essas relagdes de classe
sdo experienciadas, legitimadas e perpetuadas. Além disso, os homens ndo sdo livres para
escolherem suas relages sociais; eles sdo restringidos a elas pela necessidade material — pela
natureza e pelo estagio de desenvolvimento do seu modo de producdo econdmico. Deste modo,
ainda nas palavras de Eagleton (2011, p. 20), a critica marxista afirma a necessidade de
compreensdo das relacbes complexas e indiretas entre as obras literdrias e o0s mundos
ideoldgicos que elas habitam, sendo que estas relacdes ndo surgem apenas em temas e questdes,
mas no estilo, ritmo, na imagem, gqualidade e forma.

Como base metodolégica para uma compreensdo critica do género romanesco e para
uma clareza da relacdo dialética entre romance e sociedade, recorreremos aos estudos de Georg
Lukécs (1999; 2009), de Lucien Goldmann (1973; 1975), de Ferenc Fehér (1972) e de Michél
Zéraffa (1971; 2010). Quanto ao romance policial teremos como ponto de partida certas no¢des
tedricas sugeridas por Ernest Mandel (1988), apesar de esse critico ter relegado o estudo da
forma para o segundo plano, pois sua obra intitulada Delicias do crime trata, como diz o
subtitulo, sobre “a historia social do romance policial”. De nossa parte, no entanto, abordaremos
um pouco da histéria desse género como dado literario, preocupando-nos com as causas e as
qualidades intrinsecas do material literario, respeitando seus métodos formais, porém sem
abstrai-los dos fatores extra-artisticos — ou seja, as causas historico-sociais que denotaram o
florescimento e a transformacdo do género.

Abordaremos o realismo ndo como escola ou como estilo de época, e sim como posi¢do
e técnica de representacdo proposta inicialmente nos séculos XVII-XIX, durante a ascensdo da
modernidade’ e, acima de tudo, com o surgimento do romance burgués moderno. Essa estética

literaria € encontrada, em sua nova versao, na ficcdo contemporédnea brasileira, incluindo as

7 De acordo com Henri Lefebvre (1969, p. 4), enquanto o “modernismo™ estd atrelado as aparéncias e as ilusdes, a
“modernidade” traduz o fendmeno social e historico em sua objetividade.
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narrativas da violéncia elaboradas por Aquino. O locus® especifico do universo ficcional deste
autor € caracterizado pelo uso de uma violéncia cruel e silenciosa, associada a metafora de
cupins que corroem a madeira, e também crénica, por ndo conter positividade alguma, mas sim
perversidade generalizada, como argumentou Mendes (2014), estando alinhada, mas também
sendo peculiarmente distinta, da linguagem do brutalismo® de Rubem Fonseca e dos seus
seguidores, como Patricia Melo. Osromances de Aquino, de certo modo, jogam com isso, com
certa violéncia mais brutalizada, mas de forma mais sofisticada, figurando o substrato violento
que constitui as contradicdes da sociedade brasileira — contradicdes culturais, de classe, sexuais,
politicas e econbmicas, sendo estas duas decisivas para as demais.

A questdo central do primeiro capitulo, sendo este intitulado “Os protagonistas dos
romances de Aquino como herois provisorios”, ¢ a seguinte: qual a chave de compreensdao dos
romances de Aquino? Como resposta, iremos sugerir a nocdo de herdi provisorio. Nossa
primeira hipotese € de que a forma do herdi de Aquino resulta de dois movimentos dialéticos
que acontecem no interior das narrativas. O primeiro desses movimentos parte da nocdo de
Lukacs (1999) que concebe o herdi do romance como um individuo que tipifica as contradicdes
sociais. Deste modo, os protagonistas da literatura de Aquino séo resultados de uma sintese
entre sociedade brasileira perversa e interioridade desgracada, cujo sentimento mais marcante
neste herdis sdo os ressentimentos. O segundo movimento é o de que os herdis de Aquino
realizam uma sintese de pelo menos dois dentre os trés elementos fundamentais do género
policial — o detetive, o criminoso e a vitima — na finalidade de se adequarem a um universo
literario tomado pela violéncia em todas as suas esferas. Para isto, tentaremos elucidar o que ha
em comum e o que ha de especifico nos romances de Aquino em relagdo a tradicdo da ficcdo
policial mundial, especialmente no que concerne ao género romance. Enquanto nos romances
policiais europeus e estadunidenses o crime se opde a uma ordem social onde a modernidade

se completou, sendo, assim, tratado como fato brutal e como algo que deve ser expurgado, nos

8 Entendemos por locus uma posicdo demarcada por condicdes literarias e histérico-sociais concretas na ficcdo
brasileira de nossos dias.

9 O brutalismo, segundo Bosi (1977, p. 18-19), formou-se na década de 1960, tempo em que o Brasil passou a
viver uma novaexplosdo de capitalismo selvagem, tempo de massas e renovadas opressdes, emum contexto onde
a sociedade de consumo é sofisticada e barbara. A narrativa brutalista teria sido marca caracteristica de Dalton
Trevisan, de Rubem Fonseca, de Jodo Antonio, de alguns escritos de Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna, Manoel
Lobato, WanderPiroli, contistas que escreveram para o Suplemento Literario de Minas Gerais, de Moacyr Scliar
e de outros escritores gatchos ligados a Editora Movimento, além de alguns textos quase-crénicas do seminario
carioca O Pasquim. Assim, cidades inchadas e a favelizagcdo das periferias seriam expressos pela brutalidade e
pela construgdo de personagens vazias, apaticas ¢ anodinas, marcas da “geracdo p6s-64".0 brutalismo trata de um
tipo de representacdo davioléncia em que esta é exacerbada pelo discurso, que, tematicamente privilegia o excesso,
o desvio moral, a perversdo,o crime, a natureza hediondade certas praticas sociais, a0 mesmo tempo em que, do
ponto de vistaformal, constituem-se como narrativas fragmentarias, nas quais predominam, ndo raro, uma sintaxe
fraturada, periodos curtos, descontinuidade das cenas, a¢des e circunstancias, etc.
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romances de Aquino avioléncia é constitutiva da sociedade inteira, sendo o crime algo comum,
cotidiano e permanente.

Para construirmos a noc¢do de heréi em Marcal Aquino trataremos sobre a problematica
da relacdo entre herdi e mundo tomando como ponto de partida as teorias criticas de Lukacs
(1999; 2009; 2015), com énfase em seu ensaio O romance como epopeia burguesa (1935);
Também nos apoiaremos em Goldmann (1973; 1975), com destaque a Sociologia do romance
(1964), e em Fehér (1972), autor de O romance estd morrendo. Estes estudiosos contribuirdo
para a constituicdo de um herdi que, sob a 6tica diretoral® de Aquino é apresentado como um
heroi provisorio.

Quanto a fortuna critica introdutéria sobre o romance policial, faremos uso
principalmente de O romance policial, produzido pelos tedricos franceses Boileau-Narcejac
(1991), Delicias do crime, do critico marxista belga Ernest Mandel (1988), e do texto
“Tipologia do romance policial’, do estudioso bulgaro Tzvetan Todorov (2003). Outras
introducdes como Historia de la novela policiaca (1965), escrita pelo critico de cinema e
diplomata iraniano Fereydoun Howveyda (1967), e Segredos do romance policial (2009), que
discorre sobre a ficcdo policial britanica, da escritora P. D. James (2012), também serdo citadas.
Também consultaremos o0 conjunto de ensaios culturais periodisticos compostos entre 1922 e
1925 reunidos em La novela policial (1971), do socioldgico e critico de cinema alemao
Siegfried Kracauer (2010), que relaciona a cultura popular (romances policiais de deteccéo)
com uma critica a moderna racionalidade cientifica. Estudos produzidos por criticos brasileiros,
como os de Alvaro Lins (1964a; 1964b), os de Paulo de Medeiros e Albuquerque (1973; 1979),
o0 de Sandra Reimdo (1983) e o de Fernanda Massi (2011), comp&em nosso quadro tedrico sobre
0 género em questdo.!

No que concerne as referéncias aos textos da ficcdo policial mundial, optamos pelos
mais representativos, a comecar pelos contos de Edgar Allan Poe (2003a; 2003b, 2003c), a
saber, “Os crimes da rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Roget” (1842) e “A carta

roubada” (1844). Quanto ao romance de deteccdo, Um estudo em vermelho (1887) e O sinal

10 Zéraffa (2010, p. 19) mostrou que o valor estético de uma obra romanesca se reconhece e se mede pelas
mediacdes que o escritor descobre ou instaura entre si mesmo e um certo estado do real, tal como ele o observou,
e que destas mediacdes — destas formas, destas técnicas — depende precisamente o realismo no romance. E esta
habilidade gerada pela necessidade do escritor de descobrir novas formas para dar conta de uma realidade nova,
que Zéraffa (2010, p.21) chamou de “6tica diretora” do romance.

11 Ha uma extensa e complexa discussdo sobre os precursores literarios da ficcdo policial, algo que nédo cabe em
nosso trabalho devido ao espago e nemcontribui com nosso objetivo principal que é a elucidagdo das narrativas e
her6is de Aquino. Sobre os precedentes e sobre a origem do romance policial sugerimos os estudos introdutérios
de Boileau-Narcejac (1991, p.9-14), Hoveyda (1967, p. 11-25), Mandel (1988, p. 17-41) e Albuquerque (1973, p.
7-10; 1979, p.1-12).
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dos quatro (1890), de Arthur Conan Doyle (2016a; 2016b). A alusdo relativa aos classicos fica
por conta de Assassinato do expresso do Oriente (1934), de Agatha Christie (2009). Nossa
énfase recair4, no entanto, nas obras do romance noir, ja que estes escritos e seus autores
influenciam diretamente na ficcdo policial brasileira contemporénea, incluindo os escritos de
Marcal Aquino. Seara vermelha (1929) e O falcdo maltés (1930), ambos de Dashiell Hammett
(2015; 2016), e O sono eterno (1939) e Adeus, minha querida (1940), de Raymond Chandler
(2001; 2002), sao as narrativas que irdo compor este quadro.

Sobre a temética do ressentimento trabalharemos com a cole¢do de artigos académicos
Memoria e (re)ssentimento (2001), organizada por Stella Bresciani e Marcia Naxara (2004),
utilizando-nos dos capitulos ‘“Historia ¢ memoria dos ressentimentos”, de Pierre Ansart (2004),
“Elementos para uma antropologia politica do ressentimento”, de Claudne Haroche (2004),
“Ressentimento — historia de uma emocgdo”, de David Konstan (2004) e “O ressentimento ¢ a
igualdade”, de Paul Zawadski (2004). Também empregaremos as obras Ressentimento, da
psicanalista brasileira Maria Rita Kehl (2007), e Escute, Zé ninguém! (1946), do psicanalista
alemdo Wilhelm Reich (2007), assim como o artigo de José Luiz Fiorin (2007), cujo titulo €
“Semidtica da paixdes: o ressentimento” (2007). A abordagem deste tema também recebera
contribuices de A vida psiquica do poder (1997), de Judith Butler (2017), que propde uma
teoria da sujeigéo.

O segundo capfitulo, mtitulado “Os herdis de Aquino e a pistolagem no Brasil”, lidara
com a questdo: quais as trajetérias dos herdis de Aquino, considerando que eles estdo ajustados
ao universo literario da pistolagem? Na primeira e na segunda parte do capitulo, tentaremos
identificar as peculiaridades da pistolagem literaria de Aquino em relagdo a pistolagem
brasileira como fenbmeno social. VVamos apresentar a estrutura social do sistema de pistolagem
e afigura do matador de aluguel no Brasil para, em seguida, montar um quadro que estabeleca
0s principais tragos literarios da pistolagem de Aquino. A terceira parte, por sua vez,
argumentard que o mundo da pistolagem de Aquino é caracterizado por uma dialética da
decadéncia articulada nos campos da descricdo das paisagens, dos personagens e das mdltip las
fronteiras. A violéncia sera desenvolvida neste capitulo ndo meramente enquanto discurso, mas
como matéria-prima tanto da ficcdo brasileira contemporénea, quanto da sociedade brasileira e
latino-americana.

Sobre o fenbmeno da pistolagem no Brasil, recorreremos as teses na area das ciéncias
sociais construidas por César Barreira (1998), em Crimes por encomenda, por Peregrina
Cavalcante (2003), em Como se faz um pistoleiro, que abordam a pistolagem no sertdo do

Nordeste brasileiro, e por Ed Carlos de Sousa Guimardes (2010), A violéncia desnuda, que trata
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sobre a pistolagem na Amazbnia, sobretudo aquela localizada no estado do Pard. Para uma
analise comparativa entre os herdis dos romances policiais pertencentes a ficcdo brasileira
contemporanea, faremos referéncias as obras O caso Morel (1973), A grande arte (1983), Bufo
& Spallanzani (1986), Mandrake, a Biblia e a bengala (2005) e O seminarista (2009), todos de
Rubem Fonseca (1973; 1990; 1991a; 1991b; 2009); também O matador (1995) e Fogo-fatuo
(2014), ambos de Patricia Melo (2009; 2014), e O siléncio da chuva (1996) e Uma janela em
Copacabana (2001), de Luiz Alfredo Garcia-Roza (1996; 2001).

O terceiro capitulo, por sua vez, intitulado “O romance de Margal Aquino”, tentara
responder a seguinte questdo: como Aquino se apropria do género policial para pensar o Brasil
a partir da pistolagem e do pistoleiro? As narrativas do autor, a saber, “Matadores”, Cabeca a
prémio, O invasor e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, serdo lidas como
parddia do romance policial, ou seja, um canto paralelo marcado por inversdes e deslocamentos,
mas, neste caso, feito a sério. O capitulo abordara os percursos narrativos realizados pelos
herdis, as relagcdes solidarias e intrusivas entre os personagens, a dialética entre o mundo da
paixdo (o psiquico, o eu interior) e o mundo do trabalho (o social, o eu exterior), e uma tematica
que relacione experiéncia de impoténcia e o que chamaremos de dialética da decadéncia. Com
isto teremos condicdes de tracar as principais linhas de forca ou movimentos que permeiam a
ficcdo de Aquino e que afetam a articulacdo dos seus temas e motivos, a constituicdo dos seus
narradores e dos focos narrativos, a caracterizacdo dos seus personagens e a materialidade dos
seus textos.

Introduziremos o terceiro capitulo com uma analise do conto “Matadores”, contido na
colecdo de contos Familias terrivelmente felizes, de Aquino, utilizando-o para elucidacdo dos
romances. Para abordarmos este texto, sera necessario um embasamento nos aspectos tedricos
do conto, exposto, por exemplo, nos ensaios “Alguns aspectos do conto” e “Do conto breve e
seus arredores”, ambos da autoria do escritor argentino Julio Cortazar (1993a; 1993b), e
também “Teses sobre o conto” e “Novas teses sobre o conto”, de outro argentino, Ricardo Piglia
(2004b; 2004a). Nao poderia faltar o capitulo “Situacdo e formas do conto brasileiro
contemporaneo” (1977), de Alfredo Bosi (1977).

Em seguida, realizaremos uma exegese dos romances de Margal Aquino (2003a; 2003b;
2005), respeitando essa ordem logica e ndo cronologica: Cabeca a prémio (2003), O invasor
(2002) e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2005). Considerando que as
narrativas do autor interrogam a sociedade, os operadores de leitura da narrativa estardo

articulados & teoria sociolégica Quanto ao estudo sobre o irnico, estaremos amparados pela
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proposta tradicional de D. C. Muecke (2008). No que concerne a parddia moderna, iremos nos

basear nos estudos de Linda Hucheon (1985).

1.2. O lugar do autor na ficcdo contemporanea brasileira e suas obras

Marcal Aquino é um escritor da nova ficcdo contemporanea brasileira,? inserido na
estética do novo realismo literario, e associado pelos criticos 4 chamada “geragdo 90,13 Aquino
ficou conhecido por utilizar a violéncia como leitmotiv (motivo condutor) de seus contos,
romances e roteiros de cinema, na esteira da matriz criada muito antes por Jodo Antbnio, um
escritor da cidade, da metrépole, dos marginais e desvalidos. Antonio Candido (2006a, p. 255)
afirma que no conto Paulinho Perna-Torta (1965), obra-prima de Jodo Antbnio, encontramos
uma prosa aderente a todos os niveis da realidade, gracas ao fluxo do mondlogo, a giria, a
abolicdo das diferencas entre falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta 0 passo
com o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida do crime e da prostituicdo. Em suas
narrativas ja vicejava uma pilantragem milda, gestada e nutrida pela desigualdade social. No
conto “Boi” (2000), de Familias terrivelmente felizes, Aquino presta honras a este escritor:
“homenagem a Jodo Antonio [1937-1996], poeta dos escombros do mundo” (AQUINO, 2003,
p. 180).

Outra influéncia recebida por Aquino é a de Rubem Fonseca, estreante em 1963, que
aprofunda as feridas sociais, introduzindo uma crueldade descarnada e fria em relagdo ao ser

humano, até entdo inédita em nossa prosa. Deste modo, ja vale salientar, pautando-nos em

12 De acordo com Schgllhammer (2009, p. 36-39), as seguintes marcas podem ser encontradas facilmente nanova
geracdo literaria da décadade 1990, apesarde ndo haver nenhuma tendéncia clara que unifique a todos e nenhum
movimento programatico com o qual o escritor estreante se identifique: a) 0 uso danovatecnologia de computacéo
e das novas formas de comunicacdo via Internet, encontradas na preferéncia pela prosa curta, pelo miniconto e
pelas formas de escrita instantneas, os flashes e stills fotogréaficos e outras experiéncias de miniaturizacdo do
conto, recursos acionados, por exemplo, nos escritos de Dalton Trevisan; b) o convivio entre a continuacéo de
elementos especificos, que teriam emergido nas décadas anteriores, e uma retomada inovadorade certas formas e
temas da década de 1970; c) a intensificacdo do hibridismo literdrio durante a década de 1990, que gera formas
narrativas analogas as dos meios audiovisuais e digitais, tais como as escritas roteirizadas de Patricia Melo, Marcal
Aquino e Fernando Bonassi; d) o apelo ao pastiche e aos clichés de géneros considerados menores como 0
melodrama, a pornografia e o romance policial, todos explorados por Marcal Aquino em seus contos. A “geragdo
00”, seguindo esta esteira, teve como estreantes, selecionados por Schellhammer (2009, p. 147), Daniel Galera,
Santiago Nazarian, Michel Laub, Cecilia Gianetti e Ver6nica Stigger, dentre outros, cujas obras ainda carecem de
estudos e comentarios criticos mais aprofundados. Em resumo, Schgllhammer propds que “paraos artistas danova
geracdo, a violéncia e o mundo do crime tém promovido a abordagem do real como um fato referencial presente
na obra” (2007, p. 44).

13 “Geracdo 90” ¢ termo criado por Nelson de Oliveira (2011) em fungéo de um conjunto de antologias que ele
organizou a partir do inicio dos anos 2000, intituladas, justamente, Geracdo 90: manuscritos de computador
(2001), Geracdo 90: os transgressores (2003) e Geracdo Zero Zero: fricgdes em rede (2012). Uma das questdes
que o conceito de geragdo coloca em jogo, de uma perspectiva critica, é que ele surge atrelado as antologias, ou
seja, tem um apelo comercial, de marketing editorial.
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Pellegrini (2012, p. 42), que Aquino da continuidade & tradicdo seguida por autores
contemporaneos, com um recuo cronologico de mais ou menos cinquenta anos, remetidos a
década de 1960, a ditadura militar e a seus desdobramentos na formacdo do Brasil de hoje,
visivel também nas questOes culturais e literarias.

Marcal Aquino nasceu em Amparo/S&o Paulo, no ano de 1958. E jornalista, escritor e
roteirista de cinema e televisdo. Terminou o curso de jornalismo em 1983, na Pontificia
Universidade Catolica de Campinas — PUC Campinas, Séo Paulo. No ano seguinte, publicou o
seu primeiro livro de poemas, de edi¢do independente, tendo por titulo A depilacdo da noiva
no dia do casamento. Mudou-se para a capital paulista em 1985, mesmo ano em que publicou
seu livro de poemas Por bares nunca dantes naufragados, além de trabalhar, até 1990, nos
jornais Gazeta Esportiva, O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde, nas fungdes de revisor,
repérter, redator e subeditor. Em seguida, preferiu trocar o trabalho nas redagdes pela vida de
redator freelancer. No ano de 1990 publica mais um livro de poemas, Abismos, modo de usar.

Foi como contista que se iniciou na ficgdo, com a obra As fomes de setembro (1991).
Esta obra foi premiada na 5% Bienal Nestlé de Literatura Brasileira na categoria conto. Além
deste, dentre seus livros de contos figuram Miss Danubio (1994), O amor e outros objetos
pontiagudos (1999), Faroestes (2001) e Familias terrivelmente felizes (2003). Na categoria de
Literatura Infanto-Juvenil publicou quatro livros, a saber, A turma da rua Quinze (1989), O
jogo do camaledo (1992), O mistério da cidade fantasma (1994) e O primeiro amor e outros
perigos (1996). No romance, escreveu O invasor (2002), Cabeca a prémio (2003) e Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2005). Este Ultimo esta na oitava edi¢do e
ja foi traduzido na Franca e em Portugal; neste pais foram publicados todos os romances e
alguns contos do autor, segundo atestou Vaz (2015, p. 19). Obras como O amor e outros objetos
pontiagudos (1999) e cada um dos trés romances tém a violéncia como tematica predominante,
constatacdo de Meneses (2011, p. 23-27). A ignoréncia, 0 0dio, 0 sexo, a vinganga, O crime e a
traicdo sdo uma constante em suas producdes literarias.

E facil reconhecer nas narrativas de Aquino elementos da literatura policial e
principalmente do cinema, ainda mais pelo fato de ele assinar o roteiro de alguns filmes e
seriados brasileiros. Sua parceria com o diretor Beto Brant rendeu diversos filmes, muitos deles
sendo adaptacGes de seus contos ou romances, como € 0 caso de Os matadores (1997),
elaborado a partir do conto ‘Matadores” (1991), O invasor (2001), O amor segundo B.

Schianberg (2009), inspirado no personagem Benjamim Schianberg, do livro Eu receberia as

14 Ambos os autores citados publicaram seus primeiros livros em 1963; Malagueta, Perus e Bacanaco, de Jodo
Antdnio, e Os prisioneiros, de Rubem Fonseca.
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piores noticias dos seus lindos labios (2005), e um filme homénimo baseado nesta Ultima obra,
produzido em 2012. Essa parceria também resultou na fita Acéo entre amigos (1998), onde é
narrada a histéria de quatro ex-guerrilheiros que, apos os 25 anos do fim do regime militar no
Brasil, relnem-se para acertar contas com o personagem chamado Correia, homem que 0s
torturou na década de 1970. Ha, também, filmes como Crime delicado (2005), a partir do
romance homénimo de Sérgio de Sant’Anna, ¢ C&o sem dono (2007), adaptacdo de Até o dia
em que o cdo morreu (2007), de Daniel Galera. Também trabalhou com o diretor Heitor Dhalia
nos filmes Nina (2004) e O cheiro do ralo (2007). Este dtimo filme baseia-se no roteiro de um
romance de Lourenco Mutarelli que possui 0 mesmo titulo. Aquino também participou, seja na
criacdo e/ou no roteiro, de quatro séries policiais, todas produzidas e exibidas pela Rede Globo
de Televisdo, a saber, Forca-tarefa (2009, 2011), O cacgador (2014), Supermax (2016) e
Carcereiros (2017). Destaque para sua parceria com Fenando Bonassi em todas elas.

O transito do autor entre a obra escrita e 0 cinema deixa marcas nos Sseus contos e
romances, sendo O invasor um caso peculiar. Bulhdes-Casagrande Junior (2013, p. 3) anotaram
gue Aquino escrevia este livro, mas o interrompeu no ano de 1997 quando o cineasta Beto Brant
o0 convidou para trabalhar no roteiro de um filme homénimo. O longa-metragem foi langado em
2001. Cinco anos depois de iniciado, Aquino retorna ao texto literario, termina o romance e 0
publica em livro juntamente com o roteiro do filme, numa edicdo de 2002, em que 0s textos
vém acompanhados de fotos de cenas do filme, organizada pela Geracdo Editorial. De acordo

com Pellegrini, o realismo de Aquino

[...] sugaoreal concreto, quase semmedia¢do, em cenas e movimentos rapidos, shots
curtos, falas minimas, manejados por narradores em primeira ou terceira pessoa, que
sabem muito bem do que estéo falando, sem tergiversar com preciosismos discursivos
ou rarefacbes psicologizantes. Tudo bastante cinematografico [..] e facilmente
reconhecivel por qualquer leitor; tudo simples, claro, objetivo, articulado com a
agudeza quase cientifica de um observador naturalista, sem complacéncia para com o
real concreto (2012, p. 43-44).

Nota-se, nas narrativas de Aquino, o recurso a finais nada convencionais que ocultam
sentidos que o leitor, muitas vezes, terd de desvendar, prosas de carater telegrafico e jornalistico
marcadas por uma linguagem nua e crua.’® Pellegrini aponta que sua prosa é agil, irbnica e

desconcertante e que “traduz realidade em ficcdo com frases breves e secas, didlogos certeiros,

15 O dialogo do texto literario com outras artes e midias é facilitado pelos usos da ironia, da satira e da parddia,
como expressou Helena Bonito Couto Pereira (2012, p. 3), sendo uma das caracteristicas das narrativas brasileiras
contemporaneas. No decorrer do trabalho discutiremos a relevancia daestratégia irbnica e da parédia nos romances
de Aquino.
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de ritmo acelerado e leve” (2012, p. 43). Vaz notou que “o modo coloquial de narrar, com
vocabulario simples, constitui uma das marcas da ficgdo de Aquino” (2015, p. 17).

De acordo com Mendes (2014, p. 10), a hibridizacdo dos géneros é uma tentativa, por
parte do autor, em solucionar a questio de como representar, rompendo assim com a
pressuposicdo cientifica da teoria realista da arte do século XIX. A eleicdo do género policial
ndo se da atoa e nem € despida de ambiguidades. Pode-se dizer que tal incorporacdo significa,
para 0 novo realismo brasileiro, tanto uma mimese da violéncia caracteristica da vida social,
particularmente urbana, dos anos 1960 em diante, como, também, uma capitulacdo (segundo os
apocalipticos) e/ou um dialogo (segundo os integrados) com aindustria cultural. Sob avioléncia
da censura e da repressdo politica da ditadura militar, o0s textos, sobretudo o0s censurados e
proibidos, ganham dimensdo e/ou peso politico. Entretanto, no contexto pos-ditadura, a énfase
e/ou permanéncia da violéncia vinculada a incorporacdo do género policial e folhetinesco, é
sintoma, por um lado, da violéncia intrinseca a ordem socio-cultural e politica brasileira e, por

outro lado, permanece como linha de produgdo da indUstria cultural e do mercado.

1.3 Algumas consideracgdes sobre a fortuna critica de Margal Aquino

A fortuna critica sobre os textos literarios de Marcal Aquino ndo é extensa. Muitas das
obras literarias do autor sdo analisadas juntamente com obras de outros autores ou com
producdes filmicas. Como exemplo disso, temos a dissertacdo Os jogos narrativos e a violéncia
da linguagem nas obras de Bonassi, Aquino, Moreira, Haneke e Von Trier, de Monica Miranda
Ramos (2006), que versa sobre a relacdo entre literatura, cinema e cultura, cujo corpus €
formado pelos textos Passaporte e o conto “Nossa Senhora Aparecida”, de Fernando Bonassi,
a coletanea de contos Familias terrivelmente felizes, de Marcal Aquino, e os filmes Contra
todos, de Roberto Moreira, Dogville, de Lars VVon Trier, e Funny games, de Michael Haneke.
A obra citada de Aquino é comparada a um tangran, um quebra-cabeca oriental (RAMOS, 2006,
p. 104-105). Um trabalho que privilegia apenas o corpus de Aquino, contemplando os trés
romances do autor, € a dissertacdo A literatura contemporanea e a tradicdo regionalista:
intersecdes na obra de Margal Aquino, de Ana de Almeida Tezza (2010). Destacando o estudo
do espaco, a proposta foi “remontar a tradigdo regionalista do romance brasileiro desde suas
origens no romantismo para confrontd-la com a producdo contemporanea do escritor Marcal
Aquino” (TEZZA, 2010, p. 6). Dentre as pesquisas que encontramos, o estudo de Tezza (2010,

p. 68-82) é o Unico que faz uma andlise critica de Cabeca a prémio.
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Até o momento, temos apenas quatro estudos criticos sobre o conto ‘“Matadores”, a
saber: o breve artigo A morte e a acre impuridade: revisitando a estética acre em “OS
matadores”, de Juliano Rodrigues (2013), mostrando que a estética acre aparece no conto € no
filme “Os matadores”; alguns trechos da dissertacao Violéncia social e familiar nos contos de
Marcal Aquino, de Maria de Lurdes Meneses (2011), onde se afirma que o conto ‘“retrata a
violéncia extrema de um submundo marginal” (2011, p. 44) e também aborda o papel da mulher
nessa narrativa (MENESES, 2011, p. 40-44, 80-81); trechos da dissertacdo A linguagem da
violéncia nos contos de Familias terrivelmente felizes de Marcgal Aquino, de Fabio Marques
Mendes (2014), que trata “Matadores” como um conto de fronteira (MENDES, 2014, p. 116-
124, 133-134); e o artigo Nas malhas da violéncia: os “Matadores”de Marcal Aquino, de
Fernanda Andrade do Nascimento Alves (2015), onde a autora I€ o conto sob a perspectiva de
‘“violencia corporificada por um personagem embleméatico, o pistoleiro — frequente na
atualidade, mas que remonta a formas arcaicas de interacdo pela violéncia: o mandonismo e a
jaguncagem” (ALVES, 2015, p. 3).

Quanto aos estudos sobre o romance O invasor, a maioria deles comparam a obra
literaria de Aquino (2002) com o filme homdnimo, do diretor Beto Brant (2001). E o caso do
artigo Duas construcbes da personagem em O invasor de Marcal Aquino, de Ricardo
Magalhdes BulhGes e de Osmar Casagrande Jr. (2013). Identificamos seis dissertacfes que
trabalham desta maneira. Uma delas ¢ O processo de criacdo artistica no filme O invasor, de
Alessandra Souza Melett Brum (2003), que analisa as estratégias encontradas pelo diretor ao
realizar a transcriacdo da linguagem escrita para a linguagem audiovisual partindo do estudo
dos elementos que compdem a linguagem cinematografica, tais como: fotografia, trilha sonora,
montagem, cenografia, interpretacdo, etc. A adaptacdo do romance O invasor para o cinema,
de Marcio Fonseca Pereira (2007), analisa, através das estruturas narrativas de livro e filme, “a
aproximacdo e repulsdo entre os individuos de classes sociais distintas” (PEREIRA, 2007, p.
13).

Cobrar e invadir: Rubem Fonseca, Marcal Aquino, Beto Brant e a violéncia na ficgdo
contemporanea brasileira, de Marcelo Antonio Ribas Hauck (2008), analisa a representacdo da
violéncia e suas relagbes com o espaco através de O Cobrador, de Rubem Fonseca, e O invasor,
texto filmico e literario, de Beto Brant e Marcal Aquino. Este estudioso mostrou que O invasor
apresenta uma invasdo por uma via de duplo sentido —dos sécios engenheiros Ivan e Alaor para
com o mundo do crime organizado e do pistoleiro Anisio para com o mundo da classe média.
A dissertacdo O invasor: do roteiro ao romance, de Silvia de Paula Bezerra (2008), mostra a

construcdo dos personagens Anisio, Ivan e Giba (Alaor, no filme). A dissertacdo Prosa Calibre
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38’: um estudo sobre a personagem Anisio na novelae no filme O invasor, de Marcilio Borba
Guedes (2010), tem o foco de andlise no personagem Anisio, buscando compreender de que
forma funciona a adaptacdo entre literatura e cinema. A representacdo da vida cotidiana em O
homem do ano e O invasor, de Hidemi Soares Miyamoto (2014), investiga as representacoes
da vida cotidiana em dois filmes nacionais contemporaneos, O Homem do Ano e O Invasor, 0
primeiro como adaptacdo cinematografica do romance O Matador, de Patricia Melo, e, 0
segundo, de O Invasor, de Marcal Aquino.

O invasor, obra literaria e filme, aparece na critica intitulada Entre sicarios e pistoleiros:
uma leitura comparada de O invasor, Rosario Tijeras e Um asesino solitario, de Fernanda
Andrade do Nascimento Alves (2014), cujo corpus abrange trés textos literarios latino-
americanos, a saber, O invasor, de Margal Aquino, Rosario Tijeras, do colombiano Jorge
Franco, e Um asesino solitario, do mexicano Elmer Mendoza. Neste trabalho a pesquisadora
elege como eixo de analise o pistoleiro/sicario e trata sobre o universo do delito. Também temos
a tese Trajetdrias e sentidos espaciais em O invasor, de Marc¢al Aquino e Beto Brant, de Maria
do Céu Vaz (2015), que se dedica a mostrar que 0s espacos ficcionais da cidade de S&o Paulo,
retratados pela narrativa, sdo “centros de hipocrisia e de disputas” (VAZ, 2015, p. 37), e ndo
possibilidades de troca ou compartilhamento. A dissertacdo O invasor —relagdes de alteridade
e subalternizacdo em obra contemporanea da literatura brasileira, de Waldivia de Macédo
Oliveira (2015), privilegia apenas a obra literaria O invasor.

No que diz respeito ao romance Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios,
temos a tese RepresentacGes da realidade em romances brasileiros contemporaneos: a
literatura da angustia, de Catia Valério Ferreira Barbosa (2006), que reserva um espaco para
um estudo do terceiro romance de Aquino (BARBOSA, 2006, p.194-231), mas também inclui
os romances O Bruxo do Contestado (1996), de Godofredo de Oliveira Neto, O falso mentiroso
(2004), de Silviano Santiago, Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, e O autor
mente muito (2001), de Carlos Sussekind em parceria com Francisco Daudt da Veiga. Segundo
ela, todos estes romances estéo ligados pela mesma teméatica em comum, a saber, “a angustia
experimentada por syjeitos em crise” (BARBOSA, 2006, p. 229).

Também ha a resenha de Moreira (2007), intitulada As entranhas do Brasil, para quem
a estrutura de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios € constituida por camadas
que vao da superficie a profundeza teméatica. Sua escrita elogia o romance, porém, ndo penetra
no discurso romanesco. Essa interpretacdo do texto como se ele fosse formado por faixas
sobrepostas e a ideia de elementos narrativos que aleatoriamente metaforizam o povo ou a na¢éo

brasileira — “Lavinia pode ser vista como metafora de uma nacdo repleta de potencialidades,
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porém cindida em seus desdobramentos por méaculas morais e fisicas sofridas na infancia e na
adolescéncia” (MOREIRA, 2007, p. 216) — impedem uma leitura substancial da obra. O artigo
O reflexo da construgdo do espaco nas personagens principais de Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios, de Marcal Aquino, escrito por Flavio Amorim Rocha (2015),
propde uma analise da composicdo do espago no romance de Aquino, observando “como a
construcdo espacial da obra reflete no desenvolvimento das personagens e como estas, por
conseguinte, caracterizam o espago que habitam” (2015, p. 14).

Encontramos seis dissertacbes sobre Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios. Prosa de combate, amor a prova, de Silvia Galesso (2009), disserta sobre o romance a
partir da psicologia. A estudiosa observa como Aquino dispde personagens que evidenciam gque
a vida humana pode ser tornada possivel em um contexto onde ha luta pela sobrevivéncia,
memorias fragmentadas e espagos arrasados. Assim, a existéncia acontece em um lugar de
deterioragdo humana, e o amor ndo € extinguido, apesar da violéncia. Afirma o seguinte: “Quem
Ié Aquino estranhamente é encorajado. N&o a sair atirando em quem interpde seu caminho nem a
passar a vida a espreita, como fazem seus personagens, mas a enfrentar os encontros com o que eles
e nos temos de cruel e de delicado, como a propria escrita do autor” (GALESSO, 2009, p. 63).

Mulheres de vida dupla: as singularidades de Virgilia, de Machado de Assis e de
Lavinia, de Marcal Aquino, de Gisele Montoza Felicio (2013), destaca a construcdo da
personagem Lavinia por meio dos narradores (FELICIO, 2013, p. 69-114). Siléncio, violéncia
e melancolia em Marcal Aquino: uma leitura de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios, de Fabrina Martinez de Souza (2013), mostra que o romance trata principalmente sobre
0 amor e suas desgragas, e isto a partir do que ela considerou como suas trés linhas de forca: o
silencio, a violéncia e a melancolia. Esta pesquisadora analisa 0 romance por meio dos
operadores de leitura da narrativa. Entre o amor e a ruina: os elementos do tragico no romance
Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, de Marcal Aquino, de Maria das Dores
Lara (2014), propoe que leiamos o romance uma “tragédia contemporanea” (2014, p. 68, 85),
chegando a associa-lo com as dimensdes tragicas de Edipo-Rei, de Sofocles (LARA, 2014, p.
89-93). Eu receberia as piores noticias dos seus lindos l&bios: linguagem e forma narrativa,
de Camila Dalcin (2015), é um estudo que aborda este romance como uma linguagem literaria
que incorpora a linguagem fotografica e a cinematogréfica, cuja trama é proxima ao melodrama,
a fim de encobrir a problematica social ao qual se refere.

A dissertacdo Formas e representaces do amor: erotismo, narrativa e violéncia em Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos labios, de Igor luri Dimitri Nakamura (2019),

sugere que o discurso erdtico-amoroso percorre todo o plano draméatico do romance de Aquino.
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Com isto, argumenta que a histéria de amor entre os personagens Cauby e Lavinia ndo seria um
simples melodrama a revestir a violenta histéria da corrida do ouro na Serra Pelada, mas é

central na narrativa.
Delineados a probleméatica, o0s objetivos, as justificativas e as referéncias tedricas,
damos sequéncia ao trabalho convidando o leitor a experimentar alguns fragmentos literarios

de Marcal Aquino, acompanhados de analises criticas a fim de elucidarmos 0s seus escritos.



26

2 OS PROTAGONISTAS DOS ROMANCES DE AQUINO COMO HEROIS
PROVISORIOS

Sugerimos neste capitulo a nogdo de heroi provisorio como a chave de compreensdo dos
romances de Aquino. A partir disso poderemos desenvolver a hipétese de que a forma do herdi
de Aquino resulta de dois movimentos dialéticos que acontecem no interior dos romances. O
primeiro deles é a sintese entre uma sociedade perversa e uma degradacéo interior forjada pelo
ressentimento; analisaremos este sentimento por ele ser comum em todos os herdis das
narrativas do autor. Aqui iremos nos fundamentar em “O romance como epopeia burguesa”
(1935) de Lukéacs (1935), pois, os herdis de Aquino, quando Vvistos em conjunto, possuem uma
certa matriz estrutural que, considerando a insercdo deles na sociedade e na cultura brasileira,
enformaria um tipo social. O segundo movimento dialético que ocorre no interior dos romances
de Aquino esta na ideia de que o herdi provisorio realiza uma sintese de pelo menos dois dentre
os trés elementos fundamentais do género policial — o detetive, o criminoso e a vitima —
conforme apresentados pelas principais linhas de producdo dos romances problema, classico e
noir. Para que isso fique claro, identificaremos o que ha em comum e o que ha de especifico
nos romances do escritor brasileiro em relacdo a tradicdo da ficcdo policial mundial, observando
que a articulacdo parodistica feita por Aquino, assim como toda parddia moderna, como
demosntrou Hutcheon (1985, p. 17), € simultaneamente repeticdo (continuidade por meio da
duplicacdo textual, que unifica e reconcilia) e diferenca (que coloca em primeiro plano a
oposicdo irreconcilidvel entre textos e entre texto e mundo). Este é o tema da segunda parte do
capitulo.

O romance policial serd abordado enquanto forma de expressdo literaria ligada a
modernidade e a ideologial® burguesa.l’ Evitaremos usar a palavra “burguesia” enquanto ndo
se tratar da sociedade e do capitalismo moderno. Pierre Vilar (1988, p. 38) sugeriu que falar de
capitalismo antigo ou medieval é um abuso de linguagem, pois a producdo macica de
mercadorias que repousa sobre a exploracdo do trabalho assalariado realizada pelos possuidores

dos meios de producdo € um fenbmeno histdrico e social tipico da sociedade moderna. Max

16 Segundo a critica marxista, aideologia “representaamaneira como 0s homens exercem seus papéis na sociedade
de classes, os valores, as ideias e as imagens que os amarram as suas func¢des sociais e assim evitam que conhegam
verdadeiramente a sociedade como um todo” (EAGLETON, 2011, p. 36). Chaui considera a ideologia como “um
sistema coerente de representa¢des e normas com universalidade suficiente para impor-se a toda a sociedade”
(2000, p. 28).

17 “Toda arte surge de uma concepgdo ideologica do mundo” (EAGLETON, 2011, p.37). Istondo quer dizer que
a arte seja reduzida a ideologia, mas sim que ha uma relagdo entre eles — ponto defendido por Eagleton (2011, p.
38).
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Weber (2001, p. 23-35), no entanto, esclareceu que podemos fazer tal uso com restricdes. 18
Priorizaremos 0s autores e romances que nos ajudardo a compreender as principais linhas de
producdo do género policial, e que nos auxiliard na percepcao do pano de fundo parddico

possivelmente referenciado pelos romances de Aquino.

2.1 Os herdis provisorios de Aquino como sintese entre sociedade perversa e ressentimento

2.1.1 O submundo do crime ironicamente duplicado pelo capital

Se, de acordo com Lukacs (2009, p. 84-85), o her6i do romance revela uma determinada
problematica do mundo, precisamos inquirir que tipo de heroi e qual probleméatica em relacéo
ao mundo os romances de Aquino apresentam. Para isso, propomos a construcdo da nocdo de
herdi provisorio como chave de compreensdo para tais romances.

Submetido as forcas esmagadoras do presente imediato, Brito, o her6i de Cabeca a
prémio, “Achava que vivia o tempo todo na condigdo de homem com os dias contados. Um
homem provisério” (AQUINO, 2003a, p. 121). Estando em Brasilia, no Distrito Federal
brasileiro, o pistoleiro Brito percebeu que ‘|...] a cidade parecia existir sem levar em conta as
pessoas. Uma cidade em que a presenga humana tinha jeito de provisoria” (AQUINO, 2003a,
p. 164). O herdi de Aquino € provisorio por ser marginal, ou seja, por possuir uma condicdo
“mediocre” e “banal” enquanto pessoa,® contrastado ironicamente ao herdi da epopeia grega:
“De acordo com o professor Schianberg, a vida da maioria das pessoas ¢ mediocre, o que nao
as impede de enxergar tudo numa perspectiva heroica. Suportamos a existéncia tentando
converter o banal em épico” (AQUINO, 2005, p. 140) — trecho de Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios, narrado pelo her6i Cauby em dialogo com seu amigo Viktor

Laurence.

18 Segundo Weber, o capitalismo ¢é “a mais decisiva forga danossa vidamoderna” (2001, p. 26). Realga, no entanto,
nas suas préprias palavras, que o impulso para o ganho,a persecucéo do lucro, do dinheiro, da maior quantidade
possivel de dinheiro, ndo esta restrita ao capitalismo como o conhecemos na modernidade. No entanto, na
modernidade, afirma o estudioso, o Ocidente desenvolveu uma forma diferente de capitalismo, desconhecidaaté
entdo, a saber, “a organizacdo capitalistica racional do trabalho livre (pelo menos formalmente)” (WEBER, 2001,
p. 28). Weber associa a origem do capitalismo moderno — da organizacdo capitalista do trabalho — a classe
burguesia ocidental, ainda que, segundo ele, os burgueses existissem como classe antes do desenvolvimento das
modernas formas peculiares do capitalismo (WEBER, 2001, p. 30).

19 A nogdo de pessoa, fundamentada em Zéraffa (1971, p. 112; 2010, p. 10), é a de um individuo, percebido e
concebido pelo autor romanesco, que pertence ao género humano e que corresponde a uma sociedade constituida
que possuideterminada ordem, determinada hierarquia, e sobretudo determinados valores ou ideais préprios para
as garantirem. Ainda conforme Zéraffa (1971, p. 112-113), é apenas a personagem literaria do romance que
representa essa pessoa, emsua sociedade, em sua histdria e em seus varios niveis. Personagem, entéo, para este
estudioso, é a representacio da pessoa (ZERAFFA, 1971, p. 112-113).
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A provisoriedade dos herbis de Aquino € acentuada por eles transitarem em um
submundo do crime ironicamente duplicado pela légica do capital,?® composto pelo mundo do
trabalho e pelo mundo da paixdo. Noutras palavras, sdo herdis que vivem sob a tensdo entre as
estruturas de poder coercitivas instaladas no mundo social, representante das forcas sociais
institucionalizadas, e as aspiracdes de suas almas, como a gandncia em relacdo ao capital e ao
amor/sexo.

Na literatura de Aquino, tanto o mundo do trabalho, quanto o mundo da paixao,
pertencem ao universo da pistolagem, e isto mesmo em Eu receberia as piores noticias dos
seus lindos labios, onde os pistoleiros n&o participam diretamente do nicleo narrativo. O espaco
principal deste romance, no entanto, é demarcado pela exploracdo por parte dos mineradores, e
estes sO conseguem se manter ali por meio da acdo dos pistoleiros. Entdo, a logica que esta por
detrds da paixdo de Cauby por Lavinia € a mesma ldgica capitalista que configura a cidade,
ainda mais se pensarmos que Lavinia, de certa maneira, espelha a cidade do garimpo: o corpo
da mulher e o espaco da cidade sdo explorados pelo poder do macho na busca por prazer fisico
ou por poder politico. O fato de Cauby ndo trabalhar na cidade como minerador ou garimpeiro,
ndo o exime da tentacdo de se dar bem, de manipular o outro em nome do amor, nem que seja
por meio da seducdo. Ndo queremos dizer que o amor entre Cauby e Lavinia é falso, pelo
contrario. E uma paixdo intensa, porém ndo foge a logica de uma sociedade perversa.

O mundo do trabalho € um espaco narrativo onde os herdis agenciam crimes enquanto
se ocupam de maneira clandestina (pelos pistoleiros Mdcio, Alfreddo, o aprendiz, de
“Matadores”, e Brito, de Cabeca a prémio), empresarial (O engenheiro civil lvan, de O invasor)
e freelancer (o fotégrafo Cauby, de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios).
Estes herdis vivem sob um plano politico e econdmico regido pelo capitalismo, na busca de
seus valbres auténticos que € a realizacdo do crime. Como exemplo, o protagonista de Cabeca
a prémio tem seus “dias contados” (AQUINO, 2003a, p. 121), algo que sinaliza a presenca
opressora sobre ele de um tempo marcado por uma violéncia calculada, racionalizada, que pode
acontecer de maneira fortuita, contingente, mas também planejada, j& que o herdi vive
constantemente sob as ameacas de um risco de morte que ndo resolve sua insuperabilidade
diante do social.

A logica do trabalho na literatura de Aquino esta contida no interior do universo do

crime, e ndo o inverso. Por isso, 0s herdis de Aquino ndo trabalham para o bem comum da

20 para Goldmann (1975, p.23-24), a forma do herdi romanesco pode estar atrelada a vida econdmica de uma
determinada sociedade, estando esta constituida por um sistema capitalista engendrado pela violéncia
(GOLDMANN, p. 1973, p.13-14).
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sociedade, ndo sdo sindicalistas, nem ambientalistas, nem justiceiros. Os herdis provisorios
estdo integrados nas familias de criminosos: os protagonistas de “Matadores” (Mucio, Alfredao
e o0 aprendiz), assim como Brito, de Cabeca a prémio, participam diretamente das engrenagens
da pistolagem, servindo aos seus patroes narcotraficantes e convivendo com “amigos”
pistoleiros; Ivan se insere no mundo do crime organizado paulistano que é formado por um
grupo composto por Norberto, Alaor e Anisio; Cauby € refém de uma cidade dominada por
mineradores que contratam matadores de aluguel para eliminarem seus oponentes, fazendo
amigos e inimigos na regido. Todos os amigos de Cauby cometeram algum tipo de crime
durante avida, e com ele ndo seria diferente.

O mundo da paixdo, por sua vez, € um espaco narrativo onde os herdis de Aquino
agenciam um desejo amoroso, uma fabricacdo idealista em relacdo a figura do feminino, algo
que intensifica seus estados de degradacdo.?! Tais her6is mantém aspiracdes em relagdo ao
feminino reduzidas a reiteracdo da tradicdo patriarcal. Eles sdo/querem ser aos olhos da/s
mulher/mulheres amadas vistos como provedores, protetores e machos alfas. Repdem, assim, a
tradicdo em negativo porque compensam o que ndo tém (dinheiro, posses, grande poder) com
a violéncia que os faz temidos na sociedade.

Vivendo em contextos onde o mercado sexual esta instalado, os herdis de Aquino ndo
sd0 apenas entregues aos desejos sexuais e as paixdes, custe o que custar, movidos pelo desejo
de posse, mas também pelo erotico: Mucio, personagem de ‘“Matadores”, ndo hesita em se
envolver com a mulher de seu patrdo; quanto aos romances, os herdis sofrem por terem se
apaixonado por mulheres que trabalham ou trabalharam no mercado sexual, como Brito por
Marlene, Ivan por Paula e Cauby por Lavinia.

Assim sendo, supomos que o mundo subjetivo da paixdo repete a logica do capital
expressa também pelo mundo do trabalho. Mas ambos espacos narrativos nao sdo copias
parecidas um do outro. Enquanto o mundo objetivo do trabalho € o lugar do lucro, da
racionalidade, da técnica, 0 mundo subjetivo das paixdes, é o lugar do sexo, da emogéo, onde a
irracionalidade tem lugar junto a racionalidade. Ajustados a estratégia irbnica de Aquino, um
mundo é a copia distorcida do outro. Ao passar por situacdes dificeis no trabalho, Ivan, de O
invasor, ndo hesita em se entregar emocionalmente a Paula, acreditando que ela eliminarad suas

tensOes e lhe proporcionard momentos de real felicidade. Ele projeta sobre ela suas caréncias

21 Ressaltamos a concepcao lukacsiana, presente em A teoria do romance, de que 0 mundo objetivo proposto pelo
romance ¢, segundo a avaliacdo de Tertulian, “[...] frio, convencional, petrificado e atrai consigo o dobrar-se do
individuo no mundo da interioridade; ele o determina a procurar um refligio nos ‘ideais’ e cria uma ruptura entre
acdo e interioridade” (2008, p. 35).
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ndo-correspondidas por Cecilia, sua ex-mulher. O que Ivan ira descobrir no decorrer da
narrativa, é que Paula é uma garota de programa contratada por Alaor para espiona-lo.

Se, em Lukacs (2009), a constituicdo do herdi do romance acontece por meio da dialética
entre um mundo objetivo regido pelo Estado moderno e as aspiragdes de uma consciéncia??
moral elevada por parte do herdi, 0 mundo onde transita o her6i dos romances de Aquino é o
de uma modernidade que sequer se completou, mas que reproduz, a0 mesmo tempo, tanto a
frieza e a racionalidade do capitalismo moderno, quanto relagdes sociais regidas por
sentimentos de impoténcia, raiva, ciume, vinganca, num universo social estruturado
hierarquicamente pelo mando e pela obediéncia. Os herois de Aquino ndo tém aspiracoes
morais elevadas como os herdis dos romances modernos, mas se contentam com o ganho do
capital, ainda que seja advindo do crime, e com a paixdo pelas mulheres. Enquanto as agdes de
Brito, Ivan e Cauby durante o trabalho sdo submetidas ao uso da técnica e do desempenho, e
ainda assim desajustadas, suas aspiracdes intimas sdo sempre desprovidas de esperanca, lidando
com fracassos emocionais que carecem de ressignificacdo pessoal. E o procedimento irdnico
de Aquino que ajusta essas duas esferas descontinuas e contraditorias no interior das narrativas,
sendo que elas perfazem as trajetorias individuais dos herdis provisérios de Aquino.

Cada um dos modelos de relacbes em que os herdis de Aquino participam — mundo do
trabalho e mundo da paixdo — levam o leitor-intérprete a interrogar sobre importantes modelos
sedimentados na sociedade brasileira, como o Estado e a familia nuclear pequeno-burguesa. De
acordo com Mendes (2014, p. 12-13), a critica ao modelo de familia nos contos de Familias
terrivelmente felizes diz respeito a familia no sentido nuclear (pai, mée e filhos), conformada
aos ideais pequeno-burgueses e prefixada como valor e ideologia ao longo do século XIX, ou
seja, a familia no sentido positivista de unidade celular da sociedade, adequada a concepgéo
sociologica de Emile Durkheim (2000).23 Por isso, quando a literatura de Aquino questiona o
modelo familiar vigente, ela também contesta o Estado, e vice-versa. Se a base da familia
brasileira ¢ a patriarcal, estruturada nos lacos de parentela, que articula parentesco de sangue e
agregados, como frisou Cavalcante (2003, p. 136-137), as familias dos criminosos, nos

romances de Aquino, ndo estdo apenas estruturadas pelos lacos de consanguinidade (em Cabeca

22 “A consciéncia é o meio pelo qual o sujeito se torna objeto para si mesmo, refletindo sobre si mesmo,
estabelecendo a simesmo como refletivo e reflexivo” (BUTLER, 2017, p. 31).

23 De acordo com Mendes (2014, p. 13), estas concepcdes estdo intrinsecamente ligadas ao de Estado-nagéo, como
apontaram os estudos de Friedrich Engels (2000). Segundo Emile Durkheim (2000), a familia é uma pequena
sociedade. Hannah Arendt, por sua vez, também sugeriu a relagdo entre Estado e familia ao definir a sociedade
como “o conjunto de familias economicamente organizadas de modo a constituirem o fac-simile de uma Unica
familia sobre-humana” (2010, p. 34), sendo que sua forma politica de organizagdo é denominada modernamente
como “nagao”.
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aprémio, esta familia é constituida pelos irmdos Menezes e pela filha de um deles, Elaine), mas
também por interesses meramente econdmicos, como a familia de pistoleiros em “Matadores”
(Mucio, Alfreddo e o aprendiz), a familia do crime organizado transnacional em Cabeca a
prémio (Mirdo, Abilio, Dénis, Albano e Brito, dentre outros), a familia de empresarios (0s
engenheiros civis Estevdo, Alaor e Ivan), afamilia do crime organizado paulistano também em
O invasor (Norberto, Anisio, Alaor e Ivan) e afamilia de forasteiros em Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios (formada por Cauby, Lavinia, pastor Ernani, Viktor Laurence,
Chang, Seu Altino, dona Jane, dentre outros).

A sugestdo de Mendes € que “Marcal Aquino rompe com o mito de que o modelo
convencional de familia pequeno-burguesa e o ideal de familia burguesa constituem elementos
de ordem em meio a desordem politica e social” (2014, p. 57),24 sendo isto valido ndo apenas
para os contos, mas também para os romances do autor. Assim como os contos de Familias
terrivelmente felizes (MENDES, 2014, p. 13), os romances de Aquino fazem a dialetizacdo
entre a esfera do macropoder, representado por um Estado brasileiro pés-regime militar, e a
esfera do micropoder, verificado nas representacdes familiares, a fim de evidenciar que a
sociedade brasileira é caracterizada pela desordem das estruturas politicas e familiares em
relacdo aos modelos tradicionais idealizados. Assim, 0s romances de Aquino interpelam sobre
o funcionamento perverso do sistema politico e social brasileiro ao destacar um Estado que ndo
é moderno e nem justo e uma familia que ndo se ajusta ao modelo nuclear. Como observado
por Souza (2013, p. 50), todos os relacionamentos em Eu receberia as piores noticias dos seus
lindos labios sdo marcados por frustracdes, perdas, violéncias e danos de inimeras espécies,
incluindo os pares Cauby e Lavinia, Lavinia e Ernani, Lavinia e Alfredo, Ernani e leda e,
acrescentamos, seu Altino e Marinés, o pai e a mde de Cauby, dona Jane e Antonio. A desgraca
nos relacionamentos conjugais é perpassada, neste romance, pelas filosofia irdnica de
Benjamim Schianberg, escritor citado com frequéncia pelo narrador protagonista. A obra de
Aquino, entdo, € um comentario quase parodistico (irbnico e dramatico) sobre o que é a
sociedade brasileira.

Nestes termos, o herdi provisorio de Aquino € aquele que, vivendo no interior do

universo do delito, age em submundo ironicamente duplicado pelo capital: 0 mundo do trabalho

24 Seguindo Chauf (2000, p. 9), nosso conceito de mito néo depende apenas do sentido etimolégico de narracédo
publica de feitos lendarios da comunidade (isto é, no sentido grego de mythos), mas também no sentido
antropolégico, no qual essa narrativa é a solugdo imaginaria para tensdes, conflitos e contradi¢fes que néo
encontram caminhos para serem resolvidos no nivel da realidade. Mariza Corréa (1981, p. 9-10) afirma que esse
mito passouaexistir desde quando foi elaborado o conceito de “familia patriarcal” brasileira, sendo naturalizado,
porexemplo, em Casa Grande e Senzala (1933) de Gilberto Freyre.
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e 0 mundo do desejo, ambos regidos pela politica e pela economia e determinados pela
racionalidade. O que o herdi provisério ndo controla, porém, é a racionalidade e o calculo das

mulheres com quem se envolvem.

2.1.2 O ressentimento como um dos principais mdveis dos herdis de Aquino

Dentre tantos sentimentos que movem os herdis de Aquino em suas a¢fes no submundo
duplicado ha um que é comum a todos eles: o ressentimento,?> mas ndo meramente como acgéo
pontual e esporadica, e sim como condicdo permanente. Precisamos esclarecer a nogdo de
ressentimento tomando como base explicagdes politicas e psicanaliticas para, em seguida,
observarmos como Aquino trabalha com essa tematica segundo 0s termos propostos por sua
propria literatura.

Ressentir-se, segundo Kehl, “significa atribuir a um outro a responsabilidade pelo que
nos faz sofrer. Um outro a quem delegamos, em um momento anterior, o poder de decidir por
nos, de modo a poder culpa-lo do que venha a fracassar” (2007, p. 11). Ainda de acordo com a
psicanalista, “o ressentido ndo ¢ alguém incapaz de se esquecer ou de perdoar; € um que ndo
guer se esquecer, ou gque quer ndo se esquecer, ndo perdoar, ndo deixar barato o mal que o
vitimou” (KEHL, 2007, p. 12). O ressentido atribui a culpa ao outro, aquele que julga ser
responsavel por seu agravo, sendo, portanto, “um vingativo que ndo se reconhece como tal”
(KEHL, 2007, p. 13),%6 —apesar do desejo de vinganca ndo configurar por si s6 0 ressentimento,
ideia defendida por Kehl (2007, p. 21). Fiorin argumentou que o ressentimento ‘“ndo ¢ uma
paixdo resultante da insatisfacdo, isto &, da caréncia do objeto, mas da decepcdo, ou seja, da
falta fiducidria. Ele decorre de um profundo sentimento de uma injustiga sofrida” (2007, p. 15).
O ressentido n&o é necessariamente um derrotado, mas alguém que se rendeu (ou se subordinou)
voluntariamente ao outro: “mesmo nos casos em que a derrota ¢ imposta a forga e a reagdo é
objetivamente impedida, € possivel que o adiamento prolongado da acdo ameace arrefecer a
disposicdo a luta” (KEHL, 2007, p. 17).

O ressentimento possui pelo menos quatro conotacdes, a saber, psicoldgica, existencial,

social e politica e também moral, sendo que Konstan (2004, p. 59-80) nos traz uma identificacéo

25 Na lingua portuguesaa particula “re” indica o retorno de algo, a reiteragdo de um sentimento. Assim, aplicada
a palavra ressentimento, traz a ideia de uma repeticdo mantida ativamente por aquele que foi ofendido.

26 «A vinganca é uma necessidade psiquica que s6 faz sentido nos casos em que a vitima nfo foi capaz de reagir”,
afirmou Kehl (2007, p. 13-14). Noutras palavras, “a vingan¢a decorre da falta de respostaimediata ao agravo” e
“a vinganga deve ocorrer depois de um espaco de tempo durante o qual o contra-ataque da vitima fica como que
em suspenso, adiado, mas nuncarenunciado, alimentado pela raiva, ou pela impossibilidade do esquecimento de
uma raiva passada” (2007, p. 14). Ainda assim, no ressentimento o tempo da vinganga nunca chega.
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clara sobre as trés primeiras e Zawadski (2004, p. 367-397) sobre a dltima. Kehl (2007, p. 15-
19, 204-248) trata sobre o ressentimento enquanto sintoma social e politico, sendo que a
usaremos para ampliar o conceito de ressentimento social sugerido por Konstan (2004, p. 59-
80). Algumas destas conotacdes, que serdo definidas agora com vistas a um esclarecimento do
termo ressentimento, aparece nos romances de Aquino —com destaque ao sentido social e moral
—, porém serdo aprofundadas mais adiante quando realizarmos a analise critica das narrativas.
Segundo Konstan (2004, p. 61-77), o ressentimento psicologico é algo como a raiva ou a
irritacdo perante uma desfeita, porém ndo deve ser entendida como algo momentaneo, mas
como um estado duradouro.

O ressentimento existencial, por seu turno, seria um estado afetivo que tem por objeto,
simultaneamente, tudo ou nada. Neste caso, a repressao sistematica (adiamento ou sublimacéo)
de certas emocOes e afetos (como vinganca, Odio, malicia, inveja) levaria a uma tendéncia
constante de se permitir valores e juizos incorretos. Ja o ressentimento social € a reagdo de um
grupo em resposta a uma discriminagcdo ou preconceito sofrido por terceiros devido a sua
posicdo injustamente subordinada em uma hierarquia de status. E um “sentido coletivo de
pesar” (KONSTAN, 2004, p. 66) que se dirige de baixo para cima, ou seja, da classe ofendida
para a ofensora, e ndo o inverso. Para Konstan a estigmatizacao de classe pode ser considerada
como uma ‘raiva que se consome lentamente, uma frustracdo de longa duragcdo ou percep¢ao
de uma injustica contra o qual ndo se tem o poder, a0 menos no momento, de reagr” (2004, p.
67).

Na acepcdo de Kehl, o ressentimento social e politico é interpretado como privacao, pois
“manifesta a isatisfacdo dos grupos ou classes para quem as promessas de igualdade de direitos
entre todos os sujeitos nascidos na modernidade ndo se cumpriram como era esperado” (2007,
p. 206). Noutra definicdo, argumentou que “o ressentimento social teria origem nos casos em
gue a desigualdade ¢é sentida como injusta diante de uma ordem simbolica fundada sobre o
pressuposto da igualdade” (KEHL, 2007, p. 207). E preciso, entdo, segundo Kehl (2007, p. 18),
gue exista um pressuposto simbolico de igualdade entre opressor e oprimido, entre rico e pobre,
poderoso e despossuido, para que 0s que se sentem inferiorizados se ressintam. Ainda segundo
a psicanalista, este ressentimento ndo pode ser confundido com a revolta silenciosa nem com a
resignacdo forcada dos escravos e prisioneiros que se produz sob regimes totalitarios ou em
sociedades fortemente estratificadas, mas € um dos impasses gerados nas democracias liberais
modernas que acenam para individuos com a promessa de uma igualdade social que ndo se

cumpre, pelo menos nos termos em que foi simbolicamente antecipada (KEHL, 2007, p. 17-



34

18).2” Qutra condicdo para o ressentimento social e politico também deve ser considerada, a
saber, que a lei democratica seja interpretada como dadiva paterna dos poderosos e ndo como
conquista popular,?® sendo que essas duas condicOes se combinam de maneira perversa no
Brasil.

Kehl (2007, p. 213) observou que o ressentimento coletivo das classes subalternas
contra aqueles que as oprimem pode se deslocar sendo que, em vez de atingir a classe
governante se volte contra os da mesma classe. Zawadski (2004, p. 370), por sua vez, entende
0 ressentimento ndo como intensidade afetiva de alto grau, nem apenas como uma
irracionalidade aparente, mas como um sentimento moral ligado auma racionalidade cognitiva.
Ha, entdo, uma dimensdo racional no sentimento de ter sido tratado injustamente, que produz
um elemento de resignacdo. A hipotese de Zawadski (2004, p. 370) é que adimensdo vingativa
do ressentimento, que aparece sob a forma passional — uma vinganca adiada —, pode ser
analisada em termos de ferimento moral, que, por meio do sentimento de indignacéo, indica
uma certa ideia de justica. 1sso seria acirrado pelo advento da democracia, j& que ela coloca em
confronto concepcdes divergentes de justica e legitimidade. Os individuos, entdo, aceitam
renunciar a expressar suas opinides e lutar por seus interesses, delegando isso para o Estado —
como se avigéncia de uma ordem justa ndo dependesse também de sua participacdo ativa, ponto
ressaltado por Zawadski (2004, p. 370) e também por Kehl (2007, p. 215-216).

De acordo com Ansart (2004, p. 15), os ressentimentos (no plural, devido as
diversidades das formas) levantam o problema das relacdes entre o afeto e o politico, entre os
sujeitos individuais em suas afetividades e as praticas politicas. Konstan (2004, p. 75) aventou,
apesar de ndo aprofundar a questdo, que as condi¢cbes sociais e econdmicas de uma sociedade
podem contribuir para a manifestagdo do ressentimento, e Haroche ndo hesitou em contribuir
com uma “antropologia politica do ressentimento” (2004, p. 329).2° De acordo com Arendt
(1989, p. 442), o ressentimento era estimulado através das propagandas por regimes totalitarios

como o nazismo na Alemanha e o bolchevismo na antiga URSS. Nossa hipotese, entdo, € que

27 O acirramento dos ressentimentos pelas democracias liberais modernas também é assinalado por Konstan (2004.
p. 59-80) e Zawadski (2004. p. 367-397). Parafraseando Kehl (2007, p. 206), ndo queremos fazer uma critica a
democracia, e sim as falsas solu¢des representadas pelas politicas do ressentimento.

28 “A fragilidade dos dispositivos de participagdo e intervengdo nos assuntos da Republica favorece que seus
membros identifiquem, inconscientemente, as autoridades de governo com as figuras protetoras da infancia, que
devem ‘naturalmente’ amar e proteger os filhos” (KEHL, 2007, p.216).

29 Haroche (2004, p. 329) enfatizou que os mecanismos politicos suscitam e encorajam, ou ao menos toleram,
certos tipos de valores, sentimentos, tragos de personalidade e, para além disso, comportamentos fisicos e psiquicos
que ao mesmo tempo criam, reforcam e revelam um clima, uma atmosfera, um estado de espirito. Deste modo, o
ressentimento seria um dos sentimentos negativos cerceado pelos dispositivos politicos.
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os ressentimentos dos herdis de Aquino estejam vinculados ao submundo degradado em que
vivem, onde o capital estrutura as relacdes de trabalho e as relagdes amorosas.

Ha, assim, um poder que forma os herois provisorios de Aquino, sendo a base dos seus
ressentimentos, e tentaremos definir essa ideia a partir dateoria dasujeicdo proposta por Butler
(2017).29 De acordo com o modelo habitual de compreensdo sobre o poder, ha um poder externo
que domina, pressiona, subordina o sujeito,3! relegando-o auma posicdo e a uma ordem inferior.
Mas, paradoxalmente, diz Butler (2017, p. 10), esse poder também forma o sujeito,
determinando a prépria condicdo de sua existéncia e a trajetoria de seu desejo.3? Deste modo,
“o poder que aparece como externo, imposto ao sujeito, que o pressiona a subordinacdo, assume
uma forma psiquica que constitui a propria identidade pessoal do sujeito” (BUTLER, 2017, p.
11).33 Cavalcante faz uma pergunta retdrica que parece questionar essa problematica: “o que
esta por tras da obediéncia do pistoleiro ao seu dono?” (2003, p. 160). O termo “sujeicdo”,
entdo, “significa tanto o processo de se tornar subordinado pelo poder quanto 0 processo de se
tornar um sujeito” (BUTLER, 2017, p. 10).34

Quais seriam o0s sentimentos e emocdes criadoras dos ressentimentos nos herois das
narrativas de Aquino? Encontramos a paranoia em Ivan, que tem a sensacdo de ser perseguido
pela policia ou pelos homens do crime organizado, o ciime de Brito em relacdo a Marlene e o
de Cauby em relacdo a Lavinia, a soliddo e o vazio existencial que abate Brito e Ivan, mas
cremos que o principal sentimento por ser comum em todos eles, inclusive nos protagonistas
de “Matadores”, é a impoténcia. Este é formado pela sujeicdo dos herGis ao poder: os
pistoleiros-herois de “Matadores” e os de Cabeca a prémio sdo impotentes diante de seus
patrdes, homens poderosos, e das mulheres com quem se relacionam; o herdi de O invasor ndo
consegue se desvencilhar das redes do crime organizado; o herdi de Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios ama Lavinia tendo que lidar com um inferno existencial, social,
politico e ambiental que é a cidade do garimpo, um local pequeno, isolado no interior do pais,

porém, investido de capital internacional e de migrantes em busca de ouro.

30 Ateoria dasujeicdo de Butler (2017) unea teoria do poder (de Foucault) junto de uma teoria da psique (partindo
da psicanalise) a fim de pensar como o sujeito se forma na subordinacéo.

31 Butler (2017, p.19-20) difere os termos sujeito e individuo. Sujeito seria uma categoria linguistica, uma estrutura
em formacdo. O individuo é aquele que toma o lugar do sujeito. Nenhum individuo setorna sujeito sem antes se
tornar subjetivado ou passar pela subjetivacéo.

32 Buytler afirma o sujeito como o lugar da ambivaléncia do poder: “[...] o poderndo s6 age sobre o sujeito como
também, em sentido transitivo, pde em ato o sujeito, conferindo-lhe existéncia” (BUTLER, 2017, p.22).

33 Noutras palavras, Butler entende que “o podernfo é apenas aquilo a que nos opomos, mas também, e de modo
bem marcado, aquilo que dependemos para existir ¢ que abrigamos e preservamos nos seres que somos” (2017, p.
10).

34 Ou seja, “a sujeicdo é tanto a subordinacdo quanto o devir do sujeito” (BUTLER, 2017, p. 22).
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Se, como escreveu Kehl, “o ressentido ¢ tdo incapaz de vingar-se quanto foi impotente
em reagir imediatamente aos agravos e as injusti¢as sofridos” (2007, p. 14), e Reich observou
que o ressentido ¢ “atormentado pela impoténcia” (2007, p. 40), entdo o sentimento de
impoténcia resulta de uma vitima que ndo se sente a altura de responder ao agressor, sentindo-
se fraca ou inferior a ele. Nas narrativas de Aquino, este sentimento nos herdis € abastecido por
mecanismos hegemonicos de poder que mantém o universo do delito, sendo este patrocinado
por homens do crime organizado (familia de criminosos) em parceria com o Estado. Um dos
protagonistas de “Matadores”, pistoleiro Alfreddo, esta velho e cansado por ter se submetido
durante anos a um aparelho politico e social (0 mundo da pistolagem) que extraiu suas forgas
fisicas, corroeu seus principais lagos de amizade (para cumprir as exigéncias contratuais como
pistoleiro, Alfreddo precisou matar seu amigo e parceiro, Mcio) e sua familia (foi abandonado

por sua ex-mulher e seus dois filhos).

Parecia cansado. No fundo, estava ficando velho para aquele tipo de coisa. Mas ainda
era um cara competente, na opinido de todos, que se orgulhava de nunca ter falhado
num servico. E o Turco confiava nele porisso.

— Sabe que até agorando cosnegui entender como aquilo foi acontecer como Mucio
—eu disse.

Pela maneira como Alfreddo me olhou, me arrependi nahora de ter tocado no assunto.
Aquilo o chateava: eu sabiaque ele era apegado ao parceiro. E nem podiaser diferente,
depois de tantos anos trabalhando juntos (AQUINO, 2003b, p. 117).

Noutro trecho hd o relato sobre a antiga familia nuclear de Alfreddo, em seu didlogo

com o aprendiz, o narrador protagonista, no espaco geografico do bar de fronteira:

— Vocé vinha muito aqui?

— S0 quando precisava descobrir alguma coisa que interessavaao Turco. Acho que
ja tem uns sete anos que eu ndo entro aqui. Nao sei se vocé sabe, eu ja fui casado.
— E mesmo?

— Pois é, garoto, fui casado um montéo de tempo. Inclusive tenho dois filhos, que
ndo vejo h4d um par de anos.

Deixei o Alfreddo falar porque estava apreciando aquilo. No geral, ele era calado
demais. Nunca tomava ainiciativa de dizer o que achavade uma coisae a gente ficava
sem saber o que ele estava pensando. Mas essa histéria do seu casamento eu ja tinha
ouvido falar. Sabia que amulher dele tinhase mandado para Minas com os dois filhos,
e ele ndo foi atras para nédo ter de mata-la, segundo dizia aos que o conheceram nessa
fase (AQUINO, 2003b, p.121).

Dois dos quatro capitulos de “Matadores” apresentam Alfreddo de tocaia em um bar,
acompanhado por um pistoleiro novato, numa relacdo estritamente profissional, porém
demarcada por uma falsa parceria entre ambos. A impoténcia de Alfreddo é irreversivel e s6

Ine cabe a ruina, simbolizada por sua morte fisica, gracas a acdo de pistoleiros rivais.
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No discurso em 12 pessoa de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, o
her6i Cauby narra, em tom memorialistico, suas proprias experiéncias fracassadas nas areas
profissional (ndo conclui seu livro de fotografia com as garotas de programa do garimpo),
amorosa (sua amante Lavinia é internada em um hospicio e ndo se recorda dele), social (&
apedrejado e expulso da cidade) e econdémica (fali financeiramente). Por meio do discurso em
12 pessoa, 0 her6i de O invasor narra, em tom memorialistico, reconhece ndo ter conseguido
manter um estilo de vida celebrado pela classe média paulistana, mostrando, assim, que a
violéncia e o crime ndo sdo apenas esteios de sustentacdo das classes menos abastadas
economicamente, mas que atinge todas as camadas sociais. O narrador em 3?2 pessoa de Cabeca
a prémio relata como o her6i Brito esta subordinado aos mecanismos hegemdnicos de poder no
contexto do crime organizado, algo que interfere diretamente em suas acdes profissionais e
sentimentais.

Uma das principais manifestacfes concernentes as experiéncias de impoténcia dos
herdis de Aquino € a submissdo consentida. As crises do modelo de familia pequeno-burguesa
e de um Estado que conjuga atraso e modernidade contribuem para a formacdo do heroi
provisorio, inclinado a se submeter ao poder. Este personagem ndo € ativo diante das
autoridades que o oprimem, adiando suas reacGes, mas € passivo e resignado, assim como o
ressentido citado por Zawadski (2004, p. 368), que rumina o sentimento de impoténcia na dor,
sem “re-agir”. Ivan, Brito e Cauby, por exemplo, tm suas liberdades de agir abolidas pela
sobrecarga do passado: Ivan quer mais dinheiro, tanto para melhorar seu status social e
econdmico, quanto para “consertar” sua vida emocional que vem se arrastando ha anos; Brito
é dominado pelas lembrancas passadas de sua vida com Marlene; Cauby € dominado pelas
memorias de seu amor por Lavinia. No caso dos pistoleiros-herdis fica claro que eles vivem
uma subjetividade de aluguel/de empréstimo, possuindo, assim, uma subjetividade inteirame nte
funcionalizada, racionalizada e instrumentalizada.

Kehl (2007, p. 209) nos esclarece que o ressentido ndo quer superar sua condicdo de
inferioridade na hierarquia social, nem pretende confrontar-se com as causas da desigualdade
social, muito menos pretende arriscar suas pequenas conquistas confrontando o poder. Para este
sujeito basta inverter a sua propria posicdo desvantajosa: “o ressentido deseja a ordem — por
isso € compativel com o conservadorismo —contanto que possa beneficiar-se dela, nem que seja
na condigdo de vitima” (KEHL, 2007, p. 210). Reich (2007, p. 13-14) diria que o ressentido
assume a ordem vigente por ndo querer se responsabilizar por si proprio, preferindo sua
“liberdade de ser escravo indiscriminado” (2007, p. 15) tendo em vista apenas uma vida boa e

segura. Brito ndo questiona arede do crime, mas participa dela como pistoleiro; Ivan ndo critica
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a corrupcao e suborno no contexto empresarial, mas entra de cabeca nesse jogo sujo; e as lentes
fotograficas de Cauby ndo estdo voltadas para as crises politicas e sociais a sua volta, mas
apenas para sua amada Lavinia.

E por isso que o adiamento da reacdo dos herdis de Aquino — sua “vinganca adiada”,
expressdo muito usada por Kehl (2007) — ndo resulta numa mudanca dos valores, numa
organizacdo de forcas, sequer num projeto de retomada ou de luta legitima pelo poder, mas
apenas 0s tornam sujeitos ao poder a de fim conseguirem de se adaptarem ao sistema. Os
protagonistas de “Matadores” e o de Cabega a prémio sdo pistoleiros que trabalham para
poderosos narcotraficantes, matando em troca de dinheiro. Ivan, de O invasor, nada mais é do
gue um individuo neoliberal, um empreendedor de sua escalada individual lutando entre as
relacbes de exploracdo e o poder no mundo capitalista. Cauby, de Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios, é um homem falido da classe média que fotografa corpos
demarcados pela exploracdo humana, como os das garotas de programa e 0s cadaveres de
sindicalistas assassinados por matadores de aluguel, fazendo isso apenas por interesse
econdmico. Ele ndo denuncia a violéncia, mas apenas a fotografa para vendé-la no mercado
capitalista.

Sendo assim, os herdis provisorios de Aquino se identificam com o0s seus opressores;
Reich (2007, p. 19) escreveu que o ressentido leva ao topo os seus senhores e continua a dar-
Ines apoio. Eles servem a logica do mercado, sendo proletarios da violéncia. Os vinculos dos
herbis de Aquino com os patres — que simboliza suas sujeicdes ao capitalismo — e com as
amantes — uma sujeicdo ao ideal romantico — configuram uma subordinacdo politica, tornando
estes herdis vulneraveis®® a exploracdo de ambos, patrdo e amante. Brito se condiciona o tempo
todo ao comando do seu patrdo Mirdo e do seu companheiro Abilio, mas também as lembrancas
qguanto a Marlene; Ivan luta para manter seu status econdémico e social a fim de ndo deixar 0s
privikgios da classe média paulistana, além de se entregar a uma paixdo rapida e intensa com
Paula; Cauby serve, sem perceber, asestruturas de poder que organizam as fronteiras do interior
do pais, e tem sua vida motivada e arrasada por seu desejo por Lavinia. Essas situacdes sdo de
codependéncia emocional, mas também de subordinacdo politica, pois implicam uma
submissdo tornada obrigatoria (imposta pelo patrdo poderoso ou pela mulher idealizada), gracas
ao desejo de sobrevivéncia de herdis que buscam seu lugares no mundo.

J& que a superacdo em relacdo ao poder é impossivel — como atingir o status politico,

social e econdmico dos donos do poder — os herdis de Aquino se dobram ainda mais a

35 A vulnerabilidade do sujeito ocorre devido a suaprdpria formagdo que foi subordinadapelo poder, argumenta
Butler (2017, p. 29).
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subordinagdo como promessa de existéncia. Isso quer dizer que eles encontram nos mercados
paralelos um nicho de trabalho onde ganhardo muito dinheiro se comparados a um assalariado.
Assim, as promessas de existéncia oferecidas aos herdis por aqueles que patrocinam suas
praticas criminosas éamelhora em suas posicGes socioecondémicas. Poroutro lado, o pistoleiro -
her6i, por exemplo, é um instrumento utilizado pelos contratantes (homens pertencentes as
classes média e alta) para eliminarem “problemas” que ndo conseguem resolver ou enfrentar no
campo da legalidade e da vida honesta. Logo, personagens apenas servem alogica do mercado,
nunca sendo contratantes e sim proletarios do homicidio, burocratas da violéncia, no caso dos
pistoleiros-herois. Destarte, 0 herois de Aquino ocupam uma posicdo de fronteira entre
legalidade e marginalidade, entre ordem e desordem, entre lei e crime: sdo herdis de fronteira.

Entendemos que o herodis provisérios de Aquino ndo tém consciéncia de suas proprias
consciéncias, enquanto espirito critico. 1sso pode ser melhor compreendido quando o0s
aproximamos dos conceitos de “banalidade do mal” e “ralé”, ambos sugeridos por Hannah
Arendt (1989; 1999).

A partir das obras Asorigens do totalitarismo (1951) e Eichmann em Jerusalém (1963),
uma importante questdo vem atona, como aponta Scardueli (2013, p. 8): por que o ser humano
comete o mal e por que tal ndo se responsabiliza pelo mal cometido? (ARENDT, 1999, p. 15).
Essa mesma questdo também pode ser levantada a partir da literatura de Aquino, aplicando-a
aos seus herdis, como se segue: por que os herdis provisorios de Aquino cometem o mal e ndo
se responsabilizam por ele?

A filosofa alemd respondeu sua questdo a partir do seu conceito “banalidade do mal”,
proposto em Eichmann em Jerusalém. Esta obra é resultado de um relato sobre o processo e 0
julgamento do oficial nazista Adolf Eichmann, responsavel por assassinatos em massa dentro
de um sistema totalitario. Seu trabalho no governo nazista era enviar judeus em vagdes de carga
para 0s campos de concentracdo e de exterminio —uma autoridade em emigracdo e evacuagéo,
ou seja, empregado no transporte, e ndo do exterminio —, sendo conhecido como um perito na
questdo judaica. Ele foi capturado em Buenos Aires no dia 11 de maio de 1960, e foi levado
para a Corte Distrital de Jerusalém em 11 de abril de 1961. Arendt realizou a cobertura deste
julgamento de Eichmann para a The New Yorker.

Eichmann representa um novo tipo de criminoso que sO pode ser entendido a partir da
burocracia moderna, um servidor da “maquina burocratica do Terceiro Reich” (ARENDT,
1999, p. 169). Assim, a funcdo do burocrata ndo é de responsabilidade, mas sim de execucdo
(cumprir  ordens). Eichmann era um homem virtuoso, apegado as regras de bom

comportamento, mostrando-se envergonhado e constrangido diante da lembranca de pequenos
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delizes ou desobediéncias. Inclusive, ele era um bom pai de familia, um filho exemplar e um
irmdo dedicado. Seu Unico erro teria sido o de obedecer ordens e seguir leis, pois sempre tomou
o cuidado de agr conforme determinagdes superiores, comprovadas pelas normas legais: “e
guanto a sua consciéncia, ele se lembrava perfeitamente de que s6 ficava com a consciéncia
pesada quando ndo fazia aquilo que Ihe ordenavam — embarcar milhGes de homens, mulheres e
criangas para a morte, com grande aplicacdo e o mais meticuloso cuidado (ARENDT, 1999, p.
37). Deste modo, Arendt sugere que a matan¢a dos judeus ndo tinha sido contra a consciéncia
de Eichmann, apesar de ser responsavel e culpado por seus atos.

Da acordo com Arendt, nas palavras de Scardeli (2013, p. 9), o conceito de “banalidade
do mal” resulta da superfluidade no agir causada pela incapacidade que o ser humano tem de
refletir: Eichmann “simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo” (ARENDT, 1999, p.
310). Noutras palavras, é consequéncia da incapacidade de pensar — 0 ndo estar atento aos fatos,
as coisas e aos significados do mundo: “Foi pura irreflexdo —algo de maniera nenhuma idéntico
aburrice —que o predispds a se torar um dos grandes criminosos desta época” (ARENDT, 1999,
p. 311). Essa irreflexdo é acompanhada de uma distancia da realidade.

Consoante Andrade (2010, p. 120), o ato de pensar em Arendt diz respeito ao
pensamento como atividade, como a mais pura atividade humana; a capacidade de romper com
0 cotidiano, uma descontinuidade prdpria da vida humana, uma parada, uma re-flexdo, o ato de
voltar-se sobre os acontecimentos a fim de dar significados a eles. Eichmann ndo tinha isto,
pois vivia num mundo de continuos clichés. O ponto aqui ndo é sobre a consciéncia no sentido
de ter conhecimento do que efetivamente era o nazismo, em suas ideologias e programas, mas
se Eichmann podia ouvir a voz que chamamos de consciéncia, acessando, assim, um conjunto
de valores morais que lhe informasse sobre o horror do qual ele fazia parte. Nas palavras de
Andrade (2010, p. 123), a argumentagdo arendtiana ndo defende uma atividade do pensar como
um distanciar-se do mundo, nem propde um mundo inteligivel em busca de critérios e normas
para o0 mundo sensivel, mas o pensar como uma posicdo privilegiada para ver a agéo cotidiana,
ressignificando-a. Deste modo, para Hannah Arendt, o homem que né@o pensa, que nao reflete,
pode cometer 0 “mal banal”, mesmo ndo tendo a intengdo de fazé-lo.3%

Voltando-nos aos herdis provisérios de Aquino, podemos inferir que eles ndo tem esse

tipo de consciéncia, pois ndo refletem sobre os atos que praticam. Sendo assim, a violéncia que

36 A banalidade de Eichmann nio significa a sua inocéncia: “Hannah Arendt estava convencida de que Eichmann
era responsavelpelos seus crimes e deveria ser punido” (ANDRADE, 2010, p. 114). Esta banalidade também néo
significa normalidade: “Banal, por sua vez, ndo pressupdealgo que seja comum, mas algo que esteja ocupando o
espaco do que é comum. Um ato mau torna-se banal ndo por ser comum, mas por ser vivenciado como se fosse
algo comum” (ANDRADE, 2010, p. 114).
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promovem pode ser entendida por meio do conceito arendtiano de mal banal: “Um ato mal
torna-se banal ndo por ser comum, mas por ser vivenciado como se fosse comum” (ANDRADE,
2010, p. 114). Eles expressam um conhecimento sobre o mundo que é meramente instrumental.
Por isso, estdo aptos para o trabalho no mundo do crime, mas ndo para um conhecimento
humano que esteja voltado para uma acdo politica e ética, suficiente na busca dos sentidos de
cada coisa no mundo. Desta maneira, 0s herdis de Aquino cometem o mal sem pensar, e ndo se
responsabilizam por isso, apesar das consequéncias graves de suas a¢Oes. Diante disso, estes
herdis provisérios ndo sentem remorso pelos crimes cometidos ou por seus atos de violencia,
mas apenas por ndo serem aceitos por suas mulheres e pelos homens do poder.

A ideia de Hannah Arendt é que Eichmann ndo era um sadico pervertido, nem um
monstro, nem possuidor de uma profundidade diabolica, mas uma pessoa comum: “O problema
com Eichmann era exatamente que muitos eram como ele, e muitos ndo eram nem pervertidos,
nem sadicos, mas eram e ainda sdo terrivel e assustadoramente normais” (1999, p. 299). Arendt
ndo se deparou com um ser sinistro, mas sim com um homem totalmente comum e mediocre,
que utilizava frases prontas e clichés, demonstrando incapacidade de formular respostas por si
s0. Para a filosofa alemd, a questdo do mal ndo é ontoldgica, uma vez que ndo se apreende uma
esséncia do mal, nem teoldgica, sociologica e psicologica, mas da ética e da politica. O
ineditismo do mal efetivado pelo nazismo era, além de monstruoso, banal e burocratico e, ao
mesmo tempo, sistematico e eficiente; o mal como fenbmeno surgido a partir da experiéncia
totalitaria, burocraticamente eficiente. Nestes termos, “o mal se torna banal porque os seus
agentes sdo superficiais e suas vitimas sdo consideradas supérfluas” (ANDRADE, 2010, p. 114-
115).

Os her0is de Aquino ndo apresentam sequer a consciéncia demoniaca preconizada pelos
herdis romanescos conforme A teoria do romance, de Lukacs (2009), mas sdo tipos sociais,
fazendo parte da ralé brasileira. De acordo com Arendt (1989, p. 129), a ralé era uma massa
descontente, ressentida por odiar a sociedade da qual se sente excluida, um grupo de pessoas
constituido por restos de todas as classes sociais. Ela esteve presente em toda a Europa, na
época do imperialismo e do nazismo. Surgiu com o imperialismo, ndo possuindo classe e nem
partido. A ralé ndo possui capacidade politica, nem consciéncia moral, sendo incapaz de pensar
e julgar. E dotada de irreflexdo, querendo apenas, conforme a concepgdo arendtiana, se dar bem
a todo o custo (SCARDUELLI, 2013, p. 16).

Claro que o mal que assolou o mundo de Eichmann vinha de um contexto especifico,
de uma sociedade de massa, tendo sua origem na Europa Ocidental do periodo da Segunda

Guerra Mundial, e a ralé apresentada por Arendt é especificamente europeia. No entanto, as
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concepgles arendtianas de banalidade do mal e ralé podem ser usadas com chaves de
compreensdo dos herois provisérios de Aquino. O mal salientado por Arendt é aquele que
resulta de um homem isolado e desolado, inapto de se relacionar com 0s outros e consigo
mesmo. Nestes termos, 0s personagens de Aquino ndo sao sujeitos politicos, pois sdo incapazes
de pensar e de julgar, ndo tendo espirito critico. S&o supérfluos enquanto homens, banais,
comuns, sem posicGes politicas. Os pistoleiros-herdis, por exemplo, sdo burocratas da morte,
proletarios do homicidio, servindo a indUstria do crime. Os valores auténticos buscados pelos

herdis de Aquino, entdo, sdo aqueles relacionados ao submundo da criminalidade.

2.1.3. A sociedade perversa como o campo das agdes dos herdis de Aquino

Se considerarmos que o poder que forma e condiciona 0 sujeito ndo € necessariamente
o mesmo poder exercido por ele, como aventa Butler (2017, p. 21),37 entdo, os protagonistas de
Aquino se apropriam do poder tendo como finalidade uma reagéo diante do outro e do mundo,
j& que o ressentimento ¢ “‘um movimento que conduz a acdo, a exteriorizagdo” (ANSART,
2004, p. 21).

No entanto, é condicdo que o poder assumido conserve a subordinacdo ao proprio poder
e, a0 mesmo tempo, oponha-se a ela. Os her6is de Aquino, entdo, tm volicdo, uma vontade
particular, uma capacidade de desejar, querer e agir, ainda que irrefletida, ndo podendo ser
confundida com uma revolta silenciada ou silenciosa ndo determinada pela ordem do poder,
nem comuma resignagcdo forcada pelo poder, ja que o ressentido ¢ “psicologicamente impotente
para dar outro destino a sua amargura” (KEHL, 2007, p. 17), mas apenas gestos de impoténcia.
Deste modo, o ressentimento e a incapacidade de pensar destes personagens resulta em
sujeicdes ao poder, algo que se manifesta nas suas condutas. Sao personagens dotados da

capacidade de agéncia.®® A anuéncia dos herdis de Aquino a logica capitalista, entdo, é uma

37 Butler diferencia o “sujeito ao poder (que pertence a ele)” do “sujeito de poder (que o exerce)” (2017, p. 22).
Ela diz que o poder considerado como condi¢do do sujeito, que o torna possivel como condicdo de sua
possibilidade e ocasido formativa, ndo é necessariamente o mesmo poder que se diz exercido pelo sujeito que é
retomado e reiterado no agir do sujeito, pois o poder que inicia o sujeito perde a continuidade com o poder que é
a acdo do sujeito (BUTLER, 2017, p. 21-23). Assim, a nocdo de poder presente na teoria da sujeicdo de Butler
afigura-se em duas modalidades: “primeiro, como algo que é sempre anterior ao sujeito, fora dele mesmo e
operante desde o inicio; segundo, como o efeito desejado do sujeito” (2017, p. 23). No entanto, nas palavras de
Butler (2017, p. 24), essadiferenciagdo nem sempre é clara, pois pode ocorrer um encobrimento quando o poder
surge como algo que pertence exclusivamente ao sujeito (o que faz parecer que o sujeito ndo pertencia a nenhuma
operacdo prévia do poder), mas também quando o que o sujeito pde em ato € viabilizado, mas nédo terminantemente
determinado pelo funcionamento prévio do poder.

38 Usaremos o termo “agéncia” conforme a acep¢io de Venson, ou seja, como algo que diz respeito a autonomia
ou ao “poderdo sujeito no exercicio de construirasi mesmo, de controlar suas proprias atividades e serresponsavel
por aquilo que faz” (2009, p. 2).
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maneira de serviddo psiquica e politica, inconsciente, mas também consciente, ao sujeito do
desejo ou alvo do ressentimento — que pode ser figurado nos textos literarios de Aquino pelo
Estado, amante, mandante, adversario, pistoleiro, etc.

Por conseguinte, a apropriacdo consentida do poder por parte dos herdis de Aquino,
expressa, por exemplo, pelo desejo de matar, é uma adequacdo ao mercado de trabalho com a
finalidade de sobreviverem numa sociedade estruturada pela perversidade. Essa adequacdo dos
herdis ao capitalismo esconde, no entanto, uma luta contra a propria degradacao, contra corpos
explorados, mas que também exploram outros para ndo seresm explorados ainda mais. Ao
mesmo tempo em que 0s herOis de Aquino conseguem se ajustar no mercado paralelo e
clandestino, também sdo corroidos por suas relagdes sociais, seja no interior da familia dos
criminosos ou no contato intimo com a amante; assim, 0s pistoleiros de Aquino matam, mas
também sdo relacionados para “morrer”. Os herdis de Aquino nio agem para resolver os
mistérios por meio do método hipotético-dedutivo como os detetives Dupin, Holmes e Poirot,
nem mesmo agem para se contrapor com dureza as estruturas de uma sociedade violenta, como
os herdis do romance noir, Continental Op, Spade e Marlowe. Brito, Ivan e Cauby agem
entregando-se as regras de uma sociedade violenta com vistas a sobrevivéncia por meio da
aquisicdo do capital, objeto que oferece poder para aquele que o administra. Portnato, os herdis
de Aquino sdo agentes que descobriram um fildo de mercado no submundo do crime, o qual
evidencia suas condicdes de alienados e, em certa medida, seus parasitismos sociais. Desta feita,
0 herdi provisério é aquele que esta totalmente sujeito ao poder dominante, evidenciando
incompeténcia e desinteresse para transformar uma sociedade injusta.

Os interesses dos herodis de Aquino em se darem bem no mundo capitalista, numa busca
por privilegios econdmicos e, assim, por autopreservacdo diante de um sistema totalmente
perverso, € condicdo suficiente para que haja a justificacdo da violéncia no universo narrativo
de Aquino. Estes herdis assumem profissdes clandestinas, porém rentaveis financeiramente,
revidando seus descontentamentos nas pessoas € no mundo, expressdao de um sentimento de
impoténcia que ndo muda a realidade politica e social. Incorporam, assim, a logica perversa do
poder, sendo agentes numa “cultura da repeticdo”, como a da pistolagem brasileira, que reitera
uma “violéncia fundante” de seu meio social (CAVALCANTE, 2003, p. 18, 19),%% ou conforme
uma sociedade que reedita o “mito fundador” (CHAUI, 2000, p. 9). Caracteristico da sociedade

brasileira, esse mito “[...] ndo cessa de encontrar novos meios pra se exprimir, novas linguagens,

39 A pistolagem, de acordo com Cavalcante, ¢ uma “cultura da repetigdo” (2003, p. 17-19) por repetir
constantemente os mecanismos culturais e simbdlicos de uma realidade onde a violéncia esta instituida.



novos valores e idéias, de tal modo que, quanto mais parece ser outra coisa, tanto mais é a

repeticdo do mesmo” (2000, p. 9). Chaui chama esse mito de “fundador” pois,

[...] a maneira de toda fundatio, ele imp6e um vinculo interno com o passado cono
origem, isto é, com um passado que ndo cessa nunca, que se conserva perenemente
presente, e por isso mesmo, ndo permite o trabalho da diferenca temporal e da
compreensdo do presente enquanto tal. Nesse sentido, falamos em mito também na
acepcdo psicanalitica, ou seja, como impulso a repeticdo de algo imaginario, que cria
um bloqueio a percepcdo da realidade e impede de lidar com ela (2000, p. 9).4°
Parafraseando Chaui (2000, p. 10), o mito fundador oferece um repertério inicial de
representacfes da realidade e, em cada momento da formacdo histérica, esses elementos sdo
reorganizados tanto do ponto de vista de sua hierarquia interna (isto €, qual o elemento principal
que comanda os outros) como da ampliagdo de seu sentido (isto €, novos elementos vém se
acrescentar ao significado primitivo). Assim, as ideologias que necessariamente acompanham
o movimento histérico da formacdo, alimentam-se das representacdes produzidas pela
fundacdo, atualizando-as para adequa-las a nova quadra historica.#! Para Enrique Dussel (1977,
p. 61), o “ethos do dominador”, ou seja, 0 conjunto estruturado da atitude de alguns que
predeterminam a acdo de outros nas nacdes da América Latina, gira em torna da mitificacdo,
como costumes ou vicios imperantes, daquilo que foram vicios no tempo de sua opresséo. Os
lacos que unem mito fundador e sociedade brasileira ndo sdo apenas acionados por aspectos
politicos e sociais, mas por procedimentos interpretativos e ideoldgicos. Por isso tudo que, sob
novas roupagens, o mito pode repetir-se indefinidamente. A ideologia é capaz de promover a
renovacdo desse mito fundador, por meio do sistema de significacdes, inclusive os literarios.
A reiteracdo desse mito é algo caracteristico da sociedade autoritaria brasileira,*? e pode
ser considerado como um importante vetor da violéncia que esta integrada a linguagem literaria
usada por Marcal Aquino, como ja salientou Mendes (2014, p. 19). Ampliando o conceito

oferecido por Mendes (2014, p. 24) com vistas a uma analise critica dos romances de Aquino,

40 O termo “fundagdo”, “[...] se refere a um momento passado imaginario, tudo como instante originario que se
mantém vivo e presente no curso do tempo, isto é, a fundagdo visa a algo tido como perene (quase eterno) que
traveja e sustenta o curso temporal e lhe d4 sentido” (CHAUI, 2000, p. 9).

41 Ricoeur escreveu que “a ideologia é fungdo da distdncia que separaa memodria social de um acontecimento que,
no entanto, trata-se de repetir. Seu papel ndo seria somente difundir a conviccdo para além do circulo dos pais
fundadores, para converté-la num credo de todo o grupo, mas também o de perpetuar suaenergia inicial para além
do periodo de efervescéncia. E nessa distancia, caracteristica de todas as situacdes post factum, que intervém as
imagens e as representacdes. Sempre é numa interpretacdo que o modela retroativamente, mediante uma
representagdo de simesmo, que um ato de fundacdo pode ser retomado e reatualizado” (1988a, p. 68).

42 Usaremos a expressio “sociedade autoritaria brasileira” inclusive quando nos referirmos aos periodos de
vigéncia da democracia no Brasil, pois ndo é a democracia que é autoritaria, mas a sociedade. Certamente a
democracia é o melhor dentre os sistemas politicos ja implantados na sociedade brasileira, mas sempre devemos
estar atentos ndo apenas as suas vantagens, mas também aos seus vicios, como ja bem observou Tocqueville

(1987), a fim de melhora-la.
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por linguagem literaria da violéncia entendemos o texto e o discurso incorporados a logica
moderna e ajustados pela imagem da morte, seja de modo predominante ou incidental, fisico,
psicologico e social, inscrito, por exemplo, na relacdo dialética entre as zonas perversas da
intimidade (das aspiragdes e tendéncias) e social e moral (das relagdes humanas e dos valores)
que enquadram as aventuras dos herdis na literatura de Aquino.*® De acordo com Mendes (2014,
p. 20-21), a violéncia que orienta as narrativas de Aquino € silenciosa, sutil, surda e sorrateira,
podendo ser associada a metafora de cupins que corroem a madeira; sua agressividade é
aparentemente timida, mas essencialmente sedutora. Apesar disso tudo, esta violéncia pode ser
até mais demolidora que a brutal, devido ao seu exercicio continuo e ndo meramente pontual,
sua aparéncia inofensiva e sua ambiguidade irbnica. Este tipo de violéncia sutil esta bem
proximo daquele que Cavalcante encontrou na pistolagem do sertdo nordestino: “as formas
doces e latentes da violéncia tém mais oportunidade de exercerem a dominacdo e a exploragao
que a violéncia direta e explicita” (2003, p. 63).

Chaui (2000, p. 89-90) argumenta que a sociedade brasileira é marcada, desde sua
fundacdo, pela estrutura hierarquica do espaco social que determina a forma de uma sociedade
verticalizada em todos 0s seus aspectos, cujas relagdes sociais e intersubjetivas sdo sempre
realizadas como relacdo entre um superior, que manda, e um inferior, que obedece. O outro
sequer é reconhecido como sujeito, nem como subjetividade, nem como alteridade, salienta
Chaui (2000, p. 89). As desigualdades sociais reforcam essa relacdo de mando-obediéncia,
caracteristica das relagfes entre contratantes e pistoleiros conforme observadas nos romances
de Aquino. E, nos casos em que a desigualdade é muito marcada, a relacdo social assume a

forma nua da opressdo fisica e/ou psiquica. Ainda afirma que

A divisdo social das classes é naturalizada por um conjunto de préaticas que ocultama
determinagdo histdrica ou material da exploragdo, da discriminacdo e da dominagéo,
e que, imaginariamente, estruturam a sociedade sob o signo de uma nagéo una e
indivisa, sobreposta como um manto protetor que recobre as divisdes reais que a
constituem (CHAUI, 2000, p.89-90).44

43 Michel Foucault (2003, p. 7-27) propde que os discursos sdo formas articuladas de se concebere criar realidades
e ndo apenas de descrevé-las, tomando corpo no conjunto das técnicas, das instituicbes, dos esquemas de
comportamento, nos tipos de transmissdo e de difusdo e até nas formas pedagdgicas que, por suavez, as impde e
as mantém.

44 Chaui (2000, p. 11-29) mostrou que praticas alicercadas em ideologias de longa data, como as do nacionalismo
militante apoiado no “carater nacional” ou na “identidade nacional”, desenvolve agdes e imagens com forca
suficiente para bloquear o trabalho dos conflitos e das contradi¢des sociais, econdmicas e politicas da sociedade
brasileira. Assim, a premissa de Afranio Coutinho (1968, p. 169), de que ha uma “unidade da literatura brasileira”,
coaduna-se coma ideologia politica de um Brasil que vende a “unidade positiva de suaunidade fraterna” ¢ a ideia
de uma “sociedade una e indivisa” (CHAUL 2000, p. 8, 14), inven¢bes do mito fundador brasileiro.
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Por conseguinte, segundo Chaui, a sociedade brasileira, desde sua colonizacdo até os
dias atuais, ¢ uma sociedade autoritaria, ainda que vigore a democracia: “Porque temos o habito
de supor que o autoritarismo é um fendbmeno politico que, periodicamente, afeta o Estado,
tendemos a ndo perceber que é a sociedade brasileira que € autoritaria e que dela provém as
diversas manifestagdes do autoritarismo politico” (2000, p. 90). O lema politico “Ordem e
Progresso”, de origem positivista e inscrito na bandeira nacional, reforga, segundo Chaui, a
nocdo de uma sociedade brasileira autoritaria.*® Assim, frisamos que é a sociedade brasileira, e
ndo ademocracia, que € autoritdria: o Brasil sustenta um “autoritarismo social” (CHAUL 2000,
p. 94).

Historicamente no Brasil, essa sociedade autoritiria tem o incentivo das autoridades
politicas, sendo coordenada por um Estado impotente. Ao longo da histéria brasileira a
violéncia tem sido uma “instituicdo” ou uma “situagdo” (CAVALCANTE, 2003, p. 19, 33, 211;
BARREIRA, 1998, p. 156), ndo uma excecdo. Isso ndo é diferente nas regides do Nordeste
brasileiro, contexto onde a pistolagem nasce e se desenvolve, conforme andlise de Barreira
(1998, p. 12). Se, de acordo com Weber (1970, p. 62), o Estado moderno € um agrupamento de
dominacdo que apresenta carater institucional e que procura monopolizar, nos limites de um
territorio, a violéncia fisica legitima como instrumento de dominio e que, tendo este objetivo,
reine nas maos dos dirigentes os meios materiais de gestdo,*® o Estado brasileiro ndo apenas
administra a violéncia, mas também lucra com ela, permitindo a afirmacdo de um poder
paralelo, como, por exemplo, o crime organizado e a pistolagem. Isso é uma das marcas de um
Estado arcaico-moderno sedimentado numa sociedade autoritaria.

A modernidade ndo se completou no Brasil, pais que sempre ocupou uma “condi¢do
periférica e subordinada” (CHAUIL, 2000, p. 36) em relagdio aos paises modernos e
industrializados. Por isso, o Brasil é apresentado como tendo uma condicdo desviante em
relagdo aos paises modernos, como apontou Schwarz (2000; 2008) e Kehl (2007, p. 240-244).
Pellegrini (2008a, p. 179) e Schgllhammer (2000, p. 237) afirmaram que a violéncia é a
organizadora da prépria ordem social brasileira e elemento constitutivo da cultura e, por isso, é

tema da literatura brasileira contemporanea. Segundo Kehl (2007, p. 242), o predominio dos

45 Conforme as palavras de Chaui (2000, p.93), a “ordem” (que na verdade nada mais ¢ do que o ocultamento dos
conflitos entre poderes regionais e poder central, e ocultamento dos conflitos gerados pela divisdo social das classes
sociais) tem sido utilizada para corroborar o “imaginario autoritario”, enquanto que “progresso” corrobora com o
“imaginario providencialista”.

46 Weber compreende “domina¢io” como “uma situacio de fato, em que uma vontade manifesta (‘mandado’) do
‘dominador’ ou dos ‘dominadores’ quer influenciar as agdes de outras pessoas (do ‘dominado’ ou dos
‘dominados’), e de fato as influenciam de tal modo que estas agdes, num grau socialmente relevante, se realizam
como se 0s dominados tivessem feito do proprio contetido do mandado a maxima de suas agdes (‘obediéncia’)”
(1994, p.191).
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interesses privados sobre os publicos, da moral familiar sobre as leis da polis, dos valores
afetivos sobre a impessoalidade das regras de cortesia, formaram no Brasil uma concepcao de
Estado avessa ao que a modernidade instituiu. Esse atraso é identificado, por exemplo, na
“naturalizagdo” das relagdes sociais historicamente produzidas (KEHL, 2007, p. 244). No dizer
de Barreira, asociedade brasileira vive constantemente o “dilema entre o atrasado e o moderno”
(1998, p. 18), mantendo um convite sempre aberto a violéncia vinda de variados lugares sociais.
O que recebe sancéo publica nesta sociedade, ndo sdo as a¢des violentas, mas o que ndo € aceito
socialmente. Nestes termos, os homicidas s&o reconhecidos e circulam normalmente, sem
receber nenhuma san¢do quando seus crimes ocorrem dentro dos motivos socialmente aceitos,
palavras de Barreira (1998, p. 162). Assim, o Estado brasileiro ndo cumpre seu papel de avalista
da igualdade de direitos, como observou Kehl (2007, p. 207), ndo mediando as disputas de
interesse e de rivalidade entre ricos e pobres. Ele ndo consegue promover aseguranga e a justica,
apesar de monopolizar os meios para o exercicio da violéncia, quando julgar necessario.
Schwarz (2008, p. 77) reconheceu que a coexisténcia do novo e do antigo é um fato
geral de todas as sociedades capitalistas e de muitas outras também. Entretanto, para os paises
colonizados e depois subdesenvolvidos, fornecedores de matéria prima e trabalho barato para
0 mercado mundial, Schwarz pontuou que ela é central e tem forca de emblema. Assim, a
ligagdo com o novo se faz estruturalmente através do atraso social, que se reproduz ao invés de
se extinguir, configurando o que Schwarz chamou de nosso “destino nacional” (2008, p. 77).
De acordo com Chaui (2000, p. 32-43), a imagem mitica do verdeamarelismo,*’ que
implica a acdo de trés agentes exteriores a sociedade brasileira (Deus, a Natureza e o Estado),
apesar das suas diversas versOes,*® contribuiu a fim de constituir a ideia de um pafs
desenvolvido e moderno. No entanto, apds fazer uma sintese das ideologias que contribuiram

para a invencdo historica da “nacdo” brasileira,*® Chaui reconhece que a identidade do Brasil é

47 Chaui (2000, p. 32-40) informa que o verdeamarelismo teria sido elaborado pela classe dominante brasileira
como imagem celebrativa do “pais essencialmente agrario”. Sua construgdo teria coincidido com o periodo em
que o “principio denacionalidade” era definido pela extensdo do territorio e pela densidade demografica. De inicio,
visava legitimar o que restara do sistema colonial e da hegemonia dos proprietarios da terra durante o Império e o
inicio da Republica (1889), através daimagem da rica e bela natureza tropical e do povo ordeiro e pacifico. Depais,
suafuncdo teria sido deslocada pelo nacional-desenvolvimentismo dos anos 50, passando a ser vista como signo
da alienacéo e obstaculo ao desenvolvimento econdmico e social das classes dominantes e das massas populares.
O Brasil moderno das décadas de 1980/1990 ainda teria fortes tragos do verdeamarelismo.

48 Em meados das décadas de 1950/1960 Chaui (2000, p. 40) notou que o verdeamarelismo foi um pano de fundo
difuso e ambiguo, significando nacionalismo espontaneo, mas também alienacdo, até ser revitalizado e reforgado
nos anos da ditadura (1964/1985) ou do “Brasil Grande” dos anos de 1970.

49 Chaui (2000, p. 11-29) comenta sobre as trés fases das elaboracGes politico-ideoldgicas de 1830 a 1980 que
corroboraram para a construgdo do conceito de nacdo, aplicando-as a sociedade brasileira: o “principio de
nacionalidade”, que vigorou de 1830 a 1880, a “ideia nacional”, de 1880 a 1916, e a “questdo nacional”, de 1918
as décadas de 1950/1960. A partir das décadas de 1970/1980 até aos anos atuais — ou pelo menos até o ano 2000,
data do texto de Chaui — vigora a ideologia de um “pais emergente”.
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“[...] construida na perspectiva do atraso ou do subdesenvolvimento, ¢ dada pelo que lhe falta,
pela privagdo daquelas caracteristicas que o fariam pleno e completo, isto ¢, desenvolvido”
(2000, p. 28). A industrializacdo, por exemplo, “jamais se tornou o carro-chefe da economia
brasileira como economia capitalista desenvolvida e independente” (CHAUI, 2000, p. 36).
Ainda de acordo com Chaui (2000, p. 29), a partir da década de 1980 a na¢do e a nacionalidade
brasileira tem a seu cargo a construcdo de diversas tarefas politico-ideoldgicas, tais como
legitimar formas de violéncia e servir de parametro para aferir e avaliar as autodenominadas
politicas de modernizacdo do pais. Chaui escreve isso no ano 2000, data proxima das
publicacdes dos trés romances de Aquino (entre os anos de 2002 a 2005).

Dentre os principais tracos marcantes da sociedade autoritaria brasileira, frisados por

Chaui (2000, p. 90-92) e que interessam especificamente ao nosso trabalho, citamos:

a) a naturalizacdo das divisbes sociais e das diferencas, estruturada pela matriz senhorial da

Colbnia, resultando assim na naturalizacdo de todas as formas visiveis e invisiveis de violéncia;

b) leis necessariamente abstratas e inocuas, in(teis ou incompreensiveis, feitas para serem
transgredidas e ndo para serem cumpridas nem, muito menos, transformadas. Isto estaria

baseado na logica politica fundada no mando e na obediéncia;

c) indistingdo entre o publico e o privado, determinado pela doacdo, pelo arrendamento ou pela
compra das terras da Coroa, que, ndo dispondo de recursos para enfrentar sozinha a tarefa
colonizadora, deixou-as nas maos de particulares, que, embora sob o comando legal do monarca
e sob 0 monopdlio econbmico da metrépole, dirigiam senhorialmente seus dominios e divid iam

a autoridade administrativa com o estamento burocratico;

d) o Brasil como uma formacdo social que desenvolve acGes e imagens com forca suficiente
para bloquear o trabalho dos conflitos e das contradicGes sociais, econdmicas e politicas, uma
vez que conflitos e contradicdes negam a imagem da boa sociedade indivisa, pacifica e ordeira.
A sociedade auto-organizada, que expde conflitos e contradicdes, € perigosa para o Estado (pois
este é oligarquico) e para o funcionamento ‘racional” do mercado (pois este s6 pode operar

gracas ao ocultamento da divisdo social);

e) por estar determinada, em sua génese historica, pela “cultura senhorial” e estamental que

preza a fidalguia e o privilegio e que usa o consumo de luxo como instrumento de demarcacdo
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da distancia social entre as classes, nossa sociedade tem o fascinio pelos signos de prestigio e
poder.

Se a historia brasileira é transposta em temas literarios, palavras de Pellegrini (2008a,
p. 179) e, se “além de participar na simbolizacdo da violéncia, a literatura procura nela um
suporte para a experiéncia criativa que explora e transgride os limites expressivos da
representacdo escrita” (Schellhammer, 2000, p. 236), as narrativas de Aquino interrogam a
atuacdo das forcas hegemonicas de poder (como o Estado, a familia nuclear e o crime
organizado) que atualizam o mito fundador brasileiro. A literatura de Aquino ndo espelha a
realidade, mas cria por conta propria uma realidade perceptiva capaz de questionar a realidade

vigente, numa proposta quase parodistica. De acordo com Schgllhammer

A simbolizacdo da violéncia significa que se forma um instrumental discursivo para
tratar dela. Podemos falar davioléncia em termos clinicos, jornalisticos e morais, mas
hé& expressdes da violéncia que escapam dessa discursividade e se submetem a uma
censurano préprio discurso. O mais importante a respeito da literatura que tematiza a
violéncia é que ela se articula na fronteira da sua capacidade expressiva e a
transgressdo deste limite é idéntica a capacidade de ressimbolizar aquilo que foi
excluido pela lei do discurso, iniciando uma comunicagdo poética entre o real e o
ficcional, entre o verdadeiro e o falso, entre o representado e o imaginado, entre o
universal e o particular e entre o publico e o privado (2000, p. 250).

Pressupomos que os romances de Aquino se apoiam na teméatica da violéncia brasileira
sem a intencdo de legitima-la, mas sim ressimboliza-la: “comunicar a violéncia é uma maneira
ndo de divulgar a violéncia, mas de ressimbolizi-la” (SCHOLLHAMMER, 2000, p. 252). Se
Butler escreve que “para que as condicdes do poder persistam, elas devem ser reiteradas; o
syjeito ¢ justamente o local de tal reiteracdo, uma repeticdo que nunca € meramente mecanica”
(BUTLER, 2017, p. 24), entdo, afirmamos que o herdi provisorio de Aquino € o lugar onde os
sinais de uma sociedade perversa sdo interrogados, retomados, pressentidos, ja que ele €
violento, acostumado ao crime, indiferente as desigualdades sociais, preconceituoso e
aproveitador das oportunidades que gerem lucro financeiro em detrimento da moral.

Como exemplo dessa ressimbolizagcéo davioléncia na literatura de Aquino, notamos que
0S espacos geograficos dos romances do autor sdo caracterizados por um projeto de

modernizagdo inacabada, formado pela dialética entre civilizacdo e barbérie.
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Pensou no colega do Suriname, até com um pouco de inveja. Mudar-se para um lugar
afastado das metrépoles deterioradas fazia parte dos planos de Ernani. Claro que,
como bom soldado, iria para onde a igreja 0 mandasse, sem reclamar. Mas, no futuro,
se estivesse emposicdo de escolher, pediria para serenviado para bem distante do que
chamavam de civilizag¢do. Os barbaros estavamvencendo, e alardeavam isso pichando
seu evangelho feroz nos muros e prédios das cidades. Ameagavam com suas roupas,
cabelos, tatuagens e atitudes agressivas (AQUINO, 2005, p. 110).

O pastor Ernani, personagem de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios,
quer se afastar das “metropoles deterioradas” situadas no Brasil. A metropole que deveria ser
um simbolo da modernidade de um pais é associada a deterioragdo, a decadéncia. Ele contesta
0 Brasil como sendo um pais civilizado, ligando-o a barbarie. Até o Suriname, o menor pais da
América do Sul, parece ser melhor para se viver do que o Brasil.

A pergunta retorica feita por Ansart — “que memoéria conserva o individuo de seus
proprios ressentimentos?” (2004, p. 30) — pode ser adaptada & nossa anélise sobre a literatura
de Aquino nos seguintes termos: quais memdrias 0s herdis de Aquino conservam de seus
proprios ressentimentos vividos numa sociedade autoritaria? Dentre as atitudes possiveis que
podem atravessar memdrias individuais e coletivas tomados pelo ressentimento, sugeridas por
Ansart (2004, p. 31-33),°% argumentamos que os herdis Ivan e Cauby optam pela rememoragédo
desse sentimento ou pela manutencdo ativa da memdria do agravo, atentando-nos que suas
proprias crises sdo narradas em 12 pessoa do discurso em tom memorialistico nos romances O
invasor e em Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, respectivamente. Estas
obras sdo repeticdes mnémicas dos ressentidos Ivan e Cauby,%! narradas com o intuito de
transformarem suas memdrias traumaticas, os agravos que julgam terem sofrido, em memadrias
narrativas, e isto sob o ponto de vista da vitima. Vale ressaltar que, para o ressentido, o mal
sempre esta no outro: “o ressentido ¢ a vitima que foi prejudicada, abusada ou deixada para
trés, o que a autoriza a vingar-se ou a reivindicar, em siléncio acusador, o reconhecimento que
Ine foi recusado” (KEHL, 2007, p. 136), e que o “moralmente covarde, o ressentido tem duas

atitudes: a queixa e a acusag¢ao” (FIORIN, 2007, p. 160), Ivan se coloca numa posicao de vitima

50 Ansart (2004, p. 31-33) distinguiu quatro atitudes possiveis que atravessam ao mesmo tempo a memoria
individual e as memdrias coletivas que poderiamos formular em relacdo ao ressentimento: a) a tentacdo do
esquecimento, onde procuramos evitar nossos préprios 6dios, contentando-nos comalguns julgamentos simples
que ndo nos permitem que entremos na légica afetiva de nossos antigos adversarios e que nos bastampara condenéa-
los; b) a tentacdo da repeticdo ou a rememoragdo, que é uma estratégia que suscita a irritagdo para 0s quais 0s
odios de que fomos vitimas estendem suas consequéncias no presente; ¢)a tentagdo da revisdo, como “guerras de
memoérias” organizadas por grupos opositores cujo objetivo ¢ a afirmacdo e revisdo das memorias e dos
ressentimentos; d) a tentacdo da reiteracdo ou exasperagdo do ressentimento, que pode assumir a forma de um
verdadeiro delirio de ressentimento.

51 Segundo Kehl (2007, p. 226-227), rememorar 0 agravo é uma tentativa de supera-lo. Ela apontou que um
trabalho da memdria é fundamental para a superacdo dos traumas individuais e coletivos. Trabalhar a memdria é
transformar seus residuos, de modo que eles se incorporem aos termos da vida presente sem que precisem ser
recalcados (KEHL, 2007, p. 228).
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diante de um sistema politico dominado pela violéncia e que, segundo ele, € o verdadeiro
responsavel pela perda de seu status econdbmico, social e moral. Cauby, por sua vez, também
se coloca na mesma posicdo, demonstrando ao seu leitor que seus fracassos profissionais e
emocionais ocorreram por ele ter vivido dentro de uma arapuca, numa cidade de moralistas e
hipdcritas. Colocar-se como vitima de uma sociedade perversa é uma estratégia narrativa usada
pelos herdis de O invasor e pelo narrador protagonista de Eu receberia as piores noticias dos
seus lindos labios a fim de se isentarem das responsabilidade por suas desgracas pessoais.
Assim, 0s herdis provisorios de Aquino, enguanto tipos sociais, lidam com uma
sociedade perversa regida pela logica do capital, estando caracterizada principalmente pelo
trabalho e pela paixdo. Eles instrumentalizam a violéncia para suas proprias sobrevivéncias,
sendo afetado mas também fazendo uso do ressentimento. Isto é realizado no interior dos
romances de Aquino por um her6i que ndo se restringe a apenas um dos elementos bésicos do
género policial (detetive, criminoso, vitima), mas que percorre cada um deles, fazendo isto de

modo irrefletido, ou seja, apartados de uma consciéncia critica.

2.2 Os herdis provisorios de Aquino como resultado de uma apropriagdo de certos

elementos fundamentais do género policial tradicional

De acordo com os criticos literarios do género policial, tais como Boileau-Narcejac
(1991, p. 9, 29, 38, 41, 67, 78) e Massi (2011, p. 15-16, 19, 22), ha trés personagens Cujos
percursos narrativos constituem o fundamento ou o nicleo do género, a saber, o detetive, 0
criminoso e a vitima.>2 Para os tedricos franceses Boileau-Narcejac (1991, p. 38), os trés
elementos devem ser bem equilibrados para que o género policial tenha vida — ja que um
elemento existe em funcdo do outro — e, no caso de um dos deles atrofiar, inchar ou ser
eliminado, a obra deixara de ser um romance policial.>3

O segundo movimento que constitui a forma do her6i de Aquino, a ser tratado nesta
parte do capitulo, é a de que eles realizam uma sintese de pelo menos dois dentre os trés
elementos fundamentais do género policial, e isto na finalidade de se adequarem a um universo

literdrio tomado pela perversidade em todas as suas esferas. Para isto, tentaremos elucidar a

52 Reimdo (1983, p.24) incluiria o narrador, principalmente no que concerne aos romances de deteccdo. Ndo vamos
inclui-lo entre os elementos fundamentais do género, mas seguiremos a proposta de Boileau-Narcejac (1991) e
Massi (2011). Mesmo assim, ndo deixaremos de considerar a importancia do narrador para a constituicdo dos
romances policiais, com destaque aos narradores da literatura de Aquino.

53 “O romance muda quando o policial ¢ de mais, isto é, quando o romance-problema perde um dos seus trés
elementos” (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 56).
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inversdo irbnica realizada pela literatura de Aquino, em termos parodisticos, ou seja, encetando
0 que ha em comum e o que ha de especifico nos romances de Aquino em relacdo a tradicdo da
ficcdo policial mundial, especialmente no que concerne ao género romance.>*

O romance policial integra diversas formas. De acordo com a analise de Boileau-
Narcejac (1991, p. 57), usando uma metafora extraida da biologia, a ficcdo policial de Edgar
Allan Poe ¢é o “tronco” do género,®® sendo a base para trés importantes ramificacdes, a saber, 0
romance de pura deteccdo, o romance noir e 0 romance suspense.®® Estas formas seriam fiéis a
estrutura proposta por Poe — técnica que utiliza os processos fundamentais da razdo aplicando-
aaficcdo — chamada pela critica de romance problema. As pegas-mestras do romance problema
sdo o crime misterioso, o detetive e a investigacdo (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 19;
REIMAO, 1983, p. 23-24). S0 pecas que Vio permitir mltiplas combinacdes, metafora alusiva
aum tabuleiro de xadrez, havendo em todos os casos um problema ou um enigma. Assim sendo,
no romance problema, o enigma é o ponto de partida ou o fator desencadeante da narrativa,
sendo a busca de sua solucdo o motor que impulsiona e mantém a mesma, e isto até que o
enigma seja esclarecido, conforme palavras de Reimdo (1983, p. 11).

Como sinal de um desequilibrio entre os elementos fundamentais do género policial,
Boileau-Narcejac (1991, p. 37-47) identificaram o romance jogo.%” E como sinal de degradacéo
e de “doenga” do romance policial (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 77),8 dissidéncia do

tronco poeano, julgaram os romances policiais marginais, os hibridos e a subliteratura. >

54 para um estudo extenso e aprofundado sobre o uso dos elementos constitutivos do romance policial pelas linhas
de producgdo do género e porseus respectivos autores, consultar Boileau-Narcejac (1991), Hoveyda (1967) Mandel
(1988), Albuquerque (1973; 1979), Massi (2011).

55 O romance policial ¢ como “uma espécie viva que procura, em diferentes dire¢des, sua forma definitiva”
(BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p.53).

56 Segundo Boileau-Narcejac (1991, p. 57), a obra de Poe é reconhecida pela critica como o fundamento no qual
passamtodas as linhas de desenvolvimento do romance policial.

57 Segundo Boileau-Narcejac (1991, p. 38, 39, 46, 53), o romance jogo ocorre quando o segundo elemento do
romance policial — o criminoso — é hipertrofiado, inchado de ldgica de uma maneira artificial, estourando o molde
proposto pelo romance problema: “O romance-jogo ndo é mais um romance, mas um exercicio de virtuosismo que
obedece a regras, pois é a regra que faz o virtuosismo™ (1991, p. 38). E um sintoma da “esterilidade” (BOILEA U;
NARCEJAC, 1991, p. 38) do romance de pura detec¢éo.

58 No ano de 1975, Boileau-Narcejac escreveram: “Ha uns quinze anos, o romance policial estd doente,apesar de
certas renovagdes de aparéncia enganosa” (1991, p. 77).

59 Escrevendo na Franca da década de 1970, Boileau-Narcejac (1991, p. 77-87) afirmaram que o romance policial
chegou ao seu declinio na contemporaneidade. O género teria sido esquecido porautores pouco fiéis ao mecanismo
narrativo policial construido minuciosamente desde Poe, deixando de funcionar quando submetidos a uma analise
rigorosa, e por leitores que buscam ndo o exercicio intelectual, mas o espetéaculo. Diante disso, trés versdes
decadentes do género foram identificadas por eles. Uma delas é a do romance marginal, como os da autoria de
Léon Malet e de Fredéric Dard. E tido como marginal, pois, ainda que tais autores tentem rejuvenescer o género,
a forma do romance é livre demais para seguir as trilhas de Poe. Outra versdo ¢ a do romance hibrido, cujos autores
como Paul Andréota, Catherine Arley, Chester Himes e Patricia Highsmith s&o acusados de fundiremdois géneros,
o0 romance policial e o romance comum, descaracterizando o primeiro. Ha também a subliteratura, que é apenas
um produto de consumo, obediente as exigéncias de um publico condicionado por suas crengas e mitos. Inimeras
magazines, colecfes, autores desconhecidos e até conhecidos fazem parte deste segmento.
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Mandel (1988, p. 130) fez a diferenciacdo entre romance policial sofisticado e “sério” e
romance policial wvulgar, infantil e sanguinolento, definindo este Ultimo como aquele que se
satisfaz com a temdtica policia versus ladrdo, reduzida ao seu amago caricaturial, além de
dispensar todo o conhecimento especializado. A distingdo entre “forma pura” e “forma
deteriorada” do género policial ndo ¢ um consenso na critica literaria da atualidade.®°
Privilegiaremos neste subcapitulo as formas dos romances policiais tradicionais que
possivelmente serviram como fontes primarias (segundo plano parddico) para os textos de
Aquino (primeiro plano). Partiremos de Poe, enfatizando, em seguida, 0s principais tracos
formais das linhas do romance de pura deteccdo, do romance classico e do romance noir, sem
negligenciar o fato de que essas formas passaram, no decorrer da historia do género, por énfases
distintas e saltos dialéticos.6? O romance de suspense, protagonizado pelos autores Stanley
Gardner e William Irish, apesar da sua relevancia na histéria do género policial, ndo serd
abordado, por ndo influenciarem diretamente as obras de Aquino. O suspense aparece em certos
momentos nos romances de Aquino, mas ndo estando ligado ao romance de suspense, e sim ao
romance noir moderno. Abordaremos cada uma das linhas de producdo do romance policial
tradicional destacando os tipos e 0s percursos narrativos dos seus herdis, considerando que o0
foco da narrativa dos romances policiais é a performance®? do detetive e a investigacdo que ele
realiza, como escreveu Massi (2011, p. 26); quando necessario, 0 criminoso e a vitima também

serdo citados.

2.2.1 Os herois dos romances de pura detec¢do

O romance de pura deteccdo ou de enigma esta restrito, de acordo com Boileau-Narcejac
(1991, p. 18-36,49-51), aos autores Emile Gaboriau, Arthur Conan Doyle, R. Austin Freeman
e Agatha Christie (ciclo do detetive Hercule Poirot). Além destes, Mandel (1988, p. 41) inclui
William Wilkie Collins, Mary Roberts Rinehart, Gaston Leroux e Maurice Leblanc. Kracauer

(2010, p. 23-24) analisou apenas escritores europeus, como Conan Doyle, Emile Gaboriau,

60 Enquanto a “pureza” estaria nos escritos que seguem a forma sugerida por Poe, onde a investigacdo é
racionalmente conduzida em termos cientificos e psicologicos acima do sensivel,a “degeneragdo” encontrar-se-ia
nos romances cuja investigacdo policial da primazia ao emocional sobre o intelectual, conforme a andlise de
Boileau-Narcejac (1991, p. 12). Estes estudiosos ndo hesitam em usar palavras como “degenerar” ¢ “degradar’
(BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 79, 87) aplicando-as aos romances policiais que julgam estar afastados do
romance problema.

61 «“Salto mortal dialético” é uma expressdo usada por Mandel (1988, p. 17) para se referir as passagens entre as
etapas e formas especificas concernentes aos tipos de herdis policiais.

62 performance no sentido do fazer-ser do personagem (MASSI, 2011, p. 31).
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Sven Elvestad sob o pseuddnimo Stein Riverton, Maurice Leblanc, Paul Rosenhayn, Otto
Soyka, Frank Heller sob o pseud6nimo Gunnar Server.

O romance de pura deteccdo € um modelo que toma por base a investigacdo cientifica
do século XIX. Ele tem dimensdo quase matematica por estar devotado a uma ratio autbnoma
e instrumental, estando a légica em todas as suas partes.®® Sua forma testemunha o triunfo da
burguesia, segundo Mandel (1988, p. 43),%4 e tem como projeto uma sociedade civilizada
completamente racional, como observou Kracauer (2010, p. 24). A sociedade ocidental
moderna, europeia e estadunidense do século XIX e inicio do XX, lida com o crime como sendo
uma violagdo das leis que a constituem, transformando-o em mistério,5> como se ele fosse um
ponto fora da curva em um mundo onde a civilizagdo € uma regra a ser seguida € um marco
vigente. A violéncia é associada exclusivamente ao criminoso, estando separada da lei, e a
sociedade se declara inocente dos crimes cometidos em seu interior. Esse romance forja um
detetive que sempre supera o criminoso através de sua habilidade logica, apesar da inteligéncia
deste ultimo, como se fosse “uma divindade vingadora para resolver tudo” (JAMES, 2012, p.
15-16). Nesta forma ndo ha crime perfeito, como encetou Mendiola (2011, p. 23), pois nada
pode ser um mistério para a razdo cientifica.

Nos romances de pura deteccdo o detetive espelha o cientista do século XIX, e ndo o
policial da baixa classe média. Todos os primeiros grandes detetives do género, por exemplo,
ndo sdo policiais —como Dupin, Holmes, Dr. Thorndyke, Arséne Lupin e o inspector Lecoq —,
mas investigadores da classe alta burguesa que ndo pertencem a policia enquanto instituicao.
Armado da logica a servico da observacdo, este tipo de detetive se atenta aos indices materiais
e psicolégicos que envolvem o crime, sempre remontando dos efeitos as causas, até identificar
0 culpado em uma rede de provas, resumem Boileau-Narcejac (1991, p. 18). O autor policial
cria uma maquinaria, que é o proprio romance, onde o detetive é o responsavel por ajustar as
pecas que estdo fora do lugar — é um “detetive-feito-para-o-romance” (BOILEAU;
NARCEJAC, 1991, p. 23). Para ser bem sucedido, o detetive deve ser, inevitavelmente,

mfalivel: “Ele ¢ nfalivel, ndo porque € um super-her6i, mas porque seu papel ¢ ‘desmontar’

63 Seguindo o apontamento feito por Santos (2014, p. 86), Kracauer usaa palavra latina ratio,em contraponto a
palavra “razio” [Vernunft], para designar o avanco da racionalidade, o desenvolvimento do intelecto como uma
categoria objetiva, independente das relacGes vitais. Respeitando a nogao kracaueriana, iremos manter no texto a
palavra ratio

64 O triunfo da sociedade burguesado século XIX e inicio do XX, de acordo com Mandel (1988, p. 43), trazia em
seu bojo sua maquinaria, sua ciéncia natural e a coisificacdo das relagdes humanas burguesas. Kracauer (2010, p.
25) salientou que o desenvolvimento da autonomia e o poder absolutista conquis tado pela sociedade moderna por
meio da razdo estéo circunscritos na filosofia do romance problema.

65 «Q verdadeiro tema dos primeiros romances policiais ndo é o crime ou o assassinato, mas o enigma”, discorreu

Mandel (1988, p. 37).
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um imbroglio que foi ‘montado’ para ele” (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 23). Essa
infalibilidade é possivel gracas a sua extraordinaria superioridade intelectual que faz dele um
personagem duro, viril, inteligente, forte em suas convicgdes e em seus processos que lhe
permitem explicar tudo, segundo constaram Boileau-Narcejac (1991, p. 25) e Reimio (1983, p.
63-64). Toda a aparéncia enganosa ndo permanece diante do génio de um detetive que observa
e explica por meio de um raciocinio abstrato. Para Kracauer (2010), o detetive dos primeiros
romances de pura detec¢do € a representacdo do predominio da razdo cientifica no mundo
burgués do principio do século XX, sendo que o objetivo desse herdi é de superar o0 abismo que
o separa do mundo, cisdo evidenciada pelos enigmas a serem resolvidos pela ratio.®®

A estrutura do romance policial é bem determinada e exige rigor por parte do autor,
gracas ao metodo sugerido por Edgar Allan Poe (1808-1849), o criador da ficgdo policial no
Ocidente moderno no que concerne a forma, aos métodos e aos processos psicologicos, como
apontaram importantes criticos.5” Tendo a cidade francesa de Paris como a moldura das suas
historias policiais, Poe tem por her6i o cavalheiro francés e detetive amador Auguste Dupin, 68
presente nos contos “Os crimes da rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Roget” (1842) e
“A carta roubada” (1844).

A criacdo dos personagens de Poe influenciou muito a posteridade dos herdis policiais.
Kracauer (2010, p. 59-71) observou que os detetives que seguiram essa linha de produgéo séo
totalmente avessos a comunidade humana. Consoante Mandel (1988, p. 36-37) e Boileau-
Narcejac (1991, p. 24), o tipo de Dupin interferiu diretamente em herdis como Sherlock
Holmes, Dr. Thorndyke, Arséne Lupin e o inspetor Lecog, também Ellery Queen, abade Brown,
Gédéon Fell, Hercule Poirot, Rouletabille, e outros. Todos, sem exce¢do, Sd0 personagens
excéntricos, estranhos, cheios de cacoetes e manias, solteiros e celibatarios, além de
desumanizados - seres isolados, neutros®® e abstratos —, autdbmatos, infaliveis e portadores de
uma intelectualidade logico-matematica ou instrumental, sendo nada mais do que

superinvestigadores; “cerebrais ao extremo, parecem incapazes de amar” (BOILEAU,

66 Nos primeiros romances policiais, segundo Kracauer (2010, p. 88), o enigma ndo é como uma enfermidade no
corpo de uma sociedade, onde o detetive agiria como um médico a fim de descobrira cura, mas serve positivamente
para estimular a operacdo dedutiva e evidenciar a ratio.

67 Todorov (1975, p. 55), Mandel (1988, p. 41), Kracauer (2010, p. 23), Lins (1964a, p. 263-264), Albuquerque
(1973, p. 15-16), Reimdo (1983, p.11-12) e Massi(2001, p. 15) garantem Poe como o criador do romance policial
no Ocidente moderno.

68 Com Dupin, “nasce um novo tipo de hero6i, herdi que, em lugar da espada, dos punhos, ou dos tiros, usa o
raciocinio e a l6gica” (ALBUQUERQUE, 1973, p. 16).

69 O her6i do romance policial de pura deteccdo é “neutrum” (neutro) (KRACAUER, 2010, p.84), ou seja, nem
erético nem puramente espiritual.
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NARCEJAC, 1991, p. 24). Kracauer (2010, p. 76) salientou que esse tipo de her6i corrobora
para a construgdo de uma despersonalizacdo do mundo em que ele se encontra.”®

O método de criagdo do género policial pode ser inferido no ensaio “A filosofia da
composi¢ao”, escrito por Poe (1999a). Ha dois pontos a serem destacados neste texto, apontados
por Reimdo (1983, p. 19-20), sendo o primeiro deles a substituicdo da intuicdo e do acaso pela
presenca do rigor l6gico na criacéo literaria.”? De acordo com Pog, tudo no texto deve caminhar
rigorosamente para a solucdo desejada. O segundo ponto, correlato ao anterior, é a
recomendagdo de Poe (19993, p. 108) de que todo poema, ou qualquer narrativa, incluindo a
policial, deve ser escrito ao contrario (do avesso) e isto para que todos os incidentes convirjam
para o fim desejado.”? Nestes termos, Poe concebeu a criacdo de um conto ou de um poema,
pretendendo dominar as técnicas desses géneros para conseguir dominar o homem e seu mundo.
Buscou, entdo, encontrar 0 método exato para a mecanica do fato literario e da instrumentacgao
da poética, visando “formulas capazes de assegurar o controle sobre a matéria com que se
trabalha mediante o absoluto dominio dos utensilios mentais que a elaboram” (CORTAZAR,
1993d, p. 146).

O romance de pura deteccdo ou de enigma é composto de duas historias, segundo
Todorov (1975, p. 65), Reimdo (1983, p. 23-25) e Massi (2011, p. 33-34): a do crime e a do
inquérito. A primeira histéria (a do crime) ndo esta imediatamente presente no livro, sendo que
as investigacdes e a narrativa comecam apds o0 crime, narradas por personagens diretamente
envolvidos nele.”® A segunda histéria (a do inquérito ou investigacdo) é o espaco onde os
personagens, especialmente o detetive e o narrador, ndo agem, mas simplesmente detectam e
investigam uma acgdo ja consumada. Aqui 0 enigma, ou 0 mistério, aparece como um problema
gue deve ser resolvido pelo detetive, aquele que encarna a razdo moderna emancipada e

incondicionada, sendo que o enigma serve apenas para elucidar a inteligéncia racional do

70 A pessoa desaparece num personagem — o detetive dos romances de pura detecg¢do — constituida unicamente
pela ratio cientifica, segundo Kracauer (2010, p. 76).

"1 No ensaio “O principio poético” Poe (1999b) delineia os tragos gerais de uma poética calcada em principios
racionais. Em “A filosofia da composicdo”, a poesia “O corvo” ¢ usada como modelo por parte do autor para
mostrar como um texto literario pode se adequara “[...] precisdo e a sequénciarigida de um problema matematico”
(POE, 1999a, p. 103). Reimdo chama o método de Poe de “matematica da composicdo” (1983, p.23).

72 Reimido reiterou que “[...] a valorizagdo do rigor 16gico ndo é apenas aplicada por Poe no método de investigagio
de seu personagem Dupin, mas, sim, é aplicada por Poe no seu proprio ato de construcdo de um texto. Elaborar
uma narrativa é, no limite, para Poe, um teste e um exercicio dos pressupostos e das crengas do Positivismo” (1983,
p. 20).

73 Os primeiros romances policiais ndo se preocupavamcom o crime em si, de acordo com Mandel (1998, p. 37).
Este critico ainda afirmou que o crime era apenas o arcabougo para um problema a ser solucionado, um quebra-
cabecas para ser montado. Mandel (1988, p. 37) escreveu que geralmente os crimes ocorrem antes da hist6ria
comegar e 0s ocasionais crimes posteriores, cometidos a medida em quea trama se desenrola, sdo quase casuais,
apenas com o propdsito de estimular a investigacao do primeiro assassinato ou para fornecer pistas suplementares
para a identificacdo do assassino.
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detetive. Essa dupla historia, presente em Poe, serd a estrutura de todo o romance problema —
ou romance de enigma classico, nas palavras de Reimdo (1983, p. 24) —, algo que enfatizara
ndo o proprio crime (primeira histéria), mas a forma de apreensdo do detetive sobre uma acéo
passada, a forma de investigacdo, de conducdo do inquérito (segunda historia). Ha, entdo, no
romance problema, um “espago de ambiguidade” (REIMAO, 1983, p. 24) entre o real ausente
(o crime) e a presenca do insignificante (o inquérito insignificante, ja que ndo existe “em si”,
mas apenas em fungdo de um determinado crime). Segundo Todorov (1975, p. 70-76) e Reimao
(1863, p. 25), uma das consequéncias da estrutura da dupla historia € a imunidade do detetive.
Isso porque os personagens da segunda historia (a do inquérito) ndo agem, mas apreendem
sobre uma acdo passada, e o fato das narrativas serem elaboradas pelo amigo ou memorialista
do detetive central, diminuem as possibilidades de o detetive morrer ou sofrer danos no
desenrolar da histéria. Quanto mais complicado for o mistério relacionado ao crime, ainda que
este seja simples, melhor para o detetive, pois desta maneira podera exercitar a razdo cientifica
em sua plenitude, considerando que ndo ha mistério que ndo possa ser explicado diante do poder
da ciéncia moderna.

Arthur Conan Doyle (1859-1930), criou Sherlock Holmes,’* o primeiro detetive
verdadeiramente cientifico (DOYLE, 2016b, p. 24-25), nas palavras de Boileau-Narcejac
(1991, p. 32). Enquanto 0 método de agdo de Dupin &, em Ultima andlise, uma leitura de indices
via intelecto, a de Holmes inclui procedimentos técnicos cientificos, como a coleta de
impressdes digitais, analise do tipo sanguineo, pesquisa de rastros, marcas, vestigios, etc., como
apontado por Reimdo (1983, p. 39). Ele ganhou seu contraponto genial com o aparecimento do
criminoso, o Professor Moriarty, um vildo tdo genial quanto o herdi.

Pellegrini afirmou que Poe e Doyle lancaram os fundamentos basicos do romance de
pura deteccdao: “o crime como enigma, a estrutura psicologica do criminoso e a argicia do
detetive” (2008b, p. 142). Outros autores pertencentes a este tipo de romance poderiam ser
citados, com destaque para Emile Gaboriau e R. Austin Freeman, mas cremos que ja delineamos
sua base estrutural e o tipo dos seus herois a fim de comparacdo e contraste com a literatura de

Aquino.’®

74 Sherlock Holmes é protagonista em quatro romances — Um estudo em vermelho (1887), O sinal dos quatro
(1890), O caodos Baskerville (1902) e O valedo medo (1915) —e em cinco coletaneas de contos — As aventuras
de Sherlock Holmes (1892), Memérias de Sherlock Holmes (1894), A volta de Sherlock Holmes (1905), Os Gltimos
casos de Sherlock Holmes (1917) e Histérias de Sherlock Holmes (1927).

75 Pellegrini (2008b, p. 146-147) comentou que o primeiro romance policial brasileiro surgiu 79 anos depois que
Poe criou Os crimes da rua Morgue e 33 anos depois do surgimento de Sherlock Holmes. Trata-se de O mistério,
publicado como folhetim, em 1920, no jornal carioca A folha, de autoria coletiva, alternando-se, na redagéo de
capitulos, Coelho Neto, Afranio Peixoto, Medeiros de Albuquerque e Viriato Correia.
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2.2.2 Os herdis dos romances classicos

Quando o criminoso € supervalorizado, tornando-se um individuo sem entranhas e
seguro demais de si mesmo, autor de crimes excepcionais empregados por meios complexos,
temos o que Boileau-Narcejac (1991, p. 37-47) chamaram de romance jogo. Esse subgénero
quer surpreender e desviar o leitor, tratando-o como adversario do autor. E oferecido “[...] ao
leitor um enigma raro, que ele ndo podera resolver, mas que tem, contudo, o poder de esclarecer
[...] O desafio espicacara até o fim sua curiosidade, mas a natureza excepcional da intriga o
mantera em malogro” (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 37). Assim, enquanto no romance de
pura deteccdo os crimes eram bem simples, no romance jogo sdo complexos e excepcionais.
Seus principais escritores sdo, conforme analise de Boileau-Narcejac (1991), Agatha Christie
(ciclo de Miss Marple), Rex Stout, Elery Queen, Chesterton, Maurice Leblanc e Gaston Leroux.
Visto de outro modo, 0 romance jogo tenta romper com as limitacbes estruturais do romance
problema, pois se osmeios tradicionais do género favorecem a reflexdo, ahipétese e a deducéo,
por exemplo, ndo favorecem aexploracdo sistematica da emogdo, como evidenciaram Boileau-
Narcejac (1991, p. 69). Se Poe tentou dominar o real por meio da logica positivista, o romance
jogo propde que esse real seja regulado por uma tentativa de integracdo entre razao e emogao.

Agatha Christie (1891-1976), comeca com o romance de deteccdo puro — com o ciclo
de Hercule Poirot, que segue fielmente os modelos criados por Poe e Conan Doyle —, e evolui
para 0 romance jogo —com o ciclo de Miss Marple (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 48-49;
REIMAO, 1983, p. 43). Miss Marple é uma detetive de novo tipo que age a partir da
inteligéncia, mas também do coracdo, ao decodificar o carater dos suspeitos. Destarte, ha uma
tentativa de unir a logica das pistas materiais — cara ao romance problema —, com a logica dos
caracteres, apesar de sua contingéncia.

Como evolucdo do género temos os romances policiais produzidos no periodo
entreguerras nos paises anglo-saxdes, decadas de 1920 e 1930, chamados pela critica de
classicos (MANDEL, 1988, p. 47-56; JAMES, 2012, p. 49-70), cujos principais autores sao
Agatha Christie (ciclo de Miss Marple), G. K. Chesterton, Anthony Berkeley (Francis lles),
Dorothy Sayers, Earl D. Biggers, J. Dickson Carr, S. S. Van Dine, Ellery Queen, Margery
Allingham, Rex Stout, Erle Stanley Gardner, Mignon B. Eberhard, Nicholas Blake, Raymond
Postgate e Frances e Richard Lockridge. Estes escritores ddo continuidade ao projeto de uma
sociedade civilizada por meio da razdo, porém, o carater abstrato e racional da trama, tanto
guanto o crime e o desmascaramento do assassino, tornam essa forma, muito mais que Seus

precursores, “o auge da racionalidade burguesa dentro da literatura” (MANDEL, 1988, p. 51).
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A légica formal reinaria acima de tudo. Diferente dos primeiros romances policiais de pura
deteccdo.

Dentre as principais caracteristicas do romance classico burgués, encontramos, segundo
Mandel (1988, p. 80): a morte coisificada; a detecgdo criminal formalizada aceita nos tribunais
de justica, que operam segundo regras estritamente definidas; a perseguicdo do criminoso pelo
her6i descrita como uma batalha de cérebros; seres humanos reduzidos a “pura” mteligéncia
analitica; racionalidade parcialmente fragmentada elevada ao status de um absoluto principio
diretor do comportamento humano; conflitos individuais empregados como um substituto
generalizado para conflitos entre grupos e camadas sociais.

Ainda de acordo com Mandel (1988, p. 53), o verdadeiro problema desse tipo de
romance policial, assim como também era no romance de pura deteccdo, ndo € o crime —
altamente esquematizado, convencional, artificial, obscuro, abstrato e ficticio —, nem avioléncia
Ou 0 assassinato, mas, sim a morte e o mistério, com énfase neste Gltimo. O mistério € um fato
de perturbacdo da classe burguesa estabilizada e o universo ficcional, na figura do detetive,
propbe sua resolucdo. Assim, o0s herOis desse tipo de romance representavam o auge do
individuo burgués que tenta dominar, ainda mais, a realidade por meio da racionalidade
cientifica.

James (2012, p. 19, 76-77,92-93) declarou que o cenario da histéria de detetive britanica
preocupava-se em transformar a desordem em ordem, numa espécie de reconciliacdo e cura
social, de restauracdo da ordem moral burguesa, ainda mais diante da erupcéo destrutiva do
assassinato. Ela lembrou que a historia de detetive teria aparecido justamente depois das
sociedades passarem a ter um contingente de detetives, o que, na Inglaterra, ocorreu em junho
de 1842, quando o departamento de investigagdo da Policia Metropolitana criou um grupo de
elite de detetives para investigar crimes especialmente atrozes. Nos termos usados por James:
“[...] é improvavel que a historia de detetive floresga em sociedades que ndao tenham um sistema
organizado de aplicacdo da lei ou em que o assassinato seja lugar comum. Romancistas de
misterio, principalmente da Era Dourada, eram, no geral, fortes partidarios da lei, da ordem
institucional e da policia” (2012, p. 19). Por conseguinte, 0 herdi policial tratado neste tipo de
romance nunca € corrupto. Ainda de acordo com James (2012, p. 19-20), atradicdo do romance
inglés compreende o crime, a violéncia e o caos social como uma aberracao, e a virtude e a
ordem como a norma pela qual qualquer pessoa razoavel luta, denotando, assim, a crenga
burguesa de um universo racional, abrangente e moral, como nas narrativas de Agatha Christie,

por exemplo.
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Nos Estados Unidos, por sua vez, o arcabougo no qual se desenvolveu o romance
policial difere do ingles. Mandel (1988, p. 79) apontou que engquanto o sistema internacional
capitalista cessava sua expansdo na Europa, o capitalismo americano continuava a crescer.
Além disso, ndo tinha resquicios feudais, nem ordem hierarquica pré-capitalista. Sua burguesia
era mais reverente em relacdo ao Estado. Mandel (1988, p. 79-80) observou que, diferente da
situacdo inglesa, a corrupcdo, a violéncia e o crime encontravam-se no dmago da sociedade
estadunidense, e isto desde o século XIX. Assim, desde suas origens, o romance policial
estadunidense apresentou o crime como sendo muito mais integrado na sociedade como um
todo do que entre os ingleses. O crime torna-se, entdo, um meio pelo qual o individuo galga a
escada social ou uma forma de se continuar aser um capitalista apesar dos desastres financeiros.
Isso € um ponto importante que iria diferenciar o romance policial classico inglés do que viria
a ser o romance noir estadunidense.

Pontuaremos algumas regras comuns nos romances policiais da era de ouro, oferecidas
por Mandel (1988, p. 50-51) e James (2012, p. 29). O nimero de personagens é pequeno e todos
estdo presentes na cena do crime, permanecendo la durante o romance, denotando, entdo, um
circulo fechado de suspeitos, abandonando, assim, as ruas cobertas de neblina de Londres e o0s
contrastes da Paris metropolitana — como no romance de pura deteccdo — em favor do
confinamento quanto ao espago. Na mais “pura” das representacdes dos classicos, o espago de
tempo é curto, sendo que o verdadeiro arcabouco temporal € o periodo durante o qual os
suspeitos permanecem juntos e durante o qual o crime é cometido, embora acontecimentos
passados possam fornecer a chave da motivacdo do crime. O assassinato misterioso inicial é o
cerne da acdo, ocorrendo no principio da trama, as vezes mesmo antes do comeco da histéria.
O assassino € um Unico individuo, embora possa ter também cldmplices, sem contudo fazer
parte das conspiracdes. Ele deve ser descoberto pelo leitor (geralmente partindo do principio de
gue o culpado é aquele sobre quem recaem menos suspeitas), embora possa ser desmascarado
pelo detetive. Na maioria das vezes, a personalidade desse individuo é formalizada e
convencionalizada, geralmente incorporando um Unico impulso ou paixdo que motiva o crime.
O nimero de paixdes € bastante limitado: ganancia, vinganca, ciime (ou amor ou 0Odio
frustrado) —sendo que a ganancia burguesa significativamente supera 0s outros impulsos.

A racionalidade burguesa é tdo marcante no romance classico que este elimina todas as
emocdes perturbadoras. O assassinato € higienizado e a violéncia é descrita superficialmente,
ndo havendo tristeza, nem perda e nem indignacdo, pontuou James (2012, p. 92-93). Todos 0s
problemas e incertezas da vida sdo agrupados em um problema central, segundo James (2012,

p. 93): a identidade do assassino. Ha um detetive brilhante, chamado de fora, para resolver o
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caso quando apolicia local ndo obtém sucesso e esta confusa. Os assassinos fazem de tudo para
cobrir seus rastros e o “suspense” reina até que sejam descobertos e a prova da culpa seja
apresentada. A chave para esse sistema convencionalizado de crime e castigo ndo é ética, nem
piedade ou compreensdo, mas uma prova formal da culpa que devera conduzir a um veredicto
de “culpado” pelo juiz.

Tanto nos romances de pura deteccdo, quanto nos romances classicos, a vitima cumpre
apenas um papel secundario, ja que, como apontou Massi (2011, p. 21), 0 seu assassinato €
apenas um meio utilizado pelo criminoso para determinado fim. A eliminagdo da vitima, ainda
segundo Massi (2011, p. 21), acarreta consequéncias negativas para a sociedade — tais como a
desestruturacdo da ordem social — e positivas para o criminoso, que adquiriu algo em troca do
assassinato. No que se refere ao criminoso, ele recebe a sancdo, ou seja, o julgamento e a
retribuicdo devida sob a forma de puni¢des, por parte da policia e da Justica. Nestas condicfes,
parafraseando Massi (2011, p. 32), o criminoso Vvive as escondidas porque sabe que desrespeitou
os valores do grupo social ao qual pertence e ndo quer ser privado da liberdade e da
conveniéncia, uma vez que a sociedade pune 0s sujeitos que ndo seguem as regras de conduta:
“O individualismo ndo tem lugar no romance policial e ¢ sempre punido, uma vez que o0s
cddigos individuais ndo podem sobrepor-se aos cddigos coletivos, para ndo gerar um caos
social” (MASSI, 2011, p. 32).

2.2.3 Os herdis dos romances noir

O romance noir tem influéncia direta nos romances de Aquino, servindo diretamente
como pano de fundo para o exercicio parodistico do escritor brasileiro.”® A critica tem apontado
isso com relagao a “Matadores” e O invasor (ALVES, 2014; 2015). Para Mandel (1988, p. 135),
o romance policial noir, surgido nas décadas de 1920/1930, denota uma etapa de maturidade
do género policial por apresentar outro conjunto de qualidades, outro nivel de sofisticacdo que

ndo podia ser encontrado entre os romances de pura deteccdo e os romances classicos. ’’

76 Segundo Garramufio (2003), o género noir irrompeu na literatura brasileira nas décadas de 1970/1980, no
contexto da ditadura militar. Importantes obras desse periodo foram: O caso Morel (1973) e Feliz Ano Novo (1975),
de Rubem Fonseca, Pedras de Calcuta (1977), de Caio Fernando Abreu, O cego e a dangarina (1980), de Jodo
Gilberto Noll, Em liberdade, de Silviano Santiago (1981), dentre outros.

7 O novo romance policial estadunidense é chamado pelos criticos de roman noir. Considerando a coincidéncia
entre o aparecimento do existencialismo e da Série Noire naFranca —iniciadas pelos romances policiais do diretor
da colecdo, Marcel Duhamel —, o termo roman noir geralmente tem sido aplicado a literatura pds-guerra das
décadas de 1940/195050. Mas, teéricos como Mandel (1988, p. 63) e Boileau-Narcejac (1991, p. 57-65)
defenderam que o roman noir teria nascido verdadeiramente na década de 1930 e crescido dentro da tradicdo da
Black Mask. Em nossa pesquisa, temos como referéncia esse Gltimo dado.
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Boileau-Narcejac afirmaram que o romance noir ¢ “um novo romance-problema” (1991, p. 58).
Seus escritores “duros” foram criados na escola de Hemingway — e herdeiros da seérie Black
Mask —, que incluiam romancistas como James Céin, Dashicll Hammett e Raymond Chandler,
como observaram Cortazar (1993e, p. 66, 75-76, 80) e Mandel (1988, p. 63); outros nomes
também podem ser citados, como Georges Simenon, Leén Mallet e Ross Macdonald. 8

Segundo Boileau-Narcejac (1991, p. 58) e Mandel (1988, p. 59-60), o cenério historico
e social propicio para o desenvolvimento do romance noir é o dos Estados Unidos da América
pbs-1930, dado o aumento da criminalidade impulsionada pela Lei Seca (1920-1933),7° da
chegada da Grande Depressdo (1929) e também diante do fortalecimento de policiais-rufides
(xerifes) do Oeste, treinados para atirar primeiro e usando de todos os meios da violéncia para
capturar a caca. Devido ao crescimento quantitativo e qualitativo do crime organizado, que
floresceu na década de 1920 e atravessou 0 século, quadrilhas e sindicatos do crime
organizavam a divisdo dos territdrios e mercados, e também das incorporacfes, sendo que a
figura mundial mais criminosa neste contexto é a do gangster, como mostraram Boileau-
Narcejac (1991, p. 58, 64). No contexto europeu, haviam as ruinas deixadas apos o término da
Primeira Guerra Mundial e o crescimento do fascismo. Segundo Zéraffa (1971, p. 167), esta
literatura policial exprime, entdo, a crise dos valores de sua época.

De acordo com Alves (2014, p. 113-114), a literatura criminal se divide em duas
vertentes: hard boiled (duro e em ebulicdo), como os romances O falcdo maltés, de Hammett,
e O longo adeus, de Chandler, e crook story (histéria de gangster), a exemplo de Scarface, de
Armitage Trail, organizadas emtorna da biografia do criminoso, sem a presenca de um detetive.
Trata-se de uma literatura de entretenimento, de grande consumo popular, dirigida aum publico
masculino de baixa classe, por isso, as doses de violéncia. Os romances de Aquino jogam com
a linhagem do romance policial hard boiled estadunidense; assim Ales (2014, p. 114)
classificou O invasor, de Aquino.

Com a expressao “padrdo Hammett-Chandler”, Mandel (1983, p. 63-65) fez referéncia
ao herdi policial do romance noir, incluindo os herdis Sam Spade, Philip Marlowe, Nestor
Burma e Lew Archer. Incluiriamos aqui Continental Op (abreviacdo de operative, ou detetive).
Elencaremos as principais caracteristicas — e ndo todas elas — do detetive do romance noir em
relacdo aos romances policias anteriores, conforme apontadas por Boileau-Narcejac (1991, p.
57-58, 64), Todorov (1975, p. 62-76), Hoveyda (1967, p. 146-154), Mandel (1988, p. 59-68),

8 James (2012, p. 84) escreveu que Hammett, Chandler e Macdonald formam o triunvirato dos escritores durdes
mais conhecidos.
9 Lei que proibia a fabricagdo e a venda de bebidas alcodlicas.
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James (2012, p. 73-87), Albuquerque (1973, p. 73-78) e Reimdo (1983, p. 51-85); também as
regras de S. S. Van Dine quanto ao romance noir, conforme sugeridas por ele no ano de 1928.80

A primeira caracteristica estd no fato de que os detetives classicos ndo agem, mas
pensam, e os detetives noir nao pensam, mas agem. Para Mandel, “a chave para a transformagao
interna do género reside na evolucdo do pensamento para a agdo” (1988, p. 139), algo também
referido por Cortazar (1993e, p. 75, 80). Uma acdo excessiva por parte do herdi seria encontrada
nos romances de aventuras e de espionagem, apontou Mandel (1988, p. 139).

A segunda caracteristica é que em vez de educado, fino, elegante, sutil, como o detetive
classico, o detetive do romance noir € rude, wvulgar, aspero, agressivo e Se expressa com
deselegancia, ndo amavel, gentil e sorridente. A terceira, por sua vez, € que o herdi do romance
noir é um detetive particular, ao contrario dos detetives amadores britanicos do romance policial
classico do periodo entreguerras. Marlowe assume ser um detetive particular logo no inicio de
O sono eterno (CHANDLER, 2015, p. 21). Diferentemente dos detetives classicos, excéntricos
e ricos diletantes, que realizam suas investigacfes como uma arte refinada, os detetives noir
atuam em um escritério e vivem modestamente, trabalhando para sobrevirem.

A quarta caracteristica, sendo esta frisada por James (2012, p. 76-77), é que enquanto o
detetive classico britanico atua em prol da ordem, preocupado em transformar a desordem em
ordem ou restaurar a ordem moral, o detetive noir ndo consegue romper com a esfera do
conflito, pois enfrenta as crises de uma sociedade corrupta e sem lei dentro dos seus proprios
termos. S&o herdis que ndo hesitam em agir por meio de violéncias fisicas. Continental Op, 0
herdi de Seara vermelha, enfrenta violéncia com violéncia, recorrendo as forcas policiais, aos
politicos corruptos e aos gangsteres para limpar a cidade de Personville da injustica
(HAMMETT, 2002).

A quinta caracteristica diz respeito a busca romantica da verdade e da justica pelo que
elas representam em si, dando, assim, continuidade aos detetives particulares do tipo tradicional
— Sherlock Holmes, Lord Peter Wimsey, Albert Campion, Philo Vance, Ellery Queen e Nero

Wolfe. Continental Op, de Hammett (2002), por exemplo, ainda que esteja numa cidade

80 As regras de Van Dine (1928) foram pronunciadas numartigo da American Magazine intitulado L art poétique,
escrito no ano de 1928. S&o regras que, segundo este escritor e critico, parecem reger o romance problema,
delimitando o que é um romance policial bem construido. Elas podem ser encontradas, acompanhadas de
comentarios criticos, em Todorov (2003, p.72), Boileau-Narcejac (1991, p. 38-41), Mandel (1988, p.37-38) James
(2012, p. 54) e Massi (2011, p. 39-44). As trés principais regras do romance noir, segundo Van Dine (1928),
tomando como fonte a exposicdo dos seus criticos, sdo: tudo deve explicar-se de modo racional, sendo que o
fantastico ndo é admitido; ndo ha lugar para descri¢c6es, nem para andlises psicolégicas; um romance policial sem
cadaver ndo existe; quanto mais morto estiver esse cadaver, melhor.
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corrupta ndo aceita o suborno. Marlowe, o detetive de Chandler (2015; 2016), possui
integridade pessoal e codigo moral.

A sexta caracteristica aponta que 0 detetive do romance noir marca uma etapa
transicional entre os detetives que procedem apenas a partir da logica para aqueles que sdo “uma
espécie de criminoso do avesso”, conforme palavras de Boileau-Narcejac (1991, p. 57). Ainda
de acordo com os criticos franceses, enquanto no romance problema o criminoso € uma réplica
do detetive, no romance noir é o detetive que é uma réplica do criminoso,8? ndo estando
interessado no dominio da logica, mas no dominio da violéncia (BOILEAU; NARCEJAC,
1991, p. 57). Deste modo, se no romance de deteccdo é a logica que se apodera de todas as
partes da narrativa e de seus elementos fundamentais (detetive, criminoso e vitima), no romance
noir é a violéncia que vai dominar, como constataram Boileau-Narcejac (1991, p. 57) e
Garramufio (2003, p. 8-9). Enquanto o romance de pura deteccdo e classico expulsa avioléncia
de seu interior, por meio da identificacdo do criminoso e da sangdo ao Seu ato, 0 romance noir
incorpora a violéncia e ndo intenta expulsé-la. Isto porque a violéncia ndo se constitui como
violacdo da lei, mas como sua cumplice, segundo Garramufio (2003, p. 9). Os detetives do
romance policial noir procedem do mesmo contexto social dos criminosos, falando como eles,
vestindo-se como eles, tdo brutais como eles, aderindo aos seu principios éticos e escolhendo
viver perigosamente por um salario baixo; o detetive Marlowe é confundido com um assassino
em um trecho de O sono eterno, ndo hesitando matar quando acha necessario (CHANDLER,
2015, p. 151, 217). Ainda assim, eles ndo abrem mdo da logica, ja que terdo que investigar,
construir hipoteses, verifica-las, lidando com um enigma a resolver.

A sétima caracteristica mostra que a relacdo dos detetives particulares, como Spade e
Marlowe, com a policia é ambigua, variando de uma cautelosa e relutante cooperacdo a
inimizade aberta. A policia é vista por eles ao mesmo tempo como brutal e corrupta, constatou
James (2012, p. 82). A oitava caracteristica descerra que, apesar de parecerem durdes,
cinicamente desprovidos de quaisquer ilusbes quanto a ordem social vigente, os detetives do
romance noir sdo sentimentais, facilmente suscetiveis diante de mocas em perigo e diante de
fracos em confronto com os fortes, como pontuou Mandel (1988, p. 64). James definiu bem,
chamando-os de “durdes por fora, sensiveis por dentro” (2012, p. 72). Albuquerque citou que
“Sam Spade ¢ um marco divisério da historia da narrativa policial. Antes dele era o puro
problema, o puro raciocinio. N&o existia 0 amor e muito menos o sexo” (1979, p. 78); também

escreveu que “sexo e violéncia sdo mtroduzidos no romance policial por Spade. Mas

81 Por isso Boileau-Narcejac denominaram o romance noir de “o romance do criminoso” (1991, p. 57).
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comedidamente. Somente quando ¢é necessario ou quando se apresenta” (1979, p. 78). Reimdo
(1983, p. 56) apontou que o herdi Sam Spade, apesar de se envolver com mulheres, € rude, duro
e sem nenhum romantismo.

A nona caracteristica diz respeito ao processo de perseguicdo. Em oposicdo aos
romances de deteccdo, Marlowe nunca faz cadeias de deducBGes sem contrasta-las com a
realidade, nem tira conclusdes a priori a respeito do carater dos atos das pessoas. O detetive
particular duro, cinico e sentimental do romance noir perseguird 0S criminosos por meio de
obstinados interrogatorios e mudangas constantes de cenario, e ndo atraves da analise de pistas
e da encadeada motivacdo analitica, como fazem os tradicionais. Spade, por exemplo, citado
por Reimdo (1983, p. 59-60), indica que nem sempre hipoteses construidas a partir de indicios
reveladores sdo a garantia de uma solucdo pratica. A décima caracteristica € que os detetives
do romance noir ndo sdo garantidos de imunidade fisica: “tudo € possivel e o detetive pde em
risco sua saude e até sua vida” (TODOROV, 1975, p. 69).

A décima primeira diz respeito a um detetive que faz uso das inovagdes tecnologicas da
época. Mandel (1988, p. 68) anotou que, assim como a fotografia e as estradas de ferro foram
para 0s antigos romances, o cinema e 0 automovel sdo para o romance noir. A décima primeira
caracteristica do detetive do romance noir € a imprecisdo de sua atividade, ponto notado por
Reimdo (1983, p. 64, 69-70) e Hoveyda (1967, p. 147-148). Enquanto o detetive do romance
de deteccdo se cala ante os fatos surpreendentes e, no final, na apresentacdo do desvendamento
da trama, revela que aquele traco ja havia sido percebido por um indicio fundamental para a
resolucdo do mistério, os detetives Spade e Marlowe demonstram fragilidade e imprecisdo em
suas atividades. Hoveyda (1967, p. 147) comentou que o her6i do romance noir sabe que nada
pode contra as calamidades sociais e que suas ac¢oes individuais se perdem no mar da corrupgao.

Os autores do romance noir utilizam o nicleo do género policial — detetive, criminoso
e vitima — para abordar outros temas além da investigagdo do criminoso, ou seja, os detetives
realizam outras investigacGes. Quanto a construcdo da narrativa do romance noir, Todorov
(1975, p. 69-70) e Reimdo (1983, p. 80) argumentaram que ele rompe com a estrutura da dupla
historia (a do crime e a da investigacdo), quase suprimindo a primeira e dando énfase a segunda.
Na&o ha historia para adivinhar, pois ndo ha mistério, escreveu Todorov (1975, p. 69).

Enquanto o romance de deteccdo era escrito em forma de memdria, a narrativa do
romance noir é construida no presente, acompanhando o correr dos fatos, seguindo as
mvestigacdes e a ordem dos acontecimentos: ‘q...] no romance negro anarrativa se d4 ao mesmo
tempo que a acdo. N&o se trata de narrativa de reconstruir um crime passado e seu

desvendamento, mas de atuar lado a lado com o(s) criminoso(s) e tentar adiantar-se a ele(s)”
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(REIMAO, 1983, p. 57). Todorov escreveu que “nenhum romance noir € apresentado sob a
forma de memorias: ndo hd um ponto de chegada a partir” (1975, p. 69). O detetive Marlowe,
de Chandler, é totalmente parcial enquanto narrador, pois ama, odeia, despreza, ou seja,

envolve-se totalmente com os demais personagens, segundo analise de Reimdo (1983, p. 69).

[...] j& que a narrativa coincide com a a¢do, o narrador e o receptor estdo sempre passa
a passo, o narrador ndo dispde de nenhuma verdade posterior como ponto de partida
retrospectivo, a partir do qual ele leria os fatos, sendo tdo passivelde engano e de ser
ludibriado quanto o leitor (1983, p. 57).

O narrador desse tipo de romance, quer seja 0 proprio detetive ou ndo, nunca aborda
aspectos psicoldgicos dos personagens, disse Reimdo (1983, p. 58). E um narrador que relata
aspectos exteriores da personalidade e das acGes dos personagens, mas raramente se preocupa
com a psicologia deles.

Outro ponto interessante é que, segundo Reimdo (1983, p. 61, 64), o ponto central, e
estruturador, fundamental, dos textos de Hammett, é a critica ético-politico-social. Isto quer
dizer que atraves do seu detetive e das tramas em que ele se envolve, Hammett nos mostra o
guanto o mundo do crime participa e € solicitado pela sociedade capitalista. Se, no romance
noir a interpretacdo final proposta pelo detetive ndo € necessariamente a mais plausivel ou
inquestionavel, o leitor se vé chamado a cooperar e a complementar o texto: “o leitor ¢
convocado a preencher os vazios, as entrelinhas das descricbes objetivas e exteriores com 0s
significados psicologicos e emocionais que elas indicam” (REIMAO, 1983, p. 64). O romance
noir realiza uma “inversdo parddica” (REIMAO, 1983, p. 82) em relagio ao romance de
enigma, possibilitando, assim, uma narrativa passivel de ser encarada em outros niveis de
leitura, como o politico e o social: “o romance ‘Série Noire’ se anuncia como uma narrativa
que propde ao leitor seu envolvimento, sua participagio e seu posicionamento” (REIMAO,
1983, p. 82). Noutro trecho, Reimdo atestou que “o romance enigma atua na esfera do raciocinio
quase-mateméatico, na esfera da montagem racional, e o romance negro atua na esfera do viver
e perceber criticamente o mundo” (1983, p. 83). E a partir da tese sustentada por Reiméo que
diz que o romance noir estadunidense “pretende recriar ao nivel da ficgdo a nossa sociedade, o
mundo em que vivemos, 0 universo com o qual nds, leitores, tomamos contato diariamente e
no qual atuamos™ (1983, p. 84), que propomos a ideia de que os romances de Aquino, herdeiros
deste tipo de romance, também quer conduzir o leitor para um olhar critico sobre a sociedade

brasileira.
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2.2.4 Os herois dos romances de Aquino perante a tradicdo do género policial

Fazendo uma parddia do mundo do romance noir, o mundo do romance de Aquino €
contraditério pois mistura o arcaico e o0 moderno, ndo sendo regido pela Justica como aquele,
mas sim pela lei do mais forte. No contexto narrativo de Aquino a violéncia é constitutiva do
todo, por isso, ndo é uma excecdo. Ndo ha um Estado forte, justo e moderno para combaté-la.

Na literatura de Aquino o crime ndo da inicio ao enredo e o fazer dos herdis ndo esta
concentrado na descoberta da identidade do criminoso, como ocorre com o0s detetives dos
romances policiais tradicionais. Como heranca da ficcdo noir, no romance de Aquino ndo ha
mistério a ser resolvido.

O género policial, ao operar com a diade transgressdo/penalizacdo afirma, ao fim e ao
cabo, a lei. Nesse sentido, cumpre sempre uma funcdo conservadora que, em si, ndo é boa nem
mé — é uma funcdo social. Os romances de Aquino, por sua vez, aponta que aquela diade ndo
se ajusta a sociedade brasileira, ja que esta é determinada pela perversidade, e ndo pela lei. E
por isso que 0s protagonistas de Aquino agem como criminosos, estando diretamente ligados
ao crime; por conveniéncia também podem atuar como vitimas perante o leitor: Brito, por
exemplo, é um pistoleiro durdo, contratado por narcotraficantes internacionais, porém,
considera-se como vitima emocional apds sua relacdo fracassada com Marlene; o engenheiro
Ivan, por sua vez, ndo hesita em contratar um pistoleiro para matar Estevdo, porém, busca se
justificar perante o leitor ao mostrar que foi vitima de um crime organizado; Cauby justifica o
fracasso de sua paixdo com Lavinia culpando o destino e 0 mundo em que vive. Assim como
nos romances policiais tradicionais, o crime na ficcdo de Aquino ndo tem um fim em si mesmo,
mas € apenas um meio para que o criminoso adquira outro objeto, sendo este o verdadeiro valor
buscado por ele. Este objeto pode ser consumivel, como riquezas (dinheiro) ou prazeres (sexo
e paixdo).

A motivagdo para 0s crimes dos her0is de Aquino é decorrente de um interesse
econbmico e/ou de uma paixdo. Brito, de Cabeca a prémio, é um criminoso profissional: mata
por dinheiro. Ele é coagido pelo seu contratante para matar, tendo, assim, sua competéncia
profissional reconhecida; sequer recebe a punicdo de um sistema juridico. Ivan, de O invasor,
é autor intelectual de um unico crime (a morte de Estevdo), buscando, com isso, uma
recompensa positiva, a saber, a obtencdo de ganhos financeiros ilicitos; assim, lvan também é
tentado pelo dinheiro. Ele, no entanto, recebe a punicdo por parte da acdo conjunta entre Estado
e crime organizado: € preso ndo pelo crime que cometeu enquanto autor intelectual, mas por

ser uma ameaca ao crime organizado dirigido pelo delegado Norberto. Cauby, de Eu receberia
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as piores noticias dos seus lindos labios, é tratado como um criminoso ao receber a puni¢cdo
dos habitantes de uma cidade do interior do estado do Para por ter se envolvido amorosamente
com Lavinia, mulher do pastor Ernani, e por ser acusado (ainda que injustamente) pela morte
deste homem. Por seu suposto ato de imoralidade, Cauby é apedrejado e tem sua casa queimada,
sendo punido, entdo, por uma sociedade moralista.

As acbes dos herdis de Aquino ndo visam a restauracdo da ordem (herdis do romance
de pura detecgdo e do romance classico), nem a aplicacdo da justica por meios violentos (herdis
do romance noir), mas apenas a manutencdo do status quo, pois estdo bem integrados a uma
ordem de producdo que ndo pretendem contestar ou modificar. Eles estdo interessados apenas
em vantagens econdmicas, emocionais e também politicas: Brito é um pistoleiro que ganha
dinheiro matando pessoas; Ivan é um engenheiro corrupto que agencia um crime para ganhar
mais dinheiro em sua construtora; Cauby é um fotografo decadente que retrata mulheres no
mercado sexual e cadaveres no mercado do crime para melhorar asua condicdo financeira. Para
0s herdis de Aquino, avioléncia é um produto que déa lucro, uma oportunidade de sobrevivéncia
e, por isso, ndo deve ser evitada ou combatida. Assim, eles estdo integrados a uma ordem de
producdo que ndo preendem contestar, criticar ou modificar.

Os her6is da ficcdo de Aquino realizam os percursos narrativos do detetive, do
criminoso e da vitima, para se adequarem ao mundo em que vivem. Agem como detetives para
investigarem as tramas do submundo brasileiro, servindo como inquiridores do sistema em que
estdo inseridos; como criminosos para realizarem crimes e obterem vantagens financeiras; e
também como vitimas da violéncia sofrida, aproveitando-se dessa condicdo para supostamente
fugirem das acusacdes dos leitores.

Assim como nos romance noir, que conduz o leitor para criticar o crime social por meio
do texto literario, os romances de Aquino também direcionam o leitor, por meio da parodia do
género policial, a perceber as contradicdes de uma sociedade autoritaria, como a brasileira.
Contendo outro texto em si, 0s romances de Aquino fala sobre o que o outro texto deixou de
dizer e salienta o fato de ndo ter sido dito. Com isto, a literatura de Aquino conduz o leitor-
intérprete para que ele ndo apenas observe, como num espelho, suas préprias condicdes de vida,
mas também possa questiona-la. Desta feita, um dos tracos da parodia e da estratégia irbnica
dos textos de Aquino é convidar o leitor a reflexdo, provocando um reacdo ilimitada, na medida

em gue coloca 0 modelo em aberto (0 género policial) para recriar e preencher um modelo que
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lhe é préprio.8? A literatura de Aquino oferece um choque no leitor, algo que certamente requer
a percepcdo deste leitor/intérprete. Se o romance noir da esse espago para o leitor numa proposta
critica de cunho ético, politico e social, como mostrou Reimdo (1983, p. 61, 64, 81-83), assim
também faz o romance de Aquino.

Massi (2011, p. 133-134) analisou alguns romances policiais contemporaneos que
trabalham com tematicas sociais — incluindo os escritos por Rubem Fonseca, Luiz Alfredo
Garcia-Roza e Frei Betto —,82 e chegou as seguintes conclusdes: o assassinato ndo € a questéo
mais importante do enredo e, portanto, perde espago para o desenvolvimento de questdes
sociopoliticas; e, suas caracteristicas mais marcantes sdo as cenas de sexo e as formas de
violéncia, representadas por aborto, drogas, estupro, sequestro, suborno, prostituicdo, etc.
Apesar da presenca dessas Ultimas caracteristicas, 0 que ganha destaque nos romances de
Aquino sdo as questdes sociopoliticas, sendo que a teméatica da pistolagem é um mecanismo
acionado pelo autor para mostrar as engrenagens de um Brasil arcaico-moderno estruturado
pela violéncia.

Tanto aironia quanto a parddia, segundo Hutcheon (1985, p. 51), operam em dois niveis:
o nivel superficial ou primeiro plano; e o nivel secundario, implicito ou de fundo, ou segundo
plano. O sentido final da ironia ou da parddia residiria no reconhecimento da sobreposi¢do
desses niveis. Aplicando este conceito, consideremos que o romance de Aquino € sobreposto
ao romance policial noir, ocorrendo, assim, uma sintese bitextual — “a parddia tem uma
determinagdo bitextual” (HUTCHEON, 1985, p. 61). Isso ndo quer dizer que o romance Noir é
julgado como inferior ao romance de Aquino, pois na parddia ndo ha o julgamento negativo no
contraste irdnico dos textos, como pontua Hutcheon (1985, p. 62). O que a literatura de Aquino
realiza, caracterizada pelo conto “Matadores” e os romances Cabeca a prémio, O invasor e Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos labios, € interrogar e assinalar as diferencas
literérias e sociais em relagdo aquelas propostas pelo romance policial noir, como as obras de

Hammett e de Chandler, e isto por meio da ironia tipica do escritor brasileiro.

82 Alavarce comentou que “ndo é possivel pensar em parodia sem a participacdo essencial do leitor, que empresta
seu saber ao texto e aciona seu conhecimento de mundo a fim de localizar a dissonancia subjacente aquele
discurso” (2009, p. 121-122).

83 Classificados como romances que apresentam enredos ligados as tematicas sociais, Massi (2011, p. 134)
elencou: Uma janela em Copacabanae Perseguido, ambos de Luiz Alfredo Garcia-Roza; O céu esta caindo, de
Sidney Sheldon; Hotel Brasil, de Frei Betto; Morte no seminario, O enigmade Sally e O farol, estes trés de Phyllis
Dorothy James; A rosa de Alexandria e Milénio,ambos de Manuel VAsquez Montalban; Mandrake, a Biblia e a
bengala, de Rubem Fonseca; Agéncia nimero 1 de mulheres detetives, de Alexander McCall; e O enigma do
quatro, de lan Caldwell.
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3 0S HEROIS DE AQUINO E A PISTOLAGEM NO BRASIL

Este segundo capitulo tentard responder a seguinte questdo: quais as trajetorias dos
herdis de Aquino, considerando que eles estdo ajustados ao universo literario da pistolage m?
Na tentativa de esclarecermos como uma realidade social —o fendbmeno da pistolagem brasileira
— é transformada em componente da estrutura literaria dos romances de Aquino, este capitulo
esta organizado em trés partes. A primeira delas realizara uma abordagem sociologica da cultura
da pistolagem, tanto a praticada no sertdo nordestino, quanto a praticada na regido amazbnica
brasileira, a partir dos trabalhos de Barreira (1998), Cavalcante (2003) e Guimardes (2010).
Estes estudos foram escolhidos como base para nossa pesquisa por serem referéncias no assunto
e por terem pontos em comum com a literatura de Aquino, a saber, a tematica da pistolagem e
por aludirem ao mesmo periodo historico em que foram escritos o conto “Matadores” (em 1991)
e 0s romances do autor (de 2002 a 2005). A segunda parte tratara sobre como Aquino
ressignifica a figura de matador de aluguel no Brasil através dos seus pistoleiros. Os
personagens pistoleiros serdo abordados como sendo uma sintese entre policial e bandido, e
classificados a partir de suas competéncias, performances e organizagdo social. Nossanogdo de
competéncia depende de Massi (2011, p. 29-30), e diz respeito ao saber-fazer do personagem
pistoleiro, ou seja, ele como um destinatario (criminoso) que recebe de um destinador
(mandante, dono de poder) a qualificacdo necessaria (dinheiro) para cometer um crime. A ideia
de performance também procede de Massi (2011, p. 31) e remete ao fazer-ser do personagem,
ou seja, a acdo do pistoleiro que implica na apropriacdo de objetos de valor que deseja. A
organizacdo social corresponde a este personagem no relacionamento com outros pistoleiros.
No que concerne as tipologias sociologicas do pistoleiro, notaremos que 0s pistoleiros de
Aquino ndo reproduzem mas interrogam o social. A literatura de Aquino é quem problematiza
a sociedade brasileira, e ndo o inverso. A terceira parte do capitulo argumentara que o universo
da pistolagem de Aquino esté arquitetado por uma dialética da decadéncia expressa na nogéo

da paisagem, do personagem e das miltiplas fronteiras (sociais, culturais, raciais, geograficas).

3.1. A cultura da pistolagem brasileira e a figura do matador de aluguel

A figura do pistoleiro é um elemento distintivo essencial dos romances de Aquino, por
issO requer uma investigacdo mais acurada. Alves (2015, p. 3), ja percebeu que o mandonismo
e a jaguncagem ¢é tema recorrente nas obras do autor, aparecendo no conto “Matadores” e nos

romances O invasor e Cabeca a prémio; esta pesquisadora ndo cita Eu receberia as piores
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noticias dos seus lindos l&bios, mas queremos inclui-lo aqui, pois o contexto deste romance
sugere aquela tematica. O que estas narrativas tém em comum € a corporificacdo da violéncia
na figura do pistoleiro e no contexto em que ela esta inserida, ponto ressaltado por Alves (2015,
p. 3). Assim, as narrativas de Aquino reservam um lugar especifico para o mercado cujo capital
é a morte encomendada chamando-o, em Cabeca a prémio, de “mundo da pistolagem”
(AQUINO, 20034, p. 97). Por ser uma profissao, o pistoleiro ilumina o sistema socioeconémico
e politico em que se insere.

Com base nas referéncias dadas por Barreira (1998, p. 12-13), Cavalcante (2003, p. 205)
e Guimardes (2010, p. 110), ressaltamos a atualidade da pistolagem por meio de fontes
historicas e juridicas que talvez tenham contribuido para os escritos de Aquino — lembrando
que o conto “Matadores” foi publicado no ano de 1991, ja os romances, publicados entre os
anos 2002 e 2005. Na década de 1980, ganharam destaque na imprensa nacional e internacional
0s assassinatos de Chico Mendes, lider dos camponeses no estado brasileiro do Acre; de
Margarida Alves, lider camponesa e presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de
Alagoa Grande, Paraiba, e do Padre Josimo Tavares, religioso que trabalhava junto aos
camponeses do estado do Maranhdo. Mortes de camponeses pelas médos de pistoleiros e
campanhas politicas contra a pistolagem organizada no estado do Ceara no final da década de
1980, compde parte do quadro do periodo (BARREIRA, 1998, p. 13). A partir da década de
1990, confirmou Guimardes (2010, p. 110), a violéncia de pistolagem em areas rurais do Para
dirigiu-se a liderancas comunitarias, dirigentes sindicais, entre outras pessoas que se destacaram
na organizacdo politica dos trabalhadores rurais, embora continuasse alcancando a populacdo
do campo em geral envolvida em conflitos posseiros, algo que exclusivamente ocorria desde as
décadas de 1970/1980. No ano de 1992, é instalada na Camara Federal uma Comissdo
parlamentar de Inquérito (CPI) com a finalidade de investigar os crimes de pistolagem nas
regides Centro-Oeste e Norte do Brasil, especificamente na chamada area do “Bico do
Papagaio”. Os estados abrangidos pelas mvestigagdes foram Rondonia, Acre, Maranhdo, Bahia,
Alagoas, Tocantins, Goias, Para, Paraiba e Pernambuco, além do Distrito Federal. A CPI teve
uma fase inicial, de 19 de novembro de 1992 a 20 de outubro de 1993, e um periodo de
prorrogacao, de 10 de novembro de 1993 a 6 de janeiro de 1994.

A pistolagem no Brasil é um mercado rico de bens culturais, linguisticos e simbélicos,
formando o que Cavalcante chamou de “cultura da pistolagem” (2003, p. 17), ou seja, as
manifestacbes microscopicas da pistolagem, seus fragmentos, suas diversidades e

singularidades:
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O mundo da pistolagem é um gigantesco patchwork, ¢ uma colcha de retalhos de
constitui¢do infinita, de juntura maltipla, formada de pedacos que tém relagdo com o
todo. As instituicdes politicas, econdmicas, religiosas, familiares, pedagdgicas, etc.
sdo partes deumuno em conexdo. Sem entender esses acasalamentos, as suas ligacGes
maltiplas, seria dificil compreender a cultura da pistolagem (2003, p. 17-18).

Certos pontos estratégicos do complexo cultural da pistolagem, do sertdo do Nordeste e
da Amazonia brasileira alocada no estado do Para, precisam ser esclarecidos com vistas a uma
analise critica da ficcdo de Aquino. Nas narrativas do autor, como ‘“Matadores” e Cabeca a
prémio, o sistema de pistolagem aparece incorporado ao crime organizado transnacional que
serve ao trafico ilicito de drogas e armas, enquanto que, em O invasor, ao crime organizado de
uma megacidade que tem ligacdo com a corrupcdo. Em Eu receberia as piores noticias dos
seus lindos labios, por sua vez, o sistema de pistolagem esta incorporado ao crime contra o
meio ambiente.

A violéncia é matéria-prima tanto da pistolagem do sertdo do Nordeste brasileiro
(BARREIRA, 1998, p. 9-18; CAVALCANTE, 2003, p. 19; FIGUEIRA, 2018, p. 1), quanto da
pistolagem da regido amazonica, restrita principalmente ao Estado do Pard (GUIMARAES,
2010, p. 22), e isto apesar das particularidades historicas, politicas e sociais de cada uma dessas
vertentes. No sertdo nordestino a pistolagem nasce como instrumento de mediagéo das disputas
familiares e politicas. Na Amazonia brasileira, por sua vez, a pistolagem tem como ponto de
partida “a ocupagdo territorial, violenta e racionalmente pensada da AmazOnia a partir dos
sucessivos governos militares que conquistaram o poder politico no pais por meio do golpe
militar de 1964” (GUIMARAES, 2010, p. 98).

O estudo de Cavalcante, concentrado na regido do Vale do Jaguaribe, no Estado do
Cear4,® aponta “uma sociedade com sociabilidades ligadas a conquista, ao dominio da terra e
aos conflitos constantes e resultantes desse processo” (2003, p. 23). Segundo Barreira (1998, p.
12), a violéncia se destaca historicamente como uma das caracteristicas marcantes do Nordeste
brasileiro, algo que imprime uma marca nas relacbes sociais entre dominantes e dominados.
Guimardaes chamou de “violéncia desnuda” (2010, p. 22) a pistolagem da Amazonia por ser
vazia de sentido e de valores, predominantemente aberta, ndo eufemizada, que se apresenta nua
e crua. Nestes termos, ndo s6 a cultura, mas o “sistema de pistolagem” (BARREIRA, 1998, p.
149) no Brasil, a saber, um sistema composto por partes coordenadas entre isso (mandante,

intermediario e pistoleiro) que concorrem para alcancar certos resultados (a eliminacdo de uma

84 O Vale do Jaguaribe é uma regido socioecondmica no estado brasileiro do Ceara, que compreende os municipios
de Russas, Morada Nova, Limoeiro do Norte, Jaguaribe, Tabuleiro do Norte, Quixeré, Jaguaretama, Alto Santo,
Pereiro, Iracema, Jaguaribara, S8o Jodo do Jaguaribe, Ereré e Potiretama.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Estado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cear%C3%A1
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vitima), mediados por um conjunto de cddigos (como dinheiro e arma de fogo e/ou arma branca)
e valores sociais (coragem e destreza, por exemplo), ¢ uma “cultura da repeticdo”
(CAVALCANTE, 2003, p. 18), pois reitera na atualidade aspectos da violéncia fisica e
simbdlica oriundas desde a época da colonizagdo do Brasil. Diriamos, entdo, que a pistolagem
contribui fortemente para a recomposicdo do mito fundador brasileiro na contemporaneidade,
reforcando os tracos marcantes de uma sociedade autoritaria ajustada por signos de poder e
prestigio, por relagbes de mando e obediéncia, pelo enriquecimento econdmico das classes
dominantes em detrimento das dominadas, dentre outros fatores.

Cavalcante (2003, p. 120, 153, 211), assim como Barreira (1998, p. 38, 54), argumentou
gue o mundo social da pistolagem € estruturado por uma espiral da violéncia, alimentada por
trés fontes. A primeira diz respeito ao componente historico e cultural do lugar (sertdo
nordestino), no que concerne a violéncia institucionalizada. A segunda, no que se refere a falta
de condicbes econdmicas, estd relacionada a falta de emprego. A terceira, por sua vez, €
concernente a impunidade. Neste caso, quando acontece um crime de encomenda e o pistoleiro
ndo é preso nem condenado isso serve de exemplo para toda a comunidade, justificando, assim,
“a produgdo minterrupta de matadores de gente” (CAVALCANTE, 2003, p. 212). A socidloga
também escreveu: “A falta de medidas enérgicas tomadas pelos dirigentes e pela Justica do
nosso pais, a acdo dos mandantes dos crimes de pistolagem se perpetua, cada vez mais
organizada por interesses politicos, economicos e pela honra” (CAVALCANTE, 2003, p. 154).

A impunidade é patrocinada no Brasil por um poder econdmico, politico e juridico que
contribui para a reproducdo da pistolagem: “grandes proprietarios de terras e politicos se unem
numa batalha pela perpetuacdo do status quo, que lhes possibilita a manutencdo do mando
politico e econbmico” (BARREIRA,1998, p. 47). Por isso, o Estado brasileiro representado nos
romances de Aquino € tomado por interesses privados, aparelhado por grupos de interesse, algo
que reproduz a pistolagem —“a violéncia difusa éresultado de um poder judicial fragil acasalado
com interesses privados, mantidos secularmente pelo uso da for¢a” (BARREIRA, 1998, p. 165).
Em O invasor, o matador de aluguel Anisio tem seus servicos oferecidos pelo delegado
Norberto para policiais e empresarios da cidade de Sao Paulo. E o caso de Alaor e Ivan, donos
de uma construtora, conforme esse trecho que traz a voz de Alaor dirigida ao matador: “]...] Ai
eu tive a ideia de falar com o Norberto e ele indicou vocé para nos ajudar, Alaor explicou,
mencionando seu amigo que fizera os contatos” (2011, p. 14). Neste contexto, a pistolagem é
um dos bracos de um poder paralelo ao Estado, que se reproduz a margem das instituices. Em
Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, vemos a agdo de um Estado que legitima

0 crime:
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A noticia: Guido Girardi, o sujeito acusado de matar Chang, continua foragido.
Acabasoando cinico. A cidade inteira sabe onde Guido est4, até a policia. Mas ndo ha
interesse em prendé-lo. Na verdade, todos estdo do seu lado, acham que teve um
motivo justo para matar o chinés. Vocé ndo faria 0 mesmo?, perguntam, sempre que
0 assunto é a morte de Chang (AQUINO, 2005, p. 24).

Chang é um mestico peddfilo e comprador de ouro roubado que reside na cidade do
garimpo descrita em Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios. De acordo com o
narrador, “a cidade inteira sabia” (AQUINO, 2005, p. 53) que Chang aliciava meninos, mas
ndo fazia nada, por ser conivente com o crime sexual contra menores ou por medo. Todos 0s
habitantes da cidade o odiavam, com exce¢do dos meninos e do herdi Cauby: “|...] metade da
cidade odiava por dever-lhe dinheiro e a outra metade gostaria de esfolar por conta de seus
folguedos com meninos [...]” (AQUINO, 2005, p. 150). Apos Chang ser assassinado pelo
pistoleiro Guido (ou pelo filho deste, ja que o narrador ndo tem tanta certeza quanto ao que
houve de fato), por interesses econ6micos, o crime ndo € investigado pela policia e nem
recriminado pela populacdo, mas aceito com naturalidade. O pistoleiro é convidado para prestar
depoimento na delegacia, mas ndo é preso, ficando impune. Isto ocorre pelo fato de Guido
Girardi, além de pistoleiro, também ser um garimpeiro abastado (AQUINO, 2005, p. 148).

Para Cavalcante (2003) e Barreira (1998), a pistolagem no Nordeste brasileiro tem
origem no latifGndio e na familia patriarcal. Guimardes reforcou esse argumento ao destacar
que “a pistolagem nasce como um instrumento de mediacdo das lutas politico-familiares
travadas no seio do sertdo nordestino” (2010, p. 96). Cavalcante (2003, p. 30-42) comentou
sobre 0s importantes antecedentes historicos da pistolagem na regido jaguaribana que foi
reproduzido posteriormente, com outras faces e angulos, na pistolagem profissional. E o caso
do genocidio e da violéncia simbolica em relacdo aos indios, algo que acontece desde a
colonizagdo do pais. Incentivado pelo discurso da guerra justa,®® essa violéncia resultou na
diluigdo dos povos indigenas no conjunto da popula¢do, “fabricando um mundo dominado por
indios destribalizados, dispersos, aldeados por missfes, pobres, que fazem parte da camada dos
ndo proprietarios” (CAVALCANTE, 2003, p. 30).86 Cavalcante (2003, p. 39-40) argumentou
que o ataque do colonizador aos indios na regido estimulou as lutas intertribais e a formacéo de

pactos de determinadas tribos com certas familias de proprietarios que decretavam guerra a uma

85 “A guerra justa era fundamentada em uma doutrina que justificava a politica de guerra contra os indigenas da
colonia brasileira nos século XVI e XVII, movida pela Coroa portuguesa” (CAVALCANTE, 2003, p. 35). Noutro
trecho, Cavalcante escreveu que “a intengdo do cruel exercicio da guerra justa era descaracterizar a identidade do
indio” (2003, p. 42).

86 |sso teria comecado por volta dos anos de 1680 e se acentuado nos anos que védo de 1700 a 1720, sendo que,
neste contexto, o bandeirante aparece com o objetivo de procurar ouro e cagar indigenas (CAVALCANTE, 2003,
p. 31).
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outra familia, sendo que os encontros travados nessa luta entre familias eram movidos pelo
Odio, pela vinganca e pela honra — notemos que o crime aqui é carregado de paixdes, valores,
sentimentos.

Depois disso, tivemos o primeiro momento da instituicdo da pistolagem no sertdo
nordestino, conforme as andlises sociologicas de Barreira (1998, p. 150) e Cavalcante (2003, p.
61-67) e o0 estudo de Figueira (2018, p. 5-8), caracterizadas pelos exércitos privados compostos
pelos filhos dos moradores das fazendas e por parentes pobres das familias dos grandes
proprietarios, ordinariamente chamados de “cabras”, “capangas”, ‘jaguncos” e “guarda-
costas”.8” Estes homens lutavam armados a favor do seus patroes nas questdes dos limites da
terra, conservagdo e aumento dos seus bens. Era uma relagcdo entre patrdo e empregado vista
através da relacdo de compadrio e sustentada pela l6gica do mando-obediéncia. Em um segundo
momento, tivemos o0 coronelismo e 0 movimento cangaceirista, fendmenos sociais
marcadamente violentos da regido nordestina brasileira, situados no final do século XIX e inicio
do século XX, e antecedentes do atual sistema de pistolagem, conforme salientado por Barreira
(1998, p. 12).

A estrutura do sistema de pistolagem reproduz a tradicdo paternalista-populista,
favorecendo as condicdes de um ressentimento social por parte dos pistoleiros, ja que eles
compdem, dentro desse sistema, a classe dos subalternos. O ressentimento social na sociedade
brasileira, segundo Kehl (2007, p. 236-237, 243), esta enraizado em nossa dificuldade em nos
reconhecermos como agentes da vida social, sujeitos da historia, responsaveis coletivame nte
pela resolucdo dos problemas que nos afligem. Suas raizes remontariam a tradicdo paternalista
e cordial de mando, que mantém os subordinados em uma relacdo de dependéncia filial e servil
em relacdo as autoridades — politicas ou patronais — na expectativa de ver reconhecidos e
premiados 0 bom comportamento e a docilidade de classe. Como a relagdo entre patrdo/pai e
pistoleiro ¢ enfraquecida na pistolagem moderna, entdo, o ressentimento dos rebaixados sociais
é tornado maior, pois eles tém que lidar diretamente com um sistema ndo igualitario de justica

regido pela meritocracia.88

87 «“participavam da categoria de cabras e capangas tanto os foragidos da leiou criminosos de outros lugares, quanto
0os moradores da fazenda, os desocupados que perambulavam pelas estradas, 0s mesticos e 0s ex-escravos”
(CAVALCANTE, 2003, p.135).

88 Segundo Kehl (2007, p. 18), o ressentimento na politica é produzido na interface entre a lei democratica —
antecipacdo simbolica de igualdade de direitos — e as praticas de dominagdo paternalistas, que predispdem a
sociedade aesperar passivamente que essa igualdade Ihe seja legada como prova do amor e dabondade dos agentes
do poder.
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Ha um conceito moral que aparece no conto ‘“Matadores” e nos romance Cabeca a
prémio: a honra, no sentido de reputacdo e prestigio.8? A honra esta fortemente inserida na
pistolagem do sertdo nordestino, porém ausente na pistolagem do interior do Para, no contexto
dos conflitos latifundiarios (GUIMARAES, 2010, p. 71-72):%° talvez por isso esteja ausente de
Eu receberia as piores noticias dos seus lindos l&bios. Desde o inicio do fenbmeno social a
necessidade dos miniexércitos ja estava necessariamente atrelada ao sentido de honra da
familia. Segundo Cavalcante (2003, p. 65), ser honrado, neste contexto, significava ser
proprietario de terras, gado e ter uma familia numerosa. Quando um integrante da familia €
ofendido ou lesado por outrem, € necessario que haja, entdo, a manutencdo da honra na familia,
estando associada ao conceito de valentia e de coragem, como apontou Cavalcante (2003, p.
96).

Neste contexto cultural, a valentia, a coragem — o ser respeitado —, a vingan¢a e 0 medo
sd0 0s sentimentos expressos nas acdes do atores tradicionais da pistolagem, que formam o
triangulo do crime de aluguel, a saber, o mandante, o pistoleiro e a vitima, de acordo com
Barreira (1998, p. 50, 92), Cavalcante (2003, p. 101-102, 121-125) e Guimardes (2010, p. 40).
Também fazem parte das estratégias de protecdo, ainda segundo Cavalcante (2003, p. 102), o
uso de armas, as fontes de informacdes, a persuaséo e a intimidagcdo. Nota-se que os valores da
socializacdo na cultura da pistolagem, simbolizados pela valentia e pelo uso de armas, por
exemplo, deflagram codigos masculinos, como bem observou (Cavalcante, 2003, p. 98), e
“cultos da virilidade” (BARREIRA, 1998, p. 87). Em sua pesquisa antropologica sobre a
pistolagem cearense, Cavalcante ndo encontrou uma uUnica mulher pistoleira: “a virilidade ¢
associada a poténcia de ser matador. Um homem viril na cultura da pistolagem usa a poténcia
de matar para legitimar a sua virilidade” (2003, p. 213).

O crime contra a honra ou crime de vinganca®® recebe destaque como um elemento
bésico para a compreensdo ndo apenas da pistolagem, mas também da atuacdo do pistoleiro.
Diante de situagdes como disputas politicas e econbmicas, questbes de terra, vingangas,

traicGes, dividas, desonras, etc., a vitima é jurada de morte, ou seja, é condenada a morte,

89 Segundo Cavalcante (2003, p. 73), no mundo da pistolagem a honra deve serconcebida ndo apenas como medida
de status ou regras de condutas, mas tambémcomo pratica que sinaliza e dinamiza o corpo social.

90 «A atuacdo do pistoleiro em conflitos pela posse da terra e/ou pelo usufruto dos recursos naturais no Para nio
sefez e ndo sefaz associadaanocdo de honra. Aqui, a violéncia que se materializa com o tiro que sai da pistola e
dilacera o corpo da vitima, ¢ desnuda, desprovida de valores morais [...]” (GUIMARAES, 2010, p. 96).

91 Os crimes de honra, segundo Cavalcante (2003, p. 14, 15), sdo movidos por capitais culturais — bens culturais,
linguisticos e simbdlicos — que ndo se adaptam a tabelas de valores matematicos.
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conforme andlise de Cavalcante (2003, p. 101).°2 A jura de morte pode ser “explicita” — quando
0 jurado reconhece a sua condicdo, sabendo que o0 ameaga —, ou ‘“ndo-explicita”
(CAVALCANTE, 2003, p. 102) —, quando a vitima e a populacdo desconhecem a jura,
causando surpresa quando alguém se torna vitima da pistolagem, sem conhecimento prévio. No
caso de uma familia ser ofendida ou lesada, ela pode recorrer a uma vinganca privada — “esse
tipo de crime geralmente acontece quando alguém sente a sua honra lesada. Pode ser uma
macula politica, moral ou econdomica” (CAVALCANTE, 2003, p. 92). Entretanto, se esta
familia ndo possuir estrutura para praticar a vinganga, ela contrata um pistoleiro ou usa algum
morador de sua propriedade para “fazer o servico”, constatou Cavalcante (2003, p. 92).

Ha exemplos nas narrativas de Aquino quanto aos personagens que foram jurados de
morte no interior do mundo da pistolagem. Em Cabeca a prémio, o piloto Dénis, apds suas
saidas as escondidas com a filha do narcotraficante Mirdo vire a tona, tenta fugir do pais,
sabendo que o seu ofensor enviaria pistoleiros para mata-lo, algo que acontece em seguida. O
titulo do romance Cabeca a prémio faz uso de uma linguagem figurada que remete a alguém
que foi jurado de morte. No desfecho de O invasor, Ivan esta preso por policiais envolvidos
diretamente no crime organizado. A narrativa deixa em suspenso 0 que poderia acontecer com
ele, inclusive se ele estaria ou ndo ameacado de morte por seus inimigos. Antes disso ele foi
perseguido pelo matador Anisio a mando de Norberto e Alaor. Em “Matadores”, Mucio sabe
que corria sério risco de ser jurado de morte por sair com a mulher de um fora-da-lei. Por isso
ele estd apreensivo no inicio do capitulo 2. No final das contas ele é morto pelo pistoleiro
Alfreddo. Em Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, o matador Chico Chagas
foi contratado para eliminar Cauby, mas ele rejeitou o servico: “Queriam saber quanto eu
cobraria para dar um jeito no mogo” (AQUINO, 2005, p. 181). Este Ultimo exemplo ndo se
configura como jura de morte, mas mostra essa pratica no mundo da pistolagem de Aquino. Se,
de acordo com Cavalcante, “sobreviver € um exercicio constante de um jurado de morte” (2003,
p. 115), as permanéncias de Ivan e Cauby até o fim das narrativas s&o configuradas pelo tom
irbnico de Aquino ao realgcar que a violéncia ndo é apenas um evento que encerra a vida dos
seus herdis, mas também que constitui permanentemente suas trajetorias.

Ainda que o pistoleiro da atualidade faca parte da categoria dos matadores de gente,
como também o cabra, 0 capanga e 0 jagunco, sua participacdo no sistema de pistolagem recebe

contornos profissionais e menos afetivos, podendo ser chamado de “pistoleiro moderno” —

92 Os jurados de morte nas redes de pistolagem, nas palavras de Guimardes (2010, p. 112), s&o pessoas que tém
algum tipo de ligacdo com a vitima assassinadaou que ameacam, de alguma forma, os propésitos de proprietarios
rurais, grileiros, entre outros.
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termo usado com frequéncia por Barreira (1998). Conforme os estudos de Barreira (1998, p.
15, 35, 150-151) e de Cavalcante (2003, p. 69-70), a profissionalizacdo do pistoleiro nordestino
acompanha as alteracbes das estruturas de poder ocorridas, por exemplo, através da
modernizacdo da economia e da politica do Estado do Ceard. Estradas, circulagdo de
mercadorias e a presenca da policia militar teriam contribuido para minar o poder dos grupos
familiares dentro das fazendas, segundo Cavalcante (2003, p. 69-70). Quanto ao pistoleiro
profissional no estado do Pard, como brago armado de proprietarios e empresas rurais, ele deve
ser compreendido, segundo Guimardes (2010, p. 96-97, 101), a luz da politica
desenvolvimentista modernizadora do Estado brasileiro pensado para aregido a partir da década
de 1960, ligada aordem racional-legal dos grandes projetos, dos incentivos fiscais e crediticios.
Neste lugar “0 pistoleiro € resultado do processo de modernizagdo as avessas nha regido e nao
um residuo de uma Amazbnia pré-moderna que atravessou séculos e permaneceu arraigado a
cultura amazonica” (GUIMARAES, 2010, p. 98).

O pistoleiro moderno age no anonimato, tem uma vida némade, ou seja, de permanente
deslocamento, ja que as contratagdes de “servigos” sdo interestaduais ou inter-regionais. Assim,
ele ndo possui lacos afetivos com a comunidade rural ou agricola, j& que ndo se localiza mais
na fazenda, passando a fazer parte de novos territdrios e territorialidades, agindo no espaco
publico e urbano, morando nas periferias das grandes cidades. Apesar das mudancas
socioeconbmicas dos pistoleiros, ao longo dos anos, a impunidade e a protecdo que recebem de
fortes grupos econdmicos — no passado, dos fazendeiros e coronéis, enquanto que atualme nte
dos politicos, empresarios e donos de grandes terras — mantém a continuidade do fenémeno,
assertou Barreira (1998, p. 151). As atividades do pistoleiro passam, entdo, a ser gerenciadas
no interior do sistema de pistolagem.

O sistema moderno de pistolagem € composto por importantes “atores econdomicos”
(CAVALCANTE, 2003, p. 102, 203), segundo Cavalcante (2003, p. 71, 101-102, 149-150),
Barreira (1998, p. 37, 149-165) e Guimardes (2010, p. 71-72), a saber: 0 mandante (autor
intelectual do crime, o autor que aponta a vitima a ser executada), o intermediario (o agenciador,
conhecido como corretor da morte, aquele que faz a ponte entre o pistoleiro e o mandante), o
pistoleiro (autor material do crime, aquele que negocia o0 preco da execu¢do com o mandante
ou com o intermediario) e a vitima. Estes agentes, cuja divisdo de trabalho contribui para a
formacdo de uma organizagdo burocratica, caracterizada pela divisdo hierarquica e funcional
do trabalho, compdem uma rede especializada na “economia da morte” (CAVALCANTE,

2003, p. 101), destinada a cometer crimes. Temos, entdo, um poder paralelo que decorre,
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fundamentalmente, da debilidade dos poderes publicos constituidos, sendo chamado por
Barreira de “mafia tupmniquim” (BARREIRA, 1998, p. 160).

De acordo com Barreira (1998, p. 161), argumento sustentado também por Guimardes
(2010, p. 40), o sistema de pistolagem é uma rede composta por dois blocos. O primeiro,
hierarquizado socialmente, é constituido por dominantes (mandantes e intermediarios) e
dominados (pistoleiros), onde o poder econbmico da as regras e onde as condicdes e 0S
condicionamentos socioecondmicos tracam os destinos dos personagens. O segundo bloco é a
retaguarda do sistema, tendo o poder pdblico e o poder econdmico como base de sustentagao.
O poder judicial e os 6rgaos de seguranca publica d&o cobertura aos atos ilicitos, corroborando
para o prestigio dos seus membros e consagrando as acles violentas. Neste bloco aparecem
personagens como politicos, latifundiarios, juizes, advogados e policiais, representando, nas
palavras de Barreira (1998, p. 161), o lado legal da organizacdo. Os trés atores — mandante,
intermediario e pistoleiro —n3o mantém entre si nenhum vinculo de amizade: “O anonimato do
mandante, o nomadismo do pistoleiro e a atuacdo mercenaria do intermediario ndo sdo
ingredientes para refor¢ar as relagdes de lealdade” (BARREIRA, 1998, p. 157). Toda essa
estrutura configura a pistolagem como uma organizagdo criminosa.®3

A contratacdo de um pistoleiro profissional pode ser realizada diretamente pelo
mandante do crime. Enquanto o mandante tem poder e dinheiro, o pistoleiro tem coragem e
valentia.%* Isso quer dizer que “na relagio de troca, os ‘dons’ desiguais possibilitam um
equilibrio social, neutralizando possiveis agressdes fisicas no interior do sistema de pistolage m.
As agressdes fisicas terminam ocorrendo entre dons iguais ou semelhantes: pistoleiro
eliminando pistoleiro” (BARREIRA, 1998, p. 153); a eliminagdo entre pistoleiros, no linguajar
sertanejo, ¢ chamado de “cobra engolindo cobra” (CAVALCANTE, 2003, p. 171-172). Barreira
(1998, p. 153-154) notou que no passado a figura do mandante estava restrita ao grande
proprietario de terra que utilizava os servicos dos pistoleiros para resolver problemas ligados a
sua propriedade privada. Neste cenario, a vinganca era a determinadora na solu¢do de questdes
familiares. Aqui, também, os papéis de mandante e de protetor estavam concentrados em uma
sO pessoa. Entretanto, na atualidade existe uma gama maior de mandantes, incluindo

proprietarios de terra, politicos, maridos enciumados, empresarios e comerciantes, e até

93 “Uma organizagdo criminosa se reproduz, por um lado, a partir da existéncia de uma rede social, dos seus
codigos e do segredo do seu funcionamento, e, por outro lado, pelo medo e pelo siléncio imposto a sociedade.
Reproduz-se, também, pela debilidade dos poderes publicos através de acordos e negdcios ilicitos com o poder
politicos e econdomico’ (BARREIRA, 1998, p. 162).

94 Na cultura da pistolagem, coragem é sindnimo de ousadia e bravura, e valentia corresponde a forca e vigor
(BARREIRA, 1997, p. 163).
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mulheres que tém como alvo principal o marido, por ocasido de uma disputa amorosa, observou
Barreira (1998, p. 154). O uso dos servi¢os de pistolagem na resolucdo de conflitos econbmicos
é o mais recorrente (BARREIRA, 1998, p. 154).

No entanto, a presenca do mtermedidrio nessa relacdo econdmica representa “a
mstitucionalizacio de um sindicato do crime com hierarquia e diferenciagdo de papéis”
(BARREIRA, 1998, p. 150). Isso possibilita 0 anonimato do autor intelectual do crime, como,
também, uma profissionalizacdo do pistoleiro. A dispersdo especial do pistoleiro da mais
funcionalidade a atuacdo dos intermediarios, pois, consoante Barreira (1998, p. 152), eles
passam a ocupar um “lugar-chave” na construg¢do de uma rede. Um pistoleiro pode ser
contratado do estado da Paraiba para realizar um “servico” em outros estados ou regides.
Aquino narra esse aspecto da profissionalizacdo do pistoleiro, j& que seus matadores, com
excecdo de Anisio, de O invasor, percorrem varias partes do pais para executarem suas tarefas.
Esses deslocamentos por parte dos autores materiais dos crimes e a forca econémica do protetor
e dos seus vinculos com os poderes constituidos dificultam as atuacGes policiais.

O mandante, o intermediario e o pistoleiro sdo mediados pelas relacdes de troca, sendo
que cada um destes personagens participam com dotes como o dinheiro, a negociacdo e a
coragem, constatou Barreira (1998, p. 92). No negocio de pistolagem, segundo Barreira (1998,
p. 92), as regras e 0s cAdigos ndo sao construidos dentro de um espaco de solidariedade, mas
de coacdo. Ainda segundo o socidlogo brasileiro, ¢ a integridade fisica que cria a necessidade
de codigos de lealdade e, caso os cddigos sejam quebrados, os lacos sdo desfeitos, passando a
imperar a logica do perigo, aiminéncia da morte (BARREIRA, 1998, p. 92). Na ocasido em
que o pistoleiro cometa algum deslize ou retenha informacdes em excesso, ele podera ser alvo
de “queima de arquivo”, ou seja, € eliminado fisicamente por outro pistoleiro.

Na estrutura econdémica e politica da pistolagem o pistoleiro profissional ¢ o “elemento
de conexdo” (GUIMARAES, 2010, p. 95) entre as diversas acdes de todos os demais agentes
dos crimes de mando — mandantes, intermedidrios e vitimas. Mas também nada mais é do que
um ‘“joguete nas mdos dos mandantes ou intermedidrios do crime” (homens poderosos),
trabalhando a fim de cumprir a fungdo de “agente da morte” (CAVALCANTE, 2003, p. 147,
153), “for¢ado” a realizar um ato abjeto — matar — que o autor intelectual do crime ndo quer
realizar. Nas palavras de Barreira, “o pistoleiro vende sua forca de trabalho, num mercado de
bens simbdlicos, que é avaliada pelas qualidades pessoais de bravura, coragem e pontaria
(habilidade de manusear arma de fogo)” (1998, p. 92). O mandante e o intermediario ndo
participam do ato da execugdo, mas fornecem todas as condicGes para a préatica da pistolage m,

segundo Cavalcante (2003, p. 202-203), tais como o dinheiro que o pistoleiro utilizara para a
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permanéncia no lugar onde a execugdo ira acontecer e para o deslocamento que fara apos o
servico, o tipo de transporte que sera utilizado e, claro, o preco combinado para a execucdo do
crime.

A vitima, por sua vez, no sistema de pistolagem, personifica ou simboliza a causa que
impede que algum interesse por parte dos mandantes se realize: “quem tem a morte
encomendada é um obstaculo, uma coisa a ser sumariamente eliminada” (GUIMARAES, 2010,
p. 24). Ela pode, inclusive, ter uma participacdo ativa na rede da pistolagem, pois, ao ficar
sabendo da possibilidade de um atentado contra ela, pode fornecer mais dinheiro ao pistoleiro
para que ele execute o mandante, constatou Cavalcante (2003, p. 71). Outros agentes da
pistolagem, citados por Barreira (1998, p. 37) e Cavalcante (2003, p. 204): o ajudante do crime
ou ator coadjuvante, cuja funcdo é proteger a retaguarda do pistoleiro, mas, caso necessario,
também pode entrar em agdo; os “apontadores” ou “limpadores de terreno”, cuja fungdo ¢
sinalizar para o pistoleiro 0s movimentos da vitima e assegurar se o local esta seguro.

O crime, para ser enquadrado como de pistolagem, de acordo com Barreira (1998, p. 46,
149), tem que ser realizado por um autor material, que é o executor de uma agdo denominada
“servigo” ou “trabalho”, que o faz em troca de uma quantia em dinheiro ou com pagamento de
uma divida adquirida moral ou economicamente (numa logica da ambicdo), oferecida por um
autor intelectual, que é o mandante da acdo. Enquanto, segundo Barreira (1988, p. 20, 92, 94,
95, 106), o crime por vinganca é carregado de valores, ja que ocorre para redimir um sangue
derramado, tendo como fio condutor as brigas ou disputas de familia, o crime de encomenda
ou de pistolagem®® é, em principio, destituido de valores éticos, sendo mediado, simplesmente,
pela necessidade financeira para superar a condicdo de pobreza e pela ganancia ao dinheiro,
numa busca pelo “lucro facil”. E um “crime mediante pagamento de dinheiro” (BARREIRA,
1998, p. 106). Além do dinheiro, 0 uso de arma mortifera s&o aspectos essenciais para a
compreensdo deste crime. Guimardes (2010, p. 71) argumentou que o crime de encomenda
manifesta-se como um processo racional e calculado, ndo dando lugar a espontaneidade, nem
as emoc0Oes, como raiva ou furia. Ainda escreveu que nesse crime h& sempre um propdsito, uma
ponderacdao entre meios e fins, entre custo e beneficio: “A pistolagem, enquanto técnica de

matar ¢é racional e livre de emocdes” (GUIMARAES, 2010, p. 71).

95 De acordo com Barreira o “crime de pistolagem” “é¢ uma expressio policialesca ou, mesmo sensacionalista,
sendo o delito classificado como crime de homicidio ou latrocinio” (1998, p. 149). O assassinato cometido por
crime deroubo é latrocinio, enquanto que o crime que elimina alguém é homicidio. Numa taxonomia mais chegada
ao classico, esta 0 homicidio pecuniario, do latim pecunia, igual a dinheiro, ou seja, assassinio por encomenda
contra certa retribuicdo em dinheiro. O substantivo pistola (do alemdo pistole) é arma de fogo, termo que ficou
generalizado para todas as armas mortiferas (espingarda, revolver, escopeta, etc.) usadas pelos criminosos de
aluguel. Dai vem a expressdo “crimes de pistolagem”, reiterou Barreira (1998, p. 149).
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A prética da pistolagem por parte de um pistoleiro do Nordeste difere daquela realizada
por um pistoleiro da Amazonia, no que concerne as suas relacbes com a honra. Por isso as
definicbes quanto ao crime de pistolagem sdo diferentes entre o0s estudiosos que se atentaram
ao sertdo nordestino, como Barreira (1998) e Cavalcante (2003), e os que se debrugaram sobre
0 interior amazonico, caso de Guimardes (2010).

A pistolagem nordestina estd ligada historica e socialmente a honra, mesmo na sua
versdo profissional, por nascer como instrumento de mediacdo das lutas politico-familiares.
Apesar de Barreira (1998) tomar o cuidado para separar crime de pistolagem (de encomenda) e
crime de vinganga (de honra), pautando-se no Relatorio Final da Comissdo Parlamentar de
Inquérito (CPI) da Pistolagem (1992/1994), assim como nas suas pesquisas de campo, as
abordagens de Cavalcante (2003, p. 195-200) e a do proprio Barreira (1998, p. 93-106, 157)
mostraram que os limites, na pratica social, entre esses dois tipos de crimes sdo tdo ténues que
eles podem se tocar durante a acdo do pistoleiro. 1sso porque um pistoleiro pode realizar um
Unico crime motivado tanto pelo dinheiro quanto pela vingangca, como é o caso do pistoleiro
valentdo Sucuarana (CAVALCANTE, 2003, p. 195-200) e do pistoleiro Miranda, em alguns
dos seus servicos (BARREIRA, 1998, p. 93-106), citados pelos pesquisadores. De acordo com
Barreira, “nao existe, neste sentido, uma conduta tmica: mata-se por fidelidade e mata-se por
dinheiro. Atualmente, ndo ha mais relacdo entre fidelidade e dinheiro, e sim entre problemas
interpessoais ¢ dinheiro [...]” (1998, p. 157). Guimardes anotou que “a pistolagem, no sertdo
nordestino, esta intimamente ligada aos crimes de honra e vinganca que envolvera diversas
familias” (2010, p. 96). A pistolagem amazonica em conflitos pela posse da terra e/ou pelo
usufruto dos recursos naturais do Para, no entanto, ndo estd associada a nocdao de honra, tese
sustentada por Guimardes (2010, p. 96).

Os pistoleiros de Aquino que aparecem em ‘“Matadores”, Cabeca a prémio e O invasor
sdo originarios da tradicdo da pistolagem nordestina, ainda que atuem em Varias partes do
Brasil. Suas acOGes podem ser motivadas ndo apenas por interesses econdmicos, mas também
por certos tipos de ressentimentos. Sendo assim, eles nem sempre conseguirdo realizar um
crime de encomenda isentos de sentimentos ou valores. Em Cabeca a prémio, a misantropia de
Brito o0 auxilia em seu trabalho como matador de aluguel: “Na verdade, Brito ndo gostava de
gente. E isso facilitava um pouco seu trabalho” (AQUINO, 20034, p. 10). A técnica profissional
de Zé Emidio, personagem do conto “Matadores”, aparece misturada com o seu 6dio pelas
vitimas: “Z¢ Emidio era conhecido por nunca recusar uma empreitada, fosse quem fosse o
mandante ou a vitima. Ele mesmo dizia que, ao receber a fotografia, ja passava a odiar seu ako,
o que facilitava” (AQUINO, 2003b, p. 125). Os maus tratos as vitimas realizadas por Anisio,
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pistoleiro de O invasor, talvez ndo sejam apenas um dos seus servicos oferecidos aos clientes,
mas também expressdo de seu sadismo. Numa conversa com 0s contratantes Alaor e lvan, o
matador propde:

Anisio olhou a fotografia por um instante.

Eu posso fazer ele sofrer antes de morrer...

Aquela dureza que eu havia detectado antes reapareceu em seus olhos. Alaor me

supreendeu:

Hum, gostei. E como é que vocé esta pensando em fazer isso?

Tem varios jeitos, Anisio disse.Uma vez um figurdo me contratou para dar um jeito

no camarada que estavacomendo a mulher dele e pediu que eu maltratasse bastante o

cara.

E o que vocé fez?, Alaor se interessou.

Primeiro, eu amarrei o cara bem amarradinho. Depois, arranquei as unhas do pé dele
e furei os dois olhos (AQUINO, 2011, p. 16)

Nestes exemplos, a “ambivaléncia de pistoleiro e vingador” (BARREIRA, 1998, p.
157), presente entre os pistoleiros de origem nordestina, também é constatada entre o0s
pistoleiros de Aquino herdeiros da tradicdo da pistolagem nordestina. No caso dos pistoleiros
de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, a honra aparentemente ndo esta
contida na acdo dos matadores, ponderando que estdo inseridos no sistema de pistolagem
amazonica.

Barreira (1988, p. 13-14, 37) argumentou que o0s crimes de pistolagem no sertdo
nordestino do Brasil, realizados até a década de 1990, geralmente estavam ligados a trés grandes
vertentes. A primeira delas é a utilizacdo dos pistoleiros nos assassinatos de adversarios
politicos, algo que demonstra a importancia do voto como sustentdculo de poder — aqui o
pistoleiro contribui para a reproducdo do mando politico. A segunda diz respeito aos pistoleiros
sendo usados no assassinato de camponeses (especialmente lideres), mostrando, assim a
relevancia da propriedade territorial — aqui o matador contribui para preservar a dominagao
politico-econdmica. A terceira concerne a participacdo dos pistoleiros em crimes passionais.
Estas vertentes sdo expostas nas narrativas de Aquino, como no segundo capitulo de Cabeca a
prémio, onde o pistoleiro Brito é contratado para matar um radialista que se opunha a um
candidato politico da cidade de Apucarana (crime politico); em Eu receberia as piores noticias
dos seus lidos labios temos pistoleiros contratados para matarem sindicalistas, no contexto dos
conflitos entre mineradores e garimpeiros (crime contra a terra, migrantes e garimpeiros); em
O invasor, Anisio € contratado para matar o s6cio majoritario de uma empresa de engenharia

(crime de encomenda, mas com tonalidade também de um crime passional).



84

Agora que pontuamos 0s tragos gerais das culturas da pistolagem brasileira teremos
condi¢bes de analisar o mundo da pistolagem de Aquino, mostrando como ele esta estruturado.

Faremos isso na proxima sec&o.

3.2 Os pistoleiros de Aquino

3.2.1 A permeabilidade entre policial e bandido na figura do herdi pistoleiro

O heroi do romance noir, um detetive particular, pode aparecer nas narrativas como
sendo um ex-policial, como é o caso de Marlowe, herdi de Chandler (2016). No romance Adeus
minha querida, a personagem Anne Riordan pergunta para Marlowe: “Como faz alguém para
ser detetive? O senhor ndo se incomoda se eu o sabatinar um pouco?”. A resposta, vem logo
em seguida: “A maior parte de nos é de ex-policiais” (CHANDLER, 2016, p. 127). Policial ¢
detetive tém uma matéria-prima em comum: 0 senso de justica. Ainda que 0S romances noir
mostrem a corrup¢do da justica, o heroi detetive € contra o sistema corrupto. Continental Op,
por exemplo, torna-se uma persona non grata para os corruptos da cidade de Personville
(“Cidade da Pessoa” — também chamada de Poisonville (“Cidade do Veneno) — por ele
deflagrar o sistema de corrupcdo e crime organizado existente ali. Continental Op admite para
si proprio: “Meu unico plano ¢ desencavar todo e¢ qualquer tipo de trabalho sujo que possa
comprometer os outros e acabar com a farra” (HAMMETT, 2002, p. 104). Na parddia realizada
pelos romances de Aquino, o herdi ndo estd contra o sistema, mas integrado nele. N&o faz uso
da relacdo entre policial-detetive, tdo cara a tradicdo do romance noir, mas sim da relacdo
policial-bandido. Deste modo, a injustica ndo se torna apenas um ingrediente em seu heroi, mas
0 constitui por inteiro. A identificacdo entre policiais e bandidos aparece nas narrativas de
Aquino centralizada na figura do pistoleiro-herdi. Ambas as profissdes lidam com a mesma
matéria-prima, avioléncia, seja de maneira estrutural ou simbolica, e com seus desdobramentos,
COmo O crime.

No conto “Matadores”, o pistoleiro Alfreddo veste uma jaqueta preta que alude a de um
policial, talvez mencdo irbnica aos detetives tipicos dos romances policiais problema e classico:
“Ele vestia uma jaqueta de couro que lhe dava um ar suspeito. Aquele tipo de sujeito que basta
uma olhada para saber que esta armado” (AQUINO, 2003b, p. 115). Em Cabeca a prémio, a
dupla de matadores Brito e Albano ja havia trabalhado na policia. Brito havia sido “expulso da
policia” (AQUINO, 2003a, p. 96). Atuando como pistoleiros, ambos foram considerados

suspeitos por suas amantes —as personagens Rosamaria e Marlene, de Brito, e Odete, de Albano
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—como sendo policiais (AQUINO, 2003a, p. 67-68). Segue um exemplo a partir de um trecho

do didlogo entre Brito e Rosamaria:

A Odete acha que é tudo mentira essa historia de vocés serem compradores de boi.
Ele sorriu.

Ah, é?

Ela disse que vocés estdo aqui por outro motivo [...]

Vocés sédo da policia?

Brito contraiu os misculos do corpo. E pensou em Marlene, um segundo antes de
ejacular. Ela também achava que ele era da policia (AQUINO, 2003a, p. 68).

A identidade de Brito e de seu parceiro Albano é questionada por suas amantes. Os dois
sdo pistoleiros, mas se apresentam publicamente como compradores de boi, profissdes tipicas
das regides rurais do Brasil. Ainda que suas roupas remetam aos homens do campo, Seus
comportamentos reportam aos homens de acdo que tentam administrar a violéncia. Noutro
trecho, o mandante Mirdo deseja que Brito mate uma pessoa — fazendo uso do eufemismo

“cuidar dele” —, e este acaba cedendo gracas a sua condicdo financeira:

E quanto esse trabalho vale. Vocé acha que é capaz de cuidar dele para n6s?
Vivendo de bicos como estava, Brito calculou que precisaria de pelo menos dois anos
para juntar aquela quantia. E entendeu na hora o que esperavam dele. Depois de
expulso da policia, nunca mais tivera um trabalho fixo. Vivia como dava (AQUINO,
2003a, p. 96).

Brito aceita o convite de Mirdo para ser seu pistoleiro particular. Com isso deixa de
viver de “bicos”, ou seja, de trabalhos informais e esporadicos que o condicionavam a uma vida
de subsisténcia — “vivia como dava”. A expressdo “Depois de expulso da policia”, situada no
contexto onde ha o anincio do ingresso do personagem na pistolagem, € tatica irbnica que

sinaliza a permeabilidade entre a policia e bandido representada na figura do pistoleiro.

3.2.2 Competéncia, performance e organizacdo social dos pistoleiros de Aquino

O invasor traz um Unico matador de aluguel: o personagem Anisio; sequer ha referéncias
de outros pistoleiros neste romance. “Matadores” traz um total de cinco pistoleiros. Trés deles
trabalham para Turco, os protagonistas Mucio, Alfreddo e o aprendiz. Os outros dois séo
contratados pelo inimigo de Turco e responsaveis pelo assassinato de Alfreddao, sendo um deles
caracterizado apenas como “forte, de macacao” e o outro como “ruivo, barbudo” (AQUINO,
2003Db, p. 117). Cabeca a prémio sublinha cinco pistoleiros que trabalham, em algum momento,

para os irmdos Menezes, a saber, Brito e seu parceiro Albano, Afranio, Lucas Cerqueira e um
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“outro pistoleiro”, responsavel pela morte de um lider de uma associagdo de trabalhadores: “O
sindicalista Josué, naquele momento, teve sua vida poupada. Involuntariamente. Ganhou uma
sobrevida de mais trés meses, depois do que outro pistoleiro o matou” (AQUINO, 2003a, p.
133). Também ¢ citado Dionélio Bezerra, o Lelé, totalizando, assim, o ndmero de seis
pistoleiros somente neste romance. Ha inlmeros pistoleiros em Eu receberia as piores noticias
dos seus lindos labios, contratados por uma mineradora para eliminar garimpeiros pertencentes
ao sindicato: “Os cadaveres estavam jogados num monte de lixo. Trés cadaveres. Tinham usado
municdo pesada neles. Principalmente na cabega. Um negocio feio” (AQUINO, 2005, p. 30).
Dentre os pistoleiros citados pelo nome, encontramos Guido Girard, responsavel pela morte do
personagem Chang, e Chico Chagas. Outro é chamado apenas de “pistoleiro paraibano”
(AQUINO, 2005, p. 216).

No texto parddico de Aquino, o tipo fisico de seus pistoleiros de Aquino faz lembrar o
dos detetives durBes do romance noir, porém misturados a um jagunco nordestino. Notemos a
descricdo fisica do matador Lucas Cerqueira, em Cabeca a prémio: “Forte, atento. Um rosto de
tracos toscos e olhar duro. A idade, indefinida: alguma coisa entre 0s quarenta e os cinqlienta
anos, mais para os cinqiienta. O cabelo, bem cortado, estava ficando grisalho” (AQUINO,
2003a, p. 104). Quanto ao personagem Anisio, de O invasor: “Era um homem atarracado, de
bracos fortes e usava o cabelo crespo penteado para tras. Uma dessas misturas que o Nordeste
brasileiro produz com certa frequéncia. Ao contrdrio do que eu imaginava, ele ndo parecia
ameacador — embora houvesse dureza em seu jeito de olhar” (AQUINO, 2011, p. 10). Além
disso, Anisio ¢ “foddo”, termo pejorativo que denota uma pessoa que ¢ dona de si, que sabe o
que faz. A aparéncia do pistoleiro Chico Chagas, de Eu receberia as piores noticias dos seus

lindos l&bios, faz lembrar a de um jagunco.

Ele usavabotas, calga social e uma camisa vermelha de mangas compridas, abotoada
no colarinho e nos punhos. Em cima disso tudo, um chapéu preto de feltro e um rosto
ossudo, equino. Seu bigode tinha sido moda nos anos 50 e os olhos boiavam por trés
das lentes esverdeadas dos 6culos. Olhos de sapo (AQUINO, 2005, p. 64).

Ele € migrante nordestino, antiguado — “Seu bigode tinha sido moda nos anos 50”. Tém
“olhos de sapo”, ou seja, “olhos miopes” (AQUINO, 2005, p. 64). Numa cidade sempre quente,
como a cidade do garimpo, veste botas, calca social e camisa de mangas compridas. Sua face é
associada a de um animal, pois tem um “rosto ossudo, equino”, fazendo lembrar um detetive
noir. Assim, é caracteristico de Aquino delinear seus pistoleiros como sendo uma mistura de

detetive noir, jagunco sertanejo e de aparéncia animal.
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O instrumento de poder manejado com fins profissionais pelos pistoleiros de Aquino é
a arma de fogo. Para matar, Brito e Anisio usam revélveres calibre 38 (AQUINO, 2003a, p. 50,
81; 2011, p. 64); a mesma arma foi comprada pelo her6i de O Invasor com a inten¢do de matar
seus inimigos Alaor e Anisio, apesar de ndo utiliza-la: “T...] Era um revolver clandestino. Um
trinta e oito niquelado, com o nimero de série raspado. A primeira arma que eu segurava na
vida” (AQUINO, 2011, p. 101). Em O Invasor, caso Anisio tenha sido o autor da morte de
Silvana, ele teria recorrido a uma pistola nove milimetros: “A bala que matou o homem saiu de
um revllver trinta e oito. As balas que atingiram a mulher foram disparadas por uma pistola
nove milimetros” (AQUINO, 2011, p. 64).

Vale ressaltar que os estudos socioldgicos aos quais nos remetemos tratam sobre 0 uso
da arma pelos pistoleiros nas décadas de 1990/2000, periodo histérico paralelo a publicacéo
dos romances de Aquino. Certamente os matadores dos dias atuais, na sociedade brasileira, ndo
privilegiam apenas o uso de armas de fogo calibre 38 e nove milimetros, mas também
armamentos pesados. Considerado isto, a calibre 38 é, segundo Cavalcante (2003, p. 168, 169,
204), a arma mais procurada pelos pistoleiros por se tratar de um revolver pequeno, de cano
longo e potente, cuja municdo é facil de ser encontrada. Sobre a pistola, Cavalcante (2003, p.
168) escreveu, em seu estudo publicado no ano de 2003, que sua municdo ndo era tdo facil de
ser encontrada e sé era vendida nas lojas especializadas que exigem o registro. Ainda de acordo
com Cavalcante, as armas escolhidas e manejadas pelos pistoleiros ndo sdo apenas objetos de
experiéncia, mas comportam uma gramatica do social, sendo que “seu uso é normalmente

exclusivo do mundo masculino, ¢ fonte de poder e seguranga” (2003, p. 170).

O uso da arma esta presenta na vida cotidiana enfrentada pelo homem, na qual ele
atua, vive e exercita os seus desejos,como porexemplo: sentir-se potente coma arma,
defender-se de umataque, defender a suahonra ou a de umamigo, usé-la para a morte
por encomenda. Para o pistoleiro, ela faz parte do seu corpo, é uma extensdo da sua
mdo, a destreza com ela garante-lhe a fama (CAVALCANTE, 2003, p. 170).

Dentro de um sistema rigoroso onde o poder, a violéncia e o mercado dao as cartas, 0sS
pistoleiros de Aquino se empenham na conquista de mulheres movidos ndo apenas pelas
paixdes (Mucio, de “Matadores”, pela mulher de Turco, e Brito, de Cabeca a prémio, por
Marlene), fetiches (o aprendiz em relagdo a japonesa, em “Matadores”) ou idealizagdes
romanticas (Brito por Marlene), mas também para adquirirem um capital simbolico que
represente o poder do macho. “Grana, poder e pau grande” (AQUINO, 2003b, p. 131)
qualificam o alto nivel do status social do traficante Turco no submundo de ‘Matadores”. O
olhar fetichizado do pistoleiro aprendiz, que focaliza uma garota de programa mestica — “A
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japonesa tinha rosas estampadas nas meias. E eu ndo conseguia de parar de olhar para ela”
(AQUINO, 2003b, p. 115) — contrasta com a decadéncia de Alfreddo, um pistoleiro que foi
abandonado por sua mulher e seus dois filhos — “Sabia que a mulher dele tinha se mandado para
Minas com os dois filhos, e ele ndo foi atras para ndo ter de mata-la, segundo dizia aos que o
conheceram nessa fase” (AQUINO, 2003b, p. 121). Outros exemplos confirmam a dominagao
dos pistoleiros sobre suas mulheres, como Brito em relagdo a Rosamaria, e Albano em relacao
a Odete, ambos de Cabeca a prémio. Isso corrobora com a constru¢do social darelagdo amorosa
na cultura da pistolagem, revestida de significagdes que expressam a ordem do masculino e do
feminino, em um contexto onde, nas palavras de Cavalcante, “as mulheres sdo passivas,
ordeiras, obedientes, monogamicas; 0s homens sdo ativos, inquietos, migrantes, poligdmicos
[...]” (1998, p. 217).

No entanto, as narrativas de Aquino invertem o negocio do desejo que permeia acultura
da pistolagem ao apresentar personagens femininas que, ainda que subjugadas ao machismo,
conseguem dominar seus amantes pistoleiros. Referimo-nos a mulher de Turco, amante de
Mdcio, que no capitulo 2 de “Matadores” zomba do grande pistoleiro ao joga-lo contra seu
marido, um poderoso traficante: ““ ‘Vocé poderia mata-lo, ndo é? Isso resolveria as coisas para
a gente’. Mdcio levantou bruscamente e foi até a janela. Quando se voltou, a voz denunciava a
irritacdo que sentia: “Vocé é louca de propor uma coisa dessas...” ” (AQUINO, 2003b, p. 128).
Em O invasor, Paula, garota de programa, é contratada por Alaor, integrante de um grupo de
crime organizado paulistano, a fim de vigiar Ivan; este, no entanto, acaba se apaixonando por
ela. Em Cabeca a prémio, Marlene, cafetina e garota de programa, ocupa 0s desejos e 0S
pensamentos do heroi Brito. Estas personagens sdo ativas, agem pela paixdo, mas também por
interesses econdmicos, ndo sdo monogamicas ou mulheres de um s homem. Todas essas
personagens femininas — e poderiamos citar Lavinia, de Eu receberia as piores noticias dos
seus lindos labios, apesar dela ndo ser amante de um pistoleiro —sdo pivos dos conflitos vividos
por cada um dos protagonistas referidos. Deste modo, a literatura de Aquino questiona 0S
lugares-comuns ndo apenas da sociedade brasileira, mas também coloca em xeque certa
imagem da pistolagem. Se, os pistoleiros-herois das narrativas de Aquino controlam o destino
de vida e morte de outras pessoas, eles ndo tém controle sobre suas vidas emocionais.

Cavalcante (2003, p. 20, 155-157) identificou trés tipos de pistoleiros na regido
jaguaribana que merecem ser contrastados e comparados com os pistoleiros de Aquino, a fim

de entendermos melhor estes Gltimos. O pistoleiro tradicional é aquele que esta ligado a um
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dono, a um patrdo®® —como um fazendeiro ou um coronel —, ndo tendo autonomia para praticar
crimes de pistolagem se ndo houver a ordem desse superior. A relacdo ocorre por lacos de
fidelidade, existindo entre as partes, patrdo e empregado, uma troca de favores e um rigido
cddigo de honra. Esse pistoleiro ndo se ausenta dos limites geograficos determinados pelo
patrdo, como afazenda. Segundo a pesquisa de Cavalcante (2003, p. 156), este tipo de pistoleiro
se encontra em extingdo, devido a “modernizacdo” das estruturas dos poderes locais: “A
pistolagem ndo desapareceu, mas mudou bastante. O pistoleiro tradicional ja esta acabando,
sendo que hoje existem Varios tipos de matadores de gente” (CAVALCANTE, 2003, p. 154).
Ja o pistoleiro awulso, ainda nas palavras de Cavalcante (2003, p. 156), é aquele caracterizado
pela autonomia, funcionando como um prestador de servico, sem ligacdo a nenhuma hierarquia
de mando. Encara a pratica da pistolagem como uma profissdo, ndo mantendo lagos de
fidelidade/amizade com um patrdo. Sua trajetoria espacial é determinada pela procura dos seus
servicos. Sendo assim, 0 seu corpo € movel e ndmade, em deslocamentos constantes, nao se
fixando em um sO lugar. Existe na vida deste pistoleiro um outro agente, alem do mandante, a
saber, o intermediario; é por ele que se arma a sua teia de relagdes e trabalho. O pistoleiro
bandido, por sua vez, segundo Cavalcante (2003, p. 156), é aquele que realiza atividades
multiplas como matar, roubar, assaltar, sequestrar, estuprar. Envolve-se constantemente com a
profissdo de assaltante de bancos e de cargas de caminhdo. Por ser um agente de praticas
multiplas, ndo se define apenas como matador. A honra e o grupo em que atua sao efémeros,
fazendo-se e desfazendo-se rapidamente. E também chamado de “elemento”, “marginal”, “sem-
vergonha”, “cabra ruim da peste”, “pervertido”, “crapula”. Apesar das peculiaridades de cada
tipo, todos tem um traco em comum, de acordo com Cavalcante (2003, p. 155), a saber, matam
por vinganga e por dinheiro (crime de encomenda realizado pelo pistoleiro, mas motivado pela
vinganca de um terceiro, 0 contratante).

Cavalcante (2003, p. 195) ndo hesita em reconhecer que ha pistoleiros que se
posicionam nos entremeios daqueles trés tipos, como € o caso do valentdo, encontrando-se entre
0 avulso e o bandido. O valentdo, consoante Cavalcante (2003, p. 195-200), é aquele que sabe
usar a amar e tem a coragem de enfrentar um servico de pistolagem, aliado a violéncia e a
asticia. Como exemplo, cita um matador de aluguel chamado Suguarana, que ndo matava

apenas por dinheiro, mas por prazer (tracos de sadismo).

9 Cavalcante (2003, p. 208) frisou que o patrdo é uma espécie de pai e padrinho, enquadrado no sistema de
patronagem, baseado emrelag@es reciprocas entre patrées e empregados. O patrdo é a pessoa que usasuainfluéncia
para assistir e proteger o empregado e, em troca, 0 empregado prové certos servicos ao patrdo. A relagdo do
pistoleiro para com o patrdo é o de uma “amizade religiosa”, marcada por uma “devogdo especial”.
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Vejo em Suguarana um exemplo extremo da légica de um estilo exercido hoje na
pistolagem: o do pistoleiro que ndo s esta ligado aos esquemas de pistolagem
comercial ou contratual,em que é pago pelo uso daforcade trabalho, mas que também
usao revolver para limpar o que chama de “elementos perturbadores da ordem social”
ou “elementos maléficos a sociedade”. Pude observa que, no depoimento de
Suguarana, ele ndo concebe a pistolagem como crime vulgar. Para ele, ela é a
“possibilidade de umtrabalho em que o pistoleiro usa da sua arte para ganhar dinheiro

e, muitas vezes, fazer justica, limpando do meio social os elementos danosos”
(Cavalcante, 2003, p. 198).

O modelo sugerido por Barreira (1998, p. 42, 154-155) inclui trés tipos de pistoleiros.
Ha o pistoleiro tradicional, que possui fortes marcas com o passado, permanecendo a maior
parte do tempo no interior de uma propriedade rural e sendo protegido por um proprietario de
terra. 1sso ndo o impede, entretanto, de realizar servicos no interior de uma rede mais ampla
que envolve intermedidrios e espacos de atuacdo mais amplos. Barreira argumentou que “este
pistoleiro tradicional vive uma ambivaléncia entre o antigo e o moderno, entre uma protecdo
personalizada e uma protecdo difusa, que decorre da possibilidade de profissionalizacdo dos
servicos” (1998, p. 154). O outro tipo de pistoleiro ¢é o ocasional. E assim chamado por realizar
servicos eventuais, episddicos, que sequer necessitam de um intermediario, sendo o contato
realizado diretamente pelo mandante. Leva uma vida de legalidade por conta do total anonimato
de suas acdes. Ele ndo possui uma participacdo consolidada no sistema de pistolagem. H4,
também, o pistoleiro profissional. Ele pertence a rede de pistolagem e a sua principal atividade
é o crime de mando. Segundo Barreira (1998, p. 154-155), ele é geralmente protegido por
mandantes (poder econdmico), 6rgdos de seguranca (poder politico), contando com uma certa
conveniéncia da justica (poder judicial) — isso é chamado de rede de protecdo. Este pistoleiro
ndo possui uma rede fixa, fazendo do nomadismo a sua protecdo. Também é constanteme nte
deslocado para fazer servicos em diferentes partes do pais. Sua contratacdo é viabilizada pelo
intermediario. A tipologia feita por Barreira traz a evolucdo do pistoleiro, considerando o
processo de sua profissionalizagdo, que vai do antigo ao moderno. A partir das classificagdes
de Cavalcante (2003) e Barreira (1998), Guimardes (2010, p. 102) notou que nos conflitos
agrarios do Para o predominio é do pistoleiro profissional ou avulso.

Comparando essas classificacdes quanto aos tipos de pistoleiros com os personagens de
Aquino que exercem a funcdo de pistoleiros, constatamos algumas aproximac@es, mas também
distanciamentos. Nossa primeira observacao € que todos os pistoleiros de Aquino podem ser
classificados como profissionais, no sentido de atuarem no interior de uma complexa rede que
promove o crime a nivel transnacional ou restrito a uma megacidade como Sdo Paulo. O
intermediario aparece em O invasor, no principal crime do romance: Alaor e Ivan (mandantes),

delegado Norberto (intermediario), Anisio (pistoleiro) e Estevao (vitima). Dentre os principais
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pistoleiros de Aquino, Anisio € o Unico que ndo se desloca geograficamente, mas isso pode ser
relativizado pelo fato dele trabalhar em uma grande metrépole, a capital paulista, onde a
demanda de trabalho € consideravel se comparada com as cidades de médio e pequeno porte.
A segunda observagdo é que os pistoleiros de Aquino matam por amor ao dinheiro,
numa acdo voltada ao crime de encomenda. Eles so individuos que veem no assassinato de
aluguel um filio de mercado que lhes permite ndo estabelecer vinculos com o trabalho formal
e assalariado. O pistoleiro Anisio, de O invasor, pede aos contratantes a quantia de vinte mil

reais para eliminar Estevéo.

Quanto vocé quer para fazer o servigo?, eu perguntei, tentando amenizar o clima na
mesa.

Vinte mil. Metade agora e metade depois.

Considerei a possibilidade de discutir aquele preco, mas desisiti ao notar a maneira
como Anisio me encarava. A pasta sob a mesa continha dez mil.

Tabom, eu disse, e percebi que Alaor fazia uma careta [...] (AQUINO, 2011, p. 15).

O pagamento monetério, em dinheiro vivo, é recebido por Anisio em duas partes, sendo
aprimeira no ato do contratacdo e a segunda depois de efetuado o “servigo”. A forga de trabalho
do pistoleiro é comprada pelo detentor do capital, os contratantes Ivan e Alaor. Nestes termos,
no mundo da pistolagem de Aquino, o dono do capital esta no alto da escala hierarquica,
enquanto o pistoleiro € apenas um trabalhador que ocupa afungdo subordinada de matar e deixar
viver, ambos conformados a divisdo social do trabalho. O papel dos pistoleiros de Aquino é
assegurar os controles politicos e sociais dos contratantes no submundo brasileiro. O traficante
Mirdo, de Cabeca a prémio, comerciante de drogas e de armas de fogo, contrata pistoleiros
visando a sua seguranca pessoal, a protecdo dos seus bens, negocios e propriedades contra a
interceptacdo da policia, a preservacdo dos seus espacos de dominio contra a invasdo das
quadrilhas concorrentes, além de se vingar de crimes de honra cometidos por membros de sua
familia de criminosos ou por terceiros (AQUINO, 2003a, p. 68, 125-126).

A terceira observacao € que os pistoleiros de Aquino matam por amor ao dinheiro, sendo
que o crime de encomenda é destituido de valores éticos, mas também podem matar por
ressentimento, descontando em uma terceira pessoa o0 que uma segunda lhe fez. Assim, o crime
de vinganca ésimulado em uma acéo carregada de valores. Zé Emidio, por exemplo, pistoleiro
tradicional que aparece em “Matadores”, deixava suas assinaturas nas vitimas ao cortar seus

dedos minimos da mdo esquerda, num “gesto vaidoso”. Mucio, seu aprendiz, faz o mesmo,
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porém através de um “gesto romantico” (AQUINO, 2003b, p. 126).%7 Aqui “vaidade” denota
vangloria mesquinha e “romantico” remete a empatia imitativa pela arte do crime, duas palavras
carregadas pelas tintas do sentimento pequeno-burgués, porém, aplicadas por meio do irbnico
as acdes de pistoleiros vagabundos e rudes.

O 4dio de Zé Emidio em relacdo as suas vitimas talvez possa ser explicado pela nocao
de desejo triangular girardiana.®® Este sujeito desejava seus alvos mediado pela inveja em
relacdo aos poderosos contratantes e governantes oficiais do pais. Ao receber uma versao do
real (fotografia) das suas vitimas, fazia disso sua propria realidade, ja sendo sustentado pelo
odio desde o micio de sua agdo: “Ele mesmo dizia que, ao receber uma fotografia, ja passava a
odiar seu alvo, o que facilitava” (AQUINO, 2003a, p. 125). Cavalcante (2003, p. 154) disse que
0 bom pistoleiro costumeiramente ja adquire raiva pela vitima logo depois dela lhe ser
apresentada pelo mandante. Também afirmou que o pistoleiro valentdo ndo apenas mata por
dinheiro, mas também por desgosto em relacdo a certos tipos de pessoas (CAVALCANTE,
2003, p. 198). Assim, Zé Emidio reune as qualidades do pistoleiro tradicional (arcaico) com a
pistoleiro valentdo (moderno), pois mata por amor ao dinheiro e por desamor ao mundo. O
assassinato realizado por Zé Emidio €, entdo, prova de uma revolta fracassada articulada por
um ressentimento onde o her6i busca um mediador no rival abominado. O caréater de reacédo que
caracteriza a experiéncia do personagem nesse tipo de mediacdo, onde ele busca um mediador
no rival abommado, ¢ definido por Girard como “ressentimento”: “A admiragdo apaixonada e
a vontade de emulacdo esbarram no obstaculo, em aparéncia, injusto que o modelo opde a seu
discipulo e recaem sobre este ultimo sob a forma de 6dio impotente [...]” (2009, p. 35).
Evidencia-se, entdo, no ato de Zé Emidio, uma impoténcia para enfrentar a sociedade injusta,
violenta, opressora e excludente. De certo modo, isso guarda semelhangas com o protagonista
de “O cobrador”, de Rubem Fonseca (1989). Em O invasor, o matador Anisio também tem em

maos a fotografia de sua vitima (Estevao):

97 Cavalcante (2003, p.124) afirmou que cortar ou retalhar alguma parte do corpo do vingado é uma pratica comum
por parte do pistoleiro, e a cada uma delas é atribuida um significado. Por exemplo: “cortas as mios é prova de
que a pessoa era ladrdo; cortar a lingua significa que a pessoa falou demais; cortar os pés significa que a pessoa
andou onde ndo devia; cortar a genitalia masculina significa que a pessoa cometeu alguma violéncia”
(CAVALCANTE, 2003, p.124).

98 Segundo Girard (2009, p. 34), o desejo entre dois sujeitos ndo é espontaneo — isto é, que esta enraizado no objeto
e somente nele —, mas sempre mediado por um terceiro que se irradia ao mesmo tempo em direcdo ao su jeito e em
direcdo ao objeto. Isso quer dizer que o sujeito desejante, ao imitar 0 mediador/modelo, deseja 0s objetos que este
possuie faz o possivel para se apoderar deles, expressando, desse modo, um desejo segundo o Outro. Assim,
supde-se aqui uma complexa relagdo triangular, onde o desejo é sempre mimético, e o impulso em direcdo ao
objeto ¢, no fundo, impulso na diregdo do mediador.
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Anisio ficou satisfeito com adecisdo. E quis saber se haviamos trazido uma fotografia
de Estevdo. Alaor pegou a pasta, abriu o ziper e mostrou uma foto em que apareciamos
0s trés na empresa, diante da maquete de um condominio que tinhamos lancado.
Anisio pegou a foto para examina-la, Alaor colocou o dedo sobre Estevao:

O Estevdo é este aqui, o de barba. Ndo va se enganar e matar um de nés, hein?

A brincadeira deixou Anisio contrariado. Alaor percebeu e retirou o dedo, como se
tivesse levado uma picada (AQUINO, 2011, p. 15-16).

Através de um gesto — “pegou a foto para examina-la” — e de um olhar detetivesco —
“olhou a fotografia por um instante” (AQUINO, 2011, p. 16) —, Anisio reproduz o seu ddio pela
sociedade ao esquadrinhar uma versdo fotografada do real. O matador deseja a vitima mediado
pelos angulos, recortes e enfoques dados por terceiros. Sendo assim, na literatura de Aquino o
real nunca € encarado de frente, como se fosse natural, mas é espelhado por meio de uma
producdo humana. Durdo e seguro de si, como um detetive do romance noir, Anisio ndo admite
a intervengdo em seu trabalho de um dos autores intelectuais do crime. O antagonismo social
entre Anisio e Ivan ¢ perceptivel: “a oposicao entre a voz do ‘cliente’ e a do matador mantera a
tensdo da narrativa o tempo todo” (ALVES, 2014, p. 28).

O comentdrio ronico em tom de “brincadeira” feito por Alaor apenas deixou Anisio
“contrariado”, mas ndo favoravel ao interlocutor. A “picada” metaforiza a reagdo violenta do
matador sobre aqueles que opinam sobre seu modo de agir. Isso quer dizer que Anisio recusa a
intervencdo dos representantes da classe média na efetuacdo de seu ddio, ainda que estéril e
impotente, contra 0 mundo. Estes exemplos mostram que o desejo pelo dinheiro comanda as
acOes dos pistoleiros de Aquino — como de Zé Emidio, Brito e Anisio —, tracados pelo
ressentimento. Z¢é Emidio nao é somente um “bom pistoleiro” — que, na acepcao de Cavalcante
(2003, p. 188), é aquele que atira bem, que cumpre o trabalho com eficiéncia, que é rapido,
astuto, discreto, sigiloso, que tem bom curriculo e boa procedéncia —, sendo frio e calculista,
mas também sabe odiar na medida certa, um 6dio que ndo afeta a qualidade do seu servico. Por
conseguinte, no tratamento de Z¢ Emidio com suas vitimas ndo ha uma “perfeita neutralidade
e distanciamento” (BARREIRA, 1998, p. 84), nem a ideia de que “a relacdo que o pistoleiro
estabelece em relacdo a vitima é de completo distanciamento. Quem puxa o gatilho, ndo sente
pena nem 6dio de seus alvos” (GUIMARAES, 2010, p. 110), como ocorre na pistolagem
moderna. A literatura de Aquino, entdo, questiona certa imagem da pistolagem brasileira.

A quarta observacdo é que os pistoleiros das narrativas de Aquino séo hibridos quando
comparados as tipologias dos pistoleiros oferecida por Cavalcante (2003, p. 155-157). Dentre
o0s personagens de Aquino, ha os matadores de aluguel que trabalham para um patréo fixo, como

é 0 caso do aprendiz, Alfreddo, e também Mucio, de “Matadores”; depois de um tempo, Mdcio
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aceitou trabalhar somente para Turco: “Nunca havia trabalhado para um patrdo fixo, preferindo
as empreitadas. Mas na situacdo em que estava, vivendo as custas de mulheres, aquela ndo era
uma ma ideia. E aceitou o convite para trabalhar com o Turco” (AQUINO, 2003b, p. 127).
Dentre aqueles que trabalnam para um patrdo fixo aparecem Brito, Albano e Lucas Cergueira,
de Cabeca a prémio, que servem aos irmdaos Menezes. Ha, no entanto, pistoleiros de Aquino
que trabalham por empreitada. Cavalcante observou que “ser empreitado significa ser
contratado para matar alguém. O valor de uma empreitada depende da vitima e do pistoleiro, €
uma operagdo econdmica; um bom pistoleiro custa caro” (CAVALCANTE, 2003, p. 187-188).
Este tipo de servico também é oferecido por pistoleiros awvulsos como Zé Emidio e Mdcio (no
inicio de sua carreira), ambos de “Matadores”, ¢ Chico Chagas, de Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios. Anisio, matador de O invasor, ainda que esteja vinculado ao
crime organizado dirigido pelo delegado Norberto, também labora por empreitada. Este
personagem reune aspectos do pistoleiro tradicional, no que concerne ao seu agenciame nto
através do intermediario Norberto, do pistoleiro avulso, pois trabalha por empreitada, e também
do pistoleiro valentdo, por ocasido das mdltiplas praticas que exercem no submundo do crime,
como roubar, torturar, além de matar suas vitimas. Este exemplo mostra que Aquino esta
repensando a imagem da pistolagem brasileira, apontando a fluidez datipologia dos pistoleiros,
ao sugerir que isto ocorre devido as demandas do mercado. Noutros termos, a modernidade
instalada no Brasil é comandada por um mercado capitalista que configura racionalmente as
praticas de matadores profissionais.

Outro hibridismo, agora entre as tipologias do pistoleiro tradicional e do avulso, aparece
em Brito. Apesar de morar sozinho em sua prépria casa (situada em Sé&o Paulo), ele esta a
servico de um patrdo fixo, Mirdo, que cumpre um papel proximo ao do antigo fazendeiro.
Apesar da relacdo entre patrdo (Mirdo) e empregado (Brito) ndo refletir as condicbes de uma
relagdo de compadrio, ela ainda ndo é tdo desenvolvida como a da pistolagem em sua versao
mais moderna. Por exemplo, entre Mirdo e Brito sequer ha a presenca de um intermediario.
Quando Brito ndo atua como pistoleiro, ele é 0 seguranca particular de seu patrao: “Mirdo estava
em Sdo Paulo para examinar um garanhdo puro-sangue que pretendia comprar. Brito o
acompanhava, na condicdo de motorista e guarda-costas” (AQUINO, 2011, p. 68). Ainda assim,
0 anonimato de Brito é preservado perante a sociedade. O heroi de Cabeca a prémio, devido ao
seu desapreco pelos seres humanos, algo que facilita sua profisséo de matador, equivale ao
pistoleiro valentdo: ‘“Brito estava contente por ter passado o dia em companhia de um nimero
maior de animais do que de assemelhados. Os cavalos eram lindos” (AQUINO, 2003a, p. 70).
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A quinta observacdo é que o mundo da pistolagem em Aquino ndo apenas destaca as
acOes dos pistoleiros no submundo do crime, nem somente se atenta aos seus varios tipos —
tradicional, avulso, bandido —, ainda que os misturem para compor determinado personagem,
mas também sugere haver uma estrutura hierarquica entre os pistoleiros. Os romances policiais
de Fonseca (1973; 1990; 1991a; 1991b; 2003), de Patricia Melo (2009; 2014) e de Garcia-Roza
(1996; 2001), assim como as pesquisas socioldgicas e antropologicas de Barreira (1998) e
Cavalcante (2003), esclarecem que o pistoleiro esta no nivel inferior se comparado as posicdes
de poder do mandante e do intermediario. O romance O matador, de Patricia Melo (2009), faz
questdo de enfatizar que Maiquel é um pistoleiro que adquiriu status econdmico e politico,
deixando de ser um justiceiro de bairro de periferia até se tornar “proprietario de uma empresa
de matanca” (MELO, 2009, p. 208). Assim, Maiquel gerencia pistoleiros que estdo abaixo dele
na posicdo hierdrquica, mas o romance ndo destaca seu relacionamento com tais pistoleiros,
mas sim com o0s empresarios e politicos. Aquino, por sua vez, ndo apenas estabelece relacGes
entre mandantes e pistoleiros (linha de poder vertical), mas também entre os pistoleiros entre si
(linha de poder horizontal), sendo que esta Gltima acontece ndo apenas por uma questdo
profissional, mas também de amizade.

Certos pistoleiros de Aquino compdem o rol dos grandes profissionais, enquanto outros
fazem parte da escala hierarquica inferior da pistolagem. O narrador que discursa na 3? pessoa
em “Matadores” conta que uma das regides do Nordeste brasileiro — cuja geografia exata ndo é
esclarecida, porém deduzimos que seja o estado da Paraiba e proximidades — ja foi saturada por
grandes pistoleiros tradicionais como Zé Emidio, o maior dentre eles, Dudo, Jodo Paraiba,

Honorino e tantos outros.

Se estivesse escrevendo umlivro de memdrias, Mucio com certeza iria lembrar-se da
infancia miseravel em Santa Rita e do homem que o ensinou a ganhar a vida como
matador: Zé Emidio. Quando comegou no negécio, Mdcio aprendeu todos os segredos
com ele. Coisa simples, mas indispensaveis na hora de matar um homem sem
hesitacdo. Coisa que fizeram a fama de Zé Emidio numa terra de pistoleiros
respeitados, como Dudo, Jodo Paraiba, Honorino e tantos outros [...] (AQUINO,
2003b, p. 125).

Apesar de Mdcio fazer parte de uma importante linhagem dentre os pistoleiros
tradicionais, aprendendo com Zé Emidio, ele deixa sua terra natal e vai se aventurar sozinho
como pistoleiro avulso por varias cidades brasileiras, até aceitar o convite para trabalhar com
Turco. Nesta nova fase da carreira, a profissio de Mdcio reunira aspectos do pistoleiro

tradicional com a do avulso.
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Um dos fatores importantes para que o pistoleiro seja respeitado, ndo apenas no sistema
de pistolagem, mas entre os pistoleiros, € sua origem nordestina, pois esta regido figura como
uma espécie de matriz industrial dos bons pistoleiros. O famoso pistoleiro Miranda, considerado
na década de 1990 como o maior matador de aluguel do Nordeste brasileiro pelos crimes
cometidos nas décadas de 1970/1980, de acordo com Barreira (1998, p. 40, 107-147), tinha sua
valentia e coragem reforcadas pelo imaginario popular (expresso, por exemplo, nas literaturas
de cordéis) que o considerava uma espécie de repeticdo do cangaceiro Lampido, através dos
quais setores populares projetaram seus proprios valores. Voltando-nos para a literatura de
Aquio, o grande matador Lucas Cerqueira, de Cabeca a prémio, “era um alagoano” (AQUINO,
20033, p. 97). Anisio, de O invasor, tém tracos fisicos tipicos de um nordestino (AQUINO,
2011, p. 10). Em Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios um matador nordestino
confessa ter matado o pastor Ernani: ‘..] Um pistoleiro paraibano detido pela policia
confessara a morte do pastor e implicara a mineradora no crime” (AQUINO, 2005, p. 216).

Cavalcante faz uso de termos provenientes do mundo do trabalho capitalista para se
referir as fungdes exercidas pelo pistoleiro da atualidade: “empreitada”, “operagao econdmica”,
“eficiéncia”, “curriculo”, “mercado”, “dinheiro”, “contabilidade”, “emprego”, “profissdo”,
“coméreio”, “contratacdo’, “servico” e “negdcio” (2003, p. 191-193). Como demonstrado por
Mendes (2014, p. 124), no conto “Matadores” a violéncia ¢ expandida a uma espécie de
atividade comercialm, sendo que seu campo semintico sugere termos como ‘“negdcio”,
“trabalho”, “servico”, “contrato”, “patrdo”, além de expressdes como “‘somos pagos para isso”’
e “coisa de profissional”. Alfredo dialoga com o aprendiz: “— Vocé é novo neste negdcio, mas
é bom aprender que o0 homem ndo gosta que agente se distraia com coisas que podem atrapalhar
o servico” (AQUINO, 2003, p. 115).9° No romance O invasor (2011), o campo seméantico de
“negocio”, “servico”, ‘“profissao” ou “socios” remete a trés oficios, fazendo-os convergir:
administracdo e construcdo civil (construtora de engenharia), mercado sexual (puteiro) e
pistolagem. Essa mesma linguagem € usada também por Aquino para se referir as acoes
desempenhadas por seus pistoleiros, como neste exemplo sobre a atuacdo de Lucas Cerqueira,
em Cabeca a prémio: “O homem era um especialista em encontrar pessoas que, por um motivo
ou por outro, nao desejavam ser encontradas” (AQUINO, 2003a, p. 103). Noutros trechos deste

romance aparecem palavras como “especialista” (trés vezes durante a narrativa), “servi¢o”,

99 Mendes (2014, p.124) também sugeriu que a linguagem proveniente do mundo capitalista também aparece em
outros contos de Familias terrivelmente felizes: no conto “Echenique” (2001) temos as palavras “trabalhava” e
“negdcio” como referéncia ao crime organizado; em “Visita” (1991) encontramos as palavras “nego6cio” e
“fregués” como referéncia ao mercado sexual; em “Santa Lucia” (1992), como designagdo ao exercicio do crime
organizado, sdo articuladas as palavras “trabalho” e “negbcio”.
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“servico bem-feito”, ‘“trabalho” (por pelo menos catorze vezes), também “trabalharam” e
“trabalhando”, “negbcios”, “contratado”, “encomendas” e “curriculo” (AQUINO, 20034, p. 10-
12, 30, 48-49, 96-97, 103, 127-128, 137, 153-154).100

A competéncia profissional é uma das exigéncias para que o trabalhador seja bem
sucedido no mercado capitalista, algo também exigido aos matadores de aluguel, como nesta
referéncia a Alfreddo, do conto “Matadores™ *|...] ainda era um cara competente, na opinido
de todos, que se orgulhava de nunca ter falhado num servico” (AQUINO, 2003b, p. 117).
Quanto as habilidades técnicas exigidas aos pistoleiros de “Matadores”, temos o instrume nto
de trabalho (armas), intuicdo, reflexdo longa e métodos de pensamento (por isso, as constantes
digressdes e as andlises mentais sobre o que cerceia o crime), disciplina e esfor¢co profundo
(cumprimento das regras gerais no jogo entre matar ou morrer; preocupacdo com o tempo de
espera em uma tocaia) para a execucdo do trabalho. Logo no primeiro capitulo de O invasor, o
matador Anisio, ao ser procurado pelos contratantes lvan e Alaor, afirma sua qualidade no
oficio: “[...] Eununca erro. Sei olhar para uma pessoa e dizer direitinho quem ela é e o que faz
na vida. Tem a ver com o meu trabalho” (AQUINO, 2011, p. 11). A violéncia, entdo, é baseada
no desempenho e no conhecimento especializado, uma técnica que pode ser dominada através
de certos critérios, conhecimentos e experiéncia profissional, sendo, portanto, racionalizada.
Por isso, os pistoleiros de Aquino, ocupam pontos de vista determinados a fim de executarem
suas funcdes e aprimorarem 0 uso da técnica.

Outro elemento de suma importancia nas relagdes que preenchem as linhas verticais e
horizontais do sistema e da familia da pistolagem é a confianga. Anisio, de O invasor, tem a
total confianca de Alaor (empresario) e Norberto (policial), algo que lhe permite transitar nos
espacos centrais e marginais da capital paulista, cometendo crimes, sem nem sequer Ser preso.
Em “Matadores”, o mandante Turco confia no pistoleiro Alfreddo, e este, por sua vez, em seu
parceiro Mucio. Caso a confianga entre mandante e pistoleiro seja rompida, o pistoleiro é dado
como traidor, sendo jurado de morte. Pelo fato de Mdcio ter ocultado de Alfreddo que saia as
escondidas com a mulher de Turco, ha uma quebra nas relagbes entre os dois pistoleiros, pois
é constatado um crime contra a honra da familia dos criminosos. Por obediéncia irrestrita ao
patrdo, Alfreddo mata Mdcio, sem vacilar, conforme consta no quarto capitulo do conto
“Matadores”, mtitulado “O confronto”.

100 Como comparacdo, O seminarista, de Rubem Fonseca (2009), que traz o universo literario da pistolagem
brasileira, também esta saturado de termos que associam a pistolagem ao mundo capitalista: “Especialista”,

“Despachante”, “servigo”, “servigos especificos”, “fregués”, “técnica”, “trabalho”, “encomenda”, “matador
profissional”, “carreira”, “profissdo”, “especialidade” (FONSECA, 2009, p. 7-8, 14, 56, 69, 70, 104).
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Micio perguntou outra vez o que ia acontecer, embora ja tivesse compreendido por
que Alfreddo estava ali.

— Se vocé tivesse comentado que estava saindo com a mulher do Turco, isso ndo
estaria acontecendo.

— Sabe o que eu acho, Alfreddo? Que vocé deveria me deixar ir embora. Eu nunca
mais apareco por esses lados e o0 Turco nunca vai saber o que aconteceu de verdade.
Alfreddo lancou um olhar melancélico para o homem enrolado no len¢ol da cama:
Né&o adiantaria nada, Mucio. O Turco ia me botar na suapista e a coisa sé daria mais
trabalho.

—Vamos cair fora os dois, entdo — MUcio se preparou para saltar na dire¢éo do criado-
mudo.

— Pra qué? O Turco passaria a vida mandando pistoleiros atras da gente. Estou muito
velho para ficar fugindo por ai.

— Porra, Alfreddo, nés somos amigos.

— Foi porissoque o Turco me mandou. Pra testar até que ponto eu sou um pistoleiro
de confianga (AQUINO, 2003b, p. 137).

De um lado, notemos que o fato de estar nu, enrolado num lencol, flagra Mdcio numa
situacdo entre o desprotegido e o patético, como um fragil que acabou de vir a0 mundo. 1sso
contrasta com a fama que ele construiu de um pistoleiro durdo, corajoso, dominador do
submundo do crime. De outro lado, o “olhar melancolico” de Alfreddo mostra sua tristeza e
sensibilidade por ter de matar o amigo, a contragosto. Ele carrega uma dor em seu peito,
sentindo-se inferior por ter sido abandonado por sua mulher — teria sido traido por ela?, o conto

ndo deixa claro — e seus dois filhos e, por isso, entende o sentimento de vinganca de Turco.

Alfreddo levantou-se e caminhou até perto da janela, como seo luminoso merecesse
um exame cuidadoso. Em seguida comentou:

— A mulher do Turco é mesmo um bicho a-toa.

Ao dizer a frase, ele estava pensando em outra mulher, que estava longe dali, e
também em duas criancas (AQUINO, 2003b, p. 136).

Isso nos mostra que os pistoleiros-herdis de Aquino recorrem a competéncia profissional
ndo por capricho, nem por principios morais, por consciéncia de classe ou em nome de ideais
em prol da luta social. Também ndo o fazem por capacidade Idgica e cientifica, mas sim por
sujeicdo as estruturas de dominagdo, sabendo que “dominagdo ¢ o ato pelo qual se coage o outro
a participar do sistema que o aliena. E obrigado a realizar atos contra sua natureza, contra sua
esséncia historica. E o ato de pressdo, de forga. O servo obedece por temor, por costume”
(DUSSEL, 1977, p. 60). Agem assim por serem provisérios, relegados ao fracasso e ao
ressentimento, seja no ambito da macropolitica — Estado e sistema de classes —, ou no ambito
da micropolitica — no interior das familias dos criminosos e nas paixdes com as amantes.

Elemento que demarca propriamente as relagdes entre os pistoleiros € a relagdo
supervisor e estagiario, disfarcada no conto “Matadores” como entre professor/mestre e aluno.

Com tom irbnico, Alfreddo diz para 0 seu novo parceiro: “— Entdo aproveite para aprender com
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quem conhece até demais esse negdcio — disse Alfreddo, com aquele seu estilo irritante de
professor que corrige um almno” (AQUINO, 2003b, p. 122). Este parceiro ¢ chamado na
narrativa de “o aprendiz”, titulo, inclusive, do primeiro capitulo do conto. Noutro exemplo,
Micio seguin “o ensnamento de Z¢ Emidio”, seu “mestre” (AQUINO, 2003b, p. 126).

No mundo da pistolagem em Aquino ha trés niveis de especializacdo no oficio de matar
que implicam em diferentes capitais simbolicos dos pistoleiros no submundo do crime.
Primeiro, ha o nivel basico do conhecimento da técnica, bem representado por Brito, heroi
pistoleiro de Cabeca a prémio. Este ndo demonstra ambicdo em ascender profissionalmente,
mas aceita estar numa posicdo inferior na escala hierarquica da pistolagem quando comparada
a de seu parceiro Albano. Comparado aos outros pistoleiros de Aquino, possui pouca
capacidade de articulacdo estratégica e ainda mantém um senso ético minimo. Algo bem
diferente ocorre com o pistoleiro aprendiz de “Matadores”, pois este ndo hesita em subir de
nivel. Ele ambiciona tomar os lugares de destaque ocupados por Mucio e Alfreddo. Por meio
das vozes narrativas na 12 e na 32 pessoa do discurso, relata com tom de irbnico as mortes dos
mestres na pistolagem, Mdcio e Alfreddo. Sugere, assim, que ele € o Unico que consegue
sobreviver aos desafios da criminalidade e, por isso, tém condicGes de ocupar o segundo nivel
de especializagdo, que chamamos de mestre.

O terceiro nivel éo da “fama”, palavra aplicada a Lucas Cerqueira, de Cabecaa prémio,
e também a Z¢ Emidio, de “Matadores” (AQUINO, 2003a, p. 103; 2003b, p. 125). O pistoleiro
e garimpeiro Guido Girardi, de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, ¢ “quase
uma lenda viva do lugar” (AQUINO, 2005, p. 160). Fama aparece nestas referéncias como uma
notoriedade social adquirida por pistoleiros que possuem um alto nivel de conhecimento e
pratica que relne competéncia, experiéncia, frieza, coragem e valentia. Zé Emidio, por
exemplo, adquire fama na regido do estado da Paraiba (AQUINO, 2003b, p. 125), assim como

Anisio, de O invasor, na capital paulistana. Quanto a Lucas Cerqueira:

[...] Contavam que, numa ocasido, havia ficado quase dois anos atrds de um sujeito
que dera um desfalque no sécio. E sé sossegou quando conseguiu encontra-lo.
Funcionava assim: se alguém aprontava uma trapalhada que valesse a pena,
mandavam chamé-lo. Ele vinha e resolvia. Dai a fama (AQUINO, 2003a, p. 103).

Lucas Cerqueira é o pistoleiro mais perigoso e famoso de Cabeca a prémio, e
reconhecido como uma “lenda no mundo da pistolagem” (AQUINO, 2003a, p. 97). A palavra

“lenda” parece indicar que personagens ligados diretamente a grande tradicdo da pistolagem —
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a cultura e a regido sertaneja, nordestina —, quando alcancam o nivel maximo da especializagao
em matar, que implica forte racionalidade, podem obter status de figuras carismaticas.

Quanto mais desprovido de ética mais competente é o pistoleiro. No capitulo 11 de
Cabeca a prémio h4 uma conversa entre os matadores Albano e Brito sobre quem eles ndo
aceitam matar: “Albano refletiu por um instante. Ele havia falado que existiam duas espécies
que ndo aceitava matar: padres e mulheres gravidas”; “Crianga também ¢ complicado, Brito
disse” (AQUINO, 2003a, p. 95, 97). Enquanto Brito se recusava a matar criancas, Lucas

Cerqueira ndo hesitava.

Crianca também é complicado, Brito disse.

Me lembro de um caso assim, logo que comecei a trabalhar para os Menezes. Um
menino, acho que ele tinha uns dez ou doze anos. Eu nem queria saber dos detalhes.
Né&o topei e ponto final.

Quem fez o servigo?

Lucas Cerqueira (AQUINO, 2003a, p. 97).

As principais caracteristicas dos grandes pistoleiros de Aquino, qualificados como
lendarios ou famosos, como Z¢ Emidio (“Matadores”), Lucas Cerqueira (Cabeca a prémio),
Anisio (O invasor) e Guido Girardi (Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios) sdo
(AQUINO, 20033, p. 97, 103, 105, 153-154; 2003b, p. 125; 2011, p. 9-18; 2005, p. 148, 151,
159-160): condicdo de migrantes, principalmente nordestino, com excecdo de Guido Girardi
que € paranaense; sao protegidos pela policia, como Guido Girardi (AQUINO, 2005, p. 148) e
Anisio (AQUINO, 2011, p. 121-122); o esvaziamento da ética ou do respeito pela vida humana;
a especialidade no oficio de matar comprovada socialmente; sdo calmos e geralmente educados;
exigem o sigilo por parte dos contratantes, a fim de que suas identidades sejam preservadas
(anonimato); sdo vaidosos, atuando sozinhos, nunca em duplas ou em equipes; cobram dinheiro
vivo para matarem pessoas; as encomendas sdo feitas diretamente pelos mandantes,
dificilmente por intermediarios; ndo trabalham para um patréo fixo, mas séo independentes, ou
seja, ndo se submetem a nenhum tipo direto de controle individual —ainda que Lucas Cerqueira
trabalhe para Mirdo e Anisio para Alaor e Norberto, ambos tem flexibilidade e sdo livres para
trabalhar para quem quiserem; nunca recusam encomendas, nem mesmo as mais dificeis;
cumprem as missGes que lhes sdo incumbidas, ndo importando o tempo que isso leve; em seus
curriculos h&4 mortes de pessoas de status sociais importantes, como prefeitos, vereadores,
juizes, empresarios; a fama que adquirem € devido a suas eficiéncias nos trabalhos; ndo se
envolvem com mulheres durante o servico, com excecdo de Anisio, apesar de que seu

envolvimento com Marina pode ser entendido como estratégico para se inserir nos negocios de
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Alaor e Ivan; sdo pacientes, observadores, e ndo querem agradar ninguém, a ndo ser oS
contratantes e a si mesmos; sabem administrar o 6dio por suas vitimas no ponto certo, ou seja,
apenas durante o trabalho, e ndo depois disso; matam e ndo deixam vestigios. Assim sendo,
independéncia, competéncia, sigilo e produtividade sdo marcas permanentes dos grandes
pistoleiros de Aquino.

Quanto aos pistoleiros que ocupam posicOes inferiores na hierarquia social em relacdo
aos grandes matadores, como é o caso de Brito (Cabeca a prémio) e Alfreddo (“Matadores”):
possuem um minimo de ética, como Brito, que se recusa a matar animais, freiras e criangcas
(AQUINO, 2003a, p. 95-97; ); atuam somente em duplas — Brito com Albano, e Alfreddo ora
com Mucio, ora com o aprendiz; trabalham para um patrdo fixo — Brito se submete ao controle
de Mirdo, enquanto Alfreddo as ordens de Turco; ndo deixam de se envolver com mulheres
durante os servicos — Brito teve vinculos com Marlene e Rosamaria, enquanto Alfreddo com
uma estrangeira: “Sabia que ele tinha um caso com uma paraguaia la do 109. E com certeza
gostaria de estar com ela naquele momento, ao invés de ficar ali’ (AQUINO, 2003b, p. 116-
117).

Tentamos realizar até aqui um quadro geral sobre o mundo da pistolagem em Aquino,
destacando a figura do pistoleiro. Os matadores de aluguel de Aquino, contextualizados em um
universo literario que remete ao Brasil da Nova Replblica, estdo inseridos em um quadro
parodistico cujo plano de fundo é o do romance policial noir: eles tém tracos do detetive noir
estadunidense, mas também do jagunco nordestino brasileiro; sdo profissionais modernos,
especialistas, técnicos e racionais no que concerne ao trabalho, mas sdo donos de uma
linguagem simples, vestindo-se de modo antiquado; s&o degradados, assim como o universo do
delito. Na proxima parte do capitulo mostraremos que o lugar onde estes pistoleiros transitam
— 0 mundo da pistolagem brasileira — ¢ demarcado pela dialética da decadéncia a fim de dar

conta da sociedade a qual ele remete.

3.3 O universo da pistolagem de Aquino sob a dialética da decadéncia

A dialética da decadéncia em Aquino pode ser observada tanto nas descricbes curtas e
fragmentadas das suas paisagens, quanto nos tipos dos seus personagens, também na relacao
fluida entre suas miltiplas fronteiras que estdo sobrepostas nas narrativas. Esta dialética é
composta por paisagens que sao formadas por superficies belas, mas que gestam profundezas
corrompidas, por personagens que sdo corpos que carecem de exploracdo para se sentirem

ajustados no mundo e por fronteiras (geogréaficas, raciais, sociais, culturais, de classe) que, ao
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mesmo tempo que sdo fluidas, dando ares de liberdade, forjam uma prisdo ao reeditarem
mecanismos de poder, reproduzindo preconceitos e ressimbolizando violéncias. Daremos
apenas alguns exemplos sobre estas marcas textuais, com o intuito de destacarmos que 0
universo da pistolagem de Aquino ndo € totalmente tomado pela violéncia brutal, mas
fortemente pela violéncia do cupim, que ésilenciosa, cotidiana e sutil. Os herdis de Aquino ndo
transitam em um mundo onde a violéncia é malkéfica e condendvel, mas geradora de lucros.
Sendo assim, para entendermos como o autor articula essa dialética, temos que ponderar a

pretensdo irbnica de seus escritos.

3.3.1 A dialética da decadéncia na construcdo das paisagens

O real, na otica de Margal Aquino, ¢ entendido ironicamente como uma “deliciosa
decadéncia” (AQUINO, 2005, p. 58). Ele pode estar subsumido pela relagdo, nunca binaria,
mas sempre dialética, entre superficie-profundeza: “Os canteiros de madressilva exalavam um
perfume agradavel, que quase encobria o cheiro de bosta de cavalo. O estabulo ndo ficava muito
distante dos alojamentos” (AQUINO, 2003a, p. 43). Esta descricdo qualifica a paisagem da
fazenda dos irmdos Menezes, em Cabeca a prémio, homens poderosos no mundo da
criminalidade. A superficie da paisagem € bela e destila bom perfume, denotando vigor, numa
alusdo irdnica, por exemplo, as planicies dos romances romanticos. Por outro lado, o contraste
esta nas profundezas, onde o “cheiro de bosta de cavalo” remete aideia de apodrecimento, algo
que exala mau cheiro. Isso indica que o cenario do submundo, marginal e baixo é maquiado
pelo cenario pequeno-burgués; mesmo assim, este ndo consegue encobrir aquele. O real, entdo,
é uma mistura de falsidade pequeno-burguesa com substancialidade abjeta. Os alojamentos
humanos, inclusive, sdo associados ao estabulo dos animais.

Os personagens de Aquino estdo mais proximos dos animais do que dos seres humanos
que transitam sobre a superficie burguesa. A relacdo superficie-profundeza, entdo, ndo ocorre
a partir da relagéo entre alto e baixo, mas entre baixo falsificado (0 mundo pequeno-burgués) e
baixo apodrecido (submundo), perfazendo uma dialética da decadéncia. Outro exemplo sobre
essa dialética em Aquino pode ser observado num trecho de Eu receberia as piores noticias dos

seus lindos labios:
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Ela abriu o envelope e espalhou as fotos sobre o balcdo de vidro. Um arco iris; o
numero de metal enferrujado de uma casa antiga; raizes de uma arvore que pareciam
um casal num embate amoroso de muitas pernas e bracos; a chaminé de uma olaria;
uma bicicleta caindo na chuva. Nenhuma pessoaou animal. Apesardisso, fotos boas,
feitas por alguém com olho de senso.

Ela notou meu interesse.

Gostou?

Esta aqui é muito boa.

Indiquei umas das imagens: fachos de sol entrando pelas falhas no telhado de uma
casa emruinas.

Poesia e precisdo (AQUINO, 2005, p. 14).

Nesta cena se encontram Lavinia e Cauby na loja de Chang. Ela vai ao local para buscar
as fotografias que havia tirado e que foram reveladas pelo comerciante. A fotgrafa amadora
abre o envelope com suas fotos e estas recebem os olhares de um fotografo profissional, Cauby.
A paisagens contidas nos recortes sobre o real contrastam cores vivas e multiplas (“arco iris”
com cores apagadas, desbotadas e que denotam um material em decomposicdo (“metal
enferruyjado”). Ndo ha seres vivos retratados pelas lentes de Lavinia. O amor sO aparece
metaforicamente no abrago das raizes das arvores. As casas sao antigas e estdo em ruinas. Ainda
assim, o heroi Cauby enxerga poesia e precisdo nas imagens produzidas pela mulher.

As descricbes das paisagens nas narrativas de Aquino expressam a presenca de uma
deterioracdo que insiste em permanecer, mas sem ocultar suas delicias. Elas sdo curtas, simples,
mas ricas de detalhes. Sobre a casa onde Dénis esta escondido, alvo dos pistoleiros Albano e

Brito, em Cabeca a prémio:

A grade de ferro era alta e circuncidava toda a frente. Faixas de grama empoeirada
ladeavam os degraus da escada, que terminava numa varanda ampla. Uma pequena
lampada azul iluminava a imagem de um santo num nicho ao lado da porta. Apesar
das cortinas no vitrd da sala, Brito conseguiu ver a luz intermitente da televisdo. Ele
estava la[..] (AQUINO, 2003a, p. 15).

O teor irbnico da descricdo pode ser notado na casa velha onde Dénis se refugia. A frente
da residéncia € cercada por uma grade de ferro, e ndo por um portdo eletrébnico. A seguranga,
entdo, € falha, sendo, ultrapassada. A grama estd empoeirada, denotando algo que estd mal
cuidado, relegado a sorte, crescendo sob os cuidados do tempo. A imagem de um santo ao lado
da porta mostra que a arquitetura da casa é antiga. Aparentemente a noite predomina na cena,
contrastada por pequenos feixes de luz advindas da lampada azul que ilumina o santo e da luz
artificial irradiada da televisdo. Ironicamente, € um santo quem recebe o matador. Mas, nem a
figura religiosa conseguiria proteger Dénis, pois a morte esta a porta, trazida por Brito e Albano.

No desfecho de O invasor, o narrador protagonista descreve sua experiéncia de

impoténcia perante 0 mundo. Ele é preso por uma policia corrupta, associada ao crime
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organizado. Assumindo o ponto de vista de um homem algemado, estando dentro de uma
viatura policial, o narrador descreve, em tom melancélico e ressentido.
Aos poucos, 0 sdbadocomecavaa clarear. A chuvacessaraporcompleto e o ar parecia
mais limpo, lavado. Dava para prever que seria outro dia de muito calor. Nas ruas, 0
movimento de carros ainda era pequeno.
A viatura dobrou uma esquina e o investigador disse um palavrédo ao ver as barracas
coloridas da feira livre. Ndo havia como passar e ele teve de sair de ré.

Eu ndo sentia meu pé direito. Na verdade, eu ndo sentia mais nada. Estava esgotado,
vazio (AQUINO, 2011, p. 121).

O primeiro paragrafo apenas ilude o leitor quanto ao que poderia ser a real situacdo do
her6i. No capitulo anterior, Ivan se dirige até uma delegacia e delata tudo o que sabe sobre a
morte de Estevdo e também denuncia os esquemas de um crime organizado paulistano. O dia
claro, a chuva que cessa, o ar limpo e um trénsito tranquilo dao a impressdo de que o herdi vai
acabar bem. Se, em muitas cenas da literatura de Aquino, o exterior replica o interior do
personagem, isto ndo ocorre aqui. Pelo contréario, no Ultimo capitulo de O invasor, o exterior €
um espelho invertido que condena o estado deploravel do herdéi. O exterior — o clima e a
metrépole — esta calmo, apesar do calor que se anuncia. As “barracas coloridas” de uma feira
livre contrastam com o estado de “vazio” e de esgotamento de Ivan. As pessoas estdo livres nas
ruas, reunidas, enquanto Ivan estd algemado dentro de um carro policial, solitario.
Ironicamente, foi depor na delegacia do homem que encabeca o crime organizado, a saber, 0
delegado Norberto.

Neste exemplo, asuperficie do cenario € contrastada com a profundeza daalma de Ivan,
aumentando a sua percepcdo quanto a desgraca. Na literatura de Aquino, até o sol que brilha
pode violentar a alma do her6i. A tematica noir — um her6i condenado como criminoso —
permeia a cena. A pior desgraca sofrida por Ivan ndo é o pé machucado, mas o ndo sentir mais
nada, nem a dor, nem o prazer. O narrador apenas reconhece, ressentido, que seus iNimigos
conseguiram supera-lo; no mesmo capitulo “Alaor baixou a cabega, evitou olhar para mim.
Anisio me encarou. Tinha um ar de vitdria no rosto” (AQUINO, 2011, p. 122).

Muitas das vezes, o clima atmosférico reflete o estado interior dos protagonistas
envolvidos nas cenas. Enquanto dois personagens que cumprem o papel de criminoso, cada um
em seu respectivo universo narrativo, estdo inseridos em caixas de concreto, como um quarto
de hotel — o pistoleiro Mucio, no capitulo 2 de “Matadores” — ou em um quarto-dormitbrio —o
capanga Dénis, no capitulo 4 de Cabeca a prémio —, ha chuvas do lado de fora. A chuva denota

a tensdo dos personagens que clandestinamente se encontram com mulheres proibidas e, por
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isso, receiam ser encontrados pelos homens traidos. No capitulo 12 de O invasor, a tensa

conversa entre Ivan e Anisio é acompanhada por uma chuva forte:

A chuva aumentou, porém Anisio ndo se mexeu. Me olhava de um jeito estranho.
\Vocé ndo gosta mesmo de mim, ndo é Ivan?

Vamos sair da chuva?[...]

Saber que Alaor andava comentando nosos problemas com Anisio me deixou irritado.
Com um puxao, liberei meu brago e caminhei para a recep¢do. Anisio permaneceu
parado na chuva[..] (AQUINO, 2011, p. 102, 103).

No capitulo 6 de Cabeca a prémio, a preocupagdo com o destino permeia o interior de
Dénis, sinalizada exteriormente com “chuva”, “relampago” e “temporal”: “O piloto viu o clardo
de um reldmpago recortar a serra a sua frente. la pegar chuva, com certeza” (AQUINO, 2003a,
p. 60). O mesmo sucede em uma das cenas do capitulo 8, onde o “dia chuvoso” e a “temperatura
baixa” assinalam a preocupacdo do piloto e capanga dos rmios Menezes apds ele receber a

noticia da gravidez de Elaine (AQUINO, 2003a, p. 79).

O piloto decolou da pista clandestina em Piso Firme. Quando o monomotor ganhou
altura, ele enxergou a caminhonete se afastando do barracéo. Pingos de chuva bateram
nos vidros do avido. Um temporal vinha ao seu encontro.

Ali, no ar, o Unico lugar que aparecia seguro, tentou ver sua situacdo sob outra
perspectiva. Ndo conseguiu. Sabia que estava enrascado. Em breve, sua vida valeria
menos do que um daqueles pacotes que transportava no avidao (AQUINO, 2003a, p.
63).

O capitulo 6 de Cabeca a prémio estd subdividido em cinco partes. A moldura (primeira
e quinta parte) e o meio (terceira) tratam sobre o carregamento de drogas que Dénis faz em Piso
Firme, pista clandestina boliviana usada pelos Menezes. As outras duas partes sdo analepses.
Uma delas (a segunda) relata sobre os planos de fuga de Elaine, tentando convencer Dénis; a
outra (quarta), narra a conversa de Abilio com Dénis. O traficante diz ao piloto que tem
conhecimento do crime cometido e sugere que ele ndo fuja, sendo serd perseguido. Tanto a

segunda quanto a quarta parte estdo espremidas na estrutura do capitulo. Espremido também

(13

estd Dénis, entre as palavras de Elaine e as de Abilio. O clima ¢ de tensdo, por isso, “um

temporal vinha ao seu encontro”.

Na cena referia acima, Dénis estd apreensivo, pois sabe que precisa arquitetar
urgentemente um plano de fuga para ndo ser morto por pistoleiros a mando do narcotraficante
Mirdo, seu patrdo, e isto por ter engravidado Elaine, a filha do seu superior, ameacando, assim,
0s negocios da familia dos criminosos. Seu sentimento de impoténcia diante de criminosos que,

guando desonrados, pagam com a morte, € contrastado com a liberdade de voar. Ainda assim,
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tentando olhar sua vida sob outro angulo — “perspectiva” —, sabia que estava “enrascado”, por
ser alvo do desejo de vinganga de um homem poderoso como Mirdo. Os “pingos de chuva” que
logo se transformam num ‘“temporal” mostra o aumento gradativo da preocupagdo de Dénis em
relagdo a sua situacdo de risco. O monomotor que ganha altura talvez contraste com os animos
de Dénis, que despencam. Noutro trecho, a “nuvem de fumaca das queimadas” (AQUINO,
2003a, p. 89), simulando algo que pega fogo, esta em paralelo ao tempo de Dénis que vai se
esgotando ou ao seu proprio interior que € incendiado pela situacdo de crise em que enfrenta.

Em O invasor, a apreenséo do herdi e narrador Ivan quanto ao fato de ter contratado um
pistoleiro para matar seu inimigo, estdo refletidas em uma megacidade como S&o Paulo onde
as suas vias publicas sdo congestionadas por automoveis e por pessoas inquietas:

Mais uns dias e 0 nosso tormento acaba. Acho que iSso merece uma comemoragao.

E se esse cara sumir com a nossa grana e ndo fizer nada do que foi combinado?
Porra, Ivan, larga de ser pessimista. O homem é um profissional, vocé ndo viu? E
depois foi o Norberto que indicou, ndo tem erro. O Anisio é quente.

O trafego no sentido do bairro ainda era intenso. Pessoas voltavam para casa
alardeando sua impaciéncia a buzinadas.

Ndo temos garantia nenhuma (AQUINO, 2011, p. 19).

O “tormento” e o pessimismo governam Ivan por ndo ter “garantia nenhuma” de que o
crime planejado serd bem sucedido. Pessoas impacientes e trafego intenso fazem paralelo
sinonimico com o interior do herdi. O desassossego interior e exterior sdo contrapostos a
“comemoracao” e exaltacdo por parte de Alaor.

Aquino também ironiza a paixdo que aparece na superficie do real, enquanto a desgraca
esta na profundeza. Numa cena rapida de Cabeca a prémio, ao estilo dos romances noir, o casal
Dénis e Elaine alugam um carro para percorrer estradas transnacionais, saindo do Paraguai até
o Distrito Federal brasileiro: “O piloto escolheu um Maverick vermelho, com ferrugem em
varios pontos da lataria mas documentos em ordem, e pagou em dinheiro” (AQUINO, 2003a,
p. 113). Somada a fuga de dois jovens apaixonados que tentam ser felizes longe das rédeas do
pai damoca, o traficante Mirdo, acor do carro reforca a ideia da paixdo. Se o romance remetesse
ao contexto historico das décadas de 1960/1970 esta cena ganharia contornos de romantismo e
glamour, ja que o maverick é um automdvel inicialmente destinado as pessoas de classe média
alta e que comegou a ser fabricado pela Ford dos Estados Unidos da América, no final da década
de 1960; também no Brasil, entre os anos de 1973 e 1979. Este trecho de Aquino lembra as
cenas do romance noir, pois 0 antigo status simbdlico do maverick remete aos automdveis
exibidos nas ficcdes policiais de Hammett e Chandler, dirigidos por detetives durdes ou por

gangsteres.
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Mas, no entanto, o romance de Aquino remete a década de 1990, e o automovel
charmoso das décadas de 1960/1970 aparece ndo nos bairros nobres de uma cidade, mas
abandonado numa garagem no Paraguai e em estado deploravel, ‘“com ferrugem em varios
pontos da lataria”. No desfecho do romance, o maverick reaparece, mas no Brasil, e
bisbilhotado por um pistoleiro; ele ndo é mais utilizado por jovens que fogem em nome de uma
paixdo, nem mesmo a cor do carro é enfatizada, mas unicamente o vermelho da poeira que o
recobre: Albano “Estacionou ao lado de um Maverick carcomido pela ferrugem. Havia um dedo
daquele p6 fino e vermelho acumulado sobre o capd” (AQUINO, 2003a, p. 185). O autor une,
numa mesma cena, tragos do bangue-bangue — as poeiras avermelhadas que sobem do asfalto e
que fazem lembrar o Oeste americano —, com 0s do romance noir — ndo apenas pelo automével,
mas pelo uso do periodo com frases curtas —, para construir seu quadro narrativo. A “ferrugem”

simboliza a deterioracdo ndo apenas do carro, mas também de toda uma realidade que o cerca.

3.3.2 A dialética da decadéncia a partir dos corpos dos personagens

Os personagens de Aquino sdo socialmente estigmatizados. O autor quer apresenta-los
justamente assim para mostrar que eles foram violentados pelo sistema politico e social
brasileiro, pelos mecanismos hegemdnicos de poder, porém, ndo desistiram de encontrar um
lugar no mundo. S&o corpos feitos para serem explorados, invadidos, machucados.

Alves definiu o corpo de Ivan, protagonista de O invasor, cOmo um ‘“corpo em
decadéncia”, ou seja, “um corpo em fadiga extrema, em franco processo de decadéncia moral
e fisica” (2014, p. 115). Souza acertou em sua afirmagdo de que, em Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios, “nenhum espago foi mais modificado pelo homem que o corpo
de Lavinia” (2013, p. 81). Neste romance, a cidade do garimpo, explorada pela agao do homem,
faz jogo especular com o corpo de Lavinia, também explorado pela forca do macho. Durante a
narrativa, Lavinia tem seu corpo rejeitado pela mae, estuprado, vendido indmeras vezes no
mercado do sexo, ou seja, um corpo que conviveu com varios “eus” (Lavinia, Shirley e Lucia),
que fez uso de drogas licitas e ilicitas, passou por um aborto forcado, recebeu eletrochoques e
medicamentos e, por fim, teve a memodria perdida. No sanatorio, ja no final do romance, ela se
tornou “‘um tipo perverso de experimento cientifico” (AQUINO, 2005, p. 225). Neste mesmo
romance, temos também o corpo-exploracdo do heréi Cauby. Ele foi apedrejado e recebeu
“laceragdes”, “cicatrizes” (AQUINO, 2005, p. 222), ficou cego do olho direito, sofreu a ponto
de se descaracterizar: “Um fantasma estrangeiro. Me olham, quando olham, como se eu nao

estivesse mais ali. Afinal, fui morto. Ja me mataram. Sé que, feito um L&zaro de tempos
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multimidia, retornei para assombrar a todos com a minha camera a tiracolo e as minhas chagas
[...]” (AQUINO, 2005, p. 189); ressaltando que Lazaro remete ao personagem biblico que foi
ressuscitado por Jesus, de acordo com o Evangelho segundo Jodo, capitulo 11.

Quanto ao herdi de Cabeca a prémio, ele possui um corpo treinado para matar. Sua acao
como pistoleiro é acompanhada por verbos que denotam disciplina, atencdo e profissionalismo:
calcular, examinar, contabilizar, vigiar, analisar, concentrar, observar, invadir, farejar,
especular. O corpo explorado de Brito sinaliza seu esgotamento com uma Ulcera: “(Na verdade,
ele tinha uma tlcera de fundo nervoso, mas nunca descobriu isso)” (AQUINO, 2005, p. 141).
O conceito de corpo-exploracdo ndo quer dizer que os personagens de Aquino apenas tem seus
corpos explorados, mas que também exploram por meio desse mesmo corpo. Em O invasor,
por exemplo, o matador Anisio invade fisicamente o espaco destinado as pessoas da classe
média. Assim, apesar das desgracas sofridas, 0s personagens de Aquino se movem para
sobrevirem no mundo: vendem seus corpos no mercado sexual, ingressam no mercado do crime
de encomenda, deslocam-se para os interiores do pais em busca de dinheiro e paixdo, arrumam
lugares estreitos e fronteiricos para se sentirem vivos, e isso tudo tornado possivel sob a
regéncia do capital e de um Estado corrupto. Tais personagens estdo sempre em movimento
dialético, tendo seus corpos explorados e explorando o mundo por meio deles. O corpo-
exploracdo é moldado pela I6gica capitalista: permite ser explorado ou explora com a ideia de
obter vantagens que, no caso dos personagens de Aquino, diz respeito ao interesse quanto ao
dinheiro ou quanto & paixao/sexo.

Por serem corpos-exploracdo, tais personagens, incluindo os herois, sdo, segundo a Otica
dos narradores de Aquino, grosseiros, feios, desajeitados, desajustados, doentes, flacidos,
gordos, velhos, desocupados e até portadores de limitacbes fisicas e mentais. Quanto a este
atimo: “Um programa de auditorio entrevistava um rapaz todo deformado” (AQUINO, 2003a,
p. 65-66); “Brito sabia que ela morava com um filho, um solteirdo meio retardado”, também
chamado de “debildide” (AQUINO, 2003a, p. 81, 99). Personagens femininas que trabalham
no mercado do sexo no interior do estado paraense, sdo tidas com mulheres “maltratadas pela
genética e pela vida” (AQUINO, 2005, p. 24). Quanto as suas vidas emocionais, muitos sao
solitdrios, como é o caso de Odete e Rosamaria, de Cabeca a prémio, seu Altino, de Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos labios, e Cecilia, esposa de Ivan, de O invasor.
Sexualmente falando, os narradores de Aquino 0s apresentam como machistas (como é o caso
de todos os herdis de Aquino), e também os estigmatizam como homossexuais (Abilio, de
Cabeca a prémio), efeminados (como um assessor do candidado a prefeito em Apucarana, em

Cabeca a prémio), mulherengos, peddfilos (Chang, de Eu receberia as piores noticias dos seus
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lindos labios) e assexuados (Viktor Laurence, de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios).

Ha também aqueles que sdo socialmente marginalizados, como migrantes, indigenas,
negros, pobres, nordestinos. As mulheres sdo geralmente silenciadas pelos narradores, inclusive
Lavinia, de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, como comentaremos mais
adiante. Quanto as suas profissdes no mercado de trabalho: policiais (Norberto, de O invasor),
traficantes, piloto de avido (Dénis, de Cabeca a prémio), politicos, lideres religiosos (Ernani,
de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios), matadores de aluguel, garotas de
programa (Marlene, de Cabeca a prémio, Paula de O invasor, Lavinia, de Eu receberia as
piores noticias dos seus lindos labios), garimpeiros, engenheiros (Estevao, Alaor e Ivan, de O
invasor), cafetdes (Alaor e Norberto, de O invasor, e Marlene, de Cabeca a prémio). Ha também
“burocratas engravatados” (AQUINO, 2003a, p. 164). H4 um intelectual e escritor da classe
média radicado no interior do pais, caso de Viktor Laurence, de Eu receberia as piores noticias
dos seus lindos l&bios: “Um lorde entre berberes, um Rimbaud com tarja preta” (AQUINO,
2005, p. 59). Viktor lia em quatro ou cinco idiomas, lidava melhor com os personagens literarios
do que com as pessoas, ndo tinha envolvimentos sexuais e cometeu suicidio. Alguns de seus
tracos faz lembrar os escritores representados nos contos sobre o desamparo do escritor de
Familias terrivelmente felizes, conforme adivisdo temética oferecida por Mendes (2014, p. 14).

Os personagens de Aquino sdo “otarios, incautos e aventureiros” (AQUINO, 2005, p.
49). Fazem parte da escoria social, sendo um bando de “desajustados” (AQUINO, 2005, p. 53).
Também sdo tidos como aberracdes: “No fundo, Viktor Laurence era apenas mais uma
aberracdo num lugar cheio delas” (AQUINO, 2005, p. 59); o her6i Cauby afirma sobre si: “Sou
apenas mais uma aberracdo num lugar onde elas brotam a cada esquina” (AQUINO, 2005, p.
189). Também sdo chamados de “desvios da evolugao” humana (AQUINO, 2005, p. 76). Sao

personagens “opacas”, nvisibilizados socialmente:

[...] Mas tudo o que vifoi ordinario: putas de roupas curtas e coloridas e com pintura
pesada no rosto misturadas com mulheres e criangas opacas, que garimpavam
quinquilharias das lojas de 1,99 do centro. Na praca, velhos e desocupados jogavam
domind e ruminavam o mormago da tarde” (AQUINO, 2005, p. 31).

Eles vivem de modo ordinario, regulados por um sistema composto por pessoas
interessadas apenas no capital — “que garimpavam quinquilharias das lojas de 1,99 do centro”,
ou que garimpavam o chdo atrds de ouro — sendo, desocupados, como 0s velhos que jogam

domind, por estarem fora do mercado de trabalho.
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Quando os personagens de Aquino apaecem reunidos eles formam um ‘“bando”
(AQUINO, 2003a, p. 158), como o grupo de criminosos no qual Brito faz parte, em Cabeca a
prémio. O bando, no viés de Aquino, é formado por personagens que se retinem tendo em vista
a superacdo das marcas de uma violéncia politica, social e psiquica. Este desejo de superagao
nunca é satisfeito, mas € sublimado em atividades que lhes proporcionam prazeres, tais como
matar, ter relacbes sexuais, obter dinheiro, beber e fumar. Quando certos prazeres sdo
mercantilizados, gracas a necessidade do bando de sobreviverem economicamente no mundo
do capital, ocorre a especializagdo. Por exemplo, os peritos em matar se tornam pistoleiros;
mulheres que se especializam no sexo, garotas de programa; homens obcecados pelo dinheiro,
capitalistas (os narcotraficantes Turco, de “Matadores”, e Mirdo e Abilio, de Cabeca a prémio,
o0s engenheiros Estevdo, Ivan e Alaor, de O invasor, os mineradores, de Eu receberia as piores

noticias dos seus lindos labios).

3.3.3 A dialética da decadéncia por meio das mdltiplas fronteiras

Os personagens que possuem um corpo-exploracdo e que visualizam paisagens sob a
marca da superficie-profundeza percorrem mdltiplas fronteiras narrativas — geogréafica, ética,
social, politica, cultural e racial — que reproduzem o mercado da pistolagem e que sugerem que
a violéncia estd em todas as partes na sociedade brasileira, sem exce¢do. O destino dos
personagens de Aquino éviver no limite, cruzar os caminhos da marginalidade, deparar-se com
situacdes angustiantes — e ai reside certo sentido dramatico que marca essas figuras —, com a
violéncia. Os herdis de Aquino, assim como toda a sua galeria de personagens, fazem parte de
um bando de “Gente esquisita”, que vive alheia nas frestas da realidade” (AQUINO, 2005, p.
229).

Para estes herOis que transitam entre os principais elementos do género policial —
detetive, criminoso e vitima —, no contexto politico e social de uma sociedade onde permeiam
lei e ordem, Estado e sistema de pistolagem, interesses publicos e interesse privados, as
fronteiras que eles percorrem s6 poderiam ser fluidas, porosas. A Unica rigidez ocorre por eles
ndo se deslocarem no interior das estruturas de poder proposta pelo sistema de pistolagem
(mandante, intermediario, pistoleiro, vitima) ou pelo sistema de classes (ricos e pobres). Nas
narrativas de Aquino, o pistoleiro mata e ganha dinheiro, transita por espagos geograficos
incertos, pode ser racialmente mestico e ouvir, a0 mesmo tempo, masicas classicas e bregas,

mas, apesar disso, continuara sendo um funcionério. Isto quer dizer que a fluidez dos transitos,
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da opacidade das margens, da flexibilidade das regras, escondem um mecanismo de poder
rigoroso, perfazendo o que chamaremos de porosidade-priséo.

Considerando as diversas fronteiras que aparecem nas narrativas de Aquino, comecemos
com a geografica. De acordo com Alves (2015, p. 6), no conto “Matadores”, o bar (espaco
principal dos capitulos 1 e 3) e o hotel (capitulos 2 e 4) sdo lugares de transito, espagos de
contradicdes, ambiguidades e descontinuidades. O bar, por exemplo, configura-se como como
um territorio de contato com o ilicito, em que convivem prostitutas e matadores. Este cenario é
hibrido, como observou Alves (2015, p. 7), local de trénsito onde pessoas pitorescas, segundo
a Otica do narrador protagonista (um aprendiz na pistolagem), aparecem: a japonesa, a india, o
homem baixo, 0 manco, a mulher gorda de amarelo, o ruivo, a loira com calca de couro, a
baixinha nordestina, a loira de minissaia, 0 balconista boliviano. Este espaco fronteiri¢co, entéo,
favorece o transito de pessoas de diversas origens raciais e étnicas e tipos fisicos. Forma-se,
assim, um espaco de cddigos.

Em “Matadores”, a logica do centro é reproduzida na fronteira. Segundo Mendes (2014,
p. 118), ela pode ser notada pela relatividade dos limites do espaco geografico, que auxilia na
confusdo entre centro e periferia, ja que a localizacdo da cidade onde acontecem as situagdes
principais de “Matadores” ¢ mmprecisa. Nao ¢ dito em qual pais ela se encontra, se Brasil,
Paraguai ou Bolivia. E quando ha referéncia direta a uma cidade, ela tem importancia
secundéria, como é o caso de Santa Rita, cidade natal de Mdcio; ha muitas cidades brasileiras
com este nome, mas, pelo fato de a narrativa alegar que um dos pistoleiros que ali atuavam era
conhecido como Jodo Paraiba, pressupomos que ela pertenca ao estado brasileiro da Paraiba.
Noutro caso, ha uma descricdo genérica de uma cidade pequena, com igreja e praca no centro,
caracteristica de muitas cidades localizadas na fronteira. Nem o nome do motel, Blue Star, nos
da uma pista da regido. A Unica certeza que temos é que o local ndo fica na cidade brasileira de
Ponta Pora. Ainda de acordo com Mendes (2014, p. 119), em “Matadores” Aquino alarga as
fronteiras geograficas dos paises sul-americanos envolvidos na narrativa, como Brasil, Paraguai
e Bolivia, movendo seu texto em diversas bases culturais e étnicas, dando visibilidade ao
entrecruzar desses espagos: “O espaco fronteirico € um cenario que ja carrega, historicamente,
uma simbologia ligada ndo apenas ao imaginario da violéncia, mas também da margem, daquilo
que estd distante dos grandes centros urbanos, mas, nem por isso, menos violento” (MENDES,
2014, p. 119). Alves (2015, p. 13) mostrou que, em “Matadores”, o pistoleiro profissional ¢
uma analogia do jagunco, e o territorio fronteirico Brasil-Paraguai é uma analogia ao sertdao

nordestino, estando distante dos centros urbanos.
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Em Cabeca a prémio, a territorialidade também ndo se limita a um espaco fisico, mas
sobretudo a um espaco de codigos. Dentre 0s espacos geograficos nacionais e periféricos
citados neste romance, alguns sdo caracterizados com a palavra “interior”, — ela aparece por
trés vezes —comprovando suas imprecisdes locais e marginalidades geograficas em relagdo aos
grandes centros populacionais, econdmicos e culturais do pais. Aeroportos — como o de
Congonhas, na capital paulista, e o de Rio Branco, na capital acreana — ou pistas de pouso
clandestinas — como as fixadas nos confins da Bolivia ou do Paraguai — séo pontos de ligacéo
que visam o fluir rapido e dindmico do herdi e dos personagens pelos espagos geogréficos de
um pais de proporgdes continentais.

A extensdo territorial brasileira abrangida pela narrativa estd concentrada nas regides
Norte e Centro-Oeste, com alguns respingos nos estados do Sudeste e do Sul, como Séo Paulo
e Parand. A regido Nordeste, que faz fronteira com o mar Atlantico, ndo é mencionada em
Cabeca a prémio. Isso sugere que o narrador conduz suas personagens para o lado oposto do
oceano, ou seja, para os interiores do Brasil, inclusive aqueles que estdo espremidos juntos as
divisas transnacionais. Paises que fazem fronteiras com o Brasil sdo mencionados, direta ou
indiretamente, como Colémbia, Peru, Bolivia, Paraguai e, indiretamente, a Argentina, devido a
mencdo da cidade de Foz do lguagu, se € que podemos considerar isso para mencionar este
ultimo pais citado. A cidade de Miami, nos Estados Unidos da América, € apenas cogitada pelo
pistoleiro Lucas Cerqueira como possivel destino da fuga de Dénis e Elaine. Vale ressaltar que
esta cidade estadunidense € um espaco turistico internacional, mas também um reduto
migratorio de brasileiros da classe média, habitando o imaginario social brasileiro como sendo
uma paisagem cultural, sexual e boa para se viver.

Dentre as principais margens geograficas encontradas em Cabeca a prémio, notamos: a
regido de Aripuand, um pequeno municipio fixado no interior de Mato Grosso onde a casa do
traficante Mirdo esta situada; nesta mesma cidade ha um motel na beira da rodovia, ou seja,
sittado na margem (rodovia) da margem (Aripuand), onde Dénis e Elaine se encontram, as
escondidas dos irmdos Menezes; “em algum ponto do Acre” (AQUINO, 2003a, p. 127), que
durante a narrativa saberemos ser Rio Branco, capital daquele estado onde fica o parque de
diversdes em que Albano e Brito atuam numa missdo; Foz do lguagu, municipio brasileiro do
estado paranaense, localizado na triplice fronteira Brasil-Argentina-Paraguai; Apucarana,
municipio do interior do estado do Parand; um hotel em Porto Velho, capital do estado de
Roraima, proximo a divisa do estado de Amazonas; Vilhena, cidade natal de Dénis, localizada
no estado de Ronddnia, bem na divisa com Mato Grosso; Albano e Brito transitaram, a servigo
da criminalidade, no “interior de Goias” (AQUINO, 2003a, p. 84); Campo Grande, apesar de
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ser capital do estado do Mato Grosso do Sul, estd no interior do pais, citada duas vezes na
narrativa; o matador Afranio teria morrido no interior do estado de Minas Gerais. Outras
localidades sdo Ji Parand/RO, Goiania/GO, alguma cidade do interior de Sao Paulo e outra em
Mato Grosso recebem menor atencao.

Ganham destaques as boates ou puteiros, espacos sexualizados e decadentes, nédo
localizados em cidades ou regiGes turisticas, sejam brasileiras ou internacionais. Ficam em
estados brasileiros como o Acre ou cidades como Porto Velho, ou na rua paulistana Nestor
Pestana e arredores, mas também em Assuncdo, capital paraguaia. Espacos geogréficos situados
no interior do pais recebem nomes provenientes de uma lingua estrangeira, o inglés. Ha um
hotel em Porto Velho/RO denominado Rondon Palace Hotel, e um motel em Aripuand/ MT cujo
nome é Night Fever. Esses exemplos denotam tanto a expresséo irbnica do autor, ao sugerir que
regibes abandonadas do pais exibam sinais estéticos de globalizacdo, mas também mostra a
forca do capital que chega nas fronteiras geograficas mais distantes do Brasil e emula a logica
dos grandes centros internacionais, a comecar pelo uso de um idioma estrangeiro como
estratégia de marketing e de poder.

Os transitos dos personagens de Cabeca a prémio pelos grandes centros urbanos sao
rapidos e apenas por suas margens, nunca em regibes de classes econémica e socialmente
abastadas. Brito conhece Marlene em uma casa de mulheres (prostituicdo sexual) na capital
paulista. Também em S&do Paulo, o aeroporto de Congonhas ¢é rapidamente referido por duas
vezes. Metrépoles como Campinas sdo citadas, mas sem destaque na narrativa.

A capital da Republica é representada como o icone nacional de depreciacdo da
sociedade brasileira. O excesso de burocracia, o conluio entre justica e politica, onde interesses
privados sdo tratados com publicos, os maus tratos recebidos pela populagdo indigena e uma
classe média cujas relagbes sociais sdo mediadas pelo dinheiro caracterizam a cidade de
Brasilia. Por ela passam Albano e Brito, acompanhados pelo advogado de Mirdo, que paga
propina a uma pessoa que trabalha no Ministério da Justica visando obter informacGes sobre o
paradeiro de Dénis e Elaine, que estavam protegidos pela policia federal.

Ao mesmo tempo em que a metrépole de Séo Paulo, em O invasor, € representada como
um lugar onde as pessoas se movimentam livremente para todos os cantos, usam automéveis
para trafegarem pelas avenidas, para ir e vir, compram e vendem sem restricdes (inclusive,
armas de fogo, sexo e crimes de encomenda), também figura como uma prisdo fisica para Ivan
e como labirinto para a sua psique. Circunscrito a esta cidade, ele cai nas redes do crime

organizado, sem conseguir fugir. Analisando O invasor, Vaz afirmou que
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O enredo se desenvolve retratando o processo de medo e angustia pessoal pelo qual
passa Ivan, narrador protagonista. Depois que o crime é cometido ele se vé envolto
numa situacdo que ndo consegue controlar. Potencializado pelo processo invasivo de
Anisio, o matador, que vai aos poucos assumindo o dominio sobre os negdcios e
determinando as acBes de todos os envolvidos, o medo inicial de Ivan transforma-se
em pavor, conduzindo-o a uma trajetoria alucinante pelos espagos dacidade nabusca
de libertacdo, ndo propriamente de uma consciéncia culpada, mas do medo de ser
descoberto e punido (2015, p. 65).

Antes disso, 0 herdi atravessa, junto com seu parceiro Alaor, as margens geograficas da
cidade e ndo hesita em adentrar os espacos destinados a classe operaria e aos desempregados.
Assim encontramos no iicio da narrativa: ‘“Mesmo seguindo as indicacdes de Anisio,
demoramos um bocado para encontrar o bar, numa rua estreita e escura da Zona Leste. Um
lugar medonho” (AQUINO, 2011, p. 9). Conforme este paragrafo inicial do romance, a dupla
de engenheiros, homens da classe média, adentram, dominados pelo medo, os becos
movimentados, estreitos e escuros da periferia paulistana, um “lugar sem nenhuma vocago
para cartdo-postal” (AQUINO, 2011, p. 9). A apreensdo ¢ por ser uma “noite abafada” e por
haver uma paisagem de tom “melancélico” (AQUINO, 2011, p. 9). Essa travessia do heroi do
centro para a periferia da cidade simboliza que o negécio do crime ndo respeita as barreiras
geogréficas, de classes e culturais. Ivan e Alaor (mentores intelectuais do crime) se deslocam
até a Zona Leste paulistana para tramar a morte de Estevao (vitima), juntamente com Anisio

(pistoleiro). Sobre os espagos de O invasor, Vaz comentou que

No livro, Aquino nomeia avenidas, ruas e bairros que fazem referéncia de forma
especifica a cidade de Sao Paulo, criando uma geografia ficcional que desvela espagos
de desigualdade e um tipo de violéncia que denuncia a ambicdo, a hipocrisia e a
superficialidade das relagGes que envolvemas personagens (2015, p. 41).

O espaco principal de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios é fluido, as
pessoas podem entrar e sair dela livremente, sendo uma cidade de migrantes. O nome oficial
do municipio ndo é mencionado, apenas sabemos que esta situado na regido amazonica, no
interior do Estado brasileiro do Para, provavelmente na Serra dos Carajas devido a referéncia a
Serra Pelada: “Garotas novas, quase imptberes, etambém velhas marafonas em fim de carreira,
que ja tinham dado expediente até no garimpo de Serra Pelada” (AQUINO, 2005, p. 51). A
Amazbnia representada na narrativa de Aquino é marcada pela intersec¢do entre civilizacdo e
barbarie, desenvolvimento econdmico e degradacdo humana, espagos urbano e rural, onde o
maquinario convive com o trabalho manual, reproduzindo um projeto nacional de
modernizacdo inacabada, de fortes tracos violentos que fazem lembrar algo primitivo e

selvagem.
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As violéncias nas fronteiras geograficas de Eu receberia as piores noticias dos seus
lindos labios toca diretamente as questdes ambientais, politicas e econdmicas para a Amazbnia,
conformadas as estratégias estabelecidas pelo capital financeiro-industrial e pelo Estado
brasileiro, sendo isto motivado pelo extrativismo mineral relacionado as jazidas de ouro. Assim,
sdo problematizadas as novas relagdes sociais, politicas e econdmicas, incluindo a
reestruturacdo socioespacial da fronteira devido ao uso e a apropriacdo da terra. Desde 2002 o
mundo vivencia o crescimento exponencial do preco do ouro, segundo estudo de Wanderley
(2015, p. 7). Considerando que o romance de Aquino foi publicado no ano de 2005, ele é
singular ao tratar do tema sobre a mineragdo aurifera na Amazonia oriental brasileira realizada
por garimpeiros, antecipando as principais midias nacionais e internacionais e dos estudos
académicos. Wanderley (2015, p. 2-3), afirmou que tematica da mineracdo de ouro na
Amazonia atual ganhou destague em importantes jornais nacionais e internacionais, nos anos
entre 2009 e 2012, chamando a atencdo para uma nova corrida do ouro na regido, no principio
do século XXI. Ainda de acordo com Wanderley (2015, p. 3), a retomada do interesse
académico pelo assunto teria suas raizes na supervalorizacdo das commodities minerais, ao
longo da primeira década do século XXI, e no excessivo entusiasmo das midias nacionais e
internacionais sobre uma possivel exacerbacdo da exploracdo de ouro e dos impactos sociais e
ambientais oriundos dela.

O que Marcal Aquino promove em suas narrativas policiais € o esgarcamento das
fronteiras instituidas pelos poderes hegemdnicos e tradicionais, e o deslocamento das bases
culturais, territoriais, identitarias e linguisticas pertencentes ao contexto sul-americano e
brasileiro. Mendes (2014, p. 125) argumentou que hoje o conceito de fronteira é concebido
como um lugar de ambiguidade, deslocado da circunscri¢do tipica de espagco territorial, tendo
atribuido a si uma mobilidade, uma porosidade e uma desterritorializacdo que o redefine de
modo a p6r em circulagdo significados mais consistentes em termos de uma realidade social,
cultural e geografica em franca transmutagcdo. Mas, esta € uma transmutacdo vigiada pelo poder.

As fronteiras de classe sdo bem visiveis em O invasor. Ivan € um homem da classe
média que adentra o espaco da periferia, onde 0s pobres estdo concentrados — notemos a
porosidade do limite geografico —, assim como Anisio tem facilidade de invadir o espago do
centro, de posse da classe média. Ainda que haja esse transito geografico e cultural, ndo ocorre
uma mudanca no status social e politicos dessas personagens. Claro que a inser¢do de Anisio
no mercado do crime faz com que ele melhore sua condicdo socioeconbmica, mas, ainda assim,
ele ndo experimenta uma ascensdo como a do heréi Maiquel, de Patricia Melo (2009, p. 208),

que de justiceiro sobe na hierarquia social a ponto de gerenciar uma empresa de matanca.
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Exemplificamos essa barreira social entre as classes citando um trecho do capitulo 2 de
O invasor. Enquanto homens pertencentes a classe média brasileira, Ivan e Alaor, conversam
dentro de um automovel, numa avenida da capital paulista, h4 marginalizados que pedem
dinheiro do lado de fora. Estes, porém, sdo ignorados pelos primeiros: ‘Paramos num sinal ¢
uma venha desgrenhada se aproximou, tentando vender chocolates. Acionei 0s vidros,
verifiquei a trava das portas” (AQUINO, 2011, p. 19). Uma mulher, pobre e idosa, ¢ tratada
com desprezo. Vidros acionados e portas trancadas simbolizam a divisdo entre o mundo dos
empresarios e o submundo dos péarias. Ambos, Ivan e Alaor, de um lado, e a pobre senhora, de
outro, estdo na mesma rua, trocam olhares, mas ndo ha afeto. O excesso de seguranca por parte
dos engenheiros diante de uma senhora indefesa é estarrecedor. A negacdo do outro é uma
marca que aparece aqui: “O ruido da velha batendo no vidro comegou a me deixar inquieto.
Evitei olhar para ela e fiquei torcendo para o sinal ndo demorar” (AQUINO, 2011, p. 20). A
senhora quer se comunicar com 0s homens de uma classe social superior a dela, mas ndo
consegue. Bate no vidro, mas ¢ ignorada. Ela, entdo, reage com indignagdo: “Arranquei assim
que o sinal abriu e pude ver, pelo retrovisor, que a mulher permaneceu falando e gesticulando,
como se estivesse nos rogando uma praga” (AQUINO, 2011, p. 20). Esta cena, somada a
anterior, mostra-nos que a travessia entre as classes sociais na literatura de Aquino sO ocorre
gracas aos interesses relacionados a violéncia. E o acesso sempre é do mais forte ao mais fraco,
nunca o inverso. No decorrer da narrativa, o pistoleiro Anisio rompe com isso, invadindo 0s
espacos dos engenheiros, mas sem ascender a classe média. E uma invasio do espaco fisico,
mas ndo de classe social. Nas narrativas de Aquino 0s pistoleiros estdo proibidos, pelos
mecanismos sociais de controle, de ascenderem socialmente. Assim, o Unico contato entre 0s
personagens de classe média e os de classe baixa se da quando compartilham o mesmo interesse,
0 crime.

Quando, no primeiro capitulo de O invasor, os personagens lvan e Alaor invadem o
submundo para contratar um matador de aluguel, o autor questiona uma sociedade onde ha dois
tipos de moralidade, associada a condicdo econdmica: 0s pobres como imorais e criminosos, e
0S ricos como morais e pessoas de bem. Aquino mostra que o crime ndo € uma pratica exclusiva
dos pobres, mas também dos ricos, deflagrando, assim, a hipocrisia da classe média brasileira.
A paixdo pelo crime permeia tanto o centro quanto a margem, tanto os ricos quanto os pobres.
Deste modo, fronteiras sociais e morais sdo atravessadas pelo her6i no seu processo de
identificacdo com o criminoso.

Tratemos agora sobre as questdes relacionadas ao género, ressaltando que o universo

literario das narrativas de Aquino é de base patriarcal. 1sso quer dizer que o macho ocupa o topo
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da hierarquia, lutando para manter sua posicao, seu poder. Dentro desse contexto literario é que
Aquino joga com o imaginario cultural masculino em “Matadores”, ao afirmar que o poder do
macho se mantém sobre a triade “grana, poder e pau grande” (AQUINO, 2003, p. 131). Quando
o narrador pistoleiro vai ao banheiro da boate, depois de encostada a porta do cubiculo, ndo
toca seu 6rgdo sexual, mas maneja o revolver: “em vez de urinar, peguei a automatica e fiquei
examinando-a [...] sai do banheiro sem urinar” (AQUINO, 2003, p. 118). Genitalia e arma sido
simbolos do poder do macho. O narrador de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
l&bios descreve os pés de Lavinia como “magros, ossudos e quase masculinos” (AQUINO,
2005, p. 17).

Temos também as fronteiras culturais. Numa festa promovida por Mirdo em sua
residéncia, situada em Porto Velho, para uma comitiva de traficantes colombianos — conforme
o capitulo 4 de Cabeca a prémio —, encontram-se repertorios musicais dos mais diversos, desde
“Ritmos caribenhos misturados com letras maliciosas” até “[...] uma selecdo de boleros
classicos” (AQUINO, 2003a, p. 41, 42). Deste modo, numa pandega ocorrida na fronteira do
Brasil, onde criminosos estdo reunidos, ritmos latinos sdo misturados aos classicos, ou seja,
uma musica considerada como requintada junto a uma “Musica de corno alegre, na opinido do
piloto” (AQUINO, 2003a, p. 41). Noutro exemplo sobre misturas culturais bem distintas, o
narrador-protagonista de O invasor comenta que, no quarto de uma casa de prostituicao
localizada na cidade de Sdo Paulo, h4 “gravuras eroticas japonesas numa das paredes” e “Sobre
uma coémoda, uma pequena caixa de som tocava muisica francesa em volume baixo” (AQUINO,
2011, p. 23).

Mendes (2014, p. 119) ja observou que em “Matadores” a vitrola da boate toca guarania,
mlsica tipica do Paraguai, Alfreddo tem um caso amoroso com uma mulher originaria daquele
pais e os frequentadores da boate possuem caras de mesticos, indios, nordestinos, bolivianos,
além de um personagem de nome Turco. Assim, notamos que a mesticagem é uma das marcas
dos personagens de Aquino, recurso estetico que salienta a importancia de inimeras fronteiras,
ndo apenas a racial, mas também a fusdo e interagdo entre objetos, formas e imagens presentes
nas culturas brasileira e latino-americana. Fronteiras raciais também aparecem em O invasor.
O matador Anisio ¢ mestico: “Era um homem atarracado, de bracos fortes e maos grandes.
Tinha a pele bem morena, olhos verdes e usava o cabelo crespo penteado para trds. Uma dessas
misturas que o Nordeste brasileiro produz com certa frequéncia” (AQUINO, 2011, p. 10).
Quanto as duas garotas que trabalham numa boate clandestina, uma é oriental e a outra é mulata
(AQUINO, 2011, p. 117, 118).
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Ha um pequeno trecho em Cabeca a prémio onde o heréi Brito visita uma igreja
evangélica neopentecostal, situada no municipio de Ji-Parana, estado brasileiro de Rond6nia.
O pastor da igreja é apresentado como um homem que mantinha envolvimentos com pessoas
do crime organizado internacional, como Mirdo, traficante de drogas e armas de fogo. Traz uma
pratica contraditéria, pois, sua pregacdo é apocaliptica, mas seu estilo de vida prioriza as
riquezas do presente. Ele comanda uma igreja cujos membros s&o pobres e mesticos: “Brito
notou que os fieis, um bando de caboclos e mesticos de indios, a maioria desdentada, ficaram
impressionados” (AQUINO, 2003, p. 137). Em Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios, Marinés, a paixdo de Seu Altino, “Era uma mistura de indio com preto. Uma mestiga
deslumbrante”, cujo tipo fisico é composto por “pele jambo, cabelos curtos, labios grossos e
olhos meio rasgados [...] Uma tipica mestica, genuino produto nacional” (AQUINO, 2005, p.
35, 39).

Em Cabeca a prémio, o her6i Brito provavelmente tem origem nordestina. Sua amada,
Marlene, é uma morena, mestica de olhos verdes levemente puxados. Quanto as personagens
femininas que frequentam um parque de diversdes no Acre, “[...] ndo havia loiras ali As
mulheres eram pardas, mulatas ou negras. As brancas tinham a pele encardida” (AQUINO,
2003a, p. 9). Rosamaria ¢ descrita como “uma mulata de porte altivo, dentes bonitos ¢ bunda
arrebitada” (AQUINO, 2003a, p. 47). O narrador de Cabeca a prémio constata a forte
ascendéncia indigena presente na América do Sul. O traficante colombiano, chefdo do cartel de
Cali, era um sujeito que “[...] tinha a pele escura, olhos puxados e cabelos escorridos. Era
imberbe. Quase um indio” (AQUINO, 2003a, p. 40). Brito se interessa por uma baba que
trabalhava no Acre, “era uma mulher de pele escura, cabelos grossos e pretos e tragos delicados.
Havia sangue indio nela, achou” (AQUINO, 2003a, p.129). Os fi¢is de uma igreja evangélica
do municipio de Ji-Parana, estado de Rondonia, eram compostos por “caboclos e mesticos de
indios” (AQUINO, 2003a, p.129). Dentre as garotas de programa que trabalham na Casa da
Bruna, localizada no centro da capital paulista, ha mesticas e migrantes, como Soraia “uma
india do mterior do Pard, de uma cidade que Brito e Albano j& tinham visto a servico”
(AQUINO, 20034, p.171).

A primeira parte deste capitulo tratou sobre algumas caracteristicas da cultura da
pistolagem brasileira, manifestacdo de uma sociedade autoritaria. A segunda parte mostrou
como Aquino ressimboliza o fendbmeno social da pistolagem e seus agentes, os pistoleiros, no
interior do seu universo literario, colocando em xeque certa imagem da pistolagem. Se as
narrativas de Aquino sdo estruturadas pela légica da pistolagem é porque a violéncia é

apresentada ndo como uma exce¢do, nem apenas como parte constituinte da sociedade, mas
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como necessidade, a ponto de ser legalizada e comercializada. A terceira parte sugeriu que 0
mundo da pistolagem em Aquino é estruturado pela dialética da violéncia, algo que torna o
delito sempre constante, repetido, até aparentar normalidade. Assim, os pistoleiros de Aquino
sdo agentes profissionais do delito em um universo literario cuja matéria-prima e fonte de renda

é a violéncia, parddia da sociedade brasileira da Nova Republica.
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4 O ROMANCE DE MARCAL AQUINO

O capitulo 1 argumentou que a chave de compreensdo da literatura de Aquino € a nogdo
de herdi provisorio. O capitulo 2 demonstrou que esta nocéo € evidenciada nos protagonistas e
pistoleiros-her6is de Aquino, inseridos em um universo literario que destaca o mundo da
pistolagem como o lugar apropriado para que eles sobrevivam. O capitulo 3 mostrara que
Aquino se apropria do género policial como recurso para fazer outra coisa, a saber, pensar o
Brasil a partir da pistolagem e do pistoleiro. Assim, as narrativas do autor, a saber, “Matadores”,
Cabeca a prémio, O invasor e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, serdo
lidas como parddia do romance policial noir, ou seja, um canto paralelo marcado por inversdes
e deslocamento, mas, neste caso, feito a sério. A partir disso, Aquino interroga a politica e 0s
aspectos sociais do Brasil contemporéneo, convidando seu leitor-intérprete para fazer o mesmo,
algo tornado possivel gracas ao recurso estratégico do irbnico.

Sendo assim, o capitulo 3 considerard a importancia de quatro principios de
interpretacdo para uma exegese sOlida da literatura de Aquino. Estes pontos nos ajudardo a
mostrar que os romances de Aquino se apropriam do romance noir, ajustando-o a sociedade
brasileira contemporanea, e isto a fim de produzir algo novo. O primeiro principio €é a
necessidade de se atentar aos percursos narrativos realizados pelos herdis, sabendo que estes
podem transitar entre os trés elementos do romance policial — detetive, criminoso e vitima. O
segundo principio é observar as relacdes solidarias e intrusivas entre 0s personagens, pois isso
facilita na identificacdo do conflito dramético, na construcdo de uma galeria dos personagens,
na percepc¢do dos sentimentos desenvolvidos pelos protagonistas e numa Otica que considere as
sujeicdes dos personagens ao poder. O terceiro principio € considerar que o mundo da paixao
(o psiquico, oeuinterior) e o mundo do trabalho (o social, o eu exterior) devem ser interpretados
de maneira dialética, ja que fazem parte do mesmo submundo do crime. O quarto principio € a
necessidade de eleger uma teméatica que relacione experiéncia de impoténcia e dialética da
decadéncia, pois os personagens de Aquino serdo melhor compreendidos a partir dessas duas
chaves. A guisa de exemplo, privilgiamos as cenas de desnudamento parcial ou total dos

personagens de Aquino.
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4.1 Justificativas tedricas e procedimentos metodol6gicos

Trazemos aqui justificativas tedricas concernentes a ordem da andlise critica das
narrativas de Aquino e aos procedimentos metodologicos que serdo empregados. Quando a
analise critica lida com mais de uma narrativa do mesmo autor, ela precisa esclarecer os fatores
determinantes que justificam o fato de comecar com determinada obra e ndo com outra.
Recorrer as datas da escrita ou da publicacdo pode ajudar, mas isso sozinho ndo basta. E
necessario que essa escolha esteja fundamentada ndo na histéria, nem no momento da vida do
autor, nem sequer nas demandas do mercado, nem mesmo na critica literaria, mas sim, e
unicamente, sugerida no interior das narrativas. S&o 0s proprios romances que determinam
como devemos estuda-los.

“Matadores” foi publicado em 1991, Cabeca a prémio, no ano de 2003, O invasor, em
2001, e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, em 2005. Se seguissemos apenas
o fator data, a ordem para a andlise estaria dada nesta sequéncia. No entanto, a analise das
narrativas de Aquino seguirdo uma ordem de cunho lbgico e literario. Comecemos com 0s
critérios para a inclusdo de um conto, como “Matadores”, visando a iluminagdo da leitura dos
romances de Aquino.

O primeiro critério ¢ por “Matadores™ sugerir chaves hermenéuticas para a compreensao
dos romances, tais como: pistoleiros como protagonistas, realcando seus dramas,
relacionamentos, e o0 modo como estdo organizados no submundo do crime; aproxima o leitor
do mundo da pistolagem, como nenhum outro conto do autor; o mundo do trabalho e o mundo
da paixdo estdo bem ajustados no texto, gracas a voz narrativa e a estratégia irbnica do autor; a
teméatica que concerne a experiéncia de impoténcia e ao desnudamento do personagem ocorre
duas vezes, tendo a participacdo de dois pistoleiros-herdis; trata sobre varias fronteiras
percorridas pelos herdis; a fronteira, em seus diversos ambitos, também é tema fundamental
nos romances Cabeca a prémio, O invasor e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios; na questdo literaria, Cabeca a prémio € a versdo romanesca mais proxima de
“Matadores”, isto no que diz respeito as trajetorias dos pistoleiros-herdis e ao modo de escrita.

O segundo critério leva em consideracdo que o género conto que, segundo Bosi (1977,
p.7), € uma narrativa curta capaz de condensar e potenciar no seu espaco todas as possibilidades
da ficcdo, é capaz de reunir as pretensdes literarias de Aquino e iluminar 0s seus romances.
Ainda que Cortdzar (1993a, p. 152) tenha sugerido que o conto tente vencer o leitor dando-Ihe
0 knock-out e 0 romance use a estratégia de ganhar por pontos, ambos estdo na mesma arena

esportiva, a do boxe.
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Para Cortazar (1993a, p. 157; 1993b, p. 228), a intensidade da acdo em um conto
consiste na eliminacdo de todas as ideias ou situacdes intermédias, de todos os recheios ou
frases de transicdo que O romance permite e mesmo exige, tais como os exdrdios, 0s
circunléquios, desenvolvimentos e demais recursos narrativos, ou seja, elimina-se tudo o que
ndo conflui para o tema proposto pelo autor; ideia de Cortazar que depende diretamente de Poe
ao discutir sobre a estética do conto. Como bem demonstrou Cortazar (1993d, p. 122, 123) e
assinalou Todorov (1975, p. 95), para Poe, cada palavra deve confluir, concorrer para o
acontecimento, para a coisa que ocorre, e esta coisa deve ser s acontecimento e ndo alegoria
ou pretexto para generalizagBes psicoldgicas, éticas ou didaticas. E esta coisa que ocorre que
deve ser intensa. Noutras palavras, o conto € como um coracdo que deve palpitar para estar
Vivo, e esta palpitacdo equivale a ideia da intensidade do conto segundo Poe. Desta maneira,
acreditamos que a anélise critica dos romances de Aquino a luz do conto “Matadores” ¢ mais
bem sucedida do que se prescindirmos disso. E dentro da “esfericidade” (CORTAZAR, 1993b,
p. 228)101 de “Matadores” que o embrido dos romances do autor esta sugerido.

Quanto a andlise critica dos romances, comecaremos com Cabeca a prémio pelo fato
dessa narrativa, dentre os trés romances de Aquino, ser literariamente mais proxima do conto
“Matadores”. Ambas as narrativas colocam a figura do pistoleiro como protagonista,
desenrolam-se nos espacos geograficos das fronteiras, apresentam temas e motivos similares
ou bem préximos, e anacronias bem ajustadas. Os conflitos de interesses entre 0s herdis sdo
compativeis, incluindo suas condutas e atitudes inspiradas pelos ressentimentos. Entretanto,
diferem num ponto crucial: enquanto Cabeca a prémio é narrado totalmente na 3? pessoa do
discurso, como preferiam os romances policiais classicos, ‘“Matadores” intercala 12e 32 pessoas.

Em seguida, analisaremos o romance O invasor. Ele difere do conto “Matadores” ¢ de
Cabeca a prémio, principalmente devido a densidade psicologica do seu herdi. Assim, enquanto
“Matadores” e Cabeca a prémio prestam-se mais a acdo dos personagens, O invasor adentra as
crises interiores do protagonista. Depois, nossa analise ird se deter no romance Eu receberia as
piores noticias dos seus lindos labios, que une dois importantes nucleos: o erdtico e o social,
regidos pelo aspecto politico. O erético é tematizado pelo corpo-exploracdo da personagem
feminina Lavinia, e o social é tematizado pelo corpo-exploracdo de uma cidade do garimpo,
sendo que ambos estdo subordinados ao poder. O herdi Cauby é o personagem-sintese desses

dois nlcleos: amante de Lavinia e aventureiro da cidade.

101 A esfericidade do conto, para Cortazar, é suasituacdo narrativa que ocorre num pequeno ambiente, numa forma
fechada, ou seja, um nascer e um dar-se dentro da esfera.
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4.2 O conto “Matadores” para a iluminacdo da leitura dos romances

4.2.1 Protagonistas e vozes narrativas

A fabula de “Matadores” relaciona duas historias de matadores de aluguel, de um lado
a de Mucio e de Alfreddo, no passado narrativo, e a outra de Alfreddo e do aprendiz (cujo nome
ndo é revelado), no presente. Ostrés personagens sao contratados por Turco, que comanda uma
rota transnacional do trafico de drogas, sendo pagos para reorganizarem estruturas de poder
paralelas ao Estado brasileiro nas fronteiras geograficas do pais. A narrativa discorre sobre as
origens, desafios, crises, éxitos e fracassos dos pistoleiros, enfatizando como os experientes
Mdcio e Alfreddo morrem, deixando os seus lugares de destaque no oficio para o aprendiz. O
nicleo dramatico do conto encontra-se em jogos de traicdes e vingangas que ocorrem entre 0S
membros do grupo de matadores, que formam uma espécie de familia do crime marcada por
relagdes de mteresse econdmico. Segundo Alves (2015, p. 3), “Matadores” esta centrado na
convivéncia entre iguais, revelando ao leitor o microcosmo da pistolagem, seu funcioname nto
e suas regras. Meneses (2011, p. 41) comentou que, no conto, a vida dos matadores é
inspecionada por dentro, pela 6tica do criminoso.

Ricardo Piglia (2004b, p. 89-90) afrmou que o conto moderno sempre conta duas
historias, sendo que a arte do contista consiste em saber cifrar a histéria 2, chamada por ele de
“historia secreta”, nos itersticios da historia 1, a “historia visivel”. Em Familias terrivelmente
felizes isso também ocorre, mas articulado sempre pelo acontecimento irdnico. Piglia admite,
indiretamente, a possibilidade de ligagdo entre conto moderno e ironia, ao encetar que “o mais
importante nunca se conta. A histdria é construida com o ndo-dito, com o subentendido e a
alusdo” (2004b, p. 91-92). Assim, com base nos contos de Aquino, como frisado por Mendes
(2014, p. 65), 0 jogo de espelhos!®? é a evidéncia textual que encerra a histéria 2 a partir da
historia 1, sendo aquela enfatizada e tornada cortante gracas ao acontecimento irénico, sabendo
que “a intengdo irdnica ¢, ela propria, manifestacdo de dualidade ou duplicidade” (FERRAZ,

1987, p. 27). Os “espelhos” podem envolver trechos das historias ou 0s proprios personagens,

102 Margato (2012, p. 94-95) acentua que o espelho é uma imagem consagrada da fidelidade realista, sendo
explorado como provaou como verdade, por exemplo, nos escritos de Eca de Queiroz que, no romance O capital
(1877), teria representado a cidade de Lisboa tanto em sua modernidade, quanto em sua decadéncia. Conforme
esse exemplo, a estudiosa ressalta que a imagem que se projeta no espelho é sustentada pelo engano da
dessemelhanga, e que “o engano do espelho nasce da astucia provocada pela confusdo da imagem com o objeto
representado” (MARGATO, 2012, p. 95). Nos apropriamos dessa imagem do espelho, ja usada pela tradigdo do
realismo literario na lingua portuguesa, para conferir que o estilo literario de Aquino também realiza 0 engano da
dessemelhanca, mas faz isso através das peculiaridades de seu procedimento irénico.
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por meio da comparacdo (paralelismo sinonimico, quando a segunda imagem reflete, ainda que
ndo completamente, a primeira) ou do contraste (paralelismo antitético, gquando a segunda
imagem inverte, de algum modo, a primeira).

Alves (2015, p. 7) e Meneses (2011, p. 41) perceberam que “Matadores™ apresenta, logo
de inicio, um motivo de suspense que deve agucar o leitor, algo caracteristico da literatura
criminal: o sucesso ou o fracasso na execucdo do crime que esta sendo planejado pelo aprendiz
e seu companheiro experiente; este suspense procede do romance noir, como frisou Alves
(2015, p. 7, 9). Esta camada, sobre a tocaia a alguém que traiu Turco, o patrdo, cujo espago é o
de um bar, cobre os capitulos 1 (“O aprendiz’) e 3 (“A japonesa”), narrada em 12 pessoa do
discurso. No capitulo 1 os papéis dos principais personagens estdo dispostos da seguinte
maneira: Turco (mandante), Alfreddo e o aprendiz (pistoleiros) e inimigo de Turco (criminoso
e alvo dos pistoleiros). Nesta trama, os pistoleiros emulam a posicéo de policiais que estdo atras
de um criminoso. No capitulo 3, no entanto, o pistoleiro Alfreddo se torna vitima, algo que
compde uma inversdo em relagcdo ao primeiro capitulo: inimigo de Turco (mandante), homens
disfarcados de motoristas de caminhdo (pistoleiros) e Alfreddo (vitima). Mas, ha uma segunda
camada que cobre os capitulos 2 (“Mucio”) e 4 (“O confronto™), cujo espaco ¢ de um hotel,
sendo narrada em 32 pessoa. A segunda historia traz o seguinte posicdo dos personagens: Turco
(mandante), oaprendiz (espido), Alfreddo (pistoleiro) e Mucio (vitima). Como bem notado por
Alves (2015, p. 7), a segunda historia inverte a primeira. Essa modulacdo é prdpria do romance
noir, segundo Alves (2015, p. 7), aparecendo em ‘“Matadores”. Entendemos também que o real
fornece a Aquino a possibilidade de colocar em justaposicdo duas tramas, dois quadros,
constituindo assim uma situagdo irdnica.

Alves (2015, p. 9) examina a duplicacdo da histdria, ou seja, a oscilagdo entre o que se
passa no bar durante a tocaia de Alfreddo e do aprendiz e aquilo que ocorreu no quarto de hotel
com Mdcio. Ela apontou que ha uma duplicacdo de temporalidades, ja que conto alterna entre

a acdo do presente e a rememoracdo do passado:

Essa multiplicidade de tempos tem, por sua vez, tratamentos estilisticos distintos: o
presente é narrado em flashes rapidos, com a predominancia de dialogos e de sintaxe
coordenativa, ao passo que o passado, por implicar uma fabulacdo, como se vera
adiante, tem uma diccdo mais literaria, periodos mais longos, construgdes
subordinadas, investimento em mais figuras de linguagem (metaforas, comparagdes,
metonimias) (ALVES, 2015, p.9).

Alves (2015, p. 7-8, 9) também notou que a segunda secdo tem a estrutura inicial

paralela a primeira: transita entre o erotismo e a violéncia. Os capitulos 1 e 2 mostram
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pistoleiros distintos inclinados eroticamente para mulheres: o aprendiz em relagdo a japonesa,
e Mdcio voltado para a mulher de Turco. Os capitulos 3 e 4 salientam o desfecho violento de
cada uma das tramas: a morte de Alfreddo e a morte de Mdcio, respectivamente. O
envolvimento erotico e a distragdo sdo decisivos nas duas tramas: o aprendiz esta interessado
na japonesa, e essa distracdo acarreta na morte de Alfreddo; Mucio esta apaixonado pela mulher
de Turco, e sua distracdo resulta em sua propria morte.

De acordo com Mendes (2014, p. 117), o que predomina nos dois trechos paralelos é
uma violéncia da ordem do irracional (passional), mas articulada por uma racionalidade
(demanda de pistoleiros e mercado do crime), conforme os moldes do capitalismo moderno;
lembrando que Weber (1994; 2001) sugeriu que o processo de racionalizagdo e a burocracia
sdo duas das marcas do capitalismo moderno. Assim, a racionalizagdo da profissdo de matador,
e dos crimes ocorridos, soma-se aos aspectos psiquicos e emocionais envolvidos em
determinada situacdo. A wulnerabilidade do matador, isto €, amorte como um risco permanente,
¢ destaque no conto, segundo Alves (2015, p. 4). Esta estudiosa também percebeu que “¢€ as
voltas da morte que se tece a trama de ‘Matadores’ ” (2015, p. 5). Nao hd um protagonista claro
na narrativa, isto porque pela logica do crime todos os pistoleiros sdo descartaveis e, como
consequéncia, ndo temos uma definicdo precisa sobre a natureza do carater implicado nas acdes
dos sujeitos. Como ja sugerido por Mendes (2014, p. 71), talvez quatro personagens ocupem
um papel muito parecido neste sentido: Turco, Mucio, Alfreddo e o aprendiz (narrador
personagem).

A triade classica das narrativas policiais (detetive, criminoso e vitima) € desfeita por
Marcgal Aquino no nivel da estrutura do conto e a partir da mescla dessas performances nos
personagens principais. Massi (2011) analisou os 22 romances policiais contemporaneos mais
vendidos no Brasil no periodo de janeiro de 2000 a fevereiro de 2007, selecionados a partir da
lista dos mais vendidos publicadas no Jornal do Brasil, mas ndo identificou em nenhum deles
a auséncia da estrutura classica vitima-criminoso-detetive. Em relagdo as obras analisadas por
ela, as narrativas de Aquino propGem, entdo, um diferencial.

Enquanto nos romances policiais tradicionais o detetive sempre sai vencedor, em
Aquino, além de ndo haver a figura do detetive classico, o herdi nunca saiu vitorioso e, em vez
disso, é considerado suspeito dos crimes ocorridos. Em ‘“Matadores” ndo ha mistérios a serem
solucionados quanto as mortes dos dois pistoleiros. E um conto que se abstém da preocupagao
burguesa de explicar os mistérios, como faz o romance problema, mas cujas regras
fundamentais do género sdo mantidas, tais como a preocupacdo com o destino humano, a

centralidade da violéncia e da morte, elementos como o criminoso e a vitima, além de um
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pistoleiro que emula o papel de um investigador, considerando a permeagdo entre policiais e
pistoleiros e entre Estado e crime na literatura de Aquino. Segundo Alves (2015, p. 4), ha
marcas no conto que remetem a tradicdo da literatura criminal, estabelecendo o vinculo entre a
producédo de Aquino e a ficgédo noir.

“Matadores” estd organizado em quatro capitulos curtos. Enquanto nas narrativas
policiais classicas temos a ideia emblematica daracionalidade como elemento fundamental dos
detetives e dos proprios criminosos, como apontado por Todorov (2003, p. 72), em “Matadores™
notamos a deturpacdo da logica cartesiana e positivista como método eficaz para a estruturagao
dos textos ou para a construgdo dos enredos. Por isso, as acdes dos personagens sdo construidas
a partir de dois pontos de vista, aparecendo intercaladas no decorrer de cada uma destas
narrativas, conforme frisado por Mendes (2014, p. 116): pelo uso da 12 pessoa, que fica por
conta do narrador autodiegético, aquele que participa do conflito dramético e da historia narrada
(capitulos 1 e 3); no uso da 32 pessoa, quando o narrador conta a histéria como um observador
(capitulos 2 e 4). Mais da metade do conto é narrada em 12 pessoa, pautada, entdo, por um
discurso menos objetivo, ampliando o grau de subjetividade e, por isso mesmo, de incerteza
com relagdo ao que se narra. Na outra metade, onde a narracdo esti na 32 pessoa, o discurso é
mais objetivo, sugerindo uma certeza quanto ao que se narra, € isto do ponto de vista de alguém
que s6 observa, analisa, relata, misturando trechos liricos com jornalisticos. Grandes saltos
temporais e o uso de flashback, que intercalam o presente e 0 passado do personagem Mdcio,
sdo recursos utilizados pelo narrador para resumir a historia deste pistoleiro que havia se
envolvido com os negdcios da pistolagem na juventude, em sua cidade natal, até o quarto do
hotel Blue Star, onde seria vencido por suas paixes ao se envolver com a mulher de seu patrdo.
Tanto na 12 quanto na 3? pessoa, 0s narradores de Aquino utilizam-se das analepses na
construcdo dos fragmentos, ou seja, recuos no tempo que permitem a recuperacdo de fatos
passados, e rupturas na ordem de apresentacdo dos eventos.

A voz narrativa fica acritério do pistoleiro aprendiz nos capitulos 1e 3.J4 nos capitulos
2 e 4ndo fica claro se ha um segundo narrador ou se a voz fica por conta daquele. Alves (2015,
p. 5,9, 11, 13) sugeriu a duplicacdo do ponto de vista: os trechos narrados em 12 pessoa do
discurso sdo partes contadas de dentro da historia por um pistoleiro em ascensdo em sua carreira
e trata-se de um relato de formacdo, de um aprendizado, da constituicdo negativa do individuo
que se inicia como matador, enquanto que os trechos narrados em 32 pessoa, por sua vez,
assumem a perspectiva de um narrador externo, expressao do que escreveria MdUcio se sua vida
ndo lhe fosse tirada. Alves defendeu a ideia de que “Um narrador em terceira pessoa recria a

trajetéria de Mdcio como matador e faz elucubracbes a respeito de como o pistoleiro narraria
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suas memorias se tivesse essa oportunidade”. Alves aventa, assim, uma “distincia estética”
(2015, p. 11) entre as duas tramas da narrativa, entre cada uma das vozes narrativas. Mendes
(2014, p. 71-72), em contrapartida, reforcou a ideia da presenca em todo o conto de um Unico
narrador que se utiliza da técnica da simulagdo, narrando a histéria do seu jeito a fim de
favorecé-lo. Assim, a “vulnerabilidade” ndo acomete os trés pistoleiros, como propds Alves
(2015, p. 14): Mucio se envolve com a mulher errada, Alfreddo ndo percebe no bar os indicios
de uma emboscada, 0 novato se distrai com a prostituta japonesa e ndo ajuda o companheiro
mais velho a escapar do perigo. Mas, a ascensdo profissional do novato revela sua competéncia
ndo apenas na eliminacdo dos inimigos, mas tambem dos concorrentes, reproduzindo, assim, a
l6gica capitalista presente nas relagdes sociais.

Argumentamos que as vozes narrativas de ‘“Matadores” seriam transmitidas por um
pistoleiro- her6i que faz uso tanto da 12 quanto da 32 pessoa do discurso, atribuindo, entdo, essas
duas vozes ao criminoso. Essa hipdtese pode ser confirmada se observarmos certas marcas
textuais. Comecemos com aénfase do narrador em 12 pessoa do discurso (0 pistoleiro aprendiz)
por Alfreddo. Nos capitulos 1 e 3 hd trés personagens no campo de interesse do narrador
protagonista: o alvo (quem ele deveria matar — um traficante rival de Turco, seu patréo),
Alfreddo (seu parceiro, um pistoleiro) e a japonesa (uma garota de programa que atua no
mercado sexual). O narrador deveria se preocupar especialmente comtudo aquilo que remetesse
ao alvo, ja que o contexto literario sugere que ele esta ha trés dias seguidos em uma boate de
fronteira, acompanhado por outro pistoleiro, para exercer sua funcdo de matador: “Deixer 0
Alfreddo falar porque estava apreciando aquilo” (AQUINO. 2003b, p. 121). Ele ¢ apresentado
como um inquiridor que tenta desvendar aalma criminosa de seu parceiro ao perscrutar detalhes
de sua vida emocional. Nos capitulos 1 e 3, no entanto, o foco do narrador esta nas habilidades
de Alfreddo como pistoleiro, nas suas reacfes em relacdo as pessoas que estdo no mesmo
ambiente, nos seus sentimentos afetivos quanto as mulheres e quanto ao antigo parceiro MUcio
€ NO Seu juizo sobre os agentes e as circunstancias que contribuiram para a morte do amigo. Ha
uma cena onde dois pistoleiros entram na boate disfarcados de motoristas de caminhdo (homens
que posteriormente seriam aos assassinos de Alfreddo). Enquanto Alfreddo os observa, o

narrador focaliza seu parceiro:

O garcom colocou outro uisque na frente de Alfreddo. Nesse momento aporta se abriu
e ele ficou alerta: entraram dois sujeitos. Um forte, de macacéo; o outro era ruivo,
barbudo. Ambos riam e mexeram com uma das meninas que estava paradanaentrada.
Tinham jeito de motoristas de caminh&o. Alfreddo relaxou.

Parecia cansado. No fundo, estava ficando velho para aquele tipo de coisa [...]
(AQUINO, 2003b, p.117).
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O ponto de vista do narrador € o de proximidade fisica em relagdo a Alfreddo, pois
ambos estdo apoiados na mesma mesa. Sendo assim, o velho pistoleiro ocupa o primeiro plano
em seu campo de visdo. Num segundo plano, temos o gargom e, no terceiro, 0S sujeitos que
abordam as duas mulheres. Notemos que o trecho acima enfatiza tanto o alerta quanto o
relaxamento de Alfreddo como reagdes a entrada dos dois homens no local; alerta por pensar
gue estes homens fossem suspeitos, avaliando-os, e relaxado apo6s considera-los como clientes
do local.

Esta ndo é a Unica evidéncia de que 0 experiente pistoleiro ndo consegue se manter
concentrado por muito tempo em seu servico, apesar de exigir atencdo constante do aprendiz.
Diferentemente de seu parceiro mais novo e vigoroso, Alfreddo é um senhor de 58 anos que ja
“estava ficando velho para aquele tipo de coisa”, um ser decadente que ndo possuia condices
fisicas para continuar na pistolagem, sendo, entdo, esgotado pelo cansaco.19% Esta situacdo é
apresentada pelo narrador por meio de uma pergunta provocativa que vem acompanhada de um

sorriso como expressao ironica:

Alfreddo bocejava quando voltei para a mesa. Ndo estava com cara de quem ia
aguentar mais uma noitada de espera.
— Cansado? — perguntei, sorrindo (AQUINO, 2003b, p. 119).

Além do mais, Alfreddo ndo teria tomado os devidos cuidados numa empreitada tao
arriscada e minuciosa como é a pistolagem, j& que saboreia com deleite, e repetidas vezes, do
uisque vendido no bar da boate: “O garcom colocou outro uisque na frente de Alfredao”. O
narrador, em contrapartida, ndo se embebeda tanto quanto seu parceiro por achar o uisque de
péssima qualidade, reclamando disso cinco vezes durante a narrativa; o uisque € qualificado
por ele como “vagabundo”, “horrivel”, “ruim” e de gosto “pavoroso” (AQUINO, 2003b, p. 119,
123, 131, 118). O narrador denuncia, assim, que a diminuicdo da atencdo e da vigilancia do
matador experiente no local de trabalho teve como uma das causas 0 seu apreco pela bebida.
Seus reflexos ficaram mais lentos, sendo que a reducdo de sua capacidade de tomar decisdes
racionais ou de discernimento custaram-lhe a propria vida.

A vigilancia do narrador pistoleiro em relagdo a Alfreddo, e o esgotamento fisico e
emocional deste Ultimo em lidar com a pistolagem, sdo eixos importantes dos capitulos 1 e 3.
Ainda assim, temos que esclarecer a relacdo do narrador protagonista com a japonesa. Parece-

nos que o narrador pistoleiro usa essa personagem feminina apenas como alibi a fim de

103 Barreira (1998, p. 154) anotou que um pistoleiro trabalha, em média, dos 18 até os 45 anos de idade. Cavalcante
(2003, p. 162) afirmou que a idade maxima pode chegar até os 50 anos.
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desorientar o leitor sobre o seu real interesse. O capitulo inicial do conto é circular, pois comeca
e termina com o aprendiz olhando para a japonesa, algo que se repete mais quatro vezes ao

longo do trecho.

A japonesatinha rosas estampadas nas meias. E eundo conseguia parar de olhar para
ela. Alfreddo estava concentrado no copo de uisque a sua frente, mas ja tinha reparado.
Eu olhavaa japonesa. Alfreddo resmungou qualquer coisa e voltei minha atengdo para
e—Ie.Vocé é novo neste negdcio, mas é bom aprender que o homem ndo gosta que a
gente se distraia com coisas que podem atrapalhar o servico (AQUINO, 2003b, p.
115).

Esta passagem parece indicar gque a japonesa era apenas uma distracdo para o aprendiz.
Se for isto, a emboscada contra Alfreddo teria acontecido por mero descuido do novato, que
deixou 0 seu posto para ir atrds da japonesa. No entanto, esta suposta distragdo contrasta com
partes da narrativa que apresentam o aprendiz com uma visdo global da situacdo, fazendo uma
leitura atenta ndo apenas do local, mas também do préprio companheiro de oficio, como ja
salientamos.

O aprendiz aparenta ser obcecado pela propria sobrevivéncia, em um jogo de gato e rato,
entre matar ou morrer. Ele segue uma ética individualista, demarcada pela linguagem do capital,
e usa de falsa ingenuidade como uma arma para eliminar seus oponentes. As vozes narrativas,
pelo que nos parece, tentam justificar os atos do aprendiz e, indiretamente inocenta-lo perante
seus leitores, face a morte de seu parceiro. Deste modo, a relacdo do aprendiz com a japonesa
talvez ndo seja fortuita, como uma leitura superficial da narrativa parece denotar. Sugerimos
que esta relacdo é estratégica e que a voz do narrador personagem tenta encobrir isso, tanto €
que ndo h& clareza no conto sobre o nivel de participacdo da japonesa na morte de Alfred&o.
Diga-se de passagem, uma das caracteristicas de Aquino é ndo desvendar de maneira clara e
racional os crimes relatados em seus contos.

Diante destas marcas textuais, deduzimos que a fungdo de pistoleiro exercida pelo
narrador protagonista ndo é a de um novato que ainda ndo tém habilidades suficientes para
trabalhar no mundo do crime, sendo ingénuo, desatento, despretensioso e impaciente na
pistolagem. Assim, ele ndo mantém uma simples relagdo com Alfreddo como a de um aluno em
relacdo ao seu professor. Essa interpretacdo € insuficiente, pois ndo considera o fato dele ja ter
obtido éxito ao espionar a mulher de um narcotraficante (Turco) e também amante de um
pistoleiro experiente (Mdcio), um trabalho que ndo poderia ser realizado por amadores. Por
isso, concebemos que o narrador pistoleiro sabe transitar no mundo da pistolagem, sendo dotado

de importantes habilidades como manejar uma arma de fogo, espionar com eficicia e examinar
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cuidadosamente as pessoas de seu interesse (como faz com Alfreddo). Neste contexto, a questao
levantada pelo pistoleiro narrador a Alfreddo — “— Sabe que até agora ndo consegui entender
como aquilo foi acontecer com o Mducio — eu disse” (AQUINO, 2003b, p. 117) — parece
dissimulada. O narrador cutuca Alfreddo com perguntas para saber se este ira admitir sua
participagdo como autor material na morte de Mucio: “— Mas a gente ndo pode negar que foi
um servico bem feito, coisa de profissional, vocé ndo acha?” (alusdo ao profissionalismo do
executor do crime), “O que o pessoal do Blue Star contou?” (referéncia as testemunhas) e “—
E, mas no caso do Mdcio € dificil ninguém ter ouvido nada... foram trés tiros” (mengdo sobre
0 elemento de irracionalidade do matador, que dispara trés tiros, em vez de apenas um certeiro)
(AQUINO, 2003b, p. 117, 118).

Nossa proposta é que o narrador em 12 pessoa do discurso simula propositadamente um
certo amadorismo profissional, tendo em vista afrouxar a prote¢cdo no tocante ao seu parceiro,
a fim de que ele fosse facilmente morto pelo inimigo. Assim, o narrador pistoleiro se livraria
de ser alvo de um sentimento de vinganga caso Alfreddo soubesse de sua participagdo na morte
de Mdcio, e também mostraria ao leitor que a morte de Alfreddo ndo foi ocasionada por ele de
maneira intencional, mas por descuido, ja que € apenas um aprendiz. Diante disso, parece que
0 texto nos oferece apenas duas resolucBes quanto a identificacdo da voz narrativa em 32 pessoa
do discurso, que narra os capitulos 2 e 4. A primeira delas € que este narrador relata o historico
de Mdcio no mundo da pistolagem, seu envolvimento com a mulher de Turco e a ocasido de
sua morte, apenas como um informante que oferece ao leitor dados sobre o antigo parceiro de
Alfreddo. Assim, o conto seria narrado por um pistoleiro irbnico (capitulos 1 e 3) e por um
informante que narra em tom jornalistico e lirico (capitulos 2 e 4). No entanto, no capitulo 4, 0
narrador em 3?2 pessoa sugere ao leitor que ha um pistoleiro eficaz, alguém que cumpriu o papel
de um investigador e descobriu o seguinte mistério: com quem a mulher de Turco andava

saindo?

Alfreddo ocupou a cadeira que havia no quarto e parecia triste. Os dois homens
permaneceram se olhando emsiléncio, como se um estudasse o outro.

— O Turco j& sabe — Alfreddo falou, por fim.

Micio mordeu os labios, pensou com raiva na mulher. E continuou quieto, olhando
para o parceiro imével na cadeira.

— Ele andava desconfiado e botou alguém pra vigiar a vagabunda. O engracado é que
o0 Turco pensou em me colocar para fazer essacampana, mas eu estavaocupado eele
desistiu.

— E quemé que acabou fazendo o servigo? — Mcio perguntou, mesmo sabendo que,
aquela altura, a informacgéo era in(til.

— Nao sei. Nunca me passou pela cabeca que era vocé o cara com quem ela andava
saindo (AQUINO, 2003b, p. 136).
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Neste trecho o narrador enfatiza a conversa de dois pistoleiros experientes (Mdcio e
Alfreddo) tratando sobre a eficAcia de um terceiro (o aprendiz). Ora, se o pistoleiro aprendiz
fosse tdo ingénuo no mundo da pistolagem, como ele quer demonstrar ao leitor nos capitulos 1
e 3, como ele teria conseguido realizar um servico tdo arriscado? A valentia e a habilidade
técnica do pistoleiro novato é valorizada pelas vozes narrativas e pelos pistoleiros experientes:
Mdcio ndo sabe quem o espionou, segundo o narrador em 3?2 pessoa; Alfreddo ndo sabe quem
matou seu ex-parceiro, de acordo com o narrador em 12 pessoa.

Sugerimos, entdo, que o conto é narrado por um protagonista irbnico que alterna duas
vozes narrativas a fim de convencer o leitor de que ele ndo teve culpa direta nas mortes de
Mdcio e de Alfreddo. Oferece, entdo, falsas pistas que parecam justificar racionalmente os
motivos destas mortes. Faz isso para que o leitor entenda porque ele sobrevive e os outros dois
pistoleiros ndo, passando a adquirir a proeminéncia na pistolagem da regido e tornando-se,
possivelmente, o principal matador dentre os contratados por Turco. O adjetivo “aprendiz” ¢
uma designacdo dada por Alfreddo ao pistoleiro novato, mas também pelo préprio narrador
protagonista ao usar a 12 pessoa, como no titulo do primeiro capitulo —“O aprendiz” (AQUINO,
2003b, p. 115) — para sugerir ao leitor que ele ndo teria condicdo de ser o responsavel, nem
mesmo indiretamente, pela morte de seu parceiro. A voz narrativa do aprendiz em 12 pessoa
tenta, entdo, convencer o leitor de que a morte de Alfreddo ndo teria acontecido somente por
sua culpa ou falha. Nota-se que o foco narrativo dos capitulos 1 e 3 é sempre do aprendiz, e
nunca de Alfreddo. E faz isso ndo por uma tentativa de autojustificativa, pois um matador que
se preze ndo precisa apelar a esse recurso. Entretanto, oaprendiz facilita a morte de seu parceiro
a fim de preservar a sua propria vida, “|...] tentando imaginar como Alfreddo teria reagido se
soubesse que meu Ultimo trabalho, antes de ser promovido a seu parceiro, fora espionar com
quem a mulher do Turco andava se encontrando” (AQUINO, 2003b, p. 135). Em todo o conto
h& um tom de preocupacdo que cerca o estado emocional dos matadores. Por causa disso, 0
aprendiz teria investigado, por meio das conversas na mesa do bar, se Alfreddo desconfiava de
sua participacdo no caso da morte de seu ex-amigo e parceiro. O narrador se isenta da culpa
alegando, por um lado, que estava trabalhando com um pistoleiro experiente, ou seja, alguém
que aparentemente tinha o controle da situacdo e, por outro, por ter se distraido inocenteme nte
comuma garota de programa, chamada por ele de “japonesa”. Alfreddo teria morrido, segundo
o narrador, devido ao seu cansago fisico e mental e por estar velho.

E o narrador protagonista, emulando o papel de espido, quem relata os capitulos 2 e 4,
cujo espaco principal € o do quarto do hotel Blue Star, local onde Mdcio descansava de um dia

de trabalho. Nesta circunstdncia é que o narrador acompanha as conversas entre Mucio e a
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mulher de Turco (capitulo 2) e entre Mdcio e Alfreddo (capitulo 4), narrando-as ao leitor por
meio da 3? pessoa do discurso, criando o efeito de estar afastado, 0 méximo possivel, do fato
ocorrido. D& aimpressdo de ser apenas testemunha, e ndo participante direto da morte de Mucio.
Mesmo assim, ndo esconde que agiu como espido da mulher de Turco a fim de descobrir quem
ela havia tomado por seu amante. MUcio teria morrido, entdo, por seu proprio descuido, ja que
traiu a conflanca de seu contratante. O narrador, portanto, quer convencer o leitor de que tanto
Mdcio, quanto Alfreddo, ndo tinham mais condicdes para exercerem o oficio de pistoleiros, por
ISSO pereceram. Segundo a sua versdo, a quebra das relagdes de confianca entre patréo e
contratado (Mucio) e o despreparo fisico e a distragdo no trabalho (Alfreddo) teriam sido fatais
para os pistoleiros.

Nota-se, entdo, que por meio de uma estratégia irbnica o narrador pode variar o foco
narrativo a fim de mudar intencionalmente a historia, e isto ndo apenas para dimensiona-la a
partir de diversos angulos, mas também para alterar o sentido da mesma, dificultando o leitor
no desvendar do crime que resultou na morte de Alfreddo. Aqui ndo ha apenas uma jogada feita
pelo narrador, relacionados ao uso da 1% e da 32 pessoa, possibilitando diversas interpretagdes
do texto e variadas resolugdes para as histdrias, mas aciona, inclusive, fronteiras éticas, j& que
delega ao leitor a Ultima palavra quanto ao julgamento dos comportamentos dos personagens.
Isso denota uma desregulacdo da veracidade dos fatos, ja que o conto ndo se presta
propositadamente a elucidar o mistério relacionado ao crime — assercdo fundamental nos
romances policiais problema e classico — e isto pelo fato de considerar a morte como certa na
l6gica e no destino da profissdo de matar. A funcdo do efeito irbnico, entdo, é corroer a certeza
da possibilidade de lutar contra o destino de uma morte que foi tornada negdcio pelo
capitalismo.

O leitor de “Matadores” é conduzido para a ideia de que a morte é algo cruel e que ela
h& de perseguir e alcangar inclusive osbons matadores. Orelato da morte de Mucio, em paralelo
com a de Alfreddo, tenta reforcar esse argumento. A violéncia, entdo, ndo seria apenas objeto

de trabalho dos pistoleiros, mas também uma forga que o0s envolve e os captura.

4.2.2 Os planos solidério e intrusivo na constituicdo do conflito dramético

O conflito dramético (intriga) de “Matadores” se estabelece no conjunto formado pelo
entrelacamento de diferentes planos de relagcBes/desejos entre os pistoleiros; dois deles
chamaremos de solidarios e dois de intrusivos, que envolvem o0s quatro personagens que

ocupam o papel de protagonista. Os planos solidarios estdo tecidos pela teméatica da honra,
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tipica da pistolagem nordestina, enquanto que 0s planos intrusivos remetem aos mecanismos
de controle sociais e politicos que subordinam os herdis. Ambos os planos corroboram para as
manifestacfes de diversas formas de ressentimentos entre os pistoleiros.

Nenhum dos desejos que envolvem o0s protagonistas sdo espontaneos, como se uma
simples linha reta ligasse o sujeito e o objeto, mas sempre mediados. Os mediadores estdo tdo
préximos aos herdis a ponto de se confundirem, sendo que ambos querem ocupar o centro da
esfera dos desejos propostas pelas narrativas de Aquino. O ressentimento, entdo, aparece como
resultado dessa rivalidade e permeia todos os planos.

Os planos solidarios sdo constituidos de relacbes objetivas, onde os sujeitos alteram o
poder por meio da volicdo, ainda que estejam circunscritos ao sistema de pistolagem. Ela é
realizada, de um lado, entre aprendiz e Alfreddo (capitulos de 1 a 3) e, de outro, entre MUcio e
Alfreddo (no capitulo 4), ambas mediadas pelos pistoleiros ligados a tradicdo do sertdo
nordestino, representantes da competéncia no oficio de matar. Os planos intrusivos, também
realizados no contexto da pistolagem, sdo aqueles constituidos por relagbes obrigatorias,
resultantes de um poder externo que ndo apenas domina 0s sujeitos, mas também determinam
as condicdes de suas existéncias. Aqui, certo personagem se sobrepde decisivamente aos outros,
seja por estar numa posicao de autoritarismo narrativo, como no caso do pistoleiro novato que
narra em 12 e 32 pessoa do discurso, deslocando fatos e fazendo prevalecer sua verdade, seja
por uma posicdo de autoritarismo politico e social, como no caso de Turco, que aparece em
todo o enredo e, ainda que virtualmente, afeta todos os protagonistas. Desta maneira, o conflito
dramatico de “Matadores” ocorre pela sobreposicdo desses planos, solidérios e intrusivos, cujos
motivos sdo: fidelidade (confianca, parceria) versus infidelidade (traicdo, vinganca).

As relagbes entre o aprendiz e Alfreddo abrangem os capitulos 1 e 3, narrados na 12
pessoa do discurso, e estdo entrelacadas por trés fios que medeiam o modelo de competéncia
profissional, todos narrados pelo pistoleiro novato (aprendiz), a saber, oda parceria relativa, da
supervisdo forcada e do combate simbdlico; o elemento irbnico, como técnica narrativa, esta
associado a todos eles.

Os dois pistoleiros estdo de tocaia, pela terceira noite seguida, em uma boate de beira
de estrada situada na triplice fronteira transnacional Brasil-Paraguai-Bolivia, a espera de um
sujeito que teria atrapalhado o trafico de drogas comandado por Turco. Como notado por
Mendes (2014, p. 116), o ambiente é o de uma emboscada, misturado ao cheiro de &lcool e de
cigarro gue infesta o local e ao desfile da luxiria e de desejos centrados nas imagens de corpos
e de olhares em movimento. A narragdo ocorre pela voz do pistoleiro aprendiz, que participa

do conflito dramético e da historia narrada. Ele recebe um treinamento especializado sobre a
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pericia de matar, tentando aprender, mas também questionando as regras gerais com Alfred&o.
A interacdo entre o aprendiz e Alfreddo tem seu aspecto relativo por ter sido motivada por
interesses econdmicos que tangem ao sistema de pistolagem — arranjada por Turco (patrdo) e
ndo por interesses pessoais — e momentanea, ou seja, de pouca duracdo, de apenas trés dias.
N&o ha uma amizade profunda entre os dois, apesar de se respeitarem enquanto colegas de
trabalho. No entanto, pode até ser que o aprendiz tenha nutrido certa afeicdo pela pessoa de
Alireddo, quando demonstra interesse em sua vida emocional passada e o elogia como sendo
um homem de boa indole, apesar do tom irbnico. Apds encontra-lo morto no banheiro da boate,
tem o cuidado de recolher sua carteira e seu revolver na finalidade de entrega-los a amante
paraguaia. Ainda assim, temos aqui uma amizade “profissional” e ndo afetiva.

Diferentemente da anterior, a relacdo supervisor-estagiario € incbmoda para o narrador
protagonista, pois 0 submete a autoridade do pistoleiro experiente. Encontramos aqui uma
correspondéncia entre personagens num patamar desigual quanto a competéncia profissional e
intelectual, ndo havendo nenhum sinal de afetividade. O ressentimento do pistoleiro aprendiz
seria, entdo, uma reacdo a sua posicdo de inferioridade dentro de uma hierarquia de status,
sendo motivada pelo sentimento de humilhagdo. Ele € novo quanto a idade e também no oficio
de matar, apesar de a narrativa ndo especificar o tempo. E observador, sempre procurando 0s
melhores angulos nos espagos e ambientes em que transita: “De onde estavamos, tinhamos total
visio da porta” (AQUINO, 2003b, p. 116). E impaciente, sendo que os trés dias de tocaia o
perturbam. Faz uso do disfarce por meio de um olhar perscrutador: “Eu disfarcei e procurei a
japonesa com o canto dos olhos” (AQUINO, 2003b, p. 116). E teimoso e denota certa
arrogancia, nem sempre ouvindo as recomendacdes do pistoleiro experiente, algo que o deixa
facilmente irritado. E chamado de ingénuo por Alfreddo, por ndo se atentar as pistas
consideradas importantes. Sua competéncia profissional, entdo, é questionada e colocada a
prova por seu parceiro. Ele ndo aceita ser supervisionado pelo pistoleiro experiente, homem de
confianga do seu patrdo Turco, considerando injusto ser tratado como um estagiario no mundo
do crime. Irrita-se quando julgado é por Alfreddo como um pistoleiro ruim, que sequer devia

ser pistoleiro:

— Olha, se com trés dias de espera vocé ja fica nervosinho assim, eu acho melhor
vocé procurar outra coisa pra fazer — ele disse, soltando a fumaga do cigarro pelo
nariz.

— Ja pedidesculpas...

— Deixa eu te contaruma coisa, Quando eu e o Mdcio fomos acertar o Nunes Pai em
Assuncdo, tivemos de esperar quase quarentadias numa biboca bem pior do que esta.
Teve dia em que ndo deu nem para cagar direito. E olha: a gente esperou numa boa e
o servigo foi feito sem problema algum (AQUINO, 2003b, p. 123).
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O aprendiz mostra destempero — fica “nervosinho” — por permanecer trés dias numa
tocaia fazendo uso de métodos tradicionais da pistolagem, que incluem a observacdo e a
paciéncia; talvez o aprendiz considerasse essas caracteristicas como sinais de covardia. A
assertiva vinda de Alfreddo — “a gente esperou numa boa e o servico foi feito sem problema
algum” — € irbnica, pois exalta Mucio, conhecido por sua valentia, coragem e profissionalismo,
enquanto rebaixa o aprendiz. Assim, o exemplo da missdo que Alfreddo e Mucio realizaram
com éxito no Paraguai € usado pelo pistoleiro supervisor para exaltar Mucio em detrimento do
estagiario, questionando ndo apenas a capacidade técnica deste Ultimo (relacionada a sua
inquietacdo durante o trabalho), mas também sua virilidade (relacionada a falta de valentia e de
coragem). O ponto alto do didlogo, e que deflagra o sentimento de humilhacdo por parte do
narrador, estd na expressao: “eu acho melhor vocé procurar outra coisa para fazer”. Esta ¢ uma
afirmacdo chave para entendermos porque o narrador protagonista se Vé na necessidade de
provar ao leitor a sua capacidade como pistoleiro. Teria o narrador sentido inveja de Mucio?
Talvez sim, sendo que esse sentimento pode té-lo movido & busca de informacfes sobre a
historia de Mucio na pistolagem, conforme narrada no capitulo 2.

No primeiro capitulo de “Matadores”, Alfreddo critica inimeras vezes o aprendiz,
resmungando e exigindo dele concentragdo no trabalho: “— VOCcé é novo neste negocio, mas é
bom aprender que o homem ndo gosta que a gente se distraia com coisas que SO podem
atrapalhar o servico” (AQUINO, 2003b, p. 115). O aprendiz ¢ acusado de distragdo e alertado
para evitar facilitagdes e bobagens, caso contrario, poderia deixar de ser agente do crime e se
tornar vitima. Advogando a competéncia profissional exposta no método tradicional da

pistolagem, Alfreddo se impde com prepoténcia como supervisor a fim de treinar o novato.

— Entéo aproveite para aprender com quem conhece até demais esse negdcio — disse
Alfreddo, com aquele seu estilo irritante de professor que corrige um aluno.

— O Alfredéo, também néo precisa exagerar...

— Escuta aqui, rapaz, para de bancar o cara que sabe das coisas, porque vocé ainda
ndo deixou de serum aprendiz.

Diante do meu siléncio, ele emendou:

— Tem trés dias que a gente esta aqui e s6 hoje vocé reparou nesta loirinha...

— E o que temisso?

— Ora, o0 que tem... Vocé ndo aprende mesmo. Pois saiba que é por causadela que a
gente esta aqui.

Entdo era ela. Eu quase batia mdo na testacom a revelacdo. E resolvi prestaratencéo
na loirinha de coxas a mostra. A gente sabia que ele viria ali porque tinha um caso
com uma das mulheres. Eu encarei Alfreddo, que exibia uma expressdo vitoriosa,
como quemdiz: “Esta vendo como vocé ainda ndo sabe de nada?” (AQUINO, 2003b,
p. 122).
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Esse tipo de relagdo incomoda o narrador pistoleiro, deixando-o irritado e desdenhoso.
Seu siléncio demarca uma pausa rapida no didlogo, mas também mostra sua reflexdo incbmoda
diante da fala de seu opositor. A pergunta “E o que tem isso?” ¢é curta, seca e provocativa,
indicando a luta que ocorre entre os pistoleiros na arena das agdes e das palavras, por meio do
didlogo e da intuicdo. Enquanto Alfreddo percebe bem os indices, avaliando com paciéncia as
pessoas e o local, o narrador pistoleiro se mostra impaciente e desatento, ironizando a
autoridade que seu parceiro tenta exercer sobre ele. Longe de se submeter fielmente ao modelo
imposto, o pistoleiro novato ndo pensa sendo em repudia-lo. Em casos como este, de acordo
com Girard (2009, p. 34), os lagos se tornam mais solidos do que nunca, pois a hostilidade
aparente do mediador, longe de lhe diminuir o prestigio, ndo faz sendo aumenta-lo. Assim, o
pistoleiro aprendiz alimenta a unido de dois contrarios em relacdo aos pistoleiros tradicionais,
a saber, um intenso rancor, mas também o mais submisso respeito. Por isso que, apesar de ficar
desconcertado, 0 novato admite que Alfreddo estava certo, dando-lhe a ultima palavra no
didlogo e aceitando a “revelagdo” do mestre, mas claro que sem omitir o tom irdnico.

O combate simbdlico travado entre pistoleiro novato e pistoleiro experiente, algo que
beira a inimizade, € impulsionado pelo sentimento de humilhacdo. O aprendiz ndo quer ser
rebaixado por Alfreddo, e este ndo quer ser questionado pelo mais novo. Kehl enxergaria nesse
embate um aspecto narcisico, algo caracteristico do ressentimento psicoldgico, onde “o
empobrecimento do amor-proprio fica encoberto pela reinvindicagdo de reconhecimento”
(2007, p. 42-43). Mas, reconhecimento em relacdo a qué? Segundo a narrativa de Aquino, 0
aprendiz quer ser reconhecido por seus atributos com pistoleiro, tais como a esperteza, a

juventude e a coragem de agir sem demora. O trecho abaixo assinala esse conflito simbélico:

— Se fosse 0 Mucio, aposto que a esta altura ele ja até saberia a cor da calcinha da
loira. Ou entdo o perfume que ela usa.

Aquilo fez meu sangue ferver:

— Ora, se ele era tdo bom assim, como é que foi se foder 14 no Blue Star?

A frase teve efeito de um soco. Alfreddo recuou o corpo da mesa, como se tivesse
levado uma espetada [...] (AQUINO, 2003b, p. 123).

Mdcio é o tipo ideal de pistoleiro para Alfreddo, usando como referéncia para provocar
0 aprendiz ao julgd-lo como lento, ndo detalhista, impaciente e desatento. Diante da ofensiva,
o novato desmerece MUcio, depreciando sua imagem ao remeter ao seu fracasso profissional e

a sua morte, ocorrida no hotel Blue Star — prolepse relatada no capitulo 4 da narrativa —, mas

também admirando-o0 a ponto de colocé-lo como personagem principal nos capitulos 2 e 4.
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Ha, entdo, uma competicdo dissimulada entre os dois matadores, ambos tentando provar
gual método ou estratégia da pistolagem moderna é mais eficaz, o representado por Mdcio e
Alfreddo ou o iniciado pelo aprendiz. Mdcio e Alfreddo procuram os indices e a partir deles
tentam resolver o problema, mas ndo como os detetives dos romances problema ou classico,
agindo como se fossem autdmatos que executam uma razdo positivista e cientifica, mas como
os detetives dos romances noir, que sdo inteligentes e racionais, porém, sensiveis,
marginalizados e explosivos. Alfreddo chega a ser uma alusdo irbnica aos detetives dos
romances policiais classicos, como sugere sua vestimenta: “Ele vestia uma jaqueta de couro
preto, o que lhe dava um ar de suspeito” (AQUINO, 2003b, p. 115). E uma estratégia que
implica inducdo, concentracdo, paciéncia, espera, siléncio, observagéo fria, habilidade técnica
e o profissionalismo colocado acima das necessidades pessoais.

O método sugerido pelo aprendiz, no entanto, prefere a associacdo entre a razdo, a
intuicdo e a astucia, encarnada em um tipo de pistoleiro que é fiel ndo primeiramente ao grupo,
mas antes a si proprio e ao contratante (por interesse econdmico). Este exerce a observacéo e
escolhe os melhores angulos em determinado espaco, ndo para racionalizar ou apenas intuir,
mas para obter vantagens fisicas. N&o deseja promover a justica e a moral, como os herdis do
romance noir, caso do agente da Continental Op, de Hammett (2002), mas apenas subsistir
fisica e socialmente, além de amenizar, por meio da vinganca pessoal e social, 0s estragos
psicoldgicos causados pelo ressentimento. E alguém que permite que seu oficio e missdo sejam
afetados por seus desejos sexuais: “Eu olhava a japonesa”, “[...] eu ndo conseguia para de olhar
para ela” (AQUINO, 2003b, p. 115). Exterioriza impaciéncia quanto a demora do alvo: “{...]
estava de saco cheio de ficar esperando sem fazer nada” (AQUINO, 2003b, p. 116). A estratégia
de acdo sugerida pelo narrador pistoleiro considera elementos como a rapidez da ac¢do, uma
observacdo que preza pelo angulo ou perspectiva, pela descoberta do que se passa ndo apenas
no interior do espaco fisico, mas no interior das pessoas que estdo a sua volta — por isso 0
aprendiz faz analises mentais e traz informacGes sobre o passado de Alfreddo e de Mdcio —,
intuicdo, sensibilidade, esperteza e fidelidade a si préprio acima daquela oferecida ao
contratante ou ao parceiro de trabalho.

Estimulado por um ressentimento que vem de baixo para cima, do inferior (pistoleiro
aprendiz, estagiario) em direcdo ao superior (pistoleiro experiente, que cumpre o papel de
supervisor), o narrador em 12 pessoa acusa Alfreddo de velho, cansado, desatento, e o expde
como uma presa facil ao inimigos. Ainda que o narrador pistoleiro tenha contribuido para a
eliminacdo de Mdcio e de Alfreddo do sistema de pistolagem, ele reconhece que ha bons

pistoleiros profissionais, pois, ao narrar em 32 pessoa, cita nomes de valentdes da tradicdo da
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pistolagem sertaneja. Deste modo, ele ndo quer chegar ao topo da hierarquia dos pistoleiros,
pois sabe que isso ndo é conseguido com facilidade, nem mesmo quer se vingar de Mdcio e de
Alfreddo culpando-os pela estrutura de poder que ha no interior das relagcdes entre os pistoleiros,
mas apenas sinaliza ao leitor que ele é digno de ser tratado com igualdade na camada baixa do
sistema de pistolagem, lugar destinado aos pistoleiros. Seu ressentimento, entdo, é social e
politico, reacdo de alguém que reage ao poder que estd sobre ele, mesmo sabendo que esse
poder ndo pode ser devidamente vingado.

O ressentimento também aparece em Alfreddo, mas no sentido psicologico. A primeira
causa desse recalcamento do desejo de vinganca esta no fato dele ter matado ndo apenas um
parceiro profissional, mas também um amigo. Matou Mdcio para se mostrar viril, valente e
altamente profissional, cumprindo a missdo que lhe foi incumbida por seu patrdo, sendo
conhecido por sua competéncia e por nunca tendo falhado num servico (até ser morto por
pistoleiros). Mucio havia cometido o crime contra a honra do patrdo ao se envolver com a
mulher que lhe pertencia, além de possivelmente ter obtido informagBes sigilosas que
pertenciam a classe superior dos mandantes. Sendo assim, Alfreddo é contratado por Turco para
realizar uma queima de arquivo: “A queima de arquivo significava a eliminacdo de pistoleiros
guando estes tinham muitas informacGes. Era perigoso saber demais! Se chegassem ao publico
mformagdes sigilosas, a honra de uma familia poderia ser maculada” (CAVALCANTE, 2003,
p. 66). Apesar do sentimento de dever profissional cumprido, matar um amigo lhe causa um
ferimento moral, uma sensacdo de traicdo. Como o pistoleiro ndo pode se vingar do autor
intelectual do crime (Turco), ele adia essa vinganca, reprimindo-a interiormente.

A segunda causa do ressentimento de Alfreddo € a sensacdo de abandono, como ele
mesmo expressa: “— Pois é, garoto, fui casado um montdo de tempo. Inclusive tenho dois
filhos, que ndo vejo ha um par de anos” (AQUINO, 2003b, p. 121); noutro trecho, desta vez
enunciado pelo narrador: “...] mas essa historia do seu casamento eu ja tinha ouvido falar.
Sabia que a mulher dele tinha se mandado para Minas com os dois filhos, e ele ndo foi atras
para ndo ter de mata-la, segundo dizia aos que o conheceram nessa fase” (AQUINO, 2003Db, p.
121). A sensacdo de abandono gera em Alfreddo uma vinganca que se adiava por anos. Ele
sequer tem interesse sexual pelas garotas de programa da boate, considerando-as como
decadentes. No presente narrativo hd mencdo de que mantém um caso amoroso com uma
paraguaia que morava na regido de fronteira.

Ainda no plano solidario, encontramos as relacfes entre MUcio e Alfreddo que ocorrem
na 3? pessoa do discurso e estdo concentradas no capitulo 4. Entendemos que o titulo deste

capitulo —“O confronto” —remete ndo apenas ao enfrentamento fisico e simbdlico entre os dois
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grandes pistoleiros, mas também por ser a parte do conto que mais tensiona 0S motivos
(confilanca e traicdo). Esta divisdo possivelmente € narrada, como ja sugerimos, pelo narrador
protagonista dos capitulos 1 e 3, o pistoleiro aprendiz. Apesar de o capitulo 2 ndo tratar sobre
as relagdes diretas entre Mdcio e Alfreddo, antecede 0 4 quanto a sequéncia narrativa e traz
informagdes sobre a historia de vida e a trajetoria criminosa de Mucio.

O pistoleiro Mucio comete um equivoco crucial que Ihe custaria a vida: apaixona-se
pela mulher de seu patrdo. Opta por ter um caso extraconjugal com ela, porém, hesita em matar
0 Turco, como ela mesma lhe havia sugerido: “Ela ficou em siléncio por alguns segundos.
Depois disse: ‘Vocé poderia mata-lo, ndo é? Isso resolveria as coisas para a gente’ ” (AQUINO,
2003b, p. 128). Pelo que nos parece, ela vé em Mucio a chance de se livrar definitivamente do
marido. “Matadores”, entdo, relata que os atores do sistema de pistolagem ndo estdo apenas em
disputa no campo aberto, em &mbito publico e social, mas também numa disputa de viés
emocional e sexual. Se o status social e econdmico de Turco parece algo intocavel para Mdcio,
que é um matador de origem econbmica pobre, migrante e incapaz de articular estratégias
politicas e de mercado, é no campo da intimidade que opta por atacar seu admirador/opressor,
despejando seu ddio impotente. Talvez, a atragdo de Muco pela mulher de seu patrdo ndo tenha
sido apenas motivada por mera satisfacdo fisica e sexual, mas por um ressentimento, expressao
de uma dor silenciosa de alguém que pretende usufruir dos mesmos privilégios econdmicos do
mandante.

Tanto o quadro que antecede o encontro de MUcio com sua amante, quanto 0 evento
propriamente dito, no quarto de hotel, ambos no capitulo 2, sdo pintados com uma paleta de
cores frias e com tons de embagamento. Arvores tristes num dia chuvoso, vegetagio castanha
como 0s cabelos da mulher de vestido verde e automdveis enlameados compdem o exterior do
hotel, observado pelo angulo estreito da janela. O tempo € marcado por um ventilador que esta
no espaco interior do quarto e que perturba o ambiente com seu ruido, num movimento que traz
monotonia a descricao: “O unico ruido do quarto vinha do ventilador, que se inclinava a direita
e a esquerda, num movimento monotono sobre o criado-mudo” (AQUINO, 2003b, p. 124).
Fumacas de cigarro preenchem o local interior.

Os adjetivos usados para descrever o estado emocional de Mdcio sdo variagfes das
palavras apreensivo, suspirante, aflito, excitado, irritado, impaciente, medroso, preocupado e
desanimado, termos irdnicos aplicados a um pistoleiro respeitoso e experiente. O narrador
denuncia aqui tanto a incompeténcia profissional de Mdcio, que se encontra na condi¢cdo de um
pistoleiro envergonhado por ter manchado sua honra, quanto sua impoténcia diante da situacao.

Se antes ele simulava o papel de um detetive durdo, que investigava suas vitimas com a
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finalidade de elimin-las, agora é tornado vitima de uma sistema, o da pistolagem, que ndo
admite traidores. Quando sua amante adentra o espaco do quarto, ambito privado do matador e
retrato de sua intimidade e interioridade, ela o conhece em suas fraquezas. Ambos trocam
conversas frias, apresentadas em dialogos construidos sem o uso do travessdo, entre aspas e
incorporados ao interior dos paragrafos. O matador fica na defensiva, recuado e medroso, por
receio quanto a possibilidade de Turco descobrir seu envolvimento amoroso com a mulher.
Apesar do seu corpo desnudado, tocando o corpo da amante, sua sensualidade aparece junto a
preocupacao com sua integridade fisica, pois ndo quer morrer a mando do patréo.

Por outro lado, a mulher tem o controle da relagdo. E, simultaneamente, sensual e
brincalhona: “A mulher depositou 0 cigarro no cinzeiro e despiu a blusa e a saia. Usava calcinha
e sutid pretos. Soltou e agitou os cabelos castanhos, num movimento ao mesmo tempo infantil
e sensual” (AQUINO, 2003b, p. 126). Ela ironiza a preocupacdo do matador, até trair sua
conflanga — algo que se consuma no capitulo 4, assim que Alfreddo entra no quarto onde esta
Mdcio e anuncia que Turco j& sabia sobre o caso amoroso. Alfreddo é referido rapidamente pela
mulher como aquele que nutre grande admiracdo por Mdcio.

O ambiente do capitulo 4, onde ocorrem as relacdes diretas entre Mdcio e Alfreddo, é
fechado e de apreensdo, caracterizado por uma penumbra gue € atravessada por um facho de
luz que procede da rua, e por ruidos provenientes dos quartos adjacentes: “A mulher ji havia
saido, mas Mucio permanecia deitado na penumbra, ainda nu, atento ao ruido que vinha dos
outros quartos ¢ a luz colorida do letreiro que atravessava as cortinas” (AQUINO, 2003b, p.
135). Os movimentos dos personagens sdo minuciosos, medidos e lentos, reforcados pelas
trocas de olhares entre os pistoleiros. Silenciamentos interrompem as falas, os didlogos sdo
curtos e francos e 0s sorrisos ndo contém graca, mas sim preocupagdo. Pequenas lembrangas
entrecortam o presente narrativo.

O quadro que preenche o quarto capitulo comeca com a chegada de Alfreddo no quarto
do hotel Blue Star, presenciando Mdcio na cama apos ter se encontrado com a mulher de seu
patrdo. Alfreddo foi enviado até ali pelo contratante para eliminar seu parceiro, que o
acompanhava ha mais de dez anos pelo mundo do crime. A fidelidade de Alfreddo é colocada,
entdo, a prova de fogo: “Foi porisso que o Turco me mandou. Para testar até que ponto eu sou
um pistoleiro de confianga” (AQUINO, 2003b, p. 137). Deste modo, € dada a Alfreddo a livre
responsabilidade de decidir a favor de manter sua amizade com Mdcio, preservando-o da morte,
ou de se posicionar a favor da fidelidade ao patrdo, cumprindo suas obrigacdes profissionais. O
que esta em jogo é a preservacdo da vida versus a destruicdo da vida. Mas, para que a vida de

Mdcio fosse preservada por quem detém o poder nas maos, simbolizada por aquele que maneja
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aarma de fogo, haveria a necessidade de Alfreddo fazer valer a amizade acima da profissdo, o
perddo acima da traicdo, rompendo os codigos simbolicos de honra e optando pela preservacao
da vida acima de tudo. Mas, seja mundo do romance policial, ou no mundo da pistolagem
brasileira, ndo ha lugar para a reconciliagdo e sim para o poder da morte. MUcio tenta negociar
com Alfreddo nos seguintes termos: “— Sabe 0 que eu acho, Alireddo? Que vocé deveria me
deixar ir embora. Eu nunca apareco por esses lados e o Turco nunca vai saber o que aconteceu
de verdade” (AQUINO, 2003, p. 137). A possiblidade do perdao sequer ¢ aventada, ainda mais
considerando que Mucio nem mesmo confessa sua culpa.

Quanto aos planos intrusivos, concernentes as relagdes/desejos entre 0s pistoleiros
protagonistas, notamos a sobreposicdo de dois personagens sobre as outras, exercendo o poder.
Uma deles é Turco, por ocupar uma posicdo social e econdbmica mais alta dentre todos os
personagens da narrativa. Ele detém o controle do mais rentdvel mercado localizado na fronteira
geogréfica, o de drogas, e figura no topo do sistema da pistolagem, agenciando crimes no papel
de mandante. Ele ndo é apenas o detentor da forca de trabalho dos matadores, mas também
interfere como opressor direto em suas vidas e relacdes, assim como na de sua mulher. Este
protagonista ¢ caracterizado por um desejo de vinganga: [...] desta vez o cara foi longe demais
— Alfreddo bocejou novamente. — Enquanto ele atrapalhou os negdcios, o Turco tolerou, mas
agora ele ficou atrevido. Onde ja se viu mterceptar uma carga do Turco” (AQUINO, 2003b, p.
120). Por ter sua carga de drogas e seu territorio ou rota (mercado de vendas) interceptados,
Turco contrata Alfreddo e o pistoleiro aprendiz para eliminar seu concorrente. Sua vinganga
ndo se consuma no conto, ja que um dos seus pistoleiros é morto (Alfreddo) e o outro ndo esta
concentrado no alvo (o aprendiz). Apesar de Turco ndo aparecer na narrativa, € mencionado
pelos personagens pelo menos sete vezes, e em todos os capitulos. Sob os olhar do narrador de
“Matadores”, Turco ndo ¢ apenas o homem do poder, mas também o homem da impoténcia e
da vergonha. Além de ter sua rota comercial invadida por outro comerciante, tem o corpo de
sua mulher invadido por outro homem. Turco ndo consegue dominar totalmente suas
propriedades (mercado de drogas e mulher, esta sob a dtica machista proposta pelo narrador),
tendo que recorrer aos pistoleiros para exercer seu direito de vinganca.

O segundo personagem que se sobrepde aos outros é o pistoleiro aprendiz. Ele cumpre
seu papel na dominacdo, construindo um discurso de poder ao tomar conta das vozes narrativas
de “Matadores”, a fim de imprimir sua versdo sobre o real; sabendo que, segundo a concepcao
de Barthes, discurso de poder ¢ “todo discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a
culpabilidade daquele que o recebe” (2007, p. 10-11). O pistoleiro novato induz o leitor para

gue ndo haja uma impressdo negativamente definida sobre ele. Ao mesmo tempo que demonstra
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interesse em manter a boa aparéncia e honestidade perante o leitor, também quer desembarcar -
se dele, confundi-lo, induzi-lo aos falsos indicios — como nos capitulos 1 e 3 com relacdo ao
interesse excessivo do narrador pela japonesa —, a fim de que sua imagem seja preservada.
Independentemente do objetivo particular que o narrador tenha em mente, e isso ndo é tdo
simples de definir, parece querer regular a interpretacdo do leitor sobre o real de tal maneira
gue as mortes de Alfreddo e Mdcio sejam tidas como naturais e previsiveis tendo em vista 0s
perigos do mundo do crime, da marginalidade e da fronteira. A alternancia do uso da 12 e da 3
pessoas do discurso, dispersas nos quatro capitulos, contribui para que esse efeito ganhe forgca
perante o leitor. Numa andlise critica, por exemplo, a leitura separada dos capitulos 1 e 3 (12
pessoa), de um lado, e dos capitulos 2 e 4 (32 pessoa), de outro, contribui para uma melhor
percepc¢do da autoridade narrativa do aprendiz, levando em consideracdo que ler um capitulo
antes do outro ndo incorre na perda da compreensdo da narrativa, a ndo ser que se trate de uma
narrativa fantastica (TODOROV, 1975, p. 97), que ndo é nosso caso. No uso da 12 pessoa nesse
discurso de poder, o narrador pistoleiro deixa claro que era apenas o parceiro de Alfreddo e que
esteve presente no local de sua morte, mas ndo teve responsabilidade direta nela, como ja temos
alvitrado até aqui. J& no uso da 32 pessoa, ele atua como um espido que olha de longe, que ndo
participa da narrativa, mas que tem o poder de relatar tudo com cuidado. Ao ser responsavel
por espionar a mulher de Turco ele contribui para o fracasso da relacdo de amizade entre
Alfreddo e Mdcio.

4.2.3 O desnudamento dos pistoleiros-herdis

No conto “Matadores” Aquino retine a sugestdo de Poe, de que o climax deve estar no
epilogo, e de Tchecov, de que o climax deve situar-se em meio a narrativa. Assim, ha dois
climax no conto, o primeiro deles na cena que descreve a morte de Alfreddo, no capitulo 3, e 0
segundo na cena que descreve a morte de Mucio, no capitulo final. Ambos sdo demarcados
pelas imagens do desnudamento parcial dos herdis-pistoleiros: uma delas é a de Alfreddo, no
capitulo 3, e a outra de Mucio, no capitulo 4. Isto denota a previsibilidade da sequéncia das
acOes dramaticas, sendo esta uma das maneiras do conteddo irbnico acontecer nas narrativas de
Aquino. Desta maneira, ha um desnudamento fisico e simbdlico dos protagonistas, perpassado
ironicamente por uma linguagem da violéncia, acionada pelo narrador que faz uso da 12 e da 3*
pessoas. As duas imagens sdo construidas por uma estratégica irbnica que acontece através do
jogo especular, recurso amplamente usado por Aquino em muitos contos de Familias

terrivelmente felizes (MENDES, 2014, p. 65, 67) e também em seus romances.
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O que encontramos em “Matadores” sdo as trajetorias de dois grandes pistoleiros
encerradas com suas mortes em estado de humilhacdo, expressas principalmente através do
paralelismo sinonimico, mas também do paralelismo antitético. Ambos, Alfreddo e Mdcio, tém
seus percursos de vida interrompidos apOs serem pegos numa emboscada, assassinados por
outros pistoleiros. Assim, sdo vitimas dos mesmos truques que estavam acostumados a usar.
Alves percebeu que “ndo se discutem a funcdo, a legitimidade ou as razbes que levaram os
personagens ao crime, o que contribui para a atmosfera noir do conto. N&o ha nenhuma tentativa
de interpreta-la, justificd-la ou acusa-la. Essa tarefa cabe ao leitor” (2015, p. 13). O narrador
justifica que os erros dos protagonistas foram fatais, chamando a atengdo para uma logica que
rege a pistolagem: “o algoz de hoje pode ser a vitima de amanhd” (ALVES, 2015, p. 8). O
equivoco de Alfreddo teria sido estratégico, por desatencdo no trabalho, e também por limitacao
fisica, estando velho e cansado para exercer uma atividade que lhe trazia muitas exigéncias. O
equivoco de Mucio teria sido emocional, tendo se envolvido sexualmente com a mulher de
Turco, seu patrdo. Quem assassina Alfreddo sdo dois pistoleiros que adentram na boate da
fronteira, disfarcados de motoristas de caminhdo. Quem assassina Mdcio € Alfreddo, seu
companheiro de profissdo. Enquanto Alfreddo é homem honrado e de confianca, mantendo sua
fidelidade ao patrdo Turco até o fim, Mucio, em contrapartida, trai seu patrdo, terminando sua
carreira como um homem desonrado, covarde. Assim, quando as duas imagens da morte s&o
colocadas uma em frente da outra, como num espelho, temos bem claro o conflito draméatico da
narrativa.

Nas narrativas de Aquino, a intensificacdo do problema € tratada de maneira irbnica. O
lugar da fronteira entre amizade e infidelidade é articulado pelas relacdes solidarias e intrusivas
ocorridas no conto. Mdcio trai Turco, seu mediador, ao desejar a mulher que lhe era proibida.
Mas, ironicamente, também ¢é traido por Alfreddo, aquele que mais o admirava, e isto em nome
da honra de um pistoleiro ao seu patrdo/contratante. O aprendiz, por sua vez, entrega
propositadamente seu parceiro para morrer, antes mesmo que fosse descoberto como sendo o
pivd da morte de Mdcio. Sendo assim, é no circulo familiar dos pistoleiros que o jogo de
fidelidades e traicGes € colocado a prova o tempo todo, reforcado por um o6dio produzido pela
mediacdo interna, onde a distancia entre heréi e mediador é ténue. Diante disso, nem mesmo
uma amizade sincera entre Mdcio e Alfreddo ¢é suficiente, mas o 0dio cumpre seus objetivos,
ndo como vinganga consumada, e sim ao ser diluido no interior dos personagens a ponto de
corroé-los.

Se o capitalismo legitima os mecanismos de controle de dominacdo, seja no ambito

publico — no caso, o profissional —, seja no ambito privado — o emocional —, ndo basta quebrar
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suas regras (Mucio), nem sequer pratica-las a risca (Alreddo). E preciso se adequar as suas
normas, como faz o pistoleiro aprendiz. Este personagem também apresenta a renovagdo do
corpo de trabalho, inserindo novas estratégias de acdo para os pistoleiros modernos, tais como:
manejar aarma de fogo apenas em caso de necessidade; ser fiel ao seu patrdo/contratante, numa
relacdo parecida com a que o pistoleiro tradicional mantinha com o fazendeiro, ou seja, fixa,
sem deixar de ser fiel primeiramente a si proprio: utilizar-se do vigor fisico da juventude como
vantagem sobre os seus oponentes; proteger-se de paixdes durante uma empreitada; atuar
apenas por dinheiro, e ndo manter lacos de amizade durante o servico; investigar o passado dos
seus parceiros a fim de conhecer o presente. O que promove definitivamente sua sobrevivéncia
é tomar conta das vozes narrativas e interpretar o real tanto a partir de sua subjetividade, quanto
de sua versdo de objetividade, como também sustentar relacbes onde os limites entre amizade
e infidelidade ndo sdo determinados, mas fronteiricos. E nesse lugar fronteirico que o pistoleiro
novato opta por atuar a fim de sobreviver.

A morte de cada um dos pistoleiros ocorre em espacos fechados, que ajudam a criar a
nocao de opressao e sufocamento dos protagonistas; ade Alfreddo ocorre no banheiro da boate,
e a de Mucio em um quarto de hotel. Tanto o banheiro quanto o quarto sdo espacos de uma
moradia projetados para a privacidade dos individuos que os utilizam, onde a nudez pode ser
realizada independentemente do sentimento de vergonha ou humilhagdo. No entanto, € nestes
espacos que remetem a intimidade humana, ao relaxamento e ao descanso dos corpos, que 0S
pistoleiros sdo vencidos. Mulheres contribuem para os crimes participando como alibis (no caso
de Mdcio, sua amante, mulher de Turco; no de Alfreddo, possivelmente a japonesa), recebendo
a participacdo direta ou indireta do aprendiz. A nudez parcial que caracteriza os matadores
experientes € a de um estado deploravel, usada na narrativa para simbolizar suas fraquezas,
limitacdes, indecéncias morais e decadéncias.

O silenciamento é registrado nas duas imagens da morte, onde 0s personagens se
silenciam diante das contradicGes da realidade, indicando suas rendicbes passivas perante a

violéncia da realidade. Na primeira delas, a de Alfreddo, o silenciamento é fisico.

Né&o havia ninguém no banheiro. A portade um dos cubiculos estavaencostada. E foi
de 14 que vieram os gemidos que me fizeram pegar a automatica, antes de forcar a
porta. Alfreddo tinha os olhos arregalados e estava prensado entre a privada e a parede.
O sangue que saia de sua garganta cortada ja havia empapado a camisa e manchado a
jaqueta de couro. Ele estava morrendo.

Quando tentei levanté-lo, Alfreddo engasgou e tossiu duas golfadas de sangue, e seus
dedos agarraram meus bragcos com forca. Em seguida ele comegou a tremer e sua
cabeca pendeu para trés, expondo ainda mais o corte na garganta (AQUINO, 2003b,
p. 134).
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Os olhos arregalados manifestam atencdo desesperada diante da realidade circundante
que é cruel. O corpo da vitima aparece esmagado, sem possibilidade de fuga nem de folga. A
jaqueta de couro de Alfreddo estd empapada de sangue que escorre da garganta perfurada. Uma
atmosfera apreensiva permeia a cena, acompanhada de um siléncio vazio que € interrompido
rapidamente por trés vezes, sendo a primeira delas pela porta que é aberta com forga, a segunda
pelo gemido da vitima que se abre sem forca, a terceira por uma tosse desesperada. O corte na
garganta ndo permite que o pistoleiro experiente se comunique, impossibilitado de pronunciar
palavras. Nestas condicOes, ele ndo consegue se expressar verbalmente, ndo denunciando os
culpados pela atrocidade e nem clamando por vinganga. O fracasso da testemunha é notado no
momento em que tenta levantar o sofredor, mas ndo consegue. A nudez de Alfreddo ndo é
referida na narrativa, mas sim sugerida no texto, ja que ele esta no banheiro. Como sinal de sua
fraqueza, Alfreddo ndo manipula sua arma, nem seu 6rgdo sexual, simbolos do instrumento de
poder do macho e que ja haviam sido manuseados pelo pistoleiro aprendiz, no mesmo banheiro,
momentos antes, conforme narrado no capitulo 1 (AQUINO, 2003b, p. 118-119). Na imagem
da morte cuja vitima € o protagonista Mdcio, o silenciamento é instrumental e também

narrativo.

[...] Depois de dizer isso Alfreddo sacoua arma e, ao ver o silenciador, Mdcio tentou
sair da cama para pegar seu revolver.

Alfreddo ficou algum tempo sentado no quarto, vendo o corpo do parceiro curvado
para fora da cama. Quando desceu as escadas do Blue Star, percebeu que estava
chorando. E lembrou que precisara atirar trés vezes até cessarem os movimentos de
Micio. Daquela distancia, em outros tempos, nunca gastaria mais do que uma bala
para matar um homem. Especialmente seele estivesse desarmado, nu e deitado numa
cama. Alfreddo torceu os labios — como fazia sempre que alguma coisa o contrariava.
Sabia que estavavelho demais para aquele tipo de vida. E que nunca mais arranjaria
um parceiro feito Micio (AQUINO, 2003b, p. 137-138).

O instrumento com o qual Mucio foi morto ¢ uma arma de fogo acompanhada de um
silenciador, dispositivo que se adapta ao cano do revolver tendo o objetivo de abafar o som da
detonacdo. Assim como na descricdo da morte de Alfreddo, que tem seu corpo prensado entre
a privada e a parede do banheiro, também o corpo de Mucio aparece fora de lugar, curvado
além dacama. S&o corpos deslocados ocupando as fronteiras espaciais dos ambientes fechados,
recebendo uma morte indigna. Mucio esta nu e desarmado, ou seja, sem o instrumento de poder
nas maos, nao tendo como reagir ao parceiro-criminoso, ao amigo-traidor. Este, por sua vez,
atira por fidelidade ao patrdo e por interesses pecunidrios, porém, entristece-se com a morte de
seu melhor parceiro. Alfreddo fica tdo nervoso que ndo consegue matar a sangue frio, fazendo

uso apenas da racionalidade, mas sim com dificuldades emocionais, ja que foram necessarios
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trés tiros e ndo apenas um, como fariam os bons atiradores; s lhe resta lamentar e chorar, sem
deixar vestigios, a ndo ser para o espido narrador. Aqui, o tom irbnico do narrador atinge a
imagem de Mdcio ao mostrar ao leitor que um grande pistoleiro, tdo celebrado por Alfreddo e
respeitado no mundo da pistolagem, teve um fim tdo dramético. A amante de Mucio também
zomba do matador medroso, desmoralizando sua honra. Desnuda ndo apenas o corpo fisico,
mas também o mterior do pistoleiro, mostrando suas fraturas: “ ‘Ora, o grande matador com
medo. Quem diria, hein? Deixa o Alfreddo saber disso. Ele que vive dizendo gue vocé ndo tem
medo de nada’, a mulher deitou apoiando a cabeca em uma das mios” (AQUINO, 2003b, p.
128). Nesta cena, o campo semantico de efeito iwdnico traz palavras como “infantil”,

“brincadeira”, “divertida”, ‘brincar” e “bobagens” (AQUINO, 2003b, p. 126, 127, 128).

4.2.4 Comparagdo com outros herdis do romance policial

Atencdo excessiva, siléncio melodico, tempo reduzido e lbgica do capital oprimem a
dimensdo interior dos pistoleiros, produzindo neles reacBes completamente diferentes, num
mercado onde matar da lucro financeiro e proporciona condicdes minimas de sobrevivéncia,
pois quem ndo mata, morre. E para evitar o fracasso profissional, de acordo com pistoleiro
veterano, € preciso deixar de lado o desleixo: “— O que a gente ndo pode é se distrair. Ele é um
cara muito perigoso. E muito inteligente também. Se ndo fosse, nunca teria feito o que fez —
disse Alfreddo, olhando para mim. — N&o da pra facilitar com ele: qualquer bobagem e a gente
esta perdido” (AQUINO, 2003b, p. 116).

Se a pistolagem exige atencdo aos minimos detalhes para que seja bem sucedida, 0s
pistoleiros de Aquino nem sempre fazem isso, mas flertam com adistragéo. Por exemplo, numa
situacdo de empreitada, o pistoleiro veterano em ‘“Matadores” esta focado na bebida, enquanto
0 novato se distrai com uma mulher. Tanto o alcool, quanto o feminino, sdo meios usados pelos
homens, numa sociedade machista como a brasileira, para diversdo pessoal ou entorpecime nto.
Deste modo, o narrador protagonista parece burlar os cédigos da ficcdo policial tradicional
quando sugere a distracdo como contraponto as exigéncias de um trabalho que exige a maxima
concentracdo possivel e de um capitulo costurado pela tensdo. Detetives renomados da literatura
mundial, como Dupin, de Poe (2003a; 2003b; 2003c), Sherlock Holmes, de Doyle (2016a;
2016b), ou Poirot, de Christie (2009), jamais ficam desatentos durante suas investigagdes, sendo
racionais, detalhistas, minuciosos e incansaveis, ao contrario dos herdis pistoleiros de

“Matadores”. Apesar das diferengas entre 0S detetives dos romances policiais problema e
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classico e os pistoleiros de Aquino, ambos investigam, lidam com a violéncia, fazem uso de
armas mortiferas e tém estratégias de acdo.

E por que os herdis de Aquino sdo interiormente paradoxais, reunindo atencdo e
dispersdo, profissionalismo e amadorismo, em suas trajetorias pelo submundo da sociedade
brasileira e da criminalidade? Porque ndo sdo autbmatos, nem positivistas, nem cientificos
como os detetives-herdis Dupin, Holmes e Poirot. Também ndo sdo totalmente dominados pela
libertinagem sexual, nem por uma superintelectualidade, como Morel, de O caso Morel,
Gustavo Flavio, de Bufo & Spallanzani, e Mandrake, de Agrande arte e de A Biblia e a bengala,
herdis dos romances policiais de Fonseca (1990; 1991a; 1991b; 1973), que permitem que suas
paixdes sexuais e intelectuais ditem suas perfomances. Nem sdo impulsivamente agressivos
como o pistoleiro-her6i Maiquel, de O matador, de Melo (2009), que é desorganizado,
desatento, desmedido, endemoninhado. Nem sdo uma mistura dos detetives-herois classicos e
dos detetives do romance noir, como Zé Joaquim, de O seminarista, de Fonseca (2009),
Espinosa, das obras O siléncio da chuva e Uma janela em Copacabana de Garcia-Roza (1996;
2001), e Azucena, de Fogo-fatuo, de Melo (2014), gue transitam entre o conservadorismo e a
libertinagem, salpicando suas logicas hipotético-dedutivas com fortes questdes emocionais. Os
pistoleiros-her6is de Aquino, tanto os do conto “Matadores”, quanto Brito, do romance Cabeca
a prémio, racionalizam, mas ndo de modo hipotético-dedutivo, e sim indutivo-sensitivo. N&o
estdo preocupados em descobrir a verdade, mas em adquirirem condicdes financeiras para
sobreviverem em seus mundos.

A parodia realizada pela literatura de Aquino em relacdo a ficcdo noir € fortemente
marcada pelo irbnico. Apesar de suas ligacbes com os detetives-herdis do romance noir
estadunidense, como Sam Spade, de O falcdo maltés, e Continental Op, de A seara vermelha,
de Hammett (2001; 2002), e Philip Marlowe, dos romances O sono eterno e Adeus, minha
querida, de Chandler (2015; 2016), — aqui a narrativa de Aquino promove a continuidade
historico- literaria da ficcdo noir —, os pistoleiros-herdis de Aquino ndo sdo elegantes, nem
inteligentes, nem sedutores, nem mesmo tdo indecentes como tais. S&o sub-humanos, ficam
cansados, traem, apaixonam-se com facilidade, trabalham arduamente, porém, sdo pobres,
marginalizados e intelectualmente limitadissimos. N&o conseguem obter a ascensdo social,
como Maiquel, mas estdo sempre na condicdo de abjetos. Tais pistoleiros-herdis sdo como
operarios que trabalham nas engrenagens sociais da periferia brasileira. Matam por dinheiro.
Matam para ndo morrerem. Matam para ndo serem mais violentados pelo sistema capitalista do

que ja sdo. Matam porque nutrem ressentimentos psicologicos e sociais.
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A andlise de “Matadores” nos oferece algumas pistas para o estudos dos romances de
Aquino e confirma nossa tese de que este autor realiza uma experiéncia de apropriacdo da forma
do género policial, problematizando o discurso da ficcdo noir. O conto mostra que o mundo da
pistolagem de Aquino recebe ambientagdo noir e ares da jaguncagem, sendo, assim, um lugar
hibrido, de fronteira. O moderno e o arcaico se cruzam do inicio ao fim da narrativa. Avioléncia
é gratuita, trivial, mas ela rende lucros financeiros. Sendo assim, os herdis de Aquino ndo estdo
preocupados em elimind-la por meio de estratégias racionais (como fazem o0s detetives
classicos), ou usa-las como meios para se conseguir um minimo de justica (como fazem os
detetives noir), mas sdo produtos valiosos em uma sociedade perversa. A logica do capital esta
em jogo o tempo todo, regendo o mercado da pistolagem profissional, o mercado do sexo e o
mercado de drogas e armas. Os protagonistas de Aquino estdo inseridos numa plataforma de
poder, sabendo que ha pessoas que comandam esse universo, sendo este apoiado por um Estado
corrupto. A violéncia € um fim em si mesma e 0s corpos dos personagens servem como objetos
a serem explorados. Alfreddo é exemplo do corpo-exploracdo: depois de tantos amores e
matancas, restou-lhe apenas cansaco, soliddo e uma morte indigna, algo que certamente ele
esperava que pudesse acontecer um dia.

No mundo da pistolagem de Aquino os herdis se entregam as paixdes, ndo importando
0 preco que paguem ou o risco que corram. O desejo, neste sentido, ndo é um mero negocio,
mas uma necessidade humana, algo que tenta compensar um trabalho mecanizado. Nestes
termos, Mucio ndo hesita se entregar a mulher de seu patrdo. E uma paixdo de risco, que envolve
o crime datraicdo, e a nudez como sinal da impoténcia do matador. Nem mesmo 0 amor recobre
Mdcio com a dignidade. No universo literario de Aquino, o amor erético é possivel, mas
implicando praticas de violéncia. Mucio se apaixona, mas paga com sua propria vida: desnudo
diante do seu parceiro na pistolagem, e ndo diante da amante, é punido com tiros. E, assim, um
criminoso na condicdo de vitima.

A literatura de Aquino destaca personagens femininas do tipo noir, ao estilo de femmes
fatales (mulheres fatais), ou seja, mulheres intensamente sexuais que despertam o desejo dos
homens, levando-os a destruicdo dos sentidos e da racionalidade. Como exemplos, encontramos
a mulher de Turco (“Matadores™) e, como veremos adiante, Marlene (Cabeca a prémio), Paula
(O invasor) e Lavinia (Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios). Elas sdo
invariavelmente escorregadias, moralmente dudbias, fisicamente irresistiveis. Lembram um
pouco Anne Riordan, personagem de Chandler (2016) em Adeus, minha querida. No entanto,

sdo silenciadas pelo autor e estdo sempre subordinadas aos machos.
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O crime, na literatura de Aquino, é sempre considerado como solucdo para os problemas
pessoais, sociais e politicos. Turco quer resolver suas diferencas com seu inimigo por meio da
violéncia. Outro ponto importante, dentre muitos que poderiamos ressaltar, é a participacao
central dos pistoleiros. Eles ndo sdo parte do sistema de poder, mas agentes. N&o agem sozinhos
como Maiquel, de Patricia Melo (2009), e Zé Joaquim, de Rubem Fonseca (2009), mas sao
participantes da familia dos pistoleiros, formada, em “Matadores”, por Mucio, Alfreddo e 0

aprendiz.

4.3 Cabeca a prémio

4.3.1 Aspectos gerais

Cabeca a prémio é um romance que foi publicado em 2003, sendo que sua Unica edicao
é da ja extinta editora Cosac & Naify, que encerrou suas atividades em 2005. A fabula de
Cabeca a prémio traz como eixo central uma das aventuras de Brito como pistoleiro. Sob as
ordens dos irmdos Menezes, uma dupla de traficantes formada por Mirdo e Abilio, atuantes no
mercado transnacional das drogas e das armas de fogo, ele percorre, acompanhado de seu
parceiro Albano, as fronteiras geogréficas, culturais e simbdlicas do Brasil para matar pessoas
sob contrato. Sua principal missdo tem por objetivo eliminar o piloto Dénis — cuja cabeca é
premiada, ou seja, é um jurado de morte —, aquele que se envolveu sentimentalmente com
Elaine, a filha de Mirdo, e que, a partir disso, contribuiu para a corrosdo da familia dos
criminosos e o consequente enfraquecimento dos negécios dos traficantes, oferecendo pistas do
esquema ilegal para a policia federal.

O texto sugere que a historia de Cabeca a prémio se passa no ano de 1997. Isso pode
ser identificado pela referéncia a um indigena queimado por um grupo de adolescentes, numa
praca em Brasilia, aludindo, entdo, ao dia 20 de abril de 1997, quando cinco rapazes atearam
fogo no corpo do indio Galdino Jesus dos Santos, de 44 anos. O indigena dormia no banco de
uma parada de 6nibus da W3 Sul, um bairro central da cidade. Segundo Piubelli (2012, p. 9),
Galdino era uma lideranca indigena da tribo pataxé hahdhde, vindo a capital da Republica para
tratar de questdes relativas a demarcacdo de terras indigenas no sul do estado da Bahia. Os
assassinos foram apontados pelos jornais como jovens de classe média e que ndo tinham
passagens anteriores pela policia.

As histérias de Brito e de Dénis sdo narradas de maneira paralela na 32 pessoa do

discurso. A dindmica das narrativas paralelas —de um lado, o percurso do detetive, de outro, 0
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percurso do criminoso — é comum no romance policial contemporaneo, segundo Massi (211, p.
63, 113). Ainda de acordo com Massi, “a dindmica das narrativas paralelas ¢ muito eficiente
para prender aatencdo do leitor, também por isso, € muito utilizada em filmes, em que somente
o espectador consegue ver toda as cenas” (2011, p. 63). Respeitando essa estrutura, Cabeca a
prémio coloca lado alado os percursos do detetive Brito e do criminoso Dénis. No entanto, vale
ressaltar que Brito ndo cumpre apenas o papel de detetive do romance (aquele que recebeu a
incumbéncia de perseguir o criminoso Deénis), mas também de criminoso (é um matador de
aluguel) e vitima (esta na base piramidal do sistema de pistolagem e também na base da
estrutura social e econbmica).

O nd da narrativa ocorre quando o grande matador Lucas Cerqueira, contratado por
Mirdo para resgatar Elaine e matar Dénis, fracassa em sua missdo, sendo morto por aquela
mulher, no Paraguai. Mirdo (mandante), entdo, vé a necessidade de enviar dois dos seus
pistoleiros fixos, Brito e Albano, para darem conta do seu ex-funcionario e, agora, também
inimigo, Dénis (vitima). A ideia é que a dupla de pistoleiros liqguidem este homem, antes que
ele denuncie os esquemas do crime organizado pelos irmdos Menezes a policia federal. O que
estd em jogo, entdo, sdo 0s negocios dos irmdos Menezes, mas, para isso, a honra da familia
dos criminosos precisa ser recuperada atodo o custo. Cabeca a prémio € uma narrativa marcada
por jogos de interesses econdmicos e sexuais, amores, traicbes e vingancas, onde apenas
sobrevivem aqueles que sabem usar as estratégias da violéncia num contexto tdo plural e
desafiador como as multiplas fronteiras brasileiras.

A obra estd organizada em 20 capitulos que, por sua vez, estdo divididos em duas
historias paralelas, asaber, as trajetorias profissionais e amorosas de Brito e de Dénis, espinhas
dorsais do romance, relacionadas desde o capitulo 1, porém convergidas definitivamente a partir
do capitulo 14. Ha inimeras rupturas no plano narrativo, realizadas como cortes
cinematograficos (cada um deles formados por enunciados curtos de composicao irdnica), a fim
de alternadamente sobrepor o universo da histéria social (nicleo social) e o universo das

tendéncias pessoais do herdi, que deflagra sua relagdo com Marlene (nlcleo erdtico).

4.3.2 Recursos literarios do narrador e conflito dramatico

O foco narrativo adotado pelo narrador € o “autor” onisciente intruso. O narrador de
Cabeca a prémio usa da 32 pessoa do discurso para narrar. Ele demonstra ter conhecimento de
toda a histéria, embora ndo participe do conflito dramético nem da histéria narrada, marcando-

se pelo distanciamento em relagdo a esta. Ele se interpde entre o leitor e os fatos narrados,
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elaborando pausas frequentes (digressbes) para a apresentagdo de sua opinido e de seu
posicionamento. O estilo da narrativa, como salientou Tezza (2010, p. 69) é seco e direto, com
quase nenhuma adjetivacdo e com fortes tracos do jornalismo.

Ha quatro recursos literérios utilizados pelo narrador de Cabeca a prémio, e sdo o relato
jornalistico, o cinema, o boato (popular) e as memdrias. A linguagem jornalistica simula
verdades factuais contadas pelo narrador numa perspectiva policial. Ela tem um
comprometimento com arealidade como se ela pudesse ser conhecida totalmente: “[...] Porque
foi assim que aconteceu” (AQUINO, 2003a, p. 44). Para citar apenas dois exemplos, no capitulo
2, 0 narrador se utiliza de um tom jornalistico para narrar as peripécias politicas e emocionais
de Carlito Seixas, cujo destino é a morte fisica pelo pistoleiro Brito e, no capitulo 16, faz uso
domesmo recurso na construcdo do relato sobre avida pregressa de Nicanor (AQUINO, 2003a,
p. 19-30, 157).

Quanto atécnica cinematografica, também queremos citar alguns exemplos. Em Cabeca
a prémio, cidades ou regides geograficas afastadas dos centros urbanos, espalhadas pelos
interiores vastos do Brasil, sdo descritas como repleta de poeiras. 1sso € uma alusdo indireta aos
filmes de pistoleiros conformados ao género do bangue-bangue. Tezza afirmou que Cabeca a
prémio ¢ um “faroeste brasileiro” (2010, p. 68). No capitulo inicial, a poeira de um parque de

diversGes, no estado do Acre, recebe destaque:

Ventava. De vez em quando uma cortina de p6 avermelhado se erguia do chdo,um pé
fino, que grudava na pele, ressecavaa garganta, ardia nos olhos. Avermelhava tudo.
Dava para entender por que era dificil encontraralguém usando roupabrancanaquele
lugar. Uma loira corria o risco de ficar ruiva de uma hora para outra (AQUINO, 2003a,

p.9).

A paleta de cores comeca com o vermelho e termina com o ruivo, cores proximas que
grifam a cena com forga, a ponto de encobrirem os tons de branco e loiro, citados para frisar
suas auséncias. O cenario acima € de um parque de diversbes — lugar de entretenimento,
agitacdo e barulho de pessoas e brinquedos, porém, mais se parece com um lugar ermo, quase
desértico. E um cenério agitado por um vento que ndo tem ponto de origem, e que encobre o
vazio dos espacos fisicos com uma sujeira onipresente que procede do chdo de uma terra seca.
E um p6 avermelhado, que ndo embeleza e nem limpa, mas violenta, irritando a pele, agarganta
e os olhos de quem passa por ali.

Pele, garganta e olhos sdo metaforas usadas por Aquino. As peles dos personagens diz
respeito a sensibilidade fisica e afetiva dos mesmos em contato com o mundo circundante. Elas

geralmente sdo envelhecidas, flacidas, feias e, conforme o trecho acima, sujas, pois sdo
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violentadas pelo real no cotidiano da vida. A garganta esta irritada, enquanto os olhos dos
personagens criam e percebem a realidade, usados para o intercambio entre o interior dos
mesmas e a realidade exterior, e vice-versa. Mendes (2014, p. 89) notou a importancia dos olhos
nos personagens de Aquino, frisando que eles expressam o estado de suas psiques, ajudando-as
a ler e a interpretar a realidade violenta que tém diante de si. O olhar constréi e organiza o
mundo, pois seleciona, rejeita, discrimina e, ao mesmo tempo, analisa, associa e classifica. Fica
claro, aqui, que Aquino rompe abertamente com o paradigma do olhar objetivo, imparcial e
absoluto da arte realista do século XIX.

O narrador orienta o leitor aos indicadores do mercado cinematografico. N&o apenas faz
referéncias a eles a fim de reproduzi-los no texto escrito, mas também chega a contesta-los
qguando os compara com o mundo real. Elaine, por exemplo, quer incorporar a realidade vivida
informacbes dos filmes policiais estadunidenses, ao planejar uma fuga da casa do pai, 0
traficante Mirdo, levando consigo Dénis e uma grande quantidade de dinheiro. Dénis a
repreende, sem hesitar.

Podemos armar meu préprio seqiiestro.Japensou? Vocé acha que ele ndo vai pagar o
resgate? Claro que vai. A gente pega a grana e cai fora.

O piloto olhou para confirmar se Elaine falava sério.

O que vocé acabou de dizer € uma coisa sempé nem cabega. Nao daria certo, nunca.
Claro que daria. E s6 vocé me ajudar. Se a gente fizer tudo direitinho, ndo tem como
dar errado.

Ele passou atoalha pelo espelho embagado e juntou os cabelos longos, prendendo -0s

com um elastico.
Vocé anda vendo muito filme, Elaine (AQUINO, 2003a, p. 59).

Na passagem acima, 0 narrador sugere que a violéncia representada pelos filmes
policiais hollywoodianos destoa daquela produzida no Brasil. A mulher tem uma visdo
romanceada do crime, numa perspectiva pequeno-burguesa. Metaforicamente, quem esclarece
a leitura social de Elaine ¢ o piloto: “Ele passou a toalha pelo espelho embagado [...]”. Dénis ¢
pragmatico, possuindo um olhar acurado sobre o real, sob a perspectiva da marginalidade
brasileira. N&o apenas Dénis, mas tambeém Brito contesta a veracidade dos filmes policiais do
subgénero noir: “Brito e Marlene tinham acabado de rever um filme de gangster no
videocassete. Sugestdo dela, que gostava do autor que interpretava o vildo. Ele, em geral,
achava os filmes policiais fantasiosos. Os caras aturavam sempre na cabeca. Nao era assim”
(AQUINO, 20034, p. 118). Dénis e Brito, atores do sistema de pistolagem brasileiro, sabem que

avioléncia estd muito longe daquelas que aparecem no cinema.
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O uso da técnica cinematografica do flashback é usada com habilidade no final do
capitulo 2. A morte de Carlito Seixas pelo pistoleiro Brito € descrita em duas cenas. A primeira
delas é a seguinte:

O homem acionou os fechos e abriu a pasta. O radialista sorriu, vitorioso. la foder
todo mundo. Ainda estava sorrindo quando o homem levantou o revélver.

O prefeito passou pelo velério de Carlito Seixas no final da tarde de quarta-feira.
Postou-se ao lado do caixdo e baixou a cabeca, como se orasse. O rosto do radialista
estava sereno, intacto. Parecia dormir.

A informagdo que o prefeito recebera falava de dois tiros. Ele cumprimentou os
parentes e conhecidos, um por um, olhando firme nos olhos. Havia um zunzum, o

prefeito sabia, conversas pela metade. Ele permanecia tranquilo: Carlito tinha um
monte de inimigos (AQUINO, 2003a, p. 28).

A descricdo € rapida, havendo um silenciamento sobre a imagem da morte e sobre a
identidade do criminoso. No primeiro paragrafo do excerto, o ponto de vista € o da vitima, algo
gue vigora do inicio do capitulo até aqui (momento de sua morte), porém, retornando na cena
retrospectiva, mais adiante. Nos paragrafos seguintes, exposto acima, 0 ponto de vista passa a
ser do prefeito, o mandante do crime. A estrutura irbnica é visivel, da suposta vitoria de Carlito
até sua morte e derrota. O trecho encerra com o triunfo do prefeito, e justifica a morte de Carlito
devido ao embate intencional com seus inimigos poderosos. A cena coloca em relevo a vitima
e 0 mandante do crime, diferentemente da cena retrospectiva, que destaca o papel fundamental
do pistoleiro como agente fundamental para a manutencdo da criminalidade brasileira.

O primeiro tiro atingiu Carlito no peito. O susto e o impacto, uma fracdo de segundos
depois, fizeram com que caisse da cadeira.

Munigéo pesada.

O radialista viu as pernas do homem contornando a mesa e ergueu 0s olhos. Um rosto
semnenhuma expressao. Quase metalico, como a voz. Carlito levantou umbrago, quis

dizer que ndo era justo, ndo naquele momento. Mas s0 teve forgas para murmurar
Flavia. Ja estava morto quando tomou o segundo tiro (AQUINO, 2003a, p. 29).

A “queda da cadeira” ¢ imagem que metaforiza a queda de Carlito, acompanhada por
seu desespero. A vitima é designada nem tanto como um adversario politico do prefeito, como
no excerto anterior, mas como um radialista — ou seja, alguém que exerce poder de influéncia
na cidade —, e como um apaixonado que teve um caso sexual com Flavia. Noentanto, a presenca
de Flavia ¢ sobreposta por “um rosto sem expressdao”, e a voz do radialista ¢ abafada por uma
voz de som metélico. A imagem do pistoleiro é indispensavel a fim de determinar ndo apenas
amorte fisica da vitima, mas também para concretizar sua desgraga, como se fosse um anjo da
morte. Os tiros a abrem e fechama cena, como uma moldura.

O recurso do flashback também é acionado no capitulo 12. A passagem discorre sobre

como Dénis e Elaine se desvencilnam do pistoleiro Lucas Cerqueira, no Paraguai. Enquanto o
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matador mantém Dénis refém, até a chegada de Mirdo, Elaine se disfarca de garota de programa,
cujo nome é Gladys, e consegue entrar na casa onde os dois se encontram. Lucas, iludido,
entrega-se fisicamente a Gladys, ao ato sexual de felacdo. Durante a pratica de prazer, Elaine
arremete um estilete sob o0 pescoco do pistoleiro e o mata. O golpe fatal é descrito pelo narrador

em dois momentos. A primeira descricdo é uma narrativa in media res, e abre o capitulo:

O jato bateu na parede.

Al puta.

Ela se afastou com as méos levantadas e os olhos arregalados. Viu que o homem
curvavao corpo para frente. E que havia dor em seu rosto (AQUINO, 2003a, p. 103).

A segunda descricdo, por sua vez, é parecida com a primeira, acrescida de um Unico

periodo na primeira linha. E colocado no presente narrativo:

O jato bateu na parede. Ele gemeu duas palavras.

Ai, puta.

Ela se afastou com as méos levantadas e os olhos arregalados. Viu que o homem
curvavao corpo para afrente. E que havia dorem seu rosto (AQUINO, 2003a, p.111-
112).

O boato, noticia andnima, maledicente e popular, é usado como fonte de informacéo por
parte do narrador para denegrir a imagem dos rmaos Menezes perante o leitor: “Havia um
boato, dificil de ser confirmado, de que os dois tinham tramado a morte do rmdo” (AQUINO,
2003a, p. 36). Esse irmdo é Abilio, anunciado prolepticamente no capitulo 3, e desenvolvido
junto aos fatos aparentemente historicos, narrados jornalisticamente, no capitulo 16. Nesta
secdo, o narrador aventa, também com base em boatos, que Nicanor poderia ser o0 homem que
praticava regularmente tiro ao alvo contra travestis na periferia da capital rondoniana.

Cabeca a prémio emula uma narrativa de memodrias. O narrador em 3% pessoa do
discurso entrelaca dois fios memorialisticos que denotam diferentes buscas do her6i Brito, um
deles restrito ao mundo do trabalho e a outro ao mundo da paixdo. Ambos convergem para 0
grande objetivo deste pistoleiro: sobreviver em um contexto politico e social estruturado pela
violéncia e dinamizado por jogos de poder. Visando satisfazer suas intengdes, o herdi aceita 0
fato de que cometer crimes € inevitavel, sendo necessario para sua sobrevivéncia em uma
sociedade dirigida pelo capital. Por isso, os dois fios memorialisticos apresentam dois tipos de
crimes cometidos pelo heroi.

O primeiro fio costura as aventuras do pistoleiro Brito e do piloto Dénis até uni-las em
um mesmo quadro irdnico. Estes personagens exercem seus trabalhos como profissionais no

mundo do crime, contratados pelos irmdos Menezes, narcotraficantes que encabegcam uma rede
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de pistolagem que atua nos interiores do Brasil. Brito retne caracteristicas de um pistoleiro
profissional do tipo moderno, conforme acepcdo de Barreira (1998, p. 154-155), ou seja,
trabalha por dinheiro, tém habilidades técnicas apuradas, é qualificado pelo narrador como
valente e corajoso e constantemente deslocado para fazer servicos em diferentes partes do pais.
Seu contato com o patrdo/mandante Mirdo ndo é realizado diretamente, mas mediado pelo
pistoleiro Abano, seu parceiro. Este matador ndo cumpre o papel tipico do intermediario no
sistema de pistolagem, mas sim de um funciondrio que possui um grau acima de Brito na escala
hierarquica dos pistoleiros, sendo o responsavel pelos servicos a mando de Mirdo. No universo
do romance, Brito (pistoleiro) sé tem acesso a Mirdo (patrdo e mandante) por meio de Albano
(pistoleiro), algo que ndo condiz com a rede moderna de pistolagem composta por mandante,
intermediario e pistoleiro. Brito ndo € um pistoleiro ocasional pois trabalha para um patrao fixo,
algo que o remete aos pistoleiros tradicionais. Nestes termos, considerando a tipologia dos
pistoleiros sugerida por Barreira (1998, p. 154-155), Brito € um pistoleiro de tipo hibrido, por
reunir caracteristicas do pistoleiro antigo e do moderno. Assim sendo, 0 herdi pistoleiro de
Cabeca a prémio é uma metonimia da permeacdo entre arcaico e moderno na sociedade
brasileira.

Dénis também é funcionario dos irmdos Menezes, inserido, entdo, na mesma rede de
pistolagem onde Brito trabalha. O personagem Dénis é uma mistura moderna e atualizada do
homem montado a cavalo que servia aos grandes fazendeiros no sertdo do Nordeste brasileiro
e do motorista de automdveis que trabalha para os gangsteres dos romances noir. No entanto,
ndo faz uso nem de animais e nem de automoveis para carregar as encomendas (drogas e armas
de fogo) do seu patrdo, mas sim de avides, percorrendo ndo apenas vilas ou cidades, mas paises.

Desta maneira, em um dos fios memorialisticos o narrador de Cabeca a prémio recorda
ao leitor as aventuras profissionais de Brito. S8 memorias que caracterizam um pistoleiro
durdo que tem como principal missdo eliminar o piloto Dénis, ja que este trai o patrdo Mirdo
por se envolver emocionalmente com sua filha Elaine. Esta acdo ameaca o0s negdcios de Miréo,
relacionados ao trafico de drogas e armas de fogo. Aqui Brito esta tdo focado em seu trabalho
que ainda que seja suscetivel as mulheres, ndo se apaixona por nenhuma delas, apenas usando -
as como diversdo, como posse temporéria.

Conjecturando apenas esta memdria do narrador, de matiz jornalistica e policial,
notamos um heroi isento de ressentimento, agindo no mundo da pistolagem interessado apenas
em obter vantagens financeiras. Apenas Dénis alimenta um ressentimento de aspecto social,
resultado de seu desgosto pelo grupo dos traficantes. Diante desse contexto, o crime de Brito é

matar Dénis, exercendo o sentimento de vinganca que Mirdo nutria pelo piloto.
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No segundo fio memorialistico oferecido pelo narrador o campo tematico ndo é mais o
profissional, mas o do desejo. O Brito enquanto matador ainda é realcado, mas sobreposto a
uma versdo de macho ressentido por ter sido privado/abandonado por seu grande amor, a
personagem Marlene. Aqui, a busca do her6i é por Marlene, que foi perdida em seu passado,
simbolicamente morta na vida do heroi, porém revivida no presente através de suas memarias
ligadas a melancolia. Essa espécie de amor (um afeto auténtico) acompanha o her6i em todo o
romance. Um dos objetivos do narrador de Cabeca a prémio é transformar as memorias
traumaticas do heroi pistoleiro em memdrias narrativas, mostrando ao leitor que por tras de um
agente profissional do crime pode se esconder uma vitima da paixdo — lembrando que o
ressentido se coloca na posicdo de vitima em relagdo a um individuo ou a um grupo social.

Diferentes destes dois fios de memdrias que citamos, também ha pequenas memaorias
do her6i que, articuladas pelo elemento irbnico, permeiam o romance do comeco ao fim. O
inicio do romance, por exemplo, recorre as lembrancas do herdi estimuladas por um simples

letreiro fixado numa barraca num parque de diversoes.

Ele detestava seu nome.

O que fez lembrar foi o letreiro na barraca dacartomante: Gilda. Estava fazendo hora
num parque de diversdes. Farejando o ambiente.

Gildo. O pai escolhera 0 nome para homenagear um jogador de futebol. Tinha raiva
do pai por isso. E por outras coisas também.

Sempre se apresentava com seu sobrenome. Para todo mundo, ele era o Brito. E s6.
Uma Unica vez aconteceu de alguém fazer um derrotado com o0 nome. Um garcom em
Foz do Iguacu. Tomou dois tiros, um em cada joelho (AQUINO, 2003a, p. 9).

O narrador inicia o romance situando o heroi em sua principal missdo na pistolagem,
momento de atencdo e apreensdo, e isso no meio de um parque de diversdes, local de lazer e
descontracdo. Violéncia especializada e industria do entretenimento, entdo, séo justapostas
numa relagdo dialética irbnica, formando o ambiente da cena. Ao mesmo tempo em que ambas
as tematicas sdo contrastadas, afastadas uma da outra gracas as diferencas entre o desejo
humano de matar e o desejo ludico de brincar, também estdo aproximadas, por serem produtos
construidos do capitalismo.

Duas lembrangas invadem e cortam acena, motivadas por um her6i que tem aversao ao
seu prenome. Sao memorias da violéncia, reforcadas por palavras como ‘“detestava” e “raiva”.
A primeira dessas memorias, mostrando que a violéncia tem origem na familia nuclear, liga o
herdi ao seu pai — aquele que lhe deu o nome. O que deveria ser uma “homenagem” e gerar
alegria no filho, transforma-se com o tempo em sentimento de ‘raiva”. O ressentimento

psicolégico de Brito aqui € um estado de aversdo a figura paterna. A segunda memoria da
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violéncia, por sua vez, traz uma reacdo impulsiva do heréi com um garcom que se referiu ao
seu nome em tom de “brincadeira”, ou seja, de zombaria. Brito desconta o ressentimento por
seu pai atirando contra o sujeito. Foram dois “dois tiros” (algo que mostra que a acdo foi
impulsiva, emocional, e ndo racional, sendo esta tipica de um pistoleiro profissional), em local
de trabalho —atuando como matador em Foz do Iguagu —, emdirecdo a um homem (um garcom)
gue sequer tinha sido pago para matar: é uma violéncia gratuita. Apesar de revidar o desejo de
Odio por seu pai atirando em outra pessoa, a raiva de Brito ndo é saciada, pois ele ndo matou o
ofensor (seu pai); assim, sua resolugdo do agravo éadiada. Com esta cena, o narrador indica ao
leitor que o herdi é psicologicamente impotente para dar o destino certo a sua amargura.
Observando uma construcdo literdria realizada pelo narrador, feita de memobrias,
pressupomos que ele recorra a um discurso irdnico a fim de expor e questionar a complexidade
de uma realidade politica e social, como a brasileira, tomada por uma violéncia ndo apenas
brutal, mas também simbdlica e silenciosa. A figura do pistoleiro é realcada para evidenciar
que o agente do crime ndo esta apenas estd subordinado ao poder na condicdo de funcionario,
Cujo interesse seria meramente 0 pecuniario, mas também se apropria do poder para sobreviver
em uma cultura da violéncia. Brito tem volicdo, ressoando sua sujeicdo ao poder: sente cilimes
de Marlene, quando ela é assediada por outros homens; coloca-se como vitima apds ser
abandonado por Marlene; aproveita-se dos medos de Albano a fim de domina-lo, para citarmos

alguns exemplos.

4.3.3 A estrutura irbnica do capitulo 2

O capitulo 2 de Cabeca a prémio merece uma andlise atenta por sua relativa importancia
estrutural e por sua apropriacdo de certos elementos do género policial divergirem da proposta
do romance em geral, redefinindo, assim a tipologia do pistoleiro-her6i. Neste capitulo o
narrador reposiciona e, por isso, problematiza, os elementos fundamentais da ficcdo policial
(detetive, criminoso e vitima), em comparacdo com aquelas dispostas no romance como um
todo. E, no entanto, um trecho que pode ser suprimido sem afetar a estrutura do romance.
Analisado isoladamente poderia pertencer ao género conto, ja que possui intensidade, imagem
e acontecimentos significativos bem delimitados, um Unico conflito e enredo, economia verbal,
além de rigor na organizagdo das partes. Cabe-nos, entdo, analisar o trecho extraindo-o do
contexto literario maior, a fim de entendermos melhor o papel do herdi ndo apenas no capitulo,

mas também no romance.
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Comparado com os capitulos que fazem mencdo a Brito, o capitulo 2 é o Unico que ndo
relaciona o protagonista com Marlene, destoando, assim, do conjunto do romance. Brito sequer
é atormentado por paixdes, sendo apenas um profissional do crime a servico de um sistema de
corrupcdo politico que domina a cidade paranaense de Apucarana. Outra singularidade deste
capitulo é que ele serve como modelo de narracdo e de estrutura irbnica, algo frequente em
diversas passagens dos romances do autor. O que chamamos de estrutura irbnica diz respeito a
uma organizacdo dos textos literarios de Aquino que submetem determinado personagem a uma
felicidade iluséria, aparente concordancia entre 0s seus anseios e 0 mundo, com vistas a
intensificacdo da sua decadéncia que vem a seguir. A estrutura do capitulo 2 é pendular e
especular, forjada por um paralelismo antitético. Comeca com a felicidade repentina de Carlito
Seixas — uma vida que colecionava pequenos e continuos fracassos e que experimenta uma
reviravolta — mas que, de repente, pende para o seu fracasso total e final. Essa transicdo do
éxtase de felicidade para uma guinada desgracada é sinalizada no texto com a expressido “E um
dia perfeito, ndo falta mais nada. Porém, o radialista estava enganado. Havia mais, como ele
descobriu no final da tarde” (AQUINO, 20034, p. 21). O abismo entre 0 personagem e 0 mundo
torna-se radical e definitivo, sendo que a violéncia é duplicada, tanto pela situagdo em si que
traz aimagem da morte, quanto por ela ter ocorrido num momento positivo do estado de espirito
da personagem. Nos minutos que antecedem sua morte, apos receber a visita de um pistoleiro,
a vitima do segundo capitulo de Cabeca a prémio reage assim, diante da desgraca que lhe
acomete num dia ou “momento” de felicidade: “Carlito levantou um brago, quis dizer que nao
era justo, ndo naquele momento. Mas s6 teve forcas para murmurar Flavia. J& estava morto
quando tomou o segundo tiro” (AQUINO, 2003a, p. 29).

O ponto de vista majoritario em todo o capitulo 2 é o da vitima. Carlito Seixas € um
senhor de 71 anos, radialista, viivo, sem filhos, sem mulher, sexualmente impotente e repleto
de inimigos politicos. Ironicamente, sua salde era a Unica coisa boa que possuia, mantendo-o

vivo para colecionar fracassos.

Quem diria, ele pensou, que era 0 mesmo homem que dois anos antes se
julgava liquidado. Perdera a mulher, ndo tinha filhos. Nem planos ou ambiges.
Achava que as coisas caminhavam para o fim. E, aceitava esse destino de
forma passiva. As vezes ainda se encontrava com mulheres — chegou a
contratar o servico de algumas profissionais. Mas depois de duas ocasifes em
que ndo conseguiu funcionar, até isso deixou de lado. O constrangimento néo
valia a pena (AQUINO, 2003a, p. 23).

Assim sendo, Carlito ¢ um homem que “se julgava liquidado”, préximo ao “fim” de sua

existéncia, relegado as garras impiedosas do “destino”. Nem suas idas ao mercado sexual, para
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se divertir com mulheres, foi suficiente pra salva-lo da desgraca. A sugestdo aqui é que 0
capitalismo ndo consegue salvar o ser humano de suas mazelas, mas afunda-lo ainda mais
através do escamoteamento do real. Diante disso tudo, Carlito optou se vingar do mundo por
meio de sua insercdo no meio politico, como busca pelo poder. Agia contra o prefeito de sua
cidade, incitando a populagcdo através de seu programa de radio, para que seu desafeto ndo
conseguisse se eleger como deputado estadual: “Algo muito grande estava a caminho, ele
pressentia. Se sua intuicdo ndo falhasse —e por que falharia justo agora?, em breve teria municao
para 0 golpe de misericordia no prefeito. Trabalhando direito, poderia até derrubé-lo”
(AQUINO, 20034, p. 22). Esse é 0 mote que ira constituir o pano de fundo do capitulo, o conflito
de interesses politicos.

De uma hora pra outra, no entanto, Carlitos Seixas passa a desfrutar de um “dia perfeito”
— expressdo que se repete por trés vezes durante o capitulo —, “um momento glorioso em sua
vida” onde ‘“havia motivos de sobra para estar feliz’, também cunhado como “sucesso” e “maré
de sorte” (AQUINO, 2003a, p. 19, 20, 21, 22). Carlito sente-se como alguém que havia saido
da desgraca para o “renascimento” (AQUINO, 2003a, p. 23), e isto pelas seguintas razles:
consegue novos contratos publicitarios, solidificando os investimentos financeiros daradio; sua
campanha agressiva de denincias contra o prefeito recebe maior apoio da populacdo da cidade;
redescobre o vigor sexual por meio do uso do Viagra —um medicamento usado no tratamento
da disfuncdo erétil no homem — a ponto de se interessar por Flavia, uma moca de 21 anos de
idade.

O fim do percurso de Carlito ¢ assinalado pelo revés negativo do seu “dia perfeito”,
resultando em sua morte fisica. Essa reviravolta torna-se concreta devido a combinacdo de trés
fatores. Um deles ¢é a nexorabilidade de um “destino” irénico (AQUINO, 2003a, p. 23). Aqui,
o narrador de Aquino submete o0 personagem a sorte de um destino que inevitavelmente tende
ao desastre, mas, ndo antes de iludir sua vitima com doses de falsos prazeres.

Outro fator é o poder politico hegemdnico, representado pelo prefeito (autor intelectual
da morte de Seixas), seus assessores e aliados politicos — estes fazem parte de um sistema
politico criminoso. E um poderio capaz de abater os inimigos — cuja oposicdo é encabecada por
um vereador de Apucarana e apoiada por Carlito. Este Gltimo é metaforizado como possuindo
for¢as espirituais associadas as trevas: “Carlito Seixas era mau. Um demoénio. O satd de
Apucarana” (AQUINO, 2003a, p. 26). Mesmo assim, ¢ assassinado a mando do prefeito. O
narrador intercala as palavras homofonas “perfeito” e “prefeito”, usando de um tom ironico
para contrapor a realidade de Carlito, que vai da euforia a decadéncia, ou seja, seu dia perfeito

(momentaneo, fugaz, marcado por pequenas doses de prazeres) € interrompido pela acéo
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prefeito (algo definitivo, final, um poder politico marcado pela violéncia). Com isso tudo, o
narrador denuncia, como um jornalista policial, como o crime organizado esta entrenhado no
aparealho estatal brasileiro, sendo que a violéncia é matéria-prima usada por politicos para se
manterem no poder.

O terceiro fator é a participacdo do pistoleiro-her6i Brito como instrumento favoravel
aos donos do poder. Apoés ser contratado pelo prefeito de Apucarana para dar fim no radialista,
ele mata Carlito, contribuindo para a manutencdo de um criminoso violento e dissimulado (o
prefeito) no poder. Na literatura de Aquino, 0s pistoleiros sdo pegas-chave para a manutencéo
da ordem, tipificando o brasileiro contemporaneo que € conduzido aalguma forma de violéncia
a fim de sobreviver, de maneira vantajosa, em uma sociedade autoritaria. 1sso serd comprovado
posteriormente em Cabeca a prémio, quando Brito corrobora para a continuidade dos negocios
criminosos dos irméos Menezes ao eliminar Dénis. Deste modo, a coocorréncia dos trés fatores
— destino desgracado, poder hegembnico e pistoleiro — é caracteristico da ficcdo de Aquino,
ocupando seu universo do crime de pistolagem e contribuinte de uma dialética da decadéncia.

O segundo capitulo de Cabeca a prémio traz um relato sobre o primeiro homicidio
cometido por Brito em sua experiéncia inicial como matador de aluguel. Enquanto no romance
como um todo Brito parece simular certas funcdes do detetive, aqui ele cumpre estritamente o
papel de criminoso. Esta identidade, no entanto, s6 é apresentada no final do capitulo, na
penultima frase, depois de o narrador chama-lo por quatro vezes, num tom misterioso, de “o
homem de voz metalica” (AQUINO, 2003a, p. 25, 26, 29), e também de um homem de voz
“metalica elimpa” e dono de “Um rosto sem nenhuma expressao. Quase metalico, como a voz”
(AQUINO, 20033, p. 21, 29). O movel do criminoso é deixado as claras: ndo mata por paixao,
nem por loucura ou fanatismo religioso, mas por dinheiro. O crime sé ocorre apds a
apresentacdo das paixdes sexuais e dos conflitos politicos da vitima —e isso em dois momentos,
aprimeira numa cena curta, e a segunda como retrospecto, em flashback, numa cena mais longa
e detalhada —, e ndo no comeco conforme preferivel pelas narrativas policiais de deteccao.

O mistério recai sobre quem matou Carlito, desvendado pelo proprio narrador no papel
do detetive, e isto no desfecho do capitulo. Sendo assim, o narrador, como um jornalista que
relata os fatos, e como um detetive que analisa o dia da morte da vitima, atento as questdes
sociais e emocionais, denuncia ao leitor que politicos de uma cidade do interior do estado do
Parand armaram um esquema para matar um dos seus detratores, apontando a correlacdo entre

crime e Estado brasileiro.
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Flavia ainda dormia na casa do radialista quando a policia apareceu. Tinha acabado
de clarear — minutos antes, o funcionéario encarregado de abrir a rddio havia
encontrado o cadaverde Carlito. Confusa, Flavia demorou para entenderonde estava
e 0 que acontecia. Tomou um aperto dos policiais e teve dificuldade para convencé-
los com sua histéria. Acabou liberada. E ficou sem o cargo de estagiaria.

Uma injustica. O nome dela fora a Ultima palavra pronunciada por Carlito Seixas,
conforme a gravacgdo que foi encontrada trés dias depois. Na fita, o interlocutor do
radialista falava uma Unicavez e a policia ndo conseguiu identificd-lo. Um homem de
voz metalica (AQUINO, 2003a, p. 29).

O crime é gravado, registrado, talvez para ser usado pelo matador como prova material
aser enviada para o mandante do crime. Otrabalho dapolicia é ineficaz, tomando conhecimento
do crime apenas quando o dia clareia. A palavra “injustica” mostra 0 juizo do narrador quanto
a participacdo, ainda que indireta, de Flavia no caso criminal. Mas, parece que sua maior
denincia € a de uma sociedade inteira marcada pela corrupcdo nas relacdes interpessoais
cotidianas.

O que as mudangas das pecas-mestras da ficcdo policial (detetive, criminoso, vitima) do
capitulo 2 em relacdo aos outros capitulos de Cabeca a prémio sugerem para nossa
compreensdo da literatura de Aquino, considerando a tipologia e a trajetoria do herdi Brito? O
capitulo é claro ao apresentar Brito como o criminoso, um pistoleiro ocasional contratado pelo
prefeito, que zela por seu anonimato e que age por dinheiro, e Carlito Seixas como a vitima.
Os outros dezenove capitulos do romance, por sua vez, mostram Brito ocupando o papel de
criminoso, mas, por meio de uma estratégia irénica, simulando o detetive do romance policial

noir.

4.3.4 Caracteristicas e performance do her6i Brito

Quanto as suas caracteristicas gerais, 0 her6i de Cabeca a prémio é Brito, um matador,
alguém que ganha a vida matando gente. Nasceu numa cidade do interior do Brasil, ndo
identificada na narrativa, e negligenciada pelo heréi: ‘Nascera numa cidade parecida com
aquela. N&o tinha saudades. E nunca a visitava, embora seu pai ainda estivesse vivo, até onde
sabia” (AQUINO, 2003a, p. 30). E um adulto com mais de 30 anos de idade e de cabelos
crespos. N&o possui boa aparéncia, diferente dos detetives-herdis do romance noir, como é o

caso de Marlowe.1%4 E dono de uma voz “metilica e limpa”, e sabia ser “educado e objetivo” e

104 O inicio do romance O sono eterno trata sobre aboa aparéncia fisica de Marlowe: “Eu estavausando meu temo
azul-claro acinzentado com camisa azul-escura, gravata, lenco dobrado no bolso, sapatos pretos, meias de Ia pretas
com bordados azuis. Estava limpo, impecavel, barbeado e sébrio, e ndo estava ligando se alguém percebia. Eu era
tudo o que umdetetive particular de boa aparéncia deve ser” (CHANDLER, 2015, p. 21).
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“tranquilo”, quando necessario (AQUINO, 2003a, p. 21, 30). Uma de suas fotos revela “um
homem sorridente, de terno, parecia um politico” (AQUINO, 2003a, p. 122, 143).

Mesmo sendo matador, aparentemente Brito ndo € um homem de muitas riquezas, mas
de uma vida aparentemente simples: a pistolagem Ihe oferecia uma condicdo financeira um
pouco melhor do que se fosse trabalhador assalariado. A narrativa cita que ele era dono de um
apartamento em S&o Paulo, e mais nada sobre seus bens materiais. Quando teve um caso
amoroso rapido com Berenice, mulher inteligente e que havia conhecido varios paises, teve a
oportunidade de conviver com a classe média brasileira, frequentando a sua residéncia da
mulher. No entanto, o pistoleiro-herdi ndo conseguiu se adequar totalmente ao convivio com a
classe referida, por ndo ser intelectual e nem esbhanjador de bens materiais. Sendo assim, o heroi
de Cabeca a prémio ndo pertence a classe média alta como Dupin, Holmes e Poirot. N&o transita
com facilidade, como Marlowe, entre 0s economicamente abastados — o detetive de Chandler
tem por cliente, em O sono eterno, o general Sternwood, cujo capital é de quatro milhGes de
dolares (CHANDLER, 2015, p. 21), frequentando sua casa com frequéncia. Estas comparagdes
S30 necessarias para mostrarmos que Aquino ndo segue alinha de producdo do romance policial
problema e classico, porém realiza certas releituras do romance noir, ajustando-o a sociedade
brasileira contemporénea. Brito também ndo ascende a classe média como Maiquel, de O
matador, mas ¢ “Um homem a margem” (AQUINO, 2003a, p. 177), ou seja, fragil, precario,
passageiro, submetido as forcas esmagadoras do presente imediato, bem adequado aos lugares
mais escusos da sociedade.

Brito ndo possui dimensdo religiosa. Também ndo é supersticioso, ndo acredita em sorte
e destino, nem consulta o hordscopo. E um cético, ndo por doutrina, mas por pragmatismo. E
um fatalista: “Acreditava que quando as coisas tinham de acontecer, ndo adiantava lutar contra”
(AQUINO, 2003a, p. 12). E um personagem que se ressente das relagdes construidas no
passado. Tem aversdo ao seu pai, embora 0 seu progenitor estivesse vivo. Possui amor e ddio
por Marlene. Por ndo conseguir se desprender dos fantasmas do passado, preenche as fraturas
do presente com as anguUstias vividas. Brito € um herdi dividido entre as lembrancas de Marlene
(passado narrativo) e a acdo no trabalho como pistoleiro (presente). O mundo do desejo
associado a Marlene o deixa cabisbaixo e deprimido, enquanto o mundo do trabalho em estado
de alerta, de concentracdo. No final das contas, ndo consegue relaxar, sendo um personagem
perturbado em tudo o que faz. Ainda assim, € cabega duro e teimoso. Seu entretenimento
predileto € o ato sexual com mulheres e os programas transmitidos pela televisdo. N&o quer ser

pai. Sequer se importa com as crian¢as. Sofre de uma Ulcera de fundo nervoso.
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Quanto a sua performance, o pistoleiro-her6i de Cabeca a prémio trabalha para os
rmdos Menezes, tendo atuado “na condicdo de motorista e guarda-costas” de Mirdo (AQUINO,
2003a, p. 68), mas principalmente como matador. Como ja referido, Brito é um pistoleiro
hibrido, que relne caracteristicas do pistoleiro tradicional e do pistoleiro moderno. Carrega
junto de si um revolver calibre 38. No seu codigo de ética se recusava a matar criancas, mulheres
gravidas, religiosos (como padres e freiras) e animais (apesar de ter atirado em um rottweiler
que ameacou seu parceiro Albano).

Brito possui uma performance diferente dos detetives-herdis do romance policial noir e
também daqueles que pertencem a ficgdo policial brasileira contemporéanea. E de convivio facil,
dificilmente se irrita, e tendente a vida doméstica (apesar do romance ndo conter cenas
domesticas). N&o possui objetivos claros na vida. Também “tinha nogdes aceitaveis de higiene”
(AQUINO, 20033, p. 116). N&o é fumante, diferindo dos detetives particulares de Hammett
(2001; 2002), o da Agéncia Continental e Sam Spade, assim como o detetive de Fonseca (1990;
1991b), Mandrake, que fumam com enorme frequéncia, ou como o detetive Marlowe, de
Chandler (2015; 2016), que ndo hesita em cachimbar. Brito diverge dos herois cerebrais dos
romances problema e classico, e dos superintelectuais da ficcdo policial brasileira, pois sequer
gosta de ler, a ndo ser revistas e gibis. Também ndo se interessa por politica: “Talvez nao
soubesse direito nem quem era o presidente da Republica” (AQUINO, 2003a, p. 117).

Como pistoleiro, Brito prefere primeiro agir e depois planejar. Mas suas acOes e planos
sdo de segunda ordem, sempre dependentes daqueles recomendados por seu companheiro
Albano: “Estavam na cidade ha trés dias e ainda ndo tinham um plano. Apenas vigiavam a casa.
Brito ndo se preocupava: por estar no comando, cabia a Albano decidir como agiriam”
(AQUINO, 2003a, p. 15). No entanto, para compensar este lado pouco habilidoso para um
homem de agdo, ¢ um bom fisionomista: “sd precisava ver a pessoa uma Unica vez para gravar
seus tracos. Um dom” (AQUINO, 2003a, p. 164); competéncia que Marlowe ndo possuia: “...]
ndo sou assim tdo bom com rostos” (CHANDLER, 2016, p. 74). Brito também ¢ de poucas
palavras e de “grandes siléncios” (AQUINO, 2003a, p. 116), 0 que faz dele um observador nato,
mas também um depressivo em potencial. Tém seus olhares (janelas para o interior) ligados ao
que se passa no mundo, um “olho treinado” (AQUINO, 2003a, p. 121): “A todo instante, ele e
Albano se olhavam, atentos. Costume” (AQUINO, 2003a, p. 10). Também demonstra
disponibilidade e prontiddo para servir aos contratantes quando convocado. N&o tem medo de
matar, nem sente pena de suas vitimas. E tranquilo e ndo tem pressa, mesmo ap6s eliminar uma

pessoa, como Carlito Seixas:
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Por algum tempo, o atirador se manteve imével, atento aos ruidos. Entdo, sempre com
gestos rapidos, guardou o revolver e fechou a pasta. Antes de sair da sala, olhou para
o cadaverno chdo — a mancha de sangue nacamisa crescia lentamente. Era o primeiro
homem que matava.

Ele desceu a rua em direcdo a praga, onde deixara o carro estacionado. Caminhava
tranquilo, sem pressa. Alguém voltando do trabalho fora de hora (AQUINO, 2003a,
p. 29-30).

Atencdo vigilante, gestos rapidos e controlados — o que facilita o manejo da arma —,
olhar repousado sem medo sobre o cadaver, tranquilidade e paciéncia sdo algumas das marcas
de Brito como matador de aluguel, caracteristicas também presentes nos detetives do romance
policial noir como Continental Op e Marlowe. Assim como estes, Brito usa disfarces, portando-
se ora como um advogado, como em seu primeiro exercicio na pistolagem — “O homem de voz
metalica usava dculos de aro grosso, estava bem vestido e carregava uma pasta de executivo”
(AQUINO, 2003a, p. 21) —, ora como técnico de empresa telefonica. Estando em acdo,
dissimula sua identidade apelidado como Chico, enquanto seu parceiro Albano atendia pelo
nome Mario (AQUINO, 2003a, p. 47).

Brito é uma sintese entre policial e bandido, pois, assim como seu parceiro Albano, é
um ex-policial que foi expulso da corporacdo por cometer crime de extorsdo. No intervalo entre
as duas atividades (como policial e como pistoleiro), fazia “bicos”, ou seja, trabalhava em
empregos temporarios, algo que lhe propiciou muitas dificuldades financeiras: ‘“Depois de
expulso da policia, nunca mais tivera um trabalho fixo. Vivia como dava” (AQUINO, 2003a,
p. 96). Consequentemente, o momento de sua relativa estabilidade econdmica era quando
trabalhava nas profissdes fomentadas pela producéo capitalista do crime, e ndo como biscateiro,
onde a violéncia ndo é matéria-prima. No inicio de suas relacbes com as amantes Marlene e
Rosamaria, Brito € suspeitado por elas como sendo um policial, sendo, um bandido: “A Odete
acha que vocé e o Mério séo da policia. E vieram pra cé por causa do assalto” (AQUINO, 2003a,
p. 68); Mario remete ao disfarce usado por Albano. Como continuidade do didlogo de

Rosamaria com Brito, encontramos:

A Odete comentou que vocés dois andam sempre armados.

Brito cocoua virilha. O apresentadorna TV distribuia dinheiro vivo ao seu auditério.
E 0 que temisso?

Ora, quem usa arma é policia. Ou entéo...Ou entdo?

E bandido (AQUINO, 2003a, p. 73).

O meétodo de trabalho do pistoleiro-heroi de Cabeca a prémio € atirar na vitima com um
revolver calibre 38. Em apenas uma ocasido ele foi frio o suficiente para acertar a vitima com

apenas um tiro, a saber, ao matar um cachorro: “Brito pegou seu revolver. O rottweiler avangou.
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Ele atirou. Uma tinica vez” (AQUINO, 2003a, p. 52). Nos casos em que precisou matar seres
humanos, ndo foi frio, calculista, mas dominado pela tensdo emocional do momento. No seu
primeiro trabalho, atirou duas vezes para matar Carlito Seixas (AQUINO, 2003a, p. 29). Na
ocasido da morte do crimnoso Dénis, “Brito entrou na sala atirando” (AQUINO, 2003a, p.
185). O narrador constatou, em seguida, que o piloto “Levara cinco tiros, dois na cabega. Um
dos tiros tinha arrancado parte do polegar de sua mao esquerda, a mao atingida pela doenca
esbranquicada” (AQUINO, 2003a, p. 189).

Os contatos de Brito com 0s personagens a sua volta acentuam suas tentativas
malsucedidas de adequacdo no mundo. Isso gera um forte ressentimento social que lhe rouba a
afetividade e contribui para promover suas a¢des no mundo do crime. H& pelo menos trés tipos
de contato do her6i com os personagens do romance: o distanciamento negativo, a hostilidade
e a subordinagao.

Quanto ao distanciamento negativo, Brito € um misantropo, pois Ndo possui apreco
pelos seres humanos, cunhando-os vulgarmente de “assemelhados” (AQUINO, 2003a, p. 66,
70, 145). Achava os animais urbanos, como cées, gatos, ratos e cavalos, mais interessantes do
que as pessoas; apesar de ter matado um céo a contragosto sob as ordens de seu parceiro Albano.
Ao aproximar-se de um cdo, um vira-lata magro e sarnento, o narrador sugere ao leitor uma
sutil identificacdo entre Brito e o animal (AQUINO, 2003a, p. 48-52), sendo que esta
proximidade herdi-cdo € o Unico contato positivo do pistoleiro com relagdo a natureza. O outro
tipo de contato é a hostilidade. Brito desenvolve um desejo de vinganca por certas pessoas,
como seu pai (vinganca adiada que gera o ressentimento psicologico) e por aqueles que zombam
de seu nome (vinganga cumprida).

O contato de subordinacdo acontece de trés modos: é inconsciente, quando o poder
externo é introjetado no interior do heroi, ainda que este ndo o queira; profissional, quando o
poder externo é assumido pelo her6i nas relagcdes de trabalho com vistas & obtengdo de capital
econdmico e simbolico; de tolerancia, no que diz respeito aos relacionamentos do herdi com as
mulheres, visando as trocas emocionais e sexuais. A subordinacdo insconciente estd na
sujeicdo de Brito ao outro. Isso fica claro quando, no inicio do romance, o narrador nos informa
que “Ele detestava seu nome” (AQUINO, 2003a, p. 9) de registro civil — Gildo —, dado por seu
pai a fim de homenagear um jogador de futebol; detestava tanto que nunca permitiu que Marlene
0 chamasse assim.

O nome civil é um dos principais elementos definidores e individualizadores da pessoa
natural. Simboliza a personalidade do herdi, capaz de particulariza-lo no contexto da vida social

e produzir reflexos de ordem juridica. O heroi rejeita seu nome porque ndo gosta dopai e ndo
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gosta da origem feminina do nome (Gilda). Mesmo assim, ainda que negue seu nome (Gildo),
admite o sobrenome (Brito). Isso quer dizer que o her6i ndo consegue se livrar totalmente do
poder externo que lhe é colocado, mas o absorve dentro de si, admitindo-o, de alguma maneira.
Noutros termos, 0 poder externo sobre Brito pode até ser rechagado pelo mesmo, ainda que Ihe
falte consciéncia politica e de classe, mas também é internalizado e naturalizado em sua psique.

A submissdo de Brito aos mandantes do crime na rede de pistolagem é intencional. Ele
tem trabalho fixo na pistolagem, aceita ocupar o sopé da escala hierarquica do crime
organizado, estando disposto a receber os comandos tanto dos irmdos Menezes, poderosos
traficantes, e também de Albano, seu parceiro na pistolagem. Albano ¢ quem estd no “comando”
da dupla de pistoleiros, sempre cabendo a ele “decidir” o que seria melhor no trabalho
(AQUINO, 2003a, p. 15, 33). E um sujeito que se satisfaz com a dominacdo sobre tudo e todos
0S que O cercam, seja perante seu parceiro, seja no manejar de uma arma e no envolvimento
com uma mulher, como é o caso da afinidade sexual com Odete. Tinha a mania de colocar fogo
nas coisas, a fim de exercer também seu dominio na esfera da natureza. Seu Unico medo é de
caes.

Brito também € um homem subordinado as mulheres pelas quais se apaixona. Ha duas
personagens femininas, representacdes degradadas da femme fatale do romance policial noir,
que tangem as relagdes sentimentais do herdi; ambas atravessam a narrativa, colocadas em alto
relevo pelo narrador: Marlene e Rosamaria. Diferentes dos “assemelhados”, Brito as “tolerava™
(AQUINO, 2003a, p. 10) em nome da paixdo e do desejo sexual. Marlene é uma das
personagens femininas mais interessantes de Aquino, ao lado de Lavinia de Eu receberia as
piores noticias dos seus lindos labios. Aquela personagem de Cabeca a prémio é morena,
magrela, de olhos verdes e de ascendéncia baiana. Ela conheceu Brito numa casa de mulheres
localizada na maior metropole brasileira, a cidade de S&o Paulo, enquanto trabalhava ali como
cafetina —“dona do lugar” (AQUINO, 2003a, p. 71) —, mas também como garota de programa.
Nos dez meses de relacionamento amoroso com Brito, ambos moraram no centro da capital
paulista. Brito se apoia em Marlene, e ela nele, para sobreviver no mundo. Mas, também, é
domesticado por ela. Brito andava sempre com uma arma, porém evitava a todo custo que ela
a visse; ele ndo tinha esse pudor diante de Rosamaria. Em certa ocasido, viajou para Sao Paulo
a fim de visitar Marlene, sem nem sequer portar sua arma. Por confiar tanto em Marlene,
mantinha a vida sexual com ela sem preservativo, mesmo considerando que ela fora garota de
programa: ‘“Nao queria lembrar de Marlene: nos Ultimos tempos, estavam transando sem

nenhuma protecdo. Confianga. Esse grande disfarce do amor” (AQUINO, 2003a, p. 83).
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Brito é o tipico sujeito do género masculino que alimenta sentimentos monogamicos
dentro da logica da propriedade privada apenas nos casos em que esta apaixonado — como
ocorreu quanto manteve vinculo sentimental com Marlene. Apos isso até “Fizera algumas
tentativas de arrumar uma mulher fixa” (AQUINO, 2003a, p. 87), mas sem sucesso. Ainda
assim, ndo hesita em manter uma sexualidade ativa quando lhe convém ou na auséncia de um
amor (como teria sido com Marlene). Esforcando-se para esquecer Marlene, frequentou
prostibulos e se envolveu com mulheres como Soraia, Nice, Vivian e Berenice, tendo um caso
marcante com esta Ultima. Seu envolvimento sexual e emocional com Berenice ocorreu quando
0 heroi ainda morava em S&o Paulo, no mesmo apartamento em que conviveu com Marlene.

Depois de Berenice, Brito se envolveu com Rosamaria, mas com certa resisténcia.
Trabalhando na fronteira como matador, o her6i de Aquino evitava qualquer tipo de ligacdo
com uma mulher por pelo menos trés motivos: por dificuldade emocional, devido as lembrancgas
melancolicas que nutria em relacdo a Marlene; por achar as mulheres da fronteira feias e ruins;
e por colocar a pistolagem acima dos envolvimentos sexuais, entendendo que as mulheres
podiam atrapalham consideravelmente o rendimento do seu trabalho.

Quando colocadas em contato com Brito, Marlene e Rosamaria recebem contornos
estéticos, significados, temporalidades, espacos geograficos e espacos emocionais diferentes
entre si. Numa linha do tempo histérico e emocional do herdi, Marlene é uma paixdo passada
que se presentifica por meio das suas memorias, enquanto Rosamaria € uma paixdo presente,
ocasional e suportavel. Marlene é objeto de paixdo carnal e espiritual, enquanto Rosamaria €
apenas carnal. Ocupando juntas o emocional do heroi, ambas contribuem para o desarranjo
interior do mesmo, aumentando, assim, o0 abismo que o separa do mundo.

Ha um tipo de desejo que promove a relacdo entre Brito e Rosamaria, tendo Marlene
como mediadora. Esta personagem, entdo, aparece na narrativa como a grande devogdo do
her6i. Com Marlene, Brito alcanga um estado de bem estar chamado pelo narrador de
“felicidade”, amnda que esta fosse “nivel sete” na “escala da felicidade”, sendo o maximo que o
herdi tinha conseguido até entdo (AQUINO, 2003a, p. 115, 121, 140); “Vendo Marlene mover-
se pela casa, enquanto preparava um café para os dois, Brito percebeu que estava feliz. E isso
era novo” (AQUINO, 2003a, p. 72). Com ela pdde experimentar a “fase das rosas”, um
“encanto” (AQUINO, 2003a, p. 10, 72). Ela foi a unica mulher por quem Brito Se apaixonara,
de fato: “Marlene s6 descobriu que era a primeira mulher por quem Brito se apaixonara na vida
no final, quando ndo havia mais nada a fazer” (AQUINO, 2003a, p. 118). A palavra “amor”
aparece cerca de cinco vezes em toda a narrativa (AQUINO, 2003a, p. 83, 116, 121, 138, 141),
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denotando tanto o ato sexual entre Brito e Marlene (amor como sindnimo de atragdo sexual),
guanto apenas o sentimento (amor como sindnimo de confianca).

Mas, a0 mesmo tempo, Marlene também é o motivo do rancor de Brito, por ser pivd de
sua derrocada emocional, infligindo-lhe “culpas, dores e arrependimentos” (AQUINO, 2003a,
p. 122) insuperaveis, proporcionando-lhe uma experiéncia de “desastre” (AQUINO, 2003a, p.
10). Junto dela ele fora feliz e infeliz, ao mesmo tempo. Para ele Marlene esta associada a ideia
de parceria e compromisso que se concretizou por um pequeno espaco de tempo. Brito e
Marlene compartilhavam, entdo, ndo apenas os prazeres fisicos, mas também as mesmas
angustias existenciais, algo que o narrador faz questdo de explicar ao leitor. Rosamaria, no
entanto, é uma aventura momentanea, casual e meramente sexual, sequer o herdi cria algum
tipo de vinculo com ela. Aquela ocupa o espago marginal de uma grande metropole como a
cidade de S&o Paulo, principalmente numa casa de mulheres/prostibulos; a outra, por sua vez,
reside na fronteira do pais. Os espacos geograficos em que estas personagens vivem indicam 0s
espacos emocionais que elas ocupam no interior do herdi. Marlene domina o centro, o coracdo
de Brito; Rosamaria fica na borda, marginalizada pelo amante. Para chegar a Rosamaria, Brito
passa por Marlene, sendo o caso com a primeira nada mais do que um desejo reprimido e
esgarcado pela segunda. Apesar do desejo ser mediado, Rosamaria nunca toma conta do lugar
que é de Marlene, mas apenas simula uma paixdo; ela € usada pelo herdi como mero objeto
sexual, mas também para tapar temporariamente suas caréncias emocionais.

Os trechos narrativos que trazem a figura de Marlene as memdrias do her6i de Cabeca
a prémio sdo construidos por analepses. Essas memorias aparecem no inconsciente do heroi,
manifestadas como sonhos que trazem o mesmo “enredo” (AQUINO, 2003a, p. 83, 175): ambos
se encontram em algum lugar escuro, perigoso e ameacador, e ela pede para que ele a leve de
volta para casa. Sendo assim, como notamos pelo uso da palavra “enredo”, as memorias de
Brito quanto a Marlene passam por sua mente como se fossem cenas de um filme,
interrompendo suas atividades diarias ou seus descansos noturnos. Suas aventuras no mundo
da pistolagem s&o atravessadas por cenas de uma paixdo outrora vivida, mas totalmente perdida.
Sdo flashes que atualizam o presente do her6i com as angUstias sentimentais do passado. Brito
guer reviver, no presente, a paixdo erdtica que experimentou no passado com aquela mulher,
mas ndo consegue. Recorre as lembrancas desta personagem, acionando-as como entorpecentes
para o seu presente estado emocional decaido.

Apos o rompimento  da relacdo, pensar em Marlene sempre deixa o heroi de Cabeca a
prémio deprimido. Um abismo separa seu passado relativamente feliz ao lado dela —ainda que

seja uma felicidade incompleta, remendada por pequenos conflitos conjugais e potencializada
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por um amor decadente — de seu presente dominado pela l6gica do trabalho e emocionalmente
solitario e vazio de sentido. Seu envolvimento passageiro com Rosamaria ndo foi capaz de
apagar seu sentimento saudosista por Marlene, apenas agrava-lo a guisa de comparacdo entre
as duas. Dentre os adjetivos que exprimem o desequilibrio do estado emocional de Brito pds-
Marlene, constam: “deprimido”, “triste” e “perturbado” (AQUINO, 2003a, p. 16-17,175), além
disso, ele sofre de insbnia. Rosamaria, porsua vez, sobrevém nos trechos onde o heroi lida com
sua propria autoimagem decadente somada a um real repleto de fraturas cortantes, ou seja, num
contexto onde a violéncia domina tanto fora (no ambito social), como dentro dele (ambito
emocional, psiquico).

Estando com Marlene, a esfera profissional de Brito ndo era afetada negativamente por
sua esfera amorosa-sentimental. Brito viajava a trabalho, como pistoleiro, e deixava Marlene
em sua moradia, em S&o Paulo: [...] Ela desconhecia a natureza do trabalho de Brito. Né&o fazia
perguntas” (AQUINO, 2003a, p. 11). Em contrapartida, enquanto Brito ficava de tocaia atras
de Dénis no interior do pais, também se relacionava, nas horas vagas, com Rosamaria. Assim,
este é um caso em que as esferas profissional e sentimental estdo interseccionadas na vida do
her6i, somadas as lembrancas de Brito com Marlene. O ciimes do her6i em relagdo a Marlene
é 0 que promove o fim da relacdo, ja que Brito é tomado pela desconfianca de que a cafetina
Marlene ainda trabalhasse como garota de programa. Apesar do her6i se arrepender do seu ato,

pedindo desculpas para sua amante, ela prefere romper de uma vez por todas com a relagéo.

4.3.5 A abordagem irdnica dos elementos fundamentais da ficcdo policial

O her6i Brito difere de importantes aspectos dos detetives particulares do romance noir.
Assim como os grandes detetives particulares do romance noir sdo ex-policiais — ja citamos
Marlowe, her6i de Chandler (2016, p. 127) —, Brito também o é. Mas, em vez de seguir 0s
percursos comuns daqueles detetives-herdis — que vao da atividade policial para a detetivesca
—, Brito opta ser pistoleiro. Por outro lado, o heréi de Cabega a prémio também difere do
pistoleiro- her6i Maiquel, pertencente a ficcdo brasileira contemporanea, pois este sequer
trabalhou na policia antes de se tornar um matador de aluguel.

Brito exerce seus trabalhos como profissional, quando em sua passagem pela policia e,
depois, como pistoleiro. N&o se ocupa de um oficio paralelo ao da policia, como os detetives
particulares Dupin, Holmes, Poirot, Spade e Marlowe, ou como Espinosa e Mandrake. N&o
trabalha para o aparelho repressor do Estado (policia), nem investiga mistérios a fim de resolvé -

los sozinhos ou contratado por uma agéncia (detetive particular dos romances problema,



170

classico e noir), ainda mais porque o narrador de Cabeca a prémio ndo deixa nenhum mistério
nem assassinato para ser resolvido nem por Brito, nem pelo leitor.

Cabeca a prémio, junto com o0s outros romances do autor, ndo projeta a estrutura
maniqueista do Bem e do Mal tdo caracteristica dos romances do género. Sendo assim, seus
personagens nao estdo divididos entre bons (os detetives) e maus (0s criminosos), pois todos
s&o maus, contribuindo com algum tipo de maldade no mundo e recebendo, em compensacao,
parcelas de violéncias diarias. O papel do heroi € coordenar uma maldade que ndo é somente
gratuita, mas também construida socialmente e determinada pelo Estado brasileiro e pelo
mercado do capital. O crime supremo em Cabeca a prémio é a morte enquanto processo que
degrada, aos poucos e silenciosamente, a vida humana, intrinseca ao sistema burocratico e
social.

Para entendermos como os elementos fundamentais do romance policial s&o articulados
em Cabeca a prémio, e o lugar do her6i Brito, temos que entender o funcionamento dos
mecanismos de poder do crime organizado sustentado pelos irmdos Menezes. Por meio de um
procedimento irdnico, o narrador de Cabeca a prémio exalta o poderio econdémico da dupla de
traficantes internacionais, 0s irmaos Menezes, mas, ao mesmo tempo, denuncia suas fraquezas.
Enfatiza que o grande império de drogas e armas de fogo dos Menezes é bem ajustado no setor
administrativo, na expansdo do mercado transnacional e no consequente aumento dos lucros,
nas relacbes internacionais com traficantes estrangeiros, no uso eficaz das rotas comerciais, nos
acordos corruptos com a policia federal, na seguranca efetuada por matadores de aluguel. Seus
negdcios recebem o apoio de um advogado de Brasilia que trabalha junto dos politicos,
sugerindo, entdo, a participacdo do Estado brasileiro no crime organizado. Quando impedido
de sair do Paraguai, Mirdo recebe autorizacdo de pessoas influentes — e o texto ndo diz quem
seriam eles — para sair do pais: “Mirdo precisou inventar uma historia para justificar sua ligagao
com o pistoleiro morto. Que ndo adiantou, ndo convenceu os policiais paraguaios. E ele teve de
acionar o primeiro escaldo de seus contatos, mexer os pauzinhos, como se diz, para ser liberado”
(AQUINO, 2003a, p. 149).

Apesar da hegemonia dos negdcios dos Menezes, o narrador denuncia que o submundo
do crime ndo € apenas estruturado pelos ambitos econ6mico, politico e social, mas também
familiar. A investigacdo do narrador aponta ao leitor que o edificio do crime organizado esta
alicercado numa familia de feicdo pequeno-burguesa e que o sucesso daquela depende desta.
Mirdo perde o controle dos seus negocios (pertencente ao seu ambito publico) a partir da perda

do controle de seus proprios familiares (&mbito privado).
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A primeiro rachadura transcorre na relagdo desajustada entre os rmios. A “familia de
machos” (AQUINO, 2003a, p. 156) deveria ser composta pelos irmdos Mirdo e 0s gémeos
Nicanor e Abilio. No entanto, este Ultimo tinha sua homossexualidade reprimida pelos outros
dois valentdes, sendo tratado como “ ‘vergonha da familia Menezes’ ” (AQUINO, 2003a, p.
159). Nicanor era tido como “Um cara macho”, “Um cavalo”, “Era arrojado, exercia lideranca
sobre os rmdos. E odiava homossexuais”, “Batia na mulher com regularidade” (AQUINO,
2003a, p. 157, 160). O capitulo 16 traz duas cenas de violencia fisica e verbal sofridas por
Abilio. Na primeira delas, o agressor ¢ Mirdo, que lhe aplica uma ‘“violenta bofetada”
(AQUINO, 2003a, p. 151). Na segunda, trecho em analepse, o agressor é Nicanor, que lhe
inflige um “espancamento” (AQUINO, 2003a, p. 156). Apesar das violéncias sofridas, Abilio
ndo quer romper com sua familia nuclear por medo e para ndo perder os privilégios financeiros
e omando no crime organizado. No entanto, alimentado por um desejo de vinganga contra seus
irmdos, que é consumado no assassinato de Nicanor — “um 6dio escuro e Umido. Pantanoso”
(AQUINO, 20034, p. 158) —, Abilio se vinga dos irmdos. Matou Nicanor a queima roupa, com
trés tiros: “Dois no peito, um na cabeca” (AQUINO, 2003a, p. 159). Para se vingar do seu outro
irmdo, fez questdo de ndo anunciar a Mirdo sobre a relagdo as escondidas entre Dénis e Elaine.
Também sugeriu que o pistoleiro Albano matasse ndo apenas Dénis, conforme a ordem de
Mirdo, mas também Elaine (que, sem ele saber, estava gravida): “Um jeito de se vingar de
Mirdo. Enquanto criava coragem para mandar mata-lo também” (AQUINO, 2003a, p. 160).
Assim, o ressentimento adormecido de Abilio €é acordado por um desejo de vinganga que ndo
mede consequéncias para dizimar sua familia nuclear.

Deste modo, a segunda rachadura na familia dos Menezes decorre do desalinhamento
da relacdo entre pai e filha. Elaine é uma moca suscetivel as paixdes do dinheiro, da prépria
independéncia e dos homens. Seu envolvimento fisico e sentimental com Dénis, a ponto de
fugir com ele, foi suficiente para ferir seu pai: “Mirdo estava se perguntando, pela enésima vez,
como ndo havia percebido o que ocorria entre Elaine e Dénis. Amava a filha, mas ela passara
dos limites, agira como uma prostituta. Precisaria tomar uma providéncia séria quando a
resgatasse” (AQUINO, 2003a, p. 152). Dénis e Elaine fogem de Mirdo, mas percebem que ndo
poderdo ir muito longe, pois pistoleiros s@o contratados pelo narcotraficante para persegui-los
e eliminar o piloto (crime de encomenda) — primeiro é enviado o pistoleiro Lucas Cerqueira,
mas ele ndo obtém éxito, sendo morto por Elaine; depois, Albano e Brito vdo ao encalgo do
piloto, até Brito conseguir mata-lo. A eliminacdo de Dénis restaura a ordem familiar e dos

negdcios, pontuando que o her6i de Cabeca a prémio tem participacdo ativa nesse processo.
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Apobs o confronto com Lucas Cerqueira, Dénis delata os negdcios dos irmdos Menezes

para a policia federal:

O depoimento do piloto na Policia Federal tinha durado 17 horas. Ele contoutudoo
que se lembrava: rotas, quantidades e destinatarios da droga. Os tiras adoraram. A
comissdo permanente de deputados que investigava o narcotrafico ja anunciara que
iria convocar Dénis. Os Menezes eram o proximo alvo (AQUINO, 2003a, p. 152).

Salvaguardados pela policia gracas ao programa de protecdo voltado as testemunhas do
governo federal, Dénis e Elaine recebem o aval para se esconderem dos criminosos pagos por
Mirdo em qualquer ponto do pais, inclusive portando novas identidades. Dénis, entdo, comete
um “crime” (deslealdade, infidelidade) para com os Menezes, ao denunciar 0s esquemas do
crime organizado a policia. Faz isso por amor a Elaine, mas também para salvar sua pele. O
amor que, irrompendo onde é proibido, desestrutura 0s negdcios de uma familia, é um topos
literario antigo. Diante desse quadro, o narrador denuncia que Mirdo ndo é simplesmente um
traficante durdo ou um negociador de sucesso, mas um sujeito desconfiado, impaciente,
preocupado, tomado de irritacdo e tristeza, diante das dificuldades com o trabalho e a familia.

Conformado a uma estrutura irdnica, a felicidade e o humor de Mirdo, preponderantes
no micio até o meio da narrativa, da lugar ao abatimento. Sob a oOtica dos pistoleiros: “Mirdao
estava triste, Albano imaginou”; Brito “nunca vira Mirdo naquele estado. Parecia derrotado”
(AQUINO, 2003a, p. 154). Deste modo, a trajetéria de Mirdo nos negocios tem como ponto
alto a festa que ele oferece em sua fazenda para o chefe do cartel de Cali (capitulo 4) até o ponto
mais baixo, que € a proibicdo dada pela policia federal brasileira para que os Menezes deixem
de atuar no mercado transnacional (capitulo 16). A prisdo preventiva de Mirdo e Abilio chegou
a ser decretada pela policia federal: “Na manhd daquele dia, a prisdo preventiva de Mirdo e
Abilio havia sido decretada. Ambos estavam foragidos —tinham removido Abilio as pressas do
hospital” (AQUINO, 20033, p. 165).

O narrador de Cabeca a prémio denuncia uma rede complexa do crime organizado
transnacional, encabecado pelos Irmdos Menezes. As posicdes na hierarquia e na divisdo do
trabalho das organizagbes criminosas podem ser, de acordo com Werner (2009, p. 40),
estipuladas por relacdes de parentesco, amizade ou habilidade, mas sua permanéncia ¢é
assegurada pelo empenho em manter a integridade da organizacdo; trata-se, basicamente, de
um codigo de conduta a ser obedecido. Um modelo bem parecido € encontrado na empresa dos
Menezes, onde as posi¢es na hierarquia e na divisdo racional do trabalho estdo nas relagdes de

parentesco (os irmdos Mirdo, Nicanor e Abilio) ou habilidade (o piloto Dénis e os pistoleiros
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Lucas Cerqueira, Albano e Brito). Neste caso, a integridade da organizagdo é colocada em risco
por Dénis e Elaine. Parece-nos que a estrutura do crime organizado em Cabeca a prémio emula
os principios das organizacbes mafiosas que, segundo Werner (2009, p. 42), estdo vinculadas a
uma estrutura rigida e baseada na hierarquia, disciplina e conduzida por um rigido cddigo de
honra.

O narrador de Cabeca a prémio denuncia o exercicio daimpunidade por parte do Estado
ea ineficiéncia dapolicia brasileira apds a obtencdo de informacgdes preciosas, devido a delacdo
do personagem Dénis, sobre os esquemas de crime organizado liderado pelos irmdos Menezes.
O narcotraficante Mirdo envia o0s pistoleiros Albano e Brito até Brasilia para aliciar um
advogado afim de descobrir o paradeiro de Dénis e Elaine, que estavam sob protecdo da policia
federal. O narrador ironiza o trabalho da policia, explicitando ao leitor que ela tinha condicdes
de prender os pistoleiros Brito e Albano, mas ndo conseguiu ou nem mesmo Se empenhou para
isso. A policia ndo tem acesso as testemunhas —“(E a moga, com exce¢do de Odete e Rosamaria,
foi a mulher que melhor pode observar seu rosto. A policia nunca soube disso)” (AQUINO,

2003a, p. 163) —, ou se apoia em pessoas que ndo ajudam em nada, a ndo ser com pistas erradas:

O homem do jaleco branco também era um péssimo observador. Dias depois,
descreveria Brito a policia como um sujeito alto, forte, de cabelos lisos — Brito néo
era tdo alto nemtéo forte, e tinha cabelos crespos. Albano, que o homem deve ter visto
menos, foi descrito como loiro —seus cabelos eram claros, de fato, mas castanhos. Na
opinido do homem, os dois sujeitos pareciam estar ali para paquerar as mulheres que
trabalhavam no parque. Via caras fazendo isso todos os dias (AQUINO, 2003a, p.
136).

A preocupacgdo do narrador é com as testemunhas: “observar” e “observador”. Pelo fato
de o homem da passagem acima ser um “péssimo observador”, a policia ndo tem a percepgao
necessaria para efetuar seu trabalho e aplicar a lei. Desta maneira, sdo olhares de terceiros a
partir dos olhares do narrador que constituem um real multifacetado, repleto de angulos e de
quinas fronteiricas, proposto por Aquino.

Além dos narcotraficantes Mirdo e Abilio, também Dénis, um marginalizado social,
com trinta anos de idade, usuario de drogas, é quem ocupa o papel de criminoso. E um homem
da fronteira geogréfica, tanto por ser natural de Vilhena, municipio brasileiro do estado de
Rondonia e na divisa do estado do Mato Grosso, quanto por transitar como piloto pelos espagos
transnacionais sulamericanos. Por ser de total conflanca dos irmdos Menezes, aplica-se como
piloto no transporte aéreo internacional carregando drogas e armas.

O narrador de Cabeca a prémio rompe com o modelo do romance policial classico, pois

ndo hesita em oferecer ao leitor, desde o comeco da narrativa, aidentidade do criminoso. Deixa
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claro, j& no capitulo 1, que um sujeito esta sendo procurado por uma dupla de matadores, nos
rincGes do Brasil. E apesar do nome do criminoso ndo ser citado de imediato — aparecera no

capitulo 4 —, suas caracteristicas fisicas, morais e profissionais ja sdo destapadas ao leitor.

Parecia artista de novela: alto, forte, rosto bonito, olhos claros, o cabelo comprido
preso num rabo-de-cavalo. As mulheres da festa, até mesmo as casadas, trocavam
cochichos cada vez que ele passava. Brito conhecia o tipo: embora parecesse alheio
ao efeito que causava, o piloto estava apenas identificando o melhor alvo para um
ataque (AQUINO, 2003a, p. 16-17).

Em vista disso, o mistério de Cabeca a prémio ndo recai sobre “quem matou?”, mas sim

“o que criminoso fez?” ou “qual tipo de crime o mfrator teria cometido?”’; a habilidade do
narrador, entdo, é relatar isso aos poucos. Seu equivoco foi transgredir os cddigos de honra do
submundo da criminalidade ao forcar sua entrada na familia consanguinea dos traficantes Mirdo
e Abilio, através de um envolvimento amoroso e sexual com Elaine. Numa conversa entre
Abilio e Dénis, cujo tom é de provocacdo e ameaca, isso fica claro:

Afinal, vocé vaiacabar entrando para a familia, ndo é?

Dénis gelou.

Eu seique vocé estd comendo a minha sobrinha.

O piloto se levantou e colocou seu copo sobre o criado-mudo. Abilio fez sinal para

que continuasse sentado.

Mas ndo se preocupe: 0 Mirdo ndo sabe.

Ele é muito ciumento com a Elaine, é bom que vocé saiba. E ela tem um génio dificil.

Agora esta brigando por conta dessa historia de morar no Rio. O Mirdo exagera. A
Elaine ndo é mais crianga, poxa (AQUINO, 2003a, p. 62).

No caso de Dénis, também h& um sentimento de tristeza por seu duplo fracasso
profissional: ndo conseguiu ser jogador de futebol e nem trabalhar como piloto nas grandes
companhias de aviagdo. Assim, restou-lhe ser um aviador de segunda categoria, responsavel
por guiar um monomotor a servico do trafico internacional de drogas. Mesmo assim, ndo estava
contente:

la fazer trinta anos, ganhava bem como contratado dos Menezes, mas néo estava feliz.
Esperava uma grande virada, achavaque a vida Ihe devia alguma coisa. Suas viagens
envolviam riscos, e disso ele gostava. As vezes, porém, passava semanas confinado
na fazenda, a disposicdo dos irmdos. Um tédio. Denis estava precisando conhecer
novos ares, novas pessoas. Novas mulheres, sobretudo (AQUINO, 2003z, p. 39).

A crise de Dénis, entdo, ¢ uma infelicidade cronica, que resulta no “tédio”. Para romper
com essa condicdo miseravel, ambiciona uma vida de aventuras que, sob a ética do narrador,
implica na predilecdo pelos “riscos” e “perigos”: “Dénis tinha queda pelo perigo, achava que
sO assim as coisas valiam a pena” e “[...] Esse era o problema de gente como ele: achar que uma

coisa sempre se tornava melhor se incluisse riscos” (AQUINO, 2003a, p. 42, 45). Apesar do
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bom dinheiro que ganhava, Dénis ndo possui capacidade intelectual para propiciar a reviravo lta
de vida tdo almejadam, mas é uma pessoa superficial. Compensa isso, entdo, com a
malandragem e seu capital sexual. Ele é um personagem que mexe com o imaginario de um
feminino orientado pelos meios de comunicacdo de massa, sendo galanteado por parecer um
“artista de novela” (AQUINO, 2003a, p. 16-17). Ironicamente, palavras que valorizariam o
profisisonalismo de Dénis, como “piloto”, “alvo” e “ataque” (AQUINO, 2003a, p. 16-17), séo
aplicadas pelo narrador a sua masculinidade erotizada.

E numa festa clandestina oferecida pelos Menezes a uma comitiva de traficantes
colombianos que Dénis inicia sua paixdo clandestina com Elaine, moga de 20 anos de idade —
o movel de Dénis é a paixdo. Se a pandega ocorre na margem geografica, politica e legal do
pais, a relacdo sentimental e amorosa de Dénis também se desenrola na margem, mas, neste
caso, na da familia dos criminosos, considerando que tanto Dénis quanto Elaine °7...] sabiam

que jamais teriam a aprovac¢do de Mirdo” (AQUINO, 2003a, p. 76).

Quando a cantora encerrou suaapresentacdo, Dénis tomava o terceiro uisque danoite.
E pensavaem ir embora — no dia seguinte, teria de voar com 0s Menezes e seu
convidado e ainda ndo sabia o destino. Foi nesse momento que Elaine entrou na festa.
E mesmo sabendo que ndo devia, o piloto ndo conseguiu desgrudar os olhos enquanto
ela se encaminhava até a mesa de Mirdo.

Elaine estavadeslumbrante num vestido preto com algas, que deixava & mostra seus
ombros bronzeados, saldo de uma recente temporada no Rio. O piloto ganhou uma
olhada quando ela passou. Dénis tinha queda pelo perigo, achava que s assim as
coisas valiam a pena (AQUINO, 2003a, p. 41-42).

Os uisques marcam o tempo da permanéncia de Dénis na festividade. Seu plano de
prosseguir fiel aos patres € interrompido pela presenca perturbadora de Elaine: “O olhar de
Dénis cruzou algumas vezes com o de Elaine” (AQUINO, 20033, p. 42). Ha& aqui o cruzame nto
de mundos, cujas plataformas sdo de niveis sociais e econdmicos diferentes —ade um marginal
fracassado moral e economicamente, e a de uma jovem pequeno-burguesa dominada pela
familia. Esse entreolhar sinaliza um movimento dialético que une os dois personagens,
movendo-o0s contra a hierarquia do crime, encabecada por Mirdo. Sob a dtica do narrador, é 0
“destino” quem muda a trajetoria de Dénis, ou Seja, um destino ironicamente forjado pelo
ressentimento e pela gandncia do proprio piloto. O criminoso Deénis, entdo, € incitado por suas
necessidades sexuais e econdmicas a cometer o crime de deslealdade contra outros criminosos
(irmdos Menezes). Isto porque Dénis visaria a conquista de Elaine, tendo em vista a realizagao
de suas paixdes amorosas, mas também sua ascensdo econdmica e social dentro da organiza¢do

criminosa. Tendo como objetivo se casar com Elaine, o aviador planejaria fazer parte dos lacos
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familiares de consanguinidade de Mirdo (que aqui assume um papel de vitima), obtendo, assim,
direito legal a heranca, ou seja, ao império construido pelos Menezes.

A aventura amorosa clandestina entre Dénis e Elaine teve a duragdo total de seis meses
e meio. Durante esse tempo, Dénis manteve-se apaixonado, mas também com medo. Ele sabia
que Mirdo poderia descobrir e colocar sua cabeca a prémio, vingando-se por meio dos

pistoleiros.

O piloto vinha se encontrando com Elaine havia quase trés meses. Era a mulher mais
atrevida que ja conhecera. E tinha s6 vinte anos. Dénis estava apaixonado.
Raramente acontecia no alojamento da fazenda. Ele preferia 0os motéis e hotéis da
regido. Sabia que existia gente aservigo do pai dela espalhadaemtodo o canto. Morria
de medo de ser descoberto (AQUINO, 2003a, p. 57).

Durante esse tempo, era instigado por Elaine para fugirem das rédeas de Mirdo e, se
possivel, roubando dinheiro do grande criminoso. Essa insisténcia passaria ao plano concreto,
acelerada pelo fato de Abilio saber sobre os dois, e por Elaine ter sido engravidada por Dénis:
“A vida do piloto chegara auma encruzilhada. Elaine carregava seu filho na barriga. Em pouco
tempo isso seria visivel. Dénis se preparava para dar uma virada. Uma das grandes. N&o tinha
planejado nada daquilo. Acontecera. Simples (AQUINO, 2003a, p. 89)”.

Dénis, entdo, para proteger sua vida, foge com o monomotor dos Menezes, carregado
com 42 quilos de cocaina pura e com um fuzil 7.65. Decola da pista clandestina de Piso Firme,
na Bolivia, e pousa em outra pista clandestina, detavez localizada em uma fazenda no Paraguai.
Seu plano era encontrar-se com Elaine, para, dali, fugirem para Miami, nos Estados Unidos da
América, longe das vistas de Mirdo e das fronteiras do Terceiro Mundo. Mas, como ja

apontamos, seu plano ndo teve éxito.

4.3.6 O desnudamento dos criminosos Abilio e Dénis

Dois criminosos durdes aparecem parcialmente desnudos em Cabeca a prémio: Abilio,
um poderoso narcotraficante, e Dénis, capanga profissional que busca ascensdo econémica e
social, ou seja, personagens que ocupam lugares opostos na hierarquia do crime. Ainda assim,
ambos sdo acometidos por experiéncias de impoténcia, humilhados no interior de um sistema
do crime, como o da pistolagem, que ndo admite fraquezas.

Comecemos com as experiéncias de humilhacdo de Abilio. Em Cabeca a prémio, a
violéncia de género ocorre no seio de uma familia nuclear, a dosirmdos Menezes, fortemente

demarcada pelo machismo. No capitulo 16, a narrativa ganha um interlidio que alude aos cortes
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cinematograficos e tons jornalisticos, para apresentar “alguns episodios fundamentais da vida
de Abilio” (AQUINO, 2003a, p. 155); considerados como “fundamentais” sob o olhar de um
narrador que visa justificar as causas dos traumas psicoldgicos de Abilio, atrelando-as ao que
considera como disfungdes sexuais.

Mirdo e Nicanor demonstram aversdao a homossexualidade de Abilio. A vida pregressa

de Nicanor é resumida neste trecho:

Um cara macho.

Sua idéia basica de acerto de contas incluia articulagfes apartadas na marra e, sempre
que possivel, a serra-elétrica.

Numa madrugada, demolira uma boate embolado com um cara que mexera com sua
puta favorita. Campedo de braco-de-ferro, encarou trés paraguaios num bar em
Assuncdo, umdeles armado com um punhal. Dobrou os trés s6 na mao.

Um cavalo.

Se brigava coma mulher, podiamacontecer coisas assim: Nicanor sé chegavaem casa
de manhd, fedendo a perfume barato, ou passava uma semana com a mesma cueca.
Né&o se lembrava de trocar. Esse tipo de homem.

O mérito de Nicanor: ele conduzira a transicdo dos negdcios da familia do
contrabando para a droga e, pouco depois, para as armas. Era arrojado, exercia
lideranca sobre os irmdos. E odiava homossexuais (AQUINO, 2003a, p. 157).

Nicanor € o tipico machista, agredindo sua mulher, com frequéncia. Além disso, “Era
arrojado, exercia lideranga sobre os irmdos. E odiava homossexuais”. Conta-se que ele
praticava ‘[...]” tiro-ao-alvo contra os travestis que faziam ponto numa quebrada de Porto
Velho” (AQUINO, 2003a, p. 157).

Estruturalmente, duas frases servem como subtitulos — “um cara macho” e “um cavalo”
—, propondo dois enquadramentos até a moldura conclusiva do periodo, a partir de “O mérito
de Nicanor”. Ser macho ¢ comparado a um cavalo, ou seja, homem e animalidade sao
associadas para demonstrar a virilidade de Nicanor. Ele € um homem que ultrapassa as
fronteiras da tipica familia conservadora (adultero), da lei (¢ um criminoso), da fronteira
geografica (Paraguai), da forca (um cavalo) e da moral (intolerante), tudo isso contribuindo
para sua sobrevivéncia no submundo, onde a marginalidade e a ilegalidade sdo lugares comuns.
Ele é um lider arrojado, possuindo como suas maiores caracteristicas a valentia e o sentimento
de 6dio, a ponto de maltratar os diferentes e todos aqueles que emperram seu caminho.

Sabendo da homossexualidade do irmdo Abilio, despertada na adolescéncia, Nicanor e
Mirdo levam-no até uma casa de prostituicdo para que ele tenha contatos sexuais com uma
mulher. Abilio recebe uma humilhacdo extrema que, na literatura de Aquino, é acompanhada
pela imagem da nudez do personagem num enquadramento onde o puro prazer sexual ndo esta

em jogo: “Ele tinha quinze anos na época do primeiro. Nicanor ¢ Mirdo o levaram a forca a um
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puteiro e o humilharam. Teve de ficar nu diante deles e de uma mulher, ndo funcionou. Um
horror. Queriam curar a bicha, dizam” (AQUINO, 2003a, p. 155). O uso da “for¢a” por parte
dos agressores ja mostra que a cena ¢ violenta. O “puteiro” ¢ considerado, no imagindrio
machista, como o lugar das delicias, onde o macho se apodera de uma mulher através da compra
de seu corpo-mercadoria, visando a satisfacdo sexual e a autoafirmagdo do poder do macho. O
prazer fisico-sexual amortizaria esse tipo de violéncia. Abilio é relegado a um estado de
humilhacdo, uma experiéncia de impoténcia, onde sua nudez é exposta, a forca, perante seus
irmaos: “Teve de ficar nu diante deles”. O corpo-mercadoria da “mulher” ndo o agrada, e a cena
ganha contornos estéticos de “horror”. Fica claro que a “higienizagdo” e a “cura” de Abilio
eram os objetivos dos machos. O narrador, aproximando-se da perspectiva dos irmdos machdes,
explora negativamente o personagem Abilio, caracterizando-o como “bicha”. Nove anos
depois, no “episdodio” seguinte, numa narracdo proxima a jornalistica, mais uma vez 0 foco

narrativo concentra-se na nudez desonrosa de Abilio:

O segundo epis6dio foimais grave. Abilio namorava o garcom de uma boate em Porto
Velho. Uma tarde, os dois cochilavam nus no quarto da casa do gargom quando
Nicanor e dois capangas a invadiram. Uma selvageria. Foram espancados
barbaramente. O rapaz sofreu um traumatismo craniano, ficou cego de uma vista e
perdeu a fala. (Uma Unica vez Abilio reviu o gargom: mendigava pelas ruas de Porto
Velho, devastado. Ninguémdiria que fora um homem lindo.)

Abilio teve costelas quebradas e apanhou muito na cabeca. Nicanor tinha a mio
pesada. E era tdo grande quanto Mirdo (AQUINO, 2003a, p. 156).

O que sucede com Abilio e com o garcom ¢ concebido como “grave”, uma “‘selvageria”,
ponderado como uma barbarie — “foram espancados barbaramente”. A invasdo de um ambito
doméstico e intimo por trés homens carregados por um Odio aceito socialmente € descrita por
um narrador atento as agressdes fisicas: espancamento, “traumatismo craniano”, cegueira,
perda da fala, “costelas quebradas”, cabeca ferida. Os corpos que descansavam, possivelmente
apos trocas de caricias fisicas e sexuais, sd0, em seguida, machucados pelos machos
homofobicos. O narrador inverte rapidamente acena, dasuavidade paraaagressao. Aafirmacao
de que Nicanor (irmdo gémeo de Abilio) “era tdo grande quanto Mirdo” sugere que Nicanor
tinha um porte bovino, assim como aquele. A violéncia introjetada na sociedade autoritaria
brasileira possui tragos bestiais.

Passemos agora para a experiéncia de impoténcia vivida por Dénis. A fabula pertencente
a cena final do capitulo 4 de Cabeca a prémio possui certas similaridades com a fabula do
capitulo 2 do conto “Matadores”, cujos personagens principais sao, respectivamente, o piloto

Dénis e o pistoleiro Mdcio. Isso esclarece ndo apenas as tendéncias formais da literatura de
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Aquino, como também nos auxilia na interpretacdo do processo do desnudamento ao qual certos
personagens sdo submetidos, algo importante para a compreensdo das trajetorias dos herdis de
Aquino. Se em “Matadores” esse desnudamento atinge um dos protagonistas, Mucio, pistoleiro
que setorna criminoso, no referido trecho de Cabega a prémio ocorre 0 mesmo, mas agora com
Dénis, funcionario do crime organizado tornado pelo narrador como principal criminoso do
romance. Sendo assim, hd uma violéncia que recai impiedosamente sobre personagens que
desrespeitam seus patrfes, 0s donos do poder, sendo caracterizada como uma vinganca que
procede hierarquicamente de cima (dos patrfes) para baixo (em dire¢do aos funcionarios).

Os dois quadros narrativos sdo bem parecidos. As chuvas que escorrem do lado de fora
do quarto de hotel onde Micio se esconde, em “Matadores”, e do quarto-dormitério onde Dénis
se acolhe, em Cabeca a prémio, fazem paralelo com as tensGes que invadem o lado de dentro
dos personagens. No quarto do hotel de Mdcio o tempo é mondtono, demarcado pelo ruido do
ventilador do criado-mudo. A mesma monotonia sonora penetra o quarto de Dénis, por causa
do “barulho da festa” que chegava “fragmentado por causa do vento” (AQUINO, 20033, p. 43).

No que diz respeito ao capitulo 2 de “Matadores”, o pistoleiro Mucio aguarda a chegada
de sua amante em um quarto de hotel situado numa fronteira geogréfica ndo especificada. Ele
a recebe, numa cena montada para que o ato sexual se desenrole, onde dois corpos ocupam o
mesmo quarto e a mesma cama, trocando olhares e caricias timidas, cerceados pelo tempo da
lentiddo — “sem pressa” e “demorando-se”. Seus corpos estdo seminus, vetados um ao outro
pela “camisa” do homem e pelo “sutid” da mulher, ndo havendo, assim, entrega completa entre

ambos:

Ela olhava sem pressa para o homem deitado, demorando-se em suas sobrancelhas
grossas e nos pélos do peito, que a camisa aberta deixava entrever. Mdcio rogou 0s
dedos com suavidade pelos seios da mulher, tentando sentir os mamilos sob o tecido
rendado do sutid. Ela sorriu e passou as unhas no peito do homem (AQUINO, 2003b,
126-127).

De inicio, anudez de Mdcio € parcial, estando sufocado ndo pela paixdo, mas pela fobia:
“Mucio abriu um botdo da camisa e tocou o peito molhado de suor. Estava preocupado e era
capaz de sentir o cheiro do seu medo” (AQUINO, 2003b, p. 124-125). Aqui, ndo é a mulher
quem o toca, mas ele proprio. Palavras e expressdes como “abriu um botdo da camisa”, “peito
molhado” e “suor” poderiam facilmente aparecer em um contexto sexual, mas nao € o caso,
pois a situacdo é de pavor. Ndo é o que vem de fora que o excita — como o toque da mulher —,
mas 0 que procede de dentro —como a angustia de ser pego em flagrante pelo homem traido.

Numa cena construida para que os amantes se deliciem com o0s prazeres de Seus COrpos,
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prevalece, ironicamente, o desprazer, o mal-estar de corpos que ndo se tocam como deveriam,
ja que a psique do matador é tocada por um poder exterior (Turco) que o domina. Por isso,
aflicdo, preocupacdo, medo, desanimo tomam conta de Mdcio, tanto na espera, quanto durante
a conversa com sua amante (AQUINO, 2003b, p. 124-129). Mais adiante o narrador continua

expondo o drama do matador, mas numa Otica aumentada e com maiores detalhes:

A mulher soltou o sutid e depois ergue as pernas para tirar a calcinha. Mdcio
permaneceu imovel, vestido.“O que ha com vocé hoje?”, ela perguntou, deitando -se
ao lado dele. “Esta preocupado com algum servigo?”, ela prosseguiu, num tom de
brincadeira. Mucio olhou para ela, mas permaneceu quieto. “Seu mal € que vocé leva
as coisas muito a sério”, disse a mulher, passando a mdo pelo rosto do homem e
sentindo a barba que despontava. “Eu ainda acho que vai dar merda”, ele falou,
olhando-a sério. “Ah,ndo, vocé esta pensando nisso de novo?”, ela protestou. “Escuta,
ndo ¢ melhor a gente acabar com isso de uma vez?”, ele perguntou, sentando-se na
cama (AQUINO, 2003b, p. 127-128).

Enquanto a mulher se despe (inicio do paragrafo), Mucio continua “vestido” e, em vez
de continuar deitado, toma assento na cama. O medo por parte do pistoleiro, homem
reconhecido por sua bravura, toma conta do ambiente. Ao final do capitulo, quando o corpo de
Mdcio é totalmente despido pela mulher, aénfase do narrador ndo recai sobre o encontro sexual
dos corpos, mas sobre a condicdo contraditria do matador, valente, porém, fragil como uma
crianca despida pela mie: “Vagarosamente, ela puxou o homem até¢ a cama, fez com que se
deitasse e comecou a despi-lo. Nu, ele em nada lembrava um dos matadores de aluguel que seu
marido, o Turco, mantinha sob contrato” (AQUINO, 2003b, p. 129).

Quanto a cena que completa o quarto capitulo de Cabeca a prémio, Dénis recebe a visita
de Elaine em seu quarto-dormitorio situado em algum lugar da cidade de Porto Velho, apos
ambos se distanciarem de uma festa que acontecia no local. No trecho seguinte, o narrador faz
questdo de denunciar ao leitor que Dénis cometeu o crime de transgress@o do interdito moral e
sexual com o consentimento de Elaine, que ndo é vitima, mas agente, pivd do crime; o foco do

narrador sequer € o do ato sexual em si.

Dénis estendeu a mdo até o ombro de Elaine, tocou uma gota de chuva. E, antes de
retirar a mao, soltou uma das algas do vestido. O tecido escorregou. E o seio que ele
viu era pouco maior do que uma péra. Dénis a puxou para dentro do quarto.

No futuro, quando falasse daquelanoite, o correto seria o piloto dizer que fora comido
por Elaine. Porque foi assim que aconteceu.

Ele permaneceu nacama enquanto elase vestiae ajeitava os cabelos diante do espelho
do banheiro. Elaine percebeu que Dénis a observara. Fazia tempo que estava querendo
fazer isso, ela falou.

Eu também.

Foi tudo o que encontrou para dizer. Elaine terminou de se arrumar e voltou para o
quarto. E sentou na cama para colocar as sandalias. Parecia estar sem um pingo de
pressa (AQUINO, 2003a, p. 44).
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Aimagem do ato sexual € silenciada. O que escapa é o desnudamento parcial de Elaine
—alcas caidas que descobrem seus seios —, e uma linguagem extraida do ato de ingerir alimentos
com conotacdo sexual — “fora comido por Elaine” — ou da propria fruta — “E o seio que ele viu
era pouco maior que uma péra”. A cena termina com a mulher que se prepara para sair do
espaco intimo, vestindo-se para conviver no espaco publico. Enquanto isso, Dénis permanece
nu, exposto diante da sua amada. A sequéncia da narrativa envergonha um criminoso nu e

preocupado, apds agir com deslealdade para com seu patrdo, o pai de Elaine:

\Vocé ndo tem medo que sintam sua falta na festa?

Ndo vao sentir. Quando eu sai, eles tinham se trancado no escritdrio com o
colombiano. Negécios.

Elaine beijou Dénis pela ultima vez e se levantou. E teria saido do quarto se ele néo
saltasse da cama a tempo de deté-la.

Cuidado. Deixa eu ver se ndo tem ninguém por ai.

Espiou por uma fresta da porta. A chuva cessarapor completo. Elaine o abragou por
trés, colando seu corpo nele.

N4ao se preocupe com isso. Esta todo mundo vendo aquela perua loira dangar. Até as
mulheres.

Dénis nédo conseguia rir. Estava preocupado.

J& pensou se 0 Mirdo sabe disso?

Elaine fez com que ele se virasse e 0 encarou.

Eu acho que ele ndo precisa saber. E vocé?

O vento que entrava pela fresta da porta provocou umarrepio no corpo nu do piloto.
Eu também acho (AQUINO, 2003a, p. 44).

A pergunta inicial —“Vocé nao tem medo que sintam sua falta na festa?” — diz respeito
a inquietacdo do proprio Dénis, e ndo de Elaine. O ato de espionar pela fresta da porta mostra
que o criminoso se sente encurralado pela situagdo, mas, a chuva que cessa, de acordo com o
periodo simples que vem logo em seguida, anuncia ao leitor que a tensdo exterior ndo existe,
habitando somente no interior de Dénis. O motivo da preocupacgdo de Dénis é detectado na frase
mterrogativa “Ja4 pensou se o Mirdo sabe disso?”, que externa o medo do criminoso por ter
transgredido uma ordem de seu superior. A preocupacao do criminoso €é acentuada pela falta de
riso — considerando que 0s personagens de Aquino costumam rir quando estdo diante de um
real violento que de algum modo as favorece — e por seu “corpo nu”’ que sente o arrepio do
vento. O Unico erro que Dénis indiretamente admite em todo o romance é sua desobediéncia as
normas de Mirdo, ou seja, sua consciéncia ficava pesada quando ndo fazia aquilo que seu
superior lhe ordenava. Em contrapartida, quanto a sua atuacdo no servico do trafico de drogas
e armas de fogo, Dénis sequer reflete sobre sua moralidade. O desfecho do capitulo descerra a

consciéncia abalada do piloto, imaginando como deveria ser enfrentar seu mais novo iNimigo:
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Dénis tentou imaginar como Mirdo reagiria se fossemdescobertos. Ele provavelmente
ficaria puto.Muito puto. E com todarazdo. Nenhum pai gostaria de saberque a filha
esta de caso comum piloto a servico do trafico.

Ainda mais se esse pai fosse o préprio traficante (AQUINO, 2003a, p. 45).

Ambas as narrativas evidenciam que a gramatica erdtica de Aquino ndo esta concentrada
nos atos sexuais em si, pois ha mais silenciamento do que detalhamento destas imagens, e sim
nos jogos de poder e enfrentamento por parte dos personagens Dénis e MUcio no trato com seus
patrdes. Nas cenas referidas ha uma relacdo entre cddigo, territério e desejo, sendo que juntas
tecem uma regido moral. ApOs 0s atos sexuais com suas respectivas amantes, tanto Dénis,
quanto Mtcio, temem ser punidos pelos traficantes, “donos” das mulheres em questdo.

Ambos, piloto e pistoleiro, cometem o crime contra a honra de seus chefes. Dénis foi
contratado pelos irmdos Menezes para guiar um monomotor pelas fronteiras transnacionais da
América do Sul, carregando cocaina e armas de fogo. Mucio é um pistoleiro contratado por
Turco para proteger a rota comercial fronteirica contra concorrentes e contra a fiscalizagdo da
policia federal. Dénis e Mlcio traem a confianca de Mirdo e Turco, nesta ordem, devido aos
seus envolvimentos afetivos e sexuais com mulheres ligadas as familia dos donos do poder,
como meio de ascender na hierarquia do crime organizado. Enquanto Dénis é fascinado por
Elaine, fiha de Mirdo, Mucio é seduzido pela mulher de Turco. Sendo assim, o0s dois
personagens deixam de ser homens de confianca e se tornam traidores, colocando-se, entdo,
como criminosos procurados por pistoleiros (cabecas a prémio). Dénis é perseguido por Brito,
her6i de Cabeca a prémio, enquanto Mucio, pelos pistoleiros aprendiz e por Alfreddo, até
ambos passarem pela queima de arquivo. A morte de Dénis sé ird ocorrer no capitulo 19 do
romance, enquanto o de Mdcio no capitulo 2 de “Matadores”.

Cabeca a prémio é um exemplo tipico de que aficcdo de Aquino redne, por meio de um
procedimento irdnico, mundo do trabalho e mundo da paix&o, ressaltando que o submundo do
crime em Aquino é a sintese dessas duas esferas. Ambas sdo tensionadas o tempo todo na
trajetoria do herdi, até este chegar ao esgotamento fisico e/ou emocional. No caso de Brito, € 0
campo da paixdo que o esgota e lhe confere sentimentos como impoténcia e ressentimento.

Dentre os personagens de Cabeca a prémio ndo ha o detetive classico, apenas
criminosos e vitimas., pois numa sociedade corroompida pela perversidade, como a brasileira,
a justica ndo é defendida nem por individuos (detetive particular) nem por grupos sociais ou
instituicbes (Estado, policia, agéncia de detetives). Pode ser que o narrador emule o papel de
detetive gracas ao seu relato policial sobre os labirintos da criminalidade brasileira, com

excecdo do capitulo 2, onde Brito, em seu primeiro trabalho como pistoleiro, simula o papel
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que seria do detetive, apesar de ndo ser propriamente um. Quanto aos criminosos de Cabeca a
prémio, além do prefeito de Apucarana (capitulo 2), recebem destaque: Mirdo e Abilio (os
irmdos Menezes), por liderarem o crime organizado; Dénis e Elaine, com realce para o primeiro,
por trairem a familia dos criminosos, ferindo a honra de Mirdo; os pistoleiros Albano e Brito,
frisando que o herdi da narrativa é o responsavel pela morte do piloto. Quanto ao papel de
vitima: € ocupado por Mirdo, quando traido por Dénis; mas, Abilio também é vitimado quando
violentado por Mirdo e Nicanor; no capitulo 2, pertence exclusivamente ao radialista Carlos

Seixas.

4.4 O invasor

4.4.1. Aspectos gerais

O romance O invasor foi publicado em 2002, um ano depois da estréia do filme
hom6nimo, dirigido por Beto Brant. O romance esta estruturado em 15 capitulos curtos,
totalizando 122 péginas conforme a edi¢do de 2011, da Companhia das Letras.

A trama de O invasor ndo sofre tanto com as anacronias, comparada aos romances
Cabeca a prémio e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios. As analepses e as
prolepses ndo afetam as relacbes entre os capitulos, pois aparecem apenas no interior dos
mesmos. Vaz (2015, p. 40, 67) descreveu importantes caracteristicas da narrativa de O invasor,
guanto ao seu estilo, tais como a objetividade, a linguagem fluida e a auséncia de longos
periodos descritivos como recursos utilizados por Aquino para conferir agilidade atrama; ainda
que com algumas digressOes e antecipagdes, como quebras da linearidade com recortes bruscos,
recuo e antecipacdo dos fatos, a linearidade ndo é comprometida e a narrativa transcorre com
dindmica; historias paralelas; finais inesperados em que o leitor é levado a deduzir ou imaginar
como se deu o desfecho dos acontecimentos. O foco narrativo adotado pelo narrador € o
narrador protagonista. A historia é narrada em 12 pessoa do discurso, de um centro fixo,
vinculada a sua prépria experiéncia, limitando-se, entdo, ao registro de seus pensamentos,
percepgdes e sentimentos.

A fabula de O invasor narra as aventuras que abrangem cerca de um més da vida de
Ivan, um engenheiro civil da classe média paulistana. Para evitar a concretizagdo de sua
derrocada profissional, que o rebaixaria social e economicamente, Ivan recorre as saidas
oferecidas pelo crime. A epigrafe de O invasor traz um provérbio montanhés: ‘“Para chegar

aonde deseja na vida, um homem sempre acaba fazendo mais mimigos do que amigos”
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(AQUINO, 2011, p. 7); palavras que resumem a trajetoria de Ivan em sua busca por
sobrevivéncia. Diante disso, este narrador protagonista relata suas memdrias ressentidas,
provavelmente na condicdo de preso, tentando se justificar perante o leitor devido a sua
condenacdo pela participacdo no crime de encomenda contra Estevdo, um dos seus seus sAcios
numa construtora de engenharia civil. Também escreve para denunciar as acdes dos seus
inimigos — membros de uma complexa rede do crime organizado paulistano —, que sairam ilesos
do caso, tais como Alaor (um dos mandantes do crime), Norberto (intermediario) e Anisio
(pistoleiro).

Ivan participava como socio da construtora Aradjo & Associados ha mais de vinte anos,
atuando como ‘burocrata”, aquele que cumpria as “tarefas de detalhamento e célculos do
projeto” (AQUINO, 2011, p. 44). Um dos seus socios era Estevdo Araujo, o majoritario, que
exercia na empresa o papel de dono, sendo ele quem “definia quais projetos seriam tocados,
cuidando do acerto de todos os detalhes e dos valores com os clientes” (AQUINO, 2011, p. 44).
Alaor, o outro socio, era o empreiteiro, atuando como um ‘“homem de campo”, ou seja, “quem
tocava as obras in loco e cuidava da contratacdo e administracdo do pessoal que trabalhava em
cada construgdao” (AQUINO, 2011, p. 44).

O invasor apresenta uma rede complexa do crime organizado que tem a intencdo
criminal como seu elemento definidor. Esta rede de comando tem o delegado Norberto como
lider. E estruturada de forma flexivel e de modo que o ganho ilicito seja o principal elemento
de agregacdo dos seus integrantes, caso do empresario Alaor e do pistoleiro Anisio, personagens
gue cumprem suas tarefas de maneira racional e eficiente. Ganho ilicito aqui diz respeito a uma
vantagem proveniente das atividades ilicitas, mas também na capacidade do grupo de
criminosos de influenciar os 6rgdos publicos através da corrupcdo e a sociedade por meio do
poder econdmico. Como empreendimentos ilicitos (empresas de fachada) vinculados a
atividades ilegais e legais, hd uma casa clandestina de prostituicdo chamada Funny girls, que
agencia meninas menores de idade, que € uma sociedade entre Alaor e Norberto, e a construtora
Araljo & Associados.

Em O invasor, a corrupcdo, matéria-prima do crime organizado, também esta encravada
no interior das estruturas burocraticas do Estado brasileiro, contando com a colaboragdo e
participacdo dos servidores publicos, exercendo influéncia politica na administracdo publica e
também no sistema judiciario. Ela esti presente através da extorsdo (onde o agente publico
exige uma quantia ilegal para fazer algo ilegal ou deixar de realizar algo legitimo) — como
Rangel em sua acdo junto ao governo federal para conseguir a licitacdo de obras publicas para

a construtora Araljo & Associados — ou do suborno (o0 agente publico aceita quantia em
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dinheiro ou beneficio para deixar de aplicar a lei) — possivelmente cometido pelo detetive
Junqueira em sua investigacdo sobre o assassinato de Estevdo. Além destes casos, a corrup¢ao
de funcionarios publicos envolve o delegado Norberto).

A extensdo geografica abrangida em todo o romance O invasor é bem restrita,
comparada com a de Cabeca a prémio e a de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios. O transito do herdi Ivan esta concentrado na maior metropole brasileira, o municipio de
Sdo Paulo, espaco principal da narrativa. De acordo com Vaz (2015, p. 37), é a partir desse
espaco ficcional que os demais espacos, tanto internos quanto externos, sdo construidos e se
transformam na Orbita complexa das relacbes que nela se estabelecem. Esta pesquisadora
pontuou que tais ambientes sé@o marcados por desigualdades culturais e socioecondmicas onde
a interacdo entre 0S personagens e a coexisténcia em lugares comuns ndo Ssdo vistas como
possibilidades de troca ou compartilhamento, mas como centros de disputas. S&o, assim,
espacos “ameagadores, inseguros e depressivos” (VAZ, 2015, p. 51).

Vaz comentou que, diferente de Cabeca a prémio e Eu receberia as piores noticias dos
seus lindos labios onde os protagonistas se deslocam dos grandes centros urbanos para o interior
do pais, em O invasor o protagonista permanece no mesmo espago, o da megacidade: “Os
ambientes paulistanos constituem o cendrio ideal para o desenvolvimento de uma trama que
envolve traigdo, corrupgdo, violéncia, ganancia e poder” (VAZ, 2015, p. 40). A cidade de Sao
Paulo é descrita por seus transitos volumosos, pela falta de seguranca publica e pelas
desigualdades sociais e econdmicas entre seus habitantes, onde mansdes contrastam com
corticos.

Os espacos nobres (centro) da cidade aparece mais do que 0s espacos pobres (da
periferia), pontuou Vaz (2015, p. 82), e isto pelo fato dos conflitos e embates entre os
personagens acontecerem basicamente nos ambientes do narrador protagonista. Ambos espacos
sdo transitados pelo hero6i Ivan. Quanto aos lugares pobres, a narrativa descreve o bar da Zona
Leste onde se deu o encontro entre Ivan e Alaor (mandantes) e Anisio (pistoleiro) e um cortico,
onde um seguranca de um bar vende uma arma de fogo para Ivan. Estes espacos periféricos da
cidade incomodam o her0i, deixando-o sempre incomodado. Sobre o bar da Zona Leste, 0
narrador expressou: “um lugar medonho™; sobre 0 local onde comprou sua arma: “Paguei e sai,
aliviado. A sala abafada estava me deixando zonzo” (AQUINO, 2002, p. 9, 101). Nas palavras
de Vaz: “reforca-se aqui a visdo discriminatoria do narrador em relagdo aos lugares mais pobres
e seus moradores” (2015, p. 85).

Quanto as saidas de Ivan fora da megacidade, temos situacdes isoladas durante a

narrativa: Ivan, por duas ocasies, visita o litoral norte paulista, acompanhado de sua amante
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Paula. Vai uma vez para Brasilia, para tratar de negécios. O Nordeste brasileiro ndo € visitado
pelo herdi, mas aparece no imaginario de sua amante como lugar paradisiaco, a ser desfrutado
como ponto turistico: “{...] tinha verdadeiro fascinio pelo Nordeste; se pudesse, disse, viveria
por Ia, pelada em alguma praia” (AQUINO, 2011, p. 68).

O nd da narrativa acontece nos jogos de traicdo entre Estevao, de um lado, e Ivan e
Alaor, de outro. Estevdo discorda da proposta de Rangel que, inclusive, fora apoiada pelos seus
sOcios, gquanto a participacdo da empresa em negdcios de licitacdo de obras publicas junto ao

governo federal.

Era uma oportunidade que ninguém recusaria: uma concorréncia de cartas marcadas
para uma série de obras publicas, com a garantia do préprio Rangel, que trabalhava
para o Ministério. Havia muito dinheiro em jogo e eu e Alaor achamos que Estevéo
acabaria seduzido. Mas suareacao foi a pior possivel. Nossa insisténcia provocou um
impasse e Estevdo resolveu desfazer a sociedade (AQUINO, 2011, p. 38-39).

Diante da situacdo, Estevdo ameaca comprar as partes que lvan e Alaor possuem na
empresa, respaldado por uma clausula do contrato social da construtora: ‘“Vocé sabe que eu
posso comprar a parte dos socios minoritarios na hora em que eu quiser” (AQUINO, 2011, p.
40). Temos, aqui 0 modelo de uma comunidade moderna (pequena empresa), onde a relacéo
entre seus administradores se rompe porque cada um deles obedece aos seus proprios interesses
econdmicos. Para desatar os conflitos de gestdo e eliminar o responsavel por atravancar a
obtencdo de maiores rendimentos financeiros nos negécios, Ivan e Alaor contratam um matador
de aluguel chamado Anisio, indicado pelo delegado e chefe de uma quadrilha do crime

organizado, Norberto.

O Estevdo ndo aceita nosso ponto de vista e agora esta ameacando desfazer a
sociedade. Ele quer comprar a nossa parte para acabar comos problemas.

E isso ndo é bom pra vocés?, Anisio tirou um cigarro do mago e ficou batendo-o na
mesa.

Né&o, eu disse. Dei 0 sangue naquela empresa e, se sair agora, recebo uma mixaria.

A gente vai ficar chupando o dedo, Alaor disse.

Tive a impressdo de que ele comegava a ficar bébado.

Por que vocés ndo comprama parte dele?

Nao temos dinheiro, Anisio. Mas o Estevdo tem — e de sobra — pra comprar a nossa
parte e nos dar um pé na bunda.

Al eu tive aideia de falar com o Norberto e ele indicou vocé para nos ajudar, Alaor
explicou, mencionando seuamigo que fizera os contatos (AQUINO, 2011, p.13-14).

O plano criminoso é executado por Anisio, conforme a encomenda feita por Ivan e
Alaor. No entanto, apds a morte de Estevdo, o herdi de O invasor ndo consegue se desvencilhar
das redes da criminalidade. O estopim, para tal, é a intromissdo de Anisio em sua vida pessoal

e profissional. Diante dessa situacdo, Ivan adentra em conflitos interiores sem solucéo, e vai se
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apresentando como o grande criminoso da historia ao cometer pequenas violéncias ou crimes
diérios.

Alves (2014, p. 112-113) afirmou que O invasor segue algumas das pautas do género
noir: constroi-se um narrador personagem com uma consciéncia turva ou nebulosa, instavel,
com problemas psicoldgicos; observa-se um percurso pelo mundo do delito; traca-se uma visdo
pessimista e fatalista da sociedade, ja que, por detrds da moral do sucesso, esta o crime, uma
historia que deve ser ocultada; € no terreno da ambiguidade que se encontram 0s personagens
escondidos sob falsas aparéncias; a dimensdo moral flutua de um lado a outro, da legalidade a
ilegalidade; a fronteira entre 0 bem e o mal se dilui; foca-se, além do sujeito delinquente das
margens, o cidaddo médio, confundido os limites de quem estd dentro e de quem esta fora da
lei; delineia-se um protagonismo majoritariamente masculino. Ainda parafrasendo Alves (2014,
p. 113), o romance de Aquino herda do romance noir e de sua vertente cinematografica os
dialogos cortantes e incisivos, constituidos em torno da réplica e do enfrentamento, a descricdo
condutista, associada as acbes dos personagens, que permite delinear um pano de fundo moral

da sociedade.

4.4.2 Enredo e voz narrativa

O conflito dramatico (ou intriga) se estabelece tanto entre Ivan e Alaor (no plano
solidario), quanto entre lvan e Anisio (no plano intrusivo). E por meio dessas relagdes
conflituosas que o narrador esclarece que a logica do capital reproduz ndo a civilizagdo, mas a
perversidade. A dialética entre os p6los opostos — arcaico e moderno, barbéarie e civilizagao,
marginalidade e peguena-burguesia, pistolagem e empresariado — € sintetizado no herdi de O
invasor. A proximidade de lvan com Anisio ocorre quando ambos convivem na construtora,
algo que simboliza um processo de identificacdo dos ideais pequeno-burgueses com o da
pistolagem. Quando os polos convergem para o herdi, 0 mesmo heroi tenta afasta-los. Por isso
é que lvan tenta se livrar da convivéncia diaria com Anisio, ndo por possuir uma consciéncia
eticamente responsavel sobre tudo o que estava acontecendo em sua vida, mas por medo.

Se o tema deve ser definidlo de modo a abarcar os pdlos opostos que constituem o
conflito dramético, pode-se dizer que o tema de O invasor € a tentativa do herdi em superar seu
ressentimento de tipo psicologico e social voltado contra a classe média paulistana, sendo esta
representada por Estevdo. Apos ser identificado como um dos autores intelectuais do crime
contra Estevao, Ivan quer recuperar sua honra diante do leitor, ja que ele foi o Unico a ser

responsabilizado pelo ato, ao contrario de Alaor (mandante) e Anisio (pistoleiro). O
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ressentimento de tipo psicoldégico é uma reagdo impotente por parte do her6i ao agravo
financeiro ocasionado por Estevdo ao impedir a participacdo da construtora em negécios ilicitos
com o governo federal. Assim, Ivan v& Estevdo como competidor, como alguém que quer
sempre deter a maior fatia do lucro da empresa. O ressentimento social, por sua vez, resulta
como uma dor sentida devido ao sucesso ou a reputacdo ndo merecida de Estevao, por ser um
homem bem sucedido nas areas valorizadas pela classe média: ele € casado com Silvana, uma
linda mulher, é dono majoritario da construtora, de origem social rica e influente na cidade.
Cremos que esse ressentimento € social pois ndo é voltado apenas contra Estevdo, mas sim
contra o que ele representa, em termos de familia, poder e riqueza, retratando os ideais da classe
média paulistana. Como exemplo disso, depois que Estevdo é assassinado parece-nos que o
desejo de vinganca de Ivan ndo é saciado, mas direcionado as outras pessoas que atravessam
seu caminho atrapalhando o desenvolvimento dos seus projetos econbmicos e afetivos, como
Anisio e Alaor.

O herdi de O invasor também nutre um ressentimento psicologico contra Alaor, pois
este 0 abandona perante as autoridades policiais que, apesar de corruptas, precisam de um preso
(um bode expiatério) para satisfazer uma classe média que pede por justica no caso da morte
de um homem importante como Estevdo. O mecanismo do bode expiatorio, tal como descrito
por Girard (1998), consiste numa violéncia indiscriminada, de todos contra todos, dirigida
contra um Unico membro do grupo. Todos voltam-se contra esse membro, canalizando a
violéncia sobre ele (violéncia dirigida), afim de que, executada, possa ordenar o proprio grupo.
Deste modo, quando este bode expiatorio € sacrificado, a ordem social é restaurada.

O especifico neste ressentimento de Ivan ndo é nem tanto o lamento de tudo o que
perdeu, mas a lembranca amarga da injustica por ser 0 Unico a ser preso, enquanto outros
participantes no assassinato ficaram soltos, como Alaor (mandante), Norberto (intermediario)
e Anisio (pistoleiro). No dizer de Fiorin (2007, p. 16), aquele que é moralmente covarde, ou
seja, 0 ressentido, tem duas atitudes comuns: a queixa e a acusacdo. Zawadski (2004, p. 378)
afirmou que o ressentimento é um desejo de igualdade crescente que pode ser caracterizado
pela comparacdo. Mas, como ndo pode fazer justica com as proprias maos, resta-lhe ao narrador
protagonista rememorar sua indignacdo e compartilnd-la com o leitor. Talvez, espera que seu
sofrimento seja reconhecido e que a justica lhe seja feita.

Destarte, O invasor é um relato de um herdi da classe média paulistana que, ao ser o
Unico considerado como criminoso apos o crime de encomenda contra Estevdo, sente a ferida
da injustica e € incapaz de esquecé-la. Entretanto, diante da for¢a do poder politico — de um

Estado corrompido — onde o delegado é o intermediario no interior da rede de pistolagem —, e
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de um crime organizado que lhe persegue, somado a traicdo do amigo Alaor e da amante Paula,
resta ao her6i de O invasor a impossibilidade de agir. Ele sofre sem agir, mas, como nenhum
ser humano pode ser reduzido aimpoténcia total sem recuperar de alguma forma sua acao, Ivan
narra sua propria historia atormentado por sentimentos de injustica e de impoténcia (ele esta
privado de sua faculdade de poténcia). O mesmo herdi que narra sua propria historia de desgraca
como um investigador policial que reconstrdi atos e sentimentos capturados por sua memaria,
também atua como um criminoso no crime de encomenda. Do mesmo modo, coloca-se, gragas
ao seus ressentimentos, no papel de vitima para convencer o leitor de sua inocéncia, apesar que
o fato de ter sido ou estar sendo vitima de uma suposta injustica ndo elimina sua
corresponsabilidade. Aqui partimos de um trecho de As origens do totalitarismo, de Hannah
Arendt: “O fato de ter sido ou estar sendo vitima da injustica e da crueldade ndo elimina sua
co-responsabilidade” (1989, p. 26); esta expressdo foi usada pela estudiosa para contestar a
teoria que apresenta os judeus como bode expiatorio, numa critica as concepcdes errdneas sobre
0 antissemitismo moderno.

Criticos como Miyamoto (2014, p.75) afirmam que o titulo do romance O invasor é uma
referéncia apenas a Anisio, enquanto Hauck (2008, p. 29) e Bezerra (2008, p. 75) discordam
disso. A primeira proposicdo toma por base apenas a ideia de que se o pistoleiro Anisio adentra,
sem permissdo, 0s espacgos publicos e privados de Ivan e Alaor, isto é suficiente para considera-
lo como aquele a quem o titulo do romance se refere. Guedes concebeu Anisio como “a forca
motriz do enredo da novela” (2010, p. 27). Esta é uma afirmacdo que possui dois equivocos,
segundo nossa opinido: primeiro, por sugerir que o her6i do romance seja Anisio e ndo Ivan;
segundo, por desconsiderar o teor irbnico da literatura de Aquino. Esta segunda proposi¢do
aponta, no entanto, que tanto Anisio, quanto lvan, sdo os invasores. Hauck (2008, p. 29), por
exemplo, escreveu que 0 romance apresenta uma invasdo por uma via de duplo sentido — dos
socios engenheiros Ivan e Alaor para com o mundo do crime organizado e do pistoleiro Anisio
para com o mundo da classe média; se Ivan e Alaor invadem o espaco da periferia para
contratarem o servico do matador Anisio, o proprio Anisio, ap0s executar Estevdo, penetra no
espaco da construtora, pertencente aqueles dois personagens. Nesta mesma linha, Bezerra
(2008, p. 75) enfatizou a inversdo de papéis entre Ivan e Anisio: movidos pela ambigdo, Ivan,
engenheiro que pertence a classe alta se envolve com a periferia, e Anisio, matador pobre e mal
vestido, adentra 0s espacos sociais dos ricos.

Mas, apresentamos uma terceira proposicao: o titulo remete propriamente a lvan; apesar
disso, concordamos que “Anisio ¢ o responsavel por cristalizar e tornar ainda mais intrincada a

teia de crime de O invasor” (GUEDES, 2010, p. 28). E Ivan quem quer conquistar, pela forca,
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seu lugar definitivo na classe média paulistana, apesar dos percalgos promovidos por seu s6cio
Estevdo. E Ivan quem toma para si o discurso na posicdo de narrador para se autodefender
contra a acusagao imposta por seus detratores. E Ivan, e ndo Anisio, quem invade, conforme o
primeiro capitulo do romance, 0s espacos da periferia paulistana, a fim de estabelecer
estratégias criminosas com vistas & eliminacdo de Estevdo. E Ivan quem deruba a porta do
apartamento de Paula, a fim de procurd-la e leva-la embora com ele: “Examinei a fechadura da
porta de servico. A marca era ordinaria, eu conhecia bem. Material de segunda. Apoiei todo o
peso do meu corpo sobre ela e o forcei. No segundo empurrdo, a porta cedeu” (AQUINO, 2011,
p. 113). E Ivan quem surge no interior da familia do crime organizado motivado pelo
ressentimento. A invasdo de Anisio nos ambientes publicos e privados de Ivan apenas faz parte
do jogo irbnico promovido por Aquino. E Ivan quem permite que Anisio adentre em sua vida,
pois 0 pistoleiro espelha tracos do her6i pequeno-burgués ao desejar o status econdémico da
classe média. Para ratificar nosso raciocinio, notemos que ha uma proximidade sonora entre as
palavras “Ivan” e “invasor”, e isto nos faz perguntar se isso seria ocasional ou um recurso
acionado pela estratégia irbnica de Aquino. Preferimos ficar com essa Ultima opcéo.

Prescindimos da ideia de que a invasdo de Anisio no mundo da classe media dissipa as
desigualdades sociais. Guedes escreveu que “Anisio € 0 elo, é o que apaga as fronteiras entre o
belo e o feio, rico e pobre, favela e cidade” (2010, p. 37). Com o transito de Ivan em direcéo a
periferia (espaco fisico de um bar da Zona Leste) e sua inser¢cdo no submundo do crime, e o de
Anisio em direcdo ao centro (espaco fisico da construtora) e sua convivéncia com pessoas da
classe média, o autor de O invasor quer ressaltar ainda mais a desigualdade social brasileira e
ndo elimina-la. Motivados pela tentacdo do dinheiro é que Ivan e Anisio adentram em novos
espacos sociais e geogréficos, e ndo porque houve uma inversdo classista, nem menos
econdmica. Aquino denuncia que a ética pequeno-burguesa ndo € superior a ética dos
marginalizados, e o crime e a violéncia servem como negdcios tanto para o matador, quanto
para 0 empresario. Anisio ndo tem seu status social mudado, mas apenas amplia seu mercado
de trabalho ao exigir um emprego como Seguran¢a na construtora. Vaz confirma nossa ideia
por meio da analise dos espagos geograficos da narrativa: “0 binbmio centro/periferia funde-se,
pois a fronteira que dividia esses campos foi rompida e o crime torna-se via de aproximacéo e
nivelamento entre os bem sucedidos empresarios das regides nobres e 0s assassinos e traficantes
da periferia” (2015, p. 66).

Ha uma cena onde Alaor (autor intelectual do crime) e Anisio (pistoleiro) planejam
quais tipos de torturas fisicas e psicologicas a vitima (Estevao) podera sofrer. Isso mostra que

empresario e matador estdo no mesmo jogo do crime. Assim, o crime ndo resole as
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desigualdades sociais, mas apenas possibilita a parceria momentanea entre pessoas que tem o

mesmo interesse.

Anisio olhou para a fotografia por um instante.

Eu posso fazer ele sofrer antes de morrer...

Aquela dureza que eu havia detectado antes reapareceu em seus olhos. Alaor me
surpreendeu:

Hum, gostei. E como é que vocé esta pensando emfazer isso?

Tem varios jeitos, Anisio disse.Uma vez um figurdo me contratou para dar um jeito
no camarada que estavacomendo a mulher dele e pediu que eu maltratasse bastante o
cara.

E o que vocé fez?, Alaor se interessou.

Primeiro, eu amarrei o cara bem amarradinho. Depois, arranquei as unhas do pé dele
e furei os dois olhos.

De repente, fiquei com uma vontade incontrolavel de sair dali. Quando arrotei, senti
que a cerveja que tinha bebido voltava amarga do estbmago para minha garganta.
Olhei para a cara de Alaor, e ele parecia estar sentindo prazer em ouvir aquele relato.
Olha, Anisio, 0 que interessa é que vocé tire o Estevdo do nosso caminho, eu disse,
fazendo forca para ndo vomitar ali mesmo. Como vocé vai fazer o problema é seu.
Ah, ndo, Alaor interveio. Estamos pagando caro e eu quero que o filho da puta sofra.
Aquilo me chocou. Pessoalmente ndo conseguia sentir raiva de Estevéo. Ele estava
me atrapalhando e eu queria tira-lo da frente, s6 isso. Mas Alaor parecia estar se
vingando de algo que eu desconhecia.

Antes de matar o cara, eu posso contar pra ele quem fez a encomenda. O que vocés
acham?

Gostei, Alaor falava como um bébado. Pena que a gente ndo vai poder ver a cara dele
nessa hora, ndo é, lvan?

Anisio disse que podiamos ficar tranquilos, era sé aguardar.

Eu fiquei em siléncio, de estdmago revirado, dentes apertando o horror que sentia.
Pensei em dizer aele que mudara de ideia e queria cancelar tudo. Mas olhei para Alaor
e vi queera impossivel: nosso navio ja estava muito longe do porto (AQUINO, 2011,
p. 16-17).

Aideia de tortura antes do assassinato de Estevao destaca o oportunismo de Anisio que
aproveita a ocasiao para oferecer ao cliente uma diversificacdo de servicos. A postura de Alaor
parece ser uma expressao do desejo de vinganca ou um ressentimento de tipo psicologico, uma
reacdo perante uma desfeita, ja que Estevdo ndo aderiu a ideia dos seus socios que incentivava
novos negdcios. Segundo o narrador, Alaor quer orientar as acdes do pistoleiro Anisio — “Alaor
se interessou” e “Alaor interveio”. Ele demonstra, com “prazer”, o desejo de que a vitima sofra
torturas fisicas para, depois disso, ser morta: “Olhei para a cara de Alaor, ele parecia estar
sentindo prazer em ouvir aquele relato”; “Alaor parecia estar se vingando [...]”. No caso de
Anisio, o ressentimento é detipo social afim de apaziguar seu sentimento de discriminagdo por
pertencer a uma posicdo subordinada na hierarquia de status econdmico em relagdo a Estevao,
além, claro, de seu interesse pecuniario.

Anisio descreve, friamente, como um pistoleiro bandido, uma das torturas impostas a
uma de suas vitimas: ‘[...] eu amarrei o cara bem amarradinho. Depois, arranquei as unhas do

pé e furei os olhos”. De acordo com a literatura de Aquino, 0s pistoleiros amarram 0s corpos
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das vitimas, ou prendem-nas em um cubiculo fechado — como realizado pelos pistoleiros que
matam Alfreddo no banheiro de um bar de fronteira (AQUINO, 2003a, p. 134) — com a
finalidade de que elas sejam sufocadas, pressionadas, impossibilitadas de transitarem pelo
espaco. O real é tido como um labirinto que asfixia os individuos violentados. Anisio, cumpre,
assim, o papel de um prestador de servigos contratado pelos seus clientes e, assim, oferece seus
servicos para agrada-los: com tortura ou sem tortura? Deveria “contar para ele quem fez a
encomenda” ou ndo ha necessidade? — Sd0 suas propostas.

Ivan é quem narra o didlogo conforme exposto no trecho do conto, citado acima,
responsabilizando Alaor e Anisio pelo crime. Assim, notamos que Ivan é o personagem da
narrativa que traz dentro de si o ressentimento mais refinado, tipificando a linguagem da
violéncia em Aquino. Como narrador, ele tem o poder de conduzir o leitor e camuflar a
intensidade de seu ressentimento, suavizando-o. O fato de ser detentor do discurso lhe da o
poder de construir o didlogo a seu favor, de focalizar os dois carrascos (Anisio e Alor) e analisar
suas posturas e motivagOes, isentando-se ao maximo quanto a sua participacdo na arquitetura
do crime. O narrador ressalta a dureza do olhar de Anisio e os sentimentos aflorados de Alaor.
Diante da conversa, ele afirma ter ficado com “uma vontade incontrolavel de sair dali’, diz ter
ficado em estado de choque, e de vomitar diante das atrocidades que ouve, até que o siléncio o
domina. Assim, o narrador quer justificar ao leitor que sua Unica motivacdo para patrocinar a
morte de Estevdo ndo é de cunho profissional, motivada pelo dinheiro, como fizeram Alaor e
Anisio, pois, argumenta que nem sequer conseguia “‘sentir raiva de Estevdo”, mas por justica:
“Ele estava me atrapalhando e eu queria tira-lo da frente, so isso”. Supostamente, diz que Se
arrependeu do plano — “pensei em dizer a ele que mudara de ideia e queria cancelar tudo” —,
mas ja era tarde, pois, como no uso da metafora, “nosso navio ja estava muito longe do porto”.

O ressentimento por parte de Ivan é suavizado pelo seu falso zelo pela moralidade, por
um discurso persuasivo calcado em um forte desejo de justica. Quanto aos espagos sociais,
denuncia ao leitor que a insercdo de Anisio, o tipico individuo do submundo, conforme o
imaginério pequeno-burgués — mestico, marginal, que sabe usar as armas, vagabundo e
aproveitador —, é capaz de causar na estrutura social da classe média. Quanto a sua tentativa de
refazer oslacos sociais perdidos, o narrador comeca pela coagéo do leitor, muito provavelmente

um individuo pertencente a classe média.
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4.4.3 Os planos solidario e intrusivo na constituicdo do conflito dramético

O romance encarna 0s seguintes motivos (unidades tematicas minimas) fundamentais
para o estabelecimento e o desenvolvimento do seu conflito dramético, a saber: fidelidade
(confianca, parceria) versus infidelidade (traicdo, vinganca). Ha uma gama de relagfes entre 0s
personagens, tanto nos planos solidarios quanto nos intrusivos.

Os planos solidarios, em O invasor, sdo constituidos por falsas relaces afetivas. O
grupo de amigos da época da faculdade, da Escola Politécnica de Sdo Paulo — Ivan, Alaor,
Estevdo e Rangel — adentra no mercado de engenharia civil. O dinheiro é quem coordena as
motivagdes, os interesses e as estratégias desenvolvidas no interior dessa familia de “amigos”™.
A sugestdo de uma familia formada por Ivan, Estevao e Alaor € encontrada no seguinte trecho:
“O Estevao gostava muito desses dois, ele disse, segurando a mio da neta. Uma vez seu pai
comentou que eles eram dois rmaos que ele tmha encontrado no mundo” (AQUINO, 2011, p.
86). O pai de Estevdo mantinha uma relagdo de confianga com Ivan e Alaor, mesmo depois da
morte do filho: “O dr. Arajo confiava em mim e em Alaor. Nada havia mudado: ele gostava
muito de nés, como Estevdo costumava dizer” (AQUINO, 2011, p. 85).

A primeira quebra desse vinculo familiar é ocasionada pela tensdo na relacdo entre

Estevdo e Rangel, algo que esta na origem da causa dos conflitos entre os sdcios da construtora:

Estevao ja namorava Silvana na época da faculdade e, numa ocasido em que os dois
brigaram e ficaram separados, Rangel teve um caso com ela. Quando soube, Estevéo
afastou-se em definitivo de Rangel. Mais tarde, acabou reatando com Silvana, e se
casaram logo depois de nossa formatura (AQUINO, 2011, p. 50).

Quando a amizade é quebrada, ocorre, simbolicamente, o crime contra a honra de um
dos seus integrantes. Rangel desrespeita o interdito sexual vigente no interior do grupo, asaber,
relacionar-se com uma mulher pretendida pelo amigo. Ele age com “deslealdade” (AQUINO,
2011, p. 51) ao ter intimidade com Silvana, mulher por quem Estevdo € apaixonado. Por causa
disso, Rangel ¢ afastado do convivio do grupo por parte daquele que foi ofendido, logo o sujeito
mais poderoso, devido ao seu status econdbmico, Estevdo. O afastamento de Rangel da familia
de “amigos” e s6cios perduraria por vinte anos, até que Ivan e Alaor, sem o consentimento de
Estevdo, fazem um esquema para reintroduzi-lo no grupo. Estevao se sente traido, dessa vez,
por lvan e Alaor e, ofendido, ameaca comprar as partes dos sécios na construtora. Sabendo
disso, os dois se unem para eliminar Estevdo, antes que ele arrume uma maneira de afasta-los

da empresa.
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A segunda quebra desse vinculo familiar é promovida por Alaor, engenheiro civil,
cafetdo e dono de uma casa de prostituicdo, integrante de um grupo de crime organizado. Ele é
oportunista, controlador e malicioso. Desconfia das pessoas, por isso ndo tém amigos, mas
concorrentes ou apoiadores dos seus objetivos capitalistas. Ele se escora nas ambicOes e
fragilidades de Ivan para golpear o socio majoritario da construtora e aumentar seus dividendos
financeiros: “E isso o que nos vamos fazer com o Estevdo: vamos aproveitar a nossa
oportunidade antes que ele faca isso primeiro” (AQUINO, 2011, p. 49). Exige que seu elo com
Ivan seja determinado pela conflangca — “...] estamos juntos nessa e um precisa confiar no
outro” (AQUINO, 2011, p. 50). Apesar disso, fora sempre infiel a Ivan: “Desde o comego, ele
ndo confiava em mim. Por isso colocou Paula por perto, para monitorar meus movimentos”
(AQUINO, 2011, p. 114). Entretanto, a familia dos “amigos” e sécios € enfraquecida quando o
herdi exterioriza, para o leitor, sua descrenca em Alaor: “Olhei para o rosto de Alaor. Eu ndo
confiava nele” (AQUINO, 2011, p. 50).

O plano intrusivo de O invasor, constituido por relagdes obrigatorias e impositivas
conformadas a logica do capital, é constituido pela ligacdo indireta entre Ivan e os integrantes
da familia dos criminosos. Estes membros sdo Norberto, chefe de uma quadriha do crime
organizado paulistano, dono de uma casa de prostituicdo, em sociedade com Alaor, e delegado;
Marina, a nova sOcia da construtora; Paula, garota de programa e espid de Ivan; e Anisio,
matador de aluguel.

Ainda que Norberto s apareca no ultimo capitulo do romance, sua presenca virtual €
fundamental para o enredo — e isto, desde o primeiro capitulo —, pois afeta todos os personagens.
Deste modo, ainda que indiretamente, Norberto exerce uma posicdo e acdes de controle sobre
Ivan. Norberto gerencia uma quadrilha do crime organizado, ocupando 0 mesmo papel de
Turco, em “Matadores”, ¢ de Mirdo, em Cabeca a prémio. No entanto, enquanto esses dois
utimos atuavam no mercado transnacional das drogas e das armas de fogo, aquele empreende
seus negocios no mercado sexual domestico, nas fronteiras da maior metropole do Brasil, a
cidade de Sao Paulo. Assim como os outros dois, Norberto “tinha ligacdes no submundo”
(AQUINO, 2011, p. 12), porém, difere deles por ser da policia. Ele também € o intermediario
que estabelece o contato entre os mandantes Ivan e Alaor e o pistoleiro Anisio.

Gracas ao poderio de Norberto, duas a¢des criminosas importantes na narrativa passam
por ele: a morte de Estevdo, atuando como intermediario, e a prisdo de Ivan, como delegado.
Trechos do capitulo 1 que enfatizam a importancia de Norberto na morte do engenheiro: “{...]
quando concluimos que aquela era a Unica solugdo, coube a Alaor procurar um amigo que tinha

ligacdes no submundo. Norberto™; “Ai eu tive a idéia de falar com o Norberto e ele indicou
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vocé para nos ajudar, Alaor explicou, mencionando seu amigo que fizera os contatos™; “O
Norberto falou que vocé resolveria”; “[...] foi o Norberto quem indicou e eu confio em quem
ele confia” (AQUINO, 2011, p. 12, 14, 17). No capitulo 2, o medo de Ivan em relacdo a
participagdo de um pistoleiro no caso € apaziguado por Alaor, por meio destas palavras: “Porra,
Ivan, larga de ser pessimista. O homem € um profissional, vocé ndo viu? E depois foi o Norberto
que indicou, ndo tem erro. O Anisio € quente”, “Temos que confiar no cara” (AQUINO, 2011,
p. 19).

A acgéo de Ivan ao se valer de relagdes sociais comuns pertencentes ao universo do crime
— como quando recorre ao auxilio de um matador de aluguel —, expressa seu desejo de impor
sua vontade sobre outras pessoas. S6 assim ele poderia superar o poder estabelecido por
Estevdo; considerando que Ivan sequer possuia status social e econbmico, e nem condicdes
juridicas, para vencé-lo. Para que o desejo de Ivan espelhe o exercicio de poder representado
por Norberto, a mediacdo feita por Alaor é fundamental. No que se refere ao grau de
importancia para o desenvolvimento do conflito draméatico, Ivan e Anisio sdo 0s personagens
principais (ALVES, 2014, p. 28-29), embora Alaor seja essencial para o desenvolvimento da
intriga.

A personagem Marina, de dezesseis anos de idade, também adentra a vida de Ivan, mas
a contragosto. Por ser filha Unica de Estevdo, torna-se a nova sdcia da construtora. Ela ndo
ganha destaque na narrativa, a ndo ser quando estabelece um caso amoroso com Anisio.

Ivan mantinha um casamento fracassado com Cecilia, ha quinze anos. Os dias de
felicidade no casamento de Ivan e Cecilia ficaram no passado, e o destino, representado pelo
tempo, teria sido cruel. A principal causa para a deterioracdo dessa relacdo ocorre a partir do
momento em que Cecilia perde a possibilidade de realizacdo do sonho da maternidade. Ambos
ndo tiveram filhos, j& que ela precisou se submeter a uma histerectomia, ou seja, um
procedimento cirlrgico paraa retirada do Utero. A faléncia do 6rgdo reprodutor feminino indica
a faléncia da produgdo da felicidade na vida do casal. A “farsa”, entdo, ¢ instalada, na relacdo
dos personagens que encenam uma historia de “amor” que nem sequer existe. Os atos sexuais
sdo frios, e o prazer de Ivan por Cecilia ¢ simbolizado por “Uma erecdo inesperada, estranha,
in(til. Porque naquele instante, eu ndo sentia nenhum desejo” (AQUINO, 2011, p. 34). N&o ha
trocas de carinhos, nem dialogos, nem parceria entre 0s dois: “Era comum se passarem dias
sem que um dirigisse a palavra ao outro. Estdvamos no fim”; “Nosso casamento tinha entrado
na prorrogagdo” (AQUINO, 2011, p. 54, 88). Numa descri¢do jornalistico-policial, ambos séo
dados como mortos, “cadaveres” vitimizados por uma sociedade que aplaude as aparéncias. O

narrador sabia que ‘Nada podia colocar em risco nosso casamento. Coisas mortas sao imunes
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aameagas” (AQUINO, 2011, p. 30). O herdi sequer percebe quando Cecilia o abandona, saindo
de casa.

Apbs o término do seu casamento, Ivan manteve “casos esporadicos com mulheres que
conhecia nos bares, na rua, no transito” (AQUINO, 2011, p. 67). Teve um rapido envolvimento
sexual com Mirna, de vinte anos de idade, mde de um filho, e profissional do sexo. N&o
conseguiu se apaixonar por nenhuma delas, até conhecer Paula, uma ruiva com aqual conviveu
por quase um més. Esta tinha vinte e dois anos de idade e, assim como Mirna, era uma das
garotas de programa que trabalhavam para Alaor. Apresentou-se a Ivan disfarcada de estudante
de ciéncia da computacdo e como funcionaria de uma agéncia de viagens. Ivan se apaixona,
experimentando com ela momentos de prazeres fisico e espiritual: “Ao contrario de Cecilia,
que tinha um sono tenso e agitado, como se algo a ameacasse, Paula dormia sempre de um jeito
sereno, relaxado. Em paz com o mundo” (AQUINO, 2011, p. 74). Esse amor — real na
perspectiva do herdi — lhe da forcas para romper definitivamente com seu casamento falido.
Também o motiva a abandonar o que Ihe restava da familia de “amigos™ ¢ sdcios, que se baseava
em uma relacdo de desconfianca com Alaor, em uma relacdo de confianca apenas burocratica
com Marina (filha de Estevao e herdeira dasociedade na construtora) e em uma relagdo de total
inimizade, com Anisio. No entanto, ironicamente, o her6i acabard por descobrir que Paula era
contratada por Alaor para vigia-lo, algo que aprofunda sua solidao.

Pode ser que Paula também tenha se apaixonado por lvan, mas a narrativa ndo deixa
isso claro. Ainda assim, ela aproxima-se do herdi com o objetivo de vigia-lo — simulando o
papel de uma espia —a mando do seu patrdo, o cafetdo Alaor. O aparecimento de Paula na vida
do her6i é intrusivo, mas, diferentemente da mulher de Turco, personagem do conto
“Matadores”, Paula ndo tem como intuito desestabilizar ainda mais a relagdo entre lvan e Alaor,
mas ela é apenas uma carta nas maos do jogador Alaor.

Anisio ndo apenas cumpre sua parte como contratado para matar Estevdo, mas, depois
disso, invade a familia dos “amigos” e socios Ivan e Alaor, a fim de usufruir dos privilégios
econdmicos da classe média, ultrapassando, assim, os limites da hierarquia social. Ja que o0s
engenheiros conflaram em seu trabalho como matador, exige também que confiem nele como
sendo capaz de integrar esta familia: “Vocés ndo tem confianga em mim?”’; “Eu sou amigo de
vocés. Nunca prejudiquei nenhum amigo meu”; “Voc€s ndo querem a minha amizade, ¢ isso?”’;
“E eu pensando que esses dois eram meus amigos” (AQUINO, 2011, p. 72, 76, 91). Anisio
direciona a palavra “confio” para Ivan e Alaor cerca de duas vezes em toda a narrativa
(AQUINO, 2011, p. 75). Insiste tanto com os engenheiros, que ambos s&o forcados, por medo,

a aceitd-lo como seguranga da construtora: “Estou oferecendo protegdo porque gostei dos dois.
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Vocés nao querem?” (AQUINO, 2011, p. 77). O interesse de Anisio ¢é tomar o lugar que Estevao
ocupava na familia dos engenheiros. Isso fica evidente quando ele e Marina, filha do homem
assassinado e herdeira da empresa, ddo inicio a um relacionamento intimo. Anisio aparece na
empresa vestindo uma camisa e um relégio da marca Rolex, que pertenciam a Estevdo
(AQUINO, 2011, p. 91, 92, 110), ou seja, um dos criminosos da narrativa incorporando o papel
social da vitima.

A partir da eliminacdo de Estevao, a relagdo entre o herdi e Anisio é de constante
conflito. Tvan ¢ confrontado com as seguintes palavras: “Vocé ndo confia mesmo em mim, né,
Ivan? Eu sou seu amigo, porra” (AQUINO, 2011, p. 77). No entanto, 0 her0i nega
expressamente sua parceria com o pistoleiro: “Eu ndo quero ser seu amigo...” (AQUINO, 2011,

p. 77). Temos, aqui, uma relacdo baseada no medo e no interesse.

4.4.4 Caracteristicas e performance do heroi Ivan

O her6i de O invasor € um homem pertencente a classe média paulistana. Ele fazia parte
de uma familia nuclear. No entanto, tornou-se 6rfdo aos 15 anos de idade, ap0s seu pai cometer
suicidio. Desde entdo, comecou a ajudar com as despesas financeiras de sua casa. Reconhece
ser parecido com seu genitor, por ser “Um homem comum” e “um homem fraco”; “Eu era
igualzinho a meu pai. Um fraco” (AQUINO, 2011, p. 89). Sua mde ¢ uma “ancid silenciosa e
discreta, “que havia se rendido a velhice antes do tempo” (AQUINO, 2011, p. 88). Possui uma
irmd, citada apenas uma vez na narrativa.

Ha uma Unica passagem de O invasor que parece sugerir que Ivan possua certa
intelectualidade, na ocasido de sua primeira conversa com Paula, quando direciona sobre ela

um olhar cultural-investigativo.

Conversamos sobre tudo. Céu e inferno. Mdsica (ela ouvia um pouco de cada coisa,
como a maioria das pessoas; gostavade rock e de samba). Livros (estavarelendo um
de Hermann Hesse). Cinema (adorava comédias romanticas; gosto médio, de novo).
Comidas (contou que sabia fazer alguma coisa, pratos da comida italiana). Religido
(ela acreditava em deus, um deus particular, com quem falava quando as coisas ndo
iam bem). Viagens (tinha um verdadeiro fascinio pelo Nordeste; se pudesse, disse,
viveria por la, pelada em alguma praia) [...] (AQUINO, 2011, p. 68).

Ivan nota que Paula tinha um gosto médio quanto a musica, cinema, gastronomia,
religido e turismo, a ndo ser, talvez, pelo apreco literario pelo escritor alemdo Hermann Hesse.
No papel de narrador, frisa por trés vezes uma fotografia de Cartier-Bresson (AQUINO, 2011,

p. 38, 70, 109). Além desses detalhes, a formacdo académica de Ivan, engenharia civil, parece
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corroborar com suas caracteristicas de pessoa culta. Mesmo assim, o narrador de O invasor esta
muito distante do alto nivel intelectual dos narradores dos romances fonsequianos, e o
conhecimento cultural de Ivan sequer pode ser comparado aos dos herdis Gustavo Flavio,
Mandrake, Zé Joaquim, todos de Rubem Fonseca (1990; 1991a; 2009), e nem mesmo a
intelectualidade mediana de Azucena, heroina de Patricia Melo (2014). Cansado de uma vida
de aparéncias, lvan lida diariamente com seus projetos sentimentais e profissionais que ndo
deram certo. E como tentativa de fugir de certas situacdes que o mundo Ihe imp&e, costuma
mentir as pessoas.

O narrador-personagem de O invasor busca desvendar aspectos da hipocrisia da classe
média brasileira. Desconstréi o modelo de vida pequeno-burgués na finalidade de mostrar ao
leitor que esta classe ndo é meramente vitima, mas agente das violéncias sociais existentes no
pais. Desta maneira, ele poderé se eximir ou dividir com outros a sua responsabilidade quanto
ao crime cometido contra Estevdo. Corroi, por meio de uma linguagem da violéncia, as
fronteiras morais e sociais entre as classes ricas e pobres no Brasil. Assume, ainda que de
maneira relativa, sua participacdo na morte de Estevao, e seu interesse pelas licitagdes de obras
publicas em uma situacdo que envolvia a construtora Aradjo & Associados e o governo federal.
Desmente a inocéncia do engenheiro Alaor, no caso da morte de Estevdo, apontando que foi ele
0 maior responsavel pelo crime, além de participante de uma quadrilha paulistana do crime
organizado. Critica Estevdo ao sugerir que ele ndo aceitaria participar dos esquemas de
corrupcao entre aengenharia e o governo federal, ndo por principios morais, mas preservar sua
imagem e a de seu pai — “[...] E s6 uma questdo e tempo para estourar um desses escandalos e
ai a bomba explode na nossa mdo. Eu ndo quero ver a construtora aparecendo nos jornais € na
tevé desse jeito. Ja pensou? Meu pai morre do coragdo se uma coisa dessas acontece”; “Ivan.
Pense no escandalo para a empresa se alguém descobre esse negocio” (AQUINO, 2011, p. 38,
40). Estevao também ndo quer contato com seu desafeto, Rangel. O narrador coloca estas
palavras na voz do personagem Alaor: “Ponha uma coisa na sua cabega, Ivan: o Estevao ndo ¢
flor que se cheire. Se puder, ele passa por cima de nds dois como um trator. E s6 uma questdo
de oportunidade, meu amigo” (AQUINO, 2011, p. 48).

O narrador protagonista apresenta um relato que descortina a dobre moralidade da classe

média. No excerto, Alaor anuncia a Ivan que é dono da casa Funny girls, a convite de Norberto:
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Porra, Alaor, imagine o escandalo se alguém descobre uma merda dessas. Isso da
cadeia.

Estavamos parado num sinal. O sorriso cinico sumiu do rosto de Alaor. Ele segurou
em meu braco e, quando falou, o tom de sua voz havia mudado:

O que vamos fazer com o Estevdo também da cadeia, Ivan. Qual é o seu problema?
N&o pense que vocé ndo esté sujando as maos sO porque € o Anisio que vai fazer o
servico. D4 namesma, meu velho. Bem-vindo ao lado podre davida (AQUINO, 2011,
p. 31).

Aqui encontramos alguns tracos da classe média brasileira. O primeiro deles €
representado pelo moralismo de Ivan. Ele julga os erros de Alaor, chamando-o de “escandalo”
e “merda”. Sua voz ¢ de julgamento e punigdo em relagdo ao outro, enquanto ndo percebe que
tem feito o mesmo. O segundo trago € o cinismo de Alaor. Este personagem revela seu descaso
pelas convencdes sociais e pela moral vigente. Assume seus erros, mas nao sem incluir Ivan:
“o que vamos fazer com Estevdo também da cadeia, Ivan”. Outro exemplo que reforca nossa

argumentacdo esta na passagem seguinte:

Um homem grisalho, de terno escuro, carregando uma maleta, postou-se ao lado do
carro e me olhou, enquanto aguardava o sinal de pedestres abrir. Parecia um executivo,
um pacato pai de familia, desses que chegamem casa a noite, depois do trabalho, e
afagam as criangas e o cachorro antes de sentar-se ao lado da esposana sala, a tempo
de acompanhar um pedaco do telejornal. Retribui o olhar e 0 homem disfargou,
fingindo consultar o reldgio.

Talvez nédo fosse nada disso. Ele podia muito bem ser um rufido na via-cricis das
boates, recolhendo a féria da noite, um jogador compulsivo que acabara de perder —
ou ganhar — tudo nos carteadores da madrugada. Ou mesmo um homem atormentado,
pai doente, mulher insatisfeita, filho rebelde e prestacdo do apartamento atrasada,
tentando manter as boas maneiras até mesmo na hora de saltar no abismo. Era dificil
saber.

O sinal de pedestres abriu e ele me olhou uma Ultima vez, antes de atravessar a
Paulista, desviando-se das pessoas que caminhavam apressadas emsentido contrario.
Cada um comsuas tatuagens e cicatrizes para contar ou esconder (AQUINO, 2011, p.
32-33).

O homem observado pelo olhar paranoico-detetivesco do narrador, diante de um
seméforo fechado que parece congelar ndo apenas o transito, mas também a cena, € o tipico
homem da classe média. No primeiro paragrafo acima o narrador o descreve sob uma Otica
pequeno-burguesa, concebendo-o como um trabalhador bem-sucedido, lider de uma familia
nuclear e interessado no mundo em que vive. No segundo paragrafo essa Otica é questionada
pelo narrador. A transicdo das suas avaliagbes ocorre no texto a partir do uso da expressdo
“Talvez ndo fosse nada disso”. O narrador, entdo, aventa perfis possiveis, porém, baseados na
realidade, para o homem que estd diante de si. Poderia ser “um homem atormentado” pela vida,
colocado diante do “abismo” que pode ser tanto o real quanto a propria existéncia humana. O

olhar do narrador protagonista sobre o homem reflete sobre si mesmo, no jogo especular irdnico
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de Aquino. lvan também € assim, um homem de vida aparente, cindido, com cicatrizes ora
escondidas, ora expostas.

Encontramos homens pertencentes a classe média brasileira, porém, que exploram
corpos femininos no romance Cabega a prémio. Dois deles transitam por uma casa de
prostituicdo paulistana: “Havia mais dois homens na sala, ambos de gravata e camisas de
mangas arregacadas e fora da calca. Executivos que ndo queriam ser notados” (AQUINO,
2003a, p. 70). Ndo apenas os hipdcritas, mas tambeém os homens fracos séo atingidos pela critica
social do narrador. E o caso do pai de Ivan: “Eu nunca descobrira 0 que 0 empurrou para o
suicidio. Era um homem calado, introspectivo, funcionario do Banco do Brasil [...] Deixou um
bilhete em que pedia perddo a mulher e dizia que amava os filhos” (AQUINO, 2011, p. 89).
Sendo assim, o ressentimento social do narrador em relacdo a classe media faz com que ele
aponte o cinismo, moralismo, hipocrisia e fraqueza da sociedade brasileira.

Em O invasor, o narrador protagonista tenta construir trés pontos ou vias de acesso ao
real, todas violentas e criminosas. Essas tentastivas, ao inves de leva-lo a alcangar seus
objetivos, apenas o degrada ainda mais, interna e externamente. S&o vias suscetiveis umas as
outras. Isso quer dizer que, a segunda via sO foi elaborada gracas ao fracasso do her6i na
tentativa da primeira, e assim, sucessivamente, até sua desgraga final. Ivan se achava “Um
homem de bem que havia feito uma grande besteira. E que iria consertar as coisas fazendo mais
uma” (AQUINO, 2011, p. 107). A primeira via da violéncia acionada por Ivan ¢ a eliminag¢do
de seu sdcio e amigo Estevdo. Para deixar livre o caminho de sua ambicdo financeira, opta por
eliminar Estevéo, contratando um matador de aluguel: “Olha, Anisio, o que interessa ¢ que vocé
tire o Estevdo do nosso caminho, eu disse [...]"; ‘“Pessoalmente ndo conseguia sentir raiva de
Estevdo. Ele estava me atrapalhando e eu queria tira-lo da frente, s6 isso” (AQUINO, 2011, p.
16, 17).

O plano da certo, Estevdo é morto, mas o matador ndo se afasta do convivio pessoal e
profissional dos contratantes. Isso certamente colocaria avida do her6i em risco, como suspeito
pelo assassinato de seu socio, destinando-o a cadeia. Alaor expressa bem esse perigo: “[...] se
vocé ficar aparecendo aqui na construtora, alguém pode desconfiar de alguma coisa”
(AQUINO, 2011, p. 72). Ivan afirma: “O Anisio ¢ um psicopata, Alaor. Viu a calma dele? E o
pior é que fica andando por ai com aquele monte de provas no bolso” (AQUINO, 2011, p. 73).
Assim, a segunda via violenta proposta pelo herdi é a eliminacdo de Anisio, impedindo sua
entrada forgada na familia dos sdcios. Anisio € visto como um “tumor” (AQUINO, 2011, p. 79)
pelo heroi narrador. Este coloca na fala de Alaor aquilo que ele mesmo deseja: “A gente precisa

se livrar desse louco o quanto antes” (AQUINO, 2011, p. 73). A presenca de Anisio no espago
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da constrututora faz com que Ivan queira se afastar dali “Eu ndo estava com um pingo de
vontade de aparecer na construtora. E tinha varios motivos para isso. O principal era Anisio”;
“O tempo inteiro me senti oprimido pela presenca de Anisio na empresa” (AQUINO, 2011, p.
75, 79).

A terceira via € atentativa do herdi de eliminar, numa mesma jogada estratégica, seus
inimigos Anisio e Alaor, e dar inicio a uma “vida nova” (AQUINO, 2011, p. 101, 104, 108). O
“plano alternativo” de Ivan seria roubar a primeria parcela do dinheiro que a construtora
receberia de de Brasilia e fugir com sua amante Paula para algum lugar, como o Nordeste
brasileiro ou até Paris (AQUINO, 2011, p. 95, 103, 109). Para isso, teria que abandonar seu
emprego na construtora tentando vender sua parte aos sécios (Alaor e Marina). H4 uma cena,
no capitulo 11, onde Ivan afirma repetidamente para seu sécio sua vontade de desistir da

AT

empresa e, consequentemente, do grupo empresarial: “Eu vou sair”; “Eu s6 quero sair™; “vou
sair’”’; “Quero sair, Alaor”; “Eu repeti que iria sair”; “Vou sair da construtora, Alaor”; “Vou sair
de uma vez, eu disse” (AQUINO, 2011, p. 96, 99). A resolucdo de Ivan é negada
veementemente por seu interlocutor: “Vocé€ ndo vai sair porra nenhuma. Entramos juntos nisso
e vamos ficar juntos até o fim, entendeu?”’; “Mas topou e agora ndo tem volta. Estou falando
sério, Ivan: vocé nao vai pular fora” (AQUINO, 2011, p. 97). Diante do interdito colocado por
Alaor, Ivan estd a ponto de eclodir em 6dio: “S6 queria chegar até o carro e pegar a arma no
porta-luvas. Eu iria matar Alaor. E, se entrasse em meu caminho, Anisio também morreria”
(AQUINO, 2011, p. 115). Noutra passagem: “Eu me sentia esgotado e ndo savia ao certo o que
fazer. A tUnica certeza que eu tinha era de que ainda ndo desistira de pegar Alaor” (AQUINO,
2011, p. 119).

Para concretizar seu plano de fuga e seu desejo de vinganca, Ivan compra uma arma de
fogo usada (calibre 38) numa comunidade pobre (“cortigo”) de Sdo Paulo. Sua intencdo é que
a arma posso protegé-lo dos seus inimigos, receando que o pistolerio Anisio possa ataca-lo.
Assim que consegue o revolver, vai a caga de Alaor —invadindo seu bairro luxuoso e seu puteiro
malacabado —, motivado por um forte desejo de vinganca. Também a arma € comprada para
proteger o que lhe restava das suas propriedades privadas. Apds pedir a conta da construtora e
de entregar sua casa a ex-esposa, precisa preservar o dinheiro roubado da empresa, conseguido
no crime das licitacbes publicas, e cuidar de Paula, sua amante.

Ivan ndo usa disfarces. Seumétodo de trabalho é eliminar um por um dos seus inimigos
por meio dos diversos instrumentos de violéncia que estiverem a sua disposicdo. Para subtrair
Estevdo, contrata um pistoleiro, evitando sujar suas proprias maos (instrumento burocrativo);

para dizimar Anisio, tenta fazer um conluio com Alaor, mas sem sucesso (a parceria usada
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como instrumento para se chegar ao fim desejado); para aniquilar Anisio e Alaor do seu
convivio, planeja roubar o dinheiro da construtora e fugir da cidade com sua amante Paula (aqui
o0 instrumento de violéncia é a esperteza). Entretanto, esses planos ndo ddo certo, gracas a
traicdo de Alaor que o espiona através de Paula. Para destruir o seu maior inimigo, Alaor,
compra uma arma afim de mata-lo (aqui o instrumento é fisico, de metal, manejado pelo proprio
herdi). Também ndo é bem sucedido nessas intencdes. Como reacdo ao seu sentimento de
impoténcia, vai até uma delegacia para delatar o esquema do crime organizado em que estava
envolvido (a delagcdo como instrumento verbal da violéncia). Mas, ironicamente ele se dirige a
delegacia de Norberto. Assim, em vez de sair como vencedor diante dos seus adversarios, sua
vinganga € adiada apds ser preso pela policia. Como dltimo recurso para se vingar dos seus
traidores, escreve uma narrativa de memorias ressentidas (o instrumento € a voz narrativa) para
convencer seu leitor de que Anisio e Alaor sdo mais culpados do que ele pelo crime de
encomenda.

Assim, O invasor é uma obra inspirada pelo desejo de vingangca por parte do heroi.
Como essa vinganca ndo se concretiza, ela se torna um ressentimento. Assim, o narrador
protagonista usa sua narrativa como arma de retaliagdo, difundindo hostilidade, 6dio e inveja.
DeSalvo escreveu que “a necessidade de vingar-se sempre acarreta profundos, embora
desconhecidos e ndo examinados, sentimentos de impoténcia, desamparo, desesperanca e
traicao” (1998, p. 21). E por isso que Ivan conhece 0 “esgotamento fisico e mental” (AQUINO,
2011, p. 60, 94). Conforme a intriga se desenvolve, sua decadéncia se aprofunda. Adjetivos
usados pelo narrador her6i ao longo da narrativa: “pessimista”, “inquicto”, “sujo, cansado,
doente”, ‘“cansado”, “melancolico”, ‘ridiculo”, “apavorado”, “paranoico”, ‘“desanimado”,
“nervoso”, “entorpecido”, “atordoado”, “fraco”, “acuado”, “doente”, “ofegante”, “deprimido”,
“esgotado”, “desequilibrado” e “vazio” (AQUINO, 2011, p. 19, 20, 22, 25, 49, 56, 57, 68, 71,
85, 89, 93, 95, 99, 119, 120, 121). Outros adjetivos, ndo expressos, mas claramente sugeridos
pelo texto: intranquilo, oprimido, medroso, apavorado (AQUINO, 2011, p. 18, 19, 27, 34, 56,
60, 81, 112). Expressdes de destaque denotam o estado do heréi, como “sem controle" e com
“um principio de loucura” (AQUINO, 2011, p. 85). Alves enfatizou corretamente que Ivan “a
paranoia de lvan instala a narrativa no territério daangustia, do mal-estar” (2014, p. 115). Todos
esses elementos sdo resultados de uma ambientacdo noir. Ivan recorre as suas memoras e narra
sua historia para resgatar alguma coisa que se perdeu: presumimos ser 0 seu status econdmico
e social de homem da classe média.

Quando percebe a confusdo em que se meteu, e pelo constante risco de ser preso,

exclama como um religioso desesperado: “Por que eu fui entrar nessa historia, meu Deus?”
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(AQUINO, 2011, p. 78). Também é atormentado pela ideia de que a policia poderd descobrir
0s culpados e, apos condend-lo, ser levado para a cadeia: “Nos vamos acabar na cadeia, eu
disse, por fim”; “Eu estava a beira de um esgotamento. Tinha dormido pouco nos tltimos dias,
ndo conseguia raciocinar direito. E levava um susto cada vez que o telefone tocava. Achava que
era a policia avisando que vinha me apanhar”;, ‘“Vai parar todo mundo na cadeia” (AQUINO,
2011, p. 47, 60, 92). N&o receia em mostrar, para o leitor, seu arrependimento de ter planejado
0 assassinato de seu sécio: “Eu nunca deveria ter topado” (AQUINO, 2011, p. 99).

Ivan E acometido por lembrancas e sonhos tenebrosos que dizem respeito ao seu pai —
“Meu pai tinha um simbolo tatuado no ombro esquerdo, um circulo no mterior do qual havia
uma serpente enrolada numa espécie de punhal”; “Lembrar de meu pai naquele momento serviu
para me deixar mais deprimido”; “Lavei o rosto e, no momento em que peguei a toalha para
enxuga-lo, recuperei o sonho que tinha me assutado” (AQUINO, 2011, p. 24, 25, 27) —, e
também por lembrancas de Estevdo e de Anisio. Sua psique descansa apenas durante e apos 0s
encontros sexuais com Paula, quando Ivan se sente “relaxado”, “livre da pressdo”, “feliz”,
alegre — “A visdo daquele corpo esguio me encheu de alegria” (AQUINO, 2011, p. 70, 95).
Antes de descobrir a farsa de Paula, foi abandonado definitivamente por sua esposa, Cecilia,
algo que dé traz a lume a percep¢ao do proprio heroi narrador sobre sua desgraga: “O mundo
comegou a desabar ao meu redor” (AQUINO, 2011, p. 97). Sua vida havia se tranformado em
um “pesadelo” (AQUINO, 2011, p. 109).

4.4.5 A abordagem irdnica dos elementos fundamentais da ficcdo policial

Em um primeiro momento, Estevdo Aradjo é quem cumpre o papel de vitima no
romance. Pertencente a classe média alta paulistana, ele é assassinado por um pistoleiro a
mando dos seus dois socios Ivan e Alaor. E vitimado por impedir que a construtora participasse
de um esquema de corrupcdo com o governo federal. 1sso provoca o sentimento de raiva em
seus dois socios que resolvem o problema pelo meio mais rapido: o crime. Devido a importancia
social da vitima, o assassinato de Estevdo e Silvana ganha repercussdo nos telejornais. Ainda
gue o papel de vitima seja atribuido a Estevdo, o narrador é irbnico e conduz a narrativa para
que o leitor pense que a verdadeira vitima foi ele. Apresenta-se como vitima no sistema da
criminalidade, como alguém que foi manipulado por Norberto, o chefe da organizagdo
criminosa, ataidos pelas intencdes de Estevdo, enganado pelas promessas de fidelidade

oferecidas por Alaor, invadido pela malandragem de Anisio e seduzido pelas artimanhas de
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Paula. De acordo com essa versdao, Estevdo seria apenas um paulistano de clase média que
queria manter o controle da empresa sem compatilnar de todos os seus direitos com 0s sOcios.

Aparenta que quem ocupa o papel de criminoso é o pistoleiro Anisio. A encomenda do
crime previa a morte apenas de Estevdo. Entretanto, o pistoleiro ndo age de maneira hipotético -
dedutiva, nem friamente, mas € impulsivo e caloroso, denotando um requinte de “crueldade”
sadica e brutal (AQUINO, 2011, p. 65). Além de Estevdo, Anisio também assassina Silvana:
“O corpo de Estevao estava no porta-malas, com uma bala na cabeca. Embaixo dele, a policia
encontrou o cadaver de Silvana, com dois tiros no peito. Fazia menos de setenta e duas horas
que eu e Alaor tinhamos contratado Anisio” (AQUINO, 2011, p. 53). Noutro trecho: “A bala
que matou o homem saiu de um revllver trinta e oito. As balas que atingiram a mulher foram
disparadas por uma pistola nove milimetros. Tudo a queima-roupa” (AQUINO, 2011, p. 64).

Anisio ndo cometeu violéncia sexual, mas torturou e roubou suas vitimas, algo tipico do
pistoleiro bandido: “O casal foi sequestrado e colocado no porta-malas do carro e os bandidos
rodaram a cidade com eles, fazendo saques em caixas eletronicos. Existem registros de quatro
saques feitos entre dez da noite e duas damanha de quinta” (AQUINO, 2011, p. 64). Os objetos
roubados incluiam “documentos, relogios, anéis, celulares, taldes de cheque, cartdes de crédito.
Até o aparelho de CD do carro...” (AQUINO, 2011, p. 65), usados por Anisio como provas
criminais para chantagear Ivan e Alaor com vistas a obtencdo de privilégios, como um emprego
na construtora e empréstimo de dinheiro.

A pergunta “quem matou Estevao?”, presumivelmente esclarecida pelo narrador, parece
ndo carecer de resolu¢do. O capitulo 1 mostra os tramites quanto a encomenda do crime,
apontando Anisio como o pistoleiro, e o capitulo 7 confirma que foi ele quem efetuou o crime.
No entanto, o autor brinca com elementos de detetive e criminoso, confundindo-os nas
personagens Ivan e Anisio. Propomos, no entanto, que lvan tenha participacdo efetiva no crime
ndo apenas como seu mentor intelectual, mas como o responsavel direto pela morte de Estevao.
As palavras de Alaor dirigidas ao herdi paracem confirmar isso: “Nao pense que vocé ndo esta
syjando as mios s porque € o Anisio que vai fazer o servico” (AQUINO, 2011, p. 31). No
capitulo 3, enquanto Ivan e Estevdo estdo sentados a frente um do outro, trocando olhares e
gestos — “como dois boxeadores se estudando” (AQUINO, 2011, p. 40) —, o primeiro deles
revisa os célculos de um projeto de engenharia e também faz célculos mentais sobre como
Anisio eliminaria Estevdo. As programagdes criminosas do herdi sdo construidas pelo narrador
por meio de frases hipotéticas e afirmativas, porém interrompidas por uma negativa (“ndo”) ou
por uma expressao de duvida (“pode ser”) que indicam a for¢a de um real que pode concretizar

outro plano. Alguns exemplos, dentre tais ocorréncias: “Anisio vai matd-lo. Talvez aguarde
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escondido no estacionamento, no comego da noite, e pule sobre ele de repente e o esfaqueie.
N3do. Anisio seria visto pelo vigia ao entrar o estacionamento”; “Anisio pode simular uma batida
e uma discussao no transito para mata-lo. Nao. Muito complicado, fuga dificil, testemunha aos
montes. Nao, ndo serd assim”, “Anisio pode leva-lo para um daqueles galpdes abandonados
que vi e arrancar suas unhas, furar seus olhos, putz’ (AQUINO, 2011, p. 35, 36). No plano
psiquico, Ivan ndo apenas planeja a morte de Estevdo, mas também receia que ele seja morto e
sua vida seja colocada em risco. H& um conflito interior no herdi entre o querer e o realizar.

O autor de O invasor inverte a logica de poder que aparece como pano de fundo dos
romances policiais brasileiros contemporaneos que trazem as figuras dos matadores de aluguel,
pois, enquanto nestas narrativas 0s mentores intelectuais compram a forga de trabalho dos
pistoleiros e a agenciam como bem entendem, em O invasor, 0 matador Anisio cumpre o seu
servico, porem adentra a vida profissional e privada do seu contratante lvan. Faz isso, ndo
somente numa tentativa de escalar a hierarquia social e econdbmica, usufruindo dos privilégos
da classe média, mas, também, para vigiar os passos de Ivan que demonstrava culpa pela morte
de Estevao e poderia colocar em risco seu anonimato enquanto pistoleiro. Caso Ivan delatasse
todo o crime para a policia, ndo apenas Anisio estaria em risco, mas também Alaor. Para manté -
lo sob controle, a presenca de Anisio na vida privada e profissional de Ivan se torna
fundamental.

Outro ponto importante que desmascara a participacdo criminosa do herdi estd nos
momentos em que Anisio 0 observa de perto, simulando o comportamento de um policial no
encalco do suspeito. Através da figura de linguagem da zoomorfizagdo, o pistoleiro é como uma
serpente prestes a atacar Ivan: “Anisio me olhava nos olhos, sem piscar. Um bicho, um segundo
antes do bote” (AQUINO, 2011, p. 77). Mas, também como um perseguidor que ndo se afasta
do criminoso: “Olhei para o relogio: passava das nove. Aquela hora, Anisio devia estar me
cagando pela cidade” (AQUINO, 2011, p. 114-115). A perseguicdo efetuada por Anisio,
denotando comportamentos detetivescos em direcdo ao heroi, reforca a inversdo dos papéis dos
personagens e, por conseguinte, a inversdo irdnica do género policial promovida por Aquino.

A acdo do pistoleiro de O invasor, tendo em vista sua entrada na vida de lvan, nao é
meritdria, nem de alianga, mas sim uma adequacdo forcada, agindo como um parasita junto a
classe média. Expressdes como ‘“vitoriosa”, “olhar triunfante” e “ar de vitoria” (AQUINO,
2011, 77, 92, 122) denotam a supremacia de Anisio sobre o contratante Ivan, claramente
averiguado nos trés trechos da narrativa que trazem os embates diretos entre ambos, todos

vencidos pelo matador com o consentimento de Alaor.
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O primeiro deles é quando o pistoleiro insiste em trabalhar como seguranca na
construtora. Contrariado por Ivan, recebe a anuéncia de Alaor: “Anisio continuava me olhando,
sO que sua expressdo se tornava vitoriosa” (AQUINO, 2011, p. 77). Noutro trecho, Anisio pede
aos engenheiros um empréstimo em dinheiro para seu amigo, Claudino. Mais uma vez, é
refutado por Ivan e aprovado por Alaor: “Peguei otaldo na gaveta e destaquei uma folha, assinei
e empurrei 0 cheque na direcdo de Alaor, para que ele preenchesse e assinasse. Anisio
acompanhou satisfeito os movimentos e me dedicou um olhar triunfante. Ele recebeu o cheque
e o entregou ao mulato. Entdo abragou Alaor e agradeceu” (AQUINO, 2011, p. 92). No ultimo
capitulo a vitoria de Anisio sobre Alaor ¢ definitiva. lvan é levado algemado para a delegacia,
enquanto “Alaor baixou a cabega, evitou olhar para mim. Anisio me encarou. Tinha um ar de
vitoria no rosto” (AQUINO, 2011, p. 122). Por conseguinte, o papel do criminoso no romance
é compartilhado entre o pistoleiro Anisio e o herdi Ivan.

O fazer dos sujeitos por percursos narrativos gue tocam mais de um elemento do nicleo
do género policial, ndo termina aqui. Aparentemente o papel do detetive do romance ficaria a
cargo do delegado Junqueira, pertencente ao gabinete do secretario da Seguranca Publica. Ele
realiza uma apuracdo em paralelo a investigacdo oficial sobre o caso criminal do engenheiro
assassinado, entrevistando Ivan e Alaor (capitulo 6). Aparece no aeroporto, quando Ivan retorna
de Brasilia, apos as negociacbes sigilosas com Rangel (capitulo 9). Apesar dessas participacées,
0 delegado Jungueira € um personagem secundario, que poderia ser excluido de O invasor sem
nem mesmo afetar o enredo. Com sua inser¢cdo na trama do romance o narrador quer mostrar
gue hd uma forca policial que age de maneira ineficaz no combate a criminalidade. O relégio
caro de posse do delegado Junqueria sugere ao leitor a possivel corrupcao policial: “Ele abriu
a pasta, pegou um bloco de anotagBes e pOs sobre a mesa. Tirou um Montblanc do bolso da
camisa” (AQUINO, 2011, p. 61). Ha setores corruptos da policia que patrocinam o mundo do
crime (delegado Norberto) e uma midia que prolifera o medo na sociedade, por meio da
televisio e dos jornais impressos, atrapalhando a resolugdo dos casos criminais: “E bom nio
acreditar em tudo o que sai nos jornais, o delegado disse. As vezes somos obrigados a sonegar
informacdes ou a divulgar pistas falsas. E o (nico jeito de fazer a imprensa largar do nosso pé”
(AQUINO, 2011, p. 61).

Nossa sugestdo € que lvan ndo apenas perfaz o papel de criminoso, juntamente com
Anisio, mas, também, procura ocupar o de detetive, mas tendo em vista unicamente apaziguar
seu ressentimento. Quando analisado na perspectiva daquele que narra em 12 pessoa,
encontramos no texto literario trés indicios que conferem isso. A motivacdo do narrador

protagonista € condenar Alaor como o principal responsavel pela morte de Estevao e, ao mesmo
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tempo, apontar os meandros da quadrilha criminosa liderada por Norberto, da qual julga ter
sido vitima.

Curiosamente, o ponto de vista do her6i narrador é o que chamaremos de paranoico -
detetivesco. Assim, como o narrador do conto ‘Matadores”, o narrador de O Invasor V€ tudo,
incluindo o particular, dotado de uma descricdo detalhista. Também possui atencdo e
observacdo policial enquadrada numa narracdo jornalistica. N&o hesita em espiar e espionar
pessoas e locais. Ele estd sempre preocupado com aquilo que esta em seu campo de visao,
procurando se localizar em espagos seguros e abertos. Procura angulos abertos e precisos: “Da
janela do sobrado, eu timha um bom angulo de visdo da rua” (AQUINO, 2011, p. 110); quando
assentado em um bar, prioriza “um angulo perfeito para observar a mesa” (AQUINO, 2011, p.
67). Quando ndo consegue achar angulos confortaveis, sente-se pressionado por olhares de
pessoas aparentemente suspeitas, pelos movimentos das personagens nos espagos em que esta
inserido e pelas possiveis armadilhas que podem cerca-lo: “Alaor sentou-se e colocou a pasta
no chdo, sob a mesa. Eu e ele ficamos de costas para a porta do bar e isso me incomodou.
Sempre gostei de ver o que acontece ao meu redor em bares, ainda mais num daqueles”
(AQUINO, 2011, p. 10). Repara naquele que seria 0 seu oponente durante toda a narrativa:
“Enquanto o velho pegava as bebidas, Anisio perguntou a Alaor se tinha sido dificil achar o
lugar. Aproveitei para observa-lo” (AQUINO, 2011, p. 10).

Avalia com rapidez os homens que frequentavam um bar na periferia de Sao Paulo:
“Merecemos uma rapida avaliacdo dos dois sujeitos que bebiam cerveja debrugados no balcao,
conversando com o velho que devia ser o dono do bar. Os quatro homens que jogavam bilhar
também nos olharam por um instante, e depois retomaram a conversa” (AQUINO, 2011, p. 10).
No aeroporto de Congonhas, observa com atencdo e encara o delegado Junqueira, Seu suposto
perseguidor (AQUINO, 2011, p. 82), e nvestiga as ‘“pistas” sobre o que teria motivado o
suicidio de seu pai (AQUINO, 2011, p. 89). Como um detetive que faz uso do método dedutivo,
mvestiga os vestigios deixados por Paula em sua casa: “Vasculhei o apartamento atrds de
evidéncias, torcendo para ndo encontra-las. Mas elas surgiram” (AQUINO, 2011, p. 113-114).

O narrador protagonista faz uso da linguagem policial para contar sobre a faléncia do
seu casamento: ‘“Ha certos cadaveres que, por razdes que igoramos, nao se decompdem. E ndo
havendo mau cheiro que incomode os vizinhos, ndo ha necessidade de chamar o IML”
(AQUINO, 2011, p. 33). Descreve o trabalho de Alaor em um canteiro de obras associando-o
ao trabalho de um perito policial que analisa o corpo de um morto: “Alaor estava de costas, no
centro de um canteiro de obras, em meio a feixes de ferro, retalhos de madeira, montes de areia

e tijolos espalhados pelo terreno escavado, como se acompanhasse uma autdpsia topografica”
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(AQUINO, 2011, p. 43). No mesmo canteiro, avalia trés planos do real que estdo sobrepostos
em seu campo de visdo, avaliando asacfes dos personagens que estdo diante de si: no primeiro,
concentra-se na conversa com Alaor; no segundo, mira o empregado Cicero; no terceiro,
considera a movimentagdo de uma mulata que empurra um carrinho de bebé (AQUINO, 2011,
p. 47-48).

A observacdo detetivesca do narrador de Aquino em direcdo ao real ndo é tao fria,
calculada e racional, como a dos detetives Dupin, Holmes e Poirot, mas comandadas por suas
paranoias — as palavras ‘“paranoia” e “paranoico” aparecem cinco vezes nha narrativa, todas
como referéncias a condicdo psiquica de Ivan: “Tive a sensacdo de que me olharam
demoradamente quando passei, COmo Se quisessem registrar minhas feicGes. Paranoia, pensei,
pura paranoia, mas isso ndo me tranquilizou”, ‘Nao seja paranoico, caralho”, “Larga de ser
paranoico, porra. Pense um pouco, Ivan: se esse cara estivesse realmente te seguindo, vocé acha
que ele teria se mostrado desse jeito? Nao seja burro”; “Que paranoia do caralho” (AQUINO,
2011, p. 18, 57, 83, 86). Estas paranoias ndo denotam perspicdcia e imaginacdo, capazes de
contribuir com a resolucdo dos casos policiais, como as do detetive Espinosa, mas Sao
carregadas pelo senso de perseguicdo, de intranquilidade, por alguém que precisa mostrar

urgentemente, ao seu leitor, de que ndo € o Unico culpado pelo crime contra a vida de Estevao.

Ao me levantar, depois de apertar a mdo de Anisio, notei que os quatro homens
haviam interrompido o0 jogo e agora bebiam cerveja sentados sobre amesa de bilhar.
Tive a sensacdo de que me olharam demoradamente quando passei, como se
quisessemregistrar minhas fei¢cfes. Paranoia, pensei, puraparanoia. Mas isso ndo me
tranquilizou (AQUINO, 2011, p. 18).

Na saida de um bar que serviu como balcdo de negocios entre mandantes do crime (lvan
e Alaor) e pistoleiro (Anisio), o narrador de O invasor tem a sensacdo paranoica de que 0S
clientes do local olham-no sem pressa. Sugere ao leitor que tais homens possam ser ou possam
surgir como testemunhas de sua participacdo na maquinacdo da morte de Estevdo. Por isso,
receia que suas feicbes tenham sido registradas, ou seja, fotografadas pelos olhares das
testemunhas que captam o real, e enquadrada em suas mentes, compondo um quadro que seja
usado para criminaliza-lo. Sendo assim, as paranoias do herdi narrador sdo loucuras, tormentos,
motivadas pelo medo e pela pressa em se autojustificar perante o julgamento policial e moral
do provavel leitor de classe média. Ele quer resolver, para esse leitor, o caso policial relacionado
a morte de Estevdo, cuja pergunta, implicita na narrativa — quem matou Estevdo? —, é
respondida pelo proprio narrador: ndo apenas Ivan, mas principalmente Alaor, integrante do

crime organizado.
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Além do seu ponto de vista paranoico-detetivesco, 0 narrador recorre a técnica da
simulacdo, ainda no intuito de influenciar o leitor para que este aceite a sua versdao da histéria
como verdadeira. lvan argumenta que, apesar de ter contratado o matador Anisio para assassinar
Estevéo, recebeu a aprovacdo e o incentivo de Alaor, um homem que julgava conhecer, mas
estava enganado: “Fiquei olhando para o rosto daquele homem ao meu lado, como se o estivesse
vendo pela primeira vez. Ali estava meu socio Alaor, meu amigo desde os tempos da faculdade,
o nofensivo Alaor, a quem eu pensava que conhecia bem” (AQUINO, 2011, p. 32). Através da
fala de Ivan, dirige uma pergunta, com ares de espanto, a Alaor: “O que mais falta eu descobrir
a seu respeito, hein?” (AQUINO, 2011, p. 32). No trecho abaixo fica evidente que a ideia do

crime de encomenda foi de responsabilidade de Alaor:

Fora numa daquelas mesas que, agora tomadas por homens e mulheres que
gesticulavam e riam alto, que Alaor havia falado pela primeira vez em eliminar
Estevdo. Tinhamos bebido bastante durante uma conversa sobre nosso problema na
construtora. Parecia sem solucdo. Alaor estava com a voz amolecida de bébado
quando falou:

Tem um jeito. Podemos matar o Estevéo.

Na hora, a ideia me soou tdo absurda que, apenas por brincadeira, resolvi dar corda
para ver até onde iria.

E como vamos fazer isso? Um de nos vai la e d& um tiro nele?

Ele olhou paraos dois lados antes de aproximar seu rosto do meu e segurarmeu brago.
Podemos achar alguém que faga isso pra nés.

Vocé pirou, Alaor. Matar o Estevédo...

E o Gnico jeito. Ou ent&o vamos perder esse negdcio como Rangel.

Olha, Alaor, vou fazer de conta que ndo ouvi essabarbaridade que vocé esta dizendo.
Ele se exaltou.

Pense bem, lvan: é a nossa grande chance. Nunca mais vai surgir outra igual.

Prefiro esquecer que vocé disse isso (AQUINO, 2011, p. 67).

Por meio da analepse, Ivan relata a primeira vez em que a eliminacdo de Estevdo, por
meio de um pistoleiro, foi aventada. Na mesa de um bar, Ivan e seu socio Alaor comentaram
sobre a dificuldade de Estevdo em aceitar a proposta de Rangel. O narrador parece enfatizar
que o problema ¢ de carater profissional e familiar, que diz respeito a familia de “amigos” e
socios, e ndo de carater pessoal. A ideia do crime de mando ¢é toda de Alaor: “Tem um jeito.
Podemos matar o Estevao”;, “Podemos achar alguém que faga isso pra nos”.

Entretanto, seria uma “brincadeira”, ou seja, uma conversa despretensiosa permitida por
Ivan, que d& alcance a violéncia proferida por Alaor. Mais uma vez, brincadeira e violencia
formam um par que legitima o autoritarismo nas narrativas de Aquino. A expressao “dar corda”
alude ao manejo, feito por uma crianca, de fazer com que um objeto feito para brincar se
movimente por conta propria, por um pouco de tempo. Essa metafora € usada para denotar que

0 narrador continuou a conversa sobre a eliminacdo de Estevdo apenas de maneira ludica.
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Diante da insisténcia de Alaor, coube a Ivan apenas o sentimento de rejeicdo, considerando a
proposicdo como “absurda”. O narrador quer convencer o leitor de que ele ndo foi o mentor do
crime — “Voceé pirou, Alaor. Matar o Estevdo...”; “Olha, Alaor, vou fazer de conta que ndo ouvi
essa barbaridade que vocé estd dizendo™; “Prefiro esquecer que vocé disse isso”. Ele teria sido
apenas um participante secundario, cuja anuéncia a sugestdo de Alaor foi meramente
momentanea.

Os dois interlocutores estdo bébados, ou seja, em condicbes de sugerirem quaisquer
coisas, por mais absurdas que sejam. Assim, notamos que 0s mentores do crime em Aquino,
assim como 0s que aparecem na ficcdo noir, ndo sdo superinteligentes, caso dos romances
problema e classico, mas impulsionados por questdes praticas, envolvidos pelo calor de uma
conversa e regados pela bebida. Ndo agem por meio de esquematizacbes puramente racionais,
nem planejam nada as ocultas, mas sim em um bar de acesso publico onde homens e mulheres
“gesticulavam e riam alto”. Como desculpa para seus delitos, argumentam que “E o tnico jeito”
ou “Era tudo ou nada” (AQUINO, 2011, p. 67). Depois de efetuado o crime, o narrador ird
apontar que Alaor sequer se arrependeu quanto ao fato e que seu comportamento publico de
contricdo durante o velorio de Estevao é falso:

(Em varios momentos, no velério, eu achei que ndo aguentaria. Foi muito dificil
receber abracos e condoléncias de amigos, clientes e desconhecidos —até o secretario
da Seguranca Publica esteve la, numa prova do prestigio do dr. Aradjo. Foi quase
impossivel fingir dor onde onde existia nojo. Alaor manteve no rosto durante todo o
tempo uma expressédo de quem havia sofrido uma perda. Um verdadeiro artista. Pouco
antes de os caixdes serem levados para o mausoléu da familia Aradjo, ele se postou
ao lado deles. Acompanhei com atencdo aquele teatro. Alaor permaneceu imével, de
bragos cruzados e de cabeca baixa, por longos minutos. Achei aquilo constrangedor.
Mas o show ainda tinha mais atra¢des: ele pegou um lenco no bolso do paletd e so
entdo me dei contadas lagrimas em seurosto. Ele voltou para perto de onde eu estava,
me abragou e solugou, com a cabeca apoiada em meu ombro. Naquela hora eu quis
sumir dali. Alaor murmurou emmeu ouvido: “Venha, vamos dar uma palavra de apoio
anossasoécia”. Eme puxou na direcdo de Marina.) (AQUINO, 2011, p. 61).

O relato promove um contraste o velorio de Estevdo e o fingimento de Alaor. O crime
e seus efeitos sdo encarados por “amigos, clientes e desconhecidos” do narrador, enguanto
Alaor ndo se importa. O narrador faz uso dos parénteses na construcdo de um paradgrafo que
tem por intuito convocar o leitor para uma conversa sigilosa ou de foro intimo. Dessa maneira,
quer influenciar o leitor seduzindo-o por meio do exercicio da técnica da simulagdo discursiva.
No trecho o narrador se porta como um investigador das intencGes de Alaor — “Acompanhei
com atencdo”. Também se coloca como um juiz moral que analisa o seu inimigo em suas

intences intimas, descrevendo-o como um cinico, ou seja, um “artista” que encena um “teatro”

ou um “show” para obter o controle das pessoas e das situagdes a sua volta. Desaprova Alaor,
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como um narrador constrangido e envergonhado — “Achei aquilo constrangedor” e ‘“Naquela
hora eu quis sumir dali’. Além disso, o relator, inserido no ambiente, mostra simpatia com as
dores das pessoas ali presentes — “eu achei que ndo aguentaria”, “Foi muito dificil”, “Foi quase
impossivel fingir dor”. Mesmo assim, o ironico prevalece sobre a autodefesa de um narrador
que o incriminina novamente: “Nossas propostas tinham seguido para Brasilia na sexta-feira de
manhd, enquanto Estevdo e Silvana ainda eram velados” (AQUINO, 2011, p. 62).

No decorrer do romance, o narrador tenta convencer o leitor que nutriu o desejo de
abandonar o crime de encomenda, mas ja era tarde demais: “Eu sabia que, aquela altura, nio
dava mais para recuar. Entdo, quando Alaor perguntou, O que vocé acha, Ivan?, eu apenas
balancei a cabeca, concordando” (AQUINO, 2011, p. 15); “Pensei em dizer a ele que mudara
de ideia e que queria cancelar tudo. Mas olhei para Alaor e vi que era impossivel: nosso navio
ja estava muito longe do porto” (AQUINO, 2011, p. 17). No capitulo 4 ha um didlogo

emblematico entre lvan e Alaor, num canteiro de obras:

Eu vim aqui para te dizer que desisti do plano. O Estevao ndo vai morrer, porra.

Do que vocé esté falando?, Alaor ficou sério.

E isso mesmo que vocé escutou. Eu quero cancelar o seu plano.

Meu plano? O plano é nosso, cara. E ndo vamos cancelar merda nenhuma.

O tom de sua voz se elevou e eu percebi que Cicero e o rapaz nos olharam.

Eu estava louco quando concordei comesse negdcio, Alaor. Nao da.

Vocé é engracado, lvan. Até ontem a noite, quando fomos falar com o Anisio, estava
tudo certo. Agora vocé vem me falar que ndo da? O que aconteceu? Crise de
consciéncia?

Nao d4, Alaor. O que vocé esta querendo fazer é uma puta loucura.

Ele tornou a levantar a voz:

Nem pense em tirar o corpo fora. Vocé esta nessa comigo e vamos até o fim, ta me
entendendo? Ndo da mais pra desistir.

T6 fora. Ndo quero mais saber dessa merda.

Minha voz soou trémula. Os dois empregados continuavamnos observando.

Ah, é? E vocé pensa que as coisas funcionam desse jeito? Mudou de ideia, cai fora
numa boa, e pronto? Vocé estd enganado, cara. Estamos juntos nisso,acontecao que
acontecer.

Alaor cuspiu no chéo e a saliva desapareceu na hora, sugado pelo p6. Exceto pela voz
alterada, ele parecia calmo, totalmente controlado. Alaor conversava sobre um
assassinato como se discutisse com um cliente o melhor local para a instalacdo da
lareira numa casa, e era isso 0 que me assustava mais (AQUINO, 2011, p. 46).

O olhar paranoico-detetivesco do narrador estd concentrado tanto em Alaor, seu
interlocutor, quanto nos dois empregados atentos ao didlogo. Alcanca, assim, dois planos
espaciais, 0 proximo e o distante, sem perder o foco da conversa. Sua preocupacao € que ndo
hajam testemunhas que desconfiem de sua participacdo no planejamento do crime. Diante de
um interlocutor que traz um tom de voz alterado, porém, frio, “calmo, totalmente controlado”,

0 herdi expressa, com voz trémula, o desejo de abolir a ideia quanto a morte de Estevdo. Seu
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arrependimento ¢ dissimulado pelo uso dos verbos desistir ¢ cancelar: “Eu vim aqui para te
dizer que desisti do plano”, “Eu quero cancelar o seu plano”. Entretanto, tece o real por meio
de um discurso que conduz o leitor a sua inocéncia quanto ao crime, colocando a culpa sobre
os ombros de Alaor. E ele quem ndo permite que o projeto criminoso seja desfeito. Além disso,
o0 narrador sugere ao leitor que é Alaor quem deve ocupar o papel de assassino. Sua versdo € a
de que ele foi coagido por Alaor, e seu arrependimetno ndo bastou: “Nao adianta espernear,
Ivan. E um pouco tarde para arrependimentos. Ja pensou chegar agora para o Anisio e dizer que
a gente desistiu e que, se ele quiser, pode até ficar com os dez mil que demos de sinal? Né&o
gosto nem de pensar no que cle faria” (AQUINO, 2011, p. 47). A “frieza” de Alaor também ¢
ressaltada quando negocia com a nova sOcia da construtora, Marina, € com o dr. Aradjo,
parentes da vitima (AQUINO, 2011, p. 84).

Destarte, o narrador se coloca como vitima do sistema da criminalidade, e ndo como
culpado ou como criminoso que deve responder a sociedade civil. No maximo, sua participacdo
teria sido discreta e secundaria, realizada apenas pelo que ele considera como justica ou por
“autodefesa”. Sobre Estevdo, o narrador dizz “Nao havia saida: ele ia nos jogar para fora da
empresa se ndo fizéssemos nada. Era ele ou nés. Aquilo que estdvamos fazendo era autodefesa.

Mas esse tipo de pensamento nao servia para me alegrar [...]” (AQUINO, 2011, p. 20-21).

4.4.6 O desnudamento do heroi Ivan

O sentimento de impoténcia é intensificado nas cenas onde o her6i ndo anda armado,
mas principalmente nas cenas em que estd desnudo. Sdo cenas que corroem a imagem do
detetive durdo, como aparece no romance policial noir. Em todo o romance O invasor ha trés
cenas onde o heroi esta desnudo, todos com vistas a realizacdo de atos sexuais. Na primeira
delas esta acompanhado de Mirna, e nas outras de Paula. Elas sdo garotas de programa que
trabalham para Alaor no mercado do sexo, apesar de Ivan sé descobrir a profissdo de Paula apds
os dois eventos de nudez a serem descritos. A primeira destas cenas estd no capitulo 2. No
quarto de uma casa clandestina chamada Funny girls, mercado sexual na cidade de Sao Paulo,

Ivan recebe uma felagdo por parte de Mirna.
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Lembrar de meu pai naquele momento serviu para me deixar deprimido. Penseiem
me levantar e sair dali, mas Mirna agiu antes: colocando as midos em meus ombros,
ela me empurrou com delicadeza e fez com que eu me deitasse.

Quer ver como eu adivinho do que vocé gosta?

Sentada sobre a minha cintura, Mirna se inclinou, abriu minha camisa e lambeu meu
mamilo esquerdo. Por alguma razdo, sua lingua estavagelada e aquilo provocouum
tremor em meu corpo. Era o efeito que ela esperava, pois passou ausar a lingua com
mais vigor, enquanto me acariciava com as duas maos. Eu continuavatenso. S6 relaxei
quando ela desceu seu corpo para desabotoar meu cinto e puxar minha calga, sem
deixar de me lamber.

No momento em que sua lingua chegou a minha virilha, toquei-a pela primeira vez.
Segurando-a pelos cabelos, tenteiguiar suaboca. Mirna levantou a cabega e me olhou,
afastando as minhas mdos com suavidade,como seestivesse me dizendo que sabia o
que tinha de fazer. Entdo fechei os olhos.

Foi rapido e dolorido. Quando abri os olhos, achei absurdaa posicdo dos amantes na
gravura japonesa na parede ao lado da cama. Mirna ainda movimentava a boca e me
arranhava o peito, provocando-me os Gltimos espasmos. Visto no espelho a minha
frente, seu corpo curvado deixava expostas as zonas escuras de seu anus e de sua
boceta.

Toquei seus cabelos, dessavez num misto de caricia e agradecimento. Mirna ergueu
a cabeca e sorriu. Depois levantou-se, passou o dorso da mdo nos labios e foi para o
banheiro.

Eu me senteina cama e fiquei olhando para minha imagem no espelho. Havia no meu
rosto e no resto do meu corpo algo entre o melancélico e o ridiculo — camisa aberta,
calcas arriadas sobre os sapatos e semiereto. S6 entéo vi a camisinha, com suaponta
flacida, que havia sido colocadasem que eu percebesse. Removi-a, erguia calca e fui
até o banheiro. Mirna estava enxugando o rosto em frente ao espelho. Ela me olhou
quando joguei o preservativo no lixo (AQUINO, 2011, p. 25).

Na passagem acha-se um heroi trémulo e tenso sustentado pelos tormentos do passado
(com relacdo ao seu pai) e do presente (no que se refere ao crime de encomenda de Estevéo).
Entretanto, é despido por uma mulher que da prazer emtroca de favores financeiros, permitindo
que seu corpo seja explorado. Considerando a relacdo superficie-profundeza, substantivos que
denotam a singeleza da mulher — como “delicadeza” ¢ “suavidade” — sdo colocados proximos
de verbos que indicam agressividade —verbos como empurrar/afastar, abrir, desabotoar e puxar,
nas seguintes expressoes: ‘“‘empurrar com delicadeza”, “afastando as minhas maos com
suavidade”, “abrm minha camisa”; “desabotoar meu cinto e puxar mmha calca.
Empurrar/afastar e puxar sdo movimentos contrarios, enquanto abrir e desabotoar sdo
parecidos. Destarte, por estar tdo cansado e esgotado em suas tentativas frustradas de dominar
o mundo em que vive, o0 herdi permite que seu corpo seja explorado pela mulher. O calor da
paixdo serve para esconder a frieza da alma de Ivan.

A cena ndo traz muitos detalhes sexuais, mesmo assim é a que contém maior
explicitacdo de sensualidade em todos os romances de Aquino. O ato sexual em si é pobre
quanto a descri¢do, ganhando forca de silenciamento no curto espaco literario, entre o fechar e
0 abrir dos olhos do heroi: “Entdo fechei os olhos. Foi rapido e dolorido. Quando abri os olhos

[...]". A rapidez e a dor € que conferem a qualidade do ato. Desse modo, as relagdes sexuais
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experimentadas pelos herdis de Aquino sdo muito parecidas com suas trajetorias de vida:
rapidas, doloridas, intensas, desequilibradas, cheias de paixdo e também de frustracdo.

A segunda cena de desnudamento ocorre na primeira noite de encontro entre Ivan e
Paula, sua amante. Evitando que a preocupacdo quanto a morte de Estevdo ndo se instale
definitivamente em seu interior, Ivan se vé fascinado por uma mulher que encontra em bar, e

ndo hesita em se entregar a ela.

Na hora em que as palavras deixaram de ser necessarias, fomos para um motel. E
N0SSO cOrpos continuarama conversa.

A primeira vez que vocé vé nuauma mulher que deseja. Paula entrou nasuite do motel
e sentou-se na cama para tirar as sanddlias. Eu permaneci parado no centro do quarto,
olhando para ela, admirando-a. Paula levantou a cabeca e sorriu de um jeito timido.
Deitei-me ao seu lado e puxei-a para que também se deitasse. Ela colocoua mdo sobre
a minha. Ficamos assim um bom tempo, sem fazer nada, apenas olhando para nossa
imagem no espelho do teto.

O desejo sem pressa.

Tenho uma coisa que eu ndo contei para vocé, falei, de repente. Eu sou casado.
Paula girou o corpo e apoiou-se no cotovelo. Sua testa estava franzida.

Quer dizer, eu sei que vai parecer um lugar-comum, mas é um casamento fali...
Shhh...

Ela encostou o indicador em meus labios. Depois, abriu 0s botdes de minha camisa e
beijou meu peito com suavidade. Senti o cheiro adocicado de seu xampu. Paula se
levantou e avisou que ia ao banheiro.

Fechei os olhos e saboreei aquele momento. O melhor momento, por sinal. Quando
vocé sabe que algo estd na iminéncia de acontecer € s esperar um pouco. Algo muito
bom. Eu estava precisando daquilo.

Abri os olhos e ergui a cabegano momento em que ouvio ruido da portado banheiro.
A tempo de ver Paula surgir porela. Como uma vertigem. Vestida apenas com seus
brincos (AQUINO, 2011, p. 69).

As palavras da conversa cedem lugar as fonéticas dos corpos que se tocam e gemem. A
fascinacdo de Ivan pela mulher ¢ identificada na expressdo: “A primeira vez que vocé v€ nua
uma mulher que deseja”. Enquanto ela retira ousadamente suas roupas, 0 narrador despe sua
amada, por meio do seu foco detalhista. Ela percebe isso e sua ousadia ganha o contraste da
timidez. A linguagem dos corpos-exploracdo que estdo lado a lado é composta pela auséncia
das palavras, proporcionando um siléncio sedutor a uma cena vagarosa. Quando ele interrompe
o siléncio, a interjeicdo “shhh” impde uma quebra tanto a frase — “Quer dizer, eu sei que vai
parecer um lugar-comum, mas é um casamento fali...” —, quanto as preocupacdes do her6i. A
lentiddo do tempo, inclusive, remete a distensdo de lvan. Mas uma vez o siléncio sedutor é
instalado pelo dedo em riste de Paula que cobre os labios do parceiro. Ela, meticulosamente,
abre os botoes da camisa e beija o peito do herdi, com dogura e “suavidade” violenta, atos de
uma mulher fatal: sua habilidade sedutora e sua funcdo como espid alude a femme fatale do

romance policial noir.
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A nudez parcial ou total dos herdis provisérios de Aquino é expressdo maxima da
humilhacdo. Estes personagens sdo expostos em suas fragilidades interiores e exteriores, 0 eu
psiquico e o eu social sdo descortinados. Na cena da primeira noite entre Ivan e Paula, essa
humilhacdo é reforcada e aprofundada pelo tom irbnico da narrativa. A sensacéo de relaxame nto
recebida por Ivan — livramento da presséo e de felicidade — é enganosa, apesar de necessaria
para que ele desse prosseguimento aos seus planos. Mesmo que Paula seja uma garota de
programa contratada por Alaor para espionar lIvan, este ainda ndo sabe, mas se apaixona
intensamente. Ela, entretanto, quer revé-lo, ndo apenas para desfrutar do prazer fisico, mas
também para espioné-lo, enredando-o ainda mais nos mecanismos de controle dos homens do
crime organizado.

A terceira cena do desnudamento do her6i esta no capitulo 12 e narra o Gltimo encontro
entre Ivan e Paula. Os excertos abaixo ndo trazem a cena completa, pois ela € longa, porém

presumimos que sua parte principal ja nos é suficiente para uma andlise critica.

Estou vendendo a minha parte. Nao tem mais nada que me prenda em Séo Paulo.
Quero comegar uma vida nova bemlonge daqui. Vocé vem comigo?

O rosto de Paula se tornou afogueado, como acontecia quando ela ficava excitada.
Eu ndo posso largar tudo assim, lvan, de uma hora pra outra.

Pode sim, Paula. E sé querer.

Eu a puxei para dentro da banheira e a beijei. A toalha se desprendeu de suacabeca e
caiu na 4gua. Ficamos abragados por umtempo. Paula suspirou. E disse:

Eu preciso de um tempo, Ivan. Essa € uma decisdo séria.

Eu seique é. S6 que eu ndo tenho muito tempo.

Ela olhou para o meu rosto.

Esta acontecendo alguma coisa?

Nao. Mas 0 meu tempo é curto.

Paula livrou-se do abrago e girou o corpo para encostar-se no lado oposto da banheira.
Ficou de frente para mim, séria.

Por que essa pressa toda?

Nao déa para explicar agora, Paula, é uma histdria complicada.

Eu quero saber o que est& acontecendo.

Um dia vou te contar tudo, mas ndo agora (AQUINO, 2011, p. 106).

A cena é constuida de modo a sugerir o envolvimento sexual entre Ivan e Paula, mas
ndo é isso que acontece. O espaco privado, representado pelo banheiro, banheira e quarto, ndo
é local para a intimidade dos corpos e sim para que um dialogo seja travado, cuja temética é o
destino do herdi. A face corada da mulher, por exemplo, que parece aludir ao prazer sexual —
“O rosto de Paula se tornou afogueado, como acontecia quando ela ficava excitada” —, nada
mais faz do que reproduzir sua perturbacdo emocional diante da proposta do seu interlocutor.
O abraco e o beijo do her6i na amante — “Eu a puxei para dentro da banheira e a beijei” —,
apenas simula a concordancia entre o casal, porém, na realidade, é uma tentativa por parte do

macho de comandar os sentimentos e as vontades da mulher, considerando que ela se nega a
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acompanha-lo em suas aventuras. A aparente concordancia entre as personagens esconde a
discordancia, o afeto cede lugar a uma violéncia simbodlica, e o narrador usa a cena para
legitimar suas escolhas morais perante o leitor. O diferente tempo dos personagens deflagra as

contradicOes da cena.

O ar do banheiro estava denso, impregnado pela fragrancia de pinho que a agua
exalava. Paula se inclinou e segurou meu rosto entre as maos.

Qual é o problema, Ivan? Acho que eu tenho o direito de saber, ndo tenho?

Eu te conto tudo assim que a gente estiver longe daqui, eu prometo.

Ela ainda olhou para o meu rosto por mais alguns segundos antes de levantar-se e sair
da banheira.

O que quero saber é se vocé vai embora comigo, falei.

Né&o sei, Ivan. Eu preciso de um tempo pra pensar.

Paula enrolou uma toalha no corpo e usou os dedos para friccionar com vigor os
cabelos ruivos. Depois me olhou com uma expressao intrigada e saiu do banheiro.
Eu sabia que jamais contaria a verdade a ela. Temia perdé-la. Longe de S&o Paulo, eu
teria tempo de sobra para inventar uma hist6ria que a convencesse.

Ouvi o barulho do metal se chocando contra o carpete do quarto bem no instante em
que me levantavanabanheira. Quando chegueia porta, Paula estavaem pé ao lado da
cama, ainda enrolada na toalha. Segurava minhas roupas e olhava fixamente para o
objeto caido a sua frente. O trinta e oito que eu comprara horas antes.

O que é isso, Ivan?

Entrei no quarto e peguei o revolver.

E pra me proteger, Paula.

Proteger do qué? Temalguém te ameagando?

Me sentiridiculo por estar nu e coma arma na mdo diante dela.

Ja falei, Paula, ndo da pra explicar agora.

Eu ndo vou pra lugar nenhum se vocé estiver comessa arma.

Olhei para o revolver e o coloquei sobre a mesa.

Eu s0 preciso dele enquanto estiver por aqui.

Depois eu jogo fora, juro.

Vocé fez alguma coisa errada, Ivan?

Confie em mim, Paula. Vocé vai entender tudo na hora certa

Tem certeza de que vocé ndo quer me contar o que esta acontecendo?

Estendia mdo na dire¢do de seu rosto, mas ela recuou. Estava assustada.

Eu voltei ao banheiro e peguei uma toalha para me enxugar. Quando retornei ao
quarto, Paula, ja vestida de calcinha e sutid, escovava os cabelos diante do espelho.
Eu me aproximei e abracei seu corpo por tras.

Vamos embora daqui. Eu dou minha palavra que depois te explico tudo.

Ela olhou para o meu rosto no espelho.

Para onde a gente vai? (AQUINO, 2011, p. 106).

Enquanto Ivan e Paula estdo juntos, na banheira, 0 tempo parece se alongar, sem
demora: “Meus dedos estdo ficando enrugados, ela disse” (AQUINO, 2011, p. 104). Os corpos
relaxados e silenciosos parecem estar ajustados ao tempo da monotonia: “Ficamos abracados
por um tempo”. Rapidamente, o que é compartilhado pelo casal fica desajustado, devido a
verbalizagdo do interesse do herdi: “Quero comegar uma nova vida bem longe daqui. Vocé vem
comigo?” e “O que eu quero saber ¢ se vocé vai embora comigo”. A aproximagdo fisica dos
personagens € trocada pelo distanciamento, simbolizando o desacordo entre eles: “Paula livrou-

se do abrago e girou 0 corpo para encostar-se no lado oposto da banheira. Ficou de frente para
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mim, séria”. A monotonia cede a variagdo das temporalidades dos personagens. Paula responde
a proposicdo do herdi com as seguintes expressdes, todas elas articulando a necessidade de
alargamento da dimensdo temporal: “Eu ndo posso largar tudo assim, Ivan, de uma hora pra
outra”, “Eu preciso de um tempo, Ivan” e “Eu preciso de um tempo para pensar’. Em
contrapartida, Ivan ¢ assolado pela urgéncia, pela compressao do tempo que recai sobre si: “eu
ndo tenho muito tempo” e “o meu tempo € curto”. As temporalidades de lentiddo (Paula) e
urgéncia (lvan) friccionam a relacdo de confianca do casal.

Logo, o0s interesses e as posturas corporais dos personagens estdo voltadas umas as
outras ndo pela afetividade ou pela empatia, mas pela violencia. Ele puxa (ato de obrigar, impor
algo sobre outra pessoa) a parceira, enquanto ela se permite ser puxada ao encontro do homem
apenas para seduzi-lo e, assim, cumprir seu papel de detetive espid. Quando a espionagem &
ameacada — pelo fato de Ivan dizer que vai embora da cidade —, ela mostra repulsa ao herdi,
afastando-se dele, encarando-o a distancia: “livrou-se do abraco e girou 0 corpo para encostar-
se no lado oposto da banheira” ¢ “|...] saiu do banheiro”. O olhar paranoico-detetivesco do herdi
narrador faz questdo de salientar que ele é observado pela mulher, ou seja, enquadrado
diretamente por ela, sendo que nada é interposto entre o angulo de observacdo da mulher e o
her6i acossado: “Ela olhou para o meu rosto”, “Ficou de frente pra mim, séria”, “Paula se
mclinou e segurou meu rosto entre as maos”, “Ela anda olhou para o meu rosto [...]”, “depois
me olhou com uma expressao intrigada e saiu do banheiro”.

Um dos aspectos da humilhacdo do herdi nesta cena de O invasor esta insinuado pela
recusa da amante em convergir seu destino ao do heroi. Deste modo, fica evidente que ndo ha
uma relacdo de lealdade entre ambos — “Confia em mim, Paula”. O valentio que compra um
revolver para liquidar seus inimigos é desonrado por uma simples mulher (garota de programa).
Isso € ainda mais reforcado no desfecho da cena, quando ela simula que iria acompanha-lo em
sua “vida nova”, em seu novo destino — “Para onde a gente vai?”. Ela finge, aqui, uma parceria
que de fato ndo existe, a partir de uma adesdo mentirosa a proposta do herdi, como sera
desvelado nos capitulos subsequentes. Se Ivan esconde os motivos de seu desejo de fuga, ela
esconde sua identidade de garota de programa e espid contratada por Alaor. Ambos mentem e,
por isso, a fidelidade é colocada em xeque pelo narrador.

Outro aspecto da humilhacdo decorre no trecho onde o herdi é contemplado em sua
nudez fisica (sem roupas) e simbolica (sem o revolver) pela amante espid: “Quando cheguei a
porta, Paula estava em pé ao lado da cama, ainda enrolada na toalha. Segurava minhas roupas
e olhava fixamente para o objeto caido no chdo a sua frente. O trinta e oito que eu comprara

horas antes” (AQUINO, 2011, p. 106). Diante dessa exposi¢ao, Ivan experimenta um estado de
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ridicularizacdo, vergonha e pequenez ante o0s olhares atentos de Paula: “Me senti ridiculo por
estar nu e com a arma na mio diante dela”. A mulher observa a nudez de Ivan ndo do ponto de
vista de quem o seduz, mas sim de quem avalia sua condicdo fisica e moral. Ela segura a
vestimenta de lvan e o examina em sua nudez, situagdo que o torna igual as pessoas que
pertencem as diferentes classes sociais e econdmicas. Se aventamos que o objetivo do herdi
narrador é narrar suas memdrias com a finalidade de reconquistar sua honra e seu status social
e econdmico perante a classe média paulistana, o trecho em questdo promove o contrario. O
herdi desnudo e desarmado é enquadrado pelo olhar analitico de uma mulher que lhe é desleal.
Ela ainda langa sobre Ivan a for¢a de uma interrogagdo violenta: “O que € isso, Ivan?”. Inquire
como um homem bem sucedido na sociedade chegou a um estado de desespero. Depois desse
acontecimento, ela fica assustada e o heréi ndo tem mais o poder para puxa-la ao seu encontro,
como fizera antes: “Estendi a mio na dire¢do de seu rosto, mas ela recuou”. Depois disso, ela
sO consegue ver o herdi com a mediacdo de um objeto: “Ela olhou para o meu rosto no espelho™.
E o0 espelho que suaviza a decadéncia do herdi sob a Gtica da mulher, além de delimitar a
compreensdo fragmentada do real pelo autor.

Levando em consideracdo importantes aspectos da narrativa, Ivan € um personagem
submerso numa trama noir. Ele entra no submundo do crime por interesse de mercado,
pensando que compraria um crime de encomenda e depois estaria sdo e salvo. Mas ndo € isso
que acontece. Conforme a narrativa vai avancando, Ivan cada vez mais vai se envolvendo nas
rédeas do crime. Se no inicio do romance ele é apenas um engenheiro que atua como autor
intelectual de um crime, sendo que ele contrata alguém para matar, no desfecho ele esta preso
e, possivelmente, alguém podera mata-lo — o suspense aparece no Ultimo capitulo, por isso, ndo
sabemos o que acontecera com lvan, cabendo ao leitor-intérprete decidir sobre isso. Se no inicio
da narrativa Ivan faz o percurso do criminoso, no final faz o vitima. E, como narrador, simula
0 papel de um investigador que deflagra ao leitor os meandros do submundo da criminalidade,
mas ndo faz isso motivado por uma critica social e politica, mas simplesmente por
ressentimento, por malevoléncia. Neste sentido, ainda que a ambientagdo de O invasor pertenca
ao género policial noir, a narrativa € constituida por um herdi que ndo tem apenas interesse em
replicar o criminoso, mas também a vitima. Esses movimentos tem como Unico intuito a
manutencdo de seu status a luta pela sobrevivéncia em uma sociedade perversa. Aquino, mais
uma vez, parodia a ficcdo noir para questionar os meandros de uma violéncia arraigada a
sociedade brasileira. Temos, diante de nds, uma literatura que ndo foge as interrogacfes de
cunho social e politico, intensificadas gracas a estratégia irbnica que percorre toda a escrita do

autor.



219

4.5 Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios

4.5.1 Enredo e vozes narrativas

A fabula de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios trata sobre “um
periodo de aventura irresponsavel” (AQUINO, 2005, p. 165) do herdi Cauby. E uma “historia
do homem de alma amarrotada que caiu em desgraca na cidade, e do seu amor por uma mulher
tocada de luz e sombra” (AQUINO, 2005, p. 227), frase que faz referéncia aos dois personagens
que constituem o centro de gravidade da narrativa: Cauby, o her6i do romance, fotografo
profissional, homem de interior conturbado, por isso “alma abarrotada”, cuja trajetdria durante
a narrativa ¢ de “desgraga”; e Lavinia, garota de programa, mulher do pastor Ernani e portadora
de transtorno bipolar, e que, sob a 6tica de uma narrador apaixonado, ¢ dona de uma “luz
particular” (AQUINO, 2005, p. 18), algo que contrasta com o cenario de desolagdao da cidade,
mas também dona de “olhos grandes e escuros”, “olhos que tinham antiguidade e abismos”
(AQUINO, 2005, p. 13, 16), ou seja, uma mulher de grandes vazios existenciais.

Cauby € um forasteiro que migra para uma pequena cidade do interior da regido
amazonica oriental, no estado brasileiro do Para, tendo em vista fazer um livro de fotografias
das garotas que sobrevivem do mercado do sexo —“as mariposas do garimpo” (AQUINO, 2005,
p. 166) —, sob patrocinio de uma agéncia francesa: “Eu trabalhava num livro de fotos das
profissionais que sobrevivem ao redor dos garimpos. Eram todas muito semelhantes, mulheres
maltratadas pela genética e pela vida” (AQUINO, 2005, p. 24).

Diante desse desafio profissional, Cauby realiza uma trajetoria que resulta em uma ruina
de duplo aspecto. E envolto em uma paixdio avassaladora por Lavinia, vivenciando um “amor
que vira peste” (AQUINO, 2005, p. 47). Segundo Lara, “Cauby ndo acredita no amor,
porquanto, ¢ um admirador da beleza, mas, ao se deparar com uma mulher imprevisivel com
Lavinia, perde o controle de seu destino e mergulha em uma historia de amor sem limites,
anulando-se e desafiando a morte” (2014, p. 88). Também compartilha das crises profundas de
uma arena — a cidade paraense —, acometida por “um novo surto de prosperidade” (AQUINO,
2005, p. 12), ou seja, por um crescimento econdmico provocado pela retomada das atividades
do garimpo, cenario onde se da o conflito de classes entre mineradores e garimpeiros, no
contexto de uma prosperidade que vira peste, ou seja, um lugar que “cresce economicame nte
gracas a sua degradacdo” (AQUINO, 2005, p. 75).

Lara defendeu a ideia de que Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios trata

sobre uma “tragédia contemporanea” (2014, p. 68, 85), associando este romance com as
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dimensdes tragicas de Edipo-Rei, de Sofocles (LARA, 2014, p. 89-93). Cauby é apresentado
como um personagem em uma ‘“situagdo de equilbrio” ao seguir seu destino e aceitar trabalho
em uma cidade violenta, mas encontra o “desequilibrio” ao apaixonar-se por Lavinia (2014, p.
88). Cauby ¢ “o heroi tragico”, sendo que “sua tragédia ¢ atomada de consciéncia do seu desejo
de aniquilacdo e alteracdo malcangadas” (LARA, 2014, p. 89). Barbosa sugeriu que o romance
de Aquino faz um “discreto didlogo com a tragédia” e apresenta “tom tragico”, € chega a citar
0 “destino tragico” de Cauby (2006, p. 197, 198). Nakamura (2019, p. 71), por sua vez, admitiu
gue o narrativa assemelha-se estruturalmente a tragédia grega, por conta do destino tragico que
apareceria no plano do contetdo. Ha pelo menos dois equivocos nesta leitura sobre o romance.
O primeiro deles, é conceber a vida de heroi antes de ingressar na cidade do garimpo como a
de um “cidadao exemplar” (LARA, 2014, p. 89) ou de um syjeito equilibrado. O segundo ¢ que
as narrativas policiais ndo operam com a ideia de trdgico e tragédia, considerando que 0s
romances de Aquino sao versdes parodisticas dos romances policiais noir. Do ponto de vista da
teoria, ndo faz sentido falar em tragédia porque a dimensdo central da tragédia classica — a luta
cega, movida pelas paixdes, contra um destino previamente determinado pelos deuses, alheio
ao conhecimento humano - desapareceu completamente do mundo moderno. Nesse nosso
mundo podemos falar nas “forgas cegas do destino”, por exemplo, mas ndo que elas determinam
0 carater tragico de nossa existéncia, pois, ao contrario da tragédia classica, essas forgas ndo
assume um carater objetivo e concreto.

O nb da narrativa ocorre quando Cauby se envolve emocional e sexualmente com
Lavinia, casada com Ernani. Este homem representa, na vida da mulher, o pai, 0 marido e o
pastor. O triangulo amoroso Cauby-Lavinia-Ernani € tido como a base para o desenvolvime nto
da narrativa, conforme sugerido Souza (2013, p. 44), Felicio (2013, p. 69-70, 107), Lara (2014,
p. 76) e Dalcin (2015, p. 63). Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios &, inclusive,
tratado como uma narrativa amorosa por Tezza (2010, p. 72) e por Nakamura (2019, p. 73).

No que diz respeito as analises criticas de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios, Barbosa (2006) estudou a literatura de angustia representada nos protagonistas, Moreira
(2007) interpretou Lavinia como metafora do povo brasileiro, Galesso (2009) mostrou as
possibilidades de vida podem atravessar uma narrativa demarcada pela violéncia de inimeros
tipos, Tezza (2010) encetou a possibilidade da conjugacdo da tradicdo regionalista nos
romances de Aquino, Souza (2013) ressaltou os temas da violéncia, do siléncio e da melancolia,
Felicio (2013) destacou a dualidade feminina, Lara (2014) enfatizou o elemento tragico, Dalcin
(2015), por sua vez, a linguagem cinematografica, Rocha (2015) dedicou-se & construgéo

espacial presente na obra, e Nakamura (2019) enfatizou a associacdo das formas e
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representacbes do amor na narrativa. Sendo assim, Eu receberia as piores noticias dos seus
lindos labios ainda ndo foi analisada pela critica literaria com sendo uma narrativa que realiza
uma inversdo irénica do romance policial noir, e isto a fim de interrogar a sociedade brasileira
contemporanea a partir de uma critica social e politica. Essa é nossa proposta, interpretando o
romance de Aquino como contendo dois nlcleos draméaticos — o er6tico e o politico —
entrelacados no fio narrativo de maneira dialética.

Até aqui a recepcdo critica que enfatiza a historia de amor do romance de Aquino, tem
relegado o elemento policial ao segundo plano, minimizando, assim, sua ambientagcdo noir.
Nestes casos, a tematica do amor recebe o status de melodrama, sendo reduzida a um mero
acessorio da narrativa, conforme critica feita por Nakamura (2019, p. 21). Dalcin (2015), por
exemplo, afirmou que a trama do romance é constituida de uma relacdo amorosa, alem de
assassinatos e de um matador de aluguel, importados do suspense e do enredo policial,

defendendo a hipétese de que

[..] o romance usufrui de uma tematica banal, préxima ao melodrama, através da
histéria de amor entre Cauby e Lavinia, para camuflar uma problematica social,
marcada pela disputa de poder do garimpo e pelo abandono do estado em rincdes
perdidos no interior do Para, no que se pode chamar de nova Serra Pelada (2015, p.
91).

Ainda que a violéncia seja um dos aspectos analisados no estudo, Souza, por sua vez,
argumentou que ha uma virada tematica na produgdo do escritor: “o romance escolhido como
objeto deste trabalho esta fora da tradicdo do romance policial que o autor vinha seguindo até
entdo” (SOUZA, 2013, p. 20), e defende que a narrativa ¢ antes de tudo uma histéria de amor,
sendo que o foco principal se concentraria no romance entre o fotografo Cauby e Lavinia, ex-
prostituta e mulher de Ernani. Segundo Souza (2013, p. 44), o enredo de Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios € constituido de varias tramas que, em diferentes momentos
servem de escada umas as outras. Seria um romance que aborda, essencialmente, “o amor € os
prejuizos por ele causados. Todos imersos em siléncio, violéncia e melancolia” (SOUZA, 2015,

p. 44). Outro tipo de abordagem realizada pela critica relaciona a tematica do amor a forma do

romance, conforme sugestdo de Nakamura:

[...] o amor ndo pode ser entendido como uma teméatica com pouca significancia
situada em segundo plano, uma vez que se configura ao longo de todo enredo,
estrutura a histéria dos protagonistas Lavinia e Cauby, acirra o conflito interior das
personagens principais e relaciona-se, para nés, com a forma do romance. E
justamente essaideia de amor ligado a forma que consiste a hipétese deste trabalho e
sua originalidade também (2019, p. 21).
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Assim, para aquele estudioso, o discurso erotico-amoroso percorre todo o plano
dramético de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios. No entanto, apesar dele
frisar a importancia da tematica da barbarie, ndo a enxerga de maneira justaposta a teméatica do
amor, mas ambas sdo tratadas de maneira de maneira dual, dicotomizadas. Vale frisar que a
dicotomia entre Bem versus Mal ou, no caso, ocupadas pelo amor erético versus violéncia, ndo
caracteriza nenhum dos textos literarios de Aquino, nem mesmo seus contos (MENDES, 2014).

Nas palavras de Galesso,

A obra de Aquino é um combate contra o juizo. Ndo ha uma disputaentre bem e mal
e, no final, alguma dessas forcas vence, nem se referencia a experiéncia a uma
transcendéncia, pois é baseado naprépria experiéncia, e ndo fora dela, que é possivel
afirmar se ela faz produzir ou reproduzir. O combate é pela vida, para a vida

prosseguir, embora os proprios personagens fiquem entre combater e julgar [...]”
(2009, p.42).

Ainda assim, o trabalho de Nakamura (2019) ganha destaque por enfatizar que o amor
ndo € tema secundario, mas basilar no romance de Aquino. N&o desconsiderou o autoritarismo
inerente a sociedade brasileira, frisando que ‘|...] a violéncia estrutura os elementos da
narrativa, isto é, da linguagem, e dela se obtém uma linguagem propria, que € a linguagem da
violéncia, com uma atmosfera sobrecarregada na diegese” (NAKAMURA, 2019, p. 65), apesar
de colocar a violéncia sob segundo plano, apenas como arena onde se desenrola 0 amor erdtico
entre Cauby e Lavinia.

De nossa parte, compreendemos que amor e violéncia ndo devam ser tratados de maneira
dicotbmica em Eu receberia as piores noticias dos seus lindos l&bios, como sugere Nakamura
—“A dicotomia amor x violéncia, enredada pela mimese no discurso, constitui ndo so as historias
como também o teor impregnado por ela no romance” (2019, p. 65) —, mas sim trata-los sob
uma perspectiva dialética. Isto quer dizer que o amor retratado no romance ndo esta isento de
certas marcas da perversidade, como a obsessdo ou o sentimento de posse que Cauby demonstra
por Lavinia, ambos articulados por uma postura machista e patriarcal por parte do heroi.
Também sugere que a violéncia adquire certas marcas de um amor que ndo € meramente
romantico ou pequeno-burgués, mas sim determinado pela logica do capital, ou seja, por uma
violéncia legitimada pela paixdo humana, pelo desejo de conquistar e dominar o objeto amado.

Segundo Galesso, na literatura de Aquino convivem violéncia e amor: “O autor joga
com essas forcas — cria amores cruéis e violéncias sedutoras” (2009, p. 7). Esta pesquisadora
chama o amor interrogado pelo romance de amor vira-lata: “{...] o amor vira-lata €é vivido

solitario; as dores e as dificuldades ndo sdo partilhadas, sdo vividas no siléncio. E um amor
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triste. O que se passa no corpo ndo é colocado no jogo da relacdo, entdo ndo afeta o outro, é
abafado. Parece haver a ilusdo de que assim se serd poupado dos sofrimentos”(GALESSO,
2009, p. 35). Sendo assim, o amor é tratado de modo irénico em toda a narrativa de Eu receberia
as piores noticias dos seus lindos labios, como expresso em seu desfecho: “I...] o romance
poderia ser considerado um romance romantico, 0 que na realidade ndo é, entretanto a Gltima
frase do livro torna-se irbnica por finalizar um texto de estrutura tdo realista — ‘Eu chamo de
amor’ (AQUINO, 2011, p. 229)” (FELICIO, 2013, p. 78). Tezza afrmou que “nesse ultimo
romance de Aquino, o que fica evidente, quanto a questdo do espago que nos interessa, é a
sutileza com que uma historia ‘banal’ de amor se constroi num ambiente hostil a ponto de entrar
numa dindmica quase simbidtica com aquele espaco” (2010, p. 81).

Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios € um romance que faz uso de
técnicas variadas: Souza (2013, p. 44) mostrou que ele flerta com o jornalismo e com o cinema;
Dalcin (2015) frisou que ele traz uma linguagem literaria que incorpora alinguagem fotografica
e a cinematografica, sendo esta Ultima também citada por Felicio (2013, p. 71).

Como percebido por Dalcin (2015, p. 64-65), o discurso narrativo é composto de
periodos curtos, sem longas descricBes, algo que proporciona um ritmo dindmico, acentuado
pelas mudancas bruscas das cenas, e pelo movimento do foco narrativo, que requer a atencdo
do leitor. Souza (2013, p. 72) enfatizou a concisdo e a rapidez da narrativa.

De acordo com Nakamura (2019, p. 60-61), ha dois planos no romance. No primeiro
deles é narrada a histéria de amor de Cauby e Lavinia num vilarejo ambientado pelos conflitos
entre garimpeiros e mineradora, 0 que equivale a uma segunda historia do mesmo plano,
amarrada na histéria principal. No segundo plano, por sua vez, Cauby relata sua propria historia,
contando suas aventuras amorosas com Lavinia, mas também os conflitos violentos do local.
Essas duas historias, segundo o estudioso, se justapde no mesmo fio narrativo. No entanto,
discordamos que amor e violéncia devam ser tratados de maneira dicotbmica em Eu receberia
as piores noticias dos seus lindos labios, como sugere Nakamura —“A dicotomia amor Xx
violéncia, enredada pela mimese no discurso, constitui ndo sé as histérias como também o teor
impregnado por ela no romance” (2019, p. 65) —, e sim dialética. Isto quer dizer que o amor
retratado no romance ndo esta isento de certas marcas da perversidade, como a obsessdo ou o
sentimento de posse que Cauby demonstra por Lavinia, ambos articulados por uma postura
machista e patriarcal por parte do her6i. Também sugere que a violéncia adquire certas marcas
de um amor que ndo é meramente romantico ou pequeno-burgués, mas sim determinado pela
l6gica do capital, ou seja, por uma violéncia legitimada pela paixdo humana, pelo desejo de

conquistar e dominar o objeto amado. Por isso, 0 amor ¢é tratado de modo irbnico em toda a
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narrativa, como expresso em seu desfecho: “[...] o romance poderia ser considerado um
romance romantico, o que na realidade ndo é, entretanto a Ultima frase do livro torna-se irbnica
por finalizar um texto de estrutura téo realista — ‘Eu chamo de amor’ (AQUINO, 2011, p. 229)”
(FELICIO, 2013, p. 78). Tezza afirmou que “nesse ultimo romance de Aquino, 0 que fica
evidente, quanto a questdo do espaco que nos interessa, € a sutileza com que uma historia
‘banal’ de amor se constréi num ambiente hostil a ponto de entrar numa dindmica quase
simbidtica com aquele espago” (2010, p. 81).

Dalcin (2015, p. 70-71) sugeriu que as duas vozes narrativas do romance, a voz em 12
pessoa (capitulos 1, 11 e IV) e a voz em 32 pessoa do discurso (capitulo 1), pertencem ao heroi
Cauby. Argumentou que o estilo do narrador protagonista é estilo € jornalistico e remete aos
movimentos de uma lente fotografica (DALCIN, 2015, p. 65, 68-70). O narrador é chamado na
dissertagdo de Dalcin como “narrador fotdgrafo”, “narrador-camera” (2015, p. 68, 72).

O percurso existencial do narrador e suarelagdo com o outro se ddo, muitas vezes, no
intuito de incorporar imagens ao seu album particular, repercutindo até mesmo na
forma de este narrar, pois a descricdo das fotografias acarreta uma profunda carga
imagética, a opcdo por periodos simples implicam em um maior impacto dessas
imagens (DALCIN, 2015, p. 70).

Assim, segundo Dalcin (2015, p. 70-72), Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios seria uma narrativa composta por um enquadramento fotografico que contém dois
planos: o primeiro foca o que acontece concomitantemente a narracdao, sendo que o tempo da
narragdo ocorre no presente; o segundo, diz respeito ao processos de rememoracdo (memoria
afetiva) do protagonista, quando resgata sua historia com Lavinia e também fornece detalhes
de sua vida pregressa (passado). Deste modo, a narrativa ¢ uma “decadéncia documentada”
(DALCIN, 2015, p. 69) por um narrador que incorpora uma linguagem fotografica ao texto que
quando colocada em movimento se aproxima do cinema.

Dalcin (2015, p. 79) indica gque ha no capitulo 2, narrado em 32 pessoa, a permanéncia
das marcas do narrador em 12 pessoa, tais como: o uso dos parénteses, o italico, o uso dos dois
pontos, 0 ndo uso do travessdo para indicar dialogo, o tom narrativo da voz em 12 pessoa e a
sobreposicdo de imagens através da justaposicdo. A 32 pessoa do discurso, entdo, para Dalcin
(2015, p. 82) é uma perspectiva estratégica do discurso do narrador-fotografo, sendo que o que
difere o discurso em 12 pessoa do discurso em 32 pessoa € a troca de lentes do narrador. Esta
proposta hermenéutica é interessante pois justifica o lugar do capitulo 11 e da voz narrativa em
3% pessoa no todo do romance, ja que o capitulo 1l parece um bloco a parte em relagcdo aos outros

capitulos. Concordamos que o narrador ¢ um fotografo que “relaciona a sua experiéncia as
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fotografias que tirou” (DALCIN, 2015, p. 68), ressaltando que isso so6 acontece em 1% pessoa
do discurso, e também assentimos que 0s movimentos das vozes narrativas se parecem com 0S
de uma lente fotografica, ponto ressaltado por Dalcin (2015, p. 70) e também por Souza (2013,
p. 88-89). No entanto, acreditamos que 0s tragos comuns entre o narrador em 32 pessoa do
discurso e o narrador protagonista sejam insuficientes para argumentar em favor de um Unico
narrador, ainda mais pensando que um narrador protagonista, “um homem profindamente
envolvido numa turbulenta historia de amor que resulta numa série de traumas, reais e legitimos,
que uma pessoa pode sofrer” (SOUZA, 2013, p. 92), tdo cheio de interesse por sua amada, possa
ter narrado um trecho em 32 pessoa onde um exame frio e um olhar jornalistico sobre Lavinia
sdo perceptiveis. Concordamos com Souza (2013, p. 53-54, 103) e Felicio (2013, p. 71, 91) que
Cauby se afasta da narracdo no capitulo Il e sé vai reassumi-la no capitulo 1ll. De acordo com
Felicio

[...] na maior parte do romance, Cauby é o narrador em primeira pessoa, mas quando

a historiade Lavinia vai sercontada, surge umnarrador em terceira pessoa que assume

um papel privilegiado, pois ndo apenas mostra todo o campo de agdo que circunda a
personagemcomo revela o que ela estd sentindo ou pensando (FELICIO, 2013, p. 91).

Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios ¢ uma narrativa de memorias: “o
discurso memorialistico predomina no romance” (BARBOSA, 2006, p. 199). Ela retine dois
tipos de memodrias. A primeira delas é uma memoria ressentida de um sobrevivente e encontra -
se nas partes I, Il e IV do romance, narrada em 12 pessoa do discurso pelo narrador protagonista.
No passado narrativo, 0 narrador protagonista relata as mdltiplas desgracas que teve de
enfrentar para sobreviver, originadas por sua paixdo por Lavinia, mulher casada com um pastor
evangélico, e por isso, uma mulher proibida, interditada por uma sociedade moralista. Esta
memoria é dominada pelo ressentimento de tipo social, no sentido de raiva ou irritacdo por parte
do narrador protagonista, por se considerar injustamente rejeitado pelos moradores da cidade,
algo que custou seu afastamento fisico e o fim de sua relacdo com a amada Lavinia, e também
a perda dos seus bens materiais e de seu olho direito. O narrador aqui se coloca na posicao e
vitima para conseguir a aten¢do do leitor. Narra também para se vingar, ainda que de maneira
impotente, de uma sociedade que quis mata-lo, mostrando que sobreviveu aos desafios que lhe
foram impostos. Esta historia € intercalada com relatos sobre o presente narrativo do narrador
protagonista, estando como hdspede na pensdo de dona Jane, na mesma cidade onde viveu suas
aventuras com Lavinia; ele foi acolhido pela proprietaria da pensdo apds ser vitima de
apedrejamento pelos habitantes da cidade (AQUINO, 2005, p. 213). Neste tempo narrativo, 0

narrador descreve a continuidade da luta entre mineradores e garimpeiros, intercalando com o
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relato de Seu Altino (hdspede na pensdo) sobre seu amor fracassado com Marinés, fazendo isso,
talvez, para ressignificar sua condicdo de amante desolado sem Lavinia. O principal ponto de
vista da narrativa, e temos um tom irbnico por parte do autor, é o de um fotégrafo cego de um
olho: “Ele ja ndo vé a imagem inteira, sua capacidade de focar (e registrar) foi comprometida —
nada mais irbnico. N&o ha apenas filtro no relato, mas também rasuras permanentes que
precisam ser consideradas” (SOUZA, 2013, p. 93).

A segunda memoria € jornalistica, narrada em 32 pessoa do discurso — parte Il do
romance — por um narrador onisciente intruso, um narrador convencional que tenta reconstruir
por meio de uma Otica policial-investigativa os antecedentes historicos de Lavinia. Aqui a
narracdo ndao procede de Cauby.

O que as memdrias dos dois narradores tém em comum € o interesse pelo passado de
Lavinia, sendo que a voz narrativa em 12 pessoa enfoca esta personagem em sua relacdo com
Cauby (seu amante), e a voz narrativa em 32 pessoa destaca aquela mesma personagem em
relacdo com Ernani (aquele que cumpre as funcGes, na vida dela, de pai, pastor e marido). As
duas vozes narrativas querem reconstruir as memorias perdidas de Lavinia, ja que no desfecho
do romance ela aparece “Sem memoria, sem lembrangas, sem passado. Uma mulher em branco,
com pouquissimas informacdes além do nome, que nem era seu nome verdadeiro, afinal. Uma
criatura preservada em suspensdo no nevoeiro dos barbitlricos, a espera de ser identificada”
(AQUINO, 2005, p. 225). Sugerimos, entdo, que Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios é um esforco por parte dos narradores em escrever parte da historia de Lavinia, ligada
tanto a Cauby (partes I, Il e IV), quanto a Ernani (Parte 1V), coma finalidade de contribuir com
a recuperacao da memoria da personagem feminina em destaque.

Como apontado por Souza (2013, p. 103), o discurso do narrador protagonista é
centralizado no seu sentimento por Lavinia e nas consequéncias desse relacionamento,
enquanto o discurso do narrador em 32 pessoa, pelo narrador onisciente intruso, afasta Cauby
de Lavinia e mostra os sentimentos dela por outros homens, sendo violentada por alguns deles.
A mudanca de foco narrativo trata de acentuar, segundo Souza (2013, p. 103), o distanciame nto
seguro que Cauby mantém de Lavinia e Ernani.

Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios esta dividido em quatro partes
que se estendem ao longo de 229 pagmnas, em um total de quinze capitulos. Os titulos sdo “O
amor ¢ sexualmente transmissivel” (parte I), “Carne-viva” (parte II), “Postais de Sodoma a luz
do primeiro fogo” (parte III) “Poema escrito com bile” (parte IV ou epilogo), e podem funcionar
como sinteses dos acontecimentos e/ou como metaforas. Segundo Souza (2013, p. 58), podemos
ver nesses titulos uma gradacdo dos movimentos da narrativa. Num primeiro momento, eles
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definem a tonalidade dos trechos abordados e, colocados lado a lado, mostram as
movimentacdes das personagens que foram agredidas pela vida seja por meio do sexo (parte 1),
por historias demarcadas pelas perdas (parte Il), por vidas que ndo obedecem aos cOdigos
habituais e que, portanto, sdo submetidas ao julgamento, punicdo e destruicdo (parte Ill) e, por
fim, ocorre a redencdo da poesia e da dor (parte 1V). Discordamos, no entanto, que a redencéo
esteja presente nas narrativas de Aquino, mas preferimos pensar que a parte IV deva ser
compreendida como um trecho que trata sobre a ressignificacdo da violéncia incluindo as
esferas da poesia e da dor.

“O amor ¢ sexualmente transmissivel” trata sobre a centralidade de uma sexualidade
mercantilizada e, consequentemente, determinada pela l6gica da sujeicdo, nas relagcBes e nas
vidas dos personagens. Por exemplo, como observado por Souza (20133, p. 52), Seu Altino e
Marinés vivem um amor platbnico, a sombra da virgindade dela; Cauby usa o0 sexo intenso
como termdmetro de sua relacdo com Lavinia; Chang é homossexual e pedofilo; Viktor
Laurence é assexuado. Os movimentos dos personagens, nesta parte do romance, estdo
necessariamente ligados as paixdes, em suas afeicbes erdticas e ndo eréticas, e sobre as
consequéncias negativas que tais vicios causam nos envolvidos. Em “Carne-viva”, “as vidas de
Ernani e Lavinia sdo contadas a partir das suas perdas” (SOUZA, 2013, p. 57). A vida de
Lavinia ¢é retratada desde o nascimento e a de Ernani a partir de sua paixdo pela igreja e por
Lavinia. Em “Postais de Sodoma a luz do primeiro fogo”, como observado por Souza (2013, p.
58), temos a dilaceracdo da cidade e dos personagens, estando estas Ultimas conscientes de que
suas acdes estdo conduzindo-as para a ruina, porém, ndo param nem mudam de rota. Ha no
titulo uma referéncia a Sodoma que, de acordo com o Antigo Testamento judaico cristdo, foi
destruida pelo fogo como forma de punicdo as diversas formas de violéncia cometidas por seus
moradores; “Poema escrito com bile” ¢ um epilogo dedicado ao reencontro entre Cauby e
Lavinia, ocorrido em um hospital psiquiatrico. Apds Cauby ter resistido a um apedrejamento e
Lavinia a um aborto e sessdes de eletrochoque, as desgracas pessoais de ambos séo
ressignificadas através de um encontro que aciona, com um tom irbnico, as teméaticas da poesia
(amor) e da dor humana. Souza (2013, p. 58), ressaltou que a bile, mencionada no titulo dessa
quarta parte, € um liquido alcalino e amargo produzido pelo figado e que tem como fungdo,
dentre outras coisas, evitar que alimentos apodrecam no corpo humano. De acordo com a
met&fora, o que sobra da relacdo entre Cauby e Lavinia, poOs-desgraca vividla em Sodoma
(referéncia a cidade do garimpo), € a luta para se manterem vivos fisicamente, ainda que em
condicBes precarias, e, no caso de Cauby, agora segundo a leitura de Souza (2013, p. 55-58), a

luta para salvar a pessoa que ele conhecia e a paixdo que eles viveram em pouco mais de um



228

ano. Neta Ultima parte do romance, Souza (2013, p. 55-56) sugeriu que a narracdo ganha forte
tom melancélico, designado pela ndo superacdo da perda de uma relacdo intensa, como no
passado, entre Cauby e a Lavinia.

As partes |, 111 e IV s&o narradas em 12 pessoa, sendo que avoz do narrador protagonista
se identifica com a do heréi Cauby, um fotografo paulista que resolveu tentar a vida numa
cidade do mterior do Pard. Estava ali sob contrato de uma agéncia francesa para fazer um “livro
com as mariposas do garimpo” (AQUINO, 2005, p. 166, 196-197), ou seja, a fim de fotografar
as profissionais do sexo que serviam aos garimpeiros naquele “fim de mundo” (AQUINO,
2005, p. 33). Este narrador inicia seu relato questionando a capacidade de entendimento do
leitor — “nada adianta explicar. Vocé ndo vai entender” (AQUINO, 2005, p. 11) — e isto por
estar extremamente comprometido com todos os eventos da narrativa, assumindo, assim, que
dificilmente ir&4 proporcionar um relato imparcial. Vai filtrar a si mesmo e as personagens que
0 rodeiam.

Na parte II do romance, “Carne-viva”, Cauby se afasta da narragdo a fim de que um
narrador em 3?2 pessoa do discurso apresente os dramas ligados a vida pregressa de Ernani e
Lavinia. E um narrador onisciente intruso que se ocupa dos pensamentos e sonhos dos
personagens. Sua narragdo tem tracos jornalisticos e investigativos, alinhados a uma Otica
pequeno-burguesa sobre o real e 0s personagens. Apresenta Ernani como um personagem plano
que estudou direito, casou-se, trabalhou no Tribunal de Contas do estado do Rio de Janeiro, ndo
teve filhos e se aposentou. Na mesma semana teria ficado viivo e enfrentado uma depressdo
que durou meses. Por conta disso, cogitou o suicidio. Nessa época descobriu a igreja e, um ano
depois, foi ordenado pastor. Foi nesse tempo que conheceu Lavinia e, motivado por questbes
religiosas, sexuais e paternais, casou-se com ela, aos 59 anos de idade. Embora o narrador seja
conciso em suas observacOes, ele tem acesso aos pensamentos, desejos e arrependimentos
intimos de Ernani. O mesmo ocorre quando o narrador se volta para Lavinia. Afirma que ela
teve uma origem socialmente pobre, foi explorada sexualmente pelo padrasto, fugiu de casa, se
prostituiu e se tornou uma dependente quimica. Desde a adolescéncia sofria de ciclotimia, um
transtorno afetivo de personalidade. O narrador apresenta este historico de Lavinia ndo para
denunciar a miséria social brasileira, mas para justificar a trajetéria desgracada desta
personagem. Falta um olhar socialmente critico ao narrador, pois ele apenas pinta o quadro
social decadente que antecede arelagdo de Lavinia com Cauby, sem analisa-lo com perspicacia
critica. Esta mais para um detetive que reconstréi 0s passos de uma pessoa suspeita do que de

um critico social.
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A parte Il certamente é a estrutura mais fragil do romance. A mudanca de narrador, ndo
mais em 12 mas sim em 32 pessoa do discurso, sé ocorre aqui. Um narrador convencional, que
faz uso da ordem da reportagem, recupera 0s passados de Lavinia e Ernani a fim de entrelaga-
los, dando ao leitor uma compreensdo clara, sistematica e objetiva do passado narrativo.
Acreditamos esta parte poderia ser eliminada do romance ou, até mesmo, ser narrada em 12
pessoa, assim como as outras trés partes da obra. Se o estilo literario brota da necessidade de
configurar de modo adequado as novas formas que se apresentam na vida social, como frisou
Lukacs (1965, p. 51), por que a narrativa, neste ponto, recorre ao uso da 3% pessoa, rompendo
com a estrutura composicional logica do texto? Uma das respostas recai na responsabilidade do
autor, evidenciando suas limitacdes artisticas. Outra resposta incide na responsabilidade do
préprio narrador que recorre a logica tradicional a fim de garantir a ordem significativa da obra
e do mundo narrado. Desta forma, reforca-se um personagem nitido, de contornos firmes e
claros, tipica do romance policial tradicional, e isto contra a dissolugdo da cronologia, da
motivacdo causal, do enredo e da personalidade. Este narrador classico se utiliza da técnica
tradicional, sob um olhar policial-investigativo, afim de construir um retrato coerente de Ernani
e Lavinia.

Se o narrador das partes I, 1l e IV de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
l&bios assume a nova experiéncia da personalidade humana e a precariedade de sua situacdo
num mundo cadtico, o narrador da parte Il tenta, de modo insuficiente, recuperar a identidade
da experiéncia humana, dominando realisticamente o homem (0s personagens) e seu mundo
terreno (realidade social). Se o narrador em 12 pessoa reconhece 0 abismo entre 0 homem e 0
mundo, o narrador em 32 pessoa € motivado por uma verdadeira angUstia diante desse fato.

A organizacdo do material é fragmentaria e intercala analepses e prolepses, fazendo jus
a uma realidade esfacelada pela violéncia cotidiana reconstruida pelas memorias dispersas do
narrador em 12 pessoa do discurso (o proprio Cauby), mas também pela interpretacdo dos dados
historicos recolhidos pela otica jornalistico-policial do narrador em 32 pessoa.

O titulo longo do romance é irbnico e esta expresso na pagina 183, pela voz do narrador
protagonista. E uma frase expressa pelo her6i ao receber a noticia da gravidez de Lavinia,
ocorrida em condicBes desfavoraveis, mas que ndo significa que tenha sido indesejada, como
sugeriu Souza (2013, p. 57). Diante das palavras de Lavinia, “Estou esperando um filho seu,
Cauby”, Cauby responde: “Alguém poderia escrever um manual sobre como se deve reagir a
esse tipo de noticia, se as circunstancias ndo forem favoraveis ao casal. Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios. Seria bastante util para homens como eu” (AQUINO, 2005, p.
183).
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4.5.2. Contexto historico e social do espaco principal

Felicio (2013, p. 73) comentou que 0 espaco principal da narrativa —a cidade do garimpo
—carece de uma pesquisa aprofundada. Sendo assim, queremos oferecer aqui nossa contribui¢do
neste sentido. Aventamos que o periodo historico retratado por Eu receberia as piores noticias
dos seus lindos labios seja o inicio dos anos 2000. O romance faz mencdo as profissionais do
sexo ou “marafonas em fim de carreira, que ja timham dado experiente até no garimpo de Serra
Pelada” (2005, p. 51). Interessante notar que a corrida pelo ouro em Serra Pelada, ponto
geografico localizado no mesmo estado brasileiro do espaco principal do romance, teria
ocorrido nas décadas de 1980 e inicio de 1990 com o contexto econbmico neoliberal que
proporcionou a injecdo de capital estrangeiro para exploragdo de minério no Brasil, 1% sendo
que as tentativas de reinicio deram-se nos anos 2000 (MOURA, 2008, p. 16, 19; RIGNAUD
DOS SANTOS, 2017, p. 46).196 Isso aponta para a atualidade do tema abordado por Aquino.

Em Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, uma empresa que trabalha
com a extracdo de minérios explora uma cidade situada no interior da Amazonia brasileira, no
estado do Pard, um lugar regido pela “logica perversa” da violéncia e “onde a vida pesava
sempre menos que as pepitas” (AQUINO, 2005, p. 148, 189). Este ¢ o espago principal da
narrativa, focalizado pelo narrador protagonista nas partes I, Il e IV do romance. Naparte Il, 0
narrador em 32 pessoa cita outras localidades como a capital capixaba, Vitoria, e a capital
paulista, S&o Paulo. O nome oficial do municipio ndo é mencionado na narrativa,®’ sendo
chamado metaforicamente como “Sodoma” (AQUINO, 2005, p. 131, 195). Sodoma faz
referéncia direta a uma cidade que aparece na Biblia Hebraica (Antigo Testamento para 0s
cristdos) e que teria sido destruida por Deus com fogo e enxofre caidos do céu, devido aos atos

imorais de seus habitantes, conforme consta no livro biblico de Génesis 19.23-29.

105 Este modelo de atividade impulsionada por grandes empresas de nacionalidade estrangeira ou mista, continua
sendo uma das principais vertentes da economia, inclusive da Amazbnia brasileira, nas palavras de Rignaud dos
Santos (2017, p. 46).

106 A Companhia Vale do Rio Doce (CVRD), que atuou na exploracdo, beneficiamento e exportacdo de minério
de ferro da Serra dos Carajas nas décadas de 1970 e 1980, era uma empresa estatal fundada em 1942 durante o
governo de Getulio Vargas. Foi privatizada em 1997, no governo de Fernando Henrique Cardoso, recebendo o
nome de Vale S/A e tornando-se,coma exploragdo de jazidas de Carajas, a maior comercializadora de minério de
ferro do planeta (OLIVEIRA, 2004, p. 141, RIGNAUD DOS SANTOS, 2017, p. 72, 93).

107 Interessante pensarmos no carater fluido e poroso (constante reorganizagdo e reestruturacdo) da fronteira
politica da Amazbnia, algo que vem desde a expansdo da economia mundial no século XVI e permanece até 0s
tempos atuais, entendendo que “[...] o fendmeno social da fronteira econémica ou das frentes de expansdo de
determinado recurso ndo necessariamente coincide com o da fronteira politica” (WANDERLEY, 2015, p. 44).
Segundo Wanderley (2015, p. 49), é um espago de permanente mutagdo, pois representa um cenario altamente
conflituoso, onde territorios se redefinem continuamente, numa dindmica de desterritorializagéo.
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A descricdo do espaco principal de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios é simples e direta. Apesar de pertencer a Amazonia oriental brasileira, a paisagem é
pobre, apenas descrita como um local de altas temperaturas, cercado por serras e montanhas e
as margens de um rio que traz uma brisa gquente e espessa e que provoca enchentes em periodos
de chuvas devido ao assoreamento. Mantém-se economicamente da extracdo de pedras e metais
preciosos (ouro, bauxita) (AQUINO, 2005, p. 13). Por isso, ndo é limpa, verde e arejada, mas
poluida e encardida de terra — “Vim para este lugar onde as casas, 0S carros, as pessoas e até 0s
cachorros pareciam sujos de terra” (AQUINO, 2005, p. 166) —, fazendo lembrar o po
avermelhado que devasta uma das cidades que aparece em Cabeca a prémio, perdida no interior
do estado do Acre (AQUINO, 2003a, p. 9), numa cena que parodia o faroeste. E um espago
social ocupado por pobres e ricos, € as casas sao “‘construcdes precarias da época em que a
cidade comegou”, exceto por um “bairro nobre” que fica do outro lado de uma ponte, “onde os
endinheirados da cidade viviam em chacaras” (AQUINO, 2005, p. 32, 69). E, entdo, um lugar
fortemente marcado pela desigualdade social, ocupado por pessoas vindas de todas as partes do
Brasil: “O exéreito de sanguessugas chegou. Gente de todo canto do Brasil. Sabem que ndo
demora e as tetas da cidade estdo inchadas outra vez. De certa maneira, ja fui um deles”
(AQUINO, 2005, p. 21).

Esta cidade é palco da luta da agdo violenta dos mineradores, algo que inclui a
exploracdo dos trabalhadores e dos pobres, a violacdo dos direitos dos indigenas, a degradacdo
da fauna e da flora e a destruicdo da terra, a fim de obter ganhos econdmicos licitos e ilicitos.
Investido de capital internacional, a mineradora tem o apoio do aparelho do Estado e mantém
0s meios de comunicacdo do local (AQUINO, 2005, p. 29, 58). Devido a um embate entre
mineradores e garimpeiros, ‘“personagens do faroeste encenado naquele lugar” (AQUINO,
2005, p. 69), a empresa fica parada, poréem, € indenizada pelo governo —“Vocés viram essa? O
governo vai indenizar a mineradora pelo tempo que ela ficou parada. D4 pra acreditar?”
(AQUINO, 2005, p. 29). Diante desse contexto é que um grupo de sindicalistas denuncia o
crime contra os trabalhadores e contra 0 meio ambiente cometido pela empresa, acirrando a luta
de classes por meio da mobilizacdo dos garimpeiros (forca trabalhadora representada por um
sindicato) contra os mineradores (patrocinados por empresarios e politicos que formam a forca
hegemdnica).1%® Essa situacdo delicada perdurava no lugar aparentemente sem agravar o
cotidiano dos seus habitantes: “Como acontece nas guerras, apesar da atmosfera hostil a sua

volta, as pessoas tentavam levar uma vida normal e continuavam envelhecendo, casando, dando

108 De acordo com o estudo realizado por Moura (2008, p. 16), a Empresa Vale S/A tem interesse na extragdo e
minério na Serra Pelada, regido do estado do Para, desde o ano de 2002.
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festas, tendo filhos. E morrendo” (AQUINO, 2005, p. 191). Deste modo, a crise social, politica
e econbmica entre as classes vem a tona. O paradoxo entre uma exterioridade mantida sob
controle (superficie) e uma deterioracdo interior da esfera social (profundeza) é peculiar da
linguagem da violéncia do cupim, sendo esta de matiz irbnica, sutil, silenciosa, porém,
devastadora. Nos primeiros dias de Cauby no povoado, ainda morando na pensao de dona Jane,
ele observa advogados adentrando o local a fim de lidarem com as disputas judiciais entre
mineradores e garimpeiros, andncio sorrateiro de que o climax do confronto local estava
proximo (AQUINO, 2005, p. 20-21). O clima de tensdo é notado pelo comércio ilegal de armas
e pelo porte de armas de fogo tdo comum aos transeuntes, ainda que fosse algo proibido pela
legislagdo brasileira: “|...] desconhecidos andando aesmo pelo centro, que ndo faziam nenhuma
questdo de ocultar que reportavam armas”’ (AQUINO, 2005, p. 190). O abafamento do
antagonismo entre as classes torna-se eficaz por meio do sonho ilusério do enriquecimento
rapido, uma prosperidade para todos, veiculada pela midia local: “Uma noticia se destaca na
pagina que consigo enxergar: estdo liberando o rio para mineracdo outra vez. A cidade a beira
de um novo surto de prosperidade” (AQUINO, 2005, p. 12).

Associando-se auma rede de pistolagem, os chefes da organizacdo contratam pistoleiros
para matarem os sindicalistas: “Diziam que a mineradora tnha importado uns caras ruins da
Paraiba, para usa-los no exterminio do pessoal do sindicato que se refugiara na mata. Diziam
também que o0 Exército ndo ia demorar a intervir”. As aventuras do herdéi Cauby acontecem
dentro desse mundo dominado pelo corpo-exploracdo do homem e da terra, pela luta de classes,
pela corrupcdo e impunidade promovida pelo Estado. O olhar de Cauby para este mundo ndo é
critico, nem mesmo se incomoda com asituacdo, mas passivo, voltando-se unicamente para sua
amante, uma mulher tdo transtornada quanto a propria cidade: “a tnica coisa anormal era minha
vida sem ela” (AQUINO, 2005, p. 67).

A prosperidade econdmica que beneficia apenas a classe média alta, detentora dos meios
de producéo (que tem a posse da terra), sO pode ocorrer por meio daexploracdo dos corpos dos
trabalhadores, sejam os garimpeiros prosperos ou os mais pobres.10° Isto estd patente no
paralelismo sinonimico acionado pelo jogo especular de Aquino — que atravessa grande parte
do romance —, tendo, de um lado, aascensdo econdmica dos mineradores a partir da exploragao

dos garimpeiros e, do outro, a prosperidade dos lideres religiosos neopentecostais por meio do

109 Segundo Moura (2008, p. 17), a maioria dos trabalhadores que se deslocou para Serra Pelada nadécada de 1980
ndo tinha experiéncia anterior com garimpo, mas mantinha algum vinculo com o campo através dos oficios como
agricultores, rocadores, vaqueiros, cacadores, pescadores, castanheiros, pequenos proprietarios de terras,
posseiros, entre outros.
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abuso dos fiéis — “Era dia de beng¢@o de prosperidade econdmica. Entrei no templo-galpdo no
momento em que todos erguiam bolsas e carteiras acima da cabeca para receber as gracas do
pastor” (AQUINO, 2005, p. 68). Desta maneira, ha uma estrutura politica, econdmica e
religiosa perversa que compde o espaco principal do romance, arena que traz uma imagem da
nacao, a saber, pais explorado pelo capital estrangeiro, sedimentado pela violéncia e gerido por
uma luta de classes que atinge desde os centros até as margens geogréaficas.

Este contexto resulta no fetichismo da mercadoria ouro: “Todos os dias, aquela gente
tinha um Unico propdsito em mente: pdr as maos na maior quantidade possivel do ouro que as
entranhas da terra expeliam e cair fora” (AQUINO, 2005, p. 60-61). Devido ao extrativismo
mineral e & maior circulacdo do capital, o fluxo migratdrio aumenta no municipio e na regido,
trazendo diferentes atores sociais representado no romance por garimpeiros, garotas de
programa e religiosos. O hotel fica lotado de pessoas: “O exército de sanguessugas chegou.
Gente de todo canto do Brasil. Sabem que ndo demora e as tetas da cidade estardo inchadas
outra vezZ” (AQUINO, 2005, p. 21). O mercado do sexo se expande a fim de comercializar
desejos. Essa riqueza e crescimento populacional desperta o interesse da imprensa internacional
sobre a sociedade local — por isso Cauby é patrocinado por uma agéncia francesa para criar um
livro de fotos. As profissionais do sexo sdo contratadas para trabalharem na boate Five Stars,
apelidada de Grelo de Ouro, pois, se o grelo € uma palavra vulgar de conotacdo sexual, sindnimo
de clitéris, o ouro alude a matéria-prima extraida do local e negociada como commodity.11? O
dono do Grelo de Ouro ¢ um politico: “A voz das ruas dizia que Magali funcionava como testa-
de-ferro do verdadeiro dono do Grelo, um deputado da regido” (AQUINO, 2005, p. 196). Os
lideres religiosos das igrejas evangélicas neopentecostais, por meio do discurso de uma teologia
da prosperidade e apoiados pelo poder politico, aproveitam o progresso da regido para
angariarem mais fiéis e se beneficiarem dos dizimos: “Eu soube depois que ndo era incomum
usarem pepitas para dar sua contribuicdo aigreja. O dizimo deum Deus a beira de um garimpo™
(AQUINO, 2005, p. 54). Com o enorme fluxo migratorio movido pelo ouro, o territorio e a

cultura indigena do local padece.

O investigadorPollozzi apareceu numa tarde e me levou para fotografar uns indios na
delegacia. A policia preparou um relatério para a Funai sobre um incidente ocorrido
na tribo que vivia encurralada pela cidade. Estava ligado a uma tradicdo deles, que
feria a lei dos brancos: haviam sacrificado uma india que tivera um filho com um
garimpeiro, e depois a enterraram coma crianca ainda viva. Eram trés indios, estavam
encolhidos numa cela imunda. N&o trocaram uma palavra enquanto os fotografei. Me
olhavam com hostilidade (AQUINO, 2005, p. 42).

110 O commodity tem seu preco determinado internacionalmente em bolsa, sob forte influéncia do capital
financeiro.
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A proibicdo matrimonial, pertencente a estrutura elementar do parentesco, é violada por
uma indigena que mantém vida sexual com um homem branco, um garimpeiro. Ela comete o
crime contra a honra da tribo e paga com sua propria vida e com a de seu fiho. Apesar da
cultura indigena possuir suas regras peculiares, o narrador de Eu receberia as piores noticias
dos sus lindos labios dialetiza o primitivo e 0 moderno, marcas de uma sociedade contraditoria,
ironizando o fato dos brancos, representado pelo delegado Pollozzi, condenar as reagdes de um
crime contra a honra perpetrado por trés homens indigenas, impondo sobre eles as penas
previstas no codigo penal brasileiro. Além disso, os brancos cerceiam as tribos indige nas,
arrasando suas terras e, consequentemente, suas culturas, por meio da garimpagem e das
industrias de extragdo mineral. O mundo indigena, agricola, pré-moderno € encurralado com
violéncia pelo mundo branco, urbano, moderno. A acédo policial, por parte do delegado, é em
prol da manutengdo da ordem do homem branco ajustado ao patriarcado. O olhar detetivesco
do narrador aponta o crime cometido pela mulher e sugere ao leitor a necessidade de um
sacrificio, por intermédio de bode expiatorio, como tentativa de sanar as transgressdes violentas
gue rompem com a solidariedade dos grupos sociais.

O acirramento da luta de classes entre garimpeiros e mineradores culmina no “dia da
peste”™: dia em que onde a violéncia ndo se restringiu ao conflito de classes, mas a populacéo
aproveitou o clima de guerra para externalizar seus ressentimentos contra uma sociedade
injusta. Este evento demarcado pelo ddio é caracterizado pelo uso de uma linguagem
apocaliptica.1’? O municipio ¢é apelidado de “Sodoma”. A ‘“besta” tomou conta das ruas
(AQUINO, 2005, p. 207, 214), ou seja, uma Violéncia gestada pelas pessoas, no espacgo privado,
ganhou corpo e invadiu o espaco publico. No dia do 6dio externalizado aimagem do fogo ganha
proeminéncia, patenteada pelas palavras “fogo”, “poélvora”, “pavio”, “dmnamite”, “focos de
mcéndio” (AQUINO, 2005, p. 190, 207, 213); vale ressaltar que a mesma imagem aparece em
outro contexto literario, percorrendo a narrativa desde o inicio para qualificar as relagdes
sexuais intensas entre Cauby e Lavinia. No momento em que a situacdo torna-se cadtica, 0
fogaréu toma conta da mineradora, num gesto contra a mecanizagdo ou a mineragdo industrial:
“[...] os garimpeiros haviam incendiado uma das dragas da mineradora uma semana antes” e
“[...] os bombeiros de verdade estavam ocupados com o fogo que consumia as instalagdes da
mineradora e pelo menos duas dragas” (AQUINO, 2005, p. 69, 201). O dia maldito é definido
como “O dia em que o fogo purificou a cidade” (AQUINO, 2005, p. 207), apontando a

111 A apocaliptica compreende um periodo que se estende do século VIl a.C. ao século Il d.C. E tantoum género
e um tipo de literatura quanto um conjunto de conceitos encontrados emtextos que pertencemao género. Uma das
suas caracteristicas dominantes é o pessimismo em relagdo a era presente e seu simbolismo esotérico.
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necessidade de que a sujeira ou a podriddo social tivesse que ser higienizada pela violéncia.
Assim, a guerra social ¢ instalada, sinalizada pelo campo semantico da ebulicdo do conflito
social, articulado por palavras e expressdes como “tensdo”, “clima de guerra” — aparece duas
vezes —, “guerras”, “feridos de guerra”, “atmosfera hostil”, “revolta”, “batalha” (AQUINO,
2005, p. 30, 190, 191, 206, 213).

Um lote de bananas de dinamite havia desaparecido do paiol da mineradora. Cartazes
nos postes pediam informacdo de gente sumida, criangas inclusive. Até os animais
pareciam inquietos: havia um surto de raiva na regido, vira-latas suspeitos eram
perseguidos e mortos a pauladas e incinerados. Diziam que a mineradora tinha
importado uns caras ruins da Paraiba, para uséa-los no exterminio do pessoal do
sindicato que se refugiara na mata. Diziam também que o BExército ndo ia demorar a
intervir. E existia 0 boato de que uma grande matanga estava para comegar. Falavam
que até circulava uma lista com nomes marcados (AQUINO, 2005, p. 190).

Aquino sugere que a violéncia urbana brasileira tem como ponto de partida as relagdes
de trabalho oriundas daluta de classes — numa linguagem marxista, a burguesia é retratada pelos
mineradores e o proletariado pelos garimpeiros. Essa violéncia ndo fica restrita & um confronto
pontual, mas resulta num efeito abrangente e espiral capaz de tomar conta dos diversos cenarios,
espacos e relagcbes urbanas. Ganha repercussao regional e nacional, ressoa nas esferas publica
e privada, prolifera em meio as criancas baleadas e alcanca os animais. A discordia entre patrées
e empregados ¢ valvula de escape para liberar o ressentimento social através de um “surto de
raiva” e de um desejo por “matanca”. Diante disso, “a cidade se convertera numa zona de
conflito” (AQUINO, 2005, p. 206), em um campo de guerra. Em Eu receberia as piores noticias
dos seus lindos labios o mundo trabalho é um espaco de tensdo, de desigualdade e de disputas
sociais. A Amazonia de Aquino ndo é uma selva bela e viva, mas um territdrio de exploragcao
capitalista, ocupado por donos do poder e por uma populacdo pobre e migrante que vive da
exploracdo da terra e da exploracdo dos seus proprios corpos. A forca de trabalho dos
garimpeiros € explorada pelo Estado e por empresas de mineracdo, 0s corpos das mulheres sao
explorados pela forca do macho, os indigenas tém suas territorrialidades desapropriadas pelos
programas estatais e privados, perdendo, assim, suas referéncias identitdrias com a comunidade
e com a terra.

Pistoleiros, homens armados ilegalmente — “uns caras ruins da Paraiba”, “uma matilha
de jagungos” (AQUINO, 2005, p. 190, 213) — sdo contratados para eliminar os trabalhadores
gue ameagavam o status social e econdmico da classe média alta. O objetivo seria “usa-los no

exterminio do pessoal do sindicato que se refugiara na mata”, algo que resulta numa chacina,
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com o saldo de cinco mortos dentre os garimpeiros e inimeros dentre a populagdo em geral.

Nesta cena € evidenciada a banalizacdo e a espetacularizacdo da morte:

Naquela tarde, enquanto um bando de devotos da igreja me apedrejava num terreno
baldio nos arrabaldes da cidade, num acampamento no meio do mato eram
encontrados 0s corpos de cinco garimpeiros que andavam sumidos. Tinham sido
chacinados. Os parentes e amigos trouxeram o0s cadaveres para a cidade, exibiram em
praca publica. O fedor de decomposicdo empesteou tudo e perfumou a revolta geral.
Houve ataques contra a mineradora, que reagiu com sua matilha de jaguncos, em
confrontos que, é 6bvio, dada a disparidade de armamento e, digamos, de know-how
dos envolvidos,s6 deixaram baixas nas fileiras da comunidade. Isso aumentou ainda
mais o ddio. Os ataques contra a mineradora recomegaram e vararam a madrugada.
Puseram fogo numa draga. E depois no escritério e nos alojamentos da empresa.
Também surgiram focos de incéndio em outras partes da cidade — gente aproveitando
a temperatura da hora para dirimir rixas antigas. O saldo da batalha, depois que o
Exército interveio e acalmou os animos: oito mortos (treze, contando os garimpeiros
chacinados), entre 0s quais um garoto de dez anos, e um ndmero incerto de feridos,
sem contaros desaparecidos —muita gente fugiu da cidade (AQUINO, 2005, p. 213).

Como num jogo especular, enquanto Cauby é apedrejado por religiosos, o0s cadaveres
de cinco trabalhadores sdo avistados e expostos em praca publica num ato que faz lembrar as
torturas da época medieval. A “revolta geral” da populagdo resultou no revide contra os
patrimdnios materiais da mineradora. Como resposta, pistoleiros matam parte dos civis,
deixando ‘“baixas nas fileiras da comunidade”.112 O confronto, entdo, torna-se aberto, e as “rixas
antigas” provenientes do ambito privado das relagdes humanas ganha o publico. Aquino
incorpora em seu texto a violéncia historica da regido da Serra Pelada para ressimbolizar o real
sob um olhar critico e politico. Rignaud dos Santos afirmou que, historicamente, “|...] o Para ¢
um estado com intensos conflitos, onde mihares de trabalhadores rurais, ativistas e
ambientalistas ja foram executados por pistoleiros, por estarem realizando grandes estratégias
de grilagem ou ocupacdo ilegitima de propriedades fundidrias” (2017, p. 41). Guimaraes

salientou que

[...] o matador de aluguel seraa manifestacdo mais aberta de uma préatica cotidiana da
expropriagdo da populacdo nativa encabegada pelo Estado. Isto é, 0 uso do pistoleiro
por proprietarios rurais e empresas agropecudrias ndo entra em contradicdo com o
quadro mais geral de violéncia monopolizada e empregada pelo Estado contraamplas
parcelas da populacdo rural na Amazonia (2010, p. 99).

Voltando ao texto literario de Aquino, diante de uma violéncia generalizada as pessoas
fogem da cidade, perfazendo o caminho oposto de uma imigracdo motivada no inicio do

romance pela corrida do ouro. A intervencdo estatal advém por meio do Exército — ‘“Diziam

112 No Pard, entre os anos de 1985 a 2014, transcorreram 438 crimes com relagdo aos conflitos de terra, sendo que
apenas 22 deles foram levados a julgamento (RIGNAUD DOS SANTOS, 2017, p. 42).
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que o Exército ndo ia demorar a intervir” (AQUINO, 2005, p. 190) — forca armada legalizada e
acionada como tentativa de reorganizar as estruturas sociais hegemonicas que dominam o
garimpo —, que acalma os animos, mas nao acalma a gravidade de uma desgraca que computa
um total de treze assassinatos, além das pessoas feridas e desaparecidas.!'® A descricdo é
jornalistica, mas sem deixar de lado o recurso literario do boato como meio de articulagdo do
irbnico — “E existia o boato de que uma grande matanca estava para comecar. Falavam que até
circulava uma lista com nomes marcados” —, recurso também usado pelo narrador de Cabeca a
prémio.

Ao tratar sobre o desenlace e os resultados da desgraca social urbana, parece-nos que o
narrador protagonista tem por objetivo justificar ao leitor que a acusagdo contra si, por parte da
populacdo, foi motivada ndo por supostos crimes que ele teria cometido, mas por um surto de
“o6dio” que tomou conta de toda a cidade. Ele teria sido apenas alvo dos ressentimentos daquelas
pessoas. Argumenta, em toda a narrativa, que apenas amou Lavinia e que a crise ja estava

instalada no local antes mesmo de sua chegada.

4.5.3 Os planos solidario e intrusivo na constituicdo do conflito dramatico

Nesta parte analisaremos trés dos principais descompassos experimentados pelo heroi
Cauby compreendidos por seu desejo realizado nos planos solidario e intrusivo, a saber, em
relacdo a Lavinia, sua amante, em relacdo a Schianberg, seu mentor filos6fico, e em relacdo ao
mundo do garimpo, espaco principal do romance. S&o descompassos que afetam diretamente
trés dimensbes da experiéncia humana do heroi, respectivamente, o emocional, o espiritual e o
material, contribuindo para configurar o uso dos elementos fundamentais da ficgdo policial por
parte do autor. Partimos do pressuposto de que Cauby, o her6i do romance, é um outsider, ou
seja, um homem que se encontra fora de lugar, um introvertido que ndo consegue participar de
maneira satisfatoria da vida social.

Primeiramente, quanto & experiéncia emocional do herdi, ndo ha como conceber sua
trajetoria longe de Lavinia. Ambos estdo intrinsecamente ligados, constituindo o centro de
gravidade da narrativa, a ponto da amante ocupar os plano solidario e intrusivo na sua relacdo
com o heroi. Cauby fez de Lavinia seu proprio mundo: “Estava imerso no feitico de Lavinia,

envolvido numa espécie de neblina doce e dolorosa” (AQUINO, 2005, p. 51). Sentia por ela

113 O Exéreito ja atuavano garimpo daSerra Pelada desde adécadade 1970. Visava o controle datens&o porconta
daluta pela terra daregido, envolvendo 6rgédos estaduais e federais, latifundiarios, posseiros, pequenos agricultores
e politicos locais. Em maio de 1980 ocorre a intervengdo militar (MOURA, 2008, p. 46-47).
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“uma sintonia mental, intelectual”, realgado pelo que entendia como um “carater de
cumplicidade na relagdo” (AQUINO, 2005, p. 137). Mas, ao mesmo tempo, Lavinia era a
perdicdo de Cauby — “Era bem mais do que dupla personalidade. Era uma doenga. E ndo tinha
cura. E eu adoeci daquela mulher. Contrai o virus da sua insensatez” (AQUINO, 2005, p. 46) —
era o motivo de sua ruina.

Lavinia Rezende é a principal personagem feminina de Aquino, dentre toda a sua
literatura. Na época do convivio com o herdi, ela possui 24 anos de idade, sendo natural do
municipio de Linhares, no estado brasileiro do Espirito Santo. Quanto ao grau de instrucdo
escolar, abandonou os estudos, tendo apenas o ginasial incompleto. N&o gostava nem de
mlsicas, nem de livros, apenas de cinema, apesar de Cauby tentar sujeita-la com elementos da
cultura pequeno-burguesa, como a literatura e a mdsica classica.

Sob a 6tica de um narrador jornalistico-policial em 3? pessoa do discurso, Lavinia é uma
figura feminina extremamente violentada pelo machismo, pela pobreza e por uma familia
nuclear “desequilibrada™: “Lavinia ndo passava de um fardo de seis semanas na barriga damée
guando seu pai foi embora de casa. Um homem truculento, ignorante, dado ao desemprego e a
cachaga. Na verdade, o gosto pelo alcool era sua unica afinidade com a mulher” (AQUINO,
2005, p. 117). De acordo com este trecho, a violéncia social e estrutural impera sobre a crianga
antes mesmo dela nascer. Lavinia foi abandonada pelo progenitor, nem mesmo conhecendo -0
pessoalmente. Quanto a sua relacdo com amae, foi rejeitada desde o ventre e sentenciada como
abjeta a ponto de um aborto ser cogitado. Por isso, nutriu, durante toda sua vida, ressentimentos
psicoldgicos — resultantes do sentimento de raiva perante uma desfeita sofrida — em relacdo as
figuras paterna e materna. Apos ter sido vitima de estupro na adolescéncia, por parte do
padrasto, foi expulsa de casa. O campo semantico da abjecdo social permeia 0s primeiros anos
de Lavinia, referidos por palavras como “pobreza”, “fome” e humilha¢ao” (AQUINO, 2005, p.
117). Ha anos ela ndo mantinha algum tipo de contato com sua mde e irmdo. Migrante e
marginalizada social, sua vida economica estd na faixa da zona de pobreza: “Viveu uma
infancia de fome, passou a adolescéncia na rua, foi estuprada. Roubou para comer. Esteve em
instituicbes. Chegou a fazer programas com homens na rua” (AQUINO, 2005, p. 43).

Ela migrou para o estado do Pard apds ser “salva”, quase como um “milagre” religioso
(AQUINO, 2005, p. 43), por Emani, que viria a ser seu marido, pastor e pai: “Ernani misturava
trechos do livro em seu colo com detalhes de sua historia pessoal, antes e depois da conversao.
Era um orador habilidoso, sabia envolver alternando adverténcias apocalipticas com frases de
ntensa dogura. Parecia um pai dando conselhos a filha. Mexeu com a cabeca de Lavinia”

(AQUINO, 2005, p. 91). Mesmo assim, ndo desenvolveu uma vida cristd piedosa. Em
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contrapartida, ela é supersticiosa, devotada aos astros; sobre sua crenga nos signos do zodiaco:
“Signo: Ledo. Ascendente: peixes. Lua em Aries, em trigono com Netuno. Cavalo no horéscopo
chinés” (AQUINO, 2005, p. 42). Nao fazia objecdo as drogas, sendo usuaria de substincias
psicoativas, como o daime e a maconha. Os consumos de alucindgenos, tanto por ela quanto
por Cauby, eram tidos como “formas de acesso ao outro lado” (AQUINO, 2005, p. 42), ou seja,
para a inducdo de experiéncias espirituais, ainda que ndo religiosas; ela também gosta de
conhaque e de cigarro. Lavinia passa por uma conversdo religiosa, ocorrido no
neopentecostalismo brasileiro e estimulada pelo pastor Ernani: “Ele a tinha conquistado. Ou
convertido, como dizia. Ou aliciado, como também se pode dizer, sem grande prejuizo para a
verdade” (AQUINO, 2005, p. 93).

A maneira de Cauby, Lavinia é amante da fotografia, mas, ao invés de ter predilecéo
pelo enquadramento artistico de pessoas, prefere os objetos inanimados (AQUINO, 2005, p.
15, 45). Ela é diagnosticada pelo narrador como portadora de transtorno bipolar:
“Personalidade: instavel, com tendéncia para a ciclotimia” (AQUINO, 2005, p. 42). Essa
bipolaridade afetava sua vida relacional e sexual, pois, “Alternava fases de furor sexual com
periodos de quase desinteresse” (AQUINO, 2005, p.42). Ela era uma “uma adolescente cindida
em duas”; noutras palavras, “Existiam duas mulheres dentro de Lavinia” e “Talvez o mais
correto seja dizer mulheres. Porque ela era sempre duas. Opostas” (AQUINO, 2005, p. 43, 123,
125). Uma das versdes desta personagem ¢ aquela que ¢ adjetivada como “mansa”, “docil”,
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“puritana”, “melancolica”, que sequer gostava de ser fisicamente tocada, ou seja, “uma mulher
blindada”, “inacessivel” e “nublada” (AQUINO, 2005, p. 46, 55, 56, 61, 68, 143, 170). E uma
variante religiosa, demarcada por um forte moralismo, dominada pelo discurso de pecado, pela
culpa e pela paranoia: ela “acreditava na existéncia de um plano superior, onde todos 0S n0ssos
atos sdo conhecidos. Temia pela hora de prestar contas” (AQUINO, 2005, p. 143). Esta ¢
chamada pelo narrador de Lavinia. A outra versdo € a de uma mulher efusiva, lasciva,
“devassa”, “doida”, “maluca”, “feroz”, “sem juizo” — chamada de Shirky (AQUINO, 2005, p.
46, 55, 56, 68). Esta ¢ cunhada por Cauby como a “versdo ensolarada de Lavinia”, sua “versdo
ardente”, “belicosa” e “ensolarada” (AQUINO, 2005, p. 111, 115, 178, 192). A Shirley parecia
punir Lavinia, pois “Trepava de um jeito atrevido, como se estivesse punindo a outra, a Lavinia,
assustada com o mundo” (AQUINO, 2005, p. 46).

Neste aspecto, Lavinia é um hibrido que retne a mulher convencional da familia nuclear
brasileira — esposa de um s6 marido, que sonha em “casar, ter filhos, morar numa casa onde
ninguém ficasse o tempo inteiro discutindo e brigando” (AQUINO, 2005, p. 124) — associada

a uma mulher wulgar, sendo esta uma devassa, que ndo hesita em trair o marido, que deixava
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Ernani e Cauby atordoados quando lhes oferecia a abstinéncia sexual, uma espécie de “lolita”
latino-americana (AQUINO, 2005, p. 119), expressdo que aparece no texto como sinbnimo de
uma mulher desejada sexualmente pelos homens, ainda em idade precoce. A epigrafe do
romance traz uma frase em espanhol do escritor mexicano Xavier Velasco, extraida do romance
Diablo Guardian, publicado no ano de 2003: “A mujeres como yo no las conoces; las contraes”
(AQUINO, 2005).114 A protagonista desta narrativa é Violetta, uma migrante mexicana que
reside em Nova lorque, ganhando a vida como garota de programa. Supomos, assim, gue esta
personagem tenha influenciado a criagdo de Lavinia, também migrante e garota de programa.
Esta mistura entre mulher convencional e mulher wulgar ocorre sob a forma da personagem
feminina do romance noir, a mulher fatal. Segundo Souza (2013, p. 48, 57), Lavinia passa a
maior parte do romance silenciada pelos narradores, falando por meio deles ou filtrada por eles,
ponderando seu amante Cauby é o narrador protagonista de trés das quatro partes do romance.

Cauby é interiormente cindido por duas fraquezas passionais em seu contato com
Lavinia. Por um lado, seu desejo sexual por ela é erdtico, ou seja, € uma atracdo sexual que
almeja ndo uma mulher qualquer, mas uma especifica, ou seja, desejando a amada mesma, a
coisa em si, e ndo apenas o prazer que ela pode oferecer. Isso fica bem claro na parte IV da
narrativa, quando Cauby busca para si uma mulher que esta no sanatorio, que sofreu a perda da
memodria e que nem o reconhece mais. Poroutro lado, Cauby se interessa pelo elemento carnal,
é refém de um impulso bioldgico ou uma sexualidade animal em direacdo & sua amada. E por
isso que Cauby prefere a versdo wulgar de Lavinia, ‘|...] a que preferia o sexo fora da cama ¢
gostava de curvar-se sobre a comoda para ser penetrada na posicdo chamada por ela e pelo
Kama Sutra de ‘cachorrinho’ ” (AQUINO, 2005, p. 49), em detrimento da versdo tradicional,
em que Lavinia “que se via como pecadora” e que “costumava falar de culpa. Achava errado o
gue agente estava fazendo. Dizia que era uma sujeira com o marido” (AQUINO, 2005, p. 143).
Destarte, Cauby € solidario com Lavinia, mas intrusivo em relagdo a Shirley. Como resultado
desse comportamento, onde a sujeicdo e a dominacdo do hero6i sdo verificadas, a psique de
Cauby torna-se codependente da amada. A sintese entre Lavinia-Shirley é Luicia, terceira verao
da personagem feminina, que ira aparecer apenas no epilogo. Lucia é nome dado pelo pastor ao
envid-la ao sanatorio. Sob a otica do narrador protagonista, ‘“Pode-se dizer que conservava
pouca coisa da outra, talvez sé o tabagismo” (AQUINO, 2005, p. 226). Este ¢ o resultado final
da amante de Cauby, assolada pela desgraga, pela desfiguracdo fisica, pela perda de memdria

emocional. Lucia também €, segundo Souza (2013, p. Com a finalidade de ressimbolizar a

114 Traducio literal: “Mulheres como eu vocé ndo conhece; contrai”.
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violéncia que desgraca a vida dos dois, o her6i se torna um frequente visitante de Lavinia no
sanatorio, a fim de lhe oferecer uma nova memoria, uma outra identidade.
Ela continuou internada e, aos poucos, recuperou-se do trauma. Transformada em
outra. Sem memoéria, sem lembrancas, sem passado. Uma mulher em branco, com
pouquissimas informacdes além do nome, que nem era seu nome verdadeiro, afinal.

Uma criatura preservada em suspensao no nevoeiro dos barbitdricos, a espera de ser
identificada (AQUINO, 2005, p. 225).

A partir dessa perspectiva, a “Lavinia-Shirley” (AQUINO, 2005, p. 67, 75, 154) ndo
evidencia apenas o “conflito de Lavinia com as duas mulheres dentro de si” (AQUINO, 2005,
p. 89), sendo resultado de uma “metamorfose assombrosa” (AQUINO, 2005, p. 97) ou da
ciclotimia (AQUINO, 2005, p. 42-43, 115), como o narrador protagonista induzindo o leitor. O
gue esta em questdo é que, se ha uma busca constante de Cauby por Shirley, a versdo
estritamente sensual da amada, que traz ‘“excitagdo constante” (AQUINO, 2005, p. 229),
podemos inferir que essa paixdo avassaladora tenta recobrir as desgracas vividas por Cauby.
Assim, quanto mais Cauby se envolve sexualmente com Lavinia, mais desgracado
interiormente ele fica. E uma relagdo sentimental que traz tantas lagrimas quanto a dor ou uma
doenca, algo tornado demoniaco sob a linguagem irbnica do autor. A dominacdo de Cauby em
relagdo a amada aparece como fetiche, mesmo recurso usado pelo aprendiz em seu desejo pela

japonesa, no conto ‘“Matadores”.

No livro que eu tinha na mdo, o Unico sobrevivente da minha biblioteca, Schianberg
escreveu: o detalhe é a alma de toda fantasia. Qualquer detalhe, por mais inusitado ou
pervertido que seja. Dai os fetiches. A particularidade do desejo. E um detalhe pode
tornar-se muitas vezes mais excitante que a propria fantasia (AQUINO, 2005, p. 205).

Uma das nuances do fetiche é o apego aos detalhes referentes ao objeto de desejo. Por
isso, 0 her6i do romance recorre a um livro de autoajuda escrito por Schianberg, e isto a fim
que um guru espiritual ajude como mediador e legitimador do seu desejo paranoico por Lavinia.
O conceito de amor romantico recebe um tratamento irbnico por parte do Aquino em Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos labios, através da construcdo de um narrador
protagonista que tenta convencer o leitor de que tal desejo pode ser experimentado na realidade,
exemplificando-o por meio de seu envolvimento com Lavinia. Por outro lado, no entanto, o
estado de felicidade que é alcancado por Cauby é associado a uma doenca, conforme suas

ultimas palavras no romance:
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Tém sido assim meus dias. Sou mais feliz que 97,6% da humanidade, nas contas do
professor Schianberg. Faco parte de uma infima minoria, integrada por monges
trapistas, alguns mateméticos, novicas abobadas e uns poucos artistas, gente
conservada na cada da mansiddo a custa de poesia e barbitdricos. Um clube de
dementes de categorias variadas, malucos de diversos calibres. Gente esquisita, que
vive alheia nas frestas da realidade. S6 assim conseguementregar-se porinteiro aquilo
que consagraram como objeto de culto e devocgdo. Para viver num estado de excitagdo
constante, confinados num territério particular, incandescente, vedado aos demais.
Uma reserva de sonho contratudo que néo é doce, sutil ou sereno. E 0 mais préximo
da felicidade que podemos experimentar, sustenta Schianberg.

Né&o sei que nome voceé daria isso.

Bem, ndo importa muito, chame do que quiser.

Eu chamo de amor (AQUINO, 2005, p. 229).

A linguagem irbnica de Aquino aponta que o estado emocional do narrador protagonista
— apresentado como um estado de “felicidade” — motivado por sua idolatria amorosa por
Lavinia, seu “objeto de culto” e “devocao”, pode ser comparado ao dos espiritualistas e
mtelectuais. Esse grupo de pessoas, caso estivessem reunidas, formariam ‘“clube de dementes”
e “malucos de diversos calibres”. Lavinia ¢ tratada pelo narrador como o seu ‘territorio
particular, incandescente, vedado aos demais”. O livro de autoajuda de Schianberg auxilia o

narrador protagonista na ressignificacdo de sua desgraca emocional.

Estou relendo o trecho em que o professor Schianberg se ocupa da separacgéo dos
amantes. As transitérias e as irremediaveis. Ele menciona um maluco noruegués que
afundou um navio como oferenda pela voltada amada. O problema é que 0 navio nédo
era dele, e deu cadeia. Eu afundaria todos os navios nestanoite, Lavinia. Incendiaria
0 porto. S6 pra ver o brilho das chamas refletido nos seus olhos escuros (AQUINO,
2005, p. 18).

A narragdo acima desvela a obsessdo, o fetiche, o desejo impulsivo de Cauby por
Lavinia. Com tragos de lirismo, o heroi narrador parece reproduzir amentira romantica, ou seja,
a crenca de que seu desejo pela amada é espontaneo e direto, e ndo mediado, como observou
Girard (2009, p. 40, 62). E acusado disso por seu amigo, o intelectual Viktor Laurence: “Ah,
Cauby, vocé ndo passa de um romantico” (AQUINO, 2005, p. 140). Isso ¢ corroborado por
outra expressao, enunciada pelo proprio Cauby: “[...] Em alguns casos, contudo, diz o aloprado
autor de uma Ars Amatoria particular, o individuo se apaixona com um grau de entrega tal que
toda a sua libido se transfere, de modo exclusivo, para o objeto amado” (AQUINO, 2005, p.
50-51). Ainda, nas palavras ironicas de Schianberg: “o desejo de se apossar por completo do
outro éuma das doengas mais comuns do amor. E o resfriado das moléstias amorosas, segundo
ele. O problema, Schianberg escreveu, é permitir que se transforme em gripe cronica. Costuma
ser letal” (AQUINO, 2005, p. 76). O narrador protagonista, no entanto, ironiza o romantis mo

ao expor o ressentimento psicoldgico de Altino (o Careca), marcado por um sentimento de
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rejeicdo, por seu amor platbnico por Marinés, chamando-o de “amor de servidao” (AQUINO,
2005, p. 151, 199), ou seja, designado por sofrimento, resignacdo, poesia e inutilidade. Altino
“passou mais de trinta anos enfeiticado pela mulher, com quem convivia todos os dias (eram
caixas no banco)” (AQUINO, 2005, p. 35). Diz também que o Careca “Esta relembrando os
piores anos de sua serviddo, os anos finais de Marinés. O relato de uma vida anulada
voluntariamente, devorada pela falta de sentido ou proposito. Uma vida, ndo: duas” (AQUINO,
2005, p. 199). Segue a sugestao de Schianberg e rejeita o amor platonico: “Homens de sangue
quente, ele diz, nunca se sujeitam a esse género de amor. Preferem abdicar, se a situacdo for
irremediavel, aser passivos como aqueles que se rendem a espléndida ilusdo do amor platénico”
(AQUINO, 2005, p. 37). Sua paixdo por Lavinia ¢ obsessiva: ‘“Deixei de fotografar qualquer
coisa que ndo fosse Lavinia” e “Eu estava doente, mas nao desejava me curar; eu tinha uma
obsessdo, mas ndo queria que ninguém aremovesse de mim” (AQUINO, 2005, p. 42, 55).
Ainda sobre o excerto acima, o verbo “incendiar” e o substantivo “chama” (AQUINO,
2005, p. 18) constroem a figura do fogo que cai sobre um objeto (navio), mesmo campo
semantico acionado na parte 11l do romance na cena do fogo do juizo punitivo que cai sobre a
cidade amazbnica e sobre o her6i de Aquino. Para Cauby, o crime compensa visando a
conquista da amada. Deste modo, o ressentimento do her6i com relacdo a perda de um objeto
desejado e que Ihe foi tomado pelo destino, pelos habitantes de Sodoma e, indiretamente, por
Ernani, é ressignificado por intermédio das dicas de Schianberg. Cauby segue seu guru para

recuperar Lavinia e ressignificar sua vida interior.

Montale, citado pelo professor Schianberg, fala da mulher que deu o nome de seu
amado a uma arvore e de como ele retribuiu, batizando um incéndio com o nome dela.
Penso também no noruegués que acabou na cadeia depois de pdr um navio a pique.
Schianberg ndo informa se ele reconquistou aamada com esse gesto (AQUINO, 2005,
p. 37).

Nota-se que o campo semantico do fogo reaparece na palavra “incéndio”. Esse campo
sugere a possibilidade do crime como meio eficaz para a conquista do objeto. J& que este objeto
(Lavinia) esta distante do sujeito desejante (Cauby), a violéncia seria um recurso usado para
burlar o real (ja que este também € violento) e superar suas contradicdes que incidem
diretamente no interior do herdi. Cauby esta tdo absorto em seu desejo que narra, mas sem senso
critico, a fala de Schianberg (citacdes de especialistas, recomendacfes metafdricas, conselhos
amorosos), mas também seu siléncio quanto a eficacia da conquista do objeto amado —

“Schianberg ndo informa se ele reconquistou a amada com esse gesto”.
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O interesse de Cauby por Ernani é mediado por Lavinia. Cauby é habitado por um
monstro, metafora para seu sentimento de cilme ao ver ou imaginar Lavinia com o pastor
Ernani: “[...] morava um monstro dentro de mim, que, ferido, exigia reparacao”; “O monstro
despertou e se remexeu entre as minhas visceras”; “O monstro dentro de mim rosnou”
(AQUINO, 2005, p. 75, 77). Noutro trecho:

Depois que Lavinia se foi, andei pela casafeito um maniaco. Ela estavade volta e, no
entanto, aquilo ndo me deixou feliz como eu esperava. Eu queria mais. Sentado em
suapoltrona favorita, 0 monstro assistiu a tudo isso muito satisfeito. Afiava as garras
no tecido da poltrona (AQUINO, 2005, p. 76).

O descompasso gue atinge a dimensdo espiritual de Cauby ocorre em sua relagdo com
Benjamim Schianberg. Provavelmente portugués — pois tem um livro publicado na cidade do
Porto (AQUINO, 2005, p. 137) —, ele é um tipo de guru ou mestre filos6fico de Cauby. E
adjetivado como “o mais obscuro dos filosofos do amor”, um “lundtico mestre”, um
“psicanalista doidao”, “Pervertido, mas sabio” e alguém que se ocupa com as “fezes da alma”
(AQUINO, 2005, p. 16, 36, 69, 168, 204). Suas ideias sobre o amor e as relagdes humanas estdo
reunidas em O que vemos no mundo — Um tratado sobre o amor humano, o Unico livro que
sobrou de toda a biblioteca de Cauby apds sua casa ser incendiada, e que o acompanha durante
toda a narracdo do romance. O narrador protagonista faz, em toda a narrativa, pelo menos vinte
e seis citacdes ou referéncias as ideias do filésofo, relendo para si e interpretando-as para o
leitor. Aplica os conceitos teodricos de Schianberg numa tentativa frustrada de compreender suas
ligacOes intensas e excéntricas e seus rompimentos traumaticos com Lavinia, diante da
condenagdo da “lepra do amor ndo correspondido”, de um amor que “comegou doente”
(AQUINO, 2005, p. 33, 47). Desta maneira, Cauby se submete as sugestbes perversas de um
filbsofo de segunda categoria para lidar com suas “moléstias amorosas”, buscando a cura de
um amor que virou “peste” (AQUINO, 2005, p. 47, 76). Irdnico ¢é que a autoajuda utilizada por
Cauby ndo Ihe traz nenhuma contribuicdo positiva, pois as licdes de Schianberg ou ndo dao
conta do problema vivido pelo her6i ou somente prestam para justificar suas desgracas.

A partir das releituras do livro de seu mentor amoroso, o herdi confessa ao leitor que a
sua paixdo por Lavinia ndo tinha nada de racional, mas sim de loucura. Segundo o proprio
narrador protagonista, ele se enquadra em uma das no¢des de Schianberg, a do “homem de
sangue quente” (AQUINO, 2005, p. 14, 15, 37), que diz respeito ao macho que ndo consegue
resistir as tentacdes da paixdo. De acordo com o professor, este homem é caracterizado pela

renincia do amor platénico e pela ndo sublimacdo mental dos seus desejos sexuais, por ser de
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natureza instintiva, impulsiva, animal. Também, ao se apaixonar, experimenta sentimentos
como “o desamparo de sentir-se vulneravel” (AQUINO, 2005, p. 15). Em toda a narrativa,
Cauby € dominado pelo sentimento de abandono, de impoténcia. Schianberg serviu-lhe como
meio apoio para ressignificar, mas ndo resolver, sua faléncia sentimental em sua relacdo com
Lavinia e também para ajuda-lo a racionalizar sobre outras desgracas que aconteciam em sua
vida e na vida dos outros; Cauby ‘“vivia relendo e anotando comentirios em suas paginas”
(AQUINO, 2005, p. 204).

O descompasso que atinge a dimensdo fisica e material de Cauby acontece em relagdo
a cidade do interior paraense, espaco principal da narrativa. O paralelismo sinonimico entre as
aventuras do herdi e o arranjo da cidade (enquanto lugar politico, social, econbémico, histérico,
geograficamente fronteirico) é norteado pelo jogo especular de Aquino. Ambos sdo corpos-
exploracdo, tanto Cauby, herdi decadente, sordido e embebido por uma paixdo perigosa e
inconsequente, quanto a cidade, situada na margem geografica e social do pais e envolta num
progresso ilusorio. Cauby e a cidade séo sinteses da relacdo prosperidade-ruina ou progresso-
desgraca, duas faces de uma mesma violéncia social. O her6i e a cidade sdo arenas de uma
violencia que se propaga de maneira silenciosa e envernizada, seja pela prosperidade
emocional/sexual, seja pela econbmica, mas que se mostrara decadente no decorrer do romance.

O paralelismo entre herdi e cidade € claro no texto literario. O tempo da chegada de
Cauby ao municipio paraense € o mesmo tempo do inicio da atmosfera hostil da cidade,
estabelecida pelo conflito de classes entre mineradores e garimpeiros. A casa de Cauby é
incendiada concomitantemente com as instalacdes da mineradora, ainda que por agentes
diferentes; a casa € afogueada pela populacdo, com participacdo predominante dos evangélicos,
e aempresa pelos garimpeiros. J& no desfecho do romance, o apedrejamento de Cauby ocorre
ao mesmo tempo em que os cadaveres dos garimpeiros assinados por pistoleiros sdo avistados.

Cauby tem sua casa queimada e seu corpo apedrejado por religiosos que o julgaram
como o mentor intelectual responsavel pelo assassinato do pastor Ernani. A passagem do
apedrejamento de Cauby alude a uma passagem biblica do Novo Testamento, pertencente ao
Evangelho segundo Jodo 7.53-8.11, porém, realiza uma inversdo irbnica de certos aspectos. De
acordo com esta pericope, Jesus contesta a atitude dos intérpretes da lei (escribas) que queriam
aplicar comrigor e ma intencionalidade a lei datradicdo de Moisés perante uma mulher flagrada
em adultério. A lei prescrita nos livros hebraicos de Levitico 20.10 e Deuterondmio 22.22-24

diz que se uma pessoa (homem e mulher) cometesse adultério deveria ser apedrejada em praca
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plblica.1®> Jesus, mais interessado na preservacdo da pessoa humana do que no cumprimento
de uma tradicdo, isenta a mulher de sua culpa e evita sua morte. No romance de Aquino, 0 réu
é um homem, e ndo uma mulher. Sobre ele recai uma dupla acusacdo: a de adultero e a de
homicida; apesar de cometer o primeiro, esta isento do segundo. Os apedrejadores de Cauby
sdo os fieis moralistas pertencentes a igreja neopentecostal liderada por Ernani, que aludem aos
religiosos da época de Jesus. Sob a voz do narrador-protagonista de Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios, o leitor é conduzido a ideia de que Cauby é vitima e ndo
Criminoso.

Esses eventos na vida de Cauby desenrolaram-se no “dia da peste”, “o dia em que o fogo
purificou a cidade” e que “a besta andou solta pelas ruas” (AQUINO, 2005, p. 207, 214). Nesse
tempo narrativo, cinco garimpeiros haviam sido chacinados por pistoleiros contratados pela
mineradora, ocasionando, entdo, a revolta geral dos habitantes da cidade.11® Essa carnificina
tem como intuito restaurar a ordem patrocinada pelos donos da mineradora, e 0s assassinados
sdo considerados como perturbadores na ordem constituida.'’ Como reacdo a matanca, 0 povo
colocou fogo numa draga, no escritério e nos alojamentos da empresa. Em meio a isso tudo, o
Exército interveio e matou mais pessoas, sendo “oito mortos (treze, contando os garimpeiros
chacinados), entre os quais um garoto de dez anos, e um nimero incerto de feridos, sem contar
0s desaparecidos — muita gente fugiu da cidade” (AQUINO, 2005, p. 213). O her6i e a cidade
foram consumidos no mesmo dia, metafdrica e literalmente, pelo fogo que, na linguagem

biblica, sinaliza o juizo divino como resposta ao excesso de maldade humana.

115 T evitico 20.10: “Se um homem adulterar com a mulher do seu proximo, serd morto o adultero e a adiltera™
Deuteronémio 22.22-24: “Se um homem for achado deitado com uma mulher que tem marido, entdo, ambos
morrerdo, o homem que se deitou com a mulher e a mulher; assim eliminards o mal de Israel. Se houver moca
virgem, desposada, e um homem a achar nacidade e se deitar com ela, entéo, trareis ambos a porta daquela cidade
e 0s apedrejareis até que morram; a mocga, porque ndo gritou na cidade, e 0 homem, porque humilhou a mulher do
seu proximo; assim eliminards o mal do meio de ti” (BfBI.lA DE ESTUDO VIDA, 1999, p. 184, 304).

116 Sobre os massacres de posseiros e trabalhadores rurais cometidos por pistoleiros, no contexto dos conflitos
fundiarios no estado do Para, Guimardes escreveu: “Os massacres possuem a mesma logica das mortes
encomendadas individualmente, ndo podendo serencerradas em si mesmas, como se elas isoladamente pudessem
ser autoexplicativas. Além da mensagem de terror explicitamente embutida nos massacres para aqueles que
sobrevivemou que atuam em areas de conflitos agrarios, os massacres tornaram-se estratégicos paraa manutencao
dos direitos de propriedade conquistados a revelia da lei e de um poder mais débil quando comparado com o
periodo em que as elites agrarias do Estado do Para contavam abundantemente com os favores e privilégios fiscais
e crediticios do Estado nos anos 60 e 70 do século passado. Do mesmo modo que 0s assassinatos individualizados,
0s massacres sdo sempre submetidos ao célculo racional, apesar de aparentar uma manifestagdo do improviso e da
irracionalidade, ja que cometidos com requintes de crueldade. A ordem dada aos pistoleiros € sempre a eliminagdo
total dos indicados a morrer, justamente para que ndo haja testemunhas do ocorrido, dificultando a apreciacdo dos
casos, emespecial, na esfera policial” (2010, p. 73).

117 “Nos corpos massacrados ¢ inscrita a mensagem direcionada a todas as pessoas envolvidas comos conflitos
fundiarios: existe uma (des)ordem fundiaria a ser preservada e respeitada. A légica que permeia 0 massacre é
conservadora: por meio da carnificina restaura-se a ordem que fora questionada” (GUIMARAES, 2010, p. 73).
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O climax da narrativa é a exposicdo no espaco publico da paixdo até entdo secreta entre
Cauby e Lavinia. A histéria de amor entre ambos é contada nas paginas do jornal da cidade,
justamente no mesmo dia em que o marido de Lavinia foi assassinado. Isso denota que o erético
e o politico sempre andam de mdos dadas na literatura de Aquino. Um dos grandes desafios do
critico literario de Aquino € ndo romantizar o social, e nem socializar a paixdo, mas trabalhar
com as duas tematicas por meio de uma interpretacdo dialética. O erdtico deve ser lido em
conjunto com a violéncia social, como fez Alves (2015) ao interpretar o conto “Matadores”.
Acrescentamos que essa leitura deve ser feita considerando a articulagdo que o autor realiza no
interior das suas narrativas por meio dadialética da decadéncia. Assim, os romances de Aquino
sdo caracterizados por uma ambientacdo noir — violéncia por todas as partes, herdis nos papéis
de criminosos, mulheres fatais, instituicdes devastadas pela corrupgdo, cidades “infernais” —,
mas no contexto de pistolagem brasileira que lembra a jaguncagem. A decadéncia tinge as
paisagens, 0s personagens, as fronteiras, onde o amor ndo € somente progresso, prazer e

redencdo, mas também crime — sdo as duas coisas, gragas a estratégia irbnica do autor.

4.5.4 Caracteristicas e performance do her6i Cauby

O herdi de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios é Cauby, homdnimo
de um famoso cantor brasileiro.118 Este personagem tinha seu nome costumeiramente associado
a um dos herdis da musica nacional — “Ela leu e fez a pergunta que ougo ha mais de quarenta
anos. Cauby? Igual ao cantor?” (AQUINO, p. 16) —, além de ter participado de um dos seus
shows na capital paulista.

Cauby possui mais de 40 anos de idade. Ele € um outsider, um “forasteiro” (AQUINO,
2005, p. 60) que deixa acidade de Séo Paulo e migra para o interior da Amazonia brasileira em
busca de aventuras num lugar onde emanava prosperidade econdémica gragas a extracdo de ouro.
Sua vida amorosa é reconstruida a partir de um livro de autoajuda escrito por Benjamin
Schianberg.

Assim como as familias de Brito e Ivan, a familia de Cauby é de formacdo nuclear,
mantida por relagdes violentas entre seus membros. Quanto ao seu pai e mde, “um vivia para

mfernizar o outro” (AQUINO, 2005, p. 41): “Gente neurdtica e infeliz pra caralho, gente que

118 Cauby Peixoto (1931-2016) foi um cantor brasileiro, de proje¢do nacional e internacional, considerado umdos
mais versateis intérpretes da misica brasileira. Teve uma carreira eclética, gravando misicas de vérios estilos, tais
como samba, bossanova,boemia, sertanejo, jazz, rock, pop, soul, tango, bolero, jovem guarda, seresta e misica
romantica. Era extravagante e de penteados excéntricos.
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nunca poderia ter se encontrado na vida — meu pai e minha mée deveriam ter vivido em paises
diferentes, um na Bahia e o outro esquimd, para evitar o risco de um encontro” (AQUINO,
2005, p. 41). Seu pai foi um alcodlatra e fotografo de futebol. Sua mde, por sua vez, descendia
dos barbes de café arruinados, havia morado em Paris e era intelectual, chegando a ler Proust e
Balzac no original.

Cauby foi expulso de casa, aos 15 anos de idade, por se envolver sexualmente com uma
mulher mais velha (Marieta), amante de seu pai. Morou 6 anos com 0s primos, so retornando
pra casa quando tinha 21 anos de idade, ap6s a morte de seu pai morre. Na ocasido em que narra
suas memdrias ndo apenas seu pai, mas também sua mée ja haviam falecidos. Tem uma irma
que mora nos Estados Unidos, casada com um gringo que trabalha com exportacoes.

No passado Cauby havia desistido dos cursos de arquitetura e jornalismo para ser um
seguidor do “evangelho da fotografia” (AQUINO, 2005, p. 156). Fotografava pessoas a fim de
discernir a realidade: “(Lavinia ndo se interessava por fotos com gente. Eu tentava compreender
omundo fotografando gente.)” (AQUINO, 2005, p. 45). E um fotografo de experiéncia nacional
e internacional, tendo trabalhado nas cidades brasileiras de Sdo Paulo e de Marechal Deodoro,
no estado de Alagoas, nas cidades estrangeiras como Oregon e Nova Orleans, nos Estados
Unidos da América, Granada, na Espanha, e Paris, na Franca (AQUINO, 2005, p. 27, 41, 71,
166, 179). Atuou em um grande jornal de S&o Paulo, e como paparazzi numa revista de
escandalos. Depois disso, resolveu se aventurar numa cidade do interior do estado do Para, a
fim de produzir um livro de fotos com as profissionais do sexo que trabalham aos redor dos
garimpos. Seu material de oficio é um camera fotogréfica Pentax,!1° e mantinha um estidio em

Sua propria casa.

Meu interesse inicial eram as prostitutas. Eu trabalhava num livro de fotos das
profissionais que sobrevivem ao redor dos garimpos. Eram todas muito semelhantes,
mulheres maltratadas pela genética e pela vida. (O que eu tentava? Negar a beleza?)
Gostei da cidade, senti que o instinto me mandava ficar ali por uns tempos. Havia
eletricidade no ar: atensdo entre os garimpeiros e amineradora tinhachegado ao auge.
Alguma coisa estava para acontecere eu resolvi esperar pra ver (AQUINO, 2005, p.
24-25).

O trecho acima mostra que Cauby foi atraido para a cidade paraense ndo apenas por
interesses profissionais como realizar um livro de fotos das garotas de programa que ganhavam

dinheiro ao redor do garimpo, encomendada por ia agéncia francesa (AQUINO, 2005, p. 216-

119 pentax Corporation foi uma empresa de lentes épticas, que produzia camera fotograficas, e aparelhos épticos
como bhinéculos, telescpios e microscopios. Esta empresa foi fundida coma Hoya Corporation em marco de 2008.
Atualmente, a Pentax é uma divisdo de negdcios da marca Hoya.
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217) — intencdo que ele deixa de lado assim que conhece Lavinia —, mas também por ser
fascinado pela desgraca: “Alguma coisa estava para acontecer e eu resolvi esperar pra ver”.

De todos os herdis policiais de Aquino Cauby é o mais intelectual, portador de um
refinamento cultural pequeno-burgués, por isso, dentre todos os herdis das narrativas de Aquino
€ 0 que mais se aproxima dos herdis fonsequianos. Cauby aprecia musica classica como as
produzidas por Amadeus Mozart e Ludwig van Beethoven, e as interpretadas pelo regente
Nikolaus Harnoncourt (AQUINO, 2005, p. 26, 57, 169). Gosta de livros, sendo um deles
intitulado Tratado sobre a tristeza, e cita a Ars Amatoria, do poeta romano Ovidio. Quando em
seu contato com Lavinia, demonstra seu saber nas diversas areas do conhecimento humano:
“Mostrei-lhe Truffaut, Meden, Mehldau, Murilo e Drummond. Falei de Cappa, de Kertész, de
Richard Kern, de Erich Fischl e de outros malucos que andaram e ainda andam por ai atras de
poesia. Meus herdis. Mostrei-lhe um mundo, o meu mundo” (AQUINO, 2005, p. 43). Cauby
também foi laureado com prémios internacionais na area da fotografia. Conversa sobre livros
com Viktor Laurence.

Cauby é um homem falido, ainda que pertencente a classe média brasileira. Apoés
conhecer Lavinia afirma: “parei de trabalhar, virei um velho hippie” (AQUINO, 2005, p. 41).
Possui um “orcamento franciscano” (AQUINO, 2005, p. 142).

Minha situagdo financeira era preocupante: eu levava uma vida modesta, mas quase
ndo trabalhava. Com exce¢do de um ou outro casamento ou batizado que fotografava
— Chang detinha 0 monopo6lio desse mercado —, eu viva do dinheiro acumulado nos
meus dias de sanguessuga (AQUINO, p. 2005, 134)

Apesar de ser um fotografo profissional, conseguiu dinheiro na cidade do garimpo
apenas quando atuava como “sanguessuga”, ou seja, aproveitando-se das desgracas da cidade
para realizar trabalhos esporadicos, como fotografar garotas de programa (usufruindo do
mercado do sexo) e cadaveres (usufruindo do mercado da pistolagem). Ironicamente, apos o
assassinato do seu amigo e fotdgrafo Chang, conseguiu ganhar mais clientes (AQUINO, 2005,
p. 191). Noutro trecho da narrativa, o narrador protagonista comenta: “Eu estava quase sem
dinheiro. Em breve, teria de me desfazer de cameras e lentes para sobreviver” (AQUINO, 2005,
p. 145). Era dono de um apartamento localizado na capital paulista, vendido posteriormente —
ja no desfecho do romance — para os cuidados de Lavinia no sanatdrio. Por fim, teve sua casa
incendiada, perdendo grande parte dos seus bens materiais. O que Ihe restou foi ser acolhido na
pensao de dona Jane, o “anjo da guarda” de Cauby, aquela que o salvou do “corretor infecto do

hospital” (AQUINO, 2005, p. 209, 207, 212).
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Cauby ndo acredita que haja um diabo (ser espiritual maligno) responsavel pelas
mazelas do mundo. E ateu, tendo abeleza como sua religiio —“E eu, no que acreditava? Dificil
dizer. Talvez na beleza, a Unica coisa que me pds de joelhos no mundo. A minha maneira, eu
me seguia nesse tipo de religido” (AQUINO, 2005, p. 23). Para ele, tudo estd sob os cuidados
do destino (AQUINO, 2005, p. 63, 66). Cultiva maconha hidroponica no quintal de sua casa no

Para. Assim, notamos que ndo ha transcendéncia nos herdis de Aquino.

4.5.5 A abordagem irnica dos elementos fundamentais da ficgdo policial

A trajetoria de Cauby em toda a narrativa percorre os trés passos da sequéncia “proibicao
— transgressdo — punicdo”:12% Lavinia simboliza um interdito, pois é uma mulher casada que,
diante de um discurso moral que permeia a sociedade brasileira, ndo poderia ser violada
sexualmente por outra pessoa; Cauby, no entanto, transgride esse principio, que, na verdade,
ndo passa de um moralismo sustentado pelo social e por uma sociedade fortemente influenciada
pela religido cristd, eatoma como amante; Cauby recebe a punicdo por parte da populacéo, até
ser apedrejado, considerado, entdo, como o agressor de Ernani.

Considerando esta sequéncia, o narrador protagonista quer conduzir o leitor para uma
reinterpretacdo do que ocorreu no passado proximo. Faz isso ndo mudando as historia, mas, por
meio da voz narrativa em 12 pessoa do discurso, muda sua posi¢do de criminoso para vitima, e
isto por meio de uma estratégia irbnica que recorre aos elementos fundamentais da ficcdo
policial. Numa Unica vez chega a exercer a funcdo de um detetive.

Quem deveria cumprir o papel de detetive, aos moldes do romance policial noir, é o
investigador Polozzi: ‘“Polozzi levava a sério seu papel naquele bangue-bangue. Era um dos
mocinhos” (AQUINO, 2005, p. 192). Ele atua em dois casos: primeiro, na morte de sindicalistas
pelas mios de pistoleiros contratados pela mineradora; segundo, na investigacdo sobre o
assassinato do pastor Ernani. Sua funcdo como detetive € prejudicada por ser amigo de Cauby,
réu acusado pela morte do pastor, sendo que a relacdo entre ambos € mais amistosa do que
policial, ainda que Polozzi tenha vasculhado a casa de Cauby e o levado para cela prisional. Por
outro lado, Polozzi também esté longe de ser um tipico detetive daficcdo noir; € ironizado pelo

(13

narrador como “Um sujeito com um ar infantil, meio ingénuo, mas sério e confiavel” e “um

bebezio senil” (AQUINO, 2005, p. 192, 213-214).

120 O piblista alemdo Claus Westermann (2013, p. 178) mostrou a antiguidade do motivo narrativo proibigdo —
transgressdo — punicdo em seu estudo no texto de Génesis 19.23-29. Aventamos que Aquino possa ter efetuado
aquiuma inversdo irbnica tendo como pano de fundo a literatura antiga.
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Em pequenos trechos do romance, Cauby é quem parece assumir a postura de um
detetive ao buscar os vestigios sobre o sumico de sua amada: “Lavinia tinha caido fora sem
aviso prévio. Gastei tempo reconstruindo os detalhes de nosso Ultimo encontro, procurando uma
pista, o indicio de uma ruptura. Nao me lembrei de nada anormal que tivesse acontecido”
(AQUINO, 2005, p. 67). Ainda assim, ndo é nem Polozzi e nem Cauby que melhor simulam o
papel de um detetive no decorrer da narrativa, mas sim o narrador em 32 pessoa do discurso que
imprime um olhar paranoico-detetivesco ao investigar a vida pregressa de Lavinia. A narragdo
é tipo jornalistica, mostrando que avida de Lavinia é um grande crime cometido pela sociedade:
ela é vitima de suma sociedade autoritaria que produz e reproduz a violéncia em todas as partes.

Ha marcas textuais que comprovam que 0 narrador protagonista constrOi a narrativa
reconhecendo-se como um criminoso. Seu crime seria passional, cujo motivo é ter se envolvido
com amulher de outro homem, infringindo, assim, um codigo moral da familia nuclear. Quando
Lavinia-Shirley estd no banheiro de sua casa ele ndo receia em dizer que ela se encontra na
“cena do crime” (AQUINO, 2005, p. 134). Por duas vezes sonha sendo atacado por um
pistoleiro (AQUINO, 2005, p. 63, 78-79) contratado pelo marido de Lavinia. Durante o texto o
narrador vai apontando algumas testemunhas, 0s primeiros suspeitos de sua relacdo amorosa
socialmente proibida. Sobre a ocasido em que Cauby e Lavinia realizam um ato sexual no
quintal, sendo observador por Decido: “Um momento glorioso, comdireito a testemunhas. Uma
foi Zacarias, que dormitava feito um velhinho no fundo do quintal. A outra eu s6 vi quando
Lavinia me puxou pelos cabelos, para que eu me erguesse. Meu vizinho espiava a acena por
cima do muro” (AQUINO, 2005, p. 55) — seria justamente Decido que entregaria 0 nome de
Cauby para a policia, apds o assassinato de Ernani (AQUINO, 2005, p. 199). Duas vendedoras
de lingeries também observam os cuidados de Cauby com Lavinia, além de outros compradores
que entram na loja (AQUINO, 2005, p. 135-138). Viktor Laurence, que cuidava do jornal da
cidade, comegou a postar as seguintes frases na coluna social: “Jovem senhora da sociedade
local estd muito entusiasmada com um dos forasteiros mais charmosos que ja passaram por
estas bandas” (AQUINO, 2005, p. 60). Numa conversa com Cauby, Viktor indagou: “Me conte
uma coisa, Cauby: vocé continuar de caso com aquela mulher do pastor?” (AQUINO, 2005, p.
140). Viktor havia comprado as fotografias que Cauby havia tirado de Lavinia e que lhe
chegaram em suas maos por um ladrdo (AQUINO, 2005, p. 140-142). Diante da possibilidade
do ladrdo ter mostrado as fotos para diversas pessoas da cidade, Cauby € tomado por um

sentimento de medo e por uma paranoia:
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Num lugar onde as pessoas evitavam se encarar, homens me olhavam de maneira
suspeitanarua, como sesoubessemde alguma coisa. Vocé nio teria medo? As vezes,
eu acordava no meio da noite achando que tinha ouvido barulhos estranhos na casa.
Passeia dormir com um porrete ao lado da cama. Ndo melhorou a qualidade do meu
sono. Um inferno (AQUINO, 2005, p. 143).

Conforme o trecho acima, o narrador protagonista desenvolve um sentimento de
perseguicdo e de inquietacdo. A partir disso, sua vida na cidade do garimpo se tornou um
“nferno”. Quer desesperadamente deixar a cidade, dizendo para Lavinia: “Vamos embora
daqui”’, expressdo que aparece duas vezes, e ‘“Vamos embora antes que isso aconteca”
(AQUINO, 2005, p. 144).

O papel de criminoso é exercido pelo her6i principalmente na parte Il da narrativa ja
que ele se torna o principal suspeito pela morte de Ernani. No trecho a seguir temos uma
conversa entre o investigador policial Polozzi e o her6i de Eu receberia as piores noticias dos

seus lindos labios:

Mataram o pastor Ernani de madrugada, ele informou. Deram trés tiros nele.

Foi o investigador, e ndo 0 amigo, quem examinou com ares de ourives que tipo de
reacdo percorreria meu rosto. Nenhuma. Apenas a temperatura do mundo pareceu
baixar ao meu redor. Tudo passou a fazer menos sentido. Sentido nenhum. Comecei
a morrer ali. Penseiem Lavinia e afastei o prato da minha frente. Polozzi adivinhou
que eu pensava nela:

E a mulher ta sumida.

Lavinia e Ernani ndo tinham empregados, com exce¢do do velho jardineiro, que
prestava servicos esporadicos. Se estava bem, ela fazia as tarefas domésticas. Caso
contrario, o pastorse encarregava de tudo, sem reclamar. Met6dico como era, sentia
muito prazer em cuidar pessoalmente da casa. Quem encontrou o corpo foi um devoto
da igreja, com quem Ernani tinha uma reunido. Dois dos tiros no rosto. N&o
localizaram Lavinia.

Pollozzi olhou mais uma vez para a porta do quarto.

Achei que ela podia estar por aqui.

Faz tempo que a gente néo se fala.

Engracado vocé me dizer isso, Cauby.

Ele se levantou para beber mais agua. Eu arrotei, um arroto azedo, e também fiquei
em pé. Polozzi falou de costas para mim.

Dei uma checadano telefone do pastor. Quer saberquantas vezes voceé ligou para la
nos ultimos dias?

Vinte e nove, meu amigo (AQUINO, 2005, p. 193-194).

Neste didlogo os personagens estdo dispostos desta maneira segundo a ordem do crime:
Polozzi cumpre a fungdo do detetive e Cauby a do criminoso, suspeito pela morte da vitima
Ernani. As provas materiais levam a policia até o fotografo — na mesma cena, mais adiante,
Pollozzi vé um porta-retrato de Lavinia na casa de Cauby. Além disso, o her6i mente ao policial
sobre seu contato recente com Lavinia. Lendo o romance até aqui, o leitor é levado a suspeitar
de Cauby pelos seguintes motivos: o heri acabara de saber que Lavinia estd gravida dele; ele
16 um bilhete deixado pela amada dizendo: “Amo vocé” (2005, p. 187); e o fotografo estd com
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as malas prontas para deixar a cidade paraense e ir para Sdo Paulo. Por ser amigo do
investigador, Cauby ndo é levado para depor na delegacia, mas aconselhado a fugir da cidade.
Notamos aqui a impericia policial. Mas, ironicamente, Cauby ndo vai embora e Polozzi retorna
para decretar sua prisio preventiva (AQUINO, 2005, p. 198). E a segunda vez que o heroi é
avisado para fugir da cidade — uma vez pelo pistoleiro Carlos Chagas, e outra pelo investigador
Pollozzi —, mas ele ndo faz poramor a Lavinia e poruma forte tendéncia a desgraca. Interessante
pensar que tanto o pistoleiro como o policial protegem o heroi, sendo que isso mostra que ambas
fungOes estdo de acordo com a traicdo cometida por Cauby e seu suposto crime passional.

O imaginario do narrador protagonista € atormentado por cenas policiais que invadem
a realidade, mas que sequer de fato acontecem. Ao avistar a chegada de um homem ao local em

que estava hospedado, tem o seguinte flash:

Ferido na cabeca, o careca tombara para a frente e o impacto de seu corpo destruird o
tampo de vidro na mesinha. Dona Jane ficard estendida de brugos, com metade do
corpo no interior da casa. O menino talvez escape. Nao, o homem ndo permitira — esse
tipo de gente nunca deixa testemunhas. Ele perseguira 0 menino pelo beco, se for
preciso. Tudo dependera da ordem que escolher antes de atirar. O certo € que serei 0
primeiro (AQUINO, 2005, p. 20-21).

Dona Jane é proprietaria de uma pensdo situada na cidade do garimpo, enquanto o
Careca e 0 menino sdo dois dos seus hdspedes, juntamente com Cauby. O homem referido no
excerto é um dos advogados da mineradora que chega na cidade para reforcar os donos do poder
em seus embates com o0s garimpeiros. A perspectiva do texto € de um narrador paranoico -
detetivesco que tenta deduzir o futuro préximo. Ao mesmo tempo que exerce a funcdo de um
detetive, também se coloca como vitima da acdo do homem suspeito.

Noutros dois trechos, um que abre e o0 outro que encerra o capitulo 5 da parte 1 do
romance, o narrador sonha sendo atacado pelo pistoleiro Chico Chagas: “Estou andando pela
rua € me aproximo de um estranho que, sem mais nem menos, saca um estilete comprido e
comeca a me golpear na barriga. Sinto a dor, ouco o sujeito dizer entredentes: Pra vocé aprender
a ndo folgar com a mulher dos outros” (AQUINO, 2005, p. 63). O segundo texto traz: [...] E
sonhei que andava por uma rua e me aproximava de um estranho que, sem mais nem menos,
sacava um estilete comprido e comecava a me golpear na barriga. Para vocé aprender a ndo
folgar com a mulher dos outros, ele dizia enquanto me espetava” (AQUINO, 2005, p. 78-79).
Nestas secdes, o narrador se coloca na posicdo de vitima, imaginando uma rede ocasional de

pistolagem formada por: Ernani (mandante), Chico Chagas (pistoleiro), Cauby (vitima). Vale
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salientar que a vitima, neste caso é aquele se envolveu com a mulher de Ernani, sendo, entdo,
um crime passional.

Cauby é preso pelas autoridades policiais, sendo acusado de crime passional. E
incriminado como “assassino do pastor” (AQUINO, 2005, p. 208), sendo, no minimo, como
cumplice, sob a hipétese de que Lavinia teria atirado em seu ex-marido com 0 seu apoio
(AQUINO, 2005, p. 207). As palavras de Cauby, dirigidas ao delegado, no entanto, séo de
autodefesa: “Eu repeti que era nocente. E Nao sabia onde Lavinia estava. O delegado ignorou”
(AQUINO, 2005, p. 207). Ele foi liberado da prisdo gragas a uma acdo judicial. O tom irbnico
de Aquino reaparece na cena onde Cauby, apos deixar a prisdo, esbarra com a multiddo que
acompanhava o enterro do pastor Ernani. Por meio da narracdo, o heréi muda sua condicdo de

criminoso (preso) para vitima (perseguido):

Num segundo, fui cercado. Homens e mulheres. N&o dava para saber quantos eram,
talvez uns vinte. Me olhavam com hostilidade e ndo diziam nada. Apenas se
aproximavam, ofegantes. Eu estava exausto demais, ndo conseguia falar. E nem me
manter em pé direito — sentia uma dor aguda no tornozelo.

A primeira pedra me atingiu no peito.

Ergui as mdos para me proteger e tentei falar, imagine, que estavam cometendo uma
grande injustica. Mas faltou folego. E tempo. E sobrou dor. Uma segunda pedra bateu
no meu ombro. A terceira no meu rosto. Eu me ajoelhei. E sofrium baque na cabeca
— alguém me golpeou por trds. Foi nesse instante que cai. Entdo choveram pedras.
Uma acertou meu olho direito. Um clardo de fogo. Foi a Gltima imagem que vi com
ele. Eu ja ndo sentiaos impactos. E ndo me lembro de mais nada (AQUINO, 2005, p.
210).

Nesta descricdo sobre o proprio apedrejamento, o narrador protagonista mostra ao leitor
que foi vitima da flria de pessoas moralistas que o julgaram injustamente como responsavel
pela morte de Ernani. As autoridades policiais e juridicas declararam Cauby como inocente da
morte de Ernani, mas o povo ndo teve piedade. Antes do inquérito policial, agiram com suas
préprias forcas. Numa cidade onde pessoas sdo assassinadas com frequéncia, onde a violéncia
é matéria-prima de sustentacdo, habita um moralismo fatidico. Como um ressentido social, 0
narrador em 12 pessoa do discurso escreve para se eximir da culpa em relacdo ao crime de
Ernani, colocando-se como vitima de um sociedade hipdcrita. A violéncia contra o herdi resulta
na perda momentanea de sua memoria. Posteriormente, Lavinia também perderia a memoria.

Ha uma outra situacdo que reforca a ideia do protagonista como vitima. As fotografias
que ele havia tirado de Lavinia sdo expostas no jornal da cidade, gracas a artimanha de Viktor
Laurence. Como resultado de uma nova furia da populacdo da cidade, a casa de Cauby foi
invadida, saqueada e queimada (AQUINO, 2005, p. 215).
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Como tentativa de se autojustificar perante seu leitor o her6i de Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios se coloca como vitima. Relata sua versdo da historia para ser
absolvido. Escreve da pensdo de dona Jane, ainda estando na mesma cidade que promoveu tanto
sua vida amorosa, quanto sua desgraca econdmica e social. N&o foge dali, pois seu destino esta
na cidade do garimpo, e por Lavinia estar impossibilitada de acompanha-lo, ja que ela esta
internada em um hospicio, estando em recuperacdo. O Unico crime que Cauby admite ter
cometido é o crime do amor, justificando sua pratica por meio das narracfes da historia de amor
entre Seu Altino e Marinés e também através das reflexdes de Benjamin Schianberg. Suas

memorias, no entanto, emulam uma confissdo sob uma oOtica jornalistico-detetivesca.

4.5.6 O desnudamento do herdi Cauby

Dentre tantas cenas que fazem mencdo dos atos sexuais entre Cauby e Lavinia, hd uma
que ganha destaque por remeter a uma situacdo de wulnerabilidade do her6i em relacdo ao
mundo. Pelo fato das fotografias que ele fez de Lavinia ter circulado pelas mdos de algumas
pessoas da cidade, Cauby é acometido por medo, sentimento de perseguicdo e de impoténcia.
Receia que os habitantes da cidade venham puni-lo. Diante desse imbréglio ele quer fugir da
cidade paraense e ir para a capital paulista. A cena abaixo, ocorrida num quarto de hotel a beira
de uma praia fluvial, descreve o que seria o Ultimo encontro do casal, pois Cauby ja havia dito

a Lavinia que queria partir (apesar de ndo ter ido depois disso):

[...] Um motivo amais para ficarmos confinados no quarto, embora néo precisassenns
de motivos. Lavinia e eu passamos horas na cama, respirando um ar abafado, que o
cheiro opressivo do cAnhamo deixava ainda mais denso. E suando. Um inventando
maneiras de agradar o outro.

Poucas vezes me senti tdo confortdvel no mundo. E, no entanto, sofria, por
antecipacdo, o grande vazio que seria o resto da minha existéncia sem ela.

O que acontece é que, quando estou com vocé, eu me perddo por todas as lutas que a
vida venceu por pontos, e me esqueco completamente que gente como eu, no fim,
acaba saindo mais cedo dos bares, de brigas e de amores para ndo pagar a conta. Isso
eu poderia ter dito a ela. Mas néo disse.

Talvez por saber que era o fim, e a gente nunca se comporta mesmo muito bem nos
finais; ou talvez por impoténcia, desamparo, angustia; e também por covardia, ndo ha
vergonha alguma em admitir; talvez por tudo isso, e a falta de um nome adequado
para a sensagdo de impoténcia que me esmagava, o fato é que desabei. Agarrado ao
corpo ainda trepidante de Lavinia, logo depois de fazé-la gritar a ponto de me
preocupar com o sono do gerente 4 fora, cai num choro convulsivo. Chorei de solugar
e de franzir o rosto e fazer caretas, semnenhum pudor (existe algo mais despudorado
do que um homem nu chorando?, e mais patético). Lavinia beijou meus cabelos,
afagou-os, tocou as feridas em meu brago. Disse que o veneno ainda devia estar
fazendo efeito no meu sangue. Talvez tivesse razdo (AQUINO, 2005, p. 154-155).
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Ao mesmo tempo em que o her6i assume ter sido pivd de uma traicdo, ocupando a
condicdo de um criminoso que fere os ideais da familia nuclear brasileira e promovendo a
desonra de Ernani, também se coloca como vitima ao declarar seu amor por Lavinia. O “ar
abafado” e o “cheiro opressivo” do local remetem diretamente ao interior ado herodis asfixiado
pelo medo e por um estado de sofrimento pesado. Diz sofrer por “antecipagdo”, um sofrimento
por amor, algo incontroldvel e imenso como um ‘“grande vazio” existencial. Assume para o
leitor que quando estd com Lavinia ele é capaz de esquecer (ou sublimar) todas as derrotas que
teve durante sua propria vida, pois junto dela se sente “confortavel no mundo” (AQUINO, 2005,
p. 154). Coloca-se, entdo, na condicdo de vitima de um mundo violento e cruel. O narrador
protagonista admite seu sentimento de impoténcia diante do desejo de querer ficar com Lavinia
e a necessidade de partir da cidade. Chora copiosamente, estando ndo apenas sua alma, mas
também seu corpo despido, por se sentir impotente, desamparado, angustiado e covarde. O que
angustia o herdi ndo séo as desigualdades sociais que Vé na cidade paraense, pois a violencia
domundo que o cerca ndo interfere em sua vida, pelo contrario, ele consegue se aproveitar disso
para ganhar dinheiro como fotdgrafo. Sua angustia tem nome: Lavinia. O trecho € irbnico pois
termina com Lavinia dizendo que o momento de fragilidade de Cauby se deu gracas as drogas
que ele recebeu na veia, dadas por um velho curandeiro do mterior da Amazonia. O “transe
regressivo” do heroi reforga a rejeicao de Cauby em relagdo ao mundo.

Conforme mostramos nas analises criticas feitas até aqui, os romances de Aquino
realizam uma experiéncia com a forma do romance policial noir. Comparado com as outras
narrativas do autor, Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios da continuidade a um
her6i que faz o percurso narrativo do detetive, mas principalmente do criminoso e da vitima.
Cauby é um her6i provisorio, ambientado numa atmosfera noir, porém também marcado por
um discurso erdtico-amoroso, devido a sua historia de amor com Lavinia. A tematica do amor,
no entanto, ndo perde de vista 0 campo gravitacional politico que estd presente em todas as
partes do romance. Sendo assim, Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios é um
texto quase melodramatico, demarcado pelo erético e por uma critica politica e social. Aquino
ressimboliza, no interior do seu texto literario, a violéncia de uma sociedade autoritaria, como
a brasileira. Conduz o leitor a pensar sobre a trajetéria de um herdi que ama intensamente, mas

que € apatico quanto a acao politica.
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CONSIDERACOES FINAIS

Essa pesquisa teve como objetivo resolver a seguinte probleméatica: como é a
experiéncia com a forma do género policial realizada por Marcal Aquino por meio dos seus
romances, levando em consideracdo as trajetorias dos seus herdis? Para isso, estudamos as
narrativas do autor, a saber, o conto ‘“Matadores” (1991) e os romances O invasor (2002),
Cabeca a prémio (2003) e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2005).
Tomando como base os herois Mucio, Alfredao e o aprendiz (“Matadores™), Brito (Cabeca a
prémio), Ivan (O invasor) e Cauby (Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios),
construimos a nogdo de her6i provisério a fim de utilizd-la como chave de compreensdo dos
romances de Aquino. Diante de tudo o que foi elaborado a partir disso, precisamos agora extrair
e explicitar as consequéncias de nossa hipotese sobre a literatura do autor.

Concluimos que Marcal Aquino se apropria do género policial como recurso para pensar
0 Brasil a partir da pistolagem e do pistoleiro. Deste modo, o autor agencia 0s modelos da
narrativa policial para fazer um texto quase parodistico, ou seja, um canto paralelo marcado por
inversdes irbnicas e deslocamentos, mas, neste caso, feito a sério. Assim, a literatura de Aquino
problematiza aspectos da sociedade brasileira, deflagrando um contexto histérico e politico
permeado pela perversidade em toda sua ordem social. O autor produz, assim, um tipo de
romance politico-social, levando seu leitor-intérprete a refletir sobre a sociedade por ele
interrogada.

Enquanto criticos literarios, precisamos, entdo, avaliar se estamos diante de um novo
género narrativo ou de uma nova modalidade do subgénero policial. Se, o romance policial é
apropriado por Marcal Aquino para que, a partir da abordagem dos pistoleiros e do mundo da
pistolagem, o texto faca uma abordagem critica da sociedade e da cultura brasileira no que elas
tém de pré ou anti-moderno e barbaro, Aquino ndo se afirma mesmo como escritor de romance
policial, mas ele escapa, para a felicidade de sua literatura, a esse enquadramento, adentrando
ao campo dos escritores que pensam (ou pretendem pensar) o Brasil e 0 homem brasileiro.
Gracas ao distanciamento ou inversdo irbnica, o romance de Aquino, enquanto parddia do
género policial, liberta-se do texto de fundo o suficiente para criar uma forma autbnoma.
Origina, assim, algo novo na sintese bitextual. A literatura de Aquino em si e 0 texto que lhe
serve de fundo ndo conduz o irbnico as custas da obra parodiada, mas utilizam-no como padrao
por meio do qual coloca o contemporaneo sob questdo, sob escrutinio.

Sendo assim, nosso trabalho ndo termina aqui, mas apenas comeca. Carecemos de novas

pesquisas que nos auxiliem a tornar mais clara tais questdes teoricas, levando-nos, assim, a uma
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melhor definicdo sobre o lugar de Margal Aquino na literatura brasileira contemporanea, mas
também o de outros escritores. Nossos intuito é contribuir para que, a partir de nossa pesquisa,
a recepcao critica esteja atenta a importancia de ler os romances de Aquino como parddias do
romance policial noir, problematizando uma sociedade brasileira sedimentada pelo
autoritarismo, pela perversidade, tomada pelo logica do capital e por relagdes de mando-
obediéncia.

Enquanto leitores-intérpretes, podemos ler os romances de Aquino ndo meramente
como entretenimento, mas, em especial, como critica politica da sociedade, na esteira da

producéo literaria do novo realismo brasileiro contemporéneo que ainda esta em curso.
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