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RESUMO 

 

O presente trabalho se dedica a investigar como a memória em torno da figura, vida e obra de 

Víctor Jara (1932-1973) foi construída, a partir da análise de projetos mobilizados pela bailarina 

britânico-chilena Joan Jara (1927-2023), sua viúva. O multiartista foi um dos principais 

expoentes do movimento da Nova Canção Chilena; e Joan, uma das criadoras do movimento 

do Balé Popular. Ambos ofereceram apoio a Salvador Allende durante a campanha e o governo 

da Unidade Popular (1970-1973). Em 1973, após o golpe de Estado de 11 de setembro, Victor 

foi preso, torturado e executado no Estádio Chile, e a viúva partiu para o exílio empenhando-se 

em divulgar o assassinato e preservar o cancioneiro do marido. Joan foi um importante nome 

da oposição à ditadura civil-militar (1973-1990) de Augusto Pinochet, atuando por justiça, 

memória e reparação no exílio, no retorno ao Chile (1984) e durante o processo de transição 

democrática (1990). Como vítima de um trauma histórico, em diversos projetos defendeu a 

“natureza humanista do socialismo” e a positividade histórico-cultural do governo de Allende. 

A fim de compreender como Joan Jara elaborou seu testemunho e quais as identidades estão 

presentes na formulação e difusão da narrativa sobre o legado de Víctor, examinamos recortes 

de imprensa acumulados no Archivo Víctor Jara, o LP póstumo Manifiesto Chile September 

1973 (1974) e o livro Canção Inacabada (lançado originalmente em 1983), tendo como foco a 

constituição da memória até a criação da Fundación Víctor Jara (1993). 
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ABSTRACT 

 

The present work is dedicated to investigate how the memory surrounding the figure, life and 

work of Víctor Jara (1932-1973) was constructed, based on the analysis of projects mobilized 

by the British-Chilean dancer Joan Jara (1927-2023), his widow. The multi-artist was one of 

the main exponents of the New Chilean Song movement; and Joan was one of the creators of 

the Popular Ballet movement. Both offered support to Salvador Allende during the Popular 

Unity campaign and government (1970-1973). In 1973, after the September 11 coup d’état, 

Víctor was arrested, tortured and executed at the Chile Stadium, and his widow went into exile, 

striving to publicize the murder and preserve her husband’s songs. Joan was an important figure 

in the opposition to Augusto Pinochet’s civil-military dictatorship (1973-1990), working for 

justice, memory and reparation in exile, upon returning to Chile (1984) and during the 

democratic transition process (1990). As a victim of a historical trauma, in several projects she 

defended the “humanist nature of socialism” and the historical-cultural positivity of Allende’s 

government. In order to understand how Joan Jara elaborated her testimony and which identities 

are present in the formulation and dissemination of the narrative about Víctor’s legacy, we 

examined press clippings accumulated in the Archivo Víctor Jara, the posthumous LP 

Manifiesto Chile September 1973 (1974) and the book Victor: An Unfinished Song (1983), 

focusing on the constitution of memory until the creation of the Fundación Víctor Jara (1993). 

 

Keywords: Víctor Jara; Joan Jara; Memory; Legacy; Testimony. 
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INTRODUÇÃO 

 

Há 50 anos do golpe de Estado de 11 de setembro de 1973, o Chile ainda vive sob 

heranças do modelo econômico neoliberal implantado durante a ditadura civil-militar. Em 

2019, manifestantes tomaram as ruas de Santiago reivindicando direitos sociais e a convocação 

de uma Assembleia Constituinte, tendo em vista que o país ainda vive sob a Carta Magna de 

1980, promulgada durante o regime do general Augusto Pinochet Ugarte, ditador que governou 

o país durante dezessete árduos anos (1973-1990). Esta Constituição instalou uma lógica de 

“hiperprivatização” no país, com mínima regulação estatal e, segundo a historiadora chilena 

Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, tanto a refundação capitalista neoliberal quanto as limitações 

à soberania popular ainda persistem.1 Desde 2006, com a “revolução dos pinguins” – alusão 

aos uniformes dos estudantes que demandavam melhoria no ensino público –, os movimentos 

sociais foram se assomando: estudantes, feministas e mapuches protestam por direitos, 

melhores condições de vida, estudo e trabalho. 

Nas gigantescas manifestações, “com bandeiras, solidariedades e estratégias 

inovadoras”2, que marcam a história contemporânea chilena, o multiartista Víctor Jara (1932-

1973) – assassinado por militares em 16 de setembro de 1973 – torna-se “presente, ahora y 

siempre”, seja com o rosto estampado em bandeiras e violões ou com suas canções entoadas 

pelos manifestantes.3 Desde seu trágico assassinato, o cantor, compositor, folclorista, diretor de 

teatro e ator tem sido evocado como símbolo de resistência ao chamado “pinochetismo”4 e aos 

resquícios do autoritarismo de Estado, o que demonstra “o caráter atualizador da memória e 

 
1 VALDIVIA ORTIZ DE ZÁRATE, Verónica. Pinochetismo e guerra social no Chile (1973-1989). In: MOTTA, 

Rodrigo Patto Sá (Org.). Ditaduras militares: Brasil, Argentina, Chile e Uruguai. Editora UFMG, 2015, p. 121. 

Em setembro de 2022, os chilenos foram às urnas para escolha entre a proposta de aprovar uma nova Constituição 

ou de rejeitá-la. O “Rechazo” venceu o “Apruebo” com aproximadamente 62% dos votos.  
2 FREDRIGO, Fabiana de Souza. Os significados do 11 de setembro de 1973. Trauma, temporalidades desiguais 

e memória. In: COSTA, Adriane Vidal; BORGES, Elisa de Campos (Org.). Os 50 anos da Unidade Popular no 

Chile: um balanço historiográfico. Belo Horizonte: Fino Traço, 2020, p. 508. 
3 Além de bandeiras com seu rosto estampado, os manifestantes entoam “El Derecho de Vivir en Paz”, canção 

lançada originalmente em 1971, cf. Protestos no Chile: a manifestação histórica que encheu as ruas de Santiago. 

BBC News Brasil, 26 out. 2019. Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/internacional-50193228>. 

Acesso em 15 jun. de 2022. Sobre a ressignificação desta canção, ver: KARMY, Eileen. Víctor Jara Presente!. 

Alborada – Latin America Uncovered, n. 10, p. 23-25, 2020. 
4 De acordo com Valdivia, essa persistência do legado ditatorial é, em grande medida, o resultado da decisão de 

militares e civis colaboracionistas de impedir qualquer transformação substantiva da refundação neoliberal-

autoritária possibilitada pelo golpe de Estado de 1973 e implementada na ditadura. Como figura chave desse 

processo, a liderança de Pinochet deu vida ao “pinochetismo” tanto militar quanto civil. A historiadora brasileira 

Samantha Viz Quadrat analisou a construção de uma “memória favorável” em torno da figura do ditador, cf. 

QUADRAT, Samantha Viz. “Para Tata, com carinho!”: a boa memória do pinochetismo. In: AZEVEDO, C., et al. 

Cultura política, memória e historiografia. Rio de Janeiro: FGV, 2009, p. 399-419. 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-50193228
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seu vínculo institutivo com a ação”5. Como bem afirma a historiadora brasileira Jacy Alves de 

Seixas, uma das funções da memória é a de atualizar as lembranças agindo.6 

A partir da década de 1970, Jara converteu-se em uma figura transnacional relacionada 

a valores e discursos antineoliberais e à luta pelos Direitos Humanos7, recorrentemente 

homenageado por meio de elegias, em canções, filmes e festivais. Nos anos 1980, foi citado, 

por exemplo, na canção “One Tree Hill” do grupo irlandês U2 e, recentemente, em 2022, foi 

mencionado em um videoclipe do cantor porto-riquenho Residente e na produção do 

documentário ReMastered: Massacre at the Stadium.8 Dessa forma, após sua morte no Estádio 

Chile – que foi rebatizado como Estádio Víctor Jara em 2003 –, o artista passou a ser visto 

como um importante símbolo, tanto para a esquerda chilena (e latino-americana), como para 

setores progressistas de diversas partes do mundo. 

Militante do Partido Comunista do Chile, o cantor participou ativamente da chamada 

“experiência chilena” do governo da Unidade Popular, coalizão de partidos de esquerda que 

venceu as eleições de 1970 e levou à presidência da República o socialista Salvador Allende. 

Como um dos principais expoentes da Nova Canção Chilena – movimento que serviu de 

plataforma para a campanha e consolidou um engajamento efetivo nos três anos de governo que 

se seguiram –, Víctor trabalhou como Embaixador Cultural do Governo Popular. O programa 

de governo, a “via chilena ao socialismo”, propôs uma transição do capitalismo ao socialismo 

pela via democrática-institucional e pacífica. Tinha como objetivo grandes transformações 

como: a nacionalização do cobre, a reforma agrária, o desenvolvimento econômico autônomo 

e independente e a participação popular no processo. 

 
5 SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de memórias em terras de história: problemáticas atuais. In: BRESCIANI, 

Stella; NAXARA, Márcia (org.). Memória e (res)sentimento: Indagações sobre uma questão sensível. Campinas: 

Ed. Unicamp, 2004, p. 53, grifo no original. 
6 Ibid. 
7 RIVERA VOLOSKY, Ignacio. Performing Exile, Music and Politics: El Sueño Existe Festival in Wales and 

the Legacy of Víctor Jara. 2019. Tese (Doutorado em Sociologia) – Goldsmiths College, University of London. 

2019, p. 13. Todas as traduções de textos em outros idiomas (espanhol e inglês) são de nossa autoria. 
8 “One Tree Hill” faz parte do album The Joshua Tree (Island Records, 1987). Os músicos irlandeses citam o cantor 

no seguinte trecho: “Jara sang his song a weapon in the hands of love […]” (em tradução livre: “Jara cantou sua 

canção, uma arma nas mãos do amor”). No clipe de “This is not America”, lançado em março de 2022, o rapper 

porto-riquenho Residente agrega diferentes referências contemporâneas sobre as lutas dos povos latino-

americanos. Alude ao assassinato de Víctor em um trecho em que um ator representa o cantor, tocando violão, 

quando é assassinado com um tiro na cabeça, em um estádio. Sobre as referencias no clipe, ver: Las referencias de 

Residente a Víctor Jara y Chile en su nueva canción. ChileVisión, Santiago, 23 mar. 2022. Disponível em: 

<https://www.chilevision.cl/tiempo-libre/musica/las-referencias-de-residente-a-victor-jara-y-chile-en-su-nueva-

cancion>. Acesso em 13 jun. de 2022. Residente já havia se referido à Jara na canção “El aguante”, do álbum 

“MultiViral” (2014), quando fazia parte da banda Calle 13. E o documentário citado faz parte de uma série 

produzida pela Netflix intitulada ReMastered, com longas-metragens documentais sobre músicos assassinados, 

tais como Sam Cooke e Bob Marley. 

https://www.chilevision.cl/tiempo-libre/musica/las-referencias-de-residente-a-victor-jara-y-chile-en-su-nueva-cancion
https://www.chilevision.cl/tiempo-libre/musica/las-referencias-de-residente-a-victor-jara-y-chile-en-su-nueva-cancion
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Ao abordar o processo revolucionário (1970-1973), sua derrocada e a subsequente 

ditadura “com corte contrarrevolucionário” (1973-1990), segundo o cientista político Franck 

Gaudichaud, o pesquisador inevitavelmente termina inserindo-se na “batalha de memória” que 

ainda divide a sociedade chilena.9 De acordo com o historiador Steve J. Stern, os projetos de 

memória (“memory projects”) – para recordar, registrar e definir a “era de Allende” e sua crise 

culminante em 1973 e/ou para registrar e definir a realidade do militarismo e o “drama dos 

Direitos Humanos” – tornaram-se centrais dentro da “lógica pela qual as pessoas buscaram e 

ganharam legitimidade em uma sociedade politicamente dividida e socialmente heterogênea 

que experienciou grandes reviravoltas e traumas”10. 

Stern caracteriza a construção de narrativas sobre o golpe civil-militar chileno como 

uma relação dinâmica entre a “memória solta” (ou espontânea) e as “memórias emblemáticas”, 

isto é, que se tornam hegemônicas e/ou influentes na sociedade. O autor identifica quatro 

principais emblemáticas: a “memória como salvação”, visão de que o trauma fundamental 

relaciona-se ao período antes de setembro de 1973 e, assim, a intervenção militar teria salvado 

o país do caos econômico e polarização política; a “memória como ruptura lacerante e não 

resolvida”, na qual a ditadura é vista como responsável por levar o país ao trauma, afetando 

famílias devido ao exílio massivo, desaparecimentos e assassinatos, “inferno de morte e tortura 

física e psicológica, sem precedente histórico ou justificativa moral”11; também “como prova 

da consciência ética e democrática”, que considera que o regime militar impôs medo à 

população, inserindo cidadãos em um processo de luta e compromissos democráticos e éticos; 

e ainda, a “memória como esquecimento” (ou como “caixa fechada”), na qual se considera o 

ato de lembrar como atividade perigosa. 

Diante do exposto, a presente dissertação tem por objetivo investigar a formulação e 

difusão da narrativa memorial em torno da figura, vida e obra de Víctor Jara, e o papel central 

de sua viúva, a bailarina e coreógrafa britânico-chilena Joan Turner Roberts de Jara, nesse 

processo. Se o nome de Victor foi proibido e sua produção discográfica censurada no Chile12, 

 
9 GAUDICHAUD, Franck. A 50 años de la elección de Salvador Allende. Historiografía crítica y pistas de 

investigación para (re)pensar la Unidad Popular. In: COSTA, Adriane V.; BORGES, Elisa C. (Org.). Os 50 anos 

da Unidade Popular no Chile: um balanço historiográfico. Belo Horizonte: Fino Traço, 2020, p. 34. 
10 STERN, Steve J. Battling Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet’s Chile, 1978-1988. Durham, 

NC: Duke University Press, 2006, p. XXI. 
11 STERN, Steve J. De la memoria suelta a la memoria emblemática: hacia el recordar y el olvidar como proceso 

histórico (Chile, 1973-1998). In: GARCÉS, M. et al. Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda 

mitad del siglo XX. Santiago: LOM, 2000, p. 15. 
12 Conforme o musicólogo Juan Pablo González apresenta, enquanto a Nova Canção Chilena alcançava altos níveis 

de difusão pública a partir do exílio de seus músicos e da solidariedade internacional, no Chile a repressão censurou 

manifestações culturais divergentes ao regime militar, cf. GONZÁLEZ, Juan Pablo. Nueva Canción Chilena en 

dictadura: divergencia, memoria, escuela (1973-1983). Estudios Interdisciplinarios de America Latina y el 
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no âmbito da formação de redes de solidariedade internacionais, Joan foi uma personagem 

central na denúncia dos crimes cometidos pela Junta Militar, ao mesmo tempo que se dedicou 

à difusão de seu legado artístico para além das fronteiras chilenas.  

Desenvolvida desde abril de 202113, inicialmente, nosso propósito era entender a 

acumulação do acervo preservado pela viúva, com vistas à construção do Archivo Víctor Jara. 

Entretanto, no decorrer deste processo – e principalmente após o Exame Geral de Qualificação14 

– ficou claro que, antes de nos aprofundarmos em tal problemática, seria necessário mapear, 

investigar e analisar os projetos de Joan, tendo em vista sua importância na preservação, 

ressignificação do cancioneiro e na elaboração da memória biográfica de Víctor. Desde então, 

as questões centrais que nortearam esta pesquisa foram: 

 

• Como foi construída a narrativa de memória sobre Víctor Jara e seu legado musical a 

partir dos projetos mobilizados por Joan Jara?  

• Quais são as identidades e representações presentes nesta narrativa?  

• De que maneira Joan elaborou seu testemunho no contexto das redes de solidariedade e 

militância pelos Direitos Humanos?  

• Como se dá a narrativa para memória e reparação no período do retorno de Joan ao 

Chile e início da transição democrática? 

 

No desenvolvimento da problemática, trabalhamos com as seguintes hipóteses: 

 

• Os projetos de memória mobilizados por Joan Jara evidenciam a representação de Víctor 

Jara como exemplo de “Compañero”, símbolo do homem novo preconizado pela 

revolução chilena. Estes projetos estiveram pautados na defesa de uma “cultura chilena” 

relacionada ao imaginário do humanismo de esquerda.   

 

• Além da enunciação de Jara como “verdadeiro cantor revolucionário” e “artista-mártir 

de resistência”, os projetos referem-se ao testemunho de Joan como sobrevivente do 

 
Caribe, v. 27, n. 1, p. 63-82, 2016b. Disponível em: <https://eial.tau.ac.il/index.php/eial/article/view/1398>. 

Acesso em: 5 jun. 2022. 
13 A pesquisa contou com financiamento da CAPES entre novembro de 2021 a julho de 2022. De agosto de 2022 

a outubro de 2023 passamos a contar com o financiamento da FAPESP (processo nº 2021/07314-7). 
14 Agradeço às professoras Karina Anhezini de Araujo e Natália Ayo Schmiedecke pela participação e importantes 

sugestões durante o Exame Geral de Qualificação. 

https://eial.tau.ac.il/index.php/eial/article/view/1398
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golpe civil-militar de 11 de setembro de 1973. A narrativa pauta-se na salvaguarda da 

positividade histórico-cultural do governo da Unidade Popular.  

 

• Frente à elaboração do trauma sobre o golpe de 1973 como ruptura, Joan constrói uma 

narrativa de memória sobre a vida, o “Chile vivo”. Tal aspecto é notado tanto no exílio 

como no retorno ao Chile e início do processo de transição democrática.   

 

Ao enfocarmos a partida de Joan ao exílio (1973), passando por seu retorno ao Chile 

(1984) até a criação da Fundación Víctor Jara (1993), elegemos como fontes o Long Play 

(LP)15 Manifiesto Chile September 1973 (XTRA, 1974), a obra Victor: An Unfinished Song 

(1983) e recortes de imprensa do fundo Pós-73 do Archivo Víctor Jara. Tal escolha se justifica 

tanto pelo ineditismo da análise desta documentação, como também pela noção de que 

constituem fontes privilegiadas para trabalhar a problemática em questão.  

Joan Jara atuou como principal guardiã da necessidade de perpetuação do “legado” do 

marido desde o início de seu exílio, quando partiu para Londres, em outubro de 1973, com suas 

filhas Manuela Bunster e Amanda Jara. Lançado em 1974, o álbum póstumo Manifiesto Chile 

September 1973 – distribuído pelo selo discográfico XTRA/Transatlantic Records16 – foi uma 

de suas primeiras iniciativas. Apesar da invasão do edifício-sede da DICAP17 pelos militares 

poucos dias após o golpe e subsequente destruição de diversos materiais, Joan conseguiu, com 

a ajuda de amigos, preservar cópias das fitas de canções inéditas de Víctor, além de sua 

discografia já lançada. Ela participou ativamente da produção do disco, na seleção do repertório, 

escolha do título, escrita das liner notes e em declamações de letras traduzidas do espanhol para 

o inglês. Entendemos que o LP se configura como um documento indispensável para identificar 

como se deu a elaboração do testemunho por Joan, e para observar o início do processo de 

formulação da narrativa de memória sobre a figura de Víctor. 

O livro Victor: An Unfinished Song foi lançado em setembro de 1983 na Grã-Bretanha 

e a versão em espanhol Victor Jara, un canto truncado também foi publicada no mesmo ano.18 

 
15 O long-play, disco de longa duração, começou a circular na década de 1950 e, além do tempo expandido, passou 

a possuir melhor qualidade sonora. Os chamados “álbuns” surgem em decorrência desse novo aparato tecnológico. 
16 A Transatlantic Records foi uma gravadora britânica independente, fundada em 1961. Primeiramente se 

especializou em importar gravações de folk, blues e jazz. O selo XTRA designava, especialmente, discos folk 

produzidos por Bill Leader. 
17 A Discoteca del Cantar Popular foi uma gravadora ligada ao Partido Comunista Chileno, criada originalmente 

em 1968 pelas Juventudes Comunistas do Chile como o selo discográfico “Jota Jota”. 
18 O jornalista Mauricio Brum pontuou que os exemplares em castelhano foram importados pelas livrarias chilenas 

depois do fim do regime militar, e apenas na virada do século a obra foi impressa por uma editora do país, cf. 

BRUM, Maurício Marques. Estádio Chile, 1973: Morte e vida de Víctor Jara, a voz da Revolução Chilena. Ijuí: 
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Esta biografia e autobiografia foi escrita por Joan entre 1980 e 1983 e lançada quando já 

começava a considerar seu retorno ao Chile. A obra constitui-se como um relato da vida de 

Víctor, mas também de sua própria: aborda sua infância em Londres, sua profissionalização 

como bailarina; sua imigração ao Chile; o primeiro casamento com o coreógrafo e bailarino 

Patricio Bunster; o casamento com Jara; sua “chilenização”, a mobilização com o projeto da 

Unidade Popular. A autora apresenta o movimento da Nova Canção Chilena e do Balé Popular 

como plataformas da via chilena ao socialismo e exemplos da criatividade coletiva dos anos 

1960 e início dos 1970.  

De acordo com sua narrativa, a solidariedade internacional – nos atos, manifestações, 

organizações, shows e festivais durante as décadas de 1970 e 1980 – foi fundamental para a 

materialização da Fundación Víctor Jara, inaugurada no contexto da transição democrática do 

Chile na década de 1990. A criação da Fundación em Santiago ocorreu em 1993, vinte anos 

após o assassinato de Jara, e teve por objetivo “preservar” e “projetar” a vida e obra do 

multiartista. A organização tem múltiplas “linhas de ação”19 entre as quais a mais antiga é a 

constituição do arquivo, que funciona como instituição de custódia e conservação de ampla 

documentação sobre o artista, sendo que o trabalho de preservação deste material teve início 

com as malas que Joan levou consigo para o exílio.20 Institucionalizado em 1994, o Archivo 

Víctor Jara passou a ser dividido em três fundos documentais – Pre-73, Post-73 e Fundación 

– compostos por material fotográfico, audiovisual e sonoro, e documentos textuais que trazem 

informações sobre trajetória artística, política e pessoal do cantor e acerca da rede de 

solidariedade que se formou no mundo em torno de sua figura.  

Durante viagem de campo21, de 28 de novembro a 7 de dezembro de 2022, debruçamo-

nos sobre o acervo de recortes de artigos de imprensa do arquivo – sediado na Fundação Víctor 

Jara, na rua Almirante Riveros, 67, no bairro Providência, na Região Metropolitana de Santiago, 

no Chile. Trabalhamos com o vasto acervo de recortes pertencente ao subfundo Solidaridad 

 
Editora Unijuí, 2014, p. 294. No terceiro capítulo, apresentamos que já durante a década de 1980 a imprensa de 

oposição publicou fragmentos da obra. 
19 Além do arquivo, outras linhas de ação apontadas são: o Sello Víctor Jara, que se encarrega do relançamento de 

vinis, CD’s, livros, publicações impressas e digitais; o Estadio Víctor Jara, enquanto espaço para defesa dos 

Direitos Humanos e de memória; e o Festival Arte y Memoria Víctor Jara (FAM Víctor Jara), que acontece desde 

2018 com o objetivo de comemorar o nascimento do artista e promover a recuperação do estádio como lugar de 

memória, realizando um ciclo de shows e exposições. 
20 “Um acervo único surgiu daquelas duas malas que levamos para Londres em 1973. E ele continua crescendo. 

Assim como o trabalho de Victor, ele contém o testemunho de vinte e cinco anos de solidariedade cultural 

internacional”, cf. JARA, Joan. Canção inacabada: a vida e a obra de Victor Jara. Rio de Janeiro: Record, 1998, 

p. 364, grifo nosso. 
21 Graças aos recursos concedidos pela Reserva Técnica da Bolsa FAPESP (processo nº 2021/07314-7). Agradeço, 

mais uma vez, a gentileza das funcionárias do arquivo e Fundación, Mariela, Catalina, Cecilia e Fernanda. 
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Internacional do fundo Pós-73.22 Nos dias de consulta às fichas presentes em diversas caixas, 

confirmou-se o pressuposto da amplitude da documentação e a dificuldade do trabalho de 

seleção desses documentos, frente à emoção do manuseio e ansiedade de querer analisar a maior 

quantidade possível em um período curto de tempo. 

O acervo de recortes de imprensa do fundo Pós-73 conta com “retalhos” guardados por 

Joan e pelas filhas durante e sobre o exílio e apresenta artigos de diversos veículos de imprensa 

internacionais, que abordam: homenagens a Víctor; a solidariedade internacional com a causa 

chilena (eventos, shows, festivais); entrevistas a diversos veículos internacionais, bem como 

artigos escritos por Joan; reviews sobre o lançamento de álbuns, livros e discos; publicações 

que noticiam o contexto político e social do Chile de Pinochet, entre outros. Tendo em vista 

que este material se constitui como resultado de anos de solidariedade internacional, apresenta-

se em diversas línguas: espanhol, inglês, alemão, russo, japonês, entre outros. Por limites 

óbvios, optamos por analisar os recortes em inglês e espanhol. 

As notícias selecionadas também trazem informações sobre o retorno da artista ao Chile, 

em 1984, antes do final da ditadura. Joan presenciou o início da abertura política e pode 

organizar os primeiros festivais em homenagem à Jara em território chileno no final da década 

de 1980, como também retornou às suas atividades profissionais como professora, coreógrafa 

e bailarina. Assim, percebemos que a publicação de excertos de seu livro na imprensa chilena 

(1984 e 1988), a organização da cerimônia de purificação do Estadio Chile (1991) e a criação 

da Fundación (1993) se referem a sentidos de memória e reparação. 

Em relação ao uso dos recortes de imprensa como materiais de arquivo, levamos em 

conta que “a produção de um legado e a fundação de um lugar de memória dedicado a recuperá-

lo estão submetidas a condições diversas, tal como ocorre no processo de produção de arquivos 

pessoais”23. Conforme a historiadora e antropóloga Luciana Quillet Heymann sintetiza, a 

produção de arquivos e/ou lugares de memória dependerão, em primeiro lugar, da ação de 

 
22 Optamos por indicar o código do documento ao final das referências dos recortes de imprensa utilizados como 

fonte. O “fondo Post-73” tem como código de referência CL-AVJ-PO. E como subfundos a Solidaridad 

Internacional (CL-AVJ-PO-A), Resistencia Cultural en Chile (CL-AVJ-PO-B) e Vida y Obra de Víctor (CL-AVJ-

PO-C). Agradeço à Catalina pela disponibilização, antes da viagem, do documento Archivo Víctor Jara: cultura, 

memoria y derechos humanos que possibilitou que me organizasse previamente e entendesse melhor a 

classificação; e também pela disponibilização de uma planilha de excel compartilhada no primeiro dia de trabalho, 

em 28 de novembro de 2022, em que pude ter mais fácil acesso aos códigos. O código corresponde a uma série de 

campos: CL permite identificar o país, Chile; AVJ corresponde às siglas da instituição arquivística, Archivo Víctor 

Jara; PO, corresponde às siglas com as quais se identifica no interior do arquivo ao Fundo Documental Post 73. 

No caso da Solidaridad usa-se “A”, da Resistencia “B”, da Vida y Obra “C”; e da Fundación, “FU”. 
23 HEYMANN, Luciana. De “arquivo pessoal” a “patrimônio nacional”: reflexões acerca da produção de 

“legados”. Rio de Janeiro: CPDOC, 2005, p. 2-3, grifo no original. Importa salientar que nos baseamos no conceito 

de “legado” como investimento social por meio do qual a memória construída em torno da figura de Víctor Jara 

foi assimilada à história do Chile, relacionando-se a um projeto político, social, ideológico e cultural. 
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sujeitos que expressem a necessidade de recuperação desses legados. Tais sujeitos apresentam-

se como espécies de porta-vozes do risco do esquecimento, de certa “dívida” com a memória 

desses personagens, enfatizando a importância dessa recuperação para a “memória nacional”. 

Segundo o historiador José Francisco Guelfi Campos, a partir do processo de seleção 

para integração a um arquivo com vistas a preservação permanente, os recortes de imprensa 

podem adquirir sentidos diversos, dependente dos atributos funcionais determinados pelo 

contexto de acumulação e uso. Quando alçados à condição de documentos de arquivo, passam 

a compor um testemunho a respeito da trajetória e dos interesses de quem os acumulou. De 

acordo com o autor, compreender a acumulação de recortes de jornal como uma prática social 

implica em “perseguir os traços de sua manifestação, de modo a dotá-la de sentido histórico”24. 

Os projetos mobilizados por Joan têm como marca a elaboração de seu testemunho e de 

uma narrativa em torno de Víctor. A memória adquire centralidade ao estudar o exílio enquanto 

espaço de horizontes culturais, formas de consciência política, modalidades discursivas, ações 

e reflexões.25 Como Pablo Yankelevich argumenta, este criar e recriar acontece em um contexto 

assinalado pela perda dos até então referenciais da vida cotidiana. 

Dentre os trabalhos que abordam a temática exilar, destacamos a obra Caminhos 

Cruzados – História e Memória dos Exílios latino-americanos no século XX (2011), organizada 

pela historiadora brasileira Samantha Viz Quadrat, que reúne diferentes enfoques sobre este 

fecundo tema. Diversos autores apontam que, em relação aos exílios latino-americanos da 

segunda metade do século XX, o chileno pode ser dimensionado de maneira singular, devido à 

“excepcionalidade” dos refugiados terem vivenciado o primeiro projeto socialista 

democraticamente eleito. O amplo apoio internacional, com formação de redes de 

solidariedade, incluiu desde os regimes comunistas do Leste Europeu, até setores liberais e 

progressistas dos Estados Unidos e da social-democracia europeia e latino-americana. 

A violência adotada pelos militares a partir do dia do golpe foi amplamente divulgada 

e, segundo o historiador Olivier Compagnon, causou um “choque emocional planetário”26. 

Assim, o 11 de setembro no Chile pode ser considerado um “evento-mundo”27 de impacto que 

 
24 Em sua tese de doutorado, Campos procura entender a lógica da acumulação de recortes como reflexo de uma 

prática social. O autor salienta que sob a expressão “recortes de jornal” se esconde uma gama de espécies muitos 

diferentes, entre caricaturas; artigos e editoriais; análises e comentários; obituário, etc. Ver: CAMPOS, José 

Francisco Guelfi. Recortes de jornal: da prática social aos arquivos. 2018. 398 f. Tese (Doutorado em História 

Social) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2018, p. 55-59. 
25 YANKELEVICH, Pablo. Estudar o exílio. In: QUADRAT, Samantha Viz (Org.). Caminhos cruzados: História 

e memória dos exílios latino-americanos no século XX. Rio de Janeiro: FGV, 2011, p. 23. 
26 COMPAGNON, Olivier apud AGUIAR, Carolina Amaral de. Los prisioneros y la muerte del poeta: el Chile de 

la dictadura ante las cámaras extranjeras. Archivos de la filmoteca, n. 73, out. 2017, p. 18. 
27 Como Carolina Amaral de Aguiar aponta, a ideia de “evento-mundo” foi originalmente desenvolvida pelo 

historiador francês Jean-François Sirinelli, com o intuito de caracterizar o valor paradigmático do golpe chileno 



21 
 

transcendeu a esfera regional e, nesse sentido, os exilados assumiram o lugar de testemunhas 

deste “trauma histórico”28. 

O historiador e crítico literário Márcio Seligmann-Silva afirma que o “testemunho” pode 

designar um elemento literário, partícipe de diversos gêneros e alocado entre a literatura e a 

história, bem como um tipo específico, relativo especialmente à América Latina, denominado 

“testimonio”. Segundo ele, é possível desenvolver certas categorias dentro da teoria do 

testimonio como: 

 

[...] uma modalidade de contra-história; a ideia de que o testimonio representa a vida 

não de uma pessoa em particular, mas sim de alguém exemplar (que vale pars pro 

toto29 pela comunidade); o maior peso da visão de testemunho como testis30 (ao menos 

até o final dos anos 1980), ou seja, acentuando seu valor jurídico/histórico [...] e a 

questão do mediador do testemunho (ou do “gestor”), que complexifica a “voz” 

testemunhal [...].31 

 

Conforme expõe, a passagem pelo testemunho é fundamental “tanto para indivíduos que 

vivenciaram experiências-limites, como para sociedades pós-ditadura”32. 

Na obra Los trabajos de la memoria, a socióloga argentina Elizabeth Jelin apresenta que 

o florescimento de testemunhos esteve atrelado à expansão da chamada “cultura de memória”, 

estimulada pelos debates sobre a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto.33 Ao longo do século 

XX, o conceito de “Memória” – e sua relação com a História – constitui-se como tema 

recorrente na produção acadêmica das Ciências Humanas e Sociais devido, sobretudo, à sua 

centralidade na produção de identidades. Na fileira dos trabalhos voltados à discussão entre 

Memória e História34, as obras dos sociólogos Maurice Halbwachs e Michael Pollak, do filósofo 

Paul Ricoeur e do historiador Pierre Nora, e as contribuições dos historiadores Jacques Le Goff 

 
para a historiografia, cf. AGUIAR, C. A ditadura chilena pelas câmeras estrangeiras: a vida social sob repressão 

na TV e no cinema internacionais. Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 43, n. 3, 2017, p. 668. 
28 Conceito cunhado por Dominick LaCapra para referir-se às vítimas de cisões de experiências sociais, cf. 

LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Visión, 2005, p. 98. 
29 Termo em latim que significa “parte pelo todo”. Trata-se de uma figura de linguagem em que o nome de uma 

parte de um objeto, lugar ou conceito é usado para representar sua totalidade. 
30 Termo em latim que significa “testemunha”.  
31 SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura: O testemunho na era das catástrofes. 

Campinas: Unicamp, 2003, p. 34, grifos no original. 
32 SELIGMANN-SILVA, M. O local do testemunho. Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 2, n. 1, jan./jun. 2010, 

p. 12, grifo no original. 
33 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Lima: IEP Instituto de Estudios Peruanos, 2012, p. 44-45. 
34 Sobre aspectos dos estudos sobre a relação história/memória, ver: SEIXAS, 2004, p. 34-58. A seguir, trabalhos 

dos autores citados em seguida, em ordem de menção: HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: 

Centauro, 2004; POLLAK, Michel. Memória, esquecimento e silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2., 

n. 3, p. 3-15, 1989; RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Ed. Unicamp, 2007; 

NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História, São Paulo, n. 10, p. 7-28, 

dez. 1993; LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: Ed. Unicamp, 1990; HARTOG, François. Tempo 

e Patrimônio. Varia História, Belo Horizonte, v. 22, n. 36, jul./dez. 2006. 
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e François Hartog constituem a base teórica para o mapeamento do tema. Em seus trabalhos 

são abordadas noções como “memória coletiva”, “memória histórica”, “dever de memória” e 

“lugares de memória” – conceitualizações regularmente discutidas. 

Segundo diversos autores, mudanças nas formas de percepção do tempo pela sociedade 

– a partir da segunda metade do século XX – ocasionaram o contexto de “frenesi de memória”35. 

Desde então, o tema tem sido abordado sob variadas perspectivas, dentre elas, como vetor de 

construção de identidades coletivas e individuais, reivindicada principalmente como “direito” 

nas lutas sociais. A partir dos anos 1970, o termo passou a ser entendido não apenas em relação 

à dimensão de culto aos mortos, de dever de lembrança e homenagem, como também em termos 

de “efeitos concretos nos domínios político e judicial”36. Surgido na França, o conceito de 

“dever de memória”, por exemplo, relaciona-se ao processo de ressignificação do discurso 

memorial, ligado aos judeus franceses vítimas do Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, há 

uma formulação do dever relacionado à verdade e justiça, sendo que o Holocausto representa 

“um modelo de ação para outros grupos que buscam afirmar suas memórias no espaço público, 

memórias que evocam processos de violência ou de discriminação”37.  

Como veremos, os projetos de memória de Joan têm como marca o sentido de dever e 

de justiça. O título da nossa dissertação foi inspirado no grito de cidadãos que participaram do 

funeral do poeta comunista chileno Pablo Neruda38 – que se transformou na primeira ação 

massiva de rua contra o regime militar de Pinochet e única durante muito tempo39 – lembrando 

os nomes cuja existência a ditadura buscaria dissipar. Além de bradar o nome de Neruda, foi 

entoado “¡Compañero Víctor Jara, presente ahora y siempre!” e “¡Compañero Salvador 

Allende, presente ahora y siempre!” e Joan conta que a partir deste momento foi tocada por um 

 
35 SEIXAS, op. cit., p. 54. 
36 HEYMANN, Luciana. O "devoir de mémoire" na França contemporânea: entre a memória, história, 

legislação e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC, 2006, p. 6. 
37 Ibid. 
38 Neruda faleceu em 23 de setembro de 1973, com câncer de próstata. Recentemente, uma discussão renovada 

sobre a causa da morte do poeta veio à tona, supondo um assassinato por envenenamento. Sobre o assunto, 

indicamos um artigo publicado no periódico britânico The Guardian: “Chile admits Pablo Neruda might have been 

murdered by Pinochet regime”. The Guardian. Londres,  06 nov. 2015. Disponível em: 

<https://www.theguardian.com/books/2015/nov/06/chile-admits-pablo-neruda-might-have-been-murdered-by-

pinochet-regime>. Acesso em set. de 2022. A exumação dos restos mortais do poeta foi ordenada pela Justiça 

chilena há dez anos e, em fevereiro de 2023, foram divulgados os resultados da análise de cientistas forenses 

(peritos de um painel internacional) que encontraram uma grande quantidade da bactéria clostridium botulinum 

em seu corpo. Ver: “El informe pericial concluye que Pablo Neruda murió envenenado, según la familia”. El País 

(Chile). Santiago, 13 fev. 2023. Disponível em: <https://elpais.com/chile/2023-02-13/la-familia-de-pablo-neruda-

asegura-que-el-premio-nobel-murio-envenenado.html>. Acesso em 15 fev. 2023. 
39 A presença de jornalistas e equipes de filmagens internacionais protegeu os que participaram do cortejo de 

agressões e hostilidades diretas dos militares. Devido à forte repressão e aos toques de recolher, apenas na década 

de 1980 os chilenos recomeçaram a tomar as ruas em protesto ao regime. Sobre o funeral de Neruda, ver: 

VILLEGAS, Sergio. Funeral Vigilado: la despedida a Pablo Neruda. Santiago: LOM, 2019. 

https://www.theguardian.com/books/2015/nov/06/chile-admits-pablo-neruda-might-have-been-murdered-by-pinochet-regime
https://www.theguardian.com/books/2015/nov/06/chile-admits-pablo-neruda-might-have-been-murdered-by-pinochet-regime
https://elpais.com/chile/2023-02-13/la-familia-de-pablo-neruda-asegura-que-el-premio-nobel-murio-envenenado.html
https://elpais.com/chile/2023-02-13/la-familia-de-pablo-neruda-asegura-que-el-premio-nobel-murio-envenenado.html
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senso de responsabilidade, entendendo que a morte do marido teria um sentido de identidade 

coletiva frente à tragédia coletiva: 

 

[...] Entendi que eu não estava só, entendi também que aquele era o funeral de Victor 

e de todos os companheiros assassinados pelos militares, muitos deles atirados 

anonimamente em valas comuns [...]. Foi ali, naquela caminhada, no meio daquela 

multidão, que me conscientizei de que, embora Victor estivesse morto e eu só, jamais 

estaria abandonada. O sentimento de identidade coletiva diante de uma tragédia 

coletiva era muito poderoso e forte, era o sentimento de que ali estava um povo 

mortalmente ferido, mas que continuava lutando. Veio-me a consciência viva de que 

tinha uma responsabilidade para com eles e com Victor.40 

 

Descobriu que deveria trabalhar as emoções – “o manancial de dor, de agonia, de 

sofrimento indescritível” – para que não se transformassem em arma de ódio, mas de afirmação 

do seu direito de relembrar a vida de Jara, “tão plena e criativa, mais que sua morte terrível”41. 

Conforme Jelin argumenta, os trabalhos de memória são processos subjetivos e 

intersubjetivos, ancorados em experiências, em marcas materiais e simbólicas e em marcos 

institucionais. Isto implica a necessidade de analisar a “dialética entre indivíduo/subjetividade 

e sociedade/pertença a coletivos culturais e institucionais”42. Dessa forma, sempre plurais, tais 

trabalhos geralmente se apresentam em contraposição ou em conflito com outros. Daí, a 

necessidade de historizar a memória. Para tanto, elegemos como referencial teórico, além de 

Jelin, os trabalhos de Dominick LaCapra43, Steve J. Stern, Márcio Seligmann-Silva e Berber 

Bevernage.44 

No que tange às tendências predominantes na produção acadêmica sobre Víctor Jara, é 

possível distinguir como enfoques principais: sua participação no movimento da Nova Canção 

Chilena e, concomitantemente, no governo da Unidade Popular; a “arte engajada” presente em 

sua obra musical; seus discursos em torno de questões identitárias como o “folclore” e o 

“popular”. Trabalhos como dos musicólogos Mauricio Valdebenito Cifuentes, Tamar Dubuc e 

da historiadora brasileira Natália Ayo Schmiedecke visitam com mais ou menos ênfase tais 

problemáticas.45 Sua morte constitui a trama central de obras da historiadora Silvia Simões, da 

 
40 JARA, J., 1998, p. 346-347, grifo nosso. 
41 Ibid., p. 347. 
42 JELIN, 2012, p. 25. 
43 Além do já citado Escribir la historia, escribir el trauma, cf. LACAPRA, Dominick. Historia y memoria 

después de Auschwitz. Buenos Aires: Promoteo Libros, 2009. 
44 No terceiro capítulo, dialogamos com o conceito de “tempo irrevogável”. Ver: BEVERNAGE, Berber. História, 

Memória e Violência de Estado: Tempo e Justiça. Vitória: Milfontes, 2018. 
45 Cf. VALDEBENITO CIFUENTES, Mauricio: Tradición y renovación en la creación, el canto y la guitarra de 

Víctor Jara. In: KARMY, Eileen; FARÍAS, Martín (Comp.). Palimpsestos sonoros. Reflexiones sobre la Nueva 

Canción Chilena. Santiago: Ceibo, 2014, p. 43-61; DUBUC, Tamar. Uncovering the Subject Dimension of the 

Musical Artefact: Reconsiderations on Nueva Cancion Chilena (New Chilean Song) as Practiced by Victor Jara. 
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cientista política J. Patrice McSherry, dos jornalistas Maurício Marques e Viviane Borelli, do 

historiador e musicólogo Javier Rodríguez Aedo e de Marcy Campos Pérez.46 

Ademais, importa também citar Víctor Jara: obra musical completa, livro elaborado 

por Claudio Acevedo, José S. Norambuena, Rodrigo Torres e Valdebenito Cifuentes, que 

apresenta uma compilação das partituras e letras do cancioneiro do cantor e compositor. E 

Víctor Jara: hombre de teatro, de Gabriel Sepúlveda, que foca em aspectos da trajetória do 

artista como ator e diretor teatral de 1955 a 1973.47 Além da produção acadêmica, Jara foi alvo 

de diversos livros memorialísticos, como os de Galvarino Plaza, do jornalista russo Leonard 

Kósichev, do músico chileno Jorge Coulón, e El Chile de Víctor Jara, nos quais são ressaltados 

o “aspecto simbólico” de sua morte e a importância de sua figura e obra.48  

Para explorarmos a problemática apresentada, dividimos a dissertação em três capítulos. 

O primeiro abordará a constituição de uma narrativa sobre a trajetória pessoal, política e 

artística de Víctor Jara, através da obra biográfica escrita por Joan Jara. Investigaremos como a 

autora buscou significar o processo de escrita e o lançamento do livro, em setembro 1983, a 

partir das formulações discursivas nas entrevistas concedidas para veículos de imprensa 

internacionais. Escrito em primeira pessoa, o livro também pode ser visto como autobiografia 

– uma “escrita de nós” –, e será analisado também em seu teor testemunhal. A fim de verificar 

como se dá a representação das trajetórias, examinaremos as concepções sobre a década de 

1960 e acerca da revolução almejada durante o governo da Unidade Popular. 

 
2008. Tese (Mestrado em Musicologia) – Faculty of Arts, University of Ottawa, Ottawa, 2008; SCHMIEDECKE, 

N. A. ‘Canto porque la guitarra tiene sentido y razón. Folclore e política na música de Víctor Jara (1966–1973)’. 

História e Cultura, Franca, v.2, n.1, p. 59-80, 2013. Além desse artigo, em sua dissertação de mestrado, a 

historiadora investiga as trajetórias musicais de Víctor e dos conjuntos Quilapayún e Inti-Illimani, procurando 

demarcar seus estilos particulares, bem como as continuidades e rupturas observadas em sua produção no período 

entre a formação e a consolidação do movimento da Nova Canção Chilena, cf. SCHMIEDECKE, Natália Ayo. 

“Tomemos la historia en nuestras manos”: utopia revolucionária e música popular no chile (1966-1973). 2013. 

297 f. Dissertação (Mestrado em História) – Faculdade de Ciências Humanas e Sociais, UNESP Franca, 2013. 
46 Cf. SIMÕES, Silvia S. Canto que ha sido valiente siempre será canción nueva: o cancioneiro de Víctor Jara 

e o golpe civil-militar no Chile. 2011. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências 

Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2011; McSHERRY, J. Patrice. The Víctor 

Jara case and the long struggle against impunity in Chile. Social Justice, v. 41, n. 3, p. 52-68, 2014; BORELLI, 

Viviane; BRUM, Maurício Marques. Estádio Chile, 1973: os dias finais de Víctor Jara, uma vítima da ditadura 

chilena. Comunicação & Inovação, v. 16, p. 23-37, 2015; RODRÍGUEZ AEDO, Javier; PÉREZ, Marcy Campos. 

La muerte de Víctor Jara: mediaciones y lecturas políticas de un acontecimiento transnacional (1973-1975). El 

oído pensante, Buenos Aires, v. 10, n. 1, p. 5-30, 2022. 
47 Ver: ACEVEDO, Claudio; NORAMBUENA, José S.; TORRES, Rodrigo; VALDEBENITO, Mauricio. Víctor 

Jara: obra musical completa. Santiago: Fundación Víctor Jara, 1999; SEPÚLVEDA CORRADINI, Gabriel. 

Víctor Jara: hombre de teatro. Santiago: Sudamericana, 2001. 
48 Cf. PLAZA, Galvarino. Víctor Jara. Espanha: Ediciones Júcar, 1986; KÓSICHEV, Leonard. La guitarra y el 

poncho de Victor Jara. Moscou: Editorial Progreso, 1990; COULÓN, Jorge. La sonrisa de Víctor Jara. 

Santiago: Editorial USACH, 2011; JURADO, Omar; MORALES, Juan Miguel. El Chile de Víctor Jara. 

Santiago: LOM, 2003. 
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No segundo capítulo, adentraremos na análise da década de exílio de Joan nos anos 

1970. Evidenciaremos o ativismo da viúva com a causa dos Direitos Humanos e sua importante 

relação com as redes internacionais de solidariedade. Buscaremos examinar a ressignificação e 

difusão do cancioneiro de Víctor como veículo de memória sobre o processo revolucionário 

chileno, focando no lançamento e repertório que compõem o álbum póstumo Manifiesto Chile 

September 1973 (1974). 

O terceiro capítulo se centra no retorno ao Chile. Investigaremos o trabalho de memória 

entre a abertura política e início da transição democrática. Novamente, nomeamos como fonte 

as entrevistas concedidas por Joan aos veículos de imprensa de oposição à ditadura, bem como 

abordamos a publicação de extratos de seu livro em periódicos chilenos (Fortín Mapocho e La 

Bicicleta), a organização da cerimônia de purificação do Estádio Chile, além do sentido 

conferido à criação da Fundación Víctor Jara. 

Buscaremos, assim, aportar novas perspectivas para a análise de narrativas de memória 

e testemunho, evidenciando a importância de investigar o processo e o contexto em que são 

elaboradas. A partir do trabalho com fontes diversas, como os recortes de imprensa do fundo 

pós-73 do arquivo, o primeiro álbum póstumo de Víctor e o livro escrito por Joan Jara, 

intencionamos contribuir com a renovação de estudos sobre o trauma histórico do golpe de 

1973 e acerca da mobilização da resistência à violência imposta durante a ditadura no Chile. 
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CAPÍTULO 1. “QUISE RECUPERAR LA ‘VIDA’”: A ELABORAÇÃO DA MEMÓRIA 

SOBRE VÍCTOR JARA 

 

Neste primeiro capítulo, analisaremos a elaboração da narrativa de memória em torno 

de Víctor Jara. Para tanto, elegemos Canção Inacabada: a vida e obra de Víctor Jara 

(publicado originalmente em 1983 como Victor: An Unfinished Song), livro escrito por Joan 

Jara, viúva do artista, que tem como objetivo ser um relato biográfico sobre o cantor. Tendo em 

vista que é também uma autobiografia, a obra será aqui compreendida em seu “teor 

testemunhal”49 – o que permite entrever como se deu a interpretação da autora sobre o processo 

cultural do governo da Unidade Popular (UP), bem como a elaboração social do trauma 

histórico50 vivido após o golpe de Estado de 11 de setembro 1973. 

Sustentaremos o argumento de que o livro pode ser visto como um projeto de memória, 

uma “escrita de nós” em que Joan propõe uma defesa da positividade histórico-cultural da UP 

e toma sua vida e a de Víctor como exemplos da utopia revolucionária e do humanismo de 

esquerda em voga durante o período. Além disso, defenderemos a hipótese de que o cancioneiro 

do multiartista é evocado como um veículo de memória e testemunho. 

Inicialmente, situaremos o contexto de violência vivenciado por Joan nas primeiras 

semanas após o truculento golpe, quando soube que o marido havia sido assassinado. Em 

seguida, buscaremos observar como ela procurou significar o processo de escrita e o lançamento 

da obra, a partir das formulações discursivas da autora em entrevistas para veículos de imprensa 

internacionais no início da década de 1980. Para tanto, examinaremos alguns recortes que fazem 

parte do subfundo Solidaridad Internacional do Archivo Víctor Jara. Por fim, adentraremos na 

análise do conteúdo do livro, com o intuito de verificar como se dá a representação das 

trajetórias. Dessa forma, procuraremos examinar suas concepções acerca da época 1960/1970.51 

 

 
49 Conceito proposto por Márcio Seligmann-Silva. O autor caracteriza o “teor testemunhal” que marca obras 

literárias escritas a partir do trauma – noção compreendida a partir da “chave freudiana”. Aprofundaremos esse 

conceito a seguir. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Testemunho e a Política da Memória: o tempo depois das 

catástrofes. Projeto História, São Paulo, v. 30, n. 1, p. 71-98, 2009. 
50 O historiador Dominick LaCapra também dialoga diretamente com Freud e recorre a conceitos psicanalíticos, 

como “melancolia e luto”, “acting out” e “elaboração”. O conceito de “elaboração social do trauma” também será 

aprofundado no presente capítulo. 
51 A historiadora argentina Claudia Gilman defende a concepção desse bloco temporal como “época”, apresentando 

que durante o período havia uma percepção de transformação radical iminente. A autora assinala que o horizonte 

da utopia atravessou diversas esferas, como a arte, a cultura e as subjetividades, cf. GILMAN, Claudia. Entre la 

pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, 

p. 38-39. Como pontuado na introdução, todas as traduções de textos em outros idiomas (fontes e bibliografia 

consultada) são de nossa autoria. 
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1.1. Memória, trauma histórico e escrita testemunhal 

 

1.1.1. “¡Canto que mal me sales!”52: o assassinato de Víctor Jara 

 

Irrevogavelmente, ao vivenciar o 11 de setembro de 1973 no Chile e testemunhar o 

Terrorismo de Estado53 perpetrado desde os primeiros momentos da ditadura civil-militar, Joan 

Jara tornou-se uma mulher marcada pelo trauma. Em entrevista sobre o período, dizia, dez anos 

depois, que se sentiu morta após o assassinato de seu marido Víctor Jara54, expondo que a única 

maneira que encontrou para sobreviver foi insistir no que considerava representativo de seu 

legado ao falar internacionalmente em nome de milhares de chilenos como defensora dos 

Direitos Humanos.  

Alguns dias após reconhecer o corpo de Víctor no necrotério e enterrá-lo, concedeu uma 

entrevista à David Wigg – correspondente do periódico britânico The Times – relatando o que 

viu em Santiago uma semana após o golpe. O artigo foi publicado em 28 de setembro com a 

manchete: “British wife found her husband’s bullet-riddled body in Santiago mortuary after 

army coup” (“Esposa britânica encontrou o corpo baleado de seu marido em necrotério de 

Santiago após golpe”). Assim, desde antes de sua partida para o exílio, a recém viúva já 

denunciava a violência perpetrada pelos militares. No citado artigo, Wigg expõe: 

 

[...] Sra. Turner Jara soube por um amigo que seu marido foi baleado e estava em um 

necrotério chamado Instituto Médico Legal na Avenida La Paz. Ela foi até lá na manhã 

de 18 de setembro, uma semana após o início do golpe militar. Ela disse que viu 

“milhares e milhares” de corpos com feridas de bala [...] Seus amigos e colegas, se 

vivos, haviam se escondido.55 

 

Joan recebeu o auxílio da Embaixada Britânica para organizar sua partida do Chile com 

as filhas Amanda e Manuela. Por ser súdita britânica, “a magia do passaporte”56 garantiu o 

pedido de asilo sem grandes entraves. Durante todo o período em que esteve exilada, mobilizou-

se na luta contra a ditadura de diversas maneiras: concedeu entrevistas para a imprensa de 

 
52 Trecho do último poema escrito por Víctor, quando aprisionado no Estádio Chile: “¡Canto que mal me sales / 

cuando tengo que cantar espanto!”. 
53 Termo que faz referência ao período histórico relacionado à violação sistemática dos Direitos Humanos durante 

as ditaduras militares nos países do Cone Sul. Sobre o assunto, ver: WRIGHT, Thomas. State terrorism in Latin 

America: Chile, Argentina, and international human rights. Lanham: Rowman & Littlefield, 2007. 
54 JARA, Joan. Entrevistada para o artigo: ABARCA, Lucía. A poet’s widow gets her own life back. Sydney 

Morning Herald, Sydney, 11 nov. 1983, s.n.p. (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0240). 
55 WIGG, David. British wife found her husband’s bullet-riddled body in Santiago mortuary after army coup. The 

Times, Londres, 28 set. 1973, p. 19. 
56 JARA, J., 1998, p. 342. 
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diversos países; organizou e participou de vários festivais, atos e manifestações culturais; 

dialogou com militâncias políticas internacionais, entre outras atividades. Em Londres, onde 

fixou residência, foi presidente do Chile Committee for Human Rights e também trabalhou com 

o Chile Solidarity Campaign.  

Em 1983, lançou Victor: An Unfinished Song57, biografia de Víctor e, ao mesmo tempo, 

sua autobiografia. Em entrevistas sobre o processo de escrita, declarou que desde o fatídico dia 

18 de setembro de 1973, quando reconheceu o corpo do marido: “Não conseguia fechar os olhos 

sem ver seu corpo no necrotério, as imagens horríveis... Levei anos para reconstruir os últimos 

dias e horas de Víctor no Estádio Chile [...]”58. Repetidas vezes teve a difícil tarefa de relatar 

os horrores que presenciou. Segundo ela, por escolha e responsabilidade, comunicou sua 

experiência – o que, inevitavelmente, significou reviver sua própria dor e, constantemente, 

“cutucar uma ferida aberta”59. 

Trata-se do trauma histórico. O historiador estadunidense Dominick LaCapra sugere 

uma distinção entre “trauma estrutural” e “trauma histórico”. De acordo com ele, o primeiro 

refere-se a perda ou ausência dinâmica e fundante ao ser humano. Já o histórico cria vítimas 

específicas, advindas de cisões em experiências sociais – e, nesse caso, a “categoria” vítima é 

social, política e ética.60 Dialogando com conceitos da psicanálise, o autor considera que a 

elaboração social do trauma concerne a tentativa do indivíduo adquirir uma distância crítica e 

a possibilidade de ser um “agente ético e político”61. Refere-se à “evocação do passado” na 

memória: 

 

[...] implica voltar lá e estar aqui simultaneamente, e poder distinguir esses dois 

tempos sem dicotomizá-los. Em outras palavras, lembra-se do que aconteceu então 

sem perder a noção de que se está vivendo e agindo no agora, mesmo que até certo 

ponto ainda se possa reviver compulsivamente o passado [...]. Essa dualidade (ou 

dupla inscrição) do ser é essencial para a memória como elemento de repaso62 e 

elaboração.63 

 

 
57 Para a análise, utilizamos a versão brasileira de 1998. A edição mais recente de Víctor, un canto inconcluso 

publicada no Chile foi publicada em 2020, pela editora da Fundação Víctor Jara. No Brasil, o livro foi traduzido 

por Renzo Bassanetti e publicado, originalmente, com o título Canção Inacabada: A vida e a obra de Víctor Jara 

pela editora Record (1998). Em 2022, foi publicada uma versão pela editora Expressão Popular sob o título de 

Víctor: uma canção inacabada, a partir da edição chilena mais recente. No próximo item, apresentamos 

informações sobre o lançamento original da obra em 1983, na Inglaterra e Espanha. 
58 JARA, Joan apud ABARCA, 1983. 
59 Ibid. 
60 LACAPRA, 2005, p. 98. 
61 Ibid., p, 157. 
62 Utilizamos versões das obras publicadas em espanhol, por editoras argentinas, devido à ainda escassa publicação 

dos trabalhos do historiador em língua portuguesa. Optamos por manter “repaso” em espanhol, já que o termo 

pode significar tanto “revisão” como “resumo”. 
63 Ibid., p. 109. 
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É o caso de Joan Jara, que viveu a experiência cultural da via chilena ao socialismo 

como protagonista – bailarina e coreógrafa do Balé Popular, empenhada na construção coletiva 

de um “novo Chile” – e como companheira de um dos músicos mais conhecidos da Nova 

Canção Chilena, que trabalhou pelo “processo revolucionário” como Embaixador Cultural do 

Governo Popular. A artista vivenciou a cisão violenta dessa experiência como vítima, familiar 

de um prisioneiro político que foi assassinado, como viúva, sobrevivente e mãe. 

A escrita de An Unfinished Song pode ser compreendida como uma forma de elaboração 

do trauma, conforme podemos notar em entrevista que a autora concedeu para o jornal espanhol 

El Socialista em outubro de 1983: 

 

Esta foi uma etapa difícil para mim [...] que agora tento encerrar com este livro. De 

alguma maneira, escrevê-lo foi uma liberação [...]. Durante dez anos representei 

Víctor, difundi sua obra e denunciei à ditadura chilena, como ele teria feito, em 

inumeráveis países. O livro completa este trabalho, contando o homem maravilhoso 

que meu marido era.64 

 

No livro, aborda o golpe em uma espécie de crônica do dia, referindo-se às 

particularidades de seus últimos diálogos com Jara. Em entrevista para a revista chilena La 

Bicicleta, comentou que este trecho se trata do único que foi escrito em 1973: 

 

[...] foi justamente em setembro de 1973, foi nesses mesmos dias que eu me tranquei 

e escrevi toda esta parte. Depois não a retoquei. Foi escrita assim, com toda a 

experiência do golpe, tudo isso, está escrito como revivendo esses dias, era a única 

maneira que podia escrever e ficou assim tal qual: não foi trabalhado nem nada.65 

 

De acordo com a autora, na “fria, melancólica e nublada” manhã do dia 11 de setembro 

de 1973, Víctor cantaria na inauguração de uma exposição sobre os horrores da guerra civil e 

do fascismo na Universidad Técnica del Estado (UTE) – local onde ele trabalhava enquanto 

artista estável da Vice-Reitoria de Extensão e Comunicações.66 Após a informação do início da 

movimentação das tropas golpistas, narra que foi buscar as filhas na escola e quando retornou 

à casa encontrou o marido atento ao rádio, ouvindo as notícias do bombardeio e o último 

pronunciamento de Salvador Allende. Nesse interim, o cantor decidiu ir à UTE obedecendo às 

 
64 JARA, J. Entrevistada para o artigo: MALDONADO, Lucrecia. Joan Jara: volver a empezar. El Socialista, 

Madri, 19-25 out. 1983, p. 52-53 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0939). 
65 JARA, J. Entrevistada para o artigo: DE LA FUENTE, Antonio. Víctor Jara: Habla Joan Jara, su compañera. La 

Bicicleta, Santiago, n. 59, 6 nov. 1984, p. 9 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0607-C1). 
66 Víctor e outros músicos trabalharam na UTE, na qualidade de Embaixadores Culturais da Secretaria de Extensão, 

durante o governo da Unidade Popular. 
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instruções da Central Única de Trabajadores (CUT) – frente a qualquer tentativa de derrubar 

o governo, os trabalhadores deviam ocupar seus lugares de trabalho.67 

A representação do enfrentamento contra os militares por Víctor Jara – de que o cantor 

teria as mãos decepadas após cantar e tocar violão desafiadoramente – tornou-se lugar comum 

na formulação de uma crônica pública sobre sua morte. Essa crônica desmentida, mas ainda 

hoje difundida, parece querer dar conta da violência e dos horrores da ditadura em sua dimensão 

simbólica, representada pela brutalidade daqueles militares capazes de retirar as mãos de um 

músico. De um artista até então conhecido regionalmente, Víctor converteu-se, mundialmente, 

no “cantor das mãos cortadas”68. Conforme Javier Rodríguez Aedo e Marcy Campos Pérez 

argumentam, o processo de divulgação da morte foi bastante complexo, envolveu uma trama 

internacional onde atuaram atores heterogêneos – como escritores, jornalistas, políticos e 

músicos –, em alguns meios de comunicação de diferentes países, como a Alemanha Oriental, 

Espanha, França, Itália e Argentina.  

Em sua obra, Joan procurou descrever da maneira mais fidedigna possível o que teria 

acontecido, desmentindo que Jara tivera as mãos cortadas, uma vez que ela viu o cadáver.69 

Após o golpe, os generais estenderam o toque de recolher que, a partir de 13 de setembro, 

passou a durar das 18:00 da noite às 6:30 horas da manhã na província de Santiago e, assim, 

proibiu-se o trânsito de cidadãos na via pública.70 Quando militares cercaram a Universidade 

Técnica, cerca de 1.200 pessoas haviam decidido continuar no local “por convicção, respeito à 

CUT ou tão somente pegos pelo azar das circunstâncias”71. O local foi bombardeado e 

metralhado na manhã do dia 12, e cerca de 600 pessoas foram levadas como prisioneiros ao 

Estádio Chile.72  

 
67 RODRÍGUEZ AEDO, Javier; CAMPOS PÉREZ, Marcy. La muerte de Víctor Jara: mediaciones y lecturas 

políticas de un acontecimiento transnacional (1973-1975). El oído pensante, Buenos Aires, v. 10, n. 1, 2022, p. 8. 
68 BIANCHI, Soledad. Victor  Jara,  por  los  caminos  del  pueblo. Literatura  Chilena en el Exilio, Los Angeles, 

n. 8, 1978, p. 5. 
69 BORELLI, Viviane; BRUM, Maurício Marques. Estádio Chile, 1973: os dias finais de Víctor Jara, uma vítima 

da ditadura chilena. Comunicação & Inovação, São Caetano do Sul, v. 16, n. 30, 2015, p. 28. 
70 BRAVO CHIAPPE, Gabriela; GONZÁLEZ FARFÁN, Cristian. Ecos del tiempo subterráneo: las peñas en 

Santiago durante el régimen militar (1973-1983). Santiago: LOM, 2009, p. 38. A Junta decretou Estádio de Sítio 

em todo o território chileno, dividido em zonas controladas pelos comandantes militares de cada região. Nesse 

primeiro momento, atuaram com alto grau de autonomia na repressão aos apoiadores do governo de Salvador 

Allende, aos trabalhadores e aos líderes sindicais. 
71 BRUM, 2014, p. 224. 
72 Vale comentar que o Estádio Nacional também funcionou como centro de detenção da ditadura chilena e ambos 

são comumente confundidos. Entretanto, o Estádio Chile (localizado perto da Estação Central, na parte ocidental 

de Santiago) é um ginásio menor que, antes do golpe, servia para treinamento de boxe e apresentações artísticas. 

Já o Estádio Nacional (localizado no bairro de Ñuñoa) é um estádio multiuso que, entre 12 de setembro a 9 de 

novembro de 1973, foi usado como campo de prisioneiros, por onde passaram aproximadamente 40.000 presos 

políticos. 
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Situado no centro de Santiago, o estádio funcionou como um lugar de detenção, tortura 

e morte de milhares de prisioneiros políticos chilenos e de um elevado número de estrangeiros 

entre 1973 e 1974. Entre o dia 12 e o dia 16 de setembro, Víctor foi submetido a sessões de 

tortura. Importa mencionar que a luta de Joan e de suas filhas, Manuela Bunster e Amanda Jara, 

contra a impunidade dos assassinos é um processo árduo que já dura décadas. Juridicamente, 

estabeleceu-se que o assassinato ocorreu em 16 de setembro de 1973 mediante 44 tiros.73 Em 

2012, antigos oficiais envolvidos foram acusados e, apenas em agosto de 2023, foram 

condenados pela Justiça chilena, cinco décadas após o sequestro e morte.74 

Na prisão, Jara compôs o poema “Estadio Chile” – a “canção inacabada” que intitula o 

livro de Joan – sobre a violência que presenciou, e este foi copiado por outros prisioneiros que 

conseguiram sobreviver e o entregaram para a viúva em 1974. Em An Unfinished Song, a autora 

enfatiza o poema como forma de testemunho, “meio [...] de lutar pelos direitos dos seres 

humanos e pela paz”75.  

O cantor bem poderia ter se tornado um dos inúmeros detenidos desaparecidos – os 

“desaparecidos políticos” dos quais os corpos nunca foram encontrados – se não fosse pela ação 

de Héctor Herrera. O jovem funcionário do Gabinete Central de Identificação do Estado 

registrava características físicas e impressões digitais dos corpos no necrotério transbordante 

que o gabinete se tornou nos dias após o golpe de Estado, despachando-os para o enterro. Os 

restos mortais de Víctor apareceram nos corredores do Instituto Médico Legal de Santiago já 

no dia 16 e, em 18 de setembro, Héctor enfrentou o risco de visitar a casa de uma vítima tão 

proeminente. Tomando os cuidados necessários, conseguiu informar Joan, chamando-a para 

reconhecer o corpo do marido. A viúva, no necrotério, se viu como testemunha da grande 

quantidade de vítimas daquela fatídica semana: 

 
73 CAMPOS; RODRÍGUEZ AEDO. Reconstruir el acontecimiento: la muerte de Víctor Jara en las 

representaciones audiovisuales y sonoras sobre la dictadura de Pinochet. In: KUNZ, M. et al. Acontecimientos 

históricos y su productividad cultural en el mundo hispánico. Zurich: Lit Verlag, 2016, p. 171. 
74 Em 2012, o ex-tenente Pedro Pablo Barrientos Núñez tornou-se réu por homicídio qualificado e foi condenado, 

em 27 de junho de 2016, pela Corte Federal de Orlando, na Flórida, por participar da tortura e assassinato de 

Víctor. Os ex-militares Hugo Sanchez Marmonti, Raul Jofre González, Edwin Dimter Bianchi, Nelson Haase 

Mazzei, Ernesto Bethke Wulf, Juan Jara Quintana, Hernán Chacón Soto e Patricio Vásquez Donoso foram 

condenados a 15 anos e um dia de prisão como perpetradores de homicídios, mais três anos pelo sequestro simples 

de Víctor e Littré Quiroga Carvajal. O governo chileno teve que pagar indenização aos familiares das vítimas. 

Sobre o caso judicial, ver: JARA BUSTOS, Francisco; UGÁS TAPIA, Francisco. Jara con Barrientos: El caso 

Víctor Jara ante la justicia universal. Anuario de Derechos Humanos, n. 13, p. 161–173, 2017. Disponível em: 

<https://anuariocdh.uchile.cl/index.php/ADH/article/view/46896/49115>. Acesso em: 10 abr. 2023. Em agosto de 

2023, a pena estabelecida pela Suprema Corte do Chile foi de 25 anos de reclusão, totalizando 15 anos pelo 

assassinato mais dez pelo sequestro. 
75 O poema foi traduzido para o inglês por Joan. Recitado pelo poeta Adrian Mitchell, foi incluído no LP póstumo 

Manifiesto Chile September 1973 (XTRA, 1974) – álbum analisado no segundo capítulo da dissertação. Também 

é reproduzido na íntegra no livro, cf. JARA, J., 1998, p. 337-339. 

https://anuariocdh.uchile.cl/index.php/ADH/article/view/46896/49115
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Mesmo em estado de choque, meu corpo continua funcionando. [...] Meu novo amigo 

[Héctor] segura meu cotovelo para apoiar-me enquanto contemplo as fileiras e fileiras 

de corpos nus que cobrem o chão, às vezes empilhados, quase todos com feridas 

abertas. Há velhos e jovens... centenas de cadáveres... e a maioria parece de 

trabalhadores... centenas de cadáveres que são selecionados, arrastados pelos pés e 

colocados em uma pilha ou outra pelos que trabalham no necrotério, estranhas figuras 

silenciosas, com os rostos cobertos por máscaras para proteger-se do odor da 

decomposição. Paro no meio da sala, procurando Víctor sem querer encontrá-lo, e sou 

tomada por uma imensa onda de fúria [...]. O necrotério está tão cheio que os 

cadáveres enchem todo o prédio, inclusive os escritórios da administração. Um longo 

corredor, fileiras de portas e, no chão, uma longa fila de cadáveres, estes vestidos, 

alguns aparentando serem estudantes, dez, vinte, trinta, quarenta, cinquenta... e lá, 

bem na metade, descubro Víctor.76 

 

Sobre as condições do corpo, expõe que, embora estivesse magro e emaciado, com peito 

crivado de balas e uma ferida no abdômen, além da ferida na cabeça e dos muitos hematomas 

na face, tinha os olhos abertos, “como se olhasse para a frente intensa e desafiadoramente”, 

tinha os pulsos quebrados, estava severamente espancado. Ao comentar a respeito das versões 

romanceadas, afirmou que a “terrível verdade não necessitava exagerar-se”77. Por isso, teve o 

cuidado de recolher relatos para escrever sobre os últimos dias de vida do marido, narrados na 

última parte de seu livro. Víctor foi enterrado, sem alvoroço, no Cemitério Geral de Santiago. 

Segundo Joan, o enterro durou cerca de vinte a trinta minutos e quando o caixão desapareceu 

no nicho destinado, ela ficou a ponto de desmaiar. A morte do artista foi noticiada pela imprensa 

local com um breve parágrafo no periódico de viés direitista La Segunda, que publicou uma 

nota informando que o funeral foi de “caráter privado”78.  

Conforme já citado na introdução, antes de partir do país, Joan conseguiu acompanhar 

o funeral de Pablo Neruda, morto em 23 de setembro. Tomada a decisão de partir, teve que se 

autocensurar e limpar a casa de objetos considerados “subversivos”. Conseguiu levar cartas, 

fotos e recortes de imprensa em poucas malas na sua partida e preocupou-se em preservar discos 

e fitas de material inédito gravado por Víctor em 1973 – que foram levados por amigos 

posteriormente. Durante o exílio, esteve envolvida com diversos projetos, entre os quais a 

produção do álbum póstumo Manifiesto Chile September 1973. Aprofundaremos esse tema no 

segundo capítulo da dissertação. 

 
76 Ibid., p. 327. 
77 JARA, J. Entrevistada para o artigo: RIVIÉRE, Margarita. La terrible verdad no necesita exagerarse. El 

Periódico, Espanha, 22 set. 1983, p. 19, (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0846). 
78 JARA, J., 1998, p. 329. 
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1.1.2. “Escribir de la vida, no de los horrores”79: trauma e testemunho 

 

A biografia de Víctor Jara tem sido amplamente abordada em trabalhos acadêmicos e 

memorialísticos. O enfoque principal nos trabalhos acadêmicos está na análise de sua obra 

destacando a participação no movimento da Nova Canção Chilena e, concomitantemente, a 

relação entre música e política em sua discografia. Outro foco diz respeito às questões sobre 

sua morte.80  

Em La sonrisa de Víctor Jara, o músico Jorge Coulón – integrante do conjunto chileno 

Inti-Illimani81 – elogia o empenho de Joan, com quem conviveu durante o exílio na Europa. No 

capítulo Su vida contra su muerte, Joan Turner, Juanita, Joan Jara, que encerra seu livro 

memorialístico, comenta que a artista: 

 

[...] não perde a timidez, mas aprende a conviver com ela, estreita laços de amizade 

com dezenas de artistas, músicos, atores e poetas de muitos países que solidarizam, 

que querem saber, que começam a cantar as canções de Víctor em todos os idiomas e 

no único idioma do ser humano. Viaja e conta mil vezes sua dramática experiência, 

até que começa a amadurecer nela a ideia de que não é justo que a morte de Víctor 

possa prevalecer sob o presente que foi sua vida.82 

 

Como apresenta, o sorriso e a vigência internacional das canções do artista vieram do 

empenho de “uma mulher que fez da história de Víctor o que conhecemos hoje”83. Se Joan 

discursou em shows, festivais, atos e diversas manifestações, com o intuito de denunciar o 

assassinato, foi a partir de escrita e do lançamento de Victor: An Unfinished Song que a trajetória 

do cantor se tornou mais conhecida. O livro foi lançado no aniversário de dez anos do golpe, 

em setembro de 1983, pela editora inglesa Jonathan Cape. Escrito em inglês, foi traduzido e 

publicado no mesmo ano na Espanha sob o título de Víctor Jara, un canto truncado, pela editora 

Argos Vergara. É importante mencionar que a versão utilizada na presente análise se trata da 

 
79 Trecho de uma entrevista de Joan para o periódico “La Nueva España”. O artigo de imprensa intitula-se “Víctor 

Jara, símbolo de una época y de un crimen” (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0949). 
80 Em sua dissertação de mestrado, a historiadora Sílvia Sônia Simões procura demonstrar o antagonismo existente 

entre a visão de mundo imposta no Chile a partir do golpe de Estado e a vida e obra de Jara, concluindo que sua 

execução se inseriu nos mecanismos centrados no terror como “exemplo” aos setores que apoiavam ou se 

identificavam com a Unidade Popular, cf. SIMÕES, 2011. 
81 Expoente do movimento da Nova Canção Chilena, o grupo foi formado em 1967. O nome do conjunto é 

composto por palavras de origem indígena: “Inti” significa “Sol” em quechua e “Illimani” é um termo em aymara 

que dá nome a uma montanha boliviana. Surgiu com a proposta musical que concerne o ideal da unidade latino-

americana, expressa principalmente pela diversidade de gêneros em seu repertório e pelo uso de instrumentos 

como a quena, a zampoña e o charango. Em suas canções do início da carreira, predominam o cenário rural, 

associado às figuras dos povos originários e do camponês. O grupo participou de diversos discos de Víctor. 
82 COULÓN, Jorge. La sonrisa de Víctor Jara. Santiago: Editorial USACH, 2021, p. 84. 
83 Ibid., p. 83. 
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primeira publicação da obra no Brasil, lançada em 1998 pela Editora Record, intitulada Canção 

Inacabada: a vida e a obra de Víctor Jara, sob a tradução de Renzo Bassanetti.84 

Conforme Rivera Volosky aponta, o legado do artista foi compartilhado por meio deste 

livro e, assim, torna-se interessante compreendê-lo também como um documento que divulgou 

um conhecimento sobre Víctor de forma ampla para um público não acadêmico.85 Além disso, 

podemos pontuar que a obra também é recorrentemente citada em trabalhos acadêmicos, 

principalmente no que tange aos relatos sobre o surgimento do movimento da Nova Canção 

Chilena. Contudo, nenhum trabalho se debruçou mais demoradamente sobre o contexto de 

produção, lançamento e ao conteúdo da publicação como um todo.  

Nesse sentido, convém explicitar que procuramos analisá-la em seu teor testemunhal, 

defendendo a hipótese de que Canção Inacabada pode ser compreendido como um projeto de 

memória. Em História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, Márcio 

Seligmann-Silva86 busca compreender as formas pela qual a escrita do trauma87 pode ser 

elaborada. Em relação ao testemunho, expõe que duas significações básicas contribuem para a 

denominação do conceito em latim: a palavra testis, que indica “o depoimento de um terceiro 

em um processo”; e superstes, “que indica a pessoa que atravessou uma provação, o 

sobrevivente”88.  

Segundo o autor, o conceito designa ora um tipo específico de gênero literário, relativo 

especialmente à América Latina – o “testimonio”89 –, ora uma função ou elemento literário 

partícipe de diversos gêneros, sempre alocado entre a literatura e a história. No que se refere ao 

testimonio, o fim do governo de Allende e início da ditadura pinochetista foram marcos 

responsáveis pelo estabelecimento deste como “gênero” na América Latina. O autor aponta 

que, ao menos até o final dos anos 1980, acentuou-se o sentido jurídico/histórico. Dessa 

maneira, argumenta que o “denominador comum” se dá, justamente, a partir da noção de “teor 

testemunhal”, que permite pensar um paralelo estrutural e semântico e respeitar uma “moldura 

histórica comum”.  

 
84 Como já citado, recentemente a editora Expressão Popular publicou uma nova edição, atualizada com base na 

edição chilena revisada, corrigida e ampliada da Fundación Víctor Jara (que contém um texto sobre a organização, 

escrito por Jorge Montealegre I.), mas mantendo a tradução de Bassanetti. 
85 RIVERA VOLOSKY, 2019, p. 15. 
86 Tal referência foi retirada da leitura da obra A palavra perplexa, da historiadora Beatriz Vieira. Agradeço à 

Prof.ª Dr.ª Karina Anhezini pela indicação desse livro durante a Qualificação (cf. VIEIRA, Beatriz. A palavra 

perplexa: experiência histórica e poesia no Brasil nos anos 1970. São Paulo: Hucitec, 2017, p. 378-381). 
87 Sobre perspectivas historiográficas em relação à narrativa do trauma, ver: FREDRIGO, Fabiana de Souza; 

GOMES, Ivan Lima (Org.). História e Trauma: Linguagens e Usos do Passado. Vitória: Milfontes, 2021. 
88 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377-378, grifo no original. 
89 Ibid., p. 33. 
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Na escritura do trauma, mesclam-se uma “imperiosa necessidade de narrar e, 

paradoxalmente, de calar, pois se tem consciência da impossibilidade de construir um sentido 

coerente para o horror experimentado, e consequentemente, de transmitir ao outro a realidade 

daquilo que foi”90. É o que podemos notar nos depoimentos de Joan sobre a escolha de 

aprofundar-se, sobretudo, na narrativa da vida. A autora inscreve, no prólogo e na introdução, 

o contexto da escrita no exílio; e, mais detidamente, no décimo primeiro e décimo segundo 

capítulos, procura relatar os acontecimentos do 11 de setembro e do aprisionamento de Víctor 

na busca de “juntar os fios da meada e reconstituir parte do que aconteceu”91. 

Então silenciada e excluída do país em que viveu a maior parte de sua vida adulta, a 

autora foca em uma escrita testemunhal, a favor de sua comunidade e das relações sociais 

fragmentadas pela ditadura militar, ou seja, defende um processo político, social e cultural que 

vivenciou ativamente: a campanha e governo da Unidade Popular. Ao publicar seu livro uma 

década após o golpe e o assassinato de Jara, defende que a “agonia de setembro tinha que ser 

revertida”92. De acordo com ela, não quis continuá-lo com a narrativa da experiência do exílio 

“[...] porque era uma história diferente. O livro coleta uma vida bonita e criativa que teve um 

final dramático”93. Expôs que as “histórias do exílio” são sempre dramáticas e nunca bonitas e 

que, ao menos para ela, não foram criativas – e enfatiza isso porque, a partir dele, iniciou-se a 

“difícil convivência com a morte”94.  

Sobre o “dever” da escrita, declara que havia uma demanda própria e de outras pessoas 

sobre essa necessidade e, acerca da “demora”, adverte que o exílio era “uma espécie de 

telegrama, viajando de país em país, sempre tentando salvar vidas humanas”95. Desse modo, 

em 1979, concebeu que não poderia seguir focando apenas nos eventos trágicos, que poderia 

escrever sobre a vida e não sobre os horrores. Assim, Joan busca apresentar “tanto o homem, 

como seu país, menos metáforas e mais reais”96, além de lutar contra o silenciamento do 

passado imposto pelo regime militar.97  

 
90 VIEIRA, op. cit., p. 379. 
91 JARA, J., 1998, p. 331. 
92 Apud A.R. Joan Jara recuerda el otro canto de Víctor. La Vanguardia, Barcelona, 29 set. 1983, p. 41 (CL-AVJ-

PO-A-S6-SB8-0924). 
93 Apud MALDONADO, 1983, p. 52-53 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0939). 
94 Apud J.M.B. Víctor Jara tenía el don de comunicarse con la gente sencilla. Cultura, 21 set. 1983, s.n.p (CL-

AVJ-PO-A-S6-SB8-0927-C1). 
95 Apud Víctor Jara, símbolo de una época y de un crimen. La Nueva España, Oviedo, 15 oct. 1983, s.n.p. (CL-

AVJ-PO-A-S6-SB8-0949). 
96 JARA, J. apud Book ‘to make a symbol more real’. Canberra Times, Camberra, 30 nov. 1983, p. 24. (CL-

AVJ-PO-A-S6-SB8-0854). 
97  Apud SMITH, Sandy. Singing in Chile’s reign of horror. Ham & High, Londres, 2 set. 1983. (CL-AVJ-PO-A-

S6-SB8-0872-C1). 
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Conforme Steve J. Stern defende, para os chilenos, a memória – que, especialmente, a 

partir da década de 1980 cristalizou-se como palavra-chave, campo de batalha e um fator 

cultural fundamental – tornou-se uma questão “política, moral e existencial” durante e após a 

ditadura na luta por “corações e mentes”98. Trata-se de uma construção social narrativa que 

implica o estudo das propriedades de quem a narra e, assim, torna-se importante estudar os 

processos e atores que intervém no trabalho de sua formação.99 De acordo com Elizabeth Jelin, 

a memória está cultural e coletivamente marcada; não é algo que está ali para ser extraída, mas 

que é produzida por sujeitos ativos que compartilham uma cultura e um ethos.100 Isso indica 

que textos não podem ser interpretados fora de seu contexto de produção e de sua recepção, 

incluindo as dimensões políticas do fenômeno.101  

À vista disso, podemos notar que, como escritora, Joan procura evocar os “melhores 

momentos” vividos ao lado do marido, recuperar o “direito de representá-lo feliz”102 e, ao 

mesmo tempo, de representar-se também feliz, em seu trabalho como professora e bailarina. Há 

testemunhos de Joan, de e sobre Víctor Jara. A trajetória artística dos Jara é tomada como 

exemplo da criatividade coletiva dos anos 1960/1970. Víctor é visto como combativo no 

sentido de ter sido um artista que se utilizou das canções como “arma” e Joan destaca valores 

humanos e solidários em sua obra. 

O livro apresenta treze capítulos mais prólogo, introdução, desfecho e epílogo103, sendo 

estes intitulados: “Joan”, “Víctor”, “Nosso Encontro”, “O teatro e a canção”, “Em meados dos 

anos 60”, “A canção como arma”, “As portas se abrem”, “Onde as batatas assam”, “A melhor 

escola para a canção é a vida”, “Sem saber o fim”, “O golpe” e “Uma canção inacabada”. Em 

diversos capítulos, observa-se que a autora recorreu ao seu acervo pessoal (cartas e recortes de 

imprensa) para complementar a construção da narrativa: há inserção de diversas citações diretas 

de Víctor retiradas de cartas e de artigos de imprensa dos anos 60 e início da década de 1970.104 

 
98 STERN, 2006, p. XIX. 
99 JELIN, 2012, p. 68. 
100 Ibid., p. 80. 
101 Ibid., p. 118. 
102 JARA, J. apud BARBA, Carles. Joan Jara: ‘Chile está hoy lleno de Víctor Jara desconocidos’. El Correo 

Catalán, Barcelona, 22 set. 1983, p. 33 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0926). 
103 O epílogo, publicado nas edições editadas a partir de 1998, trata-se de um texto em que Joan discorre sobre seu 

exílio e retorno ao Chile, abordando a fundação do Centro de Dança Espiral (projeto com Patricio Bunster), o 

início das manifestações de rua contra o regime na década de 1980 e a concretização de suas “duas obsessões”: a 

cerimônia de purificação do Estadio Chile (ato nomeado “Canto Libre”) e a criação da Fundación. Abordaremos 

a década de 1980 e início de 1990 no terceiro capítulo da dissertação. 
104 Notamos que trechos de falas do autor foram retirados de recortes de artigos de imprensa (de diversos veículos 

de imprensa chilenos como o El Siglo, La Segunda e El Mercurio) do fundo Pré-73 do arquivo. Faziam parte, 

então, do acervo pessoal de Joan. 
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Além disso, Joan apresenta trechos ou letras inteiras das seguintes composições de Jara: 

“El Arado”, “La luna siempre es muy linda”, “Paloma quiero contarte”, “Canción de cuna para 

un niño vago”, “El lazo”, “Angelita Huenumán”, “Te recuerdo Amanda”, “El soldado”, 

“¿Quién mató a Carmencita?”, “Plegaria a un labrador”, “Abre tu ventana”, “Luchín”, “Cuando 

voy al trabajo”, “Vientos del Pueblo” e “Manifiesto”. Na seleção e veiculação do cancioneiro 

como elemento discursivo, também há um postulado memorial e testemunhal, através do qual 

a autora tece a narrativa das trajetórias. 

Quando lançado, o livro foi amplamente divulgado na imprensa internacional. Durante 

as entrevistas para a divulgação, Joan expôs que o processo de escrita ocorreu durante três anos, 

que demandaram muita pesquisa e esforços. A autora teve que enfrentar o medo de visitar o 

Chile e, novamente, “amparada pelo passaporte britânico”105, pode visitar o país com o visto de 

turista pela primeira vez em 1980, após sete anos de sua partida. Receosa e nervosa, sem saber 

o que encontraria, viajou com o principal intuito de entrevistar pessoas que conheceram Jara 

durante a infância e juventude.106 

Entre os fatores que facilitaram a escrita, enfatiza outra fonte importante: os periódicos 

consultados em uma hemeroteca localizada no bairro que vivia, em Londres. Para “relembrar o 

ambiente cultural” e político da época consultou, inclusive, edições de jornais como o El 

Mercurio.107 Assim, em entrevista, expôs: “Quase me tranquei aqui, em casa, e como não sou 

escritora, nem acadêmica, me custou muito. Foi como reviver minha vida, e, além disso, tive 

que entrevistar as pessoas, tive que investigar”108. 

Nesse sentido, importa destacar que o relato, biográfico ou autobiográfico, tende ou 

pretende organizar-se em sequências ordenadas segundo relações inteligíveis. O sociólogo 

francês Pierre Bordieu define como “postulado do sentido da existência narrada”, a 

preocupação em dar sentido, tornar razoável e extrair uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva 

e prospectiva.109 O livro An Unfinished Song foi lançado no contexto do florescimento de 

 
105 JARA, J. apud MALDONADO, L., 1983, p. 52. 
106 Em entrevista, disse que “sentir o cheiro [...] do campo chileno” também foi importante para o processo de 

escrita. (GOÑI, Javier. Joan Jara presentó su libro sobre Víctor Jara. El Norte de Castilla, Valladolid, 22 set. 

1983, CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0983). 
107 Órgão de imprensa com fortes vínculos com os setores conservadores da política chilena. Em seu livro, Joan 

comenta que como o El Mercurio era o maior periódico em circulação no país, “para estar a par dos acontecimentos 

mundiais”, era preciso comprá-lo e “tentar descobrir os dados objetivos encobertos por trás das informações 

manipuladas” (JARA, J., 1998, p. 153). A autora também denuncia os subsídios financeiros recebidos – “centenas 

de milhões de dólares” – da CIA para manter campanha de propaganda contra a Unidade Popular (Ibid., p. 232). 

O jornal atuou durante todo o governo militar e até hoje existe como um importante meio de comunicação. 
108 Apud Joan Jara ‘Lo único que me queda es regresar a Chile’. Diario 16, Madri, 17 set. 1983, p. 13 (CL-AVJ-

PO-A-S6-SB8-0847). 
109 BORDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Morais; AMADO, Janaina. Usos e abusos 

da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1998, p. 184. 
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testemunhos e da cultura de memória durante a década de 1980 e trata-se de tanto de uma 

publicação biográfica sobre Víctor e também de uma escrita autorreferencial narrada em 

primeira pessoa por Joan. 

Conforme a historiadora brasileira Ângela de Castro Gomes, as práticas de “produção 

de si” podem ser entendidas como um diversificado conjunto de ações, desde aquelas mais 

diretamente ligadas à escrita de si propriamente dita (autobiografias e diários), até a da 

constituição de uma memória, realizada pelo recolhimento de objetos materiais com ou sem a 

intenção de resultar em coleções.110 No caso de tais registros, o que passa a importar para o 

historiador é exatamente a “ótica assumida pelo registro e como seu autor a expressa”, o que 

viu, sentiu e experimentou, retrospectivamente, em relação a um acontecimento. Se, como 

Gomes comenta, entre as “múltiplas intenções” da escrita está permitir o autoconhecimento, o 

prazer, a catarse, a comunicação consigo mesmo e com os outros, no caso de Joan Jara, 

configurou-se em uma forma de elaboração do trauma, relacionada a um dever de memória.  

Como autora, Joan ordena, rearranja e (res)significa os “trajetos de vida” no suporte 

do(s) texto(s) – isto é, a partir da narrativa por ela formulada e também pela mobilização das 

letras do cancioneiro de Víctor, de suas entrevistas e cartas.111 O livro comporta uma “escrita 

de nós”. No prólogo, ela descreve o contexto de produção da obra e destaca o alívio em narrar 

esta história do seu modo, ao invés de apenas responder perguntas direcionadas feitas nas 

diversas entrevistas concedidas, que permitiam relatar apenas fragmentos de suas vidas. E 

dedica a obra ao movimento internacional de solidariedade ao povo chileno: 

 

[...] tenho tido a sorte de conhecer e de poder me considerar amiga de pessoas 

aparentemente tão diferentes como operárias do Japão, mineiros e aborígenes da 

Austrália, cantores e estudantes dos Estados Unidos, crianças da Alemanha Oriental, 

artistas da França e da Espanha, veteranos combatentes antifascistas da Itália, poetas 

e jovens da União Soviética, bailarinos cubanos – isso para não falar das velhas e 

novas amizades que encontrei na Grã-Bretanha, ao retornar na qualidade de refugiada 

depois de quase vinte anos. A toda essa gente dedico humildemente esta tentativa de 

colocar as recordações em palavras, bem como a todos os amigos chilenos e latino-

americanos cujas experiências, em parte, compartilhei; e a minhas filhas, com 

esperanças para o futuro.112 

 

Na introdução (intitulada “Um final e um começo”), aborda o trauma da partida do Chile 

para Londres com as filhas em 1973 procurando, assim, contextualizar o leitor sobre a 

particularidade da escrita produzida na condição de uma artista refugiada, mãe e viúva. No 

primeiro capítulo, apresenta-se, discorre sobre sua infância em Londres; sobre sua 

 
110 GOMES, Ângela de Castro (Org.) Escrita de si, escrita da História. Rio de Janeiro: FGV, 2004, p. 11. 
111 Importa citar que, a partir de nossos objetivos, focaremos apenas na mobilização do cancioneiro. 
112 JARA, J., 1998, p. 6. 
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profissionalização como bailarina; sobre a mudança para Santiago, o primeiro casamento e 

divórcio. No segundo, apresenta Víctor, narra desde a sua infância na área rural, a juventude 

em uma região periférica de Santiago, até o ingresso na Universidade do Chile como estudante 

de teatro. Intitulado “Nosso Encontro”, o terceiro capítulo aborda o início do relacionamento e, 

a partir de então, nos próximos capítulos, enquanto narra sua vida com Jara, seleciona 

acontecimentos pessoais, profissionais, artísticos e políticos dos anos 1960 e 1970 que 

considera significativos.  

Dessa forma, o livro torna-se fonte documental fecunda tanto para investigar a 

formulação da narrativa sobre a vida, obra e morte de Víctor (e sua “canção inacabada”), como 

também a elaboração do testemunho de Joan Jara sobre a década de 1960 e a experiência 

cultural da Unidade Popular, aspectos ainda não abordados pela bibliografia. 

 

1.1.3. “Palomita verte quiero...”113: o encontro de Joan Turner e Víctor Jara 

 

Antes de adentrarmos nas formulações sobre 1960/1970, neste tópico examinaremos o 

postulado do sentido da existência narrada apresentado nos primeiros capítulos. No que se 

refere aos aspectos biográficos e autobiográficos, interessa identificar a seleção de 

acontecimentos considerados significativos, além da ordenação da narrativa. 

Conforme citado anteriormente, no primeiro capítulo (intitulado “Joan”) a autora se 

apresenta. Bailarina, coreógrafa e professora de dança, Joan Alison Turner Roberts nasceu em 

20 de julho de 1927, na capital da Inglaterra. Descreve seu pai como marxista, que “nem mesmo 

nas épocas mais prósperas escondeu sua condição de operário”, e sua mãe como sufragista, 

socialista e secretária que renunciou à atividade política após o casamento. Sua infância, durante 

a Segunda Guerra Mundial, foi marcada por noites em um refúgio antiaéreo improvisado no 

jardim de sua casa. Segundo ela, seu “destino se decidiu” em um dia de julho de 1944, no auge 

dos bombardeios em Londres, quando sua mãe a levou ao Haymarket Theatre para assistir a 

uma apresentação da companhia de dança moderna Ballets Jooss. A coreografia “A mesa 

verde” (The Green Table) – “uma convincente mensagem sobre o horror que a guerra traz para 

os seres humanos” – causou uma impressão profunda ao ser vista pela primeira vez “numa 

época em que a morte podia cair do céu a qualquer momento”114. 

A partir de então, Joan passou a dedicar-se à sua formação em dança e em 1951 

ingressou na mesma companhia. Mudou-se para a Alemanha no mesmo ano, já que, após a 

 
113 Trecho da letra de “Paloma quiero contarte”, primeira canção de Víctor dedicada à Joan. 
114 JARA, J., 1998, p. 11-13. 
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guerra a companhia de balé de Kurt Jooss fixou-se no país “para retomar um pouco da vida 

cultural destruída pelos nazistas”115 e participou de turnês pela Europa até a dissolução da 

companhia em 1953. Nesse período conheceu o coreógrafo e dançarino chileno Patricio Bunster 

Briceño (1924-2006), “partner” em vários balés, com quem se casou. Mudou-se para Santiago 

do Chile em 1954 e, passou a trabalhar como bailarina no Balé Nacional e também como 

professora na Universidade do Chile. Divorciou-se de Bunster em 1959 e, no ano seguinte, 

nasceu Manuela Bunster Turner, sua primeira filha.  

No segundo capítulo, Joan apresenta Víctor Lidio Jara Martínez, que nasceu no dia 28 

de setembro de 1932 na província de Ñuble. Foi o quarto dos cinco filhos do casal Amanda 

Martínez e Manuel Jara. Estes eram arrendatários, isto é, inquilinos de terras de grandes 

proprietários, e ele passou grande parte de sua infância em Lonquén, área rural situada a menos 

de 50 quilômetros de Santiago, após seus pais conseguirem trabalho “onde terminavam as terras 

da família Ruiz-Tagle e começava a propriedade de Fernando Prieto”. Sobre as condições dos 

camponeses nesse período, expõe: 

 

[...] Cada arrendatário recebia uma cabaninha com um pequeno pedaço de terra ao 

redor, que, juntamente com outra estreita tira mais distante, tinha que ser suficiente 

para proporcionar alimentos àquela família – principalmente, milho, feijão e batata. 

Esses arrendatários eram contemplados com as terras mais pobres, onde não era fácil 

obter boas colheitas. Os salários eram mínimos [...]. O patrão exigia muitas horas de 

trabalho. [...] As casas dos arrendatários eram idênticas: de adobe, com um pesado 

teto de telhas onduladas de argila, que cobria uma estreita varanda na parte da frente 

e outra atrás. Tinham apenas três pequenos cômodos escuros, com janelas; não havia 

eletricidade e a iluminação era feita com lampiões a óleo ou velas [...].116 

 

De acordo com a autora, a primeira recordação da infância de Víctor relacionava-se à 

colheita de milho, quando a maioria das crianças mais velhas auxiliava no trabalho e as menores 

brincavam em torno dos montes de espigas. Os adultos celebravam “com uns goles de chicha117 

[...], contando histórias e, sobretudo, tocando violão e cantando canções tradicionais”118. 

Observa-se que ela se preocupa em enfatizar a condição campesina (camponesa) da família de 

Jara, formada por trabalhadores rurais, opondo-a à condição da “outra classe”, a oligarquia 

chilena representada, por exemplo, pela família Ruiz-Tagle – proprietária de grande parte das 

terras do povoado. 

 
115 Ibid., p. 16. 
116 Ibid., p. 38-39. 
117 Bebida alcóolica semifermentada feita com milho. 
118 Ibid., p. 38. 
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Desde os relatos sobre a infância de Víctor, Joan seleciona fragmentos ou letras inteiras 

de composições do marido. Nessa parte, elege “El Arado” e “La luna siempre es muy linda”, 

canções que trazem à tona a figura do camponês e que foram lançadas no primeiro álbum do 

artista, o homônimo de 1966. No caso de “El Arado”, narra: 

 

[...] Aos seis ou sete anos de idade, Victor acompanhava seu pai para trabalhar no 

campo. Às vezes, como recompensa extra, podia dar um passeio na grade, um 

instrumento agrícola, mas do que mais se lembrava era das cansativas caminhadas 

junto à linha dos sulcos, ajudando a guiar os pesados bois, enquanto seu pai afundava 

o primitivo arado de madeira na terra, para frente e para trás, o dia inteiro.119  

 

Após o trecho exposto acima, um fragmento da canção “invade” a narrativa: “Aprieto 

firme mi mano / y hundo el arado en la tierra, / hace años que llevo en ella, / cómo no estar 

agotado. / Vuelan mariposas, cantan grillos / la piel se me pone negra / y el sol brilla, brilla, 

brilla. / El sudor me hace surcos, / yo hago surcos a la tierra / sin parar”.  

A descrição dos pais de Víctor feita por Joan é significativa: Manuel é caracterizado 

como “amargurado com a fatigante labuta como arrendatário” que via seus filhos mais como 

mão-de-obra do que com afetividade. Era agressivo e alcóolatra. Retrata que ele batia em 

Amanda e nos filhos e que diversas vezes após a violência doméstica, sentava-se tranquilamente 

para ser servido. A autora também comenta que o ressentimento com relação ao pai nunca 

abandonou Jara e, em seguida, expõe um trecho de “La luna siempre es muy linda”: “Recuerdo 

el rostro de mi padre / como un hueco en la muralla, / sábanas manchadas de barro, / piso de 

tierra / mi madre día y noche trabajando, / llantos y gritos”. 

Já Amanda é descrita como trabalhadora esforçada que sempre incentivou o estudo dos 

filhos. Além de ser o esteio de sua família, era também cantora e tocava violão. Segundo Joan, 

a mãe de Víctor cantava “música folclórica do campo”120 em colheitas, casamentos e, 

principalmente, em funerais. Outro trecho da canção acima citada é exposto, após Joan narrar 

alguns ritos religiosos, como a devoção à Virgem Maria “para a afastar a má sorte” e o costume 

de oferecer dinheiro à santa, ainda que fosse necessário para compras de roupa e comida: “[...] 

Las velas siempre encendidas / hay que refugiarse en algo / de donde sale dinero / para pagar 

la fe / Al pobre tanto lo asustan / para que trague todos sus dolores / para que su miseria la cubra 

de imágenes [...]”. Para Joan, as “marcas desse pano de fundo supersticioso e a sensibilidade 

para o mágico acompanharam Víctor ao longo de toda a sua vida”121. 

 
119 Ibid., p. 39.  
120 No próximo item abordaremos mais diretamente a discussão sobre a “música folclórica” que ocupou, desde o 

início do século XX, um papel decisivo na discussão pública no Chile. 
121 JARA, J., op. cit., p. 45. 
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A família foi abandonada por Manuel e mudou-se para a población Nogales, região 

periférica de Santiago. Em Nogales, “primeira experiência urbana”122, Jara frequentou o Liceu 

Ruiz-Tagle, escola católica onde concluiu o primário, e começou o nível secundário em uma 

escola de comércio, mas acabou não finalizando sua especialização em contabilidade. Com a 

morte da mãe, ingressou no Seminário da Ordem dos Redentoristas de São Bernardo, local onde 

aprendeu o canto gregoriano participando do coral dos seminaristas. Deixou o seminário em 

1952 e, em seguida, foi convocado para o serviço militar, no qual cumpriu o treinamento de um 

ano da Escola de Infantaria de San Bernardo e retornou à población em 1953. 

A carreira artística de Víctor Jara iniciou-se no Coral da Universidade do Chile, quando 

foi aceito como tenor em uma adaptação de Carmina Burana – dirigida pelo coreógrafo e 

dançarino Ernst Utchoff e apresentada com o Balé Nacional no Teatro Municipal. Em 1955, 

ingressou na Compañía de Mimos de Noisvander; e em 1956, na Escola de Teatro da 

Universidade do Chile123, onde estudou atuação (1956-1959) e direção teatral (1960-1961). 

Aspecto nem sempre lembrado nas abordagens sobre sua figura – já que é rememorado 

principalmente enquanto músico – em Víctor Jara: hombre de teatro124, Gabriel Sepúlveda 

Corradini comenta que foi enquanto diretor de teatro que o artista começou a ser reconhecido, 

e entre as peças dirigidas, destaca: Parecido a la felicidad, em 1959125; Ánimas de día claro 

(1962) e La remolienda (1965), de Alejandro Sieveking e Viet Rock (1969), de Megan Ferry.  

Na década de 1960, Jara chegou a receber prêmios e realizar viagens internacionais 

enquanto diretor teatral. Tornou-se parte da equipe permanente de diretores do Instituto de 

Teatro da Universidade do Chile (ITUCH) e, entre 1964 e 1967, foi professor da mesma 

instituição. La remolienda esteve em cartaz nos Estados Unidos, em cidades como Nova York 

e Los Angeles, e levou o Conselho Britânico a convidá-lo para um estágio de três meses em 

Londres, no ano de 1968, para observar ensaios de diferentes companhias teatrais, entre as quais 

a Royal Shakespeare Company de Stratford-upon-Avon. 

O encontro de Joan com Víctor aconteceu a partir do teatro. Conheceram-se no instituto 

enquanto ela lecionava uma disciplina de expressão corporal e ele ainda era um estudante. 

 
122 Ibid., p. 48. 
123 Rebatizada posteriormente como Instituto de Teatro da Universidade do Chile (ITUCH). 
124 Para realizar sua pesquisa, o autor se valeu do que chama “recopilação de testemunhos” (entrevistas realizadas 

entre 1999 a 2000) confrontando-as com documentos do Archivo Víctor Jara e com a obra escrita por Joan Jara. 

Segundo Sepúlveda, o livro de Joan seria “la más acabada referencia existente sobre su vida, y de la cual extraje 

prácticamente toda la información acerca de su niñez”, cf. SEPÚLVEDA CORRADINI, Gabriel. Víctor Jara: 

hombre de teatro. Santiago: Sudamericana, 2001, p. 20-21). 
125 De acordo com Joan, foi após a direção dessa peça que Víctor interessou-se na especialização como diretor 

teatral, para além da atuação. Na edição de Víctor: un canto inconcluso relançada em 2020 pela Fundación Víctor 

Jara, foram adicionadas imagens de alguns folhetos das peças (que fazem parte do fundo Pré-73 do arquivo). 
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Casaram-se em 1964, ano de nascimento de Amanda Jara Turner, única filha biológica de Jara. 

Um trecho da letra de “Paloma quiero contarte” aparece no terceiro capítulo do livro. Esta foi 

composta em 1961, durante uma turnê com o conjunto musical Cuncumén126 por países do 

Leste Europeu, embora lançada em single apenas em 1966: 

 

Como me prevenira em suas cartas, Víctor tinha mudado. Estava mais maduro e 

seguro de si, porque ampliara seus horizontes e descobrira seu poder de comunicação 

através da música, como intérprete e como compositor. Mesmo que nas cartas apenas 

o houvesse mencionado de passagem, durante a turnê estreara como solista, cantando 

para públicos de milhares de pessoas. Também havia composto uma belíssima canção 

[...]. Fizera-a para mim [...].127 

 

A composição marca o período em que decidem morar juntos. A autora assinala que, ao 

chegar da turnê, Jara estava ansioso para compartilhá-la. Assim que chegaram ao seu 

apartamento, ele começou a cantar: “Paloma quiero contarte / que estoy solo / que te quiero / 

que la vida se me acaba / porque te tengo tan lejos / Palomita verte quiero”. 

Após o relato do “encontro” e início do relacionamento, Joan aborda o início da carreira 

artística de Víctor como diretor de teatro, compositor, cantor e folclorista, no capítulo “O teatro 

e a canção”. Cita “Canción de cuna para un niño vago” como primeira composição de temática 

infantil. Segundo Joan, talvez a canção tivesse algo a ver com a emoção de ser pai, devido ao 

nascimento de Amanda. No entanto, não foi feita para a filha, e sim sobre crianças pobres das 

metrópoles que dormiam embaixo das pontes. O “contato contínuo com privações, que o 

afetavam de um modo direto e pessoal”, teria o motivado a fazer canções com um tema comum: 

“as tristes consequências da pobreza no relacionamento humano”128. 

No artigo Llamando al Otro: construcción de la alteridad en la música popular chilena, 

o musicólogo Juan Pablo González argumenta que os multiartistas Víctor Jara e Violeta 

Parra129, músicos de origem camponesa, conseguiram situar ao “outro social chileno” – ou seja, 

as camadas subalternas da sociedade – no centro da cultura urbana contemporânea. Para o autor, 

ambos não invocaram, nem representaram este “outro”, mas o encarnaram tanto nas 

performances como nas vivências. Entretanto, defende que a “alteridade” destes apresenta 

 
126 Conjunto musical chileno relacionado à Projeção Folclórica. Aprofundaremos na carreira musical de Víctor 

Jara no próximo tópico. 
127 JARA, J., 1998, p. 93-94, grifo nosso. Joan expõe algumas cartas enviadas por Víctor durante a turnê com o 

Cuncumén, cf. Ibid., p. 87-92. 
128 Ibid., p. 120. 
129 Referência importante, a artesã, pintora, compositora, multi-instrumentista e cantora Violeta Parra (1917-1967) 

é considerada uma das principais cantautoras e folcloristas do Chile. Além do conteúdo político, a elaboração 

artística das composições e sua relação dinâmica com a “raíz folclórica” latino-americana foram aspectos que 

influenciaram diretamente aos músicos relacionados com o surgimento e consolidação do movimento da Nova 

Canção Chilena. 
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características diferentes: Víctor acaba se integrando mais à cultura do “um” por sua trajetória 

no seminário, no serviço militar, na universidade e na política. Tal condição o leva a “encarnar-

se” também como um otro obrero, ou seja, um trabalhador urbano, cujas demandas, somadas 

às do “outro camponês”, se opõem aos interesses dos setores conservadores dominantes.130  

Víctor foi filiado ao Partido Comunista Chileno e militante da Juventude Comunista 

desde o final da década de 1950, quando a arte era percebida como “arma poderosa de luta e 

tomada de consciência”131, constituindo esta uma marca distintiva de sua produção artística. 

Mediante à canção, procurou denunciar, criticar e chamar à ação, sempre anunciando 

necessidade de mudança e buscando justiça.132 Nesse sentido, torna-se interessante notar como 

esse sentido de alteridade, apontado por González, aparece nos capítulos iniciais da obra de 

Joan Jara. Ao discorrer sobre a infância na área rural e juventude na área periférica urbana, 

podemos observar a construção em torno da “autenticidade” do engajamento político de Jara. 

Tal aspecto aparece na narrativa em torno do cancioneiro, tanto na seleção de composições 

autobiográficas como “El Arado” e “La luna siempre es muy linda”, que abordam a figura do 

campesino chileno, como de “Canción de cuna para un niño vago”, como exemplo da 

sensibilidade do artista em relação às desigualdades sociais na urbe. 

Já “Paloma quiero contarte” representa o relacionamento amoroso, quando as trajetórias 

se unem, e foi inserida no terceiro capítulo da obra, intitulado “Nosso encontro”. No livro, Joan 

relata que o comprometimento de Víctor a assustava no princípio do relacionamento, mas 

defende que sua própria “conscientização política” coincide com o processo de “chilenização”: 

  

Eu já não era uma gringa em estado natural. [...] Veio o abandono de muitos 

sentimentos e preconceitos que possuía ao chegar ao país. Não via mais um abismo 

intransponível entre mim e as pessoas extremamente pobres que viviam nas periferias 

e favelas. [...] Não conseguia entender por que tantos artistas chilenos e tantos amigos 

meus insistiam em entrar para o “partido”. Agora, estava cada vez mais segura para 

onde se dirigiam minhas simpatias [...]. Minha evolução política, da maneira como se 

produziu, refletiu-se, com o passar dos anos, na carreira profissional.133 

 

Tal “reflexão política” na carreira passa a ocorrer mais diretamente a partir de 1964. A 

artista desligou-se do trabalho com o Balé Nacional do Chile e, em 1966, demitiu-se da 

Universidade, onde retornou após a Reforma Universitária. Passou a trabalhar na Academia de 

Folklore de la Casa de Cultura de Ñuñoa, importante centro de “cantos e danças tradicionais” 

 
130 GONZÁLEZ, Juan Pablo. Llamando al otro: Construcción de alteridad en la música popular chilena. 

Resonancias, Santiago, v. 1, 1997, p. 65-66. 
131 JARA, V. apud CONTRERAS, R. (comp.). Habla y canta Victor Jara. Havana: Casa de las Américas, 

Coleção Nuestros Países, Série Música, 1978, p. 8. 
132 GONZÁLEZ, op. cit., p. 66. 
133 JARA, J., 1998, p. 135. 
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dirigido pela folclorista Gabriela Pizarro, local em que Víctor também trabalhava como diretor. 

Posteriormente, Joan também trabalhou com o grupo do Instituto Cultural de Las Condes, um 

centro artístico que tinha uma proposta mais experimental e acabou por desembocar no 

surgimento do movimento de dança Ballet Popular que, como o movimento musical da Nova 

Canção Chilena, esteve relacionado às campanhas eleitorais de Salvador Allende para as 

eleições chilenas de 1970. 

Na escrita de si, há também um sentido atrelado ao processo de adaptação e 

“aculturação”, como “gringa”134 que “chileniza-se”. Como veremos, paralelamente à 

enunciação de Jara como “verdadeiro revolucionário da canção”, a autora descreve também seu 

trabalho como bailarina, professora e coreógrafa e, assim, ressalta as influências do sentimento 

de transformação iminente durante os anos 1960. Na sequência, analisaremos como Joan retrata 

o “bloco temporal” 1960/1970, período perpassado pela utopia no Chile e no mundo. Conforme 

a historiadora argentina Claudia Gilman apresenta, estas décadas consistiram-se em uma época 

em que havia uma percepção compartilhada de “transformação inevitável e desejada no 

universo das instituições, da subjetividade, da arte e da cultura”135.  

 

1.2. A experiência cultural dos anos 1960 e da Unidade Popular 

 

1.2.1. A consolidação de Víctor como cantautor nos anos 1960  

 

Como assinala o historiador chileno Alfredo Jocelyn Holt Letelier, o período entre 1964 

e 1973 configurou-se como um momento em que diversos grupos integrantes da sociedade 

chilena desenvolveram uma “paixão pela mudança”136, acreditando na possibilidade de 

realização de amplas transformações políticas, econômicas, sociais e culturais no país. O “perfil 

histórico” desta época esteve em torno da noção de mudanças nos costumes, mentalidades e 

regimes políticos137 e, no caso chileno, a incorporação de novos atores sociais na vida política138 

 
134 Outro fator interessante trata-se da explicação da autora sobre o aprendizado do espanhol e de termos 

propriamente chilenos, entre os quais: “pelusas” (crianças que viviam nas ruas), “pitucos” (oligarquia), “roto” 

(pobres com ascendência indígena). Explica que embora na maioria das vezes o termo “gringa” fosse utilizado 

como insulto, podia ser usado com carinho, como é o caso de Víctor que a chamava, carinhosamente, de “mi 

gringuita”. Ver: JARA, J., 1998, p. 22-24; 313. 
135 GILMAN, 2003, p. 33. 
136 JOCELYN-HOLT LETELIER, Alfredo. El Chile perplejo: del avanzar sin transar al transar sin parar. Santiago: 

Planeta; Ariel, 1998, p. 93. 
137 GILMAN, op. cit., p. 39. 
138 Na década de 1950 a população do Chile cresceu substantivamente. A baixa produtividade do setor agrícola 

causou um êxodo rural e a sociedade tornou-se gradativamente urbana. Camponeses, migrantes e mulheres 

passaram a ser novos atores na vida política e essa “força do eleitorado volúvel e ansioso por mudanças” foi 

apreendida por setores ligados ao sistema político do país. Tal eleitorado foi captado primeiro pelo Partido 
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e conquistas trabalhistas foram responsáveis por alimentar a esperança de realização da 

revolução pelos partidos de esquerda. 

O livro de Joan Jara apresenta um enfoque acerca da importância de tal clima e da 

especial referência cubana para a juventude universitária chilena, como podemos observar na 

seguinte passagem: “os poderosos movimentos estudantis do final dos anos 60 também 

existiram no Chile e, se a revolução no estilo de cabelo, na moda e no comportamento sexual 

só veio bem mais tarde, a influência da autêntica revolução cubana foi muito forte e direta”139. 

Nos capítulos “O teatro e a canção”, “Em meados dos anos 60” e “A canção como arma”, a 

autora defende que, a partir das demandas da população, “o clima político no Chile parecia 

reclamar uma revolução”140.  

Joan comenta sobre diversos temas, como: a Guerra-Fria, a Guerra do Vietnã e o 

surgimento dos movimentos da Nova Canção Chilena e do Balé Popular. Paralelamente, como 

biógrafa do marido, procura rememorá-lo como generoso, humano e alegre141, descrevendo-o 

como participativo nas tarefas domésticas, como um bom pai, e “por natureza, uma pessoa 

paciente e nada violenta”, que “sabia que um bom relacionamento necessitava ser cultivado e 

tinha um talento natural, que já se manifestara claramente no seu trabalho no teatro, para 

entender os semelhantes”142. Conforme abordaremos, principalmente a partir de meados dessa 

década, a imagem de cantor popular passa a caracterizar a figura de Víctor Jara. Embora tenha 

atuado como diretor teatral até o final dos anos 1960 e que, Sepúlveda destacou, sua trajetória 

musical não possa ser pensada de maneira desconectada de seu trabalho como “homem de 

teatro”143, durante a campanha eleitoral de 1970, a canção foi priorizada como principal meio 

para difusão do discurso revolucionário.  

É importante assinalar que a “canção popular” assumiu um espaço privilegiado no 

cenário de politização em vários países ao longo da década de 1960. A efervescência política 

do período – com as descolonizações (em países da África e Ásia), guerras (Argélia, Vietnã), 

rebeliões (Panteras Negras nos Estados Unidos) e, especialmente, a Revolução Cubana (1959) 

– impactou diretamente o campo cultural em suas mais diversas expressões. A canção passou a 

 
Democrata Cristão (em 1964) e posteriormente pela Unidade Popular (em 1970), cf. ARANTES, Mariana. 

Representação sonora da cultura jovem no Chile (1964-70). 2009. Dissertação (Mestrado em História) – 

Faculdade História, Direito e Serviço Social, UNESP Franca, 2009, p. 26.  
139 JARA J., 1998, p. 168. 
140 Ibid., 167. 
141 BARBA, 1983, p. 33. 
142 JARA, J., op. cit., p. 95. 
143 SEPÚLVEDA CORRADINI, 2001, p. 17-21. 
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ser vista como um meio singular para a propagação de ideários de esquerda. Segundo o 

historiador Caio de Souza Gomes, 

 

Diante da ideia que seria papel do artista de esquerda, revolucionário, encontrar 

caminhos para se conectar com o “povo”, com o homem comum, visto como o 

verdadeiro artífice da revolução, a canção popular, por seu formato que permite a fácil 

comunicação de ideias e a veiculação massiva de discursos, apareceu como elemento 

estratégico na formação de consciências e na divulgação do discurso 

revolucionário.144 

 

Em “Tomemos la historia en nuestras manos”: utopia revolucionária e música popular 

no Chile (1966-1973), a historiadora brasileira Natália Ayo Schmiedecke aborda como a 

representação do artista engajado se consolidou, através dos discos e da imprensa, durante a 

segunda metade da década de 1960 e início da década de 1970. De acordo com a autora, “a 

representação do músico como trabalhador do violão procurou diferenciar o “artista 

revolucionário” do “artista burguês”145. Este imaginário, difundido em diversos países da 

América Latina, toma novas amplitudes após os diversos golpes militares na região, 

principalmente no que tange à figura de Víctor, como um cantor comunista expoente de um 

movimento de canção que foi assassinado por militares. Assim, cabe evidenciar que aqui 

buscamos analisar as elaborações de Joan sobre o multiartista e tal imaginário. 

Consideramos importante demarcar o início das atividades musicais de Jara enquanto 

intérprete e folclorista e sua consolidação como cantautor.146 No livro, percebe-se que para 

ressaltar a “exemplaridade” de Víctor – para além de estereótipos como o de “Woody Guthrie 

da América Latina”147 –, Joan o representa como símbolo de um artista verdadeiramente 

revolucionário. A autora procura especificar particularidades de toda sua produção artística, 

focando na formação e consolidação da Nova Canção Chilena. Desse modo, acaba por tecer 

comentários sobre a história da música chilena, abordando tensões sociais, políticas e culturais. 

Nesse sentido, interessa apresentar um panorama sobre a “música folclórica” e a 

“música popular”148 no Chile do século XX. Em Do folclore à militância: a canção latino-

 
144 GOMES, Caio Souza. “Todos juntos haremos la historia”: o debate político na nueva canción chilena durante 

o governo da Unidade Popular. In: COSTA, Adriane V.; BORGES, Elisa C. (Org.). Os 50 anos da Unidade 

Popular no Chile: um balanço historiográfico. Belo Horizonte: Fino Traço, 2020, p. 328. 
145 SCHMIEDECKE, 2013, p. 80. 
146 Na historiografia chilena, o termo cantautor designa uma figura que sintetiza a composição de letra e música e 

a interpretação dessa canção com uma linguagem direta, a partir de uma estética específica que liga sua figura ao 

“popular” – aspecto que pode ser identificado na carreira musical de Jara, cf. INOSTROZA MADARIAGA, 

Hilenia, 2006, p. 15 apud SCHMIEDECKE, op. cit., p. 39. 
147 CARTER, Angela. Chile: a folksinger and the song that died. The Sunday Times, Londres, 25 set. 1983. (CL-

AVJ-PO-A-S6-SB8-0320). 
148 Sobre os conceitos de “folclore” e o “nacional-popular”, ver: GARCIA, Tânia da Costa. Do folclore à 

militância: a canção latino-americana no século XX. São Paulo: Letra e Voz, 2021, p. 17-26; 35-40. 
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americana no século XX, a historiadora brasileira Tânia da Costa Garcia analisa a configuração, 

consagração e reconfiguração da história da música popular, relacionada às representações da 

identidade nacional, em três países do Cone Sul (Argentina, Brasil e Chile). Segundo a autora, 

nesses países, as categorias do “nacional” e do “popular” – que podem estar agrupadas ou 

separadas – constituem o eixo comum em torno do qual gravitam as negociações e disputas 

entre Estado, artistas e mercado que, a partir de orientações e interesses diversos, se apropriam 

de repertórios, formatando discursos ora hegemônicos, ora contra hegemônicos de poder149: 

 

Em diversos países da América Latina, a denominada música popular urbana esteve 

irremediavelmente ligada ao cancioneiro folclórico e à migração de seus músicos e de 

sua gente do interior do país para os centros urbanos, onde esse repertório foi 

incorporado e difundido pelos meios de comunicação. No Chile, entre os anos de 1940 

e 1960, diferentes setores da sociedade – musicólogos e folcloristas ligados à 

universidade; os governos radicais com sua política cultural de afirmação do nacional; 

a indústria fonográfica e as emissoras comerciais de rádio, em sintonia com a 

atmosfera nacionalista – estiveram envolvidos com a seleção e formatação de um 

repertório musical capaz de representar a identidade de um imaginado povo chileno, 

legitimando interesses de grupos e hierarquias de poder.150 

 

Desde a Música Típica Chilena e a Projeção Folclórica (El Folklore de Proyección) até 

os movimentos musicais que emergiram na durante a década de 1960, como o Neofolklore151 e 

a Nueva Canción Chilena, a discussão sobre a música considerada “folclórica” passou por 

conflitos, tensões, configurações e reconfigurações, já que o repertório “autêntico” era 

entendido de maneira diversa entre essas tendências.  

A Música Típica emergiu em meados da década de 1920 e promoveu uma 

reinterpretação urbana do repertório cultivado no Vale Central do país – considerado, 

historicamente, uma importante região devido a sua produção econômica. Os conjuntos 

intérpretes dessa tendência (como os Los Cuatro Huasos e Los Huasos Quincheros, por 

exemplo) elegeram os gêneros cueca e tonada e a figura do huaso (fazendeiro) como símbolos 

da nacionalidade chilena.152 

 
149 GARCIA, 2021, p. 17. 
150 Ibid., p. 55. 
151 Os intérpretes do Neofolklore eram, em sua maioria, de setores médios da sociedade. Os conjuntos relacionados 

a esse movimento buscaram se diferenciar tanto dos conjuntos da Música Típica, como dos intérpretes ligados à 

Projeção Folclórica. Expressavam um desejo de renovação do repertório folclórico acrescentando, por exemplo, 

outros ritmos como o cachimbo, a refalosa e o trote, cf. GONZÁLEZ, Juan Pablo; OHLSEN, Oscar; ROLLE, 

Claudio. Historia Social de la Música Popular en Chile, 1950-1970. Santiago: Ed. Universidad Católica de 

Chile, 2009, p. 338. 
152 A cueca trata-se de um gênero musical “que se dança e que possui uma unidade estilística dada por sua estrutura 

métrica e seu texto”. Christian Spencer Espinosa assinala que esta tem sido comumente definida a partir de sua 

dispersão geográfica, funcionalidade, forma literária ou coreográfica, desde dicotomias como “dança da terra” vs. 

“dança de salão”, “dança do norte” vs. “dança do sul”; dança do huaso campesino vs. dança do roto urbano, etc. 

Sobre questões estruturais e estilísticas, ver: SPENCER ESPINOSA, Christian. Principales ejes de estudio de la 
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Já os artistas identificados com a Projeção Folclórica – entre os quais, Gabriela Pizarro, 

Héctor Pávez, Margot Loyola e Violeta Parra – percorreram o território entre os anos 1940 e 

1960, a fim de realizar um trabalho de investigação, compilação e divulgação de manifestações 

do que consideravam a “cultura popular tradicional”, e promover uma interpretação mais livre 

da música chilena e latino-americana. O trabalho destes motivou a criação de institutos de 

investigação, instaurando um programa estatal de fomento e promoção do “folclore”, e 

estimulou uma crescente institucionalização e profissionalização de artistas e investigadores 

concebidos como “folcloristas”. 

De acordo com o historiador Claudio Rolle, o musicólogo Juan Pablo González e o 

músico Óscar Ohlsen – autores de Historia Social de la Música Popular en Chile, 1950-1970 

–, a Projeção desenvolveu-se com força no país durante a década de 1950 permitindo uma 

difusão massiva de gêneros, danças e repertórios de diversas etnias e regiões, para além do 

repertório da zona central difundido pela Música Típica.153 Entre as agrupações que se 

destacaram esteve o conjunto Cuncumén154, surgido em 1955 dos cursos da Escuela de 

Temporada de la Universidad de Chile e dirigido por Margot Loyola. O trabalho do conjunto 

foi central, 

 

[...] para definir uma plataforma artística a partir da qual se dará impulso à renovação 

da música de raiz folclórica ocorrida no Chile na década de 1960. Graças a eles, a 

institucionalização de um conceito de folclore e a consolidação de um repertório, de 

uma prática performativa e de uma forma de abordar o folclore, contará com o apoio 

da universidade, mas também da indústria musical, especialmente da rádio e do disco. 

Desta forma, cria-se uma relação entre a academia e a indústria, que permitirá a 

massificação de um patrimônio musical no Chile e uma forma de abordá-la, que de 

outra forma teria permanecido submersa [...].155 

 

Tal prática musical entre 1950-1960 contribui para “formar musicalmente” cantautores 

como Víctor Jara e Rolando Alarcón que, segundo González, Rolle e Ohlsen, se tornaram 

“portadores das raízes folclóricas” durante a renovação nos anos 1960. 

É a partir deste contexto que, paralelamente à formação teatral, Jara iniciou suas 

atividades enquanto folclorista e, em 1958, passou a ser intérprete do Cuncumén, do qual fez 

parte até 1962. Colaborou em diversos discos do conjunto e viajou em turnê pela Europa 

 
cueca chilena: una actualización. Neuma, Talca, v. 14, n. 1, p. 31-55, 2021. Conforme González e Rolle, 

consolidada na década de 1930 como “emblema musical chileno”, a tonada apresenta caráter lírico e estrutura 

flexível, que fizerem que se tornasse um gênero apropriado para o palco, disco, cinema e televisão. Sobre o 

desenvolvimento da tonada no início do século XX, ver:  GONZÁLEZ, et al., 2009, p. 322-323. 
153 GONZÁLEZ, op. cit., p. 338. Daí, também, a argumentação do “outro social chileno” exposta por Juan Pablo 

González, no artigo citado no item anterior. 
154 Cuncumén significa “murmúrio de água” em mapuche. 
155 Ibid., p. 311. 
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(URSS, Tchecoslováquia, Polônia, Romênia, Bulgária, França e Bulgária) por cinco meses em 

1961. O trabalho com a agrupação permitiu que entrasse em contato com uma das maiores 

gravadoras atuantes no Chile156: a filial da multinacional EMI-Odeon. 

Durante a segunda metade da década de 1960, o multiartista passou a focar em sua 

carreira como solista e iniciou, paralelamente, suas participações em peñas157, das quais se 

destaca a Peña de Los Parra. Criada em 1964 pelos irmãos Ángel e Isabel Parra, filhos de 

Violeta Parra, de acordo com o historiador chileno Ariel Hernán Mamani, esta configurou um 

“espaço pioneiro” frequentado por diversos intelectuais e artista de esquerda. Os artistas 

estáveis desta peña compartilhavam canções comprometidas politicamente e, assim, o espaço 

constitui-se como marco do “núcleo inaugural” do fenômeno Nova Canção Chilena (NCCh)158.  

O musicólogo chileno Maurício Valdebenito Cifuentes salienta que o “legado 

discográfico” de Jara proliferou-se pela indústria cultural com registros fonográficos tanto 

como solista, como enquanto integrante do Cuncumén e em colaboração com outros grupos e 

artistas159 – como produtor e diretor artístico dos conjuntos Quilapayún160 e Inti-Illimani, por 

exemplo. Apesar dos primeiros singles e o primeiro Long Play (LP) de Jara como solista terem 

sido lançados pelo selo Demon, o cantor migrou para a Odeon em 1967 e, posteriormente, para 

a Discoteca del Cantar Popular (DICAP)161 em 1968. Dentre os álbuns lançados pelo artista, 

estão: Víctor Jara (Demon, 1966), Víctor Jara (EMI Odeon, 1967), Canciones Folklóricas de 

América, com o Quilapayún (EMI Odeon, 1968), Pongo en tus manos abiertas... (DICAP, 

1969), Canto Libre (EMI Odeon, 1970), El Derecho de Vivir en Paz (DICAP, 1971), La 

Población (DICAP, 1972) e Canto por travesura (DICAP, 1973). 

 
156 SCHMIEDECKE, 2013, p. 86-87. 
157 As peñas folclóricas eram pequenas casas de espetáculos nas quais se apresentavam poetas, cantores e bailarinos 

ligados ao repertório de “raiz folclórica”. Geralmente, o ambiente era iluminado com velas e servia-se comida e 

bebida durante as apresentações. 
158 MAMANI, Ariel Hernán. Peñas, canción de protesta y transformación política en Chile (1965-1973). Música 

Popular em Revista, Campinas, ano 1, v. 2, jan./jun. 2013, p. 144.  
159 VALDEBENITO CIFUENTES, 2014, p. 59. 
160 Formando em 1965, o nome do conjunto significa “três barbas” em língua mapuche e em seu repertório, 

predominam temas políticos, históricos e sociais. Conforme Schmiedecke, o delineamento de um “estilo militante” 

não implicou na repetição de fórmula em seus discos e, assim, o repertório do grupo também contém músicas 

instrumentais e temas amorosos. Jara foi diretor artístico do Quilapayún durante o início da carreira do conjunto. 

Além disso, a parceria musical foi diversa, com gravações de músicas do cantautor pelo conjunto; o lançamento 

de um álbum – Canciones folklóricas de América (EMI-Odeon, 1968) – e participação no I Festival de la Nueva 

Canción Chilena, apresentando “Plegaria a un labrador”. 
161 Criada em 1968 pelas Juventudes Comunistas do Chile como o selo discográfico “Jota Jota”, a gravadora 

DICAP garantiu espaço para os trabalhos dos músicos de esquerda comprometidos com a candidatura de Salvador 

Allende pela Unidade Popular. Sobre o tema, ver: SCHMIEDECKE, N. A. La influencia de DICAP en la Nueva 

Canción Chilena. In: KARMY, Eileen; FARÍAS, Martín (Comp.). Palimpsestos sonoros. Reflexiones sobre la 

Nueva Canción Chilena. Santiago: Ceibo, 2014, p. 201-218. 



51 
 

Apesar da prematura morte, Víctor deixou uma vasta obra musical com composições 

originais, criações instrumentais e versões de canções tradicionais e canções estrangeiras. Em 

relação às referências presentes nas letras, a diversificação de paisagens e personagens foi 

acompanhada pela diversificação temática e estética.162 Dessa forma, explorou os gêneros 

folclóricos do continente em diálogo com outras manifestações artísticas, gravou gêneros 

chilenos (como a tonada, a cueca, o parabién e o canto a lo humano e a lo divino163), gêneros 

andinos, afro-americanos, argentinos, cubanos e mexicanos. E, por meio de parcerias, chegou 

a utilizar até mesmo recursos da considerada “música erudita”, do rock e do teatro.  

Para Valdebenito Cifuentes, a carreira do cantautor não pode ser considerada linear, 

pois tem como forte característica a constituição de um comportamento integrador, colaborativo 

e de incessante busca.164 Um dos principais recursos das composições de Jara esteve na 

descrição crítica do modo de vida dos “sujeitos populares”, aspecto utilizado para expressar sua 

visão de mundo marcada pelo viés político de esquerda. Schmiedecke menciona que o 

compositor buscou reafirmar sua “origem camponesa e humilde” empregando, em suas 

canções, os laços que o ligavam ao “povo”165. Entretanto, compôs sobre a temática urbana, 

sobre a juventude, estudantes universitários, guerrilheiros latino-americanos, e também sobre a 

temática amorosa. 

No livro de Joan, podemos observar que a origem rural e vivência em bairros periféricos 

urbanos são elementos enfatizados como aspectos que conferem “autenticidade” à obra de Jara. 

Acerca das primeiras composições do marido, declara: 

 

Víctor nunca estudara teoria musical e não sabia escrever as partituras das canções. 

Aprendera a tocar de ouvido, como os homens do campo, e seu estilo de interpretar 

lembrava o da região de Ñuble, onde sua mãe nasceu e onde passara os verões quando 

era aluno da escola de teatro. Também compunha por instinto, tendo como único guia 

sua criatividade. [...] Suas primeiras canções foram muito pessoais, quase 

autobiográficas. A felicidade recém-descoberta166 deu-lhe a possibilidade de desatar 

alguns nós que existiam dentro dele e de expressar seus sentimentos sobre o pai, a 

mãe, a pobreza e a angústia da infância. Escreveu sobre os padres que tanto o 

amedrontavam e que davam a impressão de chantagear os camponeses com o medo 

 
162 SCHMIEDECKE, 2013, p. 94-95. 
163 Relacionados ao repertório do considerado “canto tradicional”, o “canto a lo divino” abarca criações de cunho 

religioso cristão; e o “a lo humano” refere-se à temática diversa, principalmente amorosa e/ou das relações do 

homem com a natureza. No que tange à estrutura do canto a lo humano, os autores de Historia Social de la Música 

Popular en Chile, 1950-1970 assinalam que “Paloma quiero contarte”, por exemplo, trata-se de uma canção de 

Víctor baseada nessa forma, pela modalidade, melodia gradual e acompanhamento “arpegiado” no violão. Cf. 

GONZÁLEZ, et al., 2009, p. 402. 
164 VALDEBENITO CIFUENTES, op. cit., p. 48. 
165 SCHMIEDECKE, op. cit., p. 113. 
166 Refere-se ao início da vida matrimonial. 
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do inferno e do diabo; enfatizou a convicção de que o amor entre os seres humanos 

era mais importante que a religião: “Só creio no calor da sua mão na minha mão”167. 

 

Contudo, também defende que ele tinha uma “visão objetiva” do “povo do campo” e, 

sem idealizá-los, via-os como “homens e mulheres reais”. Segundo ela, passou a compartilhar 

tal concepção e, a partir do casamento, alcançou uma “visão mais penetrante” do povo chileno. 

Ao invés de ser absorvida pela vida idílica no lar, afirma que não perdeu o contato com a 

realidade e descreve que passou a perceber a urgência de modificar as estruturas e as prioridades 

da sociedade chilena, a fim de superar os terríveis problemas desta, como a falta de trabalho ou 

os salários miseráveis, a falta de moradia, as doenças e a alta taxa de mortalidade infantil: 

  

Não foi somente em Santiago que comecei a ver as coisas de uma perspectiva distinta. 

Um novo elemento na nossa vida, a aquisição de uma “citroneta”, uma caminhonete 

Citroën de dois cavalos, nos deu liberdade para explorar as zonas rurais juntos, em 

família. Nessas viagens, às vezes de centenas de quilômetros, encontrei gente bastante 

diferente da que assistia às apresentações de balé quando saímos em turnê [...]. Aos 

domingos, íamos com Manuela e Amanda para as montanhas ou cruzávamos a 

planície do vale central. As canções de Victor se povoavam de pessoas com quem 

cruzávamos nesses caminhos, em forma de cantos que eram retratos humanos dos 

camponeses em seu meio – com seu trabalho, seus problemas e suas esperanças.168 

 

Assim, nota-se que ela remora viagens em família – que a davam “sensação que estava 

criando raízes no Chile” – também através das canções, expondo histórias de suas composições. 

É o caso de “El lazo” e “Angelita Huenumán”, das quais as letras são selecionadas e compõem 

a narrativa. Em relação à primeira, que tematiza o meio rural e a figura do camponês, comenta 

que foi inspirada pelo encontro da família com um senhor que trançava chicotes e laços com 

tiras de couro, em uma das visitas a Lonquén. Joan seleciona um trecho da canção: “Sus manos 

siendo tan viejas / eran fuertes para trenzar, eran rudas y eran tiernas / con el cuero del animal. 

/ El lazo como serpiente / se enroscaba en el nogal / y en cada lazo la huella / de su vida y de 

su pan. / Cuánto tiempo hay en sus manos / y en su apagado mirar / y nadie ha dicho está bueno 

/ ya no debes trabajar”. 

Outra inspiração foi a tecelã mapuche Angelita Huenumán, que residia em Arauco, no 

sul do Chile. Joan ressalta: “creio que para mim ela se tornou um símbolo e, para Víctor, uma 

amiga que voltaria a encontrar ao longo dos anos, quando os acontecimentos históricos uniram 

as pessoas”169. Dessa maneira, relata uma visita que a família fez à casa de Angelita e o 

vislumbre com o talento da artesã que fiava, tecia e tingia a lã para fazer as mantas que vendia. 

 
167 A autora cita “Sólo creo en el calor de tu mano en mi mano”, trecho da letra de “La luna es siempre muy linda”, 

ver: JARA, J. 1998, p. 109-110, grifo nosso. 
168 Ibid., p. 122-123, grifo nosso. 
169 Ibid., p. 128. A autora conta que se reencontraram em 1972, já durante o governo da Unidade Popular. 
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Huenumán criava um filho sozinha, cultivava um pequeno lote de terra, cuidava de porcos, 

galinhas e ovelhas. Tal encontro resultou nos versos: “En el valle de Pocuno / donde rebota el 

viento del mar / donde la lluvia cria los musgos / vive Angelita Huenumán […]”, e a letra da 

canção é exposta na íntegra.170 

A autora também discorre sobre polêmicas do período e explicita concepções de Jara 

sobre temas em voga na época, como o “folclore” e a “invasão cultural” norte-americana. Expõe 

trechos de declarações a veículos de imprensa e/ou trechos de artigos escritos por ele. Um 

exemplo se trata da polêmica em torno da gravação do seu segundo single La beata / Paloma 

quiero contarte (Demon, 1966). A gravação da polca “La Beata” – cuja letra sugere 

metaforicamente a paixão de uma beata por um frade com quem se confessava – gerou uma 

forte repercussão.171 Sua temática ofendeu aos setores mais devotos da sociedade gerando 

protestos por meio de cartas enviadas à imprensa e estimulando o surgimento de artigos de 

crítica em veículos conservadores, bem como a própria censura da canção. Frente à polêmica, 

Víctor alude à gravação como homenagem à capacidade criadora do camponês chileno. Em 

Canção Inacabada, reproduz-se uma declaração172 em que o artista se defende como folclorista 

e salienta a “criatividade popular” presente na peça.  

Ao retratar discussões das quais o marido fez parte enquanto artista de esquerda, Joan 

revela suas concepções sobre diversos temas. Acerca do “imperialismo norte-americano”, por 

exemplo, evoca a letra de “¿Quién mató a Carmencita?”, apresentada na íntegra.173 Nesta, o 

compositor se baseou na história de uma adolescente e procurou denunciar a difusão do 

“american way of life” pelos meios de comunicação. Nesse sentido, salienta que a “faceta 

vísivel” da política dos Estados Unidos para combater a revolução durante os anos 60 consistiu 

na “intensificação da invasão cultural” e, como autora, posiciona-se como defensora da “cultura 

popular chilena” opondo-se ao “imperialismo” estadunidense. 

 
170 Ibid., p. 130-131. Na reedição do livro, publicada em 2020, duas fotos de Angelita foram adicionadas. As 

imagens (que se estima que tenham sido fotografadas em 1981) fazem parte do acervo do Archivo. Várias fotos do 

acervo iconográfico do arquivo foram incorporadas à essa edição recente do livro. 
171 O interesse pela problemática apresentada na presente dissertação tem origem nas atividades como bolsista de 

Iniciação Científica, através do projeto “Representações da Cultura Popular e Folclórica na carreira de Víctor Jara. 

O caso ‘La Beata’ (1965-1968)” – contemplado com uma bolsa PIBIC entre 2018 e 2019 – em que analisamos a 

maneira como a polêmica em torno da censura da polca folclórica “La Beata” esboça um confronto entre valores 

da cultura “popular” e “folclórica” e os valores da elite católica estabelecida no poder. Desde o início do 

levantamento das fontes periódicas, a representação de Víctor como indivíduo artisticamente multifacetado e 

comprometido com as “utopias de esquerda” nos chamou atenção. 
172 JARA, J., 1998, p. 119. Percebemos que Joan recorreu aos recortes de imprensa de ser acervo pessoal para 

rememorar e abordar a polêmica na escrita na obra, utilizando-se de trechos de um artigo inclusive para expor a 

declaração de um padre que defendeu a censura da canção. A autora não cita origens das fontes periódicas. 

Verificamos que se trata do artigo “Proceso musical a ‘La Beata’”, sem identificação do órgão de imprensa, que 

atualmente faz parte do fundo Pre-73 do arquivo. 
173 Ibid., 165-166.  
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Quando aborda a questão do uso da expressão “canção de protesto” – amplamente 

discutida pelos cantores na época174 –, defende particularidades do desenvolvimento da canção 

engajada no país: “o movimento musical no Chile não ficava a dever praticamente em nada à 

versão comercializada exportada pela indústria fonográfica norte-americana”. Descreve que, 

naturalmente, cantores e compositores como Malvina Reynolds e Pete Seeger175 se opuseram à 

guerra do Vietnã176, por exemplo, e eram muito admirados internacionalmente. Contudo, 

ressalta que “o movimento da canção chilena, per se, tinha suas raízes na própria tradição 

cultural”177 e tratava também de problemas específicos e particulares. 

Observa-se uma “invenção da tradição”178 fundamentada em uma ideia de continuidade 

– aspecto apontado por Schmiedecke em sua dissertação, ao analisar a materialização do 

discurso revolucionário durante 1960/1970. Se Jara, em vida, reivindicou a historicidade da 

tendência musical da Nova Canção Chilena procurando vincular os músicos comprometidos 

aos povos originários e ao “homem de sempre” – e, assim, a diferenciar da chamada “canção 

de protesto” –, tal representação aparece no livro de Joan em torno de um discurso de 

“autenticidade” do engajamento desse cancioneiro. 

Víctor Jara aparece como exemplo de cantor e compositor que se inspirava pelas raízes 

da “autêntica tradição cultural” e que, por colocar-se ao lado das classes subalternas do país, 

foi protagonista de diversas polêmicas e alvo de ofensivas da imprensa reacionária e da direita 

durante toda a carreira. Em 1969, em uma apresentação com o poeta Jaime Gómez no colégio 

católico St. George’s, saiu apedrejado por ser considerado extremista por parte dos padres, 

professores e alunato. Sobre o caso, Joan declara que o artista: 

 

Cantou El aparecido, em contraponto ao tumulto do crescente conflito, e apelou outra 

vez para que usassem a razão e não a violência, ao que reagiram com gritos de 

“comunista”, “subversivo” e muitas obscenidades. Então, Víctor realmente enfureceu-

se e foi fundo na canção que naquele momento expressava seus sentimentos de 

maneira contundente: Preguntas por Puerto Montt. Enquanto cantava, uma grande 

pedra, jogada com força da galeria, bateu em seu peito e ricochetou no violão [...]. 

Víctor e Jaime foram retirados por uma porta traseira pelos organizadores, que se 

 
174 Sobre a polêmica em torno da noção de “canção de protesto”, ver: SCHMIEDECKE, 2013, p. 56-62. 
175 Víctor fez versões em espanhol de canções de cantores da “folk song” e “protest song”, como são exemplos: 

“Las casitas del barrio alto”, versão de “Little Boxes” de Malvina Reynolds; e “El martillo”, versão de “If I had a 

hammer”, de Lee Hays e Pete Seeger. Interessa também mencionar que Joan Jara relacionou-se com Joan Baez e 

Arlo Guthrie durante a segunda metade da década de 1970, no contexto da formação da rede de solidariedade com 

a causa chilena formada nos Estados Unidos após o golpe de Estado chileno de 1973. 
176 A Guerra do Vietnã (1955-1975) foi tema de diversas canções, principalmente durante a década de 1960, como 

episódio representativo dos conflitos entre potências opressoras e nações oprimidas. Em relação à menção do 

conflito em composições do período de surgimento e consolidação do movimento da NCCh, ver: 

SCHMIEDECKE, op. cit., p. 167-172. 
177 JARA, J., 1998, p. 167. 
178 A autora fundamenta-se no conceito formulado pelo historiador Eric Hobsbawn, no livro A invenção das 

tradições, cf. SCHMIEDECKE, op. cit., p. 61). 
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desmanchavam em desculpas pelo ocorrido, mas pedindo que saíssem dali o mais 

rápido possível.179 

 

“El aparecido” homenageia Ernesto ‘Che’ Guevara e, em “Preguntas por Puerto Montt”, 

o compositor denuncia a repressão violenta dispensada às famílias camponesas que haviam 

ocupado um terreno próximo à cidade de Puerto Montt, no sul do Chile, e acusa nominalmente 

Edmundo Pérez Zujovic, então Ministro do Interior. A autora comenta que o cantor soube que 

o filho mais novo de Pérez Zujovic estudava no colégio apenas quando saiu do palco. Joan 

também expõe que o Partido Comunista criticou Víctor pela composição de “El aparecido”, 

“apesar desta não ser exatamente uma chamada às armas e sim uma demonstração de admiração 

pelo heroísmo do Che, além de uma denúncia dos métodos e objetivos dos Estados Unidos”180.  

Joan elege a letra de “El Soldado” – composição de Jara gravada apenas pelo grupo 

musical Quilapayún (em Quilapayún 3, Odeon, 1968) – como representativa do clima do 

período e “estranhamente profética”181. Na canção, o eu-lírico dialoga com um soldado: 

“Soldado no me dispares. / [...] Dime si es justo soldado / con tanta sangre quién gana. / Si és 

tan injusto matar, por qué matar a tu hermano?”. Assim, busca assinalar que os “laços estreitos” 

das forças armadas com os Estados Unidos eram um problema “vital que, apesar de ser 

comentado, nunca era levado em consideração como deveria”182. 

Entretanto, segundo ela, os “excessos violentos” pareciam quase irrelevantes, se 

comparados ao crescimento maciço da agitação social, fruto do “aumento do grau de 

conscientização e participação da geração mais jovem”183 no final da década de 1960. Nessa 

perspectiva, comenta que, também em 1969, ocorreu o I Festival de la Nueva Canción 

Chilena184, onde Víctor recebeu o principal prêmio pela composição de “Plegaria a un 

labrador”, apresentada com o Quilapayún. O livro apresenta a letra da canção da letra na íntegra 

 
179 JARA, J., op. cit., p. 175-176. 
180 Ibid., p. 162. O PCCh postulava a via pacífica e democrática. Víctor foi, inclusive, impedido pela DICAP de 

registrar uma dedicatória explícita no vinil do single El aparecido / Solo, lançado em 1967, e escreveu: “A. E. 

(Ch.) G.”, remetendo a Che.  
181 Ibid., p. 163. Como veremos, Joan confere um sentido “profético”, “premonitório” e de “clarividência” a várias 

composições de Víctor. 
182 Ibid. 
183 Ibid., p. 177. 
184 Organizado pelo radialista Ricardo García, o festival ocorreu em julho de 1969 e girou em torno da questão da 

atualização do repertório musical nacional. Segundo Schmiedecke, foi apenas a partir do segundo festival, em 

1970, que veio à tona a intenção de diferenciar a tendência musical do movimento nomeado “Nova Canção 

Chilena” das demais propostas voltadas à renovação do repertório de inspiração folclórica. A historiadora defende 

que o festival de 1969 aponta para as disputas em torno do termo e “para a multiplicidade de interpretações que 

ele permitiu no momento em que foi cunhado – das quais uma ganharia força com o engajamento de determinados 

músicos na campanha eleitoral e no governo de Salvador Allende, a partir de 1970”, cf.  SCHMIEDECKE, N. A. 

Os primeiros festivais da Nova Canção Chilena e a invenção de um movimento musical. ArtCultura, Uberlândia, 

v. 16, n. 28, 2015, p. 36. 
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e Joan descreve que esta era um chamado “aos homens do campo, aos que cultivavam a terra 

com as suas mãos [...] para que se unissem a seus irmãos por uma sociedade mais justa”185.  

Sobre o festival, a autora evidencia o confronto musical entre o “movimento 

revolucionário” e o “apolítico”: “dois conceitos distintos e opostos do que era a canção 

chilena”186. O evento ocorreu em um auditório no Estadio Chile – local que, como já citado, foi 

transformado em centro de detenção por militares em setembro de 1973: 

 

É difícil recordar as emoções daquela noite sem misturá-las com acontecimentos 

posteriores, mas não há dúvida de que o sentimento predominante era o de 

comemoração, e de que trabalhadores e estudantes, em massa, estavam tendo uma 

oportunidade de demonstrar reconhecimento e afeto para com seus próprios artistas – 

aqueles que expressavam o que eles queriam ouvir. Isabel cantando Violeta, Angel 

Parra, Rolando Alarcón, Patricio Manns, Ricardo Rojas, Victor, Inti-Illimani, 

Quilapayún, um por um recebeu ovações que davam a impressão de que o teto viria 

abaixo, mas isso não foi só um triunfo pessoal para os artistas e tenho certeza de que 

nenhum deles o interpretou desse modo. Foi, na realidade, a vitória de um movimento 

social muito profundo, dotado de expressão cultural própria, que começava, ali, a ser 

reconhecido, reconhecia-se a si mesmo e reafirmava sua identidade.187 

 

Nesse sentido, ressalta que, em contraposição ao “artista burguês”, o artista 

revolucionário não considerava o triunfo pessoal. Ao falar sobre o surgimento e consolidação 

da Nova Canção Chilena, rememora o “movimento social profundo, dotado de expressão 

cultural própria” que levou o governo da Unidade Popular ao poder. Em diversos trechos da 

obra, compara os movimentos musicais que surgiram no período com o intuito de realçar a 

“autenticidade” da NCCh e, sobretudo, a “verdade” do comprometimento de Víctor. 

Os conflitos e tensões entre tendências musicais aparecem na narrativa. A autora 

discorre sobre a existência de um “folclore vestido com elegância, sem cheiro de pobreza e de 

revolução: folclore para as classes médias acomodadas” ao referir-se aos conjuntos 

neofolklóricos Los Fronterizos, Los Cuatro Cuartos, Las Cuatro Brujas, que tiveram como 

marca o uso de trajes formais nas apresentações. Ao abordar a “polarização musical”, há uma 

busca de diferenciar a formação e consolidação do movimento da Nova Canção, tanto no âmbito 

da música popular de inspiração folclórica, como no que se refere à oposição ao “apelo burguês” 

de tendências mais distantes de tal repertório, tal qual a Nueva Ola.188 Aqui não se pode perder 

 
185 JARA, J., 1998, p. 179-180. Além disso, enfatiza que demonstra o “renovado interesse” de Jara pela “poesia e 

pelos valores humanistas da Bíblia” na época em que a “a compreensão profunda entre católicos e marxistas” – ou 

seja, a Teologia da Libertação – estava crescendo na América Latina. 
186 Ibid., p. 179. 
187 Ibid., p. 182, grifo nosso. 
188 O termo “Nova Onda” é utilizado para nomear intérpretes ligados ao rock, com influência de cantores 

estadunidenses como Elvis Presley ou Brenda Lee. Inicialmente, os artistas realizavam apenas covers de intérpretes 

estrangeiros, mas posteriormente alguns grupos passaram também a compor em espanhol, tanto canções próprias 

como criando versões de canções inglesas e norte-americanas, cf. ARANTES, 2009, p. 73. No livro, Joan comenta 



57 
 

de vista que a formação dos movimentos não se dá de forma natural, mas de uma necessidade 

sentida por determinados artistas de se distinguirem de outros. 

Tendo o livro de Joan Jara como fonte, devemos ter em vista que a defesa da Nova 

Canção Chilena como cancioneiro de resistência tornou-se uma importante bandeira durante o 

exílio, conforme veremos no próximo capítulo. Em Canção Inacabada, nota-se que as canções 

de Víctor são evocadas como veículos de memória. Jara é representado sempre em oposição ao 

“artista burguês”, como exemplo do imaginário de cantautor, “artista popular e 

revolucionário”, e elabora-se um discurso de “exemplaridade” tanto sobre sua figura, trajetória 

e cancioneiro, como sobre a consolidação do movimento da NCCh. Embora a polarização 

política tenha se potencializado durante os anos 1970, podemos observar que Joan procura 

demonstrar que o cantor (e a esquerda chilena, no geral) sempre foi alvo de ofensivas da direita, 

chamando atenção também para o intervencionismo estadunidense. Assim, evidencia-se que a 

única arma utilizada pelo marido sempre foi a arte e, especialmente, a canção.  

Como escritora, Joan retrata a década de 1960 a partir do foco no “filtro” da utopia 

revolucionária nas subjetividades e artes, e tal “paixão pela mudança” também influencia seu 

ofício como bailarina e coreógrafa, conforme abordaremos a seguir. Acima, percebe-se que, 

por mais que siga uma sequência dos acontecimentos, parte da defesa da revolução chilena – 

“acontecimento histórico que uniu as pessoas”189; “processo maior” por uma “causa 

comum”190; “um movimento social muito profundo, dotado de expressão cultural própria” – 

como fio condutor da narrativa. O trabalho artístico dos movimentos da Nova Canção e do Balé 

Popular aparecem como exemplo do ethos revolucionário do período da Unidade Popular. 

 

1.2.2. Nova Canção e Balé Popular: plataformas da via chilena ao socialismo 

 

O surgimento do movimento da Nova Canção Chilena (NCCh) se deu em meio a um 

cenário político mundial conturbado, no contexto da Guerra Fria, da Guerra do Vietnã (1955-

1975), das influências de esquerda advindas da Revolução Cubana (1959) e dos processos de 

descolonização de países da África (1956-1974) e da Ásia.191 Durante a década de 1960, a 

esquerda latino-americana iniciou uma etapa de “renovação cultural”, responsável pelo 

 
sobre esse movimento, tecendo críticas à indústria fonográfica, controlada por grandes grupos econômicos, ver: 

JARA, J., op. cit., p. 112-113.  
189 Como cita ao referir-se à “Angelita Huenumán”, cf. Ibid., p. 128 
190 Ibid., p. 183. 
191 GARCIA, Tânia da Costa. Nova Canção: manifesto e manifestações latino-americanas no cenário político 

mundial dos anos 60. In: CONGRESSO DA IASPM-AL, VI, 2005, Buenos Aires. Anais… Buenos Aires: IASPM, 

2005, p. 173. 
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surgimento de movimentos musicais que reivindicavam a “tradição folclorista”, mas que 

tinham por intuito atualizá-la. O desenvolvimento da indústria fonográfica e dos meios de 

comunicação (rádio, televisão e imprensa especializada) e o surgimento de uma cultura jovem 

relacionada ao engajamento político de esquerda impulsionaram o surgimento de diversas 

manifestações musicais latino-americanas, como é o caso da Nueva Canción Chilena, o Nuevo 

Cancioneiro Argentino, a Nueva Canción Uruguaya e a Nueva Trova Cubana.  

Em diálogo com tais propostas latino-americanas de renovação do cancioneiro 

“popular” das décadas de 1960 e 1970, a NCCh participou ativamente da ascensão ao poder de 

um projeto político de esquerda. Em 1970, o movimento passou a servir como plataforma para 

a campanha de Salvador Allende192 – candidato à presidência pela Unidade Popular –, 

consolidando o engajamento efetivo dos artistas ligados à Nova Canção nos três anos de 

governo que se seguiram. A canção foi concebida como uma das maneiras dos músicos 

tomarem parte ativa no “processo revolucionário”193, a partir de um discurso voltado a 

mobilização da sociedade para a necessidade de mudança.  

Nesse contexto, na busca de “reatualizar as representações da identidade nacional”, 

elegeram-se determinados “setores marginalizados” (operários, camponeses e indígenas) como 

portadores do que consideravam a “essência popular”194. Entendendo o folclore como 

“dinâmico”, “vivo” e “não estático”, Víctor e parte dos intérpretes identificados com o 

movimento afirmavam a possibilidade de utilizá-lo nas lutas do presente. O “elo” entre os 

músicos residia no intuito de criações baseadas no universo folclórico, no entanto buscando 

inserir nesse “universo sonoro” um discurso de engajamento político, fazendo de suas canções 

instrumentos de intervenção no debate intelectual.195 Conforme Gabriel Salazar e Julio Pinto 

pontuam, a nueva canción constituiu-se como um movimento cultural de base nacional mas, ao 

mesmo tempo, latino-americanista, em que se desenvolveu uma ampla gama temática, com 

grande variedade de ritmos, formas expressivas e inclusive de instrumentos.196 

Em Canção Inacabada, relata-se que esta nova “modalidade de música” passou a fazer 

parte de um movimento social e político com a qual se identificou: “cumpriu sua função como 

uma arma na luta revolucionária”197 versando sobre os “problemas, tarefas e objetivos gerais 

 
192 Médico e político do Partido Socialista, Salvador Allende já havia se candidatado a presidência do Chile em 

1958 e em 1964. 
193 SCHMIEDECKE, 2013, p. 198. 
194 Ibid., p. 156. 
195 GOMES, 2020, p. 330. 
196 SALAZAR, Gabriel; PINTO, Julio. Historia contemporánea de Chile. Vol. V: Niñez y juventud 

(construcción cultural de actores emergentes). Santiago: LOM, 2002, p. 156-157. 
197 JARA, J., 1998, p. 171. 
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dos povos latino-americanos”198. Joan apresenta como exemplos, além das já citadas “Angelita 

Huenumán”, “El soldado”, “¿Quién mató a Carmencita?”, “Plegaria a un labrador”, as canções 

“Te recuerdo Amanda”, “Abre tu ventana” e “Luchín”. Durante a narrativa, estas são 

selecionadas para exemplificar o comprometimento de Víctor com trabalhadores, camponeses, 

indígenas, mulheres e jovens latino-americanos e, além disso, para rememorar o otimismo e os 

desafios do processo revolucionário chileno. 

No livro, a autora também aborda o surgimento dos conjuntos Inti-Illimani e Quilapayún 

– na peña de Valparaíso e na peña da UTE, respectivamente. Descreve o “ambiente informal, 

sem a censura de praxe e os atrativos comerciais, onde os cantores poderiam aparecer com as 

roupas comuns de uso diário para se apresentar, e trocar canções e ideias”199 da Peña de los 

Parra, e comenta que foi nessa espécie de “cooperativa de artistas” que Jara entrou em contato 

pela primeira vez com os “instrumentos latino-americanos” – entre os quais o cuatro 

venezuelano, o tiple colombiano, quenas, charangos, zampoñas e bombos –, através de Ángel 

e Isabel Parra.200 Pertencentes à “cultura do altiplano”, tais instrumentos passaram a ser 

representativos da sonoridade e da estética dos grupos da NCCh. 

É no contexto dessa inquietude política e cultural da “percepção de que o mundo estava 

prestes a mudar”, que o movimento surgiu e se consolidou. Como Caio Gomes assinala,  

 

Se o cerne principal de sua atuação estava na verve política e na sua busca por intervir 

diretamente no debate público, atuando no sentido da conscientização das audiências 

e na divulgação de propostas e plataformas políticas, o que inclusive criava entraves 

para a sua inserção em âmbito comercial, será justamente a radicalização do contexto 

político chileno que abrirá espaço para o definitivo estabelecimento da canção 

engajada como movimento articulado, promovendo a projeção maior de seus artistas. 

Nesse sentido, o processo eleitoral de 1970 foi, sem dúvida, um momento de virada 

definitivo para a consolidação da nueva canción chilena. Foi no contexto eleitoral que 

claramente se configurou um movimento de militância desse núcleo de artistas em 

torno de uma causa política comum, qual seja a eleição para a presidência de Salvador 

Allende e a defesa da via chilena ao socialismo.201 

 

Conforme já salientado, não podemos perder de vista a posterior propagação, 

idealização e ressignificação do movimento. Como o musicólogo peruano Julio Mendívil 

aborda no prólogo da obra Palimpsestos sonoros. Reflexiones sobre la Nueva Canción 

Chilena202, os músicos conceberam um “canto renovador”, ainda que diversificado, que se 

 
198 Ibid., p. 161.  
199 Ibid., p. 115. 
200 Ibid., p. 146. 
201 GOMES, 2020, p. 336. 
202 A obra Palimpsestos sonoros tem como uma das principais propostas reconsiderar a Nova Canção Chilena 

como movimento artístico-musical, sem desmerecer o enorme significado político que este teve. Situa o 

movimento não apenas em seu “marco temporal e regional”, tendo em vista que gerou sentidos em distintos lugares 
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unificava em torno da utopia revolucionária de um futuro igualitário, um canto em que 

confluíram a denúncia, a sátira social e o “canto esperançoso”, que vislumbrava o “porvir”. 

Entretanto, o “amanhã” foi nefasto: o golpe militar converteu a nueva canción no “canto dos 

chilenos no exílio”, em símbolo da luta por liberdade na América Latina e no mundo.203 

Vale mencionar que os militares procuraram erradicar o poder simbólico desse 

movimento desde o início da ditadura e, desse modo, a propagação internacional das canções 

de Víctor Jara e da NCCh passa a ter um sentido de resistência. No exílio, Joan participa da 

mobilização em torno da preservação da obra de Víctor e se coloca em defesa da “cultura” 

almejada pela revolução chilena. Na obra, é possível perceber que parte da defesa do governo 

da Unidade Popular como um “acontecimento histórico de união” e, nesse sentido, algumas 

canções se tornam também veículos de memória desse processo e de sua violenta derrocada.  

Ao escrever uma biografia que também se trata de uma autobiografia, podemos perceber 

que Joan (res)significa canções: há um teor testemunhal inscrito na narrativa em torno do 

cancioneiro, como é exemplo o sentido construído em torno de “Te recuerdo Amanda”. A letra 

desta, que apresenta denúncia social retratada de forma lírico-amorosa204, é reproduzida na 

íntegra no livro. A autora comenta que esta foi composta em uma viagem de Víctor à Inglaterra, 

quando foi convidado para assistir ensaios de companhias de teatro britânicas e soube, por carta, 

que a filha Amanda tinha diabetes:  

 

[...] Lá, sentado em sua cama na pensão inglesa, compôs uma de suas músicas mais 

famosas. Te recuerdo Amanda não foi criada como resultado direto da notícia da 

enfermidade da filha, mas sim porque ele estava com a sensibilidade aguçada quanto 

aos laços familiares e à importância do amor. A canção era uma mistura de passado e 

futuro, com esse estranho sentimento profético que caracterizava algumas das letras 

de Víctor. As pessoas perguntavam se ele a escrevera para a mãe ou para a filha. Creio 

que não a dedicou especificamente a nenhuma das duas, se bem que continha o sorriso 

da mãe e a promessa de juventude de sua filha.205 

 

A canção narra um romance entre uma jovem e um operário, nomeados a partir dos 

nomes dos pais de Jara, Amanda e Manoel. O operário Manoel é vítima fatal de um acidente de 

trabalho e Amanda o espera. No trecho exposto, evoca-se ao “sentimento profético” da letra e, 

neste caso, a “clarividência” inscrita parte, sobretudo, da significação dada por Joan (“mistura 

 
do mundo e foi ressignificado por pessoas em diversos espaços. Os organizadores Eileen Karmy e Martín Farías 

contrapõem-se à ideia de que o tema – já amplamente estudado em diversas áreas – tenha sido esgotado, 

assinalando que existem problemáticas ainda não aprofundadas pela bibliografia. 
203 MENDÍVIL, Julio. Prólogo. In: KARMY, Eileen; FARÍAS, Martín (Comp.). Palimpsestos sonoros. 

Reflexiones sobre la Nueva Canción Chilena. Santiago: Ceibo, 2014, p. 8. Aprofundamos a discussão sobre tal 

ressignificação no segundo capítulo. 
204 GARCIA, 2021, p. 164. 
205 JARA, J., 1998, p. 156. 



61 
 

de passado e futuro”): Manoel representaria Víctor e a composição passa a retratar também o 

drama pessoal do assassinato e do trauma histórico do golpe de 1973. Esta foi escolhida para 

abrir o lado A do primeiro álbum póstumo do cantor, lançado em 1974, podemos inferir que, 

justamente, por remeter aos laços familiares.206 

Para se referir ao período que precedeu a campanha de 1970, elege a já citada “Plegaria 

a un labrador” como marco e ressalta que ela pertencia à “época de otimismo e 

comprometimento”207. Ao aludir ao período de campanha, relata que suas vidas: “atingiram um 

momento decisivo e, embora nos amássemos com a força de sempre, irrevogavelmente 

passáramos a fazer parte de um processo maior do que nós mesmos, de uma grande multidão 

que trabalhava por uma causa comum”208. 

Como bailarina e coreógrafa, Joan teve um papel importante em relação ao 

desenvolvimento do movimento de dança independente e participou diretamente da criação do 

movimento chamado Ballet Popular em 1970. Este se relaciona às oficinas de dança amadora 

desenvolvidas, inicialmente, na Casa da Cultura de Ñuñoa e, posteriormente, no Instituto 

Cultural de Las Condes, conforme já mencionado. O surgimento da “dança popular” no Chile 

se deve, principalmente, ao trabalho de Joan com Alfonso Unanue. A partir de 1964, ambos 

passaram a estimular oficinas209 que tinham como intuito tornar esta expressão artística 

acessível a grupos mais amplos.210 Entretanto, na década de 1960 não alcançaram grandes 

mudanças: 

 

Em 1967, Alfonso e eu transferimos nosso grupo para o Instituto Cultural de Las 

Condes, que contava com instalações melhores e, inclusive, com um pequeno teatro. 

Nem ali, nem antes de Ñuñoa, tivemos a pretensão de dizer que trabalhávamos com a 

comunidade local e, menos ainda, que “levávamos a dança às massas”. Na época, não 

existiam organizações que viabilizassem semelhante projeto. As duas localidades 

ficavam no coração do bairro alto e, embora tivéssemos feito umas poucas 

apresentações ao ar livre em bairros operários próximos, nossos alunos vinham de 

todas as partes de Santiago e, em sua maioria, pertenciam a famílias prósperas. Creio 

que nosso mérito foi que, ao ter escapado do ambiente bastante tolhedor da faculdade, 

Alfonso e eu formamos gradualmente não só um grupo amador, mas também uma 

oficina de dança onde novos coreógrafos encontraram espaço para experimentar e 

inovar.211 

 

 
206 Importa mencionar que retomaremos a análise da ressignificação desta no segundo capítulo. 
207 JARA, J., 1998, p. 183. 
208 Ibid., grifos nossos. 
209 ESPINOSA CARTES, Carolina. Arte para todos (y todas): La medida 40 en el programa de la Unidad Popular. 

Revista de Ciencias Sociales, Costa Rica, v. 4, n. 170, 2020, p. 41. 
210 JARA, J., op. cit., p. 138. 
211 Ibid., p. 139. 
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Até 1969, já tinham um grupo estabilizado e com repertório próprio, heterogêneo, mas 

também “unido por um grande entusiasmo”. Desse modo, embora nomeado apenas em 1970, o 

desenvolvimento se deu paralelamente ao surgimento e consolidação da Nova Canção. De 

acordo com Joan, a subvenção que o grupo recebia da municipalidade de Las Condes foi cortada 

no final de década de 1960, sem explicações e, dessa maneira, aceitaram uma oferta do 

Departamento de Dança da Universidade do Chile – que iniciara a implementação de medidas 

a partir de nova diretoria e da flexibilidade introduzida pela Reforma Universitária.  

Por unanimidade, decidiram nomear o grupo como “Balé Popular”, com o intuito de 

refletir o papel que desejam desempenhar “tirando a dança dos teatros convencionais e levando-

a para a comunidade”212, a fim de proporcionar o “prazer de usufruir” a arte da dança a um 

público mais “popular”. A autora salienta que, como expressão artística, a dança também foi 

influenciada pelo sentimento de “renovação e revolução” do período. A NCCh e o Balé se 

relacionam ao clima de “transformação inevitável” da década de 1960 que perpassou diversas 

formas de arte213, influenciados pelo crescimento da luta por mudanças sociais que toma novas 

amplitudes a partir da vitória de Salvador Allende nas eleições de 1970. 

Como citamos, no Chile, durante os anos 60, surgiu a necessidade de integração dos 

setores sociais marginalizados aos discursos de projeção do desenvolvimento nacional, a partir 

de uma intervenção planificada e direta do Estado. Nas eleições presidenciais de 1964, umas 

das facetas mais importantes para a vitória do Partido Democrata Cristão (PDC), representado 

pelo candidato Eduardo Frei Montalva, foi exatamente a capacidade de articulação com as 

camadas sociais antes excluídas ou marginalizadas.214 

O governo de Frei (1964-1970) alicerçava-se na premissa de que o pleno 

desenvolvimento do país dependia de uma inserção deste nos processos de modernização, que 

deveria ser obtida através da realização de um conjunto de reformas estruturais: a reforma 

agrária, bancária e urbana, a “chilenização” do cobre, o estímulo à industrialização, 

redistribuição de renda e a integração social através da organização de setores populares.215 A 

fim da diminuição de desequilíbrios socioeconômicos, dentre as reformas promovidas durante 

o governo, esteve a Reforma Universitária, iniciada em 1967, cujo objetivo era a transformação 

das estruturas tradicionais de administração e docência universitária.216  

 
212 Ibid., p. 188. 
213 GILMAN, 2003, p. 33. 
214 Fundado em 1957, o Partido Democrata Cristão (PDC) buscou captar o apoio da juventude, atores recém-

inseridos na vida eleitoral. Apresentava-se como uma alternativa tanto ao capitalismo quanto ao socialismo. 
215 AGGIO, Alberto. Democracia e Socialismo: a experiência chilena. São Paulo: Annablume, 2002, p. 99.   
216 CASALI FUENTES, Aldo. Reforma universitaria en Chile, 1967-1973. Pre-balance histórico de uma 

experiencia frustada. Intus-Legere Historia, Viña del Mar, v. 5, n. 1, 2011, p. 89. 
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Nesse sentido, após os governos de Carlos Ibáñez (1952-1958) e de Jorge Alessandri 

(1958-1964) e das expectativas frustradas com os democratas-cristãos, a esquerda procurou 

superar divergências e se concentrar em Salvador Allende como representante da Unidade 

Popular (UP) – coalizão formada pelo Partido Comunista Chileno, Partido Socialista, Partido 

Radical, o Partido Social Democrata e membros de organizações menores como o movimento 

de Ação Popular Independente (API) e o Movimento de Ação Popular Unificado (MAPU). A 

chamada “via chilena ao socialismo” – nome dado ao programa da UP – propôs atingir o 

socialismo no Chile pela via democrática e pacífica, ou seja, deixando de lado a alternativa da 

“via cubana” representada pela guerrilha.  

Nas eleições presidenciais de 1970, Allende concorreu com Rodomiro Tomic (PDC) e 

Jorge Alessandri (Partido Nacional)217. Situada na esfera socialista no marco internacional da 

Guerra Fria, as medidas propostas pelo programa de governo da Unidade Popular defendiam 

uma aproximação com a Cuba e a União Soviética e oposição aos Estados Unidos; e 

objetivavam grandes transformações que passavam pela nacionalização dos bancos, dos 

grandes monopólios industriais estratégicos, das grandes empresas atuantes em setores-chave 

da economia nacional (transporte, energia e cobre). Além disso, propôs o aprofundamento da 

Reforma Agrária iniciada pelo governo de Frei; uma distribuição de riquezas mais equitativa, 

mediante a aplicação de programas específicos nas áreas de educação, moradia e saúde; e a 

reestruturação do poder Legislativo, de maneira que os representantes populares exercessem 

mais controle sobre o poder Executivo.218 

Conforme destacou a historiadora brasileira Carine Dalmás, entre o anúncio da 

formação da Unidade Popular em 1969 e a eleição em 4 de setembro de 1970, a retomada dos 

debates político-partidários se intensificou e o clima polarizado deu ainda mais força à 

campanha. A UP surgiu como única alternativa diferenciada em um momento em que o país 

passava por uma profunda crise econômica gerada pelo fracasso das políticas econômicas dos 

dois últimos governos.219 Nessa perspectiva, sob um contexto amplamente polarizado, abria-se 

o horizonte para a participação eleitoral da esquerda, que tinha como base eleitoral operários, 

camponeses e a juventude.  

 
217 De viés político de direita, o programa de governo de Alessandri previa a diminuição de prerrogativas 

reguladoras do Estado, o incentivo às empresas privadas nacionais e estrangeiras, o livre desenvolvimento do 

mercado, o fortalecimento do Executivo, entre outras medidas. E Radomiro Tomic pretendia consolidar os 

objetivos previstos no governo de Frei. 
218 CORREA, Sofía et al. Historia del siglo XX chileno: balance paradojal. Santiago: Sudamericana, 2001, p. 

262-263. 
219 DALMÁS, Carine. Imagens de uma revolução alegre: murais e cartazes de propaganda da experiência chilena 

(1970-1973). São Paulo: Alameda, 2017, p. 56. 
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Em seu livro, Joan Jara ressalta a “criatividade coletiva” da campanha e a política-

cultural “solidária” e “humana” do período do governo da UP em uma chave testemunhal, 

partindo da defesa da “cultura” também como protagonista da construção do processo 

revolucionário. Assinala que a campanha para as eleições de setembro de 1970 deu sua “grande 

arrancada” 12 meses antes, e que o Balé também se colocou a seu serviço, realizando diversas 

apresentações em Santiago e em áreas rurais dos arredores da capital. O programa de governo 

foi aprovado em dezembro de 1969 e Allende foi designado candidato pela coalizão em meados 

de janeiro de 1970. Segundo ela, “em uma cálida noite de verão, uma multidão gigantesca” 

reuniu-se para comemorar e iniciar a campanha. Sobre a importância do “programa cultural” 

desta, a partir do apoio de diversos artistas, comenta: “Víctor, é claro, compareceu, mas, para 

nós, bailarinos, foi especialmente simbólico, porque fizemos a primeira performance do Balé 

Popular com o seu novo nome. Achamos que era um bom começo”220. 

Joan expressa não ser fácil “transmitir o que uma eleição presidencial significava para 

o Chile”, e evidencia que já havia testemunhado duas eleições, mas que aquela superou-se em 

intensidade, tamanho e grau de polarização. De acordo com ela, esta “batalha” penetrou-se em 

todo o país, em todos locais de trabalho e estudo, em todos os bairros e lares, e as pessoas eram 

submetidas a um bombardeio contínuo de opiniões dramaticamente opostas. Nesse sentido, 

destaca a ampla base operária, camponesa e juvenil da UP, que mesmo com a falta de poder 

econômico, fez que a campanha dependesse, essencialmente, da “mobilização das massas”.  

Os Comitês da Unidade Popular (CUPs) foram encarregados de uma enorme variedade 

de atividades realizadas em todo o país durante os longos meses de campanha eleitoral e depois 

dela. A maioria das “ocupações e profissões” se organizava em seus CUPs e, “pela primeira 

vez, pintores, folcloristas e bailarinos trabalharam juntos de forma coordenada”221. A autora 

expõe que, no início, o Balé não sabia “como quebrar a barreira da fantasia e idealização que 

acabava separando os bailarinos do público”, mas, afinal, trabalharam na tentativa de 

“transformar a vida cotidiana em fonte de inspiração para as coreografias”222, e enfatiza que: 

 

As melhores vivências eram aquelas em que podíamos ouvir comentários, trocar 

opiniões com a plateia, e tentar responder às perguntas sobre dança, feitas por jovens 

que assistiam pela primeira vez a este tipo de espetáculo. Durante as apresentações, 

costumava observar os rostos do público para captar suas reações diante de cada 

situação: as caras cansadas e com olheiras das mulheres, muitas desdentadas e 

prematuramente envelhecidas, iluminadas pela música e pelo movimento; as das 

 
220 JARA, J., 1998, p. 190. 
221 Ibid., p. 192. 
222 De acordo com Joan, quanto à música utilizavam-se “canções ou peças instrumentais de Víctor e de outros 

compositores do movimento da Nova Canção Chilena”. Dessa maneira, “metade dos problemas estava resolvida” 

e contavam com a simpatia do público “de imediato” (Ibid., p. 195). 
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crianças esfarrapadas e desnutridas, que batiam palmas e depois pulavam de alegria 

[...]. Começamos a entender como era urgente iniciar as atividades culturais nas 

poblaciones – uma necessidade paralela às de melhor alimentação, moradia e 

assistência médica.223 

 

Desse modo, podemos notar que a arte era entendida como um elemento de 

“potencialidade revolucionária”, capaz de sensibilizar os setores populares, que figuravam 

como “protagonistas do porvir”224. Joan procura acentuar os “massivos recursos humanos”, isto 

é, a massiva mobilização de diversos setores com a campanha e indica que, coletivamente, 

enquanto artistas, o “melhor método de combate era fazer qualquer coisa para assegurar a 

vitória de um presidente que transformaria os esquecidos e desvalidos em protagonistas da 

história”225. Ao focar na coletividade entre artistas, busca ressaltar que as atividades culturais 

também eram um “direito do povo”, ao lado das melhores condições de saúde e alimentação.  

No que se refere ao apoio de Víctor, conforme o historiador Claudio Rolle assinala, este 

“participa do esforço de levar a imagem e a mensagem de Allende por todos os cantos do Chile 

e se integra ao grupo de artistas e músicos titulares do candidato da Unidade Popular”226. Além 

de participar dos comícios e das CUPs, Jara lançou, às vésperas da campanha, o álbum Canto 

Libre (EMI-Odeon, 1970). Em seu estudo supracitado, Schmiedecke destaca que a preocupação 

conceitual do conteúdo – gráfico e sonoro – do LP carrega uma simbologia da “ideia de que 

dependeria do “povo” abrir as portas, libertando-se de um modo de vida que estaria 

ultrapassado, em ruínas”227. Simbologia esta da qual Joan “se apropria”, já que o capítulo em 

que aborda o triunfo da UP e o início do governo denomina-se “as portas se abrem”. 

A vitória das eleições presidenciais de 1970 por Salvador Allende com 36,3% dos votos, 

seguido por Jorge Alessandri com 34,9% e Radomiro Tomic com 27,8%228, apresenta-se como 

emblemática por demonstrar a conjuntura delicada em que o país se encontrava no início dos 

anos de 1970 em relação aos antagonismos político-ideológicos. Sobre o “momento 

inesquecível” do 7 de setembro, Joan narra, em forma de crônica, os acontecimentos do “dia 

crucial” da “vitória popular”229. Sobre a massiva comemoração pelas ruas, destaca: 

 
223 Ibid., p. 196. 
224 SCHMIEDECKE, 2013, p. 198. 
225 JARA, J., op. cit., p. 197. 
226 ROLLE, Claudio. La “Nueva Canción Chilena”, el proyecto cultural popular y la campaña de gobierno de 

Salvador Allende. In: CONGRESSO DA IASPM-AL, III, 2000, Bogotá. Anais..., Bogotá, 2000, p. 7. 
227 SCHMIEDECKE, 2013, p. 92-93. A capa externa apresenta a imagem de uma porta de madeiras em ruínas 

fechada com cadeado e na parte interna há a imagem de uma pomba voando. 
228 CORREA et al., 2001, p. 263.   
229 Como era estrangeira, Joan não pode votar, já que tinha direito ao voto apenas em eleições municipais. Segundo 

ela, no dia das eleições presidenciais “disse a si mesma” que: “se Allende for eleito, valerá a pena passar pela 

complicada burocracia necessária para adotar a nacionalidade chilena” (JARA, J., 1998, p. 201-202). 
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Pela primeira vez, o Balé Popular participou de uma programação que incluía o Balé 

Nacional, no grande palco da praça de La Constitución, onde Víctor também cantou. 

Muitos de nossos colegas bailarinos que não votaram na Unidade Popular e que nunca 

tinham se apresentado em uma manifestação contagiaram-se com o sentimento de 

alegria e festa popular, até os reacionários não tiveram coragem de se queixar, de tão 

caloroso que era o público. Lembro-me de que quando Víctor subiu ao palco e dedicou 

suas canções a “nosso companheiro presidente”, Allende apareceu de improviso no 

balcão principal do La Moneda, do outro lado da praça, e saldou-o agitando o braço 

por cima da multidão. Foi uma comemoração sem precedentes, para um novo tipo de 

presidente. O povo sentia que entrara junto com ele no palácio presidencial. A partir 

desse instante, nossa vida mudava de cor de acordo com o contexto político, 

completamente vinculado aos acontecimentos do dia-a-dia. Quando as coisas iam bem 

para o governo da Unidade Popular, éramos felizes, e, quando iam mal, nos afetavam 

pessoalmente, tão grande era a sensibilidade política e a sensação de sermos partes de 

uma luta fundamental.230 

 

Em sua escrita, podemos observar que salienta a influência do “sentimento coletivo”, 

“causa comum” e/ou “luta fundamental” e “moral”. Em diversos trechos da obra redigida no 

exílio – e assim, no contexto de formulação da narrativa de memória sobre a UP –, percebe-se 

que toma a “luta” como um elemento substantivo em sua retórica. Nesse sentido, evidencia: 

  

Tudo o que escrevo sobre a época da Unidade Popular é subjetivo, quase que 

apaixonadamente parcial, irreconhecível para quem tenha outro ponto de vista. Não 

me desculpo por isso. É a minha verdade e de Víctor. E a verdade é uma coisa pela 

qual devemos lutar, como aprendemos dolorosamente naqueles anos.231 

 

Paralelamente aos relatos sobre o comprometimento de Jara no processo revolucionário, 

a autora também toma sua experiência pessoal enquanto profissional da dança como exemplo. 

Allende assumiu a presidência em 4 de novembro de 1970232 e o discurso dos artistas 

que participaram da campanha passou a ter como tom dominante o convite ao trabalho para 

construir o “novo Chile”, “sem deixar de lado uma atitude vigilante frente à oposição da 

direita”233. Em relação a proposta no setor cultural, de acordo com Dalmás, o Estado assumiu 

o compromisso de “conscientização das massas” ao elaborar uma política cultural de caráter 

global que se estendeu do campo educacional aos meios de comunicação.234 

 
230 Ibid., p. 212-213, grifos nossos. 
231 Ibid., p. 231-232, grifo nosso. 
232 Pela Constituição, se o vencedor não tivesse a maioria absoluta dos votos, caberia ao Congresso ratificar a 

primeira maioria. Assim, apenas em novembro Salvador Allende tomou posse. Entre setembro a novembro, foram 

diversas as manobras da oposição para desestabilizar a ordem institucional, entre as quais um atentado contra o 

general René Schneider, comandante-chefe do Exército, que havia declarado seu respeito e lealdade ao governo 

eleito. O ato foi encabeçado pelo grupo paramilitar de extrema direita Patria y Libertad, em 22 de outubro de 

1970. Schneider faleceu em 25 de outubro. 
233 ROLLE, 2000, p. 9. 
234 DALMÁS, 2017, p. 34. 
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Conforme argumentou o historiador chileno Cesar Albornoz, o golpe de Estado 

encontrou a atividade cultural em plena marcha, “superando as críticas, criando sob a 

adversidade, assumindo o papel que lhes exigiam as circunstancias, os protagonistas da cultura 

da UP encontraram-se com uma quebra severa, possível, mas imprevisível, muito brutal”235. O 

historiador Julio Pinto Vallejos apontou que, em obras analíticas e testemunhais, ou em 

trabalhos historiográficos, o período foi diversas vezes analisado e descrito sob uma ênfase do 

“drama” e “derrota” e, apenas a partir do início do século XXI, passou a ser estudado e 

investigado a partir do que chama “positividade histórica”: esforço vivo e entusiasta de 

construir uma sociedade mais humana, mais justa e melhor.236 

Como obra de viés testemunhal, o livro de Joan permite entrever uma ênfase no sentido 

de positividade histórico-cultural da chamada experiência chilena. Canção Inacabada trata-se 

de um projeto de memória acerca da vida da revolução chilena, da vida de Víctor e Joan Jara. 

Cabe mencionar que é justamente enquanto protagonista da cultura, a partir da defesa do projeto 

“democratizador” e “solidário” da UP, que a artista pauta seu discurso em entrevistas no exílio 

e nos trabalhos de memória que antecederam seu livro. A seguir, analisaremos as formulações 

da bailarina/autora sobre os três anos de governo, em diálogo com a historiografia que se 

debruçou sobre aspectos políticos e culturais do período. 

 

1.2.3. “Sin saber el fin”237: o governo da Unidade Popular e o golpe civil-militar 

 

Para a construção de um “novo Chile” era necessário um “novo Homem”, ou seja, 

trabalhador solidário, otimista e empenhado com o processo e observa-se que, como biógrafa 

do marido, Joan evoca Víctor Jara como exemplo do Compañero preconizado pela revolução. 

No contexto da esquerda marxista, a expressão “homem novo” remete à concepção de que a 

revolução não previa unicamente uma transformação das estruturas sociais e políticas, mas 

principalmente uma profunda transformação dos homens em termos de valores e consciência.  

Segundo a historiadora Mariana Villaça, apesar da existência de diferentes usos e 

adaptações do conceito, sobressaem alguns aspectos comuns nessa diversidade, como o 

princípio básico da necessidade do sacrifício pela pátria.238 Entretanto, de acordo com Carine 

 
235 ALBORNOZ, Cesar. La cultura en la Unidad Popular: Porque esta vez no se trata de cambiar un presidente. In: 

PINTO VALLEJOS, Julio (Coord.). Cuando hicimos historia: La experiencia de la Unidad Popular. Santiago: 

LOM, 2005, p. 175, grifo nosso. 
236 PINTO VALLEJOS, 2005, p. 5. 
237 Trecho final de “Cuando voy al trabajo”, uma das últimas composições de Víctor. 
238 VILLAÇA, Mariana. Representações de Che Guevara na canção latino-americana. Projeto História, São 

Paulo, n. 32, jun. 2006, p. 357. 
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Dalmás, durante o processo revolucionário no Chile, as imagens de propaganda da Unidade 

Popular não associaram as representações do homem novo a sacrifícios penosos. Prevaleceram 

“imagens de pessoas alegres, dispostas e otimistas na realização das mais difíceis tarefas 

revolucionárias”239 – aspecto preponderante na narrativa de Joan sobre o período e, 

especialmente, sobre a figura de Víctor, como veremos a seguir. 

Se, durante os anos do governo, as imagens de propaganda não associaram as 

representações do homem novo a sacrifícios penosos, após o golpe civil-militar esta concepção 

sofreu mudanças. Após a morte, Víctor passa a ser representado tanto como um homem novo 

“à la” UP – alegre, solidário, disposto e otimista –, como “à la” Che, alguém capaz de se 

sacrificar pela pátria. Nesse sentido, vemos que, na busca de focar na narrativa da vida, o livro 

de Joan ressalta a representação do artista-revolucionário exemplar, o Compañero Víctor Jara, 

da Unidade Popular do Chile. 

Como Dalmás demonstrou, a alegria, tranquilidade e felicidade e o otimismo mesmo 

frente às diversas dificuldades foram marcas das representações do porvir240 durante o período 

da campanha e início do governo, e podemos perceber que tais características marcam Canção 

Inacabada. Joan comenta o sentimento de confiança e, para exemplificar tal “espírito de 

felicidade e otimismo que parecia sair dos poros dele como se o transpirasse”, seleciona a letra 

da canção “Abre tu ventana”, composta por Víctor durante o período. Na letra, o cantautor 

refere-se à María, moradora de uma población, indicando: “abre la ventana / y deja que el sol 

alumbre / por todos los rincones de tu casa [...]”241. 

Nessa perspectiva, importa mencionar que, durante o governo, os artistas participaram 

dos “trabalhos de base”, com o objetivo de levar atividades de “extensão artística” aos bairros 

periféricos, sindicatos e fábricas de diversas regiões do Chile. Entre 1970 a 1973, Joan 

participou enquanto professora do programa “Arte para Todos” e Víctor integrou o grupo de 

artistas estáveis da Vice-Reitoria de Extensão e Comunicações da Universidad Técnica del 

Estado (UTE)242 e foi designado Embaixador Cultural do Governo Popular – realizando turnês 

em diversos países da América Latina, a fim de difundir uma imagem positiva do processo 

internacionalmente.  

 
239 DALMÁS, op. cit., p. 35. 
240 Ibid., p. 131. 
241 JARA, J., 1998, p. 215. 
242 Fundada em 1947, a Universidad Técnica del Estado era a universidade com mais dirigentes, professores e 

estudantes pertencentes aos partidos que compunham a Unidade Popular. Ver: FERNANDES, Luan Aiuá 

Vasconcelos. Professores universitários na mira das ditaduras: a repressão contra docentes da UFMG (Brasil, 

1964-1969) e da UTE (Chile, 1973-1981) no contexto das  reformas  do  ensino  superior. 2016. 241 f. Dissertação 

(Mestrado em História) – Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, 

Belo Horizonte, 2016, p. 103. 
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Nos “mil dias” da Unidade Popular, Salvador Allende promoveu mudanças que 

atingiram setores dominantes da sociedade chilena, como as grandes indústrias e os 

latifundiários. Assumiu o controle do país frente a uma conjuntura política delicada com forte 

polarização ideológica, mas garantiu o pluripartidarismo e o respeito à oposição assegurando a 

liberdade de expressão. Formada por uma coalizão de partidos, a UP pautou-se na 

heterogeneidade como marca de seu programa de governo que, como assinalou a historiadora 

Elisa de Campos Borges, “nasceu de uma mistura teórica original na qual não faltaram 

elementos ambíguos e contraditórios”243.  

De acordo com Pinto Vallejos, a “revolução” foi concebida como uma transformação 

radical (que se dizia “estrutural”) do regime político, econômico e social vigente, uma 

superação do capitalismo dependente e do subdesenvolvimento244. Esta “mudança estrutural” 

tratava-se de um suporte para a implantação da “verdadeira humanização da sociedade”245. O 

Programa Basico de Gobierno de la Unidade Popular buscou articular o pluralismo, socialismo 

e a democracia em um projeto antimonopolista, antioligárquico e anti-imperialista. Estabeleceu 

diretrizes que tinham como eixo a representação dos interesses políticos e culturais dos 

trabalhadores e sua integração gradual ao governo, através da disputa dos espaços políticos-

institucionais de forma democrática.246  

Segundo a historiadora chilena Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, o projeto de transição 

partiu da premissa de que era possível atingir o socialismo a partir da própria institucionalidade 

burguesa, a qual ofereceria os instrumentos para socializar os meios de produção e financeiros, 

e ir integrando, aos poucos, os trabalhadores na gestão. A autora assinala que a via chilena 

representou uma aposta de recuperação da “natureza humanista do socialismo” buscando evitar 

a violência.247 Considerando-se o inevitável conflito no percurso de sua construção, o confronto 

ficaria restrito ao desenvolvimento da luta de massas conforme era permitida pelas normas 

legais da institucionalidade – por meio, por exemplo, de greves e da ocupação de terras.  

A transição ao socialismo em democracia apoiava-se no discurso de flexibilidade 

institucional, no qual o Estado chileno demonstrava historicamente a possibilidade de consentir 

mudanças estruturais. Esse consentimento estaria exemplificado na diversidade de partidos que 

 
243 BORGES, Elisa C. ¡Con la UP ahora somos gobierno!: A experiência dos Cordones Industriales do Chile de 

Allende. 2011. 250 f. Tese (Doutorado em História Social) – Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, 

Universidade Federal Fluminense, Niterói., 2011, p. 19. 
244 PINTO VALLEJOS, 2005, p. 12. 
245 Ibid., p. 13. 
246 DALMÁS, 2017, p. 23. 
247 VALDIVIA ORTIZ DE ZÁRATE, Verónica. “Todos juntos seremos la historia: Venceremos”. Unidad Popular 

y Fuerzas Armadas. In: PINTO VALLEJOS (Coord.). Cuando hicimos historia: la experiencia de la Unidad 

Popular. Santiago: LOM, 2005, p. 183-184. 
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governaram o país com projetos distintos, tendo em vista uma “democracia longeva” durante 

grande parte do século XX.248 O governo acreditava no caráter “profissionalista e legalista” do 

alto comando das Forças Armadas (FFAA). Assim, as formulações presentes no programa 

demonstravam a confiança no “respeito das instituições políticas e militares às decisões da 

população”249. 

O consenso entre os partidos da UP residia nos objetivos finais: a revolução deveria ser 

socialista, inspirada em um modelo de organização social sem exploradores, nem explorados; 

em que a riqueza social fosse apropriada e dividida coletivamente; e em que as pessoas se 

relacionassem de acordo com princípios de solidariedade e justiça social, e não do 

individualismo e competitividade.250 Entretanto, o desacordo em termos de estratégias e táticas 

mostrou-se um obstáculo para a união da coalizão. Em seu interior, o governo penou a partir de 

um crescente antagonismo provocado por divergências da interpretação de como conduzir ao 

processo e de como lidar com os boicotes da oposição. Como Borges explica: 

 

A via não armada foi se justificando a partir de um argumento nacional que não 

encontrou respaldo nas experiências socialistas e tornou-se alvo de divergência entre 

a esquerda, mas também chamou a atenção da comunidade internacional por articular 

socialismo e democracia representativa. O presidente era o principal defensor da 

proposta por estar convencido que o Chile reunia todas as condições para conformar 

o segundo modelo de transição ao socialismo. O caminho da via institucional não 

estabelecia claramente como chegar ao sistema socialista, já que as propostas, como 

a mudança constitucional ou mesmo algumas reformas econômicas, dependiam 

essencialmente do Congresso Nacional que, por sua vez, não era majoritariamente 

governista. Depender do voto popular, embora arriscado, era a principal, se não a 

única possibilidade apresentada por Allende [...].251 

 

Os “gradualistas”, liderados pelo Partido Comunista, idealizavam a implementação do 

socialismo através de etapas, sem infringir a instituições252, e os “rupturistas”, encabeçados pelo 

Partido Socialista, acreditavam que o governo atingiria sua meta através de um confronto frontal 

com as ordens sociais e jurídicas. Embora fosse do PS, as estratégias adotadas por Salvador 

 
248 A ideia do país como um modelo de estabilidade política se comparado aos países sul-americanos vizinhos tem 

sido abordada pela historiografia como “mito da excepcionalidade chilena”. A historiadora brasileira Maria Helena 

Capelato refletiu sobre algumas particularidades da história do país, mostrando que a imagem de uma “nação 

singular” foi construída ao longo do tempo. A autora procurou olhar criticamente para a construção desse 

imaginário, cf. CAPELATO, Maria Helena Rolim. Democracia e socialismo no Chile. In: PRADO, Maria Ligia 

(org.). Utopias latino-americanas: política, sociedade e cultura. São Paulo: Contexto, 2021, p. 247-273. 
249 BORGES, 2011, p. 21. 
250 PINTO VALLEJOS, 2005, p. 12. 
251 BORGES, Elisa C. Os caminhos revolucionários de Salvador Allende. In: COSTA, Adriane V.; BORGES, Elisa 

C. (Org.). Os 50 anos da Unidade Popular no Chile: um balanço historiográfico. Belo Horizonte: Fino Traço, 

2020, p. 136-137. 
252 Desde o Congresso Nacional do Partido Comunista de abril de 1956, o PC chileno aprovou um programa de 

acordo com a postura do movimento comunista internacional. No congresso foi sustentada a possibilidade de 

avançar pela via não armada, a partir da conquista do governo pelo movimento popular. 
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Allende estiveram mais relacionadas aos gradualistas. O presidente encampou uma “batalha 

político-institucional” no parlamento pela aprovação de leis e projetos condizentes com as 

prioridades do Programa, apostando em negociações com o Partido Democrata Cristão. 

No contexto da Guerra Fria, o governo foi alvo da “cruzada anticomunista” estimulada 

pelos Estados Unidos, que encontrou respaldo nos setores dominantes da sociedade. Apesar de 

Allende ter obtido um considerável êxito durante o seu mandato, no sentido de promover as 

estatizações almejadas no programa do governo e a queda no nível de desemprego, além de 

impulsionar a reforma agrária, o bloqueio imposto pelos EUA acabou por provocar uma 

significativa desestabilização na economia.253 A insuficiência da produção de alimentos e bens 

de consumo essenciais e a queda do preço do cobre levaram ao congelamento dos preços e 

provocaram o aumento da inflação.254 A desestabilização, aliada às articulações da oposição, 

criou um ambiente inóspito de crescente violência entre os civis nas ruas. 

A oposição – formada pelo Partido Nacional, por parte da Democracia Cristã e pelos 

militantes de extrema direita do coletivo Patria y Libertad – se organizou em protestos de rua, 

descobrindo, assim, que “com o discurso apolítico, que lhe era tão conhecido, poderia mobilizar 

amplos setores cidadãos em torno de mobilizações concretas”255. Em 1971, durante a visita de 

Fidel Castro ao país, ocorreu a Marcha de las Cacerolas (marcha das panelas vazias), ato em 

que mulheres, em sua maioria da classe média e alta, protestaram pelas ruas de Santiago com 

suas panelas, tendo como objetivo criticar a situação econômica do Chile. E, em 1972, ocorreu 

o paro de octubre – greve dos caminhoneiros articulada pelos partidos e grêmios de direita com 

financiamento indireto dos Estados Unidos – que levou à escassez de abastecimento de 

alimentos no país.  

Frente à crescente crise, parte da esquerda – como o PS e o MIR (Movimento de 

Esquerda Revolucionário) –, acreditava na necessidade de tomada de medidas mais radicais, 

como a realização de uma revolta armada, e a oposição de direita unia-se às ramificações mais 

conservadoras da Forças Armadas e pregava a necessidade de intervenção militar. Nesse 

contexto, Allende promulgou a “Lei de Controle das Armas”256: nenhum cidadão poderia ter a 

posse de armas e as que fossem encontradas passariam para as mãos da FFAA. Em 1972, o 

presidente formou um novo gabinete ministerial, com a presença de militares, a fim de superar 

 
253 Sobre o papel dos Estados Unidos na ditadura, ver: POGGI, Tatiana. A política é a arma do negócio: o papel 

dos EUA e das Corporations na construção da ditadura chilena. Estudos Ibero-Ameircanos, Porto Alegre, v. 42, 

n. 2, mai-ago, p. 633-660, 2016. 
254 CORREA, S., et al., 2001, p. 268. 
255 Ibid., p. 270. 
256 Ibid., p. 273. 
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a crise. Com o apoio do general Carlos Prats González, então comandante-chefe do Exército 

chileno, conseguiu estabilizar, mesmo que durante um curto período, o caos político no país. 

É nesse sentido que Joan Jara intitula o capítulo sobre a campanha e os primeiros meses 

de governo como “as portas se abrem” e o oitavo capítulo, em que os desafios e a crise são 

retratados, como “onde as batatas assam” – referente à um trecho da letra de “Ni Chicha Ni 

Limoná” (El Derecho de Vivir en Paz, DICAP, 1971), canção onde Víctor ironiza os partidários 

da DC, convidando-os a apoiarem o governo no cenário político altamente polarizado. No 

capítulo, a autora detém-se aos desafios do processo, descritos acima, como os conflitos 

internos e o bloqueio econômico dos estadunidenses, e assinala o empenho midiático da 

oposição, citando o periódico El Mercurio257 como um dos principais meios de comunicação 

empenhados em “distorcer” informações sobre o governo para influenciar a opinião pública.  

Sobre as manifestações organizadas pela oposição, comenta que escolheram a mesma 

“tática empregada com tanto êxito no Brasil, em 1964, para preparar a queda do presidente 

Goulart: a mobilização de mulheres de classe média e alta em marcha de protesto contra o 

governo”258 e que, em sua opinião, talvez tenham sido “ingênuos” na avaliação da correlação 

de forças. Para ela, a experiência das manifestações de rua em defesa ao governo era mais 

relevante que a “mera montagem de cabeças” das manifestações da oposição e, assim, tinham 

satisfação de demonstrar aos “momios”259 que eram muitos. Desse modo, a cada convocação, 

apresenta que: “mesmo que esta fosse realizada após um dia duro de trabalho, estávamos todos 

lá, moralmente obrigados a marcar presença”260. 

No que se refere à “marcha das panelas vazias”, ironiza que as mulheres participantes 

eram “ociosas jogadoras de canastra” que, de repente, “encontraram alguma coisa pra fazer”. 

Segundo ela, a partir do caso, a batalha para ganhar o apoio das mulheres passou a ser um tema 

constante durante os meses seguintes: 

 

[...] Ao que parecia, as mulheres desempenhavam um papel político ativo na política, 

mais pela classe a que pertenciam do que pelo seu sexo, se bem que costumavam se 

especializar em problemas e esferas considerados tradicionalmente femininos. O voto 

das mulheres sempre fora mais conservador do que o dos homens (e, como era contado 

em separado, era logo identificável). Agora, a oposição confiava em conquistar o 

coração das chilenas. No entanto, aconteceu o contrário. O percentual de votos 

femininos em favor de Allende cresceu entre 1970 e 1973. Na realidade, isso não foi 

tão surpreendente, já que a maioria das mulheres viveu melhor do que nunca durante 

o governo de Allende. Apesar dos problemas causados pela estocagem de produtos, 

pelo lucrativo mercado negro e depois pelas dificuldades de distribuição, geradas 

 
257 Sobre o periódico, cf. nota de rodapé n.º 107. 
258 JARA, J., 1998, p. 240. 
259 A expressão Momios (“múmia” em português) trata-se da maneira como a esquerda chilena referia-se à direita. 
260 Ibid., p. 199, grifo nosso. 
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pelos donos das transportadoras que controlavam o sistema de transportes, houve uma 

notável melhoria no nível de vida dos pobres [...].261 

 

Assim, coloca-se ao lado das mulheres da classe trabalhadora e expõe a queda dos níveis 

de desemprego, a nacionalização das indústrias têxteis – que tradicionalmente contavam com 

um alto percentual de mão de obra feminina e tiveram vários cargos de chefia entregues a 

mulheres. A autora também evidencia uma “mudança de mentalidade em mulheres que 

conhecia há anos”, citando o caso de “Rosita”, lavadeira que trabalhava em seu bairro, com 

quem reencontrou-se em 1972: 

 

[...] Materialmente, não acontecera nenhum milagre ao redor, a não ser que sua casa 

parecia mais limpa e em melhor estado, além de estarem sendo instalados o esgoto e 

fornecimento de água. Era Rosita quem se transformara. Trabalhava nas associações 

locais, sempre ativa e ocupada, e convencera-se de que estava contribuindo para o 

bem-estar da comunidade e de sua família. Quando me chamou de “compañera 

Juanita” em vez se senhora, isso não foi apenas uma grande deferência à minha 

pessoa, mas também resumia sua mudança de postura diante da vida e da sociedade. 

Era sinal da confiança em si mesma recém-adquirida. Ela estava ansiosa em organizar 

uma apresentação do Balé Popular em seu bairro e levar adiante o projeto de oferecer 

aulas de dança para jovens no centro comunitário – esse foi o tema de nossa conversa 

[...].262 

 

Conforme veremos no segundo capítulo, Joan baseou esse trecho de sua obra em um 

artigo de imprensa que escreveu em 1974, em ocasião do Dia Internacional da Mulher. No 

artigo, defende que, apesar de ser uma artista de classe média, estava ao lado das trabalhadoras: 

eram compañeras, tiveram lugar na luta revolucionária e lutavam contra um inimigo comum. 

Tal luta compartilhada constituía-se na ideia da construção de uma sociedade mais justa, com 

mais oportunidades, superando “valores burgueses” e baseando-se na solidariedade.  

Contudo, ao abordar questões de gênero263 durante o período, não poupa críticas aos 

atavismos que persistiam e, apesar de elogiar a maior integração das mulheres na comunidade, 

força de trabalho e política, cita brevemente as condições de ativistas que tinham que servir ao 

marido “mesmo que ele fosse socialista e teoricamente defendesse os direitos da mulher”264. Os 

atavismos em relação às questões de gênero no período são uma problemática já apontada pela 

historiografia.265  

 
261 Ibid., p. 241. 
262 Ibid., p. 243-244, grifos nossos. 
263 Não nos aprofundaremos na temática de gênero devido aos objetivos e recortes teóricos da pesquisa. Entretanto, 

a seguir, citamos trabalhos de historiadoras brasileiras que mapearam, revisaram e expuseram tal problemática 

ainda a ser estudada com mais atenção pela historiografia latino-americana. 
264 Ibid., p. 244. 
265 Apenas recentemente as questões de gênero relacionadas ao governo da Unidade Popular – ou mesmo a 

predominância masculina na produção historiográfica sobre o período – passaram a ser abordadas na academia. 

As historiadoras brasileiras Mariana Oliveira Arantes e Natália Ayo Schmiedecke problematizaram a escassa 
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De acordo com Carine Dalmás, de maneira geral, as críticas às políticas da UP e/ou do 

PCCh direcionadas às mulheres reconhecem que houve um despertar político, uma ampliação 

de sua participação no espaço público. Todavia, algumas medidas governamentais tenderam a 

reproduzir os estereótipos patriarcais, razão pela qual não se deu uma mudança qualitativa nos 

direitos e no lugar subsidiário que ocupavam.266 A historiadora evidencia que as representações 

estéticas/artísticas nas mensagens de propagandas centraram-se na figura do trabalhador 

masculino como principal “agente revolucionário”. Havia um consenso entre socialistas e 

comunistas de que os trabalhadores eram a vanguarda da luta e reconhecia-se que as atividades 

culturais implementadas pela juventude eram uma maneira de integrá-los, “o que não ficou 

explícito era que os trabalhadores referidos [...] eram os homens”267. 

A partir desse contexto, observa-se que Joan reivindica também o lugar das compañeras 

como agentes revolucionárias: tanto cita a “mulher trabalhadora” das classes populares, ao citar 

Rosita, como se descreve enquanto partícipe da construção do processo revolucionário, 

apresentando uma ênfase na “mudança de valores”, “mentalidades” e na experiência 

relacionada à proposta de democratização da cultura.  

Defende a “expansão da atividade criativa” – “era como se um povo inteiro tivesse 

aprendido a cantar”268 – e menciona o desenvolvimento do programa Arte para Todos, o 

trabalho com o Balé Popular e a consolidação da Nova Canção como exemplos da positividade 

do período da UP. A autora ressalta que, no governo de Allende, o “trabalho cultural” foi 

convertido em “política oficial”: “quase todo o trabalho que Víctor e eu realizáramos em nossas 

diferentes áreas, contra forças superiores, sem apoio e quase de maneira subversiva, se 

transformou em política oficial num abrir e fechar de olhos”269.  

 
presença de mulheres tanto como objeto de estudo, quanto como autoras de trabalhos acadêmicos, ver: ARANTES, 

M. O.; SCHMIEDECKE, N. A. Sobre um silêncio: as mulheres na historiografia da Unidade Popular. In: COSTA, 

Adriane V.; BORGES, Elisa C. (Org.). Os 50 anos da Unidade Popular no Chile: um balanço historiográfico. 

Belo Horizonte: Fino Traço, 2020, p. 41-70. Em outro capítulo da mesma obra, Carine Dalmás apresenta um ensaio 

interpretativo de símbolos e mensagens difundidos por meio dos murais de propaganda elaborados pelas Brigadas 

Ramona Parra numa perspectiva de gênero. 
266 DALMÁS, Carine. Brigadas Ramona Parra e a representação das mulheres na experiência chilena (1970-1973). 

In: COSTA, Adriane V.; BORGES, Elisa C. (Org.). Os 50 anos da Unidade Popular no Chile: um balanço 

historiográfico. Belo Horizonte: Fino Traço, 2020, p. 402. 
267 Ibid., p. 399, grifo da autora. Vale também mencionar que, em relação ao caso chileno, de acordo com a 

musicóloga chilena Eileen Karmy, a construção de uma “nova masculinidade” no imaginário do “homem novo” 

reflete na supremacia masculina sobre a feminina no desenvolvimento artístico da Nova Canção Chilena, tendo 

em vista que “muitas vezes o feminino fica invisibilizado por trás da figura do Hombre Nuevo, o homem não 

apenas referindo-se à humanidade, mas também ao gênero masculino”, cf. KARMY, Eileen. La Cantata Popular 

Santa María de Iquique: Representaciones del Obrero Pampino y del Hombre Nuevo. In: KARMY, Eileen; 

FARÍAS, Martín (Comp.). Palimpsestos sonoros. Reflexiones sobre la Nueva Canción Chilena. Santiago: Ceibo, 

2014, p. 106-107, grifos no original. 
268 JARA, J., 1998, p. 268. 
269 Ibid., p. 213. 
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Entre as 40 medidas “imediatas” presentes no Programa Básico do governo, esteve a 

criação do Instituto Nacional de Arte e Cultura e escolas de formação artística em todas as 

comunas. Na área de “Cultura e Educação” defendia-se: 

 

As mudanças [...] necessitam de um povo socialmente consciente, solidário e educado 

para exercer o poder e para defendê-lo. A cultura não se cria com uma lei, mas surge 

da luta constante pela fraternidade contra o individualismo, pelo trabalho contra seu 

desprezo, pelos valores nacionais sem submissão à valores que não nos pertencem.270  

 

Entre as que foram concretizadas no período, podemos citar a criação de Centros de 

Cultura Popular em localidades urbanas e rurais e a estatização, em 1971, da multinacional 

RCA Victor, que passou a ser a companhia discográfica IRT, e a Editorial Zig-Zag, convertida 

na Editora Nacional Quimantú.271 

Em relação às políticas no setor da cultura, Joan comenta que ela e Víctor estavam 

impacientes para atingir “objetivos maiores”, que seria necessária uma “política cultural ativa 

e coerente”. Embora elogie a existência da quadragésima medida do programa, critica que a 

proposta da criação do Instituto Nacional de Cultura – para o estímulo, coordenação, orientação 

e apoio ao movimento popular – nunca foi posta em prática. Desse modo, cita que em suas 

viagens pelo país, Jara notava que tudo estava sendo feito de “maneira improvisada e 

espontânea, sem qualquer tipo de ajuda técnica, subsídio ou planejamento”. Contudo, procura 

enfatizar que “muito já havia sido feito”, como exemplo, a existência da Quimantú – que 

durante os três anos de governo, “publicou dezenas de edições em brochura de obras da 

literatura universal a preços acessíveis”, além de conceder uma primeira oportunidade a 

diversos poetas e romancistas.272 

De volta ao ambiente universitário, desde as reformas, a bailarina voltou a fazer parte 

do Departamento de Dança da Universidade do Chile. De acordo com ela, sob o governo da 

UP, o “espírito do movimento da reforma foi realçado por um novo conceito de sociedade e do 

papel da universidade dentro desse contexto”273. Sobre a escola de dança, apresenta que o 

número de jovens adultos aumentara, o que apresenta como um exemplo da inspiração advinda 

 
270 Cultura y Educación. Programa de la Unidad Popular. Santiago: Imprenta Horizonte, 1970 apud ALBORNOZ, 

2005, p. 148. 
271 Sobre o assunto, ver: SCHMIEDECKE, Natália Ayo. “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”: 

a Nova Canção Chilena e a “questão cultural” no Chile da Unidade Popular. 2017. 270 f. Tese (Doutorado em 

História) – Faculdade de Ciências Humanas e Sociais – UNESP Franca, 2017, p. 35-47; ALBORNOZ, op. cit., p. 

147-176. 
272 JARA, J., 1998, p. 273-274. 
273 Ibid., p. 225. 
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do Balé Popular “que os levou a entender que os bailarinos eram seres humanos capazes de se 

relacionar com a sociedade”. Em relação ao programa Arte para Todos, diz que 

 

[...] colocou em andamento apresentações regulares de balé, música orquestral, 

folclore, teatro, poesia e mímica nos bairros operários dos arredores de Santiago, em 

uma tenda de circo ou em um grande palco móvel, ao ar livre. Houve quem criticasse 

essa política como paternalista, dizendo que os artistas, os instrumentos e os 

equipamentos caíam do céu em uma población, como uma espécie de deus ex 

machina, para desaparecerem de repente alguns dias depois, deixando para trás apenas 

uma impressão fugaz. Talvez tivessem razão, mas, pelo menos, era um começo, já que 

isso vinha acompanhado de uma programação a longo prazo, como aquela em que eu 

estava engajada, que trazia em si a esperança de uma futura participação real.274  

 

Em 1972, frente ao acirramento da polarização e desabastecimento de alimentos, os 

artistas, universitários e operários identificados com o governo da UP participaram dos 

trabalhos voluntários para neutralizar as consequências da greve dos caminhoneiros. Sobre o 

empenho de Víctor neste período delicado, relata: 

 

[...] Guardei na memória a imagem dele de pé, ao lado de um monte de sacos de 

farinha, suando à medida que os amontava, um a um, enquanto uma longa fila de 

pessoas – a maioria bailarinos e atores – descarregava-os do trem. Empilhá-los em 

ordem era um trabalho pesado, mas ele parecia feliz e brincava com todos à sua volta, 

que se deixavam contagiar com seu bom humor. [...] Tínhamos consciência de que 

estávamos fazendo algo útil e nosso moral era alto, pois sabíamos que, em todo o 

país, centenas de milhares de pessoas faziam o mesmo.275 

 

O trecho acima indica a representação de Jara como o “homem novo”: o Compañero 

otimista e totalmente comprometido com a revolução. Além disso, percebe-se que na “escrita 

de nós”, Joan acentua o trabalho coletivo dos artistas envolvidos com o processo, remetendo 

diversas vezes à concepção das transformações de valores e consciência. 

Ao referir-se ao inverno de 1971, durante as tradicionais enchentes do rio Mapocho, cita 

o diferencial da aliança durante o governo, evidenciando que os artistas se mobilizaram com o 

intuito de auxiliar os moradores de áreas periféricas que haviam perdido suas casas e pertences. 

Comenta sobre o resgate de bebês e crianças que foram levados para os grandes estúdios de 

dança, usados como abrigo: “arregimentou todos nós, inclusive os mais indecisos e preguiçosos 

para fazer algo útil”276. Nesse trecho, a autora reproduz toda a letra de “Luchín”, canção 

composta por Víctor no período, baseada na história de um bebê encontrado em meio aos 

 
274 Ibid., p. 224, grifos no original. 
275 Ibid., p. 259, grifo nosso. 
276 Ibid., p. 227. 
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escombros de sua casa. Assim, Joan declara que o trabalho desempenhado se pautava em um 

“sentimento de camaradagem e não de caridade”277.  

De acordo com o historiador Rolando Álvarez Vallejos, a atividade dos trabalhos 

voluntários ainda não foi analisada com profundidade. Para ele, a ampla gama de funções que 

se desenvolveram durante o mandato de Allende “transferiu” o ethos revolucionário para a vida 

cotidiana. O autor argumenta que os trabalhos de base foram a manifestação de que o Chile 

vivia uma “revolução cultural”: 

 

A par das mudanças estruturais da economia, o país experimentava o desenvolvimento 

de uma subjetividade cotidiana que questionava as práticas culturais dominantes. Um 

novo ethos, baseado na solidariedade e nas recompensas imateriais, tentou converter-

se no eixo dos valores alternativos impulsionados pela UP.278 

 

Nesse sentido, os homens e mulheres mobilizados sentiram-se partícipes da construção 

do “novo Chile”, compreendendo-se como fundamentais para o processo de mudança que o 

país vivia. Álvarez Vallejos salienta que embora o governo tenha enfrentado diversos desafios, 

a formação do movimento social ao redor desses trabalhos teria sido a maior expressão material 

da força político-cultural que impulsionou o ethos comunitário e solidário.  

Como já mencionado, para Elizabeth Jelin, a construção da memória está cultural e 

coletivamente marcada e é elaborada através de sujeitos ativos que compartilham uma cultura 

e um ethos. Desse modo, como procuramos demonstrar, em Canção Inacabada, Joan Jara tem 

como objetivo descrever (e defender) o esforço coletivo dos artistas que, ao lado dos demais 

trabalhadores, eram agentes empenhados em manter os setores econômicos em funcionamento, 

apesar dos diversos boicotes. Nessa “escrita de nós”, as trajetórias de Víctor e Joan aparecem 

como exemplos da convicção a respeito da luta pela causa comum da experiência chilena.279 

Em relação aos discursos dos músicos da Nova Canção Chilena e suas produções 

artísticas no período, Natália Ayo Schmiedecke apresenta que “se a NCCh se converteu na 

principal representante dos ‘novos valores’ que estavam por trás do projeto político da UP, isso 

se deve em grande parte à sua capacidade de sintetizar os elementos que marcaram o debate e 

 
277 Ibid., p. 229. 
278 ÁLVAREZ VALLEJOS, Rolando. Trabajos voluntarios: el ‘hombre nuevo’ y la creación de una nueva cultura 

en el Chile de la Unidad Popular. In: PINTO VALLEJOS, Julio (Ed.). Fiesta y Drama: Nuevas Historias de la 

Unidad Popular. Santiago: LOM, 2014, p. 174. 
279 No livro, Joan menciona também sua participação nas Junta de Abastecimento e Preços (JAP), organização 

popular criada no período de crise de abastecimento, autorizada pelo governo para controlar o mercado negro, o 

açambarcamento e a especulação, a partir da fiscalização, da distribuição e venda de produtos de primeira 

necessidade. 



78 
 

a produção cultural do período”280. Segundo a historiadora, os artistas do movimento podem 

ser entendidos como importantes pensadores, propositores e intelectuais das políticas e 

propostas no campo cultural. Conforme demonstra, Jara fez parte da intelectualidade engajada 

no projeto da via chilena e participou ativamente da discussão e proposição de caminhos para 

integrar a cultura no processo, desempenhando um importante papel político e cultural.281 

Durante o governo, Víctor lançou os álbuns El Derecho de Vivir en Paz (1971), La 

población (1972) e Canto por travesura (1973) pela DICAP.282 E, em 1973, se importou em 

“resgatar” a “tradição picaresca” da sociedade chilena e gravou o álbum Canto por travesura, 

seu último LP lançado em vida. A coletânea apresenta músicas tradicionais de conteúdo 

humorísticos e Joan comenta que o trabalho no projeto era “sintoma de seu inesgotável senso 

de humor e do gosto por uma boa brincadeira”, ressaltando que ele “estava pronto para o que 

pudesse acontecer, mas nem de longe ficava triste ou deprimido”283.  

No livro, percebe-se que diversas canções de Jara são ressignificadas como veículos de 

memória, e “Abre la ventana” e “Luchín” aparecem como exemplos do otimismo e 

solidariedade, dos “novos valores” e do empenho coletivo. Assim como, todas as letras das 

últimas composições – “Cuando voy al trabajo”, “Vientos del Pueblo”, “Manifiesto” e o poema 

“Estadio Chile” – são expostas na íntegra e fazem parte do trecho em que narra os 

acontecimentos do último ano do governo de Allende. Diversas vezes, a autora confere sentidos 

“premonitórios” e “proféticos” a estas, que apresentam trechos como: “[...] así cantará el poeta 

/ mientras el alma me suene / por los caminos del pueblo / desde ahora y para siempre” 

(“Vientos de Pueblo”) e “[...] que el canto tiene sentido / cuando palpitan en las venas / del que 

morirá cantando / las verdades verdaderas [...]” (“Manifiesto”). Estas foram compostas num 

contexto de boicotes, de violência. O medo toma lugar da alegria e a sensibilidade de Jara como 

“verdadeiro artista revolucionário” e “mártir de resistência” é ressaltada.284 

No que tange ao “fatídico” ano de 1973, havia uma aparente estabilidade que se mostrou 

passageira, já que a primeira tentativa de golpe militar, conhecida como Tancazo, ocorreu em 

em 29 de julho de 1973. A despeito de ter sido uma tentativa fracassada, esse episódio 

demonstrou a frágil situação político-social do Chile, tendo em vista o apoio de civis ao golpe. 

 
280 SCHMIEDECKE, 2017, p. 219. 
281 Ibid., p. 331. 
282 Os LPs lançados pela gravadora enfatizam temas de conteúdo político e social, mas também abarcam temáticas 

como romance, tradições culturais e questões mais subjetivas. O disco conceitual La población, por exemplo, teve 

como tema central o processo de formação da población Herminda de La Victoria, de Santiago. Ao empreender o 

projeto, Jara utilizou-se de diferentes recursos como o testemunho, poesia, música e teatro. Sobre os discos 

lançados pelo artista durante a UP, ver: SCHMIEDECKE, 2013. 
283 JARA, J, 1998, p. 299-300. 
284 Faremos uma análise mais completa destas no próximo capítulo. 
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Em 9 de agosto de 1973, Allende chamou novamente os militares para compor um gabinete – 

já que havia dissolvido o primeiro frente à aparente estabilidade no início do ano. Devido a uma 

forte crise no interior do Exército, com críticas ao apoio do General Carlos Prats ao governo, 

este renunciou ao cargo de Ministro da Defesa e Comandante-Chefe do Exército em 27 de 

agosto. Somado a isso, nesse mês também ocorreu a Declaração da Câmara dos Deputados, em 

que o Parlamento alegou – por 81 votos contra 47 – que o governo exercia práticas 

inconstitucionais e, por isso, seria ilegal. 

Em meio a esse cenário, Augusto Pinochet Ugarte foi escolhido como Comandante do 

Exército. Articulado por civis e militares, o golpe foi encabeçado pelo general Gustavo 

Leigh285, Comandante das Forças Aéreas; pelo almirante José Toribio Merino, da Armada; pelo 

general dos Carabineros César Mendonza, e por Pinochet, e tornou-se realidade na manhã do 

dia 11 de setembro de 1973. A data marca o dia em que Salvador Allende realizaria um 

plebiscito sobre o fim ou a permanência de sua presidência, providência não concluída devido 

aos bombardeios ao Palácio de La Moneda. Durante os ataques ao palácio presidencial, o 

presidente proferiu seu último discurso pela Rádio Magallanes. A data configurou-se como 

emblemática e os chilenos lutaram (e lutam) para definir o significado da ação militar, a partir 

de concepções antagônicas: como “mal necessário” ou como trauma coletivo. Conforme 

afirmou o historiador Steve J. Stern:  

 

A crise de 1973 e a violência da nova ordem geraram uma questão de memória 

contenciosa na vida chilena. A questão de memória provou-se central para a 

reconstrução da política e da cultura chilenas, primeiro sob o regime militar que 

governou até 1990 e, posteriormente, sob uma democracia sombreada por legados da 

ditadura e por militares ainda poderosos. Como resultado, o estudo da memória não 

pode ser desvinculado de um relato de contextos políticos, econômicos e culturais 

mais amplos. De fato, o fazer da memória oferece uma nova lente útil sobre o curso 

geral da história chilena no último quartel do século XX.286 

 

A experiência do golpe e da violenta ditadura militar no Chile contou com uma 

subsequente produção bibliográfica abundante, desde o surgimento de uma vasta literatura 

testemunhal, até estudos de conjuntura que refletiram o tema sob diferentes enfoques e 

perspectivas. Como vimos, entre as obras de caráter testemunhal está o livro de Joan Jara. Aqui 

analisamos Victor: An Unfinished Song enquanto um projeto de memória. Como fruto de dez 

anos de exílio, a obra foca na narrativa da vida, a favor dos anos da Unidade Popular e, a partir 

de uma “escrita de nós” (entre a canção e a dança), a autora defende os princípios de 

 
285 Sobre as Forças Armadas Chilenas e a relação entre Leigh e Pinochet, ver: VALDIVIA ORTIZ DE ZÁRATE, 

Verónica. El golpe después del golpe. Leigh vs. Pinochet. Chile, 1960-1980. Santiago: LOM, 2003. 
286 STERN, 2006, p. XIX. 
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solidariedade e justiça social no trabalho cultural do período. Como biógrafa do marido, Joan 

escreve sobre a vida, mais que sobre os horrores, e identifica Víctor Jara como exemplo do 

Compañero preconizado pela revolução, buscando, assim, opor-se à representação do cantor 

apenas como símbolo de martírio e da violência em voga a partir do golpe. 

O livro também veicula um relato sobre processo de formação e consolidação da Nova 

Canção Chilena, abordado como movimento de “verdadeira” canção politizada, com raízes no 

“autêntico” folclore. É na análise de formulações sobre esse último aspecto que a obra tem sido 

tomada pela bibliografia, tornando-se referência importante para o estudo acadêmico sobre a 

trajetória artística de Víctor e consolidação da NCCh. Devido ao nosso enfoque no teor 

testemunhal, procuramos salientar que Canção Inacabada assinala sentidos sobre as trajetórias 

artísticas de Víctor e Joan. O empenho de ambos nas atividades culturais durante o bloco 

temporal 1960/1970 aparece como exemplo da criatividade coletiva, da utopia revolucionária e 

do humanismo de esquerda do período. O fio condutor da narrativa trata-se da defesa do 

processo revolucionário como “acontecimento histórico” de união moral por um ideal comum. 

O ethos revolucionário aparece como um projeto inacabado – uma canção inacabada – a ser 

rememorado a partir de sua positividade. 

A utopia em marcha foi interrompida com o truculento golpe de Estado, Joan perdeu o 

marido e testemunhou os horrores das primeiras semanas da ditadura de Pinochet. Ao 

sobreviver e partir do Chile com as filhas em 1973, trabalhou como defensora dos Direitos 

Humanos e da “cultura chilena”. Importa analisar o contexto de resistência político-cultural 

durante o exílio e a mobilização de Joan em projetos logo após o golpe, como a produção e o 

lançamento do álbum Manifiesto Chile September 1973 e participação em atos, shows e 

festivais. Estes estiveram relacionados com a rede de solidariedade internacional em torno da 

“causa chilena”. Desenvolveremos essas questões a seguir, procurando oferecer subsídios para 

pensar as especificidades do engajamento da artista e a importância de suas atividades para a 

difusão da figura e obra musical de Víctor Jara internacionalmente. 
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CAPÍTULO 2. “BUT HIS SONGS STAY ALIVE”: O EXÍLIO DE JOAN E A DIFUSÃO 

DO CANCIONEIRO DE VÍCTOR 

 

Durante o exílio, em sua dupla dimensão de drama individual e coletivo, manifestações 

culturais funcionaram como um elo entre exilados chilenos em diferentes locais.287 Para a 

comunidade exilada, Víctor Jara passou a figurar enquanto “herói da Revolução e da cultura 

chilena288 e, censurada no Chile, sua obra musical tornou-se mais conhecida à nível 

internacional. Neste capítulo, investigaremos o exílio de Joan Jara e seu ativismo com a causa 

dos Direitos Humanos. Utilizando artigos de imprensa, examinaremos as dimensões presentes 

na formulação da narrativa de memória. 

Focaremos na análise do álbum póstumo Manifiesto Chile September 1973 (1974), 

defendendo que este pode ser entendido como um projeto de defesa da positividade histórico-

cultural da Unidade Popular, e exímia fonte para entender a ressignificação da obra musical de 

Jara como cancioneiro de resistência à ditadura pinochetista. Além disso, apontaremos para a 

necessidade de também compreender o conteúdo do disco a partir da mobilização de uma 

narrativa testemunhal sobre o trauma histórico de 1973 por Joan. Por fim, comentaremos sobre 

alguns atos de solidariedade em torno do caso chileno. 

 

2.1. O exílio de Joan Jara 

 

2.1.1.  O exílio chileno e a rede musical de solidariedade 

 

O fechamento do Parlamento, a censura aos meios de comunicação e diversas outras 

medidas de restrição à liberdade do cidadão demonstram que, com o golpe de 11 de setembro 

de 1973, os militares procuraram abortar não somente o poder político e administrativo do 

governo deposto, mas também erradicar seu poder simbólico no campo artístico-cultural. A 

repressão às práticas culturais que tivessem relação com o processo da via chilena ao socialismo 

constituiu-se uma meta da Junta Militar desde as horas iniciais da ditadura. Em outubro de 

 
287 SILVA, Êça Pereira da. Araucaria de Chile (1978-1990): a intelectualidade chilena no exílio. São Paulo: 

Alameda, 2013, p. 67. 
288 Em entrevista para a revista Araucaria de Chile, publicada em 1978, o músico Gustavo Becerra, exilado, refere-

se à Víctor como “um herói da revolução chilena, mas também um herói do trabalho cultural; pessoa que vindo do 

teatro, vindo da música popular [...] chega com uma pureza, com uma reflexão sobre o que é a música popular de 

inspiração folclórica”. Becerra enfatiza também a importância do artista como articulador da Nova Canção 

Chilena: “Não se pode conceber o desenvolvimento de um Quilapayún, de um Inti-Illimani, de um Aparcoa, sem 

a colaboração de Víctor Jara”. BECERRA, Gustavo apud BOCAZ, Luis. Música Chilena e identidad cultural. 

Araucaria de Chile, Madri, n. 2, abri./jun. 1978, p. 109. 
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1973, o general Augusto Pinochet declarava que tinha como um dos principais propósitos 

extinguir a “cultura de esquerda” e “derrotar o marxismo da consciência dos chilenos”289. De 

acordo com Luis Hernán Errázuriz e Gonzalo Leiva Quijada, o golpe também foi estético-

cultural, já que junto a violação sistemática dos Direitos Humanos, promoveu-se uma noção 

militarizada da estética cotidiana, caracterizada pela depuração, ordem e restauração fervorosa 

de símbolos pátrios. Para os autores, a transformação operada não apenas indiciou uma 

mudança de ideário, mas também de imaginário, passando pelos meios e modos de se perceber 

o cultural.290  

Assim, o chamado “apagão cultural” mostrou-se implacável de 1973 a 1976.291 Foi 

vetada a circulação de livros e revistas culturais atravessadas por ideologias de esquerda; foram 

queimados diversos materiais – como, por exemplo, fitas de material gravado e discos presentes 

na gravadora DICAP.292 Segundo a musicóloga chilena Laura Jordán, embora a bibliografia 

tenha amplamente reproduzido a informação sobre um decreto de lei que impedia a utilização 

de instrumentos andinos – como a zampoña, o charango, o bombo e a quena –, não há provas 

jurídicas de tal proibição. Entretanto, a censura ocorreu de outras maneiras, conforme assinala: 

 

[...] a dificuldade de encontrar uma norma escrita referente à “música andina” não 

refuta a existência de tal proscrição, mas antes destaca duas situações: por um lado, 

que a execução de tal proscrição se baseou no exercício clandestino da repressão, 

através do medo, e que a “escuridão” documental coincide com o comportamento 

incoerente que caracteriza o terrorismo de Estado [...]. Por outro lado, a falta de um 

documento oficial transforma uma busca “sem resultados” na exaltação de um lado 

mais relevante da questão, que é a experiência real da proibição. Não havendo 

“respaldo”, os relatos sobre a condição da música e dos “instrumentos andinos” 

abrangem uma infinidade de contornos, de formas peculiares e múltiplas, nos quais se 

cristalizou a experiência de tal proscrição.293 

 

 
289 Apud. GUIDA, A. 1990: Fuerzas Armadas. In: GUIDA, Alessandro; NOCERA, Raffaele; ROLLE, Claudio 

(eds.). De la utopía al estallido: Los últimos cincuenta años en la historia de Chile. Santiago: Fondo de Cultura 

Económica, 2022, p. 213. 
290 ERRÁZURIZ, Luis; LEIVA QUIJADA, Gonzalo. El golpe estético: dictadura militar en Chile, 1973-1989. 

Santiago: Ocho Libros, 2012, p. 128. 
291 Com o fim do mecenato estatal para as atividades culturais e o clima de repressão instaurado, teve início o 

período conhecido como “apagão cultural” que durou aproximadamente até 1976 (SILVA, 2013, p. 100). 

Recentemente, alguns historiadores têm criticado o uso dessa expressão. A historiadora chilena Isabel Jara 

Hinojosa aponta que embora o termo continue operativo para representar os devastadores efeitos da repressão, 

torna-se importante desmistificá-lo, tendo em vista que não foi um fenômeno uniforme durante todo o período 

ditatorial, cf. JARA HINOJOSA, Isabel. Ambivalencia de la política artístico-cultural de la dictadura pinochetista: 

Revisitando el “apagón cultural” y la “catástrofe”. In: DAPPIANO, Karina et al. Sombras, suspiros y memorias: 

Prácticas culturales y dictaduras en el cono sur. Buenos Aires: Ediciones de la Universidad Nacional de Lanús, 

2020, p. 133-157. 
292 GARCÍA, Marisol. Canción Valiente. 1960-1989. Tres décadas de canto social y político en Chile. Santiago: 

Ediciones B, 2013, p. 170. 
293 JORDÁN, Laura. Música y clandestinidad en dictadura: la represión, la circulación de músicas de resistencia y 

el casete clandestino. Revista Musical Chilena, Santiago, v. 63, n. 212, 2009, p. 81-82, grifo no original. 
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Jordán enfatiza que para compreender a proibição não basta questionar os mecanismos 

públicos oficiais, pois os relatos mostram que, apesar de não existir “suporte documental”, a 

consciência sobre a transformação do status dos instrumentos andinos foi precoce e abundante 

e envolveu uma reconsideração de sua funcionalidade nas “músicas da resistência”. Nesse 

sentido, tais instrumentos passaram a ter um significado peculiar e seus vínculos com a Nova 

Canção Chilena foram acentuados. A autora ressalta que é necessário entender, entre outros 

aspectos, as maneiras pelas quais o terrorismo de Estado manifestou-se, através da perseguição, 

dos desaparecimentos e, no caso musical, deve se considerar o aprisionamento de Ángel Parra, 

o assassinato de Víctor Jara294 e o exílio de diversos representantes da NCCh – os integrantes 

dos conjuntos Quilapayún e Inti-Illimani, por exemplo, estavam em turnê pela Europa em 

setembro de 1973 e exilaram-se, respectivamente, na França e na Itália.  

Desse modo, ocorreu um exílio massivo de artistas, intelectuais, militantes e políticos 

de esquerda que conseguiram escapar ou sobreviver à prisão. Conforme a historiadora brasileira 

Êça Pereira da Silva, para muitos, o exílio configurou uma alternativa de sobrevivência no 

momento em que a eliminação física e perseguição representou uma das principais estratégias 

utilizadas pela ditadura para impor seu controle sobre o país.295 Inicialmente, a Junta Militar 

esforçou-se para impedir a saída de militantes, a fim de puni-los pelos “danos” causados. Tendo 

em vista que Constituição de 1925, então vigente, estabelecia o “direito de todo chileno de 

entrar e sair livremente do território nacional”296 (artigo 10, nº 15), o regime se respaldou nos 

Decretos de Lei para justificar a expatriação.  

Em 6 de novembro de 1973, a publicação do Decreto nº81 no Diário Oficial deixava a 

cargo da autoridade administrativa o direito de ir e vir dos cidadãos, cabendo ao presidente 

expulsar qualquer indivíduo considerado uma ameaça à “Segurança Nacional”. Em 1974, 

começou a política de expulsão maciça, como meio de esvaziar as cadeias e desarticular a 

oposição – em agosto, o Decreto de Lei nº604 complementou o primeiro decreto sobre expulsão 

e proibição de retorno, proscrevendo também o ingresso de estrangeiros que constituíssem um 

“perigo para o Estado”. A partir de então, o expatriado deveria pedir autorização ao Ministro 

do Interior para poder retornar ao país. 

 
294 Ibid., p. 83. 
295 SILVA, 2013, p. 61. 
296 Em relação aos demais decretos significativos, ver: PINTO LUNA, Candelaria del Carmen. Exilio chileno: 

1973-1989. Consecuencias del exilio, cómo se vive el exilio, producción artístico-cultural del exilio, memoria de 

hijos de exilados retornados de Francia. In: JORNADAS DE TRABAJO SOBRE EXILIOS POLÍTICOS DEL 

CONO SUR EN SIGLO XX, 26, 27 y 28 sept. 2012, La Plata. Anais... La Plata: Memoria Académica, 2013. 

Disponível em: <https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2557/ev.2557.pdf>. Acesso em: fev. 

2023. 

https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2557/ev.2557.pdf
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Há uma variedade de autores que apontam para a natureza heterogênea, multifacetada e 

complexa do fenômeno. Segundo Pablo Yankelevich, estudar o exílio a partir das ditaduras 

militares ocorridas entre as décadas de 1960 e 1980 na América Latina permite defini-lo 

enquanto um fenômeno de natureza política e demográfica particular. O autor salienta que, para 

compreender este “novo exílio”, torna-se necessário não perder de vista que se tratou de um 

dos efeitos de uma política de extermínio inscrita na chamada “Doutrina de Segurança 

Nacional”297. Ao considerar os avanços teóricos e desafios para as pesquisas sobre a temática, 

Luis Roniger apresenta que o exílio: 

 

Gera processos complexos que ocorrem em uníssono em diferentes níveis – nos 

planos local, transnacional, regional e mundial – e que misturam tensões entre projetos 

políticos e pessoais prévios e os processos de aculturação e transformação ligados ao 

entorno político, social e administrativo e cultural do país e residência, e aos novos 

hábitats e modelos de vida que diferenciam as experiências no estrangeiro daquelas 

na sociedade de origem.298 

 

De acordo com Loreto Rebolledo González, o maior período de saída dos chilenos 

aconteceu entre 1973 a 1978; e daí em diante, lentamente, iniciou-se o movimento de retorno. 

Porém, a maior “onda” de volta só teve início na segunda metade dos anos 1980299, com o 

horizonte da possibilidade de retorno dos civis ao poder. Dados parciais apresentados em 1993 

pelo cientista social Jaime Llambias-Wolff indicam que, em 1984, cerca de 47% dos 

expatriados chilenos ainda estavam na América Latina, principalmente na Venezuela (44%); e 

outros 37% na Europa Ocidental (Espanha, 10%; França, 8,3%; Itália, 6,6% e Suécia, 5,5%); 

8% na América do Norte (com 6,7% no Canadá), 5% na Austrália e 3% na Europa Oriental e 

na África.300 

As referências sobre os exílios latino-americanos recorrentemente diferenciam o “caso 

chileno” por conquistar tanto a atenção do bloco comunista, como de diversos países 

considerados social-democratas. A violência e as ações repressivas adotadas pelos militares 

foram amplamente divulgadas na imprensa internacional causando um “choque emocional 

planetário”, de acordo o historiador Olivier Compagnon.301 Como já citado, o golpe de Estado 

 
297 YANKELEVICH, 2011, p. 14.  Refere-se à concepção de “defesa nacional” defendida pelos regimes militares 

a partir dos diversos golpes de Estado na América do Sul durante as décadas de 1960 e 1970. O conceito concerne 

à retórica de luta contra o “inimigo interno” – isto é, contra os militantes de esquerda, concebido como infiltrados 

e traidores “à serviço do comunismo internacional”. 
298 RONIGER, 2011, p. 31. 
299 Apud SILVA, 2013, p. 61. Como é o caso de Joan. Abordaremos o período no terceiro capítulo. 
300 Apud SZNAJDER, 2011, p. 70-71. 
301 Apud AGUIAR, 2017, p. 668. 
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no Chile pode ser considerado um “evento-mundo”302, cujo impacto transcendeu a esfera 

regional. A situação do país se tornou “emblema generalizado de embate perpétuo entre 

liberdade e opressão”303, representando uma causa global que levou a formação de diversas 

redes de solidariedade e resistência ao redor do mundo.  

Os diversos golpes civil-militares na América Latina, durante a segunda metade do 

século XX, suscitaram o estabelecimento destas “redes de solidariedade”. Entretanto, embora 

os grupos de exilados do Brasil, do Uruguai e da Argentina também tenham recebido auxílio 

em redes de apoio, o movimento internacional de solidariedade ao povo chileno foi o que contou 

com maior expressão, justamente por conta do fim abrupto da experiência de governo da 

Unidade Popular304, o primeiro governo socialista eleito democraticamente. Concordamos com 

Alessandro Santoni e Claudia Rojas Mira quando argumentam que não é exagero situar o exílio 

como o principal vetor de difusão de uma identidade do país no exterior. A ditadura de Augusto 

Pinochet instalou-se no imaginário coletivo mundial como o epítome máximo da brutalidade 

dos regimes de “segurança nacional” instalados em países latino-americanos.305 

No exílio, os artistas envolvidos com a experiência chilena participaram ativamente de 

demonstrações contra a ditadura, mobilizando-se para a soltura de presos políticos. Como Tânia 

Garcia aborda, a suspensão dos direitos políticos e civis desestruturou todo um campo de 

produção, circulação e consumo cultural. Não obstante, os artistas continuaram a produzir, 

assimilando novas influências em seus discursos poéticos, estéticos e musicais, com o propósito 

de chamar a atenção de autoridades e órgãos internacionais para a tragédia que acontecia em 

seus países.306 De acordo com Caio Gomes, os movimentos de solidariedade: 

 

[...] encontraram na canção, entendida como veículo importante para a veiculação de 

ideias, um modo de manifestar-se. Os discos editados em diferentes países com o 

intuito de promover o discurso da solidariedade aos países que viviam agora sob 

ditaduras funcionaram como um importante espaço de construção de diálogos entre 

os artistas das diferentes partes da América Latina, e também do estabelecimento de 

pontes com os meios artísticos dos países do exílio. A produção musical em 

 
302 Conforme Aguiar apresenta, esta ideia foi originalmente desenvolvida pelo historiador francês Jean-François 

Sirinelli. Ver a nota de rodapé 1 do artigo acima citado. 
303 MAMANI, A. Exilio, resistencia y adaptación de la Nueva Canción Chilena (1973-1978). In: JORNADAS 

DEL TRABAJO: EXILIOS POLÍTICOS DEL CONO SUR EN EL SIGLO XX, 1, 2012, La Plata. Actas... La 

Plata: Ed. UNPL, 2012, p. 7. 
304 GOMES, Caio de Souza. “Los que la represión golpea por igual unieron la unidad’: o exílio chileno e a 

construção de redes musicais de solidariedade na década de 1970”. Nuevo Mundo Mundo Nuevos, v. 2015b. 

Disponível em: <https://journals.openedition.org/nuevomundo/68244>. Acesso em: fev. 2023. 
305 ROJAS MIRA, Claudia; SANTONI, Alessandro. 1982: Exilio/Retorno. In: GUIDA, Alessandro; NOCERA, 

Raffaele; ROLLE, Claudio (eds.). De la utopía al estallido: Los últimos cincuenta años en la historia de Chile. 

Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2022, p. 124. 
306 GARCIA, 2021, p. 158. A autora também se refere aos exílios de artistas e intelectuais latino-americanos de 

outros países como, por exemplo, dos músicos do Novo Cancioneiro Argentino, como Mercedes Sosa e Tejada 

Gómez, que deixaram a Argentina a partir de 1976. 

https://journals.openedition.org/nuevomundo/68244
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solidariedade ao povo chileno é bastante emblemática da criação de obras que 

carregavam as marcas dolorosas dessas experiências e buscavam expressar por meio 

de canções os sentimentos daqueles que sofriam e também daqueles que buscavam se 

solidarizar com as “vítimas”. Esses discos constituem uma verdadeira “memória 

musical” do exílio, e são exemplares do estabelecimento de uma “rede musical de 

solidariedade”307. 

 

É o caso da produção e lançamento de Manifiesto Chile September 1973, álbum póstumo 

de Víctor que contou com a rede de solidariedade para ser gravado e que, além disso, contém 

as marcas dolorosas da experiência do golpe, luto e exílio, expressas por Joan Jara no projeto 

conceitual do LP, como veremos mais adiante. 

Conforme Mendívil aponta, o golpe e a “imolação” de Víctor no Estádio Chile 

converteram a Nova Canção Chilena em canto de protesto da “voz ferida” dos chilenos no 

exílio, e em símbolo de luta pela liberdade na América Latina e no mundo.308 Tal 

ressignificação acontece, de maneira progressiva, graças a inserção ao circuito musical 

internacional, principalmente europeu, e ao papel de diferentes atores empenhados na 

divulgação desse cancioneiro.  

Cabe ressaltar que os estudos acadêmicos chilenos sobre assimilações e a ressignificação 

da NCCh no contexto do exílio ainda são escassos. Supomos que isso se dá justamente pelo 

estigma de “exílio dourado”, ainda disseminado no interior da sociedade civil – já que a 

pesquisa sobre a temática não se legitimou em plenitude, evidenciando um “manto de 

esquecimento sobre suas experiências e memórias”309. Segundo Rodríguez Aedo, a história 

recente do Chile é um livro ainda a ser escrito: a ditadura não apenas interrompeu um projeto 

político-cultural, mas também impôs a expatriação a milhares de chilenos e, assim, o exílio 

transformou-se em uma “ferida profunda” na memória nacional, sendo que “a brecha entre os 

de dentro e os de fora” operou em múltiplas dimensões.310  

No que se refere aos estudos sobre a NCCh no exílio, destacamos as contribuições do 

historiador chileno Ariel Mamani, do historiador brasileiro Rafael Cavalcante, da cientista 

política J. Patrice Sherry e, especialmente, os artigos do historiador e musicólogo chileno Javier 

Rodríguez Aedo, que nos últimos anos tem se dedicado a pesquisa sobre a produção musical 

durante a “diáspora chilena”311. O musicólogo Juan Pablo González também abordou a 

 
307 GOMES, 2015b, p. 12-13. 
308 MENDÍVIL, 2014, p. 8. 
309 ROJAS MIRA; SANTONI, op. cit., p. 130.  
310 RODRÍGUEZ AEDO, Javier. Trayectorias de la Nueva Canción Chilena en Europa (1968-1990). In: KARMY, 

Eileen; FARÍAS, Martín (Comp.). Palimpsestos sonoros. Reflexiones sobre la Nueva Canción Chilena. Santiago: 

Ceibo, 2014, p. 219. 
311 Os trabalhos acima citados: CAVALCANTE, Rafael R. “La vida de los héroes de Chile se escribe en el 

peligro clandestino”. Quilapayún e Inti-Illimani: a Nova Canção Chilena no exílio (1973-1988). 2016. 139 f. 
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reconstituição do cancioneiro como música de “divergência/resistência”, “memória” e “escola”, 

embora focando na ressignificação no próprio Chile sob ditadura.312  

Outra contribuição recente acerca do tema, trata-se do artigo Música y memoria. Apuntes 

para la comprensión de la Nueva Canción Chilena como vehiculo de uma memoria colectiva 

popular, em que o sociólogo e musicólogo chileno Simón Palominos Mandiola defende que o 

movimento pode ser pensado como um “espaço de memória coletiva popular” em duas 

dimensões: como memoria da constituição histórica dos setores populares e sua projeção 

política na sociedade latino-americana de meados do século XX; e como memória das vítimas 

da repressão, tortura e extermínio durante o período da ditadura.313  

Nesse sentido, concordamos com o exposto por Palominos Mandiola e Ignacio Ramos 

Rodillo, que o papel desempenhado por tais músicos no desenvolvimento sociopolítico e do 

campo cultural latino-americano, somado ao elemento testemunhal de sua trajetória no exílio 

durante o período das ditaduras militares na região, contribuíram para uma “ancoragem 

emocional” dando origem a um discurso épico sobre seus expoentes.  

Palominos propõe a existência de duas fases que caracterizaram a trajetória dos artistas 

da Nova Canção durante o exílio. Na primeira etapa de memorialização, estes se viram afetados 

pela derrota do projeto da UP, pelo terror e medo a respeito do destino de familiares e pessoas 

próximas e pela incerteza a respeito do futuro imediato. Dessa maneira, recorreram a 

mobilização de uma memória de caráter testemunhal mediante denúncia e crença de uma 

resolução próxima do conflito. A primeira fase corresponde a primeira década do exílio, 

enquanto a segunda está relacionada a entrada na década de 1980, quando os artistas passam a 

refletir mais sobre sua inserção nos países de acolhida, bem como se abrem a utilização de 

recursos literários que se afastam das canções de fim político explícito, dando lugar a uma 

ressignificação da noção de revolução.314 

 
Dissertação (Mestrado em História) – Faculdade de Ciências Humanas e Sociais, UNESP, Franca, 2016; CAMPOS 

PÉREZ, Marcy; JORDÁN-GONZÁLEZ, Laura; RODRÍGUEZ AEDO, Javier. Transfonografías del exilio chileno 

en Europa. Revista Musical Chilena, Santiago, v. 76, n. 237, p. 9-43, jun.  2022; RODRIGUEZ AEDO, Javier. 

Resistencia, política y exotismo: apuntes para situar la canción política chilena en exilio. Universum, Talca, v. 

37, n. 2, p. 599-618, dez. 2022; MAMANI, Ariel. El equipaje del destierro: exilio, diáspora y resistencia de la 

nueva canción chilena (1973-1981). Divergencia, Santiago, n. 3, p. 9-35, 2013; MAMANI, 2012; McSHERRY, J. 

Patrice. The Political Impact of Chilean New Song in Exile. Latin American Perspectives, v. 44, n. 5, p. 13-29, 

2017. 
312 GONZÁLEZ, 2016b. 
313 PALOMINOS MANDIOLA, Simón. Música y memoria. Apuntes para la comprensión de la Nueva Canción 

Chilena como vehículo de una memoria colectiva popular. In: PALOMINOS MANDIOLA, Simón; RAMOS 

RODILLO, Ignacio (eds.). Vientos del pueblo: representaciones, recepciones e interpretaciones sobre la Nueva 

Canción Chilena. Santiago: LOM, 2018, p. 249. 
314 Ibid., p. 270-272. 
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Apesar de mencionar o trabalho dos músicos, podemos perceber tal mobilização nos 

empreendimentos de Joan Jara no que tange a esta primeira fase de memorialização de caráter 

testemunhal. É importante considerar que, apesar da Junta ter tentado encobrir e disfarçar a 

detenção de centenas de civis e as torturas em diversos centros de repressão, a resistência 

organizada em diversos países situou a causa chilena como luta global pelos Direitos Humanos. 

Nessa perspectiva, a morte de Víctor Jara pelas mãos de agentes da inteligência do regime 

passou a ser um exemplo mobilizador.315 Soledad Bianchi, escritora exilada, em artigo 

publicado na revista Literatura Chilena en el Exilio, aponta para a figura de Jara como “símbolo 

da resistência (cultural) chilena [...] símbolo da Nova Canção Chilena. Menção obrigatória, 

junto a Allende, Neruda e Violeta Parra, em discursos e atos de solidariedade”316. Assim, se 

Pinochet tornou-se epítome máximo de brutalidade das ditaduras, Jara, o presidente Salvador 

Allende e o poeta Pablo Neruda converteram-se em símbolos de resistência. 

Conforme procuramos evidenciar no presente capítulo, Joan desempenhou um 

importante papel no que se refere ao processo de difusão da obra musical de Víctor. Observa-

se que o cantautor e seu cancioneiro são evocados por ela como símbolo da natureza humanista 

do socialismo durante a experiência chilena. Na sequência, mapeamos o início do exílio de 

Joan, demonstrando seu trabalho em prol da causa humanitária. 

 

2.1.2. Defesa da cultura e dos Direitos Humanos como regime de discurso 

 

Como vimos no primeiro capítulo, em alguns depoimentos sobre a publicação de An 

Unfinished Song e seu conteúdo, Joan defendeu que o livro não abordava a experiência exilar 

porque esta significou o início da dolorosa convivência com a morte, e era uma “história 

diferente”, dramática. Entretanto, para o Correo Catalán enfatizou o “outro lado”: a 

solidariedade cultural internacional. Segundo ela, apesar do trauma, seria muito plausível que 

escrevesse um livro sobre sua “experiência no mundo durante o último decênio”, viagens por 

todos os continentes, quando “a música e a voz” de Víctor passaram a simbolizar muitas coisas 

para um grande número de cantores internacionais.317 

Tal projeto nunca saiu de seus planos. O acervo presente no Fondo Post-73 do Archivo 

Víctor Jara apresenta grande quantidade de documentos arquivados por ela e por suas filhas 

 
315 Sobre as representações, recepção e elaboração sobre a morte de Víctor, ver: RODRÍGUEZ AEDO; CAMPOS 

PÉREZ, 2022. 
316 BIANCHI, 1978, p. 5. Literatura Chilena en el Exilio foi uma revista cultural, fundada e dirigida no exílio, em 

Los Angeles, pelos escritores e críticos literários Fernando Alegría e David Valjalo. 
317 BARBA, 1983, p. 33 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0926). 



89 
 

acerca do longo exílio, que atestam tanto a solidariedade internacional, como a resistência no 

Chile.318 Este rico material abre possibilidades de diversos enfoques e recortes para futuras 

pesquisas. É importante apontar que, aqui, por meio da análise de recortes de imprensa do 

subfundo Solidariedad Internacional, focaremos no exílio enquanto contexto da elaboração do 

testemunho por Joan e formulação e difusão da memória sobre Víctor e sua obra. 

Joan Jara, ao retornar à sua cidade natal, residira em Santiago do Chile por quasse 20 

anos. Sua partida para Londres em 15 de outubro de 1973, com o auxílio da Embaixada 

Britânica, marcou o início de um período de aproximadamente dez anos de um “exílio 

singular”319. A bailarina e suas filhas, Manuela e Amanda, foram escoltadas por um cônsul 

britânico até o aeroporto de Pudahuel, em Santiago, partindo antes dos primeiros decretos de 

lei do governo militar que se referem à expatriação. Sobre o voo, narra: 

 

Não conseguia dormir. Notei que estava agarrada à minha bolsa, com as mãos 

crispadas. Para ver se relaxava, abri-a e tirei os papéis que continha. Lá estava minha 

carteira de identidade chilena, com as impressões digitais, a foto e a descrição formal 

dessa pessoa tão distante que chegara ao Chile 19 anos atrás: JOAN ALISON 

TURNER ROBERTS. Perto dela, achei meu passaporte britânico. Peguei-o e abri-o: 

“Nome do titular: Senhora Joan Alison Jara.” Alegrei-me de que nele constasse o 

sobrenome de Víctor. Nos anos que viriam, passaria a usá-lo com orgulho e como um 

desafio.320 

 

No excerto acima, descreve sua partida do Chile reafirmando um uso político de seu 

nome de casada. De acordo com ela, retornava à Inglaterra sentindo-se estrangeira e, enquanto 

viúva e desempregada, sentia-se também sem identidade. Contudo, foi a partir dessa dor em 

comum com milhares de chilenos que iniciou seu exílio e o ato de arquivamento: 

 

[...] eu era uma pessoa sem identidade. O que quer que tenha sido – bailarina? 

coreógrafa? professora? esposa? –, não era mais. [...] O tormento não era só pessoal; 

era uma dor compartilhada que uniu muitos de nós, mesmo que tivéssemos sido 

obrigados a nos separar, com alguns permanecendo no Chile e outros fugindo para 

cada canto do mundo. Eu estava entre os que se foram. Tinha passaporte britânico, 

mas depois de quase vinte anos no Chile, retornava à Inglaterra como se fosse 

estrangeira. A essa altura, já pensava em espanhol e não em inglês. Não tinha trabalho 

nem dinheiro, tudo que possuíamos foi acondicionado em três malas, e, em vez de 

roupas, levamos fotos, cartas e discos.321 

 

 
318 Conforme já citado, o fundo Post-1973 conta com três subfundos: Solidaridad Internacional (CL-AVJ-PO-A); 

Resistencia Cultural en Chile (CL-AVJ-PO-B) e Vida y Obra de Víctor (CL-AVJ-PO-C). 
319 Referente à “Diez años de um exílio singular”, subtítulo de uma matéria sobre o lançamento do livro. 

(MALDONADO, 1983, CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0939). 
320 JARA, J, 1998, p. 10.  
321 Ibid., p. 7-8. 
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Poucas semanas após sua chegada, concedeu entrevistas a diferentes veículos de 

imprensa britânicos, referindo-se ao brutal assassinato de Víctor e denunciando a violência 

cometida desde os primeiros dias da ditadura pinochetista. No artigo “They murdered the singer 

but his songs stay alive” (“Eles mataram o cantor, mas suas canções permanecem vivas”), 

publicado pelo The Morning Star em 28 de novembro de 1973, Peggy Kessel a indaga sobre 

sua condição de recém-exilada.322 Kessel descreve que a entrevista se deu no novo lar de Joan, 

um apartamento que amigos ajudaram a encontrar.323 Sobre o local, assinala que “em sua cama 

estava seu poncho, e cobrindo a mesa estava o de Víctor”, e que nas paredes e estantes haviam 

algumas fotografias, pôsteres, bordados e outros objetos que ela conseguiu levar para Londres.  

A viúva apresenta que a necessidade de comunicar o que se passava no Chile pós-golpe 

tornou-se urgente: “[...] a dança, que sempre fora minha forma de fazer isso, já não me parecia 

pertinente nem possível. Tinha que aprender a falar, para contar ao mundo exterior, em nome 

dos que não podiam fazê-lo”324. Paralelamente à divulgação das condições da morte e do 

testemunho sobre a violência que presenciou durante as semanas que permaneceu em Santiago, 

também falava em nome dos prisioneiros políticos. Já em dezembro de 1973, mobilizou-se pela 

soltura de Ángel Parra, detido no Estádio Nacional e então preso em Chacabuco. Em carta, Joan 

implorou ao governo britânico que garantisse a libertação de Parra e de outros presos.325 

“Restaurar os princípios da Unidade Popular”326 era uma das preocupações de Joan já 

no início de seu exílio, e por meio de artigos de imprensa – tanto em entrevistas, quanto a partir 

de artigos por ela escritos – defendeu seus “valores humanos”. Assim, buscou evidenciar a 

política cultural almejada pelo processo: 

 

Tudo pareceu mudar nestes últimos três anos, todos os artistas mais importantes do 

Chile tiveram uma nova motivação para se expressar e estimular as expressões 

culturais da classe trabalhadora. Esta era a principal crença de Víctor, que a revolução 

cultural não vinha de cima, mas ao liberar as verdadeiras expressões da classe 

 
322 KESSEL, Peggy. They murdered the singer but his songs stay alive. The Morning Star, Londres, 28 nov. 

1973, p. 4 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0041). Artigo editado por Mikki Doyle. 
323 No epílogo de seu livro, expõe que passou sua segunda noite em Londres na casa do poeta inglês Adrian 

Mitchell, que se tornou um amigo próximo. Com Mitchell, traduziu as letras das canções de Víctor para o inglês. 
324 JARA, J. 1998, p. 9. 
325 JARA, Joan. In Danger: Chile’s composers at soldiers’ mercy. The Guardian, Londres, 07 dez. 1973 (CL-AVJ-

PO-A-S6-SB8-0040). Ángel Parra foi preso 3 dias após o golpe e permaneceu na prisão por 8 meses. O cantor 

passou pelo Estádio Nacional e por Chacabuco, dois dos maiores campos de detenção do início da ditadura. A 

historiadora Samantha Viz Quadrat analisou El pasado que habito: el golpe de Estado de 1973 contado a mis 

nietos, livro de Parra sobre sua família, sua trajetória como artista, militante da UP, sua prisão e exílio, cf. 

QUADRAT, Samantha Viz. “Este livro é a herança que lhes deixarei”: a literatura infantojuvenil e a história recente 

do Chile. In: COSTA, Adriane V.; BORGES, Elisa C. (Org.). Os 50 anos da Unidade Popular no Chile: um 

balanço historiográfico. Belo Horizonte: Fino Traço, 2020, p. 475-500.  
326 Trecho do artigo “Chile: story of two women”, escrito por Joan: “[…] Together we can help to restore the 

principle of Popular Unity in Chile and overthrow the tyrants and murderers who are destroying her people.” 

JARA, Joan. Chile: story of two women. Link, 1974, p. 3 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0326). 
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trabalhadora. Isso era o que todos pensávamos – na música, na pintura, no teatro, na 

dança, com o que eu estava particularmente envolvida.327 

 

Em ocasião do Dia Internacional da Mulher, em 1974, escreveu o artigo “Chile: story 

of two women”328. Nele, em espécie de crônica, narra a história de Isabel e Rosa, ambas donas 

de casa, a primeira de classe média e a segunda da classe trabalhadora.329 De maneira irônica, 

relata os costumes cotidianos de Isabel: café na cama servido pela empregada doméstica, 

telefonemas para organizar a vida social, filhos cuidados por babás – “levados à escola privada 

de carro. Eles a veem pouco. A mamãe está ‘muito ocupada’”.  Ressalta o receio que a mesma 

teria sentido com a vitória da UP, o medo desta de perder propriedades e privilégios, e cita que 

Isabel participou da “Marcha de las Cacerolas”. 

Em contraponto, descreve melhorias na vida de Rosa, residente de uma población de 

Santiago, que vivia em uma casa feita de pedaços de ferro corrugado, estanho e papelão e, a 

partir de 1971, passou a viver mais dignamente. Além de construir uma “casinha de madeira 

com dois quartos”, passou a contar com atendimento médico nas proximidades e leite gratuito 

para seus filhos. Também cita a organização de um centro cultural, que promovia atividades 

musicais e de dança e palestras sobre higiene e puericultura. A autora assinala que o marido de 

Rosa, como outros vizinhos, foi preso no Estádio Nacional. Nesse sentido, saúda: “mulheres 

sofredoras e desfavorecidas do mundo, esperando e trabalhando com elas por uma sociedade 

mais justa e humana”, afirma que juntas poderiam “ajudar a restaurar os princípios da Unidade 

Popular no Chile e derrubar os tiranos e assassinados que estão destruindo seu povo”330. 

Termina o artigo expondo “Rosa, estamos com você” e utiliza-se de uma das “assinaturas” da 

UP: “Venceremos”331. 

Desse modo, enquanto exilada, mãe e sobrevivente, Joan procura elaborar seu 

testemunho sobre a positividade da via chilena ao socialismo, além de divulgar a violência da 

ditadura. No extenso artigo de imprensa intitulado “The destruction of the culture in Chile”, 

publicado na revista Tricontinental News Service332 em maio de 1974, a artista descreve, 

minunciosamente, a “aniquilação” da “cultura progressista” pela Junta Militar. Denuncia a 

 
327 JARA, J. apud KESSEL, op. cit., p.4 
328 Ibid., p. 3. 
329 Como citado no primeiro capítulo, este artigo inspirou um trecho do livro de Joan, que aborda as melhorias 

promovidas e desafios enfrentados durante o governo da UP. Na obra, foca na participação feminina da política do 

período; cita “Rosita”, mas não nomeia Isabel, apesar de criticar à postura das mulheres da classe média, cf. JARA, 

J., 1998, p. 243-244. 
330 Ibid., p. 3. 
331 A marcha “Venceremos” (composta por Sergio Ortega e Carlos Iturra, e interpretada pelo Inti-Illimani) tornou-

se espécie de hino da UP. O termo foi ressignificado pelos exilados no contexto da resistência à ditadura militar. 
332 Publicação de esquerda que noticiava sobre movimentos revolucionários ocorridos na Ásia, África e América 

Latina. 
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perseguição política de que foram alvos os artistas e intelectuais desde as primeiras horas do 

golpe, afirmando que seria impossível enumerar todas as atrocidades cometidas com “milhares 

de artistas, acadêmicos, estudantes” que foram detidos, humilhados e assassinados.  

Procura também contextualizar o leitor sobre o engajamento político da “cultura 

chilena” defendendo que, a partir da década de 1960, com o recrudescimento da luta por uma 

sociedade mais justa e por “fundamentais mudanças sociais e econômicas”, uma “nova postura 

de artistas criativos e performáticos” emergiu. Tais artistas, para além da universidade, 

começaram a “levar sua arte” às periferias, aos trabalhadores e camponeses. Caracteriza o 

período como “explosão cultural, baseada na participação real do povo, sedento de dar 

expressão a sua recém-encontrada segurança em seus próprios valores chilenos”. Nessa 

perspectiva, elogia a “enorme atividade criativa” da liberação de forças pela mudança social 

que, segundo ela, “seria lembrada para sempre na história cultural do Chile”333. E assim, salienta 

que esta cultura estava destruída – presa, torturada, morta e exilada – no Chile de Pinochet.  

Podemos observar que, desde os meses iniciais do exílio, Joan pautou-se na salvaguarda 

de um legado cultural da Unidade Popular. Em paralelo com as formulações expressas em seu 

livro – escrito a partir de 1980 e publicado em 1983 –, nota-se que a artista, desde as primeiras 

entrevistas e publicações de artigos de imprensa, procura enfatizar a “explosão cultural” do 

período, assinalando os aspectos solidários e humanos do processo. 

Não obstante, desde o primeiro momento, sentiu que deveria dar seu testemunho sobre 

os horrores do golpe, considerava sua responsabilidade, já que foi uma das poucas pessoas que 

haviam estado na rua naqueles dias – quando foi ao Instituto Médico Legal reconhecer o corpo 

de Víctor –, e uma das primeiras que saíram do país.334 O trauma pessoal da perda do marido 

foi vivenciado em dimensão de tragédia coletiva, e o exílio passou a ser um espaço de reflexão 

e reorganização da luta política e cultural. Sobretudo como porta-voz da “cultura destruída” e 

herdeira do legado de Jara, Joan participou de inúmeros atos. O processo de mobilização, a fim 

de chamar atenção pública sobre a situação chilena, baseou-se, principalmente, em um regime 

de discurso específico: os Direitos Humanos.  

Conforme mencionado, a morte de Víctor adquiriu um sentido coletivo e público, como 

um exemplo mobilizador de comoção humanitária. Todavia, além do discurso em torno da 

situação dos cárceres, torturas, assassinatos e demais crimes cometidos pela ditadura, podemos 

observar que Joan refere-se aos Direitos Humanos em um sentido mais amplo, evocando a 

 
333 JARA, J. The destruction of the culture in Chile. Tricontinental News Service, vol. 2, n. 10, 22 maio 1974, 

p. 13-15 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0330-C1). 
334 IZQUIERDO, Charo. Recordando a Víctor. Dunia, Madri, 1 nov. 1983, (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0237-C1). 
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“gama de direitos internacionalmente reconhecidos, os direitos civis e políticos”335, os direitos 

econômicos e sociais e à cultura. Conforme Marina Franco destaca, 

 

[...] Efetivamente, o discurso dos direitos humanos estava em pleno processo de 

emergência política em fins das décadas de 1970 e 1980. Recordemos que já em 1948, 

sob os efeitos da II Guerra Mundial, a ONU havia adotado a Declaração Universal 

dos Direitos Humanos, que depois foi complementada progressivamente com os 

Pactos Internacionais de Direitos Humanos de 1966 e os Acordos de Helsinski de 

1975. Estes últimos buscavam regular as relações entre o mundo ocidental e o 

soviético estabelecendo uma série de princípios que incluíam o respeito aos direitos 

humanos e às liberdades fundamentais. Assim, a década de 1970 foi o momento em 

que os direitos humanos se incorporaram como critério importante na agenda política 

e nas relações exteriores de muitos países, por exemplo, para a outorga de ajudas 

financeiras. Mas, como mostram as histórias dos exílios latino-americanos, o processo 

transcendeu amplamente as políticas internacionais e estatais, envolvendo amplas 

camadas das sociedades civis ocidentais.336 

 

Franco chama atenção para a emergência de uma nova sensibilidade na época, em que 

a “comoção emocional e ético-humanitária” tornou-se um elemento influente com efeitos na 

ação coletiva pública. Apresenta a complexidade com que se manifestou a solidariedade aos 

exilados e a importância analítica de considerar certos elementos, como as particularidades do 

momento histórico da sociedade de acolhida e as formas, repertórios e motores da ação próprios 

da sociedade e época consideradas. É nesse sentido que a autora defende que o recurso de uma 

série de tópicos da denúncia humanitária representou um “regime de discurso” em pleno 

processo de emergência nos anos 1970 e 1980. As campanhas transnacionais contra a ditadura 

chilena foram centrais para a construção de uma “nova arquitetura internacional” para lidar com 

as questões referentes à causa humanitária.  

De acordo com Grace Livingstone, um dos pontos fortes do movimento de solidariedade 

foi a variedade de organizações criadas.337 As formadas em solo britânico, por exemplo, 

mobilizaram-se fortemente contra a brutalidade da ditadura e foram responsáveis por 

significativas pressões ao governo. Poucas semanas após o golpe, ativistas de esquerda 

britânicos criaram a Chile Solidarity Campaign (CSC), formada por membros do Partido 

Trabalhista e do Partido Comunista, sindicalistas, partidos de esquerda menores, além de 

representantes da Associação para a Amizade Britânico-Chilena – esta última formada por 

artistas, intelectuais e membros do Liberation.338 Fundado em 1973, o CSC incentivou a 

 
335 JELIN, 2012, p. 16. 
336 FRANCO, Marina. A “solidariedade” ante os exílios dos anos 1970: reflexões a partir do caso dos argentinos 

na França. In: QUADRAT, Samantha Viz (Org.). Caminhos cruzados: História e memória dos exílios latino-

americanos no século XX. Rio de Janeiro: FGV, 2011, p. 98-99. 
337 Entre as organizações em Londres, além da CSC e CCHR, podemos destacar o Chile Lucha e a Central Única 

dos Trabalhadores (que teve uma sede de representantes na cidade). 
338 Organização ligada ao movimento trabalhista, anteriormente conhecida como Movement for Colonial Freedom. 
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afiliação de organizações do movimento trabalhista e a formação de mais de 60 grupos. Como 

campanha, pressionava o governo para a ajuda na liberação de prisioneiros e trabalhava pelo 

acolhimento dos expatriados na Grã-Bretanha. 

Já o Chile Committee for Human Rights (CCHR) foi criado no início de 1974 por Wendy 

Tyndale. Ao reconhecer que o CSC era uma organização fortemente identificada à esquerda, 

Tyndale decidiu criar a CCHR para “se concentrar mais estreitamente em questões legais e de 

direitos humanos”339. Dessa maneira, o Chile Committee for Human Rights, da qual Joan Jara 

foi primeira presidente, surgiu com o objetivo de operar a partir de uma “base puramente 

humanitária”. O comitê reuniu grupos religiosos, advogados, jornalistas e ONGS, incluindo o 

Instituto Católico de Relações Internacionais, e trabalhou em estreita colaboração com a Anistia 

Internacional (AI)340 e o Joint Working Group for Refugees from Chile. Aliado a AI, auxiliou 

prisioneiros políticos, refugiados e suas famílias, e buscou informações sobre a situação 

humanitária, além de angariar fundos.  

Aproximadamente 3.000 chilenos exilaram-se na Grã-Bretanha de 1974 a 1979.341 

Segundo Livingstone, a política britânica em relação ao Chile pode ser dividida em três fases 

distintas, orientadas a partir de linhas partidárias. O governo conservador de Edward Heath 

(1970-1974) não se opôs à ditadura chilena. Na segunda fase ocorreu uma mudança de postura, 

já que, a partir março de 1974, o Partido Trabalhista assumiu o governo342 e tomou diversas 

medidas contra o regime de Pinochet, entre as quais a imposição de um embargo de armas e o 

corte do auxílio econômico e dos créditos à exportação. Além disso, os expatriados passaram a 

ser acolhidos em maior número e, em 1975, o embaixador britânico foi retirado de Santiago. 

Na terceira fase, a partir de 1979, com posse de Margaret Thatcher como primeira-ministra, 

todas as medidas tomadas foram revertidas e as relações entre os governos de Thatcher e 

Pinochet tornaram-se amigáveis343. 

Joan colaborou diretamente com os trabalhos tanto do Chile Committee for Human 

Rights, como do Chile Solidarity Campaign. Lutou pela liberação dos presos políticos, que, 

segundo ela, eram “mais que uma cifra, eram pessoas com nome e sobrenome, com famílias”344. 

 
339 LIVINGSTONE, Grace. British campaigns for solidarity with Argentina and Chile. Bulletin of Latin 

American Research, v. 39, n. 5, 2019, p. 5. 
340 A Anistia Internacional foi fundada em 1961 por iniciativa do advogado britânico Peter Benenson e alguns 

juristas, na luta contra a degradação dos direitos e liberdades políticas, cf. ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre 

raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 250. 
341 RAMÍREZ, Carolina. The Chilean Diaspora of London: Diasporic Social Scenes and the Spatial Politics of 

Home. 2015. Tese (Doutorado em Sociologia) – Goldsmiths College, University of London, 2015, p. 34. 
342 O trabalhista Harold Wilson foi primeiro-ministro entre 1974 e 1976 e James Callaghan entre 1976-1979. 
343 LIVINGSTONE, op. cit., p. 4. 
344 JARA, Joan. Texto Letto Personalmente da Joan Jara allá manifestazione d’apertura del “Primo Festival Della 

Canzone Popolare Víctor Jara” del 24 febbrario 1977, s.n.p (CL-AVJ-PO-A-S6-SB12-0761). 
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A artista tornou-se um importante nome da resistência. Com o CSC promoveu, principalmente, 

iniciativas culturais que ajudaram a angariar fundos para a causa humanitária. Entre as 

iniciativas, além da venda de ingressos para festivais em homenagem a Jara, esteve a veiculação 

do filme Compañero: Víctor Jara of Chile e a divulgação de discos – entre os quais o primeiro 

LP póstumo de Víctor: Manifiesto Chile September 1973, analisado a seguir. 

 

2.2. A solidariedade internacional e a resistência político-cultural 

 

2.2.1. O álbum póstumo Manifiesto Chile September 1973 

 

Segundo Silva, é notória a riqueza da produção cultural dos exilados chilenos, tendo em 

vista que artistas e intelectuais de esquerda conseguiram fazer da experiência do desterro um 

momento para reflexão. Essa forte atividade cultural estaria relacionada ao importante papel de 

divulgar e preservar manifestações culturais então proibidas no Chile.345 A historiadora 

observou que a valorização do testemunho como forma de resistência artística à ditadura se deu 

em diferentes vertentes: literatura, teatro, cinema, música e artes plásticas. Na reconquista de 

espaços, “num momento de luto [...] a arte poderia dar conta de denunciar os horrores e, a partir 

dela, gerar um ambiente de solidariedade e mobilização, principalmente fora do Chile.”346  

Tal aspecto pode ser notado nos projetos com os quais Joan Jara esteve diretamente 

envolvida. Neste item, veremos como ela apostou no potencial comunicativo das canções de 

Víctor Jara como veículo de memória, resistência e da promoção de valores humanos, 

solidários e revolucionários, não deixando também de inscrever seu próprio testemunho como 

recém-viúva e vítima do trauma histórico do golpe de 1973. A artista passou a década do exílio 

afastada de sua profissão e declarava que não se sentia motivada a ensinar dança, e que seu 

lugar era “com aqueles chilenos […] que estão ajudando a construir a solidariedade que está 

crescendo no mundo”347. Em uma de suas primeiras entrevistas como exilada, expôs:  

  

[...] Eu não quero que a vida e morte de Víctor seja em vão, ou aquela de todas outras 

pessoas como ele. Eu preciso sobreviver pelas meninas e por ele. Portanto, nós todos 

temos que manter as memórias frescas e vivas, cantando suas canções e tocando sua 

música. Essa é uma forma de ajudarmos a manter vivas as ideias duradouras da 

Unidade Popular.348 

 
345 Apud SILVA, 2013, p. 65. 
346 Ibid., p. 103. 
347 FERRER, Tamara. Last moments of Victor Jara. Claridad USA, Puerto Rico, 26 maio 1974, p. 8 (CL-AVJ-

PO-A-S6-SB8-0298).  
348 JARA, J. apud KESSEL, 1973 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0041). 
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Nesse sentido, o álbum Manifiesto Chile September 1973 (XTRA, 1974) – produzido, 

prensado e lançado em Londres – teve um papel importante. O LP é uma fonte privilegiada para 

identificar a ressignificação do cancioneiro de Víctor no início da organização da resistência 

político-cultural ao regime de Augusto Pinochet. 

O assassinato de Víctor deixou inconcluso um projeto de álbum que seria lançado pelo 

selo DICAP. Diante da possível destruição do material pela Junta Militar – que como já 

apontado, queimou inúmeros materiais da gravadora ligada ao Partido Comunista –, o jornalista 

Jan Sandquist349, correspondente da TV Sueca, instruiu Joan de que as fitas do material gravado 

poderiam ser salvas durante a organização do exílio. Devido à delicada situação em que se 

encontrava, apesar de obter o auxílio da Embaixada Britânica, ela teve que selecionar o que 

carregar nas poucas malas que levou, e ficou à cargo de Sandquist esconder as fitas junto ao 

material televisivo e enviá-las à Inglaterra.350  

O empenho em salvar o material gravado, em meio aos primeiros meses de luto e exílio, 

tornou-se um desafio para Joan. Quando foi questionada sobre o significado sentimental, para 

além do político, de recuperar os discos, e qual sua sensação ao escutar a voz de “um ser querido 

morto”, afirmou que durante um tempo sequer conseguia ouvir canções de Jara. De acordo com 

ela, só foi capaz de fazê-lo alguns meses depois da morte, quando sua filha Amanda colocou 

um disco do pai para tocar e, a partir daí, sentiu-se contente por, enfim, escutá-lo sem chorar.351 

Podemos inferir que o período coincidiu com o processo de produção e prensagem do 

álbum, quando Joan levou o material ao estúdio Abbey Road. O LP Manifiesto Chile September 

1973 foi lançado no final de 1974 pelo selo XTRA-Transatlantic Records.352 A artista participou 

ativamente de sua produção, tanto na seleção do repertório, escolha do título e escrita das liner 

notes, como em declamações de trechos de algumas letras traduzidas do espanhol para o inglês. 

Como espécie de coautora, sua voz se faz ouvida, como viúva empenhada em denunciar o 

assassinato Víctor e promover os “valores da Unidade Popular”.  

Em vista disso, interessa tomar o álbum em questão como objeto de análise entendendo-

o como profícuo documento histórico, em que a “experiência” da canção – composta, produzida 

 
349 Sandquist entrevistou Joan uma semana depois a viúva ter encontrado o corpo de Víctor Jara. 
350 As informações obtidas sobre o auxílio de Sandquist resultam do cruzamento de fontes on-line. Consultamos o 

artigo Una breve historia del disco Manifiesto. Disponível em:  <https://www.cancioneros.com/co/8924/2/una-

breve-historia-del-disco-manifiesto>. Acesso em junho de 2022. 
351 JARA, J. apud IZQUIERDO, 1983 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0237-C1). 
352 Conforme citado na introdução, a Transatlantic Records foi uma gravadora britânica independente. Fundada 

em 1961, primeiramente se especializou em importar gravações de folk, blues e jazz. O selo XTRA designava, 

especialmente, discos folk produzidos por Bill Leader. 

https://www.cancioneros.com/co/8924/2/una-breve-historia-del-disco-manifiesto
https://www.cancioneros.com/co/8924/2/una-breve-historia-del-disco-manifiesto
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e divulgada – revela-se como prática social relacionada a um projeto político e estético. Como 

sintetiza Tânia da Costa Garcia: “a riqueza do álbum está na unidade do discurso 

apresentado”353. O formato long play (LP) começou a circular na década de 1950 e foi 

responsável por dar mais visibilidade ao trabalho de artistas, agrupando em seus dois lados uma 

sequência planejada capaz de propor um diálogo interno. Complementando este diálogo da 

seleção do repertório, o trabalho gráfico da capa, contracapa e os textos das liner notes fazem 

parte do projeto conceitual do que passou a ser chamado de “álbum” – numa harmoniosa 

integração entre o material sonoro e impresso.354  

Desse modo, examinamos a unidade discursiva do álbum, desde a seleção, o 

ordenamento das canções, declamações e demais elementos constitutivos de sua materialidade. 

Em relação à decodificação do “documento-canção”, levamos em conta a identificação de 

aspectos formais, técnico-estéticos, constituintes da letra e da melodia. E no que tange à análise 

poética, especificamente, procuramos observar o tema geral da canção, o “eu poético” e seus 

possíveis interlocutores, “quem fala e para quem fala”, figuras de linguagem e à 

intertextualidade”355.  

Convém pontuar, conforme Adalberto Paranhos, que “uma canção, historicamente 

situada, comporta significados errantes, submetendo-se a um fluxo permanente de apropriação 

e reapropriação de sentidos”356. Acreditamos que tal fluxo de sentidos pode ser analisado no 

LP que apresenta apenas quatro canções inéditas (“Aquí me quedo”, “Cuando voy al trabajo”, 

“Vientos del pueblo” e “Manifiesto”), além da declamação de “Chile Stadium”, último poema 

escrito pelo cantautor e as outras sete faixas (“Te Recuerdo Amanda”, “Canto Libre”, “Angelita 

Huenumán”, “Ni Chicha Ni Limoná”, “Plegaria a un Labrador”, “El Derecho de Vivir en Paz” 

e “La Partida”) selecionadas por Joan a partir do repertório lançado por Víctor em vida. Em 

nossa abordagem, apesar de priorizarmos as canções inéditas, buscamos também refletir sobre 

o critério da seleção das não-inéditas. Em relação às últimas, utilizamos como referência a 

análise musical feita pela historiadora brasileira Natália Ayo Schmiedecke.  

Como assinalado no primeiro capítulo, a trajetória artística de Jara abarcou diferentes 

atividades: interpretação, investigação (como folclorista), atuação, direção teatral, composição, 

produção e direção artística de grupos musicais. Concordamos com Valdebenito Cifuentes 

 
353 GARCIA, 2021, p. 33. 
354 Ibid., p. 32-33. 
355 GARCIA, Tânia da Costa. História e Música: consenso, polêmicas e desafios. In: FRANÇA, Susani S. L. (Org.). 

Questões que incomodam o historiador. São Paulo: Alameda, 2014. p. 198.   
356 PARANHOS, Adalberto. A música popular e a dança dos sentidos: distintas faces do mesmo. ArtCultura, 

Uberlândia, v. 6, n. 9, jul./dez., 2004, p. 24. Disponível em: <seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/1367>. 

Acesso em: nov. 2021. 

https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/1367
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quando defende que a vasta obra musical do artista não pode ser considerada linear, devido ao 

seu comportamento de incessante busca.357 No âmbito de suas “criações cantadas” – e assim, 

para além das músicas instrumentais –, apenas algumas podem ser catalogadas em “gêneros de 

música popular tradicional”, como a tonada, a cueca e o canto a lo humano. Muitas das 

composições ficam em uma zona fronteiriça que não admite uma classificação estrita, que é o 

caso de “El arado”, “Plegaria a un labrador”, “Manifiesto” e “Cuando voy al trabajo”. 

Como um dos principais integrantes do movimento da Nova Canção Chilena, as canções 

de Víctor esboçam uma das facetas da sua ativa vida política como militante comunista.358 Os 

músicos deste movimento conceberam um “canto renovador” que, ainda que diversificado, se 

unificava em torno de um futuro igualitário. As canções vislumbravam o “porvir” que, contudo, 

foi trágico, e o golpe converteu a NCCh no canto dos chilenos no exílio, em símbolo da luta 

por liberdade359 – e podemos notar tal ressignificação no álbum Manifiesto Chile September 

1973. Conforme o musicólogo chileno Juan Pablo González pontuou, a “canção popular”: 

 

[...] tem experiências parciais ou fragmentadas através do tempo, e que se nutrem 

umas das outras. Existe quando é composta; quando é arranjada; quando é interpretada 

e reinterpretada, quando é gravada, mixada e editada; quando é consumida – ou seja, 

escutada, reescutada, cantada, gritada ou dançada –; e quando se pensa e se fala sobre 

ela. Tudo isso no entendimento de que o processo da canção pode partir da música, 

do texto ou de ambos ao mesmo tempo. Desse modo, a canção vai conformando-se a 

partir de diferentes práticas sociais geradoras de textos, que são produzidos, usados e 

carregados de sentido por diferentes pessoas, em diferentes momentos de sua 

trajetória.360 

 

 O exílio foi um período em que ocorreu uma prática geradora de sentido, de 

ressignificações das canções de Jara. A mobilização de Joan pela preservação e divulgação do 

legado musical do cantautor, através do LP, faz de uma primeira fase de memorialização 

durante o período exilar. Nele, o cancioneiro de Víctor torna-se veículo de memória em defesa 

do projeto e processo revolucionário da Unidade Popular frente à perseguição da ditadura 

pinochetista. Lançado após um ano do golpe e do assassinato, o álbum contém um sentido de 

resistência político-cultural, trata-se de um instrumento de protesto, produzido e divulgado no 

contexto da formação das redes de solidariedade em torno da causa chilena. 

 
357 VALDEBENITO CIFUENTES, 2014, p. 48. 
358 Conforme Schmiedecke defende em sua tese, no contexto do governo da UP e do projeto da via chilena ao 

socialismo, os músicos da NCCh foram parte integrante da intelectualidade engajada. Assim, além da produção 

musical e discográfica, participaram da discussão e proposição de caminhos para integrar a cultura no processo 

revolucionário, desempenhando um importante papel político e cultural, ver: SCHMIEDECKE, 2017. 
359 MENDÍVIL, 2014, p. 8. 
360 GONZÁLEZ, Joan Pablo. Pensando a música a partir da América Latina: Problemas e questões. Tradução: 

Isabel Nogueira. São Paulo: Letra e Voz, 2016a, p. 120. 



99 
 

O título do LP provém de uma das últimas composições de Víctor. O subtítulo “Chile 

September 1973” transforma a data do golpe em lugar de memória, em expressão de 

resistência.361 A capa frontal do LP (figura 1)362 traz a expressão do rosto do cantor sorrindo, 

assinalando sua esperança no devir. Na parte superior da capa, o nome do cantor está em caixa 

alta, seguido logo abaixo pelo subtítulo em tamanho menor; e, no extremo inferior “Manifiesto” 

é grafado por uma fonte que lembra um carimbo. Já a contracapa (figura 2) traz a sequência das 

músicas apresentada nos lados A e B, liner notes e, no canto inferior direito, há uma ilustração 

em preto e branco do cantor, também sorridente, empunhando seu violão. 

 

Figura 1 – Capa do LP                                                       Figura 2 – Contracapa do LP 

             

Fonte: Fotografia tirada pela autora.                                 Fonte: Fotografia tirada pela autora. 

 

O texto explicativo da contracapa está escrito em inglês. Ao lado de um texto de Joan, 

há a reprodução de um poema de Adrian Mitchell363 em homenagem a Víctor. No trecho 

exposto a seguir, podemos notar que a viúva descreve a produção musical de Jara não como 

“panfletária”, mas sobretudo humana:  

 

 
361 Em relançamentos em CD e LP, a partir da década de 1990, o álbum passou a ser intitulado apenas Manifiesto, 

sem o subtítulo Chile September 1973 (o último relançamento foi em 2016). Optamos por salientar o subtítulo 

justamente por utilizarmos para a análise a mídia física original, isto é, o LP lançado em 1974. Trabalhos a partir 

da análise da materialidade e unidade discursiva do álbum, em que o subtítulo tem especial importância por agregar 

um sentido conceitual a obra como um todo.  
362 O design e ilustração do LP ficaram a cargo de Norman Moore, diretor de arte e designer escocês.  
363 Joan comenta no epílogo de sua obra que passou a segunda noite de seu exílio em Londres na casa do poeta 

Adrian Mitchell – romancista e dramaturgo inglês, figura notável da esquerda britânica, que se mobilizou 

diretamente com as redes de solidariedade em prol da causa chilena. 
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[…] Músicas como as de Víctor Jara não são panfletos políticos. Elas são 

essencialmente humanas e dizem respeito às diversas facetas da vida das pessoas 

comuns – amor, trabalho, riso e uma profunda fé no esforço humano e no esforço 

comum. Mas porque cantou sobre seu próprio povo, revitalizando sua fé em seus 

próprios valores; porque levantou a voz contra a injustiça, a pobreza e o imperialismo 

estrangeiro; porque em sua própria vida ele foi honesto e consistente até o fim, ele foi 

brutalmente assassinado enquanto prisioneiro das forças armadas chilenas em 15 de 

setembro de 1973.364  

 

Joan procura direcionar a escuta do álbum identificando o canto e obra de Víctor com o 

devir do povo chileno, ou seja, com o humanismo de esquerda. Denuncia o assassinato do 

marido pelas Forças Armadas Chilenas por se contrapor às injustiças sociais em defesa de seu 

“povo”. E lembra que, a despeito de sua eliminação física, sua música continuaria viva. Sua 

voz não poderia ser silenciada, representando também “as vozes dos que foram mortos com ele 

e cuja luta foi e ainda é dele”. A artista também descreve Jara como um dos principais expoentes 

da Nova Canção Chilena, apresentando que suas criações estavam enraizadas no “folclore”. 

Assim, defende que ele “seguiu os passos” de Violeta Parra, dando às canções uma expressão 

“contemporânea e revolucionária”. 

Intitulado “Víctor Jara Of Chile”, o poema de Adrian Mitchell apresentado na 

contracapa tece uma homenagem ao cantor, contextualizando suas atividades como “fighter 

against the people’s wrongs”, isto é, enquanto combatente contra injustiças sociais. Além disso, 

procura denunciar o golpe e o sangue derrubado pelos militares. No poema, Mitchell aborda 

desde a infância campesina de Víctor, até sua prisão e assassinato no estádio. A seguir, os versos 

com os quais o poema é iniciado e finalizado: “Victor Jara of Chile / Lived like a shooting star 

/ He fought for the people of Chile / With his songs and his guitar / and his hands were gentle / 

his hands were strong.”365.  

A representação de Víctor como cantor revolucionário e artista-mártir de resistência está 

presente no referencial conceitual da capa e contracapa do álbum. O encarte interno do LP 

apresenta outro texto explicativo escrito por Joan, que também reforça tal discurso de 

“martirização” em relação ao multiartista. Mais longo do que o da contracapa, o texto aborda 

mais detalhadamente a vida e morte de Jara, principalmente no que concerne ao seu 

comprometimento com o processo revolucionário. Foca no contexto cultural e político do 

governo da Unidade Popular, ressaltando que Salvador Allende foi eleito democraticamente e 

 
364 JARA, Joan. [Liner notes]. Manifiesto Chile September 1973. Londres: XTRA, 1974. LP, contracapa. Importa 

mencionar que, no período, ainda não se sabia com exatidão a data da morte de Víctor, que ocorreu em 16 de 

setembro. 
365 “Víctor Jara do Chile / Viveu como uma estrela cadente / Ele lutou pelo povo do Chile / Com suas canções e 

seu violão / E suas mãos eram gentis / suas mãos eram fortes”, em tradução livre. 
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teria o direito constitucional de exercer o cargo de Presidente da República até 1976. Também 

salienta a “explosão cultural” com a formação de novos grupos de dança, teatro e música. Ao 

denunciar o golpe de Estado, a autora aborda o cerco militar à Universidade Técnica do Estado 

e o aprisionamento do marido com os demais estudantes e professores no Estádio Chile, 

noticiando o brutal assassinato de Víctor e reforçando sua “coragem e força moral”.366  

No encarte interno, cada uma das canções listadas apresenta o ano de seu lançamento 

ou de sua gravação em parênteses após o título367 e, abaixo, breves parágrafos explicativos que 

abordam a conjuntura política no momento das composições. A reprodução das letras originais 

em espanhol é seguida pela reprodução das traduções para o inglês.368 Na página do encarte em 

que as últimas canções do lado B são reproduzidas, figuram as ilustrações de uma pomba ao 

lado do mapa da América do Sul, numa clara evocação da paz para a região dominada por 

ditaduras (Figura 3).    

 

Figura 3 – Encarte interno do LP 

 

         Fonte: Foto tirada pela autora. 

 

Em 7 das 12 faixas do disco foram adicionados áudios de declamações de Joan de letras 

traduzidas para o inglês. A última faixa trata-se do último poema de Jara declamado, também 

em inglês, por Adrian Mitchell. O discurso que atravessa o álbum reforça a faceta engajada da 

 
366 JARA, Joan. Manifiesto Chile September 1973. Londres: XTRA, 1974. LP, encarte interno, p. 1. 
367 As inéditas apresentam o ano de gravação (1973) e as não-inéditas apresentam o ano do lançamento original. 
368 As traduções para o inglês foram feitas por Adrian Mitchell e Joan Jara. No miolo do disco, informa-se: “All 

translations Joan Jara / Adrian Mitchell except side two, track 6 by Joan Jara. The artiste of side two, track 6 is 

Adrian Mitchell”. Ou seja, ambos dividem a tradução de todas as faixas, exceto “Estadio Chile (In the Stadium)” 

que foi traduzida por Joan e apenas declamada por Adrian. 
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obra musical de Víctor, apresentando a heterogeneidade de seu repertório: a temática político-

social aparece em diversas abordagens, desde o lírico-amoroso e o humor irônico até a 

associação com a religiosidade. O diálogo com a poesia se dá a partir da musicalização de um 

poema de Pablo Neruda (“Aquí me quedo”), e na inspiração direta em poemas do poeta 

espanhol Miguel Hernández para a composição de “Vientos del Pueblo”. 

A maioria das faixas não-inéditas selecionadas foram originalmente lançadas durante o 

período de campanha e governo da Unidade Popular: duas de 1970 (“Canto Libre” e “Angelita 

Huenumán”), quatro de 1971 (“Ni Chicha Ni Limoná”, “Plegaria a un Labrador”369, “El 

Derecho de Vivir en Paz”, “La Partida”), sendo apenas “Te Recuerdo Amanda” lançada em 

single e LP em 1969. O encarte apresenta uma nota técnica que informa que estas foram 

recolhidas diretamente de outros discos, o que resultou em uma qualidade inferior às gravações 

em “stereo moderno”. Entretanto, frente ao caráter “único” desse lançamento póstumo, 

enfatiza-se a importância das canções e performances.370 Dessa forma, a maioria das canções 

selecionadas para o álbum foi lançada pelo selo DICAP – que, segundo o musicólogo chileno 

Javier Rodríguez Aedo, constituiu o principal “vínculo entre os músicos exilados e o mundo 

comunista chileno”371.  

O lado A do LP apresenta 6 canções, sendo apenas uma inédita. O LP abre com “Te 

Recuerdo Amanda”372. Na letra da canção, o amor adquire dimensões de drama social.373 No 

texto explicativo apresentado no encarte, Joan Jara expõe que esta foi escrita antes que a vitória 

eleitoral da UP “produzisse a esperança de um caminho pacífico para mudanças fundamentais”. 

Segundo ela, contém “memórias” da vida de Víctor, já que este nomeia os personagens 

presentes na canção a partir dos nomes de seus pais (Manuel e Amanda) ao descrever o 

relacionamento entre dois trabalhadores: 

 

 
369 Aparece no encarte do álbum como “La Plegaria a un Labrador”. Foi lançada originalmente em single: “Plegaria 

a un labrador” c/ Quilapayún  / “Te Recuerdo Amanda” (DICAP, 1969). Faz parte do LP El Derecho de Vivir en 

Paz (DICAP, 1971) e single “El Derecho de Vivir en Paz / Plegaria a un labrador” (DICAP, 1971). No LP de 1974, 

foi utilizada essa última versão da canção, sem a participação do Quila. 
370 Como vemos na justificativa a seguir: “Since many of the original master recordings are no longer available, 

some of the tracks on this album have been transcribed from disc. As a result, the quality is not always that of a 

modern stereo record. However, because of the unique nature of this album, it was felt that the songs and the 

performances were more important than the quality of the recordings.”. A nota informa que algumas faixas provêm 

de gravações originalmente licenciadas pela DICAP (faixas 1, 3, 5 e 6 do lado A, e 1 a 5 do lado B) e outras pela 

EMI Records Ltd. (faixas 2 e 4 do lado A). Comunica-se também que as letras foram reproduzidas com a “gentil 

permissão” da Mighty Oak Music, cf. Manifiesto Chile September 1973. Londres: XTRA, 1974. LP, encarte 

interno, grifo nosso. 
371 RODRIGUEZ AEDO, Javier. Resistencia, política y exotismo: apuntes para situar la canción política chilena 

en exilio. Universum, Talca, v. 37, n. 2, dez. 2022, p. 603. 
372 Lançada em single com “Plegaria a un Labrador” (1969); e no LP Pongo en tus manos abiertas (DICAP, 1969). 
373 SCHMIEDECKE, 2013, p. 54. 
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[…] Te recuerdo, Amanda / la calle mojada / corriendo a la fabrica, / donde trabajaba 

Manuel. / La sonrisa ancha / la lluvia en el pelo / no importaba nada / ibas a encontrarte 

con él / con él, con él / con él, con él / que partió a la sierra / que nunca hizo daño / 

que partió a la sierra / y en cinco minutos / quedó destrozado. / Suena la sirena / de 

vuelta al trabajo. / Muchos no volvieron / tampoco Manuel […]374 

 

Joan comenta que a tragédia por trás dessa canção seria tão válida em 1974, como era 

quando Víctor a escreveu em meados dos anos 60. Como vimos no primeiro capítulo, em seu 

livro conta como esta foi composta durante uma viagem de Jara à Londres, já que o êxito como 

diretor teatral de La remolienda levou o Conselho Britânico a convidá-lo para um estágio de 

três meses, para observar ensaios de diferentes companhias teatrais. O período de composição 

da canção se deu no final de 1968 e, antes de Víctor iniciar o estágio, o casal passou algumas 

semanas viajando por algumas cidades inglesas, em espécie de lua-de-mel. 

Assinado o contrato com o Conselho, Joan retornou à Santiago e descobriu que Amanda, 

sua filha caçula, era diabética. De acordo com ela, durante os três meses que Jara passou no 

estágio, a comunicação por cartas foi difícil, já que o Chile passava por uma longa greve dos 

correios. O cantor chegou a receber a notícia da enfermidade da filha, entretanto, “Te Recuerdo 

Amanda” não teria sido composta como resultado disso especificamente, mas sim “porque ele 

estava com a sensibilidade aguçada quanto aos laços familiares e à importância do amor”375. 

Nesse sentido, é sintomático que a viúva tenha elegido a canção para iniciar o álbum. 

No disco, paralelamente à reprodução da canção, há a adição de “I Remember You 

Amanda”, áudio da viúva recitando verso por verso da letra em inglês376:  

 

I remember you Amanda / When the streets were wet / Running to the factory / Where 

Manuel was working. / With your wide smile / And the rain in your hair. / Nothing 

else mattered / you were going to meet him. / Five minutes only / All of your life in 

five minutes. / The siren is sounding. / Time to go back to work / And, as you walk, / 

You light up everything. / Those five minutes / Have made you flower. / […] An he 

took to the mountains to fight / He had never hurt a fly / And in five minutes/ It was 

all wiped out. / The siren is sounding / Time to go back to work / Many will not go 

back / One of them is Manuel […] .377  

 

Ao declamar os versos em inglês, a artista expressa uma interpretação carregada de 

emoção, como no trecho “All of your life in five minutes […] those five minutes / have made 

you flower”. A tradução e reinterpretação do trecho “que partió a la sierra, que nunca hizo daño 

/ que partió a la sierra / y en cinco minutos / quedó destrozado” para os versos “an he took to 

 
374 Durante a transcrição das letras, consultados o site www.cancioneros.com, a obra Víctor Jara: obra musical 

completa e o encarte do LP analisado. 
375 JARA, J., 1998, p. 151-156. 
376 Isto é, a cada verso cantado por Víctor em espanhol, Joan recita a tradução em inglês. 
377 Todas as transcrições das declamações em inglês foram conferidas antes de serem incorporadas ao texto.  

http://www.cancioneros.com/
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the mountains to fight / He had never hurt a fly / and in five minutes / it was all wiped out” 

inscrevem na canção o sentido do momento do assassinato de Víctor. Os “cinco minutos” que 

os militares o destroçaram com vários tiros, mas que o “fizeram florescer”. Nota-se também 

que o verso que grifamos – “ele nunca machucou uma mosca” – foi criado pelos tradutores e 

refere-se à essência de “não-violência” do cantor. Ou seja, embora os militares o tenham 

matado, apagado (“wiped out”), as canções de Víctor o manteriam vivo. A adaptação da letra 

para o inglês permite depreender que, a partir de então, a canção – cuja letra originalmente já 

descreve uma relação amorosa perpassada pelo drama social – adquire para Joan um “sentido 

especial”, referindo-se ao seu relacionamento com Jara. 

Após a melancólica “Te Recuerdo Amanda” segue-se a alegre “Canto Libre”378. Com 

andamento rápido, a canção apresenta instrumentos como o bombo e a quena e a participação 

vocal do conjunto Inti-Illimani em sua instrumentação. Conforme analisada por Schmiedecke, 

a letra aborda o ofício do músico, indicando que a voz deste representaria a “voz do povo”, na 

defesa da música como uma arte de livre-criação.379 No texto do encarte, Joan informa que a 

composição data de um período de grande otimismo e a relaciona ao “fator fundamental da 

redescoberta” dos instrumentos indígenas latino-americanos pelo movimento da Nova Canção.  

A terceira canção e única inédita do lado A, “Aquí me quedo”, resulta da musicalização 

de um dos últimos poemas lançados pelo poeta comunista Pablo Neruda, morto também alguns 

dias após o golpe. No texto do encarte, Joan apresenta que este tratou-se de um apelo do “grande 

poeta do Chile” aos artistas de todo o mundo para aliarem-se na campanha de prevenção da 

iminência do “fascismo e da guerra-civil”. Segundo ela, Jara utilizou-a como tema de um 

programa de televisão, que contou com a participação de atores, dançarinos, cantores e poetas 

que procuraram expor os horrores da guerra, para assim, tentar evitá-la. No disco, é introduzida 

com a declamação dos primeiros versos traduzidos para o inglês por Joan: “I do not want my 

country divided / there’s room for all of us in my land / I’m staying here to sing with the workers 

/ of this new history and geography”.380 A instrumentação utilizada na música se dá a partir do 

formato voz e violão. Com andamento lento, apresenta arpejos sutis e rasgueios nas cordas do 

violão, recursos recorrentes nas composições musicais de Víctor.  

O poema foi lançado em janeiro de 1973 no livro Incitación al Nixonicidio y alabanza 

a la Revolución Chilena, obra em que se denuncia a polarização política, a atuação da CIA e as 

 
378 Lançada no LP homônimo pela EMI Odeon, em 1970. No disco póstumo “Canto Libre” não tem adição de 

áudio com declamação traduzida para o inglês, mas o encarte apresenta sua letra traduzida sob o título “Free Song”. 
379 SCHMIEDECKE, 2013, p. 96. 
380 O encarte apresenta a letra traduzida para o inglês sob o título “I’m Going to Stay Here”. 
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iniciativas golpistas no país. Pablo defende que a direita e os ricos “sempre foram estrangeiros” 

e, sendo assim, “que fossem para Miami com suas tias”, enquanto ele permaneceria com os 

trabalhadores construindo um novo país com a UP: 

 

Yo no quiero mi patria dividida / ni por siete cuchillos desangrada / quiero la luz de 

Chile enarbolada / sobre la nueva casa construida: / Cabemos todo en la tierra mía. / 

Y que los que se creen prisioneros / se vayan a Miami con sus tías! / Yo me quedo a 

cantar con los obreros en esta nueva historia y geografía.381 

 

Aqui cabe inferir que a seleção do poema de Neruda, musicalizado por Víctor, como 

única inédita do lado A se explica não só pela temática, mas também pela projeção internacional 

do poeta, que havia recebido o Prêmio Nobel de Literatura em 1971.382  

 Ainda no lado A, “Angelita Huenumán”383 constitui uma homenagem de Jara a uma 

amiga tecelã de origem mapuche, que vivia na região sul do Chile, “entre os lagos e florestas 

da província de Arauco que Víctor amava tanto”384, como também vimos no primeiro capítulo. 

Conforme Juan Pablo González apresenta, os dois violões que se somam à sonoridade de 

chocalhos e a repetitividade da melodia tetrafônica do canto fazem com que a canção possua 

características próprias da “tradição musical indígena”385. 

Esta é seguida pela humorada “Ni Chicha Ni Limoná”386 – canção “contingente”387 

interpretada com andamento rápido e clima festivo –, em que Víctor dirige-se aos partidários 

da Democracia Cristã convidando-os a apoiarem a UP no cenário político altamente polarizado 

no início dos anos 1970. Ao contextualizar sobre esta no texto do encarte interno, Joan procura 

relatar o período da campanha e do início do governo, apontando o sentimento de esperança 

entre os colaboradores do projeto da via pacífica ao socialismo. De acordo com ela, durante os 

meses após a vitória das eleições, este “tremendo sentimento de otimismo” chocou-se também 

com uma incessante propaganda de oposição, tendo em vista que as mídias eram controladas 

pela “oligarquia de direita chilena”: 

 

 
381 NERUDA, Pablo. Incitación al Nixonicídio y Alabanza de la Revolución Chilena – el testamiento poetico 

de Pablo Neruda. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1980, p. 39. 
382 O encarte refere-se à autorização da viúva do poeta: “Poem: Pablo Neruda © Mathilde Neruda and used by 

kind permission”. 
383 Lançada no LP Canto Libre (Odeon, 1970). No disco póstumo não apresenta declamação. Entretanto, como 

todas as faixas, conta com tradução para o inglês no encarte. 
384 JARA, Joan. Manifiesto Chile September 1973. Londres: XTRA, 1974. LP, encarte interno, p. 2. 
385 GONZÁLEZ; OHLSEN; ROLLE, 2009, p. 406-407. 
386 Lançada originalmente em El derecho de vivir en paz, DICAP, 1970. 
387 Estas, quando lançadas, tematizavam sobre acontecimentos políticos em desenvolvimento ou ocorridos 

recentemente. 
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A canção de Victor dirigia-se àquelas pessoas de classe média e os bem conhecidos 

oportunistas políticos que estavam em cima do muro. Era um sinal dos tempos; Apesar 

de seu conteúdo e seu sabor de puro folclore, tornou-se uma das canções mais 

populares do ano nas listas dos disc-jóqueis.388 (“Chicha” é uma bebida alcoólica forte 

fermentada de uvas e bebida pelos camponeses na época da colheita, “Limoná” no 

discurso coloquial chileno sugere uma versão diluída e importada de limonada ou 

bebidas 'pop' americanas. Não há, portanto, tradução adequada em inglês para o título 

desta música, mas transmite a ideia “nem uma coisa nem outra”).389 

 

A união entre religiosidade e ideais de esquerda defendida por Víctor se dá com 

“Plegaria a un Labrador” – canção vencedora do I Festival de la Nueva Canción Chilena e 

defendida com a colaboração do Quilapayún. Esta finaliza o lado A do LP e, composta e lançada 

originalmente em 1969, expressa a esperança da campanha e “a noção do presente como tempo 

de transição se fundamentava na compreensão de que se estava vivenciando um momento 

decisivo da história, no qual a concretização do ideal de futuro estaria nas mãos 

contemporâneos”390. A versão selecionada para o álbum póstumo391 é cantada por Víctor e 

acompanhada apenas pelo violão.  

É introduzida por Joan recitando trechos de “Prayer To A Labourer”: 

  

Stand up / And look up the mountains / Source of the wind, the sun, and the water. / 

You who change the course of rivers, / You who sold the flight of your soul. / Stand 

up / Look at your hands / Take your brother’s hand / So you can grow. / We’ll go 

together, united by blood / The future can begin today. / Deliver us from the master 

who keeps us in misery. / Thy kingdom of justice and equality come. / Blow, like the 

wind blows, the wild flower of the mountain pass. / Clean the barrel of my gun like 

fire / Thy will be done, at last, on earth. / Give us the strength and courage to struggle. 

/ Blow, like the wind blows / the wild flower of the mountain pass. / Clean the barrel 

of my gun like fire. / Stand up / Look at your hands. / Take your brother’s hand so 

you can grow. / We’ll go together, united by blood. / Now and in the hour of our death. 

/ Amen. 

 

 
388 Em sua tese, Schmiedecke examinou os rankings de popularidade de discos e canções da NCCh, publicados 

nas revistas Onda e Ramona (1971-1973), e “Ni Chicha Ni Limoná” não está listada, ver: SCHMIEDECKE, 2017, 

p. 269-270. 
389 Cf. JARA, J. 1974, p. 2. Texto original: “Victor’s song was addressed to those middle class people and well 

known political opportunists who were sitting on the fence. It was a sign of the times; in spite of its content and 

its flavor of pure folklore, it became one of the most popular songs of the year on the disc-jockeys’ lists. (“Chica” 

is a strong, alcoholic drink fermented from grapes and drunk by peasants at harvest time.“Limoná” in colloquial 

Chilean speech suggests a watered-down imported version of lemonade or American ‘pop’ drinks. There is, 

therefore, no adequate English translation for the title of this song, but it conveys the idea “Neither one thing nor 

the other”.)”. Embora para Joan não houvesse “tradução adequada” para o inglês, no encarte a canção traduzida 

apresenta-se sob o título de “Neither Cidar Nor Lemonade”. Esta e “Angelita Huenuman” não apresentam 

reprodução de áudio com a declamação em inglês no disco. 
390 SCHMIEDECKE, 2013, p. 186. 
391 No encarte interno, comenta-se que em setembro de 1973, quando a notícia do assassinato passou a ser 

conhecida, alguém que trabalhava para um canal de TV controlado pelos militares arriscou sua própria vida e 

inseriu um verso de canção sobre a trilha sonora de um filme norte-americano. 
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Joan declama com ênfase os versos “Deliver us from the master who keeps us in misery” 

(“Livra-nos do mestre que nos mantém na miséria”). Relacionada à esperança quando 

originalmente lançada, é interessante notar que, em entrevista para um jornal espanhol no final 

de 1974, a viúva refere-se à canção como representativa da “luta latino-americana”, assinalando 

que o imperialismo não era um problema apenas do Chile, mas de “todas as pessoas da América 

Latina”392. Nesse sentido, destaca, especialmente, o trecho: “We’ll go together, united by blood. 

/ Now and in the hour of our death. Amen” (Iremos juntos, unidos pelo sangue. / Agora e na 

hora da nossa morte. Amém.). 

Podemos conferir que a sequência apresentada no lado A segue um discurso que ressalta 

o canto humano de Víctor Jara. A escolha de cinco canções não-inéditas justifica-se no sentido 

de contextualização, como se Joan procurasse “reapresentar” o processo revolucionário da 

Unidade Popular para o público internacional por meio das canções. O discurso engajado que 

atravessa este primeiro lado do álbum está diluído na alternância de canções em ritmos mais 

dançantes, de andamento mais rápido, com as de andamento mais lento. Se a ideia é reforçar o 

humano – mas não “panfletário” –, do repertório lançado por Jara em vida, Joan seleciona 

canções que alternam entre temática amorosa carregada de denúncia social (“Te Recuerdo 

Amanda”), humor irônico também carregado de crítica (“Ni Chicha Ni Limoná”), e as que 

representam à “fé profunda no esforço comum”, exemplificadas por “Canto Libre”, “Plegaria a 

un labrador” e pela inédita “Aquí me quedo”.  

O lado B também apresenta 6 faixas, com cinco canções, sendo três destas inéditas, mais 

a declamação em inglês do último poema de Víctor por Mitchell. A primeira faixa traz a 

introdução de Joan, recitando “On My Way To Work”: 

 

On my way to work / I think of you. / Through the streets of the town / I think of you. 

/ When I look at the faces / Through steamy windows. / Not knowing who they are, 

where they go… / I think of you, my love / of you, compañero of my life / And of the 

future. / Of the bitter hours and the happiness / Of being able to live. / Working at the 

beginning of a story / Without knowing the end. / When the day’s work is over / When 

the evening comes. / Lengthening its shadow / Over the roofs we have made / And 

returning from our labour. / Discussing among friends / Reasoning out things / Of this 

time and destiny. / I think of you, my love / I think of you. / When I come home / You 

are there / And we weave our dreams together… / Working at the beginning of a story 

/ Without knowing the end.”. 

 

Na letra, Víctor discorre sobre um operário que mesmo a caminho do trabalho continua 

pensando na companheira: 

 

 
392 FERRER, 1974 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0298). 
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Cuando voy al trabajo / pienso en ti. / Por las calles del barrio / pienso en ti. / Cuando 

miro los rostros / tras el vidrio empañado / sin saber quiénes son, donde van... / pienso 

en ti. / Mi vida, pienso en ti. / En ti, compañera de mis días / y del porvenir, / de las 

horas amargas y la dicha / de poder vivir / laborando el comienzo de una historia / sin 

saber el fin. / Cuando el turno termina, / y la tarde va, / estirando su sombra / por el 

tijeral / y al volver de la obra / discutiendo entre amigos, / razonando cuestiones / de 

este tempo y destino, / pienso en ti. / Mi vida, pienso en ti. / En ti, compañera de mis 

días / y del porvenir, / de las horas amargas y la dicha / de poder vivir / laborando el 

comienzo de una historia, / sin saber el fin. / Cuando llego a la casa / estas ahí, / y 

amarramos los sueños… / Laborando el comienzo de una historia / sin saber el fin. 

 

 O assassinato do operário e militante comunista Ricardo Ahumada Vásquez inspirou a 

composição. O jovem de 18 anos foi morto enquanto participava de uma manifestação pacífica 

contra a violência e o terrorismo de direita.393 Segundo Joan, Víctor conheceu Ahumada na 

campanha eleitoral parlamentária de março de 1973 e ficou muito abalado com a sua morte. O 

clima de crescente violência e ameaças entre civis, acirramento político e polarizações culmina 

nos versos “laborando el comienzo de una historia / sin saber el fin”. 

No texto explicativo do encarte, “Cuando Voy al Trabajo” é apresentada como uma 

canção de amor com “premonição”. Joan expõe que durante os últimos meses de governo da 

UP, embora o compositor não estivesse “nem derrotado, nem depressivo”, encarou a 

possibilidade de sua própria morte. A partir desse entorno, para ela, a canção reafirma a 

importância que ele dava às relações humanas, demonstrando sua capacidade para a vida e o 

amor.394 Na tradução para o inglês, há reinterpretação com modificação de versos: a compañera 

de mis dias é transcrita para compañero of my life. De certa maneira, a inédita “Cuando voy al 

trabajo” – que abre o lado B – se relaciona diretamente com a seleção de “Te Recuerdo 

Amanda” – que abre o lado A –, seguindo a temática lírico-amorosa aliada ao drama social. 

Aqui, a introdução feita pela declamação da letra inteira em inglês por Joan representa a retórica 

de testemunho da viúva, que vivenciava o luto pelo assassinato de Víctor. 

Se, no primeiro lado, a denúncia ao imperialismo se dá na musicalização do poema de 

Neruda, a escolha da segunda canção do lado B, “El Derecho de Vivir en Paz”, que elege a 

Guerra do Vietnã como episódio representativo, também pode ser pensada como alusiva ao 

contexto do intervencionismo estadunidense. Na letra, Jara exalta o movimento de resistência 

liderado pelo político e poeta comunista Ho Chi Minh à ocupação das tropas norte-americanas. 

De acordo com Schmiedecke, ao afirmar que “[…] nuestra canción / es fuego de puro amor, / 

es palomo palomar / olivo del olivar. / Es el canto universal”, o compositor insere o processo 

revolucionário, na “cadena que hará triunfar / el derecho de vivir en paz.” Assim, coloca-se ao 

 
393 JARA, J., 1998, p. 285-286. 
394 JARA, J., 1974, p. 3. 
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lado de Ho Chi Mihn, reivindicando uma arte libertária, sempre comprometida com as lutas do 

presente.395 A “mensagem combativa” é reforçada pela gravação em ritmo de rock, 

acompanhado pelo conjunto Los Blops, proporcionando uma “invasão da invasão cultural”396.  

É interessante notar a relevância da seleção de Joan de canções de denúncia do 

imperialismo e intervencionismo – “Aquí me quedo” como a única inédita do lado A e “El 

Derecho de Vivir en Paz” como a segunda do lado B – em um disco editado em inglês, que 

circula no contexto da Guerra Fria. Sobre esta última, escrita originalmente para os vietnamitas, 

ela indica que, a partir do golpe, o “título aplicava-se com nova força ao povo do Chile”397 por 

sua dimensão como canto de resistência. 

A terceira canção do lado B, “Vientos del Pueblo”, é introduzida pela declamação de 

um trecho da música por Joan: 

 

Now I want to live / Together with my son and brother, / In the new world / That all 

of us are building day by day. / Your threats do not intimidate me / Patrons of poverty. 

/ The star of hope / Will continue to be ours. / Winds of the people are calling me / 

winds of the people are carrying me / They scatter my heart / And blow through my 

throat, / So will a poet sing / As long as my spirit lives / Through the roads of the 

people / Now and forever. 

 

 A inserção do trecho acima no início da canção torna-se relevante justamente pelo 

conteúdo da letra. Inserida em seguida de uma canção que denuncia o imperialismo, a recitação 

de Joan destaca os versos: “Your threats do not intimidate me / patrons of poverty. / The star of 

hope / will continue to be ours”. 

Conforme mencionado, os versos foram inspirados em poemas da obra Viento del 

Pueblo do poeta espanhol Miguel Hernández. Víctor compôs esta canção – caracterizada por 

Joan como “profética” – em resposta à crescente ameaça golpista. A viúva apresenta que 

Hernández, “que nascera camponês e morreu em uma das prisões de Franco”398, era um dos 

poetas favoritos do marido, que guardava em sua “mesinha-de-cabeceira” as obras completas 

do espanhol, além de um exemplar da Bíblia. 

Em diálogo com a chamada “literatura de resistência”, Jara aborda o clima de crescente 

opressão vivenciado no Chile nos primeiros meses de 1973, relacionando-o à temática da 

religiosidade. Para o compositor, o sangue derramado dos trabalhadores equivaleria ao martírio 

 
395 SCHMIEDECKE, 2013, p. 168-169. 
396 JARA, J. 1998, p. 214. 
397 JARA, J. 1974, p. 3. Sobre a ressignificação desta pelos manifestantes chilenos durantes as recentes jornadas 

de protesto no país, ver: KARMY, 2020. 
398 JARA, J. 1998, p. 292. 
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vivido por Jesus Cristo. O cantautor se coloca como combativo, ressaltando que a “estrela da 

esperança” continuaria sendo do processo revolucionário: 

 

De nuevo quieren manchar / Mi tierra con sangre obrera. / Los que hablan de libertad 

y tienen las manos negras. / Los que quieren dividir / A la madre de sus hijos / Y 

quieren reconstruir / La cruz que arrastra Cristo. / […] Ahora quiero vivir / Junto a mi 

hijo y mi hermano / La primavera que todos / Vamos construyendo a diario. / No me 

asusta la amenaza / Patrones de la miseria. / La estrella de la esperanza / Continuará 

siendo nuestra. / Vientos del pueblo me llaman / Vientos del pueblo me llevan / Me 

esparcen el corazón / Y me avientan la garganta. / Así cantará el poeta / Mientras el 

alma me suene / Por los caminos del pueblo / Desde ahora y para siempre.  
 

No texto explicativo, Joan salienta que esta demonstra a “enorme fé” de Víctor na vitória 

da “causa de seu povo”. Composto com o grupo Inti-Illimani, o arranjo musical apresenta, 

inicialmente, apenas voz e um violão, mas em seu desenvolvimento nota-se a alternância 

constante entre mais violões e a adição de outros instrumentos na melodia, como o charango e 

a quena. Na análise das últimas canções escritas por Jara, os autores Claudio Acevedo, José 

Norambuena, Rodrigo Torres e Mauricio Valdebenito – em Víctor Jara: Obra musical 

completa – apontam para a “lucidez” e “profundidade” na “trilogia de despedida” (“Cuando 

voy al trabajo”, “Vientos del Pueblo” e “Manifiesto”), considerando-a como uma espécie de 

“legado construído”. Para eles, o tom mais pessoal impregna o canto que flui “melodias puras 

e emocionadas” caracterizando o encontro entre o íntimo e o coletivo.399 Estes autores ressaltam 

que o “pressentimento” de Víctor se torna nítido nos versos de suas últimas composições.  

No LP, lançado em 1974, e no livro de 1983, nota-se que Joan também chama atenção 

para a sensibilidade da escrita. O discurso do “tom de premonição” e “espécie de clarividência” 

das composições faz parte de uma retórica que se relaciona com o processo de representação 

de Víctor como “artista-mártir de resistência”, em que se realça sua coragem e sensibilidade 

enquanto “revolucionário da canção”. Não obstante, não podemos perder de vista que tal ênfase 

em tais aspectos “premonitórios” referem-se, especialmente, à (res)significação dada por Joan 

ao cancioneiro do artista, após seu trágico assassinato. 

No álbum, “Vientos del Pueblo” é seguida por “Manifiesto”, que apresenta apenas voz 

e violão. O tom melancólico da canção é marcado pelo andamento lento do violão com 

rasgueios, arpejos e a empostação característicos da voz de Víctor. Na letra, o compositor 

declara o compromisso com o “violão trabalhador” (“guitarra trabajadora”), focando na 

 
399 ACEVEDO et al., op. cit., p. 53. 
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proposta da arte politizada presente no cancioneiro da Nova Canção e citando Violeta Parra 

como referência de uma alteridade social de componentes culturais, étnicos e de classe400. 

Diversos musicólogos salientam a influência de Violeta na obra musical de Víctor, 

principalmente no que se refere ao protagonismo do violão. Sobre a criação musical de Jara, 

Valdebenito Cifuentes apresenta: 

 

Ao seu canto, agrega-se sua interpretação instrumental, também ela condutora e única. 

Tal como Violeta Parra, a relação que estes criadores estabelecem com o violão como 

instrumento base hierarquiza uma sonoridade que se estabelece com uma 

denominação de origem […].401 

 

Como González e Valdebenito Cifuentes, Lucy Oporto Valencia defende que a mais 

importante influência de Parra ao movimento da NCCh é a que se desprende em Jara e no 

“espírito” de suas obras402 e relaciona-se a um “impulso moral”. Conforme a autora apresenta, 

“Manifiesto” carrega sentidos paralelos à canção “Cantores que reflexionan”, incluída no álbum 

Las últimas composiciones de Violeta Parra (RCA, 1967). Na canção, Violeta refere-se aos 

cantores encarcerados no “Reino de Satã” – isto é, alienados pelo poder do dinheiro, pelo prazer 

e às “estratégias de sedução da indústria cultural”403, ou seja, o “artista burguês”. 

Em “Manifiesto”, podemos perceber que Jara afirma que suas canções não eram para os 

ricos, e seu canto não representaria “lisonjas fugazes” e “famas estrangeiras”, assinalando sua 

defesa do “canto com sentido e razão”:  

 

Yo no canto por cantar / Ni por tener buena voz. / Canto porque la guitarra / Tiene 

sentido y razón / Tiene corazón de tierra / Y alas de palomita. / Es como el agua 

bendita. / Santiguas glorias y penas. / Aquí se encajó mi canto / como dijera Violeta, 

/ Guitarra trabajadora, / Con olor a primavera / Que no es guitarra de ricos, / Ni cosa 

que se parezca, / Mi canto es de los andamios / Para alcanzar las estrellas. / Que el 

canto tiene sentido / Cuando palpita en las venas. / Del que morirá cantando / Las 

verdades verdaderas. / No las lisonjas fugazes / Ni las famas extranjeras / Sino el canto 

de una lonja / Hasta el fondo de la tierra. / Ahí donde llega todo / Y donde todo 

comienza. / Canto que ha sido valiente / Siempre será canción nueva. 

 

 
400 Conforme já citado no primeiro capítulo, de acordo com Juan Pablo González, Violeta “encarna” uma alteridade 

social de componentes culturais, étnicos e de classe. De origem camponesa, da zona central-sul, a artista colocou 

em tensão o conceito hegemônico de identidade nacional, mostrando suas fissuras ao “fazer falar a diversidade 

étnica, cultural e social que compõem a nação chilena” através de suas canções e da forma de interpretá-las, 

atuando como “cantora camponesa” e reivindicando às raízes mapuches, cf. GONZÁLEZ, 2016a, p. 152. 
401 VALDEBENITO CIFUENTES, 2014, p. 60. 
402 OPORTO VALENCIA, Lucy. El sonido, el amor y la muerte. Violeta Parra y la Nueva Canción Chilena. In: 

KARMY, Eileen; FARÍAS, Martín (Comp.). Palimpsestos sonoros. Reflexiones sobre la Nueva Canción Chilena. 

Santiago: Ceibo, 2014, p. 39. 
403 Ibid., p. 40. 
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Notadamente reitera-se a politização do movimento da Nova Canção Chilena. Na 

composição, discorre sobre o seu papel como artista comprometido que se utilizava de seu 

ofício, como “trabalhador do violão”, para transformar a sociedade. O cantautor recorre às 

metáforas sobre a natureza para demarcar a “tradição” de seu canto associando-o com práticas 

passadas. Os versos fundamentam a ideia de continuidade, relacionando o canto com “valores 

essenciais” atrelados às culturas indígenas e camponesas.404 

Para Joan, a “bela canção” podia ser considerada o “testamento” do cantor e este teve 

pressa para compô-la após o Tancazo – primeira tentativa de golpe militar em junho de 1973. 

Defende que, embora o título soasse como um panfleto político, a canção era “sensível e 

humana” como Víctor. Desse modo, apresenta que a vida e morte do cantor e sua coragem 

mesmo frente à brutalidade dos militares, provam que seu comprometimento era real e não de 

“palavras vazias”405. 

No disco, a canção conta com a declamação dos versos traduzidos para o inglês após ser 

finalizada. Joan interpreta com ênfase: “Yes, my guitar is not for killers / greedy for money and 

power / but for the people who labour / so that future may flower. / For a song takes on a 

meaning / when it’s own heartbeat is strong / sung by a man who will die singing / truthfully 

singing his song”. No trecho assinalado, traduz de maneira mais livre, apresentando uma 

interpretação própria do original “que no es guitarra de ricos, / ni cosa que se parezca. / Mi 

canto es de los andamios / para alcanzar las estrellas […]”. Ao invés de apenas traduzir “ricos” 

para o inglês, ela denuncia os “assassinos, ambiciosos por dinheiro e poder”. E, modificando o 

verso sobre “alcançar às estrelas”, insere que as canções de Víctor eram feitas para os 

“trabalhadores / para que o futuro florescesse”. 

Tanto as diversas declamações feitas por Joan durante, antes ou depois das canções, 

como as liner notes de sua autoria apresentadas na contracapa e no encarte interno do LP, 

atestam o uso deste suporte de mídia para a veiculação de um poderoso discurso de denúncia e 

resistência à ditadura militar. Além de ressignificar a importância do cancioneiro de Víctor Jara 

e defender que este era, realmente, um cantor revolucionário e mártir de resistência, Joan 

assinala também seu testemunho como vítima do violento golpe de 11 de setembro de 1973. 

A última música do álbum, a instrumental “La partida”406, reúne quena, pandereta, 

charango e tiple, além do baixo acústico e do bongô. Segundo Natália Schmiedecke, trata-se 

 
404 Como já mencionado, importa relembrar que Schmiedecke argumenta que há uma “invenção da tradição” no 

cancioneiro da NCCh, que objetiva legitimar determinado repertório por meio de sua associação com práticas 

passadas, cf. SCHMIEDECKE, 2013, p. 61. 
405 JARA, J., 1974, p. 3. 
406 Lançada originalmente em El Derecho de Vivir en Paz (DICAP, 1971). 
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de um acompanhamento instrumental composto para a TV Nacional407 e, de acordo com Juan 

Orrego Salas, originou-se da transformação do motivo melódico do acompanhamento utilizado 

em “Manifiesto” em um tema instrumental independente.408 No texto explicativo do encarte, 

Joan apenas comenta que esta era “outra composição livre com instrumentos folclóricos latino-

americanos”. Para Schmiedecke: 

 

O colorido da música é dado principalmente pelas frequentes variações dinâmicas e 

pela versatilidade instrumental. No primeiro caso, são empregadas mudanças de 

intensidade na interpretação a fim de contribuir com o contorno harmônico e 

melódico, conforme podemos perceber na introdução feita pelo charango. Os demais 

instrumentos vão sendo incorporados progressivamente – ocasionando um constante 

crescendo – e desempenham funções distintas ao decorrer da música, como na parte 

que prepara a entrada da quena (que substitui o tiple na melodia), na qual os 

instrumentos acompanhantes passam a ser utilizados de forma percussiva (intervalo 

de 2’04’’ a 2’38’’).409 

 

Podemos inferir que a inserção desta como única música instrumental tem como 

propósito enfatizar a “aventura musical livre” dos instrumentos latino-americanos. Conforme 

Laura Jordán assinala, embora não tenham sido proscritos pela ditadura no Chile através de um 

decreto de lei, a quena, o charango e a zampoña passaram a ter um “significado peculiar”, e os 

vínculos destes instrumentos com a NCCh foram acentuados no contexto da transformação do 

cancioneiro em “música de resistência”410.  

Ao mesmo tempo, funciona como estratégia para, após uma “pausa” do canto, salientar 

a declamação do poema que finaliza o LP. O disco é finalizado com a voz de Adrian Mitchell 

declamando “Chile Stadium”, versão traduzida para o inglês do último poema escrito por Jara, 

quando prisioneiro no Estádio Chile. Segundo Mauricio Brum, das distintas facetas de grandeza 

atribuídas à figura do cantor, principalmente em relação aos seus últimos dias, uma das mais 

exploradas foi a escrita do poema.411 De acordo com relatos, Víctor teria escrito os versos, 

sentado nas arquibancadas, instantes antes de ser afastado dos demais prisioneiros. O poema, 

registrado em uma caderneta de Boris Navia, foi replicado por vários prisioneiros, na tentativa 

de preservá-lo, e levado à Joan no início de 1974.412  

 
407 A TV Nacional tratava-se de uma instituição estatal. Jara compôs algumas trilhas sonoras para o canal, entre 

as quais “La Partida” (1970), “Charagua” (1970) e “Cai cai vilú” (1972). 
408 Apud SCHMIEDECKE, 2013, p. 139. 
409 Ibid., p. 139-140. 
410 JORDÁN, 2009, p. 83. 
411 BRUM, Maurício Marques. “Es um mar amargo y negro que se tiene que aclarar”: Testemunhos inéditos e 

história oral na reconstituição da morte de Víctor Jara. In: SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA, XXVII, 22 a 

26 jul. 2013, Natal. Anais... Natal: UFRN, 2013, [s.n.p.] 
412 O poema foi publicado pela primeira vez em Chile en la hoguera, livro de Camilo Taufic lançado em 1974. 

Brum assinala que a variante que chegou a Taufic tinha pequenas diferenças em relação à que Joan Jara teve acesso. 
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Em “Estadio Chile”, Jara escreve que seu canto mal sai frente ao espanto do horror da 

violência. O artista afirma ser parte de um coletivo de cinco mil prisioneiros, dez mil mãos que 

estavam sem produzir e indaga quantos estariam sendo vítimas em todo Chile: 

 

[…] ¡Qué espanto causa el rostro del fascismo! / Llevan a cabo sus planes con 

precisión artera / sin importarles nada. / La sangre para ellos son medallas. / La 

matanza es acto de heroísmo. […] ¿Y Méjico, Cuba, y el mundo? / ¡Que griten esta 

ignominia! / Somos diez mil manos menos / que no producen. / ¿Cuántos somos en 

toda la patria? / La sangre del compañero Presidente / golpea más fuerte que bombas 

y metrallas. / Así golpeará nuestro puño nuevamente. / ¡Canto que mal me sales. / 

Cuando tengo que cantar espanto! / Espanto como el que vivo / como el que muero, 

espanto. / De verme entre tantos y tantos / momentos del infinito / en que el silencio 

y el grito / son las metas de este canto. / Lo que veo nunca vi. / Lo que he sentido y lo 

que siento / hará brotar el momento… 
 

Frente aos horrores que presenciava, ressalta que “o silêncio e o grito” eram as metas 

daquele canto. Abaixo, destacamos um trecho do poema traduzido para o inglês: 

  

[…] How hard it is to sing / When I must sing of horror. / Horror which I am living / 

Horror which I am dying / To see myself among so much. / and so many moments of 

infinity / In which silence and screams / are the end of my song. / What I see, I have 

never seen / What I have felt and what I feel / will give birth to the moment...413 

 

As reticências marcam o canto inacabado. Nas liner notes, Joan apresenta que: “O 

poema […] foi contrabandeado para fora do Chile e a última mensagem de Víctor viajou o 

mundo nas asas do crescente movimento de solidariedade internacional”414. 

Claramente o lado B é mais marcado pelo tom de denúncia que o A, seja nas combativas 

e “proféticas” canções inéditas, seja na seleção da não-inédita “El Derecho de Vivir en Paz”, 

enquanto o lado A foca no enaltecimento do processo revolucionário chileno. O álbum 

apresenta forte discurso de denúncia ao golpe de Estado de setembro de 1973, que interrompe 

a construção do “novo país” – e o sonho, interrompido, de construção de um Chile mais justo 

se faz presente na sequência das canções. No geral, é notória a ressignificação do cancioneiro 

de Jara como veículo de memória. 

Ao examinarmos Manifiesto Chile September 1973 em sua materialidade, observamos 

que apresenta os testemunhos de Víctor e Joan Jara. A partir das declamações, traduções e do 

trabalho gráfico e conceitual do álbum, Joan torna-se coautora e elabora seu testemunho como 

 
Por exemplo, Camilo acreditou que o trecho “rostro de matrona lleno de dulzura” fosse um erro de transcrição e 

omitiu a frase, cf. BRUM, 2014, p. 270-271. 
413 Em relação à versão declamada no disco por Mitchell, existem algumas diferenças. Acima, reproduzimos a 

versão do encarte, traduzida por Joan. 
414 JARA, J., 1974, LP, encarte interno, p. 4. Joan utiliza o termo “smuggled” no texto. 
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vítima de um trauma histórico. As canções que iniciam ambos os lados do disco se tornam 

emblemáticas em relação a esse processo. “Te Recuerdo Amanda” e “Cuando voy al trabajo” 

passam a representar a perda do compañero de sus dias. As últimas canções de Víctor (as então 

inéditas “Vientos del Pueblo” e “Manifiesto”), compostas meses antes do golpe, são também 

significadas por Joan como testemunhos do marido, ressaltando o sentido “premonitório” 

dessas. E ao mesmo tempo em que há o diálogo com Pablo Neruda e Miguel Hernández, poetas 

expoentes da “literatura de resistência”, a inserção do último poema de Jara escrito no cárcere 

pode ser entendida como elemento significativo em relação ao processo de formulação de uma 

narrativa que evoca sua figura como artista-mártir de resistência. 

Como o musicólogo Simón Palominos Mandiola aponta, a representação da memória 

testemunhal na primeira fase do exílio dos artistas relacionadas à Nova Canção Chilena 

manifestou-se em discos que “liricamente desenvolveram a denúncia e o testemunho da 

opressão fascista, enquanto musicalmente mantiveram as sonoridades latino-americanas”, isto 

é, vinculadas aos instrumentos andinos.415 Não por acaso, tal característica é preservada na 

seleção do repertório, nas escolhas de “Angelita Huenumán”, “Canto Libre” e “La Partida”, por 

exemplo. Não obstante, como vimos, o desenvolvimento estético também se dá, especialmente, 

na seleção de canções em que o formato “voz e violão” predomina, destacando-se o primeiro 

plano que o instrumento (la guitarra trabajadora) tem em seu cancioneiro. 

A constituição conceitual do álbum indica que este procura servir como meio de 

denúncia do Terrorismo de Estado e também como “instrumento” de preservação das canções 

relacionadas ao processo cultural da Unidade Popular. Cabe salientar que o lançamento do LP 

póstumo, enquanto fruto da solidariedade internacional, se situa como um dos primeiros 

projetos de Joan Jara no exílio, relacionado ao processo de difusão do caso chileno ao público 

estrangeiro, quando o assassinato de Víctor passa a ser tomado como referencial simbólico para 

a denúncia dos crimes cometidos desde o início da ditadura pinochetista. No próximo item, 

abordaremos o contexto em que o álbum circulou, nos atos em homenagem ao cantautor. 

 

2.2.2. “Singing for Chile”: a solidariedade cultural internacional 

 

O LP foi divulgado e vendido nos eventos, festivais e turnês promovidos para angariar 

fundos para o Chile Solidarity Campaign, como é o caso do evento A Concert for Chile: In 

 
415 PALOMINOS MANDIOLA, 2018, p. 271. 



116 
 

Memory of Victor Jara (1975), no Royal Albert Hall.416 O álbum Manifiesto Chile September 

1973 e o documentário Compañero: Víctor Jara Of Chile podem ser compreendidos como 

ferramentas para a divulgação da causa chilena e a difusão da figura de Víctor (e de seu 

cancioneiro) como símbolo desta.417 

Em artigo de imprensa escrito para o jornal Socialist Worker, o poeta Adrian Mitchell 

cita a corajosa determinação de Joan em participar do citado documentário e comenta o 

lançamento de “filmes úteis”418 como propaganda contra a Junta Militar. Segundo ele, não 

estavam tentando transformar Jara em uma lenda, mas falavam do cantor como uma das 

milhares de vítimas do “fascismo no Chile”419, uma das poucas pessoas cuja vida e morte 

conheciam em detalhes, “cuja voz, através de suas belas e poderosas canções, ainda fala através 

de discos [...] e nas canções em Compañero”420.  

No documentário, trechos de canções lançadas no álbum póstumo são reproduzidas, 

entre as quais “Manifiesto” e “Cuando Voy al Trabajo”421. Joan denuncia o assassinato de 

Víctor e rememora a atuação artística e política do marido. Ressalta a “mudança nas relações 

humanas” promovida durante a Unidade Popular, comentando que os trabalhadores se sentiam 

ouvidos, algo que acreditava que nunca seria apagado. Sobre a expressão Compañero, defende: 

 

[...] Acredito que a palavra “compañero” tenha um sentido muito especial para os 

trabalhadores do Chile, por que significava que alguém estava trabalhando ao seu 

lado, trabalhando pelas mesmas coisas pelas quais você estava trabalhando. Era mais 

que um amigo, era mais que um amigo no trabalho.422 

 

 
416 ROSENBAUM, Maurice. Programme “A Concert for Chile in Memory of Victor Jara”, 30 set. 1975 (CL-AVJ-

PO-A-S6-SB8-0110). 
417 EASBY, Diane. Songs for the Chilean people underground. The Morning Star, Londres, 6 dez. 1974 (CL-

AVJ-PO-A-S6-SB8-0080). 
418 Cita também El tigre salto y mató, pero morirá… morirá… (1973, Santiago Álvarez); Septiembre chileno (1973, 

Bruno Muel); Cuando despierta el pueblo (1973, Andrés Racz e Alfonso Beato); e Chile: The Reckoning (1973, 

Mike Beckman) episódio do programa “World in Action”, transmitido pela TV britânica. 
419 Como Silva aponta, a qualificação da ditadura pinochetista como “fascista” – principalmente pela 

intelectualidade chilena no exílio – foi constante. Concordamos com a historiadora quando defende que o apelo 

ao termo consistiu, sobretudo, como um artifício de linguagem que visava despertar a solidariedade internacional 

e deslegitimar o governo golpista. E, assim, trata-se de um “uso político do conceito” que não leva em conta as 

diferenças históricas entre regimes definidos como fascistas e a ditadura de Pinochet (cf. SILVA, 2013, p. 194-

195). Não podemos perder de vista que o período coincide com o florescimento da “cultura de memória” sobre a 

Segunda Guerra Mundial.  
420 MITCHELL, Adrian. Films to use against the Chilean junta. Socialist Worker, Londres, 16 nov. 1974, p. 11 

(CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0068). 
421 Além destas, trechos de outras canções fazem parte da trilha sonora: “La Partida”, “El Arado”, “‘Movil Oil’ 

Special”, “Ni Chicha Ni Limoná”, “El Hombre es um Creador”, “Plegaria a un Labrador” e “Te Recuerdo 

Amanda”. A faixa em que Adrian Mitchell recita o poema “Estadio Chile” em inglês também é adicionada.  
422 COMPAÑERO VICTOR JARA OF CHILE. Direção de Stanley Forman e Martin Smith. Londres: ETV, 1974. 

Desenvolvemos uma análise deste em: RAMALHO, Maria Luiza Franca. Cinema, História e Memória: o 

testemunho no documentário Compañero Victor Jara of Chile (1974). Temporalidades, Belo Horizonte, v. 15, n. 

28, p. 23-37, mar./set. 2023. Disponível em: <periodicos.ufmg.br/index.php/temporalidades/article/view/45824>. 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/temporalidades/article/view/45824
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Lançado em 11 de setembro de 1974, o documentário foca em aspectos da vida e morte 

de Jara como representativas do “verdadeiro” comprometimento. De acordo com Joan, os 

convites para participar de atos internacionais se tornaram mais recorrentes após o lançamento 

do filme, transmitido em emissoras de televisão de todo o mundo.423 

Como já citado, após o golpe, o Chile passou a ser um tema destacado na imprensa, 

televisão e no cinema de vários países. A historiadora brasileira Carolina Amaral de Aguiar 

defende que a variedade de produções sobre o país pode ser considerada como parte de um 

“fenômeno audiovisual de solidariedade”424. Nessa perspectiva, afirmamos, com Caio de Souza 

Gomes425, que outro fenômeno de solidariedade se deu em torno das produções relacionadas à 

Nova Canção Chilena, tendo em vista que foram diversos os festivais, atos culturais e turnês 

(“giras de solidaridad”). 

Conforme o historiador chileno Ariel Mamani apontou, entre os mecanismos de defesa 

dos exilados esteve a criação de grupos entre os pares, os quais muitas vezes compartilhavam 

ideais políticos semelhantes, ou eram provenientes de um mesmo partido político. A maioria 

buscou encontrar as “razões do fracasso histórico, da derrota total frente a um inimigo 

implacável”. Como espécie de “mensageiros da resistência”, principalmente Joan e os 

conjuntos Inti-Illimani e Quilapayún eram convocados para participar dos “espaços de 

solidariedade com o povo chileno, transformando-se em uma presença quase obrigatória em 

qualquer ato ou festival importante”426. 

Como também já mencionado, Joan tomou para si o papel de herdeira do legado de 

Víctor427, procurou salvaguardar e promover seu cancioneiro, e também proferia discursos na 

abertura e encerramento de atos e shows como testemunha dos horrores que presenciou durante 

as primeiras semanas da ditadura. Aliada sobretudo ao “Inti” e ao “Quila”, encontrou uma 

maneira de difundir canções do cantautor assassinado e participou de diversas das turnês de 

solidariedade – desde os Estados Unidos, até a Austrália e o Japão428, por vezes servindo, 

inclusive, de “tradutora” e declamando trechos das letras em inglês em seus discursos, no caso 

de audiências em países anglófonos. 

 
423 JARA, J., 1998, p. 355. 
424 AGUIAR, 2017. 
425 GOMES, 2015b, p. 12-13. 
426 MAMANI, 2012, p. 7- 9. 
427 Em relação aos direitos autorais da obra discográfica de Jara, Joan comentou, em entrevista, que suas filhas 

demoraram para receber financeiramente por ela. Durante o começo do exílio, a viúva sustentava-se com o Seguro 

Social britânico e, segundo ela, também foi acolhida pelo Quilapayún como “membra honorária” do conjunto, cf. 

IZQUIERDO, 1983 (recorte de imprensa sob o código de referência: CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0237-C1). 
428 Em 1976, Joan foi ao Japão em turnê (“gira de solidaridad”) com o Quilapayún. No total, aconteceram 

aproximadamente 14 shows, em Tokyo, Kyoto, Osaka, entre outras cidades. Cf. Chilean Singers Perform Songs 

of Countrymen. The Guardian, Londres, 1976 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0068). 
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Entre a segunda metade da década de 1970 e a década de 1980, diversos festivais em 

homenagem a Víctor foram organizados. Em Londres, surgiu o “Victor Jara Festival” – 

organizado pelo CCHR e CSC – que, ao passar dos anos, teve diferentes temáticas, inspiradas 

nas “mensagens” de suas canções.429 Entre os festivais, podemos citar: Jara. Live and in spirit 

for Chile (1974, Estados Unidos); Festival della Canzone Popolare Víctor Jara (1977, Itália); 

Víctor Jara Festivaali (1978, Finlândia); Festival de la Canción Inédita Víctor Jara (1979, 

Inglaterra); In Celebration of the Life and Music of Victor Jara (1979, Estados Unidos).  

Com a meta de “agrupar em torno da figura de Jara todos aqueles que de uma ou outra 

maneira lutavam no campo da cultura popular, da liberdade e livre criação”430, a “geografia” 

das cidades que sediaram festivais musicais internacionais em memória do cantor é ampla: 

Paris, São Francisco, Turín, Atenas, Roma, Helsinki, Moscou, Sochi, Havana. A variedade de 

países confirma o pressuposto de que o golpe de 1973 tratou-se de um “evento-mundo”, com 

repercussão global. De acordo com Joan, ela era “convidada para falar ou simplesmente 

participar de eventos pelo mundo em solidariedade às pessoas do Chile que estavam sendo 

perseguidas enquanto tentavam livrar o país do regime militar”431. A ampla divulgação da morte 

de Jara pode ser designada como um “acontecimento transnacional”, como assinalam 

Rodríguez Aedo e Marcy Campo Pérez432. Sua história e obra foram propagadas 

internacionalmente tanto como bandeira de luta pelos Direitos Humanos, como contra o 

liberalismo e imperialismo433, como Rivera Volosky defendeu.  

Entre 1974 e 1979, e mesmo na divulgação do livro de Joan, lançado em 1983, circulou 

na imprensa internacional a representação do artista como Chilean folk singer – relacionado aos 

ídolos folk434 norte-americanos, como Woody Guthrie e mesmo Dylan, como é exemplo o 

excerto: “Jara era para os chilenos o que o Bob Dylan é para a música americana”435 e “Woody 

 
429 Em 1982, por exemplo, no “4th Victor Jara Festival of Latin-American song”, a temática foi inspirada no trecho 

“Stand up, look at your hands. Take your brother’s hand, so you can grow” – da canção “Plegaria a un Labrador”. 
430 KÓSICHEV, 1990, p. 201. 
431 JARA, J., 1998, p. 355. 
432 RODRÍGUEZ AEDO; CAMPOS PÉREZ, 2022. 
433 RIVERA VOLOSKY, 2019, p. 13. Em sua tese, o sociólogo chileno analisa como as “identidades diaspóricas, 

musicais e políticas” são realizadas, contestadas e reafirmadas em El Sueño Existe, festival de música latino-

americana que ocorre a cada dois anos no País de Gales. Criado em 2005, o festival comemora o “legado” de 

Víctor e do movimento da Nova Canção Chilena. Agradeço à Natália Schmiedecke por esta indicação.  
434 A designação folk music passou por diversas mudanças ao longo do século XX nos Estados Unidos. Arantes 

apresenta que o entendimento é complexo e refere-se à congregação de uma variedade de gêneros musicais, como 

o spiritual, o blues, o country, as baladas – passou, assim, por disputas estéticas e culturais em determinados 

contextos históricos. Entretanto, a historiadora aponta que o “folk” manteve, ao longo do século passado, estreitas 

relações com as questões políticas e sociais estadunidenses. Sobre o assunto, ver: ARANTES, Mariana Oliveira. 

Canto em marcha: música folk e Direitos Civis nos Estados Unidos (1945-1960). São Paulo: Alameda, 2016. 
435 WHITE, Keely. Chile: ten years on… An anniversary of turmoil is remembered with music. The Citizen 

Weekend, 1983, s.n.p. (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0336). 
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Guthrie da América Latina”436. A alcunha de “folk singer” está primariamente relacionada à 

imagem do cantor como músico que se utilizava do violão como instrumento básico e 

compunha e cantava canções comprometidas. Cantores estadunidenses do folk revival e da 

protest song, como Joan Baez, Malvina Reynolds, Pete Seeger, Phil Ochs, Arlo Guthrie e Peter, 

Paul & Mary, engajaram-se com a rede de solidariedade em prol dos chilenos.  

A cantora Joan Baez, por exemplo, foi uma figura importante na divulgação da causa 

para o público norte-americano e internacional. Baez participou da fundação da filial norte-

americana da AI, e já em fins de 1973, publicou um informe sobre o assassinato de Víctor.437 

Em show-tributo ao cantor, ocorrido no começo de 1974, convidou a viúva de Jara para dar seu 

testemunho sobre o “sofrimento que ela viu nas três semanas que permaneceu no Chile após a 

morte do marido”438. Acerca do contato com Baez, Joan Jara comenta: 

 

Para nós, foi uma incrível surpresa. Estávamos em Paris para um concerto de 

Quilapayún para Víctor e soubemos que Joan Baez havia cantado “Te Recuerdo, 

Amanda” em um Congresso Internacional de Anistia. Ela fez um disco em castelhano, 

“Gracias a la vida”, em benefício do Chile. Estivemos em Los Angeles e São 

Francisco em shows em homenagem a Víctor. Eu participava com um audiovisual de 

diapositivo439, músicas e um testemunho meu. Também lia, em inglês, seu último 

poema.440 

 

O álbum citado acima, Gracias a la vida (A&M Records, 1974), foi lançado em abril e 

dedicado aos trabalhadores dos Estados Unidos e ao povo chileno. Entre as canções presentes, 

estão composições de latino-americanos – como Víctor, Violeta Parra, Rolando Alarcón e 

Julián Orbón – e espanhóis.441 Após a gravação de Baez, “Te Recuerdo Amanda” tornou-se 

uma das canções mais conhecidas e regravadas do compositor.442 Assim, o cantor foi 

transformado em um símbolo para setores progressistas e defensores dos Direitos Humanos em 

diversos países e, paralelamente às regravações de suas músicas, também passou a ser 

 
436 CARTER, 1983 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0320). 
437 BAEZ, Joan. Though silent he cries out: notes on the death of Victor Jara. Amnesty Internacional, EUA, 1974, 

p. 11 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0061). 
438 LOMAX, Michele. Jara Tribute to feature Joan Baez. San Francisco Examiner, São Francisco, 27 maio 1974, 

p. 4. (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0304-C1-C2). 
439 Espécie de projetor de imagens. 
440 JARA, J. Apud GARCÍA-PELAYO, Gonzalo. Hace un año: la muerte de Víctor Jara. Triunfo, Madri, set. 

1974, p. 36-38 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0066). 
441 Como “Llegó con tres heridas”, poema do poeta Miguel Hernández musicado por Joan Manuel Serrat. 
442 A canção tem versões da argentina Mercedes Sosa (1975), do espanhol Raimón (1975), do grupo brasileiro 

Tarancón (1976), de Ivan Lins (1979), do inglês Robert Wyatt (1984), do cubano Silvio Rodríguez (1998), entre 

outros.  
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homenageado em elegias443 – por exemplo, Arlo Guthrie lançou o álbum Amigo (Reprise, 

1978), em que musicou o poema “Victor Jara of Chile”, escrito por Adrian Mitchell.  

De acordo com Javier Rodríguez Aedo, em um curto período, construiu-se uma 

“diáspora cristalizada”444 caracterizada principalmente pela preservação de vínculos concretos 

e simbólicos com o Chile, onde se buscou preservar diversas formas de expressão da “cultura 

chilena e latino-americana” – como a música, artes, literatura, gastronomia, etc – centrada no 

objetivo político. O autor apresenta que, para os artistas, foi fundamental a relação estabelecida 

com o circuito cultural europeu durante a Unidade Popular. Segundo ele, este vínculo permitiu 

que, por um lado, acontecesse uma rápida inserção comercial – por exemplo, contratos 

discográficos, shows, conferências, etc –, e por outro, gerou uma alta expectativa na Europa em 

torno da Nova Canção Chilena.   

No exílio, a DICAP reorganizou-se sob a etiqueta Canto Libre, com o objetivo de não 

apenas divulgar sua coleção, mas gravar novas obras de uma “Nova Canção em busca de novas 

perspectivas”. De acordo com Rodríguez Aedo, se na Europa o selo não teve a capacidade 

técnica nem os recursos de outrora, isso não impediu que se convertesse em uma fonte de renda 

para o Partido Comunista e a resistência chilena. Estabelecido primeiro em Paris (1973-1978) 

e logo em Madri (1978-1982), o selo gerenciou os direitos autorais de músicos chilenos, editou 

um pequeno “livreto” chamado “Canto Libre” – sobre as atividades dos músicos chilenos na 

Europa – e promoveu alianças estratégicas com outros selos discográficos europeus.445 

Entretanto, conforme apresenta, as relações dos músicos exilados com o PCCh e com a DICAP 

foram conturbadas e, a partir de 1981, o partido restituiu os direitos de propriedade sobre os 

discos lançadas tanto no Chile como no exílio.446  

A França e a Alemanha (Ocidental e Oriental) constituíram-se como centros de criação 

e produção musical nos quais registrou-se a maior parte da discografia associada à NCCh no 

exílio. Os selos discográficos espanhóis e italianos produziram alguns discos vinculados ao 

 
443 Podemos citar alguns, como: “Homenaje a Víctor Jara”, de José Antonio Labordeta (1975); “Chacareros de 

dragones”, de León Gieco (1976); “Homenaje”, de Santiago del Nuevo Extremo (1980); “Canto de las Estrellas” 

(1996) e “Canción a Víctor” (1999), do Inti-Illimani. O cantor foi citado em canções como “Washington Bullets”, 

do The Clash (1980); One Tree Hill, do U2 (1987). 
444 Conceito de Claudio Bolzman citado no texto de Rodríguez Aedo, cf. RODRÍGUEZ AEDO, 2014. 
445 São exemplos o I Dischi dello Zodiaco na Itália, responsável pela gravação dos sete primeiros discos do Inti-

Illimani no exílio; e Pathé Marconi, que lançou nove dos dez álbuns dos gravados pelo Quilapayún na França, ver: 

RODRÍGUEZ AEDO, 2022. 
446 Sobre o assunto, ver: RODRÍGUEZ AEDO, Javier. “No venimos para hacer canción política”: el retorno de la 

Nueva Canción Chilena y el plebiscito de 1988. Resonancias, Santiago, v. 23, n. 45, p. 171-196, 2019. 
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movimento, mas focaram sobretudo na reedição da discografia proveniente da França e 

Alemanha. O LP póstumo de Víctor, por exemplo, teve versões editadas na Itália e França.447 

Os shows, atos e festivais foram espaços onde a Nova Canção foi ressignificada como 

movimento dos chilenos exilados. Em Londres, Inti Illimani Sing For Chile foi o primeiro show 

de grande escala e ocorreu em 16 de setembro de 1974, no Queen Elizabeth Hall, com o intuito 

de angariar fundos para o Chile Relief Fund. O evento contou com a introdução de Joan e nele 

estiveram presentes a ex-primeira dama Hortensia Bussi, a cantora e compositora Isabel Parra 

e artistas britânicos, como Adrian Mitchell, que recitou o poema “Victor Jara Of Chile”; os 

atores Janet Suzman e Alan Howard, que declamaram “palavras de Neruda e Allende”, 

respectivamente; e Illtyd Harrington, político do Partido Trabalhista britânico. O evento foi 

patrocinado por setores da Igreja e personalidades de esquerda. Em artigo sobre o ato, escrito 

por Robert Shelton, Joan é apresentada como “viúva do mais amado poeta e cantor folk do 

Chile” que trabalhava com determinação para o Chile Solidarity Campaign Committee.448 

Organizado pela DICAP, em setembro de 1975, ocorreu A Concert for Chile: In Memory 

of Victor Jara449, no Royal Albert Hall, também em Londres. “Chile Stadium” foi lido pelo ator 

britânico Sebastian Graham-Jones, que também recitou traduções de letras de Jara. 

“Manifiesto” foi performada por Isabel Parra, “Vientos del Pueblo”, pelo Inti-Illimani, 

“Plegaria a un Labrador” e “El Alma llena de Banderas”, pelo Quilapayún, e “Te Recuerdo 

Amanda”, por Patricio Castillo. O programa do evento contou com composições de outros 

músicos, como “Gracias a la vida”, de Violeta Parra, performada por Isabel. O folheto indica 

que Manifiesto Chile September 1973 e outros álbuns com “músicas do movimento da Nova 

Canção Chilena” lançados pelo selo XTRA também foram vendidos no evento.450 

Nestas turnês e em entrevistas sobre o movimento de solidariedade, Joan passa a 

discursar sobre os “valores” estéticos, políticos e humanos das canções de Jara, bem como sobre 

o movimento Nova Canção Chilena no geral. No artigo de imprensa “Jara’s song lives on”, 

Maurice Rosenbaum – que inclusive escreveu as notas do programa do evento acima citado – 

elogia o empenho da viúva na promoção do “conhecimento mais amplo das qualidades de 

 
447 Na França foi lançado sob o título Presente Chile September 1973 (Le Chant Du Monde, Canto Libre, 1975) e 

na Itália apenas como Presente! (Albatros, 1975). Em relação ao disco original, lançado pelo XTRA, as versões 

em italiano e francês apresentam modificações significativas na seleção de faixas – apenas as inéditas e “Canto 

Libre” são selecionadas em paralelo ao LP de 1974. Neles, há a adição de canções como “Cai cai vilú”, “Lamento 

Borricano”, El Pimiento”, “Poema 15” e “El Arado”. 
448 SHELTON, Robert. Singing for Chile. The Times, Londres, 18 set. 1974 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0299). 
449 O show foi gravado e lançado em LP em 1978 pelo selo Cube Records. 
450 São citados Chile do Inti Illimani (versão inglesa do álbum Autores Chilenos, lançado originalmente pela 

DICAP, em 1971); e El pueblo unido jamás ser vencido, do Quilapayún. Embora possa ser considerado 

“folletería”, o programa estava no fundo de “recortes de prensa”, sob o código CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0110. 

(ROSENBAUM, Maurice. A Concert for Chile: In Memory of Victor Jara, 30 set. 1975). 
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Víctor como homem e como músico” e na “compreensão mais profunda em todo o mundo da 

música popular da América do Sul”451. Na entrevista, Joan “explica” a NCCh e destaca o 

alcance do movimento que tinha correspondentes nos países vizinhos, como Mercedes Sosa, na 

Argentina, e Daniel Viglietti, no Uruguai.452  

Sobre o Inti-Illimani, sublinha seu singular “nível musical”: 

 

[...] Eles sabem, como Víctor provou repetidas vezes, que canções tradicionais de 

intensa humanidade, lindamente cantadas e tocadas, podem fazer muito mais para 

conscientizar pessoas do que propaganda política simplificada. [...] sabem que, com a 

música que produzem, com os instrumentos folclóricos dos Andes, podem fazer mais 

para nos lembrar da dignidade e dos direitos humanos dos humildes do que cantando 

a situação dos oprimidos em termos específicos. Em outras palavras, eles oferecem ao 

público, primeiro, uma rica experiência musical e, depois, uma consciência humana 

aprimorada.453 

 

É interessante notar, no excerto acima, que a artista reforça que as músicas de Víctor e 

do “Inti” seriam mais que apenas panfletos políticos, enfatizando o caráter humano destas – 

argumento presente também no conceito do álbum analisado anteriormente. Joan cita os 

instrumentos andinos como depositários de um “valor sonoro simbólico”. Para ela, antes 

mesmo da própria letra das canções, os timbres seriam capazes de fazer lembrar da dignidade 

e dos “direitos humanos dos oprimidos”. 

Em No Truck with Chilean Junta!..., a historiadora australiana Ann Jones analisa a 

relação do internacionalismo sindical com os movimentos de solidariedade formados na Grã-

Bretanha e na Austrália. A autora comenta sobre as turnês do Quilapayún (em 1975) e do Inti-

Illimani (em 1977) na Austrália e cita a participação de Joan nos shows. A viúva discursou no 

início dos shows do Quilapayún em 1975 nas cidades de Sydney, Melbourne, Brisbane, 

Wollongong, Adelaide e Camberra, além de retornar e visitar sindicatos com o Inti em 1977. 

No show do Quila em Sydney, expõe que quando as luzes se acenderam no palco, havia sete 

homens mais Joan, que se apresentou, contou sobre os assassinatos, a opressão e pediu ações 

concretas: “‘o Chile não está sozinho [...] não estamos aqui esta noite para chorar. Nós lhe 

trazemos música proibida no Chile hoje, mas é a música do Chile vivo’”454. 

 
451 ROSENBAUM, Maurice. Jara’s song lives on...Melody Maker, Londres, 14 set. 1974 (CL-AVJ-PO-A-S6-

SB8-0301). 
452 Sobre o imaginário da unidade latino-americana através dos movimentos da canção nas décadas de 1960 e 

1970, ver: GOMES, Caio Souza. “Quando um muro separa, uma ponte une”: Conexões transnacionais na 

canção engajada na América Latina (anos 1960/70). São Paulo: Alameda, 2015a. 
453 JARA, J. Apud ROSENBAUM, Maurice, 1974., s.n.p, grifo nosso. 
454 JONES, Ann. No Truck with the Chilean Junta!: Trade Union Internationalism, Australia and Britain, 1973–

1980. Canberra: ANU Press, 2014, p. 193, grifo nosso. 
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Notoriamente, o cancioneiro de Jara foi defendido como fonte de memória e resistência. 

Em 1978, o artigo “Las manos de Víctor Jara”, escrito por Joan, foi publicado no segundo 

número da revista Araucaria do Chile.455 Nele, a viúva reflete sobre a centralidade das mãos 

nas composições, expondo trechos de “La luna siempre es muy linda”, “El Lazo”, “Angelita 

Huenumán”, “Plegaria a un Labrador”, “El Hombre es un Creador”, além de também citar 

“Estadio Chile”. Seleciona tais canções e o poema para ressaltar a sensibilidade de Víctor e 

defender um outro “significado” sobre ele, para além de sua morte: 

 

Os fascistas chilenos converteram às mãos de Víctor em um símbolo dos monstruosos 

crimes, que cometeram contra o povo do Chile, em um símbolo de horror e da 

repressão. Mas eu me lembro dela como um símbolo de amor, de vida, de felicidade; 

e eu senti, cada vez mais, o calor de milhares de mãos solidárias estendidas por 

pessoas do mundo inteiro. Vejo a Víctor de pé em um palco ao ar livre, em Santiago, 

frente a uma multidão; em um oceano de rostos humanos há trabalhadores, mineiros, 

camponeses, famílias vindas de poblaciones, estudantes, homens, mulheres e crianças 

do Chile. Esta imensa multidão [...] com seu ar de festa, sua euforia, sua determinação, 

com bandeiras hasteadas no alto, é uma experiência que jamais esqueceremos. E esse 

povo canta com Víctor [...].456 

 

Como em seu livro, frente ao trauma histórico, o que procura evocar, com a defesa 

dessas canções, é a vida de Víctor e a positividade do governo da Unidade Popular. 

Outra característica presente em seus projetos, foi a necessidade de destacar o papel do 

intervencionismo estadunidense. Em entrevistas para os veículos de imprensa norte-

americanos, a artista não poupava denúncias contra a intervenção da CIA457 e ao papel de Henry 

Kissinger.458 Em 1979, ocorreu um tributo a Víctor no Kennedy Center Concert Hall, em 

Washington, intitulado In Celebration of The Life and Music of Víctor Jara – organizado pelo 

CCHR norte-americano, estabelecido por Isabel Letelier, viúva de Orlando Letelier459, 

 
455 Fruto importante da “diáspora chilena”, a revista foi criada por intelectuais exilados, membros do Partido 

Comunista do Chile. Em sua dissertação de mestrado, a historiadora Êça Pereira da Silva tomou a revista como 

fonte e objeto de análise, ao discutir as ideias culturais e políticas difundidas pela intelectualidade chilena durante 

o exílio, cf. SILVA, 2013. 
456 TURNER, Joan. Las manos de Víctor Jara. Araucaria de Chile, Madri, n. 2, 1978, p. 180. Interessante notar 

que a maioria das canções citadas no artigo são salientadas na narrativa do livro, lançado em 1983. 
457 FARBER, Gayle. Chilean tour sings solidarity. The Eagle, EUA, 18 oct. 1974, p. 5. (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-

0064). 
458 Em 1980, em entrevista concedida a Ludovic Kennedy, em The Listener (revista reproduzida pela BBC), 

quando perguntada se culpava aos EUA e à CIA pelo golpe, Jara responde que “Claro que sim [...] Eu não culpo 

os americanos como nação. Eu culpo o Dr. Henry Kissinger [...]”, cf. Joan Jara entrevistada para o artigo 

KENNEDY, Ludovic. Victor, cut off. The Listener, Londres, 10 abril 1980, p. 468 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-

0016). Kissinger (1923-2023) foi um diplomata estadunidense e um dos mentores da Operação Condor, articulação 

político-militar internacional que financiou às ditaduras militares em países da América do Sul, como o Brasil, 

Argentina, Uruguai e Chile. 
459 Orlando Letelier del Solar (1932-1976) atuou como Ministro das Relações Exteriores, Ministro do Interior e 

Ministro da Defesa durante o governo da Unidade Popular. Foi assassinado, com sua assistente Ronni Muffet, a 

mando da DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) – polícia-política da ditadura militar chilena. Os atentados 

terroristas da DINA em solo estrangeiro, como o assassinato do general Carlos Prats e sua esposa em Buenos Aires 
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assassinado em 1976 na capital estadunidense. Segundo o folheto do evento, o comitê procurava 

promover a restauração da democracia no Chile, bem como fomentar e nutrir tradições artísticas 

por meio de palestras, publicações e atividades culturais.460 O evento contou com a introdução 

do senador democrata George McGovern e com a apresentação musical do Quilapayún e do 

trio estadunidense Peter, Paul & Mary. 

O folheto também apresenta diversas informações sobre a causa e tece uma breve 

biografia de Jara, além de um texto sobre a Nova Canção – inclusive reproduzindo uma 

ilustração dos instrumentos utilizados pelo movimento com nota explicativa. Sobre Víctor, 

comenta-se que: 

 

Ao longo da história, muitas vezes tem sido papel do artista resistir e expor a opressão, 

seja com seu pincel, em partituras ou com a palavra escrita. Como outros antes dele, 

este homem, este chileno, era um Compañero – uma palavra em espanhol que 

significa mais do que um amigo ou colega de trabalho. É alguém trabalhando e 

vivendo pelos mesmos ideais universais. Quando usado denota um profundo respeito. 

Como um Compañero ele escreveu, “Eu estou feliz de existir neste momento, feliz 

porque quando uma pessoa coloca seu coração, razão e vontade para trabalhar à 

serviço do povo, sente a alegria de estar nascendo de novo.”461 

  

Os discursos em torno da solidariedade se pautam, sobretudo, na defesa dos “valores 

universais” a partir da divulgação da obra e da figura de Jara. A alcunha de Compañero exalta 

os atributos que o relacionam com o hombre nuevo da revolução chilena. Conforme já citado, 

o imaginado homem novo da UP seria o sujeito motor de uma nova moral, sociedade e história, 

capaz de convocar outros sujeitos.462 Como protagonista do processo de mudança social, este 

tem como características o orgulho, a convicção e decisão a respeito da capacidade de luta 

político-social.  

Como González assinala, o repertório da Nova Canção Chilena foi ressignificado como 

forma de resistência simbólica ao regime de Pinochet; como escola para novas gerações de 

músicos e audiência; e como um veículo de memória na construção de uma identidade 

coletiva.463 A identidade construída e atrelada a Jara relaciona-o tanto à constituição histórica 

 
(1974); o atentado contra o deputado democrata-cristão Bernardo Leighton e sua esposa em Roma (1975); e o 

assassinato de Letelier, repercutiram amplamente na imprensa internacional, servindo de forte propaganda contra 

a ditadura pinochetista. 
460 LINDSKOG, Laura; HIGGINS, Jim; NENA, Terrel. Program A Tribute to Victor Jara in Kennedy Center: 

In Celebration of The Life and Music of Víctor Jara, March 9, 1979 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0109). Apesar de 

ser um “folheto”, este estava na ficha do arquivo como “recorte de prensa”. 
461 Ibid. Interessante notar que, além do folheto, este trecho da declaração de Víctor (provavelmente retirada de 

um recorte de artigo de imprensa, então do acervo pessoal de Joan), faz parte também do livro de 1983, cf. JARA, 

J., 1998, p. 300.  
462 KARMY, 2014. p. 106-107. 
463 GONZÁLEZ, 2016b, p. 64. 
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dos setores populares e sua projeção política na sociedade latino-americana de meados do 

século XX, como com a memória das vítimas da repressão, tortura e extermínio durante o 

período da ditadura.464 

Podemos adicionar que, além das identidades evocadas acima, na narrativa de Joan Jara, 

ganha evidência o humanismo de esquerda. No contexto da propagação dos Direitos Humanos 

como regime de discurso, Joan defende sobremaneira o aspecto humano das canções de Víctor, 

que se tornam um veículo de memória em prol da exaltação da cultura do processo 

revolucionário chileno, com ênfase na “natureza humanista do socialismo”465.  

Nas diversas entrevistas e nos programas desses eventos, chama atenção o fato de Joan 

também significar e tecer uma defesa do movimento da Nova Canção como um todo. 

Configuravam-se, desde então, “batalhas de memória”. A ampla campanha internacional de 

denúncia à Junta Militar não agradava à Pinochet e tampouco os defensores do regime. O artigo 

“The Singers of Chile”, escrito por Colman McCarthy e publicado no The Washington Post em 

outubro de 1974, não agradou ao jornalista e político de direita Rafael Otero Echeverría.466 O 

artigo de McCarthy aborda a consolidação do movimento da NCCh e, além disso, o assassinato 

de Víctor, apresentando que: “ao assassinar Jara, a Junta não matou a Nova Canção Chilena”467. 

Em “An Open Letter to Colman McCarthy about ‘The Singer of Chile’”, também 

publicada no The Washington Post, Otero Echeverría critica o artigo – que, segundo ele, 

continha “aberrações históricas, mitos folclóricos e desvios políticos” – e chama o movimento 

da Nova Canção de “falso folclore e medíocre”, estimulador de “mitos criados pelo Comunismo 

Internacional”. Na carta, Echeverría ataca Joan e supõe que McCarthy pode ter sido “enganado 

maliciosamente por ativistas políticos que visitaram recentemente os Estados Unidos, incluindo 

a sujeita britânica Joan Alison Turner Roberts, que parece ter se tornado a viúva de Víctor Jara”. 

O autor procura explicar “real história da música folclórica” defendendo a Música Típica como 

“verdadeira tradição”, citando grupos como Los Cuatro Huasos. Sobre a morte de Jara, 

apresenta falsas informações de que o cantor teria morrido no dia 11 de setembro de 1973 em 

confronto entre militantes armados do Partido Comunista e as Forças Armadas Chilenas.468 

Em novembro de 1974, foi publicada a resposta de Joan à carta de Otero Echeverría: 

 

 
464 PALOMINOS MANDIOLA, 2018, p. 249. 
465 VALDIVIA, 2005, p. 183-184. 
466 Jornalista e político do Partido Democracia Radical (partido pinochetista). 
467 McCARTHY, Colman. The singers of Chile. The Washington Post, EUA, 31 out. 1974 (CL-AVJ-PO-A-S6-

SB8-0062). 
468 ECHEVERRÍA, Rafael Otero. An open letter to Colman McCartthy about ‘The Singer of Chile’. The 

Washington Post, EUA, nov. 1974 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0065). 



126 
 

[...] Os cantores do movimento da nova canção chilena eram essencialmente anti-

ídolos, mas apesar disso foram chilenos comuns, trabalhadores, que reconheceram o 

rosto de Víctor entre as pilhas de corpos anônimos no necrotério de Santiago em 18 

de setembro de 1973 e me informaram para que ele não desaparecesse na vala comum. 

Desde aquele momento [...] talvez eu tenha me tornado uma “ativista política”, se isso 

significa testemunhar o que vi. Em meio às dimensões da tragédia do Chile, nossa 

perda pessoal como família não é nada, mas não poderia continuar vivendo sem tentar 

converter essa perda em algo [...] útil. Não se pode viver do ódio. O amor que Víctor 

me deu, seu compromisso com a luta por uma vida melhor para seu povo e a felicidade 

do que era nossa própria vida familiar, me dá forças para continuar. Se as pessoas, 

ouvindo suas canções, se lembrarem dos mortos, dos torturados, dos presos, das 

viúvas e dos órfãos do Chile e perceberem que existem algumas coisas que não podem 

ser destruídas pela força – então fico feliz se sua música puder ser ouvida em todo o 

mundo.469 

 

Em 18 de setembro de 1973, iniciou-se sua “difícil convivência com a morte”470 e, em 

meio ao luto, Joan se envolveu com o trabalho pela causa humanitária. Como vimos, os atos, 

festivais, e shows em torno da causa chilena aconteceram principalmente em países europeus – 

que receberam um grande número de exilados chilenos –, mas também estiveram espalhadas 

em lugares tão diversos como o Japão, a Austrália e os Estados Unidos. 

Os registros destas peregrinações foram arquivados e estão no Archivo Víctor Jara para 

análises futuras, mais aprofundadas. O enorme acervo presente no fundo Pós-73 demonstra a 

amplitude que a causa tomou na arena internacional, e a centralidade que a figura de Víctor teve 

como referência capaz de mobilizar e simbolizar tal solidariedade. Pelas fontes examinadas é 

possível afirmar que a preservação e difusão da obra musical do cantor é devedora de todo o 

empenho de Joan Jara, desde a elaboração do(s) testemunho(s) até a formulação de uma 

narrativa de memória, aspecto pouco mencionado pela bibliografia. A solidariedade 

internacional ocorreu em diversos âmbitos, mas certamente foi a música, por seu forte potencial 

comunicativo, o elemento que mais ajudou a promovê-la. 

Joan encontrou-se com sindicalistas e militantes políticos de diversos países, mas foi 

sobretudo na esfera cultural que teceu as mais importantes alianças – com atrizes, atores, 

dramaturgos, poetas e, principalmente, músicos. Escreveu artigos de imprensa, enviou cartas, 

viajou em turnê com o Inti-Illimani e o Quilapayun, trabalhou com comitês, ressaltando o 

humano como valor do que considerava uma “autêntica cultura chilena”. Na narrativa 

formulada e evocada por ela sobre o cancioneiro e a figura de Víctor, se sobressai uma memória 

identitária atrelada ao humanismo de esquerda: o cantautor é representado sobretudo como 

Compañero. Joan buscou propagar o “Chile vivo” através de canções que a violência não 

 
469 JARA, Joan. Response to Recent Ads from the Chilean Junta. The Washington Post, EUA, 23 nov. 1974 (CL-

AVJ-PO-A-S6-SB8-0078). 
470 J.M.B., 1983 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0927-C1). 
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conseguiu silenciar. Se Víctor foi Embaixador Cultural do Governo Popular durante os anos da 

UP, podemos dizer que ela foi uma espécie de embaixatriz, mas no contexto de exílio, contra 

as perseguições político-culturais promovidas pela ditadura militar de Augusto Pinochet. No 

retorno ao Chile, tal sentido de defesa da vida e cultura segue, como veremos a seguir.  
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CAPÍTULO 3. MEMÓRIA E REPARAÇÃO: O RETORNO AO CHILE E A CRIAÇÃO 

DA FUNDACIÓN VÍCTOR JARA 

 

3.1. “Volver a empezar”: o retorno de Joan ao Chile 

 

3.1.1. A Constituição de 1980 e as Jornadas de Protesta 

 

O exílio é formulador de vidas alternativas, nas quais as pessoas envolvidas estão 

fadadas a lidar com a perda. O trauma pode ser identificado como sintoma e a memória como 

a expressão do desterro.471 Em entrevista a Antonio de la Fuente, para a revista cultural chilena 

La Bicicleta, Joan Jara comenta: 

 

[...] Acredito que há diferentes experiências, milhares e milhares de experiências. A 

princípio para mim foi como manter sempre uma ferida aberta, que nunca podia 

cicatrizar, era estar sempre em uma espécie de velório. Apesar disso foi uma 

experiência tremendamente positiva, que me ajudou a seguir vivendo, toda essa 

incrível reação humana: via-se como a experiência chilena fazia reagir e começou a 

ter expressões na cultura de outros países. [...] É maravilhoso, depois que Víctor foi 

silenciado aqui, escutar suas canções cantadas por corais de crianças em japonês [...]. 

Então eu sinto que todos esses anos foram um enriquecimento para mim. Tive 

experiências realmente extraordinárias, que me deixaram uma sensação do valor do 

espírito humano e da coisa que nos une em todo o mundo; os valores – soa clichê, mas 

é verdade – do amor e da paz, e essa coisa que a gente deseja: a justiça, a vida [...].472 

 

As dimensões do exílio para ela foram diversas: trauma, luto, sobrevivência, 

solidariedade, dever do testemunho. Na década de 1980, decidiu voltar para o Chile com um 

novo desafio, “volver a empezar” – conforme manchete de um artigo veiculado na imprensa 

espanhola473 – tanto como profissional de dança, como imbuída da tarefa de difundir o legado 

de Víctor no país. Trata-se, sobretudo, de uma guinada desafiadora em um país ainda sob 

ditadura, mas com grupos que se reorganizavam, dispostos a lutar pela redemocratização. 

Ao longo da institucionalização, as bases ideológicas da ditadura chilena foram a 

Doutrina de Segurança Nacional474, o neoliberalismo e o autoritarismo. A Constituição de 1980 

 
471 Como a historiadora brasileira Fabiana de Souza Fredrigo apresenta em seus estudos sobre a memória política 

chilena, cf. FREDRIGO, Fabiana de Souza. O nascimento democrático e a partilha geracional: Literatura, Trauma 

e Utopia em Alejandro Zambra. In: FREDRIGO, Fabiana de Souza; GOMES, Ivan Lima (Orgs.). História e 

Trauma: Linguagens e Usos do Passado. Vitória: Milfontes, 2021, p. 123. 
472 JARA, Joan apud DE LA FUENTE, Antonio. Víctor Jara: Habla Joan Jara, su compañera. La Bicicleta, Serie 

Víctor Jara, v.3, n.59. Santiago, 6 nov. 1984, p. 3-4, grifo nosso. 
473 MALDONADO, 1983, p. 52-53 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0939). 
474 Sobre o implemento da Doutrina de Segurança Nacional como “arsenal ideológico” das Forças Armadas 

chilenas, ver: GUIDA, Alessandro; NOCERA, Raffaele; ROLLE, Claudio (eds.). De la utopía al estallido: Los 

últimos cincuenta años en la historia de Chile. Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2022, p. 200-223. 
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constitui a expressão acabada desse projeto político. O contexto repressivo permitiu aos 

economistas denominados “Chicago Boys” modificarem quase sem contrapesos a estrutura 

econômica do Chile. A perseguição também atuou como elemento de contenção da sociedade 

frente às novas diretrizes e, assim, o terrorismo de Estado foi a base da chamada 

“contrarrevolução” ou “revolução capitalista”475. As radicais transformações econômicas 

realizadas concentraram-se, fundamentalmente, em quatros áreas: comercial, financeira, de 

capitais e privatizações. De acordo com o historiador chileno Manuel Gárate Chateau, “a 

capacidade de adaptação destes tecnocratas ao contexto social estava muito limitada pela 

ortodoxia de seu projeto econômico e político”476, desdobrando-se num alto custo social. 

Em 10 de agosto de 1980, Augusto Pinochet informou aos cidadãos chilenos que a Junta 

havia concluído o projeto da Nova Constituição Política da República. A preparação do texto 

esteve a cargo de três instâncias: a Comissão de Estudos da Nova Constituição (conhecida como 

“Comissão Ortúzar”, criada em 24 de setembro de 1973); o Conselho de Estado, liderado pelo 

ex-presidente Jorge Alessandri; e o Grupo de Estudo, que contou com a participação de Sergio 

Fernández e Mónica Madariaga, entre outros ministros de Pinochet. Em 11 de setembro, 

ocorreu a votação do Plebiscito e 65,71% dos votantes pronunciaram-se a favor da entrada em 

vigor da nova Constituição. Segundo Juan Luis Ossa Santa Cruz, produto das restrições 

impostas pelo regime, a participação no referendo esteve muito controlada pelos políticos 

conservadores próximos à ditadura, para quem a nova Lei Fundamental era um marco tão 

importante como havia sido o golpe. Os ideólogos e assessores do regime defenderam que era 

necessário “matar a Constituição de 1925”, que não seria possível simplesmente reformá-la. 

Nesse sentido, procuraram legitimar a nova Carta, tecendo críticas tanto ao “câncer marxista” 

quanto ao “Estado liberal clássico”477.  

Formada em julho de 1974, a DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) – polícia-

política criada pela “necessidade técnica de coordenar e sistematizar a ação repressiva”478 – 

 
475 Gárate Chateau entende por “revolução capitalista chilena” – concepção desenvolvida originalmente por Tomás 

Moulian – o processo levado a cabo por um grupo de tecnocratas e economistas, imposto pelo poder central através 

da violência estatal, cf. GÁRATE CHATEAU, Manuel. 1975: Revolución capitalista. In: GUIDA, Alessandro; 

NOCERA, Raffaele; ROLLE, Claudio (eds.). De la utopía al estallido: Los últimos cincuenta años en la historia 

de Chile. Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2022, p. 74. 
476 Ibid., p. 69. 
477 Juan Luis Ossa Santa Cruz defende a hipótese que a Ley Fundamental de 1980 marcou um antes e depois no 

constitucionalismo nacional, devido às tentativas de “refundação”. A partir do estudo da retórica e dos símbolos 

empregados, apresenta que Pinochet, ao sustentar a ideia de “democracia autoritária e protegida”, opôs-se ao 

“Estado liberal clássico e ingênuo”, além do marxismo, cf. OSSA SANTA CRUZ, Juan Luis. 1980: Constitución. 

In: GUIDA, Alessandro; NOCERA, Raffaele; ROLLE, Claudio (eds.). De la utopía al estallido: Los últimos 

cincuenta años en la historia de Chile. Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2022, p. 98. 
478 GUIDA, 2022, p. 209. 
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estava ativa sob outro nome desde 1977: CNI (Central Nacional de Informaciones), órgão 

terrorista de Estado, que continuava o trabalho de educar pelo medo e despolitizar os chilenos. 

Embora os agentes da repressão seguissem com seu projeto de extermínio, durante o início da 

década de 1980, os “nós de memória” multiplicaram-se de maneira tão rápida e agressiva que 

“redefiniram o espaço público”479.  

A partir de 1982, o país viveu novamente um período de crise econômica aguda, o que 

impactou principalmente os grupos mais empobrecidos que já se encontravam em situação 

crítica, e o desemprego e pobreza alcançaram níveis comparáveis à anterior crise financeira de 

1975.480 Não obstante, o descontentamento transformou-se em protesto, devido à progressiva 

reorganização sindical, reativação do movimento estudantil e reestruturação da oposição. Entre 

1983 e 1984 ocorreram diversas manifestações públicas contra a ditadura, conhecidas como 

Jornadas de Protesta.481 O governo perdeu controle do espaço público e, conforme Steve J. 

Stern apresenta, culturamente, generalizou-se um “despertar dissidente”482. A partir de então, 

de acordo com o historiador, nas ruas de Santiago e demais províncias, o 11 de setembro 

transformou-se em um dia nacional em disputa, e o aniversário tornou-se “uma data para 

confrontos públicos furiosos em torno de seu significado, lembrança e política”483. 

É nesse contexto que Joan começa a considerar sua volta ao país onde, além de ser o lar 

de sua família, desenvolveu sua carreira. O lançamento de seu livro, nas versões em inglês e 

espanhol, ocorre justamente no momento em que a ditadura começa a sua longa derrocada. Em 

entrevistas concedidas à imprensa, em Madri, comenta que estava impressionada com a 

magnitude dos protestos. Tal “atitude valente” reforçava sua vontade de voltar484: 

 

Não se pode deixar de ser otimista frente aos últimos acontecimentos, pela força que 

a oposição está demonstrando. Contaram-me [...] que durante as últimas jornadas de 

protesto as canções de Víctor são ouvidas com muita frequência. Quando alguém 

começa a cantar, todos seguem. Mas o que mais gostei de saber é que suas 

composições são cantadas por muitos jovens, por uma geração que não conheceu 

diretamente a Víctor nem passou pela experiência política do governo da Unidade 

Popular. É muito significativo [...] que durante a última jornada [...], que coincidiu 

com o décimo aniversário do golpe e da morte de Víctor, se organizaram três 

 
479 STERN, 2006, p. 250. 
480 Sobre o assunto, ver: GÁRATE CHATEAU, 2022, p. 74. 
481 Cf. MASCARENHAS, Tatiana de Aquino. Um rabo de burro para Pinochet: a resistência à ditadura chilena na 

obra A aventura de Miguel Littín clandestino no Chile. Escrita da História, v. 2, n. 16, 2022, p. 122. 
482 Importa assinalar que alguns setores da Igreja Católica desempenharam um papel importante durante a ditadura 

militar. A Vicaría de la Solidaridad, por exemplo, funcionou como uma dependência eclesiástica específica para 

apoiar a investigação e denúncia das violações dos Direitos Humanos. Sobre o assunto, ver: CRUZ, María 

Angélica. A Igreja católica, a ditadura e os dilemas da memória no Chile. In: QUADRAT, Samantha; 

ROLLEMBERG, Denise (Orgs.). História e memória das ditaduras do século XX, v. 1. Rio de Janeiro: FGV, 

2015, p. 369-393. 
483 STERN, op. cit., p. 289. 
484 MALDONADO, 1983, p. 52 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0939). 
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manifestações que renderam homenagem a três mortos: Salvador Allende, Pablo 

Neruda e ele. As sepulturas do poeta e de Víctor se encontram no mesmo cemitério, 

muito próximas uma da outra.485 

 

O retorno definitivo acontece em 1984. No artigo “Septiembre: La culminación del año 

chileno”, reforça uma necessidade pessoal de volta e descreve suas primeiras impressões. Sobre 

Manuela e Amanda, conta que cada uma tomou a decisão do regresso por conta própria. Em 

Londres, Manuela casou-se com Samuel, estudante chileno de medicina, e na época do escrito 

já residiam na comuna de Concepción, onde ele continuou os estudos. Já Amanda, que só tinha 

oito anos em 1973, “cresceu em Londres obcecada pelo Chile” e, segundo Joan, sentia que 

deveria retornar para “descobrir seu lugar de pertencimento”486. 

Nas ruas, a repressão seguia em polvorosa a fim de conter as manifestações. Seu genro, 

Samuel, foi preso após participar de um protesto convocado por universitários. Recém 

chegadas, Joan e as filhas experienciavam a nova onda repressiva da segunda metade da década 

de 1980: 

 

[Manuela] estava olhando pela janela, com meu neto Víctor em seus braços, quando 

observou que um grupo de policiais arrastava o corpo de um jovem pela rua, 

golpeando-o sem piedade. Samuel acabava de sair para participar da manifestação e, 

de repente, ela sentiu medo [...]. Samuel foi levado preso ao hospital e literalmente 

acorrentado à cama. Uma semana mais tarde estava ainda no hospital, mas as 

ocorrências que haviam contra ele de “colocar em perigo a segurança do Estado” 

haviam sido retiradas. Teve mais sorte que outros.487 

 

Escreve que o reencontro com o país de nascimento de suas filhas e com o “Chile de 

Víctor”, a despeito das mudanças políticas, seguia sendo desejado. Mas evidencia que voltar 

representou, principalmente, um reencontro consigo, com o ofício de professora, após mais de 

uma década afastada. Apesar dos protestos e da violência militar como “tela de fundo”, o país 

era um lugar “onde era recordada como ela mesma”: bailarina e coreógrafa, antes de ser viúva. 

 

3.1.2. A resistência político-cultural no Chile 

 

Em 1983, Joan também divulgou An Unfinished Song na Austrália. Entrevistada para o 

artigo “A poet’s widow gets her own life back” (“A viúva de um poeta recupera a própria vida”), 

 
485 JARA, J. apud SERRA, F. Joan Jara, la viuda del cantante asesinado, presenta hoy su libro. Pueblo, Madri, 20 

set. 1983, s. n. p. (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0919). 
486 O artigo foi originalmente publicado no periódico britânico The Observer, em 1985; e foi traduzido e publicado 

em espanhol na revista espanhola Cambio16, em 1986. Cf. JARA, Joan. Septiembre: La culminación del año 

chileno. Cambio 16, Madri, 15 set. 1986, p. 70 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0086). 
487 Ibid. 



132 
 

do periódico Sydney Morning Herald, comenta sobre a viuvez e os desafios desse papel. Em 

diversas entrevistas, argumenta que os três anos de trabalho de escrita constituíram um período 

em que pode encontrar-se novamente488: 

 

O papel de viúva é uma tarefa que coube a mim, para meu grande pesar. Embora eu 

tenha cumprido por uma obrigação moral para com Víctor e pelo quanto o amei, acaba 

sendo avassalador por relacionar-se com sua morte. Com o passar dos anos, acho que 

passei a ter mais de viúva, que de companheira de Víctor. E ser viúva é muito difícil. 

Quando éramos um casal, nossas relações eram muito de igual para igual. Ele 

dedicado ao teatro ou à música, e eu dedicada às minhas coreografias ou ao ensino da 

dança. Após sua morte, a pessoa que eu era também foi interrompida. Algo meu 

morreu com ele. Desde então tenho sido, exclusivamente, a viúva de Víctor Jara.489 

 

Daí a “escrita de nós” no livro. Ambas trajetórias artísticas foram interrompidas com o 

golpe de 1973. Frente ao trauma histórico – uma cisão em uma experiência social e cultural – 

Joan tornou-se uma “vítima social, política e ética”490. Como sobrevivente, pessoa “que 

atravessou uma provação”491, atuou em defesa da causa humanitária e, conforme vimos nos 

capítulos anteriores, também elaborou seu testemunho a partir dos projetos em torno da figura 

de Víctor. Contudo, durante a década de exílio se afastou de seu ofício. Nesse sentido, é 

sintomático que o retorno tenha um sentido especial já que no Chile “era conhecida como 

alguém que havia dançado no Balé Nacional e que era coreógrafa, professora”492. Reencontra 

velhos alunos, conquista novos e adverte que junto a eles ainda havia muito o que fazer na 

dança, uma “expressão artística e humana” que constitui “algo mais que se ver bonita ou 

adquirir agilidade”493. 

Em 1985, ela e Patricio Bunster criaram o Centro de Danza Espiral, conforme explica: 

“um pequeno grupo de dança, um segundo Balé Popular, acabou emergindo, e logo estava 

pronto para atuar em qualquer lugar ou circunstância fora do circuito oficial”494. Dessa forma, 

aponta para um sentido de continuidade em relação ao movimento de dança da década de 1960 

e começo dos anos 1970 que, como abordado, envolveu-se com o projeto e processo de político-

cultural do governo da Unidade Popular. A estreia desse novo grupo ocorreu no primeiro 

Festival Víctor Jara no Chile em 1986. No evento apresentaram a peça A pesar de todo, 

remontagem de uma coreografia estreada por Bunster durante o exílio, em 1975, que procurava 

sintetizar sua experiência no governo da UP. No retorno ao país, o centro dinamizou a cena de 

 
488 ABARCA, 1983 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0240). 
489 Apud MALDONADO, 1983 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0939). 
490 LACAPRA, 2005, p. 98. 
491 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 378. 
492 Apud DE LA FUENTE, 1984, p. 4. 
493 Apud MALDONADO, op. cit. 
494 JARA, J., 1998, p. 360, grifo nosso. 
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dança local e converteu-se em um referencial para a restauração do movimento de coreógrafos 

independentes.495 

Na citada entrevista para o Sydney Morning Herald, Joan salientou: “é impossível 

separar meu trabalho de meu compromisso social, assim como Víctor nunca poderia... nem eu 

gostaria”496. Dessa maneira, alia o trabalho no Espiral com as tarefas em torno do legado de 

Jara e segue seu empenho com o intuito de lutar pelo retorno à democracia, por justiça e pela 

memória, no campo da cultura. Em relação à violência e à nova onda repressiva durante o 

período, comenta que pôde perceber o valor real da solidariedade internacional e que o 

movimento funcionou como um escudo protetor, criando um espaço protegido “pelos olhos 

vigilantes da humanidade, onde as pessoas podiam organizar-se e continuar lutando”497.  

No que tange às “políticas culturais” empregadas ao longo a ditadura pinochetista, a 

historiadora chilena Isabel Jara Hinojosa expõe que as principais teses apontam para a falta de 

um conjunto unificado de diretrizes para o desenvolvimento artístico e cultural. Para a autora, 

frente à falta de um projeto, o discurso cultural da ditadura militar foi disseminado em 

atividades dispersas que, no entanto, configuraram um conjunto global identificado com ideais 

nacionalistas e livre-mercadistas.498 No geral, a política cultural se ajustou à social destinada ao 

controle e à “reeducação” da população. O antimarxismo transversal de militares e civis foi o 

marco do roteiro cultural autoritário.  

Nos primeiros anos, desenvolveram-se iniciativas de “restauração”, como a promoção 

de temas nacionalistas, militares e defesa do folclore “apolítico”. Conforme já mencionado, a 

queima de discos e livros, a depuração institucional e a perseguição política foram símbolos 

característicos da repressão. A Direção Nacional de Comunicação Social (DINACOS) teve a 

tarefa de excluir a Nova Canção Chilena da programação radiofônica e televisiva, seguindo a 

aplicação da agenda antimarxista. Segundo Jara Hinojosa, 

 

Uma vez que essas iniciativas estavam ligadas à concepção nacionalista e militar da 

“chilenidade” e à defesa da “alta cultura” (de sabor hispanista) frente a uma cultura 

popular politizada, elas apontavam para o problema da identidade nacional e não 

somente para o combate ao marxismo, por isso acompanharam toda a atividade do 

regime até 1989.499 

 

 
495 Ver o artigo sobre o Centro de Danza Espiral publicado no portal Memoria Chilena. Disponível em: 

<https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-96638.html>. Acesso em: 7 jul. 2023. 
496 ABARCA, op. cit., grifo nosso. 
497 JARA, J., 1998, p. 361. 
498 JARA HINOJOSA, Isabel. Discurso cultural da ditadura chilena: entre a pátria e o mercado. In: MOTTA, 

Rodrigo Patto Sá (Org.). Ditaduras militares: Brasil, Argentina, Chile e Uruguai. Editora UFMG, 2015, p. 313. 
499 Ibid., p. 316-317. 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-96638.html
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O conjunto Los Huasos Quincheros, por exemplo, ganhou protagonismo como apoiador 

do regime – a propósito, tratava-se de ancorar o “folclore” nas tradições do vale central que, 

segundo o discurso do regime, constituía a fonte identitária e a “base cultural” da unidade 

nacional. Além disso, uma “visão mercantilista da cultura”500 relacionou-se diretamente com o 

período de consolidação do neoliberalismo, em confluência com as medidas tomadas à nível 

global, como o estímulo ao consumo e abertura ao comércio exterior. 

O cancioneiro de Víctor sobreviveu graças à prática musical privada, tanto individual e 

familiar como comunitária. Como González demonstra, se com o golpe instalou-se uma lógica 

de combate ao “inimigo interno” e aos seus bens simbólicos, a ditadura não conseguiu silenciar 

todas as formas existentes de mediação da Nova Canção, nem impedir a aparição de outras 

novas. Mesmo sob repressão, censura, autocensura e esquecimento imposto, encontros, recitais 

e peñas aconteceram. Canções “não tão politicamente explícitas”, como “El Arado”, seguiram 

populares entre os músicos nesses encontros isolados. De acordo com o musicólogo, 

 

[...] enquanto incrementava seu desenvolvimento no exílio europeu (1973-1989), 

aumentando consideravelmente sua exposição pública e alcançando pleno 

reconhecimento internacional, a NCCh sobreviveu no Chile como prática e discurso 

de divergência, construção da memória coletiva e influência ética e estética. Através 

da prática privada e comunitária de cantar e ouvir discos, e no discurso culturalista de 

políticos, intelectuais, artistas e jornalistas de oposição. Assim, foi capaz de 

influenciar ética e esteticamente uma nova geração de música agrupados sob a nova 

cena do Canto Nuevo, que atingiu seu máximo desenvolvimento entre 1978 e 1983.501 

 

O autor ressalta que escutar os discos da NCCh sob ditadura era, então, um cultivo da 

memória e uma construção de comunidade, o que correspondia a uma forma pacífica de 

resistência. Assim, a “tradição, técnica, ética e estética” do movimento foi transmitida ao menos 

de três maneiras – distintas, mas complementares – no Chile ditatorial: com o boom da “música 

andina” (entre 1975-1980)502, com a aparição do Canto Nuevo e com o retorno dos músicos 

exilados. 

Vale mencionar que, a partir de 1977, o país experimentou uma abertura econômica que 

gerou a ampliação da cultura de massa e, durante a década seguinte, o desbloqueio foi reforçado. 

Nos anos de 1980, a crescente abertura, proliferação da contracultura universitária e a 

 
500 BRAVO CHIAPPE; GONZÁLEZ FARFÁN, 2009, p. 52. 
501 GONZÁLEZ, 2016b, p. 67. 
502 Se o ambiente de censura se manteve durante todo o regime (com períodos de agudização e contradição) entre 

1975 a 1980 ocorreu um paradoxal “boom” da música andina. Sobre o tema, ver: GONZÁLEZ, Juan 

Pablo. Censura, industria y nación: Paradojas del boom de la música andina en Chile (1975-1980). Nuevo Mundo 

Mundos Nuevos, 11 jun. 2015. Disponível em: <http://journals.openedition.org/nuevomundo/67810>. Acesso 

em: 15 jun. 2023. 

http://journals.openedition.org/nuevomundo/67810
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internacionalização comunicacional, além do descrédito do regime militar com a crise 

econômica, foram fatores que possibilitaram a realização do primeiro Festival Víctor Jara no 

Chile e a criação do centro de dança por Joan e Patricio Bunster.  

O festival realizou-se no Ginásio Miguel León Prado, na comuna de San Miguel no 

início de fevereiro de 1986. Foi o primeiro evento oficial massivo que pode render homenagem 

ao cantor após mais de uma década do assassinato. De acordo com um artigo de imprensa 

publicado no Fortín Mapocho (periódico de oposição que surgiu em 1984), em uma parte do 

palco os organizadores inseriram uma cadeira solitária, iluminada por um único refletor, envolta 

por um poncho vermelho, sobre o qual se apoiava um violão. Representava-se, assim, um 

“símbolo de uma ausência e morte injusta”503. Além do “espetáculo ‘dancístico’ e musical de 

grande força e beleza”, com a apresentação de coreografias do Espiral ao som de canções de 

Jara, o artigo menciona a participação de cantores como Schwenke, Payo Grondona (expoentes 

do Canto Novo) e outros menos conhecidos, como Ismael Durán, que voltara a pouco do exílio. 

Nesse contexto Joan atua pela memória a partir da difusão pública do cancioneiro e 

figura de Víctor e de seu ofício como professora e coreógrafa. E, como veremos, dialoga com 

o “discurso culturalista” apontado por González. Ela defende que os festivais não procuravam 

engrandecer o nome de Jara, mas “recolher” o trabalho de cultura que era levado adiante 

anonimamente no país desde o início da ditadura. Nessa perspectiva, relata que o projeto não 

estava limitado a um festival anual, mas a um trabalho constante para ajudar, unir pessoas em 

torno do “trabalho cultural”, e desse modo: “produzir um enlace entre os artistas que tem mais 

meios e mais técnicas com os que não tem nada”. Sobre a defesa de uma política popular e 

democrática, expõe: 

  

Acredito que o papel de um governo no trabalho cultural é apoiar todas as iniciativas 

que surgem do povo [...]. Entregar a possibilidade de entregar a música ou dança para 

que toda a gente possa desenvolver-se como artista. Ou seja, multiplicar o acesso à 

cultura, desenvolvendo uma cultura participativa e não passiva [...].504 

 

Observa-se que encontrou uma maneira de aliar-se à resistência político-cultural chilena 

dos “de dentro”, defendendo a proposta de democratização da cultura e ideais solidários. A 

ênfase posta na narrativa de direito à cultura e nos valores humanos da arte (na canção e dança) 

torna-se a principal bandeira dos trabalhos de memória nos os quais Joan esteve envolvida entre 

o final da década de 1980 e início dos anos 1990.  

 
503 “Víctor Jara ahora y siempre”. Fortín Mapocho, Santiago, 10 fev. 1986, s.n.p. (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0069). 
504 Apud MORENO, Marco Antonio. “Victor Jara”, Fortín Mapocho, Santiago, 30 outubro 1988, p. 2-7 (CL-

AVJ-PO-A-S6-SB8-0172-C1). 
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Cabe também destacar o espaço da imprensa de oposição para a disseminação dos “nós 

de memória” antes censurados, exilados e/ou silenciados. A publicação de excertos de Un canto 

truncado ganha um sentido de reparação simbólica, já que amplos setores da população 

necessitavam de “antecedentes [...] que não tivessem sido distorcidos pela ditadura”505 sobre o 

período do governo de Allende. Durante semanas, entre 30 de outubro a 13 de novembro de 

1988, trechos do livro foram expostos na edição dominical do Fortín Mapocho, com múltiplas 

fotos de Víctor e da família Jara.  

Antes, outro exemplo de empenho nessa direção esteve na organização e publicação de 

letras e cifras de canções compostas e/ou interpretadas e recopiladas pelo artista. De acordo 

com González, a revista cultural La Bicicleta publicava cancioneiros com cifra desde 1979. 

Portador de um “discurso analítico e de uma imagem gráfica das canções e de seus autores”, o 

periódico passou a ser um “dossiê temático” sobre a música no período.506 Em 1984, a revista 

trouxe cifras de canções de Jara e trechos do livro de Joan apresentados em três volumes da 

“serie Víctor Jara”, intituladas respectivamente: “Aparecido”, “Los años 60 y la UP” e “Habla 

Joan Jara, su compañera”507.  

O primeiro volume foi lançado na data em disputa, em 11 de setembro de 1984, exatos 

onze anos após o golpe. Inicia-se com fragmentos do segundo capítulo do livro de Joan, que se 

referem à infância de Víctor em Lonquén e sua juventude em Nogales. A seção canciones, onde 

as cifras e letras são reproduzidas, ficou a cargo de Alvaro Godoy nos três volumes da série. A 

escolha do repertório demonstra a variedade de temas sobre os quais o artista cantou e/ou 

compôs e aponta, especialmente, para os sentidos que esta obra passa a ter para a oposição. 

No primeiro, entre as seleccionadas, estão: “Abre la ventana”, “¿Quién mató a 

Carmencita?”, “El Aparecido”, “Poema 15” (texto: Pablo Neruda), “Canción de cuna para un 

niño vago”, “La cocinerita” (com o subtítulo “folclor del altiplano”), “Deja la vida volar”, 

“Paloma, quiero contarte”, “Qué saco rogar al cielo”, “Canto libre”, “Ya parte el galgo terrible” 

(texto: Pablo Neruda; música: Sergio Ortega), “Vientos del pueblo” (cifras baseadas na versão 

de Isabel Parra), “El pimiento”, “Angelita Huenumán”, “El lazo”, “El amor es un camino”, 

 
505 VIDAL, Virginia. Joan Jara o el amor lúcido, Araucaria, nº27, 1984, p. 185-189 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-

0011). 
506 O autor assinala que das 200 canções publicadas nos primeiros 44 números da revista (1979-1984) apenas 14 

estão associadas à NCCh. Além da autocensura, deve se considerar que se produzia um “círculo vicioso” já que os 

cancioneiros normalmente refletiam o que se transmitia pela rádio e pela vendagem de discos. Então, González 

levanta a hipótese que a baixa presença do repertório do movimento na “principal revista do canto popular” podia 

ser consequência da quase nula produção e circulação discográfica nacional (GONZÁLEZ, 2016b, p. 71-72). 
507 Em um esforço conjunto com a Revista La Bicicleta, o editorial da Fundación Víctor Jara reeditou o cancioneiro 

publicado em 1984. Tratam-se de verdadeiras réplicas das três edições originais, tendo em vista que não foram 

modificadas imagens, desenhos e os textos. 
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“Preguntas por Puerto Montt”, “Ojitos verdes”, “Te recuerdo, Amanda” e “Luchín”. Podemos 

observar que a maioria das listadas são canções salientadas por Joan na narrativa de seu livro. 

Após esta seção, segue o artigo de Roberto Brodsky, “Victor Jara, Aparecido”. O autor 

retrata o início da carreira do artista, o começo do relacionamento com Joan e o surgimento da 

nueva canción. Além disso, o texto se inicia com uma epígrafe retirada de um trecho da canção 

“El Aparecido” que, como citado no primeiro capítulo, foi composta por Víctor em homenagem 

à Che Guevara: “correlé, correlé, correlá / por aquí, por allí, por allá, / correlé, correlé, correlá, 

/ correlé que te van a matar…”. E, em “Cantar espanto”, inspirado no poema “Estadio Chile”508, 

aborda informações sobre a morte do cantautor. 

No segundo volume, publicado em 9 de outubro de 1984, o artigo “Una canción con 

todos”, também de Brodsky, foca no envolvimento de Jara com movimento cultural dos anos 

60 e com o governo da Unidade Popular.509 Na seção “canciones” aparecem: “Ni chicha ni 

limoná”, “Vamos por ancho camino”, “El cigarrito”, “El niño yuntero” (texto: Miguel 

Hernández), “El Arado”, “Cuando voy al trabajo”, “El alma llena de banderas”, “Aquí me 

quedo” (texto: Pablo Neruda), “A Cuba”, “Lamento Borincano” (Rafael Hernández), “Plegaria 

a un labrador”. Todas as letras e cifras do álbum La población são reproduzidas. E, após esta 

seção, é exposta a última entrevista concedida por Jara, originalmente publicada na última 

edição da revista Ramona510, nas primeiras horas de 11 de setembro de 1973.  

A entrevista concedida por Joan ao diretor de La Bicicleta abre o terceiro volume da 

série. Antonio de la Fuente comenta: 

 

[...] Ela estava chegando no Chile para ficar [...] e fiquei um pouco emocionado de 

vê-la. Joan Jara, esposa de Víctor, a dançarina inglesa que o acompanhou na aventura 

de ser artista popular em um país que parecia capaz de fazer uma revolução sem 

violência. Ela chegou a La Bicicleta para esta entrevista, bem cedo, britanicamente. 

Conversamos sobre o seu livro, sobre a dança, sobre a solidariedade, sobre o medo, 

sobre o amor e também sobre o horror. Do horror de que um dia se leve, torture e mate 

a pessoa que você ama [...].511 

 

No geral, a entrevista tece um panorama do exílio até a decisão da escrita. Joan discorre 

sobre as responsabilidades e atesta que buscava encerrar um período em que recorria sempre ao 

relato do assassinato: “o livro era a recuperação da vida de Víctor, da minha vida por último, e 

 
508 BRODSKY, Robert. Victor Jara, Aparecido. La Bicicleta. Serie Víctor Jara. Santiago, v.1, n. 55, 11 set. 1984, 

p. 32-40. 
509 BRODSKY, R. Una canción con todos. La Bicicleta. Serie Víctor Jara. Santiago, v. 2, n. 57, 9 out. 1984, p. 2-

12; 33-35. 
510 Revista juvenil comunista que circulou no Chile de 1971 a 1973, e esteve ligada ao governo da UP. Sobre a 

publicação, ver: SCHMIEDECKE, 2017, p. 57-79 
511 DE LA FUENTE, 1984, p. 2. 
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não essa obsessão com a morte, a tortura, os horrores”512. Relata também que buscou 

representar, em palavras, a “essência” do marido, a relação entre sua vida e a arte, ressaltando 

que ele era um “intérprete do povo”, um “cantor popular no sentido profundo da palavra”. 

Explica que: 

 

[...] foi muito necessário para mim reviver e tentar lembrar os momentos como eles 

aconteceram, desde o momento em que cheguei [...] até o que tive que deixar o Chile 

em 73. Sem olhar para o futuro, sem saber o que ia acontecer, mas com todas as 

aspirações, o otimismo de antes... Essa inocência que a gente tinha é importante 

colocar no papel, assim como está, se quiser como um alerta, como um documento 

[...].513 

 

Expõe que o único trecho que foi escrito em setembro de 1973 se trata do capítulo em 

que descreve o golpe. E também cita que o livro seria lançado em diferentes idiomas, como o 

sueco, o finlandês, francês, alemão e russo, e em maio de 1984 foi publicada uma edição nos 

Estados Unidos. Além da longa entrevista, há uma seção nomeada “como nacieron las 

canciones de Victor”, onde foram reproduzidos diversos trechos da obra de Joan sobre o 

processo de composição das canções de Jara. 

Neste último volume, as canciones cifradas são: “Duerme negrito” (com o subtítulo 

“recopilado por Atuhualpa Yupanqui”), “La canción del martillo” (autor: Peter Seeger), “En 

algún lugar del puerto”, “Caminando, caminando”, “El encuentro” (versão de Isabel Parra), “Jai 

jai” (del folclor altiplánico), “A Cochabamba me voy”, “Romance del enamorado y la muerte” 

(romance español anónimo de siglo XVI), “Casi, casi” (del folclor altiplánico), “El carretero”, 

“No puedes volver atrás”, “La luna es siempre muy linda”, “Las casitas del barrio alto”, 

“Manifiesto”, “El derecho de vivir en paz”, “La pala”, “‘Móvil Oil Special”, “Pongo en tus 

manos abiertas”; e a única partitura de música instrumental escolhida para ser publicada na 

série: “La Partida”514. 

Nos três volumes são veiculadas diversas fotos, tanto de Víctor em diferentes atividades 

e contextos, como de trabalhadores e de diferentes paisagens rurais. Citamos todas as canções 

listadas na seção de cifras e letras, a fim de evidenciar que além das autorais, foram escolhidas 

recopilações do “folclore altiplánico” gravadas por Víctor. A reprodução das cifras e letras de 

canções “La cocinerita”, “Jai jai” e “Casi, casi” em La Bicicleta objetiva afirmar uma postura 

 
512 Apud DE LA FUENTE, 1984, p. 8. 
513 Ibid., 8. 
514 Além disso, no último volume é publicado o “testimonio de una exiliada chilena en Holanda, sobre la muerte 

de Víctor Jara”, relato escrito por Claudia Alonso, que esteva na Universidad Técnica del Estado no 11 de setembro 

e também foi presa e torturada no Estadio Chile. A veiculação deste artigo exemplifica que, em 1984, os 

testemunhos das vítimas ganham espaço significativo nas publicações. 
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de oposição à concepção de tradição musical defendida pela ditadura. Em relação às 

composições engajadas de Víctor, é interessante notar a escolha da publicação de cifras e letras 

de todo o álbum La Población, cujo tema central é o processo de formação da población 

santiaguinha Herminda de la Victoria. Vale destacar o aumento das desigualdades sociais e a 

ferrenha repressão a que foram alvos os moradores das áreas periféricas urbanas durante o 

período militar. 

No último volume há também um artigo intitulado “Un revolucionario de la música 

popular”, escrito por Alvaro Godoy, responsável pelas seções de cifras. O autor defende que, 

no âmbito musical, Jara foi experimentador, não se tratando apenas de um artista “valente” na 

denúncia à injustiça e miséria, mas também capaz de se renovar:  

 

Li a vida de Víctor ao mesmo tempo em que tirava suas músicas para estes especiais. 

À medida que os acordes iam saindo, lindos, raros, eu me perguntava: de onde vinham 

essas harmonias modernas? Onde Víctor as aprendeu? [...] Ele ousou ir além, desafiar 

tradições, quebrar os preconceitos do público que amava o purismo e sacralizava o 

nativo. Dentro de seu campo musical ele foi um revolucionário. Um revolucionário 

da música popular, do próprio folclore, da canção política, da Nova Canção chilena.515 

 

O fragmento acima exposto nos dá sinais do fator essencial para a publicação do dossiê: 

a leitura da biografia de Víctor escrita por Joan. Un Canto Truncado, em sua edição em 

espanhol publicada pela Argos Vergara, é a principal fonte sobre a trajetória e obra do artista. 

Para Antonio de la Fuente, por exemplo, era um “documento da vida no Chile nesses anos”516, 

ou seja, foi tomado sobremaneira como uma referência sobre o país nos anos 1960 e início da 

década de 1970.  

Joan e seu livro chegam ao Chile no momento em que as memórias emblemáticas como 

“ruptura lacerante e não resolvida” e como “prova de consciência ética e democrática” – 

designações defendidas por Stern517 – passam a ser hegemônicas, publicamente, no país. Nesse 

período se inicia uma luta para resgatar documentos, trajetórias e canções relacionadas à 

participação das esquerdas no processo revolucionário da UP. Dessa maneira, Víctor é evocado 

como exemplo de artista, como principal expoente da Nova Canção, e sua trajetória, figura e 

obra tornam-se símbolos de uma memória atrelada à cultura popular politizada, em 

contraposição às concepções do discurso cultural ditatorial. Assim, percebe-se como o 

problema da identidade nacional está na base da formulação das memórias. 

 
515 GODOY. A. Un revolucionario de la música popular, La Bicicleta. Serie Víctor Jara. Santiago, v.3, n. 59, 6 

nov. 1984, p. 32. 
516 DE LA FUENTE, 1984, p. 9. 
517 STERN, 2000. 
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Acima, também podemos observar que, com o centro de dança Espiral, os primeiros 

festivais e a publicação de seu livro na imprensa chilena, Joan defende o acesso à cultura e à 

democratização. Nas entrevistas, coloca-se como artista, comprometida, para além de apenas 

viúva do cantor assassinado pelos militares. Na década de 1980, com o retorno de alguns 

exilados, a resistência cultural formada pelos “de dentro” começava a relacionar-se com os “de 

fora”, tendo em comum a longeva luta pelo fim da ditadura e pelo esquecimento e censura 

impostos por esta. No último tópico, abordaremos o período de redemocratização. 

 

3.2. A transição democrática e as batalhas de memória 

 

3.2.1. Canto Libre: a cerimônia de purificação do Estádio Chile 

 

O calendário político da abertura e da transição democrática foi controlado pela ditadura 

e, no que se refere ao início do processo, um dos episódios mais marcantes foi o plebiscito de 

1988. A Constituição de 1980 previa a realização de um plebiscito para decidir a permanência 

de Augusto Pinochet na presidência. A votação aconteceu em 5 de outubro de 1988 e tinha duas 

opções: “Sí”, em defesa da permanência de Pinochet até 1998; e “No”, pela convocação de 

eleições presidenciais. O “No” foi vitorioso com aproximadamente 54,7% dos votos 

computados.518  

A antinomia “medo versus esperança” pautou o período de campanha pelo “No”, focada 

em ideais de alegria, liberdade, mudança e futuro, como a canção-jingle exemplifica: “Chile, la 

alegría ya viene”519. A partir da década de 1980, a “vida” emergiu como definitiva e influente 

metáfora no domínio público520 e, dessa maneira, defender a “cultura da vida” e de esperança 

significava definir a ditadura militar como uma “cultura da morte” que afetou a todos. Segundo 

Raffaele Nocera, era imprescindível, em primeiro lugar, opor-se ao terror promovido pelos 

apoiadores de Pinochet. O historiador italiano defende que, apesar dos limites, das contradições 

e ambiguidades da transição do regime cívico-militar à democracia pós-pinochetista, o 

 
518 SANTOS, Eric Assis. A transição à democracia no Chile: rupturas e continuidades do projeto ditatorial (1980-

1990). 2014. 194 f. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, Universidade 

Federal Fluminense, Niterói, 2014, p. 137. 
519 Sobre a participação dos músicos da NCCh na campanha pelo “No”, ver: RODRÍGUEZ AEDO, 2019. 
520 STERN, 2006, p. 386. 
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plebiscito de 1988 representa um dos pontos de inflexão do século XX chileno.521 De acordo 

com o historiador brasileiro Eric dos Santos, 

 

O “não” a Pinochet, embora de fundamental importância para o processo de transição 

democrática, definiu, se não um início, um meio para continuar a atender as demandas 

pelo fim do autoritarismo, e o pontapé inicial para um complicado e tenso período de 

formação de acordos políticos que definiram não somente a transição democrática, 

mas o futuro político e institucional do Chile pós-ditadura. Os acordos políticos do 

período 1988-1990 foram produzidos e alcançados após a reflexão da seguinte 

pergunta: o “não” a Pinochet representou também um “não” ao projeto político 

conduzido por ele e pelos civis e militares na cúpula de seu governo?522 

 

Após a vitória, a coligação vencedora chamada Concertación de los Partidos por el 

NO523 passou a chamar-se Concertación de Partidos por la Democracia e lançou o candidato 

Patricio Aylwin, do Partido Democrata Cristão, para as eleições presidenciais de 1989. Eleito, 

Aylwin tomou posse em 11 de março de 1990 e a transição democrática ocorreu efetivamente 

a partir deste ano. Conforme a historiadora brasileira Fabiana de Souza Fredrigo pontua, a 

“transição possível” foi o contraponto à transição desejada, uma vez que os movimentos de 

centro-esquerda obedeceram ao calendário e normas previsos pela Constituição e a chamada 

“ruptura pactada”, com negociações e acordos, foi defendida.524 A Lei da Anistia garantiu a 

imunidade dos militares525, o ditador Augusto Pinochet conservou cargos institucionais, foi 

nomeado chefe de Exército até 1998 e criou o cargo de Senador Vitalício. 

Em relação à “justiça de transição” – esforço de pacificação político-social utilizado em 

sociedades que passaram por um período de violação sistemática dos Direitos Humanos –, neste 

primeiro governo da Concertación foi criada a Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 

(conhecida como Comisión Rettig)526 em 1990. Esta teve como objetivo o esclarecimento sobre 

as mais graves violações humanitárias cometidas durante o período ditatorial. Nessa dimensão, 

 
521 NOCERA, Raffaele. 1988: Plebiscito. In: GUIDA, Alessandro; NOCERA, Raffaele; ROLLE, Claudio (eds.). 

De la utopía al estallido: Los últimos cincuenta años en la historia de Chile. Santiago: Fondo de Cultura 

Económica, 2022, p. 181. 
522 SANTOS, 2014, p. 140. 
523 Composta, ao todo, por 15 partidos, entre os quais: o Partido Democrata Cristão, o Partido Socialista (Almeyda); 

Partido Socialista Histórico, Partido Socialista (Mandujano), o MAPU, o MAPU Obrero-Campesino, a Izquierda 

Cristiana, a União Socialista Popular, etc. Ver: SANTOS, op. cit., p. 131. 
524 Cf. FREDRIGO, 2020, p. 520-521.  
525 A lei da Anistia é do ano de 1978. Este decreto-lei anistiou os “atos delituosos” durante a vigência do Estado 

de Sitio, compreendido entre 11 de setembro de 1973 a 10 de março de 1978. Na Constituição, as chamadas 

“prerrogativas militares” foram ampliadas com a permanência de Pinochet como comandante-chefe das Forças 

Armadas por um período de oito anos, contados a partir da posse do novo presidente, em 1990. Como pontuou 

Eric de Assis, Pinochet atuou como interlocutor direto entre o poder civil e militar, e sua presença como mediador 

representou o maior imbróglio da transição chilena. Sobre a lei da Anistia, ver: SANTOS, op. cit., p. 30-34. 
526 A Comissão Nacional da Verdade e Reconciliação ocorreu sob a tutela do juiz Raul Retting. Nos governos 

democráticos seguintes foram convocadas e concluídas outras Comissões, como a Comisión Nacional sobre Prisón 

Política y Tortura, conhecida como Comisión Valech e a ComisiónValech 2. 
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o direito à reparação diz respeito a um princípio do direito internacional que se refere ao fato 

de que “qualquer violação dos direitos humanos deve envolver a incumbência de um reparo 

adequado e efetivo, destinado a promover a justiça”527. 

A Comissão tratou exclusivamente dos casos de assassinatos e desaparecimentos no país 

e recebeu pouco mais de 3.400 denúncias. O relatório oficial, chamado Informe Rettig528, 

apresenta informações sobre os métodos de tortura e identifica que a grande maioria dos mortos 

e desaparecidos dos primeiros meses após o golpe tinha como característica comum terem sido 

chefes, dirigentes, funcionários ou partidários diretamente ligados ao governo da Unidade 

Popular. Descreve que, desde o início da ditadura, foram criados centros de detenção – como o 

Estádio Chile e o Estádio Nacional – tanto públicos como clandestinos, onde membros das 

Forças Armadas, policiais e civis (como médicos e enfermeiras) torturaram milhares de presos 

políticos. Também informa que, entre as milhares de vítimas, estava Víctor Lidio Jara Martínez 

que “morreu em consequência de feridas múltiplas de bala, as que somaram 44 orifícios”529. 

Sobre a Comisión, Joan Jara declarou que: 

 

A Comissão Rettig, uma sindicância aberta oficialmente para apurar as violações dos 

direitos humanos que resultaram em mortes durante o regime de Pinochet, alimentou 

a esperança de que aqueles que foram responsáveis seriam identificados e punidos 

para que tais atrocidades não se repetissem. Mas, embora um relato tivesse sido 

publicado e os parentes mais próximos dos que haviam sido assassinados passassem 

a receber pensões do Estado, nada mais aconteceu.530 

 

Diversos setores da sociedade motivaram uma luta por justiça e pela memória das 

vítimas do Terrorismo de Estado. Frente à impunidade dos militares, Joan afirma que buscou 

superar a decepção através de “duas obsessões”: a ação coletiva que restabeleceria o Estádio 

Chile como um espaço onde se poderia entrar em paz; e a criação de uma Fundação que levasse 

o nome de Víctor. 

Durante o período transicional, foram diversas as ações significativas no que diz respeito 

aos centros de tortura e detenção e, segundo Jaume Peris Blanes, a ideia de “recuperação” 

culminou em uma prática de apropriação simbólica desses lugares. Com atos simbólicos, 

sobreviventes, militantes de esquerda e defensores dos Direitos Humanos buscaram recuperar 

 
527 ROSA, Johnny Roberto. A cultura política da reparação: por uma história comunicativa e uma memória 

apaziguada. História: Debates e Tendências, Passo Fundo, v. 12, n. 2, 2012, p. 346. 
528 Disponível em: <http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94640.html>.  
529 De acordo com uma nova autópsia, realizada em 2009, tais dados foram revisados. Sobre o assunto, ver: 

BELTRÁN DE LA FUENTE, Manuela Camila. Héctor y la odisea del cadáver de Víctor Jara. 2010. Tese 

(Memoria para optar al título de Periodista) – Facultad de Comunicación e Imagen, Universidad de Chile, Santiago, 

p. 84-96. Disponível em: <https://repositorio.uchile.cl/handle/2250/135455>. Acesso em: 6 jul. 2023.  
530 JARA, J., 1998, p. 363. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94640.html
https://repositorio.uchile.cl/handle/2250/135455
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esses espaços de violência e horror com o intuito de convertê-los em algo diametralmente 

oposto.531 A partir desse panorama, em 5 e 6 de abril de 1991, ocorreu a cerimônia de 

purificação do Estádio Chile532, nomeada como Canto Libre: Hagamos Brotar el Momento... 

Jornadas de Purificación Estadio Chile, reunindo centenas de artistas, entre os quais músicos, 

atores, escritores, dançarinos, muralistas e poetas.533  

O evento foi um tributo à Jara e aos prisioneiros políticos e vítimas do regime que 

sofreram no estádio e ocorreu no ano em que uma grande leva de chilenos voltava do exílio. A 

cerimônia, organizada por Joan, Manuela e Amanda, foi dirigida pelo ator e diretor de teatro 

Andrés Pérez e pelo coreógrafo Patricio Bunster e contou com outros artistas na organização, 

como José Seves e Horacio Durán, do Inti-Illimani. Segundo a convocatória, pretendia-se 

evocar: “um gesto de amor que nos faça sentir que limpamos algo dentro de nós: ansiamos um 

rito de fraternidade que nos fortaleça a esperança e sustente [...] o direito à alegria”534. Como 

podemos verificar, o lema “esperança versus terror” constituiu-se como uma retórica 

importante para a cerimônia. Além disso, para “matar os fantasmas”535 – isto é, o horror da 

violência – e “limpar o recinto”, afora de apresentações artísticas, a jornada contou com rituais 

mapuche para a limpeza espiritual do local.  

De acordo com o periódico La Época, os organizadores afirmaram que a iniciativa não 

teve fins de lucro, agregando que, para desenvolver o projeto, contaram com o apoio financeiro 

(e “moral”) do movimento de solidariedade internacional, pessoas e organizações da Grã 

Bretanha, Estados Unidos e Canadá, como: o Chile Committee for Human Rights London, 

Congressional Human Rights Foundation, California Community Foundation; e de amigos 

 
531 Peris Blanes analisou a “encenação simbólica” que ocorreu na inauguração do Parque por la Paz Villa Grimaldi, 

em março de 1997. O espaço foi um dos principais centros de detenção e tortura durante a ditadura pinochetista. 

O autor demonstra a extraordinária densidade simbólica dos atos, comemorações e encenações do momento 

fundacional do espaço como lugar de memória. Ver: BLANES, Jaume Peris. De la muerte renacerá la vida. La 

construcción del Parque por la Paz Villa Grimaldi en los marcos de memoria chilena: entre la retórica de la paz y 

la experiencia del terror. In: KAMINSKI, Rosane; NAPOLITANO, Marcos (Org). Monumentos, memória e 

violência. São Paulo: Letra e Voz, 2022, p. 19-39. 
532 Sobre o uso do estádio como centro de detenção, ver: FUENTES, Miguel; SEPÚLVEDA, Jairo; SAN 

FRANCISCO, Alexander. Espacios de represión, lugar de memoria. El Estadio Víctor Jara como campo de 

detención y tortura masiva de la dictadura en Chile. Revista Atlántica Mediterránea de Prehistoria y 

Arqueología Social, Cádis, v. 11, p. 137-169, 2011. Disponível em: < 

https://revistas.uca.es/index.php/rampas/article/view/1353 >. Acesso em: 6 jul. 2023. 
533 O único registro em vídeo do ato trata-se de pouco mais de 30 minutos editados. As fitas originais foram 

reutilizadas, perderam-se. O vídeo foi publicado no canal de youtube do arquivo, ver ARCHIVO VÍCTOR JARA. 

Canto libre. Jornadas de Purificación en el Estadio Chile. Youtube, 13 dez. 2022. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/watch?v=ASvkGiBuCM8&ab_channel=ArchivoV%C3%ADctorJara >. Acesso em: 12 

jun. 2023. 
534 Apud. Convocan para jornada que purifique Estadio Chile. La Nación, Santiago, 24 jan. 1991, s.n.p. CL-AVJ-

PO-A-S6-SB8-0273-C1). 
535 Con un gran acto, el 5 y 6 de abril se hará la purificación del Estadio Chile. La Época, Santiago, 24 jan 1991, 

s. n. p. (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0255). 

https://revistas.uca.es/index.php/rampas/article/view/1353
https://www.youtube.com/watch?v=ASvkGiBuCM8&ab_channel=ArchivoV%C3%ADctorJara
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como Emma Thompson, Jane Fonda, Peter Gabriel, Pete Seeger, Michele Pfeiffer, Ben 

Kingsley, Susan Fleetwood, Stanley Forman, Mike Gatehouse, entre outros.536 

O evento teve duas partes. A primeira começou às 21:30 do dia 5 com uma vigília no 

estacionamento do estádio, da qual participaram poetas populares como Jorge “Mongueve” 

Céspedes, Guillermo “Bigote” Villalobos, Moisés “Maravilla” Chaparro, Salvador “Salvita” 

Pérez e os irmãos Alfonso e Santos Rubio, entre outros. Cada um representou uma das vítimas 

que foram assassinadas no centro de detenção, entre os quais: Sócrates Ponce Pacheco, 

Gregorio Mimica Argote, Hernan Cea Figueroa, Litre Quiroga Carvajal e Víctor Lidio Jara 

Martínez. O poema Estadio Chile foi recitado e Moisés Chaparro representou Víctor. 

A segunda parte iniciou-se às 19:00 do sábado, 6 de abril. Houveram marchas desde a 

Universidade de Santiago e outra desde a Plaza Brasil. Apresentaram-se companhias de teatro 

como a Sociedade Anônima, o Teatro del Silencio, grupos musicais como o Inti, Congreso, 

Marcelo Nilo, Raúl Acevedo e o Coro Bajo Cuerda, a companhia de dança Espiral, entre outros. 

De acordo com Joan, 

 

Foi um ato de amor e solidariedade, dividido entre os muitos amigos de várias partes 

que o tornaram possível com seu apoio financeiro, os artistas deram o melhor de si 

[...]. Quando o último e inacabado poema de Víctor foi recitado pela primeira vez em 

público, parecia que “o momento” do último brado de esperança de Víctor estava 

nascendo ali. Talvez tivéssemos condições de terminar sua canção.537 

 

O trecho acima aponta para o sentido inscrito na mobilização dos artistas reunidos 

naquele espaço: continuação do legado de Víctor, como se a “canção inacabada” do cantautor 

pudesse ser continuada a partir da união entre os mais diversos artistas. Outro fator significativo 

em relação a tal representação esteve na fala de Andres Pérez: “nós, artistas, queríamos render 

uma homenagem desde nossa profissão, desde nosso ofício, que é a arte” e na declaração de 

Joan, em seguida: “Víctor era, sobretudo, um ser humano. Aqui, neste estádio, morreram muitos 

seres humanos, muitos seres humanos sofreram. Eu acredito que nosso ato deve pensar não 

apenas em Víctor, mas em todos eles, toda a gente que aqui sofreu”538.  

 
536 Canto Libre – Conmemoración 32 años de las jornadas de purificación del ex Estadio Chile post dictadura. 

FUNDACIÓN VÍCTOR JARA, 5 abril 2023. Disponível em: <https://fundacionvictorjara.org/canto-libre-

conmemoracion-32-anos-de-las-jornadas-de-purificacion-del-ex-estadio-chile-post-dictadura/>. Acesso em: 12 

jun. 2023. 
537 JARA, J., 1998, 363-364, grifo nosso. 
538 BECERRA, Abril; ALARCÓN, Rodrigo. Canto libre: la olvidada noche de exorcismo para el Estadio Víctor 

Jara. Diario UChile, 16 set. 2018. Disponível em: <https://radio.uchile.cl/2018/09/16/canto-libre-la-olvidada-

noche-de-exorcismo-para-el-estadio-victor-jara/>. Acesso em: 12 jun. 2023. 

https://fundacionvictorjara.org/canto-libre-conmemoracion-32-anos-de-las-jornadas-de-purificacion-del-ex-estadio-chile-post-dictadura/
https://fundacionvictorjara.org/canto-libre-conmemoracion-32-anos-de-las-jornadas-de-purificacion-del-ex-estadio-chile-post-dictadura/
https://radio.uchile.cl/2018/09/16/canto-libre-la-olvidada-noche-de-exorcismo-para-el-estadio-victor-jara/
https://radio.uchile.cl/2018/09/16/canto-libre-la-olvidada-noche-de-exorcismo-para-el-estadio-victor-jara/
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Interessa-nos destacar que, como no exílio, o retorno também tem como marca a 

conjugação entre o discurso humanitário e artístico-cultural: a defesa da justiça, cultura e dos 

Direitos Humanos aparece como lema para a construção da democracia. Com essa simbólica 

jornada, o Estadio Chile torna-se um “lugar de memória”539. Tais lugares podem ser entendidos 

como traços vivos, como documentos que se constituem no cruzamento histórico-cultural que 

lhes dá origem.540 A transformação e renovação durante a cerimônia se dá com a reunião de 

uma coletividade de artistas que, durante esse período de transição, procura envolver-se 

diretamente com expurgo ao passado violento, todavia sem esquecê-lo.  

Segundo Joan, buscou-se manifestar “a convicção de que a verdade e a justiça serão os 

pilares da reconstrução de um futuro de paz, em memória de Víctor”541. A redemocratização 

recém iniciava-se sob uma ruptura pactada, tendo como uma das marcas a procura do 

apaziguamento e reconciliação. As Jornadas de Purificación buscaram homenagear as vítimas 

da ditadura pinochetista e transformar o estádio em um lugar de memória e reparação. Com o 

passar dos anos, frente à impunidade jurídica de Pinochet, a luta contra a memória como “caixa-

fechada” seguiria: os lugares, os usos do passado e a narrativas existem em batalha, em 

constante renovação. 

 

3.2.2. O tempo irrevogável: a criação da Fundación Víctor Jara  

 

O “nascimento democrático” foi doloroso e marcado por diversos déficits na transição. 

Fredrigo sintetiza que o matiz específico do trauma chileno está no enigma de que, por um lado, 

a democracia emergiu de uma transição que, em nome do consenso, afastou o conflito e 

sacralizou a negociação; e por outro, se instala exatamente em oposição ao passado de 

polarização, portanto, surge como um atrevimento.542 Todavia, o passado de polarização não 

foi superado e a transição surgiu do nó atado entre tempos múltiplos: do governo da Unidade 

 
539 De acordo com o historiador francês Pierre Nora, “os lugares de memória são, antes de tudo, restos. A forma 

extrema onde subsiste uma consciência comemorativa numa história que a chama, porque ela a ignora. É a 

desritualização de nosso mundo que faz aparecer a noção. O que secreta, veste, estabelece, constrói, decreta 

mantém pelo artifício e pela vontade uma coletividade fundamentalmente envolvida em sua transformação e sua 

renovação. Valorizando, por natureza, mais o novo do que o antigo, mais o jovem do que o velho, mais o futuro 

do que o passado. Museus, arquivos, cemitérios e coleções, festas, aniversários, tratos, processos verbais, 

monumentos, santuários, associações, são os marcos testemunhais de uma outra era, das ilusões de eternidade, cf. 

NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História, São Paulo, n. 10, dez. 

1993, p. 12-13, grifo nosso. 
540 ABREU, José Guilherme. Arte Pública e Lugares de Memória. Revista da Faculdade de Letras: Ciências e 

Técnicas do Patrimônio, Porto, v. 4, n. 1, 2005, p. 216. 
541 En concierto “Canto Libre, hagamos brotar el momento”. Fortín Mapocho, Santiago, 24 jan 1991, p. 23 (CL-

AVJ-PO-A-S6-SB8-0260). 
542 FREDRIGO, 2021, p. 111. 
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Popular e da ditadura militar pinochetista. Os governos da Concertación carregam ambos 

tempos, irrevogavelmente, mesmo procurando ultrapassá-los. 

É nessa perspectiva que a obra de Berber Bevernage serve como referência para se 

repensar e analisar os trabalhos de memória – pelo tempo, por justiça e verdade – mobilizados 

por Joan Jara. Como Bevernage expõe, os indivíduos “experimentam o passado como 

irrevogável se o experienciam como um depósito persistente e massivo que se adere ao 

presente”543. De acordo com o autor, embora o passado seja inalterável e não pode ser afetado 

em uma maneira casual, “podemos desenvolver com ele uma relação ética significativa”. Dessa 

maneira, argumenta em torno da noção de “passado irrevogável” por seu potencial ético e 

político e “por deixar o dilema da justiça de transição da forma que deve ser deixado: como um 

dilema político”544. 

Para Joan, opor-se ao esquecimento configurou um dilema político durante o exílio, no 

retorno e no período da transição democrática. Como vimos nos dois primeiros capítulos, 

através de uma formulação narrativa em torno da vida, ela encontrou uma maneira de superar 

os horrores do trauma histórico: por meio da ressignificação do cancioneiro de Jara (“eles 

mataram o cantor, mas suas canções continuam vivas”); com a escrita do livro, procurou 

recuperar a alegria e esperança, mais que relembrar o horror da morte, também evocando sua 

própria trajetória na dança, e ressaltando o trabalho com o Balé Popular durante o governo da 

UP. No retorno ao Chile, com o fim da ditadura e início do primeiro governo da Concertación, 

proclama o “direito à alegria” e à democratização da arte, em paralelo com a busca por justiça. 

Joan aliou o discurso em defesa de uma “cultura chilena” – relacionada à natureza 

humanista do socialismo – ao discurso em defesa da causa humanitária. Tal narrativa é uma 

característica presente nos artigos que escreve, e entrevistas que concede, no início do exílio; 

no projeto conceitual do álbum póstumo Manifiesto Chile September 1973, lançado um ano 

após o golpe; em seu testemunho durante as turnês de solidariedade e shows; e, especialmente, 

no livro Victor: An Unfinished Song em que, ao escrever sobre sua trajetória e a de Víctor, 

procura defender a positividade histórico-cultural do processo revolucionário. Como pudemos 

observar no decorrer deste capítulo, nos trabalhos do retorno, com o Centro de Danza Espiral, 

os festivais e o Canto Libre: Hagamos Brotar el Momento tal ênfase também aparece.  

Conforme veremos a seguir, o aspecto de defesa do humanismo de esquerda, 

democratização da cultura e busca por justiça e reparação também é a base da narrativa em 

torno da criação da Fundación Víctor Jara. De acordo com Joan, o que deu origem à Fundação 

 
543 BEVERNAGE, 2018, p. 32. 
544 Ibid., p. 381. 
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foi a “ação popular coletiva” e “a pensão do Estado” conferida pela Comissão Rettig.545 A 

ampla participação durante as Jornadas de Purificação foi o que impulsionou a noção que a 

organização era “possível e necessária”546 e, em outubro de 1993, esta foi institucionalizada. 

Em 1994, a “cerimônia de nascimento” aconteceu, simbolicamente, na comunidade indígena 

de Pehuenche, na comuna de Alto Biobio, em torno dos povos originários que lutavam para 

“manter sua identidade cultural”547 e defender as florestas nativas de araucárias.548 A última 

“viagem de investigação” de Víctor teria ocorrido na região e ele tinha como projeto uma obra 

que focasse em relatos, histórias e lugares relacionados à luta Pehuenche e dos camponeses 

contra os latifundiários. 

Dessa forma, de maneira simbólica, a fundação nasceu com a participação da 

comunidade Pehuenche do vale Quinquén e, na cerimônia, Joan dirigiu-se a Lonko Ricardo 

Meliñir: 

 

[...] queremos entregar a Lonko, e a toda a comunidade, esta recordação de um homem 

que estava próximo de vocês, de vossa luta heroica para conseguir o direito de viver 

na terra de seus antepassados. Por conservar suas mais profundas raízes, espirituais e 

culturais, para proteger o entorno da natureza, o bosque nativo e a árvore que dá vida, 

o pehuén. Nossa Fundação, seus objetivos, é [sic] ajudar e apoiar a todos os Víctor 

Jaras que possam existir agora, entre vocês em tantas partes do Chile [...]. Queremos 

realmente contribuir a um movimento cultural cujos valores não estão na 

competência, nem são valores de lucro, mas na verdadeira expressão do povo deste 

continente.549 

 

A cerimônia também contou com uma fala de José Seves, do Inti-Illimani. No 

pronunciamento deste, Jara foi evocado como um artista que “buscava as raízes de seu canto na 

cultura própria do continente”550 e foram citados alguns exemplos dos protagonistas de suas 

canções: camponeses sem terra, a tecelã mapuche Angelita Huenumán e moradores das 

poblaciones. A partir da iniciativa de Joan e suas filhas, Manuela Bunster e Amanda Jara, a 

organização tem com o objetivo preservar e projetar a vida e obra de Jara tanto em seus valores 

humanos, como em relação à contribuição ao “patrimônio artístico e cultural do Chile”, fazendo 

 
545 JARA, J., 1998, p. 364. 
546 LA FUNDACIÓN VÍCTOR JARA. Disponível em: <https://fundacionvictorjara.org/la-fundacion-victor-

jara/>. Acesso em: 14 jun. 2023. 
547 JARA, J., op. cit. 
548 Sobre as mobilizações indígenas e a Lei Indígena de 1993, ver: PAIRICÁN PADILLA, Fernando. Sembrando 

ideologia: el Aukiñ Wallmapu Ngulam en la transición de Aylwin (1990-1994). SudHistoria, n. 4, p. 12-42, 2012. 

Disponível em: <dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4057640.pdf> . Acesso em: 14 jun. 2023. 
549 LA FUNDACIÓN VÍCTOR JARA, op. cit. 
550 Ibid. 

https://fundacionvictorjara.org/la-fundacion-victor-jara/
https://fundacionvictorjara.org/la-fundacion-victor-jara/
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4057640.pdf
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assim “jus a sua memória” e buscando preservar a “rica herança de seu trabalho para as gerações 

futuras”551.  

Podemos notar que a noção de legado se refere ao investimento por meio do qual a 

memória construída em torno da figura do cantor foi assimilada à história nacional do Chile, 

tornando-se relacionada a um projeto político, social, ideológico552 e cultural. O sentido de 

criação da Fundação opõe-se à sociedade pensada por seus “valores de lucro”553 e esta surge 

aliada às demandas de direitos de terra, civis e culturais no início da “nova democracia”554. Em 

seus primeiros anos, funcionou em um espaço do Centro de Dança Espiral, na Plaza Brasil, e o 

contato com a comunidade Pehuenche continuou através da ajuda nos invernos duros da região, 

além de organização de oficinas para fabricação de instrumentos. 

Já nesse primeiro período se iniciou o trabalho de organização da “coluna vertebral” da 

organização: o Archivo Víctor Jara. O ato inaugural deste tem como marco a partida de Joan e 

suas filhas, com o material acondicionado nas malas levadas para Londres em 1973: fotos, 

cartas e recortes de imprensa. Como já citado, a partir do exílio, começou a ser preservado 

também o material relacionado a solidariedade, e aqui analisamos uma pequena parte (alguns 

recortes de imprensa) de um enorme acervo. Nos anos 1990, a catalogação e preservação do 

vasto material foi feita, graças a um esforço coletivo independente, sem auxílio do governo 

chileno para sua manutenção. O arquivo passou a ser aberto ao público em 1995, constituindo-

se como uma instituição para catalogação, conservação e difusão de documentos. O acervo 

heterogêneo foi fonte documental para as obras lançadas pela editora da Fundación e para 

diversos trabalhos acadêmicos. 

Atualmente, a Fundação desenvolve múltiplas “linhas de ação”, entre as quais, além do 

arquivo, podemos citar: o FAM Víctor Jara (Festival Arte y Memoria Víctor Jara), festival que 

acontece desde 2018 no Estádio Victor Jara, com um ciclo de shows, com apresentações de 

dança, teatro e cinema e exposições, e que celebra o natalício de Víctor (28 de setembro), além 

de buscar promover a recuperação do Estádio como lugar de memória; o Sello Víctor Jara, que 

se encarrega de diversos produtos, como a edição de vinis, CD’s, publicações impressas e 

 
551 Texto retirado de folheto da FVJ e presente também no site. Ver: POLÍTICAS DE ACCESO FUNDACIÓN 

VÍCTOR JARA. Disponível em: <https://fundacionvictorjara.org/politicas-de-acceso/>. Acesso em agosto 2023. 
552 HEYMANN, 2005, p. 2. 
553 LA FUNDACIÓN VÍCTOR JARA, op. cit. 
554 Nota-se que o regime de discurso pelos Direitos Humanos que embasam a criação da fundação também se 

relaciona a “gama de direitos internacionalmente reconhecidos, os direitos civis e políticos, os direitos econômicos, 

sociais e culturais, que incluem a situação nos cárceres, os “excessos” das forças policiais e de segurança, o direito 

ao trabalho, à educação, as reivindicações de terras dos povos originários” (JELIN, 2012, p. 16). 

https://fundacionvictorjara.org/politicas-de-acceso/
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digitais, artigos (camisetas, livretos e posteres), cadernos pedagógicos e folhetos; e o próprio 

Estádio Víctor Jara, compreendido ainda como um espaço em “recuperação”555. 

É possível afirmar que na narrativa inscrita na criação da Fundación Víctor Jara, e 

mesmo antes, no livro, no disco e demais fontes aqui analisadas, Víctor e Joan Jara estão 

presentes. Na escrita, no gesto de arquivamento e no empenho pela preservação do cancioneiro 

do cantautor assassinado, Joan se torna guardiã da memória em um sentido amplo. Daí a 

relevância de se investigar os processos e atores que intervêm no trabalho de construção das 

memórias, conforme Elizabeth Jelin apontou.556 Se, como Ângela de Castro Gomes expõe, em 

atos biográficos e autobiográficos, os indivíduos e os grupos evidenciam a relevância de dotar 

o mundo que os rodeia de significados especiais, Joan enuncia sua vida e a de Víctor como 

exemplos da positividade do processo revolucionário experienciado e almejado no início de 

1970. A mobilização em torno de uma “cultura chilena” – contraposta ao autoritarismo e 

violência de direita – marca a narrativa construída.  

Joan Jara elabora sobre uma cultura de vida e valores humanos como maneira de superar 

o trauma do golpe e combater o silenciamento imposto com o Terrorismo de Estado. Como 

pudemos reparar, em relação à formulação de uma narrativa memorial sobre Víctor, é possível 

apreender que, nos projetos acima investigados, ele encarna a representação de um imaginado 

“autêntico povo chileno”. Trata-se de uma memória identitária relacionada, especialmente, à 

natureza humanista do socialismo e às classes populares. Nesse sentido, a fala de Joan na 

“cerimônia de nascimento” da fundação é similar a um trecho de seu livro, em que aborda a 

visita do cantor a Machu Picchu, em julho de 1973. A autora reproduz um longo trecho de um 

artigo escrito por Víctor sobre a viagem ao Peru: 

 

Perto de Cuzco, cantei para um grupo de camponeses. Usavam ponchos, gorros e as 

tradicionais sandálias rústicas, as ojotas. Olhavam-me como se estivessem 

surpreendidos. E eu também estava. Muitos anos de história caíam sobre mim por 

estar ali com eles. As canções começaram a brotar uma depois da outra. Falei-lhes do 

Chile, do Sul araucano, de Angelita Huenumán, de nossas terras, da reforma agrária. 

[...] Quando terminei, um deles se aproximou. Falou comigo em quéchua e começou 

a cantar. Senti como se tivéssemos nos cumprimentando com um aperto de mãos. [...] 

 
555 Em conjunto com o Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, a Fundação publicou, em 2019, a 

coleção de “cuadernos pedagógicos” intitulada “Pongo en tus manos abiertas”, que inclui três volumes que 

retratam a vida e a obra de Jara; a história de luta e trabalhos pela recuperação do Estádio; e o caso judicial em 

torno do assassinato do cantor. Disponível em: <https://repositorio.cultura.gob.cl/handle/123456789/5360>. 

Todas as “linhas de ação” da Fundación têm sites próprios, ver: <https://famvictorjara.cl/>, 

<https://sellovictorjara.cl/>; <https://estadiovictorjara.cl/>.  
556 JELIN, op. cit., p. 68. 

https://repositorio.cultura.gob.cl/handle/123456789/5360
https://famvictorjara.cl/
https://sellovictorjara.cl/
https://estadiovictorjara.cl/
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O canto é como um laço que pode unir os nossos sentimentos ou sufocá-los. Não há 

alternativa [...].557 

 

Para Joan, tal relato escrito sintetiza a atitude do artista em relação à arte e vida. Na 

presente dissertação buscamos evidenciar que na narrativa elaborada e difundida por ela, Víctor 

representa um cantor verdadeiramente revolucionário, de origem popular, trabalhador do 

violão, aliado aos camponeses, povos originários, operários, aos latino-americanos, e ele é 

evocado como o Compañero, exemplo do homem novo preconizado pela revolução 

interrompida, como o trecho abaixo resume:   

 

Acredito que também o veem como uma vítima. Mas como uma vítima que renasce e 

que sempre está presente. Por isso penso que tem duas facetas: uma é a vida tão ativa 

e combativa que teve, e a outra é a maneira de sua morte que representa também a 

muitos anônimos, que morreram exatamente igual. No princípio, acredito que foi a 

morte o que imprimiu seu destino. Mas agora estou muito feliz porque a vida de Víctor 

se recupera. Neste sentido, sua grande atividade, seu compromisso tem importância. 

Víctor era uma pessoa que tinha absolutamente claro o que queria dizer [...]. Assim, 

sendo um músico [...] trabalhou muito na maneira de se expressar, com um 

desenvolvimento musical e poético, mas essencialmente de grande humanidade.558 

 

No esforço pela rememoração da vida, há um dilema político em torno do tempo 

irrevogável559: Víctor Jara renasceu, está presente ahora y siempre, como Joan ouviu pela 

primeira vez durante o funeral de Pablo Neruda em setembro de 1973. Tornou-se um símbolo 

do qual o legado ela compartilha, como artista. Sobrevivente da ditadura que marcou o século 

XX do Chile, Joan Jara atuou como agente ética e política, contra o esquecimento, a partir da 

propagação de testemunho(s) – seu, de e sobre Víctor. No ato autobiográfico e teor testemunhal 

inscrito nos projetos, percebe-se que ela também se apresenta como protagonista e trabalhadora 

da cultura, como uma artista que teve sua trajetória profissional interrompida após o golpe de 

Estado, mas que buscou retomar a luta no Chile durante as décadas de 1980 e 1990. 

A partir de seu empenho, o cancioneiro, a vida e o próprio cantautor foram 

transformados em “lugares de memória”. Conforme Ulpiano Meneses, um lugar de memória 

pode ir do objeto mais material e concreto, um artefato, paisagem, até o objeto construído 

intelectualmente, abstrato; pode também ser um arquivo, museu, personagem, instituição, 

 
557 JARA, Víctor apud JARA, J., 1998, 296-297. Trata-se do artigo Las raíces del canto, texto para imprensa 

escrito por Víctor, reproduzido na obra de Joan. Recorte sem identificação do órgão de imprensa, presente no 

acervo do arquivo, no fundo Pré-73.   
558 JARA, Joan apud MORENO, 1988, p. 2 (CL-AVJ-PO-A-S6-SB8-0172-C1). 
559 Conforme o historiador Berber Bevernage: “[...] por teorizar a persistência ou “presença” ambígua do passado 

e criticar a superestimada diferença ontológica entre as dimensões temporais do passado e presente, o conceito do 

irrevogável se livra da presumida inferioridade ontológica do passado que determina a relação desigual entre a 

preocupação com a injustiça histórica, por um lado, e valores éticos direcionados ao presente e futuro, de outro”, 

cf. BEVERNAGE, 2018, p. 381. 



151 
 

canção, dança, genealogia, gestualidade. Isso, “desde que funcione como uma unidade 

significativa, de ordem material ou ideal, movida de preferência voluntariamente, 

transformando-se em elemento simbólico”560. No trabalho de memória aqui analisado, observa-

se “o caráter atualizador da memória e seu vínculo institutivo com a ação”561: Joan evoca as 

lembranças agindo, atua em favor de sua comunidade e das relações sociais fragmentadas, foca 

na positividade histórico-cultural do período da via chilena ao socialismo como uma maneira 

de lutar contra os horrores da ditadura civil-militar pinochetista. 

Em vida, Víctor buscou propagar seu canto como “um aperto de mãos”. Após sua trágica 

morte, Joan Jara difundiu a vida e obra do marido também nesse sentido durante a década de 

exílio. Ao retornar ao Chile de Víctor, que também se tornou seu lar, Joan retomou a dança 

inacabada e voltou a ser professora, coreógrafa e bailarina, construindo também um legado, 

atualizando a memória. Embora o autoritarismo tenha buscado apagar corpos e ideias, as 

canções seguiram como um laço, cantado e dançado, unindo seres humanos de diversas partes 

do mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
560 MENESES, Ulpiano T. Bezerra. Cultura política e lugares de memória. In: AZEVEDO, C. et al. Cultura 

política, memória e historiografia. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2009, p. 450. 
561 SEIXAS, 2004, p. 53, grifos no original. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Há cinco décadas do golpe civil-militar de 1973 no Chile, nossa dissertação apontou 

para a importância de estudar os processos e atores que intervêm no trabalho de formação de 

memórias. Partindo do pressuposto de que os usos do passado estão culturalmente marcados, 

procuramos demonstrar como se deu a construção e difusão de uma narrativa em torno da vida 

e obra musical de Víctor Jara, a partir do empenho de Joan Jara. Buscamos também analisar a 

forma pela qual a bailarina britânico-chilena elaborou os testemunhos com o forte caráter de 

compromisso ético, já que os projetos por ela mobilizados estiveram marcados pelo trauma 

histórico, enquanto sobrevivente da experiência-limite do 11 de setembro. 

Nas considerações finais, cabe abordar o trabalho de pesquisa, uma trajetória árdua, 

desafiadora, diversa e cheia de boas surpresas. Do nosso projeto inicial, ficou o objetivo geral: 

investigar os elementos envolvidos na formulação da narrativa sobre a figura, trajetória e o 

legado de Víctor por Joan. Após orientações, ficou claro que, para entender a elaboração e 

existência do arquivo da Fundación Víctor Jara – um dos objetivos iniciais – antes era 

necessário nos determos com atenção ao trabalho de memória desempenhado por Joan durante 

as décadas de 1970, 1980 e 1990.  

Os recortes de imprensa previstos como fontes seguiram centrais para as inflexões e 

questionamentos. Com a viagem de campo, tive a oportunidade de voar pela primeira vez, 

conhecer outro país, trabalhar na Fundación e manusear estes documentos arquivados durante 

um exílio doloroso. Um livro e um LP tornaram-se também fontes principais após uma 

reconfiguração do projeto no início do mestrado. Com estas fontes, surgiram vários desafios 

metodológicos e teóricos e também grandes responsabilidades, tendo em vista que ainda não 

havia se olhado para a biografia e autobiografia An Unfinished Song sob a ótica apresentada 

aqui; e o álbum Manifiesto Chile September 1973 não havia sido analisado por historiadores, 

nem musicólogos e demais acadêmicos antes e, desse modo, foi um “achado” da pesquisa. 

Embora a carreira musical de Víctor tenha sido objeto de diversas pesquisas acadêmicas, 

o papel central de Joan Jara na preservação e difusão de suas canções após seu assassinato não 

havia recebido a atenção devida. Nos três capítulos apresentamos a ressignificação desse 

cancioneiro como cultivo e lugar de memória, e procuramos evidenciar como a bailarina 

elaborou seu testemunho sobre a(s) vida(s), para além horrores da violência.  

Ainda assim, existem diversos caminhos e problemáticas a serem explorados a partir do 

vasto acervo documental por ela preservado desde 1973. Algumas abordagens interessantes 

seriam: investigar a criação e significação da Fundação e de seu arquivo; analisar a confluência 
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entre o projeto cultural e memorial da organização; mapear, através dos folhetos do subfundo 

Solidaridad Internacional, os diversos festivais que ocorreram na Europa, em torno da imagem 

e memória de Víctor e da Nova Canção Chilena, procurando entender a construção da narrativa 

de memória da esquerda no exílio; examinar os documentos do subfundo Resistencia Cultural 

en Chile, a fim de traçar a atividade cultural da oposição à ditadura militar; e aprofundar a 

análise do trabalho cultural de Joan Jara no retorno ao Chile, entre outros enfoques e objetos. 

Outro aspecto diz respeito à justiça, reparação e temporalidades na construção da 

memória. A presente dissertação dialoga com o(s) tempo(s) desse presente de distopia que 

vivemos, em que discursos nazistas e fascistas são disseminados – isso tudo, com algoritmos 

que os favorecem no espaço digital – e ganham respaldo em grande parte da sociedade latino-

americana. Enquanto historiadoras, acreditamos que em nosso ofício devemos lutar contra 

negacionismos propagados por “mitos” de ódio. Torna-se necessário repensar o nosso 

compromisso ético-político como professores e pesquisadores. 

Como as batalhas de memória seguem, é importante mencionar que há uma devoção ao 

ditador Augusto Pinochet. Em 1995, dois anos após o surgimento da FVJ, foi criada a Fundação 

Augusto Pinochet Ugarte – “presente de empresários e simpatizantes por ocasião do aniversário 

de 80 anos do general”562. Há a defesa de um “legado” do ditador, homenageado por chilenos 

e admiradores de outras nacionalidades. Em 16 de outubro de 1998, Pinochet foi preso na 

London Clinic pela Scotland Yard, a partir de um mandado de busca e apreensão internacional 

expedido pelo juiz espanhol Baltasar Garzón. Ficou detido em prisão domiciliar na mesma 

cidade em que Joan Alison Turner Roberts nasceu e para onde retornou após o violento golpe 

de 1973. Por alegar “insanidade mental”, o ditador Pinochet morreu impune em 2006. 

Em 2009, os restos mortais de Víctor Lidio Jara Martínez foram exumados. Após 

perícia, o Serviço Médico Legal informou que Jara sofreu um choque hemorrágico agudo, 

produzido por múltiplos impactos de projéteis no crânio, tórax, abdômen, pernas e braços. 

Enquanto o corpo era exumado, o ataúde foi restaurado e, antes do caixão ser fechado, os restos 

foram cobertos por uma manta mapuche multicor tecida por Angelita Huenumán.563 Além 

disso, o cantor teve, enfim, um funeral público, diferente do sigiloso de 18 de setembro de 1973. 

No mesmo ano, Joan recebeu o título de cidadã chilena em cerimônia no Palacio de La Moneda. 

Ao recebê-lo, rememorou e agradeceu “aqueles amigos do exílio” que deram anos de suas vidas 

em apoio à longa luta pela democracia.564  

 
562 QUADRAT, 2009, p. 406. 
563 BELTRÁN DE LA FUENTE, 2010, p. 5. 
564 JONES, 2014, p. 255. 
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Recentemente, em abril de 2023, a Fundación passou a ter concessão para administração 

parcial do Sitio de Memoria Estadio Víctor Jara por dez anos.565 O ex-tenente Pedro Barrientos 

– que fugiu para os Estados Unidos na década de 1990 e em 2016 foi responsabilizado pelo 

tribunal federal de Orlando pelo homicídio de Jara e Litre Quiroga – recém perdeu o direito à 

nacionalidade estadunidense. A família de Víctor pressionou o Ministério de Relações 

Exteriores do Chile para que Barrientos fosse julgado e condenado em seu próprio país.566 

Apenas em agosto de 2023, às vésperas do aniversário de cinco décadas do golpe, a Suprema 

Corte do Chile estabeleceu pena de 25 anos de reclusão aos ex-militares envolvidos com o 

sequestro e assassinato de Víctor567 e, em outubro, Pedro Barrientos foi preso nos Estados 

Unidos.568 

Observa-se que, ao longo dos anos, as construções e mobilizações em torno de memória, 

justiça e reparação seguiram transformando-se, mas sempre em batalha. Ainda são diversas as 

temporalidades a serem pesquisadas. Nesse sentido, esperamos que nossa pesquisa seja uma 

primeira porta aberta e/ou primeira janela para outros caminhos de pesquisa sobre o exílio, 

experiências traumáticas, resistências e trabalhos de memória sobre o Chile e a América Latina. 

Que se abram “las ventanas”: são muitos os arquivos, as canções e os livros que configuram 

lugares e objetos ricos para olhares da pesquisa histórica – “ancho camino” para novos 

questionamentos e aprofundamentos, sob diversas balizas teóricas e metodológicas. 

 

 

 

 

 

 

 
565 Sobre a cerimônia de posse que contou a participação de Amanda Jara, ver: IND y Fundación firman comodato 

del Sitio de Memoria Estadio Víctor Jara. El Siglo, Santiago, 28 abr. 2023. Disponível em: <https://elsiglo.cl/ind-

y-fundacion-firman-comodato-del-sitio-de-memoria-estadio-victor-jara/>. Acesso em 4 de maio de 2023. 
566 Ver: Ex teniente acusado del asesinato de Víctor Jara (1973) pierde nacionalidade estadounidense y podíra ser 

extraditado a Chile. Fundación Víctor Jara, Santiago, 18 jul. 2023. Disponível em: 

<https://fundacionvictorjara.org/ex-teniente-acusado-del-asesinato-de-victor-jara-pierde-nacionalidad-

estadounidense-y-podria-ser-extraditado-a-chile/>. Acesso em agosto de 2023. 
567 Totalizando 15 anos pelo assassinato e mais dez anos pelo sequestro. O ex-militar Hernán Chacón Soto se 

suicidou para não ser preso. Cf. Nos 50 anos do golpe, Justiça chilena condena ex-militares pelo sequestro e 

assassinato de Víctor Jara. Brasil de Fato, 30 agosto 2023. Disponível em: 

<https://www.brasildefato.com.br/2023/08/30/nos-50-anos-do-golpe-justica-chilena-condena-ex-militares-pelo-

sequestro-e-assassinato-de-victor-jara>. Acesso em 19 set. 2023. 
568 Ver: Ex-militar chileno acusado de assassinar artista Víctor Jara é preso nos EUA. G1, 11 out. 2023. 

Disponível em: <https://g1.globo.com/mundo/noticia/2023/10/11/ex-militar-chileno-acusado-de-assassinar-

artista-victor-jara-e-preso-nos-eua.ghtml>. Acesso em: 18 out. 2023. 

https://elsiglo.cl/ind-y-fundacion-firman-comodato-del-sitio-de-memoria-estadio-victor-jara/
https://elsiglo.cl/ind-y-fundacion-firman-comodato-del-sitio-de-memoria-estadio-victor-jara/
https://fundacionvictorjara.org/ex-teniente-acusado-del-asesinato-de-victor-jara-pierde-nacionalidad-estadounidense-y-podria-ser-extraditado-a-chile/
https://fundacionvictorjara.org/ex-teniente-acusado-del-asesinato-de-victor-jara-pierde-nacionalidad-estadounidense-y-podria-ser-extraditado-a-chile/
https://www.brasildefato.com.br/2023/08/30/nos-50-anos-do-golpe-justica-chilena-condena-ex-militares-pelo-sequestro-e-assassinato-de-victor-jara
https://www.brasildefato.com.br/2023/08/30/nos-50-anos-do-golpe-justica-chilena-condena-ex-militares-pelo-sequestro-e-assassinato-de-victor-jara
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2023/10/11/ex-militar-chileno-acusado-de-assassinar-artista-victor-jara-e-preso-nos-eua.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2023/10/11/ex-militar-chileno-acusado-de-assassinar-artista-victor-jara-e-preso-nos-eua.ghtml
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ANEXO 

 

Fotografias do disco e transcrição dos textos 

JARA, Víctor. Manifiesto Chile September 1973. Londres: XTRA-Transatlantic Records, 

1974. 

 

Capa frontal: 

 

 
 

Transcrição da capa: 

 

VICTOR JARA 

Chile September 1973 

MANIFIESTO 

 

Contracapa: 
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Transcrição da contracapa: 

 

[lado esquerdo superior] 

[logo] XTRA  

 

[centro] 

VICTOR JARA 

Chile September 1973 

 

MANIFIESTO 

 

[lado direito superior] 

XTRA 1143 

THIS RECORD IS MONO 

 

[lado esquerdo] 

 

SIDE ONE 

 

1 TE RECUERDO AMANDA 2.29 

(Victor Jara Music and Lyric) 

2 CANTO LIBRE 4.53 

(Victor Jara Music and Lyric) 

3 AQUI ME QUEDO 3.00 

(Victor Jara Music; Pablo Neruda Lyric) 

4 ANGELITA HUENUMAN 4.02 

(Victor Jara Music and Lyric) 

5 NI CHICHA NI LIMONA 3.21 

(Victor Jara Music and Lyric) 
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6 LA PLEGARIA A UN LABRADOR 3.50 

(Victor Jara Music and Lyric) 

 

SIDE TWO 

1 CUANDO VOY AL TRABAJO 4.33 

(Victor Jara Music and Lyric) 

2 EL DERECHO DE VIVIR EN PAZ 4.31 

(Victor Jara Music and Lyric) 

3 VIENTOS DEL PUEBLO 3.09 

(Victor Jara Music and Lyric) 

4 MANIFIESTO 5.45 

(Victor Jara Music and Lyric) 

5 LA PARTIDA 3.27 

(Victor Jara Music) 

6 CHILE STADIUM 3. 52 

(Victor Jara) 

 

Production master – Riverside Recordings 

Co-ordination – Laurence Aston 

Art Direction – Ann Sullivan 

Design and Illustration – Norman Moore 

 

Spanish texts and translations on enclosed sheet 

 

℗1974 

Transatlantic Records Limited, 86 Marylebone 

High Street, London W1M 4AY, England. 

 

Distributed by BASF Nederland B.V. 

 

[lado esquerdo inferior, em fonte pequena] 

Important Notice  

Copyright exists on all records issued by Transatlantic Records Limited. Any unauthorised 

broadcasting, public performance, copying or re-recording of such records in any manner 

whatsoever Will constitute an infrigement of such copyright Aplication for public performance 

licences should be adressed to Phonographic Performances Ltd, Evelyn House, 62 Oxford 

Street, London W1N OAN. 
 

[centro, primeira coluna] 

 

The songs of Victor Jara and his voice singing amidst the horror, blood and torture of the 

Stadium in Santiago, have become a symbol of the Chilean people for life and freedom to 

choose their own destiny. His song is deeply rooted in the folklore of his country; but, inspired 

by a great love for his people and a real identification with their struggle against injustice, he 

followed in the footsteps of the great Chilean folk composer, Violeta Parra, to give his songs a 

contemporary and revolutionary expression. From the early ‘60s onwards, the new Chilean 

song movement, of which Victor Jara was one of the leaders and principal creators, played an 

important part in the growth of the popular movement which brought about the election of 

Salvador Allende as President of Chile in 1970. Songs like Victor Jara’s are not political 

pamphlets. They are essentially human and concern the many different facets of the life of 
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ordinary people – love, work, laughter and deep faith in human endeavour and common effort. 

But because he sang of his own people, revitalizing their faith in their own values; because his 

raised his voice against injustice, poverty and foreign imperialism; because in his own life he 

was honest and consistent until the very end, he was brutally tortured and murdered while a 

prisoner of the Chilean armed forces on September 15th 1973. His last poem was composed in 

those four days he spent in the Stadium before finally machine-gunned to death. Victor Jara 

will go on singing. His voice cannot be silenced. It contains the voices who were murdered with 

him and whose struggle was and still is, his own. And his songs are being sung all over the 

world. 

Joan Jara 

 

[centro, segunda coluna] 

 

VICTOR JARA OF CHILE 

 

Victor Jara of Chile lived like a shooting star 

He fought for the people of Chile 

With his songs and his guitar 

     and his hands were gentle  

     his hands were strong 

 

Victor Jara was a peasant  

Worked from a few years old  

He sat upon his father’s plough 

And watched the earth unfold 

     and his hands were gentle  

     his hands were strong 

 

When the neighbours had a wedding 

Or one of their children died 

His mother sang all night to them  

     and his hands were gentle  

     his hands were strong 

 

He grew up to be a fighter 

Against the people’s wrongs 

He listened to their grief and joy 

And turned them into songs 

     and his hands were gentle  

     his hands were strong 

  

 

He sang about the copper miners 

And those who worked the land 

He sang about the factory workers 

And they knew he was their man 

     and his hands were gentle  

     his hands were strong 

 

He campaigned for Allende 
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Working night and day 

He sang: Take hold of your brother’s hand 

The future begins today 

     and his hands were gentle  

     his hands were strong 

 

[lado direito] 

 

The bloody generals seized Chile 

They arrested Victor then 

They caged him in the stadium 

With five thousand frightened men 

     and his hands were gentle  

     his hands were strong 

 

Victor stood in the stadium 

His voice was brave and strong 

He sang for his fellow-prisoners 

Till the guards cut short his song 

     and his hands were gentle  

     his hands were strong 

 

They broke the bones in both his hands 

They beat his lovely head 

They tore him with electric shocks 

After two long days of torture they shot him dead 

     and his hands were gentle  

     his hands were strong 

 

And now the Generals rule Chile 

And the British have their thanks 

For they rule with Hawker Hunters 

And they rule with Chieftain tanks 

     and his hands were gentle  

     his hands were strong 

 

Victor Jara of Chile 

Lived like a shooting star 

He fought for the people of Chile 

With his songs and his guitar 

     and his hands were gentle  

     his hands were strong 

 

ADRIAN MITCHELL 

 


