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“Moral: existem idéias obsessivas, nunca pessoais, os livros se 
falam entre si, e uma verdadeira investigação policial deve provar 

que os culpados somos nós.” 
(Umberto Eco, Pós-escrito a O Nome da Rosa)

“A resposta pós-moderna ao moderno consiste em reconhecer que 
o passado, já que não pode ser destruído porque sua destruição 

leva ao silêncio, deve ser revisitado: com ironia, de maneira não 
inocente.”

(Umberto Eco, Pós-escrito a O Nome da Rosa)
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RESUMO

O doente Molière (2000), de Rubem Fonseca (1925 - ), é um romance que narra os  

acontecimentos que marcaram a vida e que circundaram a morte do dramaturgo francês 

Molière (1622-1673). A narrativa é feita por seu amigo marquês, que prefere se manter 

anônimo: ele se sente torturado por sua consciência, por se ter calado durante muito tempo a 

respeito da possibilidade de envenenamento do autor de Le malade imaginaire (1673), e 

decide agora esclarecer o pretenso assassinato. Observando os recursos utilizados na escritura 

deste romance, constatamos vários elementos que nos permitem vê-lo como o que Linda 

Hutcheon chama de romance histórico pós-moderno (1991), sendo que alguns deles são os 

seguintes: há presença de hibridismo genérico, já que se trata de um romance que mescla 

teatro, narrativa policial e histórica; a metaficção  – dado que o narrador alude constantemente 

ao processo de produção da obra e conta um acontecimento baseado na história; a paródia dos 

gêneros – há uma nítida subversão genérica, assim como a presença do procedimento 

intertextual, principalmente com as obras do dramaturgo Molière, já que o romance tem como 

substrato motivador Le malade imaginaire, além de outras peças importantes da carreira do 

dramaturgo. Além disso, merecem também a nossa atenção as citações provenientes dos 

Essais de Michel de Montaigne (1580). 

Palavras-Chave: Rubem Fonseca, O doente Molière, romance brasileiro contemporâneo, 

metaficção historiográfica, hibridismo genérico, intertextualidade. 
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RÉSUMÉ 

O doente Molière (2000), de Rubem Fonseca (1925 - ), est un roman racontant les événements 

qui ont marqué la vie et surtout la mort du dramaturge français Molière (1622-1673). Le récit 

est fait par son ami le Marquis, qui préfère se maintenir anonyme: il se voit torturé par sa 

conscience, pour s’être longtemps tu à propos de la possibilité d’empoisonnement de l’auteur 

de Le malade imaginaire (1673), et décide maintenant d’éclairer le prétendu meurtre. Si l’on 

observe les recours employés dans l’écriture de ce roman, on constate la présence de plusieurs 

éléments qui nous permettent de l’envisager comme ce que Linda Hutcheon nomme le roman 

historique post-moderne (1991), parmi lesqueles on peut citer les suivants: la présence de 

l’hybridité générique, puisqu’il s’agit d’un roman qui mélange le théâtre, les récits policier et 

historique; la métafiction – car le narrateur fait constamment allusion au processus de 

production de l’oeuvre et raconte un événement basé sur l’histoire; la parodie des genres – il 

y a une subversion générique nette, ainsi que la présence de l’intertextualité avec plusieurs 

auteurs, notamment avec les oeuvres de Molière, puisque le roman suppose Le malade 

imaginaire comme sa source de motivation, outre d’autres pièces importantes dans la carrière 

du dramaturge. Et il y a encore plusieurs citations des Essais de Michel de Montaigne (1580) 

qui méritent aussi notre attention. 

Mots-clés: Rubem Fonseca, O doente Molière, roman brésilien contemporain, métafiction 

historiographique, hybridité générique, intertextualité.
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INTRODUÇÃO

Este trabalho que, inicialmente, tinha como título “História, Ficção e Intertextualidade 

em O doente Molière (2000), de Rubem Fonseca”, é fruto de várias etapas da pesquisa que 

datam desde a Iniciação Científica (iniciada em 2005 com o patrocínio da FAPESP), até as 

disciplinas da pós-graduação, passando pela segunda habilitação em Língua e Literaturas 

Espanhola e Hispano-americana. Como se trata de uma ampliação do Projeto de Iniciação 

Científica, resolvemos incluir aqui os resultados daquele trabalho – com as devidas alterações 

– além de acrescentar questões que surgiram durante e após seu desenvolvimento. Portanto, 

mesmo apresentando um título e um direcionamento um pouco diferentes, o objetivo nunca 

foi deixado de lado, ou seja, mantivemos nosso foco, durante todo esse percurso, de estudar as 

características da pós-modernidade encontradas em O doente Molière.

Destas características, resolvemos nos aprofundar principalmente em quatro, sendo  a 

primeira a presença do hibridismo genérico, já que se trata de uma narrativa que, por um lado, 

é romance policial, histórico e autobiográfico e, por outro, pode até mesmo ser lido como uma 

biografia do dramaturgo Molière, haja vista que muitos elementos biográficos estão presentes 

na construção da narrativa. Portanto, com base em todos estes aspectos do romance, pode-se 

afirmar que, embora a ficha catalográfica o defina como “ficção policial e de mistério”, em 

nosso estudo constatamos que a melhor definição seja romance brasileiro pós-moderno, dados 

os diversos gêneros que constituem esta narrativa e que só poderiam conviver dentro do 

gênero romanesco, que é híbrido em sua essência e que possibilita uma série de diferentes 

leituras.

A segunda característica da pós-modernidade por nós investigada é a metaficção 

historiográfica, termo utilizado por Hutcheon (1991) para descrever e estudar esta relação 

contraditória e complexa do passado com o presente e da história com a ficção, muito comum 

nos romances pós-modernos, e, também presente em O doente Molière, dado que a narração 

tem como tema um acontecimento baseado na história e como personagens figuras ilustres do 

passado.  Além disso, o estudo da metaficção tem espaço em nosso trabalho, haja vista que o 

narrador alude constantemente ao processo de produção da obra.  

Apoiados na teoria da paródia desenvolvida por Hutcheon (1985), iremos abordar de 

que maneira o romance pode se configurar como uma paródia dos gêneros, por meio da 

constatação de que há uma nítida subversão genérica.  
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Além da reflexão sobre os traços de pós-modernidade relacionados acima, 

destacaremos a investigação do procedimento intertextual, o que constitui uma novidade com 

relação ao trabalho de pesquisa de iniciação científica. Esta quarta característica será 

analisada a partir da reflexão sobre o diálogo que é estabelecido entre o romance de Fonseca e 

as peças de Molière nele citadas, principalmente Le malade imaginaire (O doente 

imaginário), de 1673, e Dom Juan, de 1665. A primeira peça é o substrato motivador do 

romance, tendo em vista que o título não é apenas uma referência inocente, mas anuncia todo 

um trabalho de pesquisa e conhecimento da obra do dramaturgo francês e, desta forma, 

estabelece um diálogo com ela tanto no plano do conteúdo como também no plano formal. 

Por sua vez, a relação com a peça Dom Juan se dá notadamente na construção do 

personagem-narrador já que, de acordo com nossa leitura, ele seria uma reencarnação do 

personagem que se tornou um mito na literatura ocidental.  Outras relações intertextuais 

também estão presentes no romance e merecem nossa atenção, por se tratar de um elemento 

caro à pós-modernidade, que vem explorando-o de uma forma muito consciente e que 

garantem ao texto literário sua “abertura”, ou seja, a possibilidade de variadas leituras, 

conforme o repertório de cada leitor. 

Embora todas estas questões se entrecruzem no processo de construção da obra, 

dificultando estabelecer os limites de cada uma, em nosso trabalho optamos por separá-las a 

fim de alcançar maior clareza no estudo de cada uma. Para tanto dividimos o presente estudo 

em três grandes partes.  

No capítulo I, intitulado “Os elementos pós-modernos de O doente Molière”, após 

situar o romance no contexto da obra fonsequiana, tratamos das inovações propostas pela 

literatura pós-moderna e dos elementos encontrados no romance de Fonseca que nos 

permitiram colocá-lo na esfera do que se chama romance pós-moderno. Em seguida, 

abordaremos a questão do caráter híbrido da narrativa, em sua mescla de romance histórico, 

policial, autobiográfico e memorialístico, além de refletir sobre os aspectos referentes a outros 

gêneros (teatro, diário, cartas) que são incorporados na própria estrutura do romance.  

Para isso, tomamos como base o texto de Mikhail Bakhtin (1990), “Epos e romance 

(sobre a metodologia do estudo do romance)”, em que o teórico destaca as propriedades do 

romance como gênero em constante evolução, além de apontar seu caráter essencialmente 

híbrido. Esta consciência de que o próprio gênero nasceu por meio das mesclas e parodizações 

de gêneros anteriores a ele nos proporcionou olhar de uma forma mais crítica para O doente 

Molière, numa tentativa de buscar quais os gêneros que mais se destacaram neste processo de 
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releitura da obra de Molière e, de certa forma, da tradição literária ocidental, mas sobretudo, 

buscar quais os objetivos de Fonseca ao tomar como modelo estrutural e/ou temático 

determinados gêneros literários.    

No segundo capítulo, “Metaficção historiográfica: os paradoxos da pós-modernidade e 

a “presença” da história em O doente Molière”, considerando o conceito de metaficção 

historiográfica proposto por Hutcheon, em sua Poética do Pós-Modernismo, (1991), 

abordamos a forma como esta “presença do passado” é apresentada no romance, observando 

principalmente a maneira como os personagens históricos, e os problemas por eles 

enfrentados no século XVII são desenvolvidos. Além disso, é necessário destacar que a pós-

modernidade trabalha exaustivamente com a consciência de que o discurso historiográfico 

sempre privilegiou apenas um lado – o dos vencedores –, e que, por se tratar de discurso, não 

consegue alcançar a pretensa objetividade. Isto fez com que os rumos dos estudos da história, 

assim como também o do romance histórico, mudassem e que todo o processo de escrita e 

leitura da história fosse revisto. 

O romance pós-moderno, através da metaficção historiográfica, se propõe, portanto, a 

sugerir novas versões e a preencher as lacunas do discurso historiográfico, tendo como 

principais instrumentos deste trabalho a paródia e a ironia. Desta forma, a volta ao passado 

não leva a um retorno nostálgico ou saudosista, e sim a uma reavaliação crítica, estabelecendo 

com ele um diálogo irônico. É com base em tais reflexões que lemos O doente Molière,

considerando as investidas metalingüísticas do narrador, bem como as soluções narrativas 

pós-modernas encontradas para re-contar um episódio da história literária francesa. 

Pensando na forma como o procedimento intertextual é visto e trabalhado na 

contemporaneidade, fizemos, no último capítulo, “O doente Molière na mira do olhar 

intertextual”, um levantamento sobre o desenvolvimento de seu estudo e a verificação de 

como as relações intertextuais se apresentam no romance em questão. Nosso objetivo, neste 

capítulo, foi o de refletir sobre o importante papel da tradição literária e o de analisar de que 

forma Fonseca trabalhou com esta questão, buscando as “intenções” que estão por trás do 

diálogo com a obra de Molière e, principalmente sua peça O doente imaginário, pois em se 

tratando de uma obra pós-moderna devemos ter em vista que muito mais que uma simples 

referência, a ligação a esta peça se configura como uma das chaves de leitura para o romance. 

E finalmente, nas Considerações Finais, foi o momento em que analisamos o 

progresso dos estudos e em que medida o presente trabalho poderá contribuir para os estudos 

da obra fonsequiana. 
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Neste momento, tendo estabelecido a maneira como conduziremos o presente trabalho, 

parece-nos interessante relembrar um texto em que Eco recupera uma metáfora de Borges –

“um bosque é um jardim de caminhos que se bifurcam” – e a completa, afirmando que mesmo 

que as trilhas que existem neste bosque não estejam bem definidas, “todos podem traçar sua 

própria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada árvore e, a cada 

árvore que encontrar, optando por esta ou aquela direção.” (ECO, 1999, p.12). 

Esta é uma bela metáfora para a leitura, pois como o próprio Eco afirma, no texto 

narrativo o leitor é obrigado o tempo todo a decidir qual caminho irá seguir. 

Vejamos, pois, os caminhos que nós abrimos neste bosque... 
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CAPÍTULO I 

OS ELEMENTOS PÓS-MODERNOS DE O DOENTE MOLIÈRE

1.1. Rubem Fonseca e os dois lados do crime 

Conhecido sobretudo por seus livros de contos Lúcia McCartney (1965), Feliz ano 

novo (1975) e O cobrador (1979), e por seus romances O caso Morel (1973); Bufo & 

Spalanzani (1986) e A grande arte (1983), em que o lado mais violento e cruel do homem 

moderno é deflagrado de uma forma ágil e crua, por meio de uma linguagem direta que 

contém ecos da oralidade, Rubem Fonseca se tornou o iniciador, na literatura brasileira, do 

que Alfredo Bosi chamou de conto “brutalista” (BOSI, 1975, p.18 ).  

Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num país 
de Terceiro Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a 
sua fala direta e indiretamente das experiências da burguesia carioca, da 
Zona Sul, onde, perdida de vez a inocência, os “inocentes do Leblon” 
continuam atulhando praias, apartamentos e boates e misturando no mesmo 
coquetel instinto e asfalto, objetos plásticos e expressões de uma libido sem 
saídas para um convívio de afeto e projeto. (BOSI, 1975, p. 18) 

Pouco se sabe a respeito da vida particular deste escritor avesso à imprensa e à 

exposição, que começou a carreira literária quase aos quarenta anos. O  certo é que nasceu em 

11 de maio de 1925, em Juiz de Fora (MG), e ainda criança mudou-se para o Rio de Janeiro, 

onde estudou Direito e foi delegado de polícia por algum tempo. Estas particularidades da 

vida de José Rubem Fonseca nos interessam unicamente pelo fato de ser este o universo 

representado constantemente em sua obra: o Rio de Janeiro como cenário, os advogados, os 

inspetores de polícia, os investigadores particulares e médicos legistas como personagens; o 

submundo do crime e a prostituição como alguns dos temas que freqüentam seus contos e 

romances.  

Diferentemente do que se poderia esperar, no entanto, a arte de Fonseca, mesmo sendo 

construída dentro deste universo de violência urbana, não se torna panfletária. O que 

queremos dizer com isso é que em suas narrativas Fonseca não tenta justificar a violência 

como sendo proveniente apenas das classes desfavorecidas, que não possuem educação e 

condições financeiras adequadas. Ele representa uma sociedade que, de modo geral, tem visto 

seus valores morais e éticos sendo diluídos a ponto de quase desaparecerem, em que a 

individualidade tornou-se mais importante que a preocupação com o próximo. Nestas novas 
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condições, em que tudo passa a ser relativizado, também os papéis de mocinho e bandido são 

diluídos e, por isso, nenhum personagem é totalmente bom ou totalmente ruim. Eles são 

indivíduos dos quais o leitor sempre tem que manter certa desconfiança e que podem 

apresentar ações e reações surpreendentes e inesperadas. 

Os narradores, que na grande maioria dos contos e romances são também os 

protagonistas das histórias, transmitem ao leitor o seu próprio ponto de vista da situação 

narrada e, desta forma, Fonseca consegue o mesmo efeito que Umberto Eco diz ter buscado 

ao escrever O nome da Rosa (1980): utilizando uma máscara ele se esconde atrás de 

advogados como Mandrake (narrador de A grande arte e outros contos – um de seus 

personagens mais famosos), de lutadores profissionais, de garotas de programa, executivos, 

damas da alta sociedade, assassinos profissionais, entre outros, permitindo que eles falem por 

si, e evitando, assim, que algum juízo de valor, revelado pela voz do homem José Rubem 

Fonseca, eventualmente apareça. 

Afora isso, como aponta Fernanda Cardoso (2007) em um artigo sobre os romances 

policiais de Fonseca, o escritor consegue o que poucos alcançaram: representa tanto os que 

vivem à margem do sistema, os excluídos, como os que constituem o que chamamos de elite, 

ou seja, aqueles que tiveram acesso à boa educação, à cultura e aos luxos adquiridos pelo 

dinheiro. O que mais chama a atenção é que nos dois casos a mesma verossimilhança pode ser 

verificada, pois o escritor conhece muito bem os dois universos e tudo o que os rodeia, e, no 

entanto, não toma partido nem de um e nem de outro. 

O mundo marginal das grandes cidades é representado em contos como “Henri” 

(2004, p. 46), “Passeio Noturno” (2004, p.243), “Família” (2004, p. 624) e “O cobrador” 

(2004, p. 272) com uma grande intensidade e por meio de uma linguagem tão forte e violenta 

que transporta o leitor para dentro do mundo narrado, causando uma sensação de choque e 

impotência diante dos acontecimentos da narrativa que, ao mesmo tempo em que nos fazem 

lembrar as notícias policiais que lemos todos os dias nos jornais, são construídos por meio de 

um trabalho com a linguagem que os torna poéticos. A grande arte de Fonseca é, portanto, a 

de extrair poeticidade até mesmo da violência. Isso acontece porque, assim como um 

cirurgião, o escritor sabe até onde pode ir com seu bisturi: cada palavra é pesada e medida 

para que o texto não caia no excesso que pode levar ao mau gosto e agredir 

desnecessariamente o leitor. 

Como sabemos, Rubem Fonseca além de contista e romancista, também é roteirista, 

tendo adaptado para o cinema algumas de suas próprias obras, como é o caso de Relatório de 
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um homem casado (1974), filme dirigido por Flávio Tambelini, A grande arte (1991), filme 

dirigido por Walter Salles Jr. e Bufo & Spallanzani (2000) – em colaboração com Patrícia 

Melo –, dirigido por Flávio Tambelini. Também é seu o roteiro do filme O homem do ano

(2003), dirigido por seu filho José Henrique Fonseca e baseado no romance O matador

(1995), de Patrícia Melo.  

Podemos, portanto, em vista desta outra habilidade de Fonseca, chegar à constatação 

de que a linguagem dinâmica de sua narrativa seja, talvez, uma influência da expressão 

cinematográfica a qual ele tem se dedicado como roteirista, pois a linguagem utilizada em 

seus contos e romances é rápida, direta, formada por períodos curtos que dão agilidade à 

narrativa, assim como, geralmente, são curtos os diálogos e ágeis as cenas destes filmes.

Alfredo Bosi diz que “a dicção que se faz no interior desse mundo é rápida, às vezes 

compulsiva; impura, se não obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído.” 

(BOSI,1975, p.18) 

Além disso, toda informação que acompanha as falas dos narradores e dos 

personagens agregam noções pontuais do ambiente e das características necessárias para que 

o leitor consiga, em sua mente, visualizar o que se passa, sem que isso trunque o texto por 

excesso de descrições. Segundo as palavras de Ariovaldo José Vidal, em Roteiro para um 

narrador,

Há também em seu estilo, como já observou a crítica, muita influência do 
modo cinematográfico de narrar. Quem lê seus contos percebe de imediato a 
agilidade criada pelos cortes bruscos: bastaria pensar a esse respeito no 
“Caso F. A.”, em que o corpo flexível, ágil, dançante do narrador passa 
veloz pelas frases curtas e rápidas que compõem a narrativa. A agilidade 
lembra Dashiell Hammett, e sobretudo a narrativa febril de James Cain. 
(2000, p.125) 

Outra característica dos contos de Fonseca narrados em primeira pessoa é o fato de 

haver uma indistinção entre o tempo dos acontecimentos, ou da narrativa, e o tempo da 

escrita, da narração, como se a narrativa fosse transcrita ao mesmo tempo em que os fatos 

ocorrem. Vidal diz que “um dos aspectos mais visíveis nesse sentido é o procedimento da 

presentificação do tempo narrativo, enunciado e enunciação estreitando-se no ritmo veloz das 

ações.” (2000, p.125). 

Vejamos um excerto do conto “O cobrador”, publicado pela primeira vez em 1979 no 

livro de mesmo título: 
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A rua está cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para 
fora, está todo mundo me devendo! Estão me devendo comida, boceta, 
cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendo. Um 
cego pede esmolas sacudindo uma cuia de alumínio com moedas. Dou um 
pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas me irrita. Rua Marechal 
Floriano, casa das armas, farmácia, banco, china, retratista, Light, vacina, 
médico, Ducal, gente aos montes. De manhã não se consegue andar na 
direção da Central, a multidão vem rolando como uma enorme lagarta 
ocupando toda a calçada. (FONSECA, 2004, p.273) 

Neste conto, um homem inconformado com sua condição e com o que chama de falta 

de oportunidades narra suas peripécias pelas ruas do Rio de Janeiro ao decidir cobrar seus 

direitos à sociedade. Na abertura de “O cobrador”, o leitor é levado pelo personagem-narrador 

a uma sala de espera de um consultório de dentista onde ele está aguardando para ser 

atendido. Logo em seguida o leitor testemunha uma de suas cobranças: o dentista, ao terminar 

de arrancar o dente, pede o pagamento, mas o narrador se nega a pagar e explica: “Eu não 

pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!” (FONSECA, 2004, p. 

273), e dá um tiro no joelho do dentista e sai. 

O leitor ainda desacostumado com o estilo fonsequiano pode ficar perplexo com a 

forma com que é introduzida esta narrativa, pois a presença de uma linguagem direta, com 

reflexos da oralidade e o uso de palavras de baixo calão, e a agilidade da cena não deixam 

tempo para o leitor se acostumar com a violência do personagem-narrador. Contudo, após o 

tiro aparece o trecho transcrito acima, em que o personagem, mesmo sem nome ainda, 

aparece, de certa forma, humanizado. Ele que antes parecia um animal seguindo seu instinto 

de violência, agora ganha contornos humanos. Ainda está sem rosto e sem nome, é verdade, 

mas já deixa de ser apenas um agressor para se mostrar também agredido, representando 

outras pessoas que também estão pelas ruas procurando seu espaço e esperando a educação, a 

comida e a dignidade que a sociedade lhes deve. 

No entanto, como cabe lembrar, Fonseca não defende seu personagem, ele aparece 

desnudo de compaixão e de dignidade. Prova disso é o fato de ele não se envergonhar em 

agredir um cego que pede esmolas e que é tão desprovido quanto ele, apenas por se sentir 

incomodado com o barulho das moedas. 

Neste conto, assim como em muitos outros, está presente a influência negativa da 

cidade grande que condiciona o comportamento dos personagens. O “cobrador” parece 

desorientado e enlouquecido pelo barulho e pelo caos provocado pela “enorme lagarta” que 

vem rolando pelas ruas. Essa imagem que Rubem Fonseca utiliza nos remete a dois grandes 
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escritores do século XIX – Baudelaire (1821-1867) e Poe (1809-1849) – que também 

representaram o impacto que a multidão provocava nos seres humanos.  

Segundo Lídia da Cruz C. Moreira (2007), o texto “O homem das multidões” (“The 

man of the crowd”) de Poe teve influência sobre “As multidões” (“Les foules”) de Baudelaire 

e por isso, em seu artigo, ela estabelece uma relação entre os dois escritores e seu tempo. No 

século XIX, as multidões eram ainda uma novidade, pois as grandes metrópoles haviam 

crescido muito rapidamente; desta forma, havia variadas formas de olhar para a grande 

quantidade de pessoas que preenchiam as ruas. Moreira cita o poeta Percy Bysshe Shelley, 

para quem “O inferno é uma cidade muito parecida com Londres – uma cidade populosa e 

fumacenta.” [2007]. Já para outros, como Baudelaire e Poe, saber apreciar as multidões pode 

proporcionar muitos prazeres. No entanto, o que nos interessa é a maneira utilizada por eles 

para descrever as multidões, principalmente por Poe, que as compara a “densas e contínuas 

marés de povo” e “densa turba” (POE, 1986). 

Rubem Fonseca, ao utilizar a expressão “enorme lagarta” em referência à multidão 

(2004, p. 273), dialoga com a mesma idéia contida nos textos de seus predecessores de que a 

multidão se apresenta como uma unidade, como a “comunhão universal” [s.d] do poema de 

Baudelaire. Contudo, seu personagem não encontra nela nenhum prazer; muito ao contrário, 

ele se sente contrariado e esta ivresse causada pela multidão é um dos fatores que o levam a 

cometer seus crimes. 

Como no exemplo de “O cobrador”, grande parte dos contos fonsequianos tem sua 

narração feita em primeira pessoa. O personagem protagonista-narrador conta fatos de seu 

cotidiano, recortes de uma vivência permeada pela violência e pelo individualismo. O que 

chama a atenção é que na maioria das vezes ele não nega ou esconde que comete crimes ou 

que possui um comportamento diferente do que é estabelecido como “normal”; ao contrário, 

sua narrativa é uma maneira de expandir seus sentimentos e pensamentos, mesmo os mais 

absurdos. Podemos citar como exemplo o conto “Henri”, em que um homem que seduz 

mulheres para depois matá-las narra sua última conquista; ou “Copromancia” (2004), em que 

o narrador é uma espécie de vidente que tem como objeto de decifração excrementos; ou 

ainda “O corcunda e a Vênus de Botticelli” (2004), em que o narrador é corcunda e conta os 

artifícios que utiliza para seduzir mulheres bonitas, para depois abandoná-las. 

Para imprimir-lhes verossimilhança, sejam estes personagens marginalizados ou 

cultos, Fonseca adere – em sua escrita – ao modo de falar típico do mundo que envolve cada 

personagem. Desta forma, faz uso de gírias e palavras de baixo calão, ao mesmo tempo em 



18

que emprega palavras sofisticadas e termos específicos (das várias áreas do saber científico, 

das artes, da medicina ou do direito). É notável a caracterização dos personagens também no 

que diz respeito ao vocabulário e aos temas que circundam suas vidas, com variações de 

acordo com o sexo, a idade e a ocupação de cada um, o que se configura como um dos 

elementos apontados pela crítica para a garantia da verossimilhança.  

Mesmo representando e denunciando a realidade das metrópoles e de seus moradores, 

a literatura fonsequiana não pode ser classificada como uma literatura engajada, pois não há 

em sua prosa parcialidade. Os personagens não são condenados ou absolvidos, o que nos é 

apresentado, enquanto leitores do mundo marginal de Fonseca, é uma perspectiva, um modo 

de olhar para esse mundo, sem que seja necessário tomar o partido do personagem e explicar 

o motivo de ele ter chegado a determinada ação, inocentando-o e/ou atribuindo culpa ao 

governo, à elite, ou a quem quer que seja. O núcleo dos privilegiados também não está isento, 

também eles cometem crimes. As culpas, quando existem, são imputadas pelos próprios 

personagens, garantindo a isenção do ponto de vista do autor. 

Os contos são, em grande parte, recortes de um mundo e de uma realidade que muitas 

vezes se tenta esconder, mas que existe e está cada vez mais presente na vida das pessoas. A 

literatura de Rubem Fonseca busca a representação do cotidiano das grandes cidades, do 

homem na contemporaneidade, da perda dos valores éticos e morais. 

Chama a atenção na obra de Fonseca, embora exista uma presença muito forte da 

criminalidade e do lado torpe do homem, haver também, não raro, uma outra face: a da arte. 

Os narradores fonsequianos, mesmo os mais sádicos, os mais desumanos, são apreciadores da 

arte, são leitores e conhecedores da alta literatura e da música erudita, e, portanto, de certa 

forma, acabam sendo humanizados por ela. 

O leitor acostumado à narrativa do ex-delegado de polícia não estranha o fato de que, 

em meio à narração dos crimes e à exposição de cenas de intimidade dos personagens, 

apareçam citações e referências aos grandes nomes da literatura e das ciências tais como 

Blaise Pascal, no conto “Henri” (2004, p. 46); Gustave Flaubert, James Joyce, Luís de 

Camões, Carlos Drummond de Andrade, Machado de Assis, Marcel Proust, Fernando Pessoa, 

no conto “Agruras de um jovem escritor” (2004, p. 225); Franz Kafka, em “Lúcia 

McCartney” (2004, p. 109); Molière, Jean Racine, Michel de Montaigne, em O doente 

Molière (2000). Por isso os críticos se referem à literatura fonsequiana como sendo composta 

por uma mescla entre o que é cotidiano, comum e muitas vezes grosseiro, e a alta cultura. 
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Fonseca coloca o grotesco e o sublime lado a lado, a excreção e a poeticidade na mesma 

página.

Estas duas faces das narrativas de Fonseca apontam para um procedimento que tem se 

tornado muito comum na contemporaneidade que é o de dar várias possibilidades de leitura 

para um mesmo texto. Umberto Eco define o efeito poético “como a capacidade que tem um 

texto de gerar leituras sempre diversas, sem nunca esgotar-se completamente.” (1985, p.13) – 

é o que ele chama de “obra aberta” (ECO, 1997). Segundo esta teoria, os vários planos de 

leitura conseguem atingir um amplo público leitor sem que haja a perda de qualidade 

constatada em alguns best-sellers. Um romance como O nome da rosa consegue agradar tanto 

a um leitor inexperiente, que busca apenas o entretenimento, como a um leitor mais 

experiente, que busca relações intertextuais com outros livros e gêneros. Além disso, há a 

possibilidade de o leitor, que em um primeiro momento é fisgado apenas pelo enredo, passar 

para o(s) plano(s) seguinte(s). Esta é uma das características da pós-modernidade a qual 

abordaremos no decorrer do trabalho, e que supõe, como um instrumento importante para a 

sua configuração, a questão dos gêneros literários.

1.2. O contexto da obra de Rubem Fonseca e a recepção de O doente Molière

Os leitores da obra de Rubem Fonseca, acostumados a romances e contos policiais que 

têm como cenários as grandes e caóticas cidades modernas na qual circulam todos os tipos de 

personagens como detetives particulares, delegados, halterofilistas, garotas de programa, altos 

executivos, enfim, personagens comuns que compõem a sociedade carioca representada por 

Fonseca, estranharam quando surgiu O doente Molière, em 2000, já que a nova trama não 

tratava mais de uma história sobre o caos e a violência das grandes cidades brasileiras, mas de 

uma história sobre Molière e as peripécias de um Marquês indiscreto, da corte de Luís XIV, 

em pleno século XVII. 

Após a publicação de Confraria dos Espadas (contos, 1998), os leitores de Fonseca 

talvez esperassem a publicação de um novo livro do autor em que houvesse histórias 

mesclando violência e erotismo, além de muito suspense, traços marcantes de sua narrativa. 

Contudo, em 2000, após uma espera de dois anos, surge O doente Molière, romance que 

difere, aparentemente, de tudo o que ele vinha escrevendo até então. A narrativa foi escrita a 

convite do editor da Companhia das Letras, Luiz Schwarcz, e faz parte de uma série chamada 
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“Literatura ou morte”, que tem como objetivo a criação, por autores contemporâneos, de 

romances policiais inspirados na obra e/ou na biografia de grandes nomes da literatura, de 

acordo com as predileções de cada colaborador. Entre os títulos publicados estão Medo de 

Sade (2000), de Bernardo Carvalho; Os leopardos de Kafka (2000), de Moacyr Scliar; Borges

e os Orangotangos Eternos (2000), de Luis Fernando Veríssimo; A morte de Rimbaud (2000),

de Leandro Konder; Stevenson sob as palmeiras (2000), de Alberto Manguel; Bilac vê 

estrelas (2000), de Ruy Castro; Adeus Hemingway (2000), de Leonardo Padura Fuentes, além, 

é claro, de O doente Molière.

Na construção deste romance, Fonseca é levado pelo tema a se remeter ao passado e a 

buscar os elementos que comporão a trama no século XVII e na biografia de Molière, 

dramaturgo muito lido e representado até hoje e que protagonizou inúmeras polêmicas na 

corte do rei Luís XIV. Portanto, este estranhamento por parte do público leitor é 

compreensível, já que houve uma mudança significativa tanto no que diz respeito à temática 

como ao espaço, quando pensamos em suas obras mais conhecidas pelo leitor comum (A

grande arte, Bufo & Spallanzani, Feliz Ano Novo)1. No entanto, este romance gerou um 

problema no panorama da obra de Rubem Fonseca, pois, sem saberem como tratar este texto 

inusitado, tanto seus fiéis leitores como também uma parte da crítica acabaram esquecendo O

doente Molière, deixando-o de lado. Embora estejamos falando de uma obra recente, parece-

nos que, por ter recebido o Prêmio de melhor romance do ano, da Associação Paulista de 

Críticos de Arte (APCA) em 2000, sua repercussão foi restrita.  

Esta “crise” foi agravada pelo fato de se tratar de um texto de encomenda, ou seja, 

como fazia parte de um projeto da editora e não de “necessidade interna” do autor, este fato 

tornou-se um forte argumento para fortalecer a falta de interesse pelo livro2. Um 

levantamento3 sobre o que foi publicado até então a respeito da obra indicou que muito 

pouco, e em âmbitos restritos, se estudou este texto de Rubem Fonseca. Chegaram ao nosso 

conhecimento apenas alguns artigos de jornal e de revista que trataram rapidamente do livro 

para divulgá-lo na época da publicação e algumas sinopses de sites de livraria.

                                                
1 Muito embora, neste momento, Fonseca já tenha publicado o romance Agosto e também contos como “H. M. S. 
Cormorant em Paranaguá” (ver: ESTEVES, 2007), ambos de extração histórica. 
2 A nosso ver esta informação – o romance compor um projeto da editora – não tem relevância quanto à 
qualidade ou não da obra, no entanto, constatamos em eventos dos quais participamos e em pesquisas nos meios 
eletrônicos que, infelizmente, existe preconceito com relação a isso. Desta forma, deixamos aqui registrada nossa 
observação, sem que haja, de nossa parte, interesse maior em discutir esta questão. 
3 Pesquisas em bancos de dissertações/teses (Capes, da Unicamp e da Usp); pesquisas em alguns dos jornais 
importantes; busca por livros ou revistas contendo artigos; pesquisas na internet.
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Em um texto publicado pela revista Veja, em abril de 2000, o jornalista Carlos Graieb 

já no título anuncia como, segundo ele, alguns leitores reagiriam ao ler O doente Molière. Em 

seu texto intitulado “Uma decepção” ele afirma que, apesar de todo o talento e prestígio de 

Fonseca, ao lançar este livro, se houvesse uma Bolsa de Valores da Literatura, as ações do 

autor cairiam. Ele segue dizendo que o livro é “chocho” e que 

Fonseca inventou ainda um bom narrador-detetive, um marquês rico, 
mulherengo e de gostos cultivados. Mas, aí, surgem os problemas. O maior 
deles: o autor fica encalacrado entre as necessidades de um romance 
histórico e as de um policial. Ele precisa invocar o espírito de uma época 
passada e, ao mesmo tempo, manter a agilidade e a tensão da narrativa. 
Como não consegue, o resultado é um livro inconvincente. (GRAIEB, 2000)

O que constatamos com a leitura desta resenha superficial sobre o romance é que o seu 

autor desconsidera o fato de que na literatura contemporânea as fronteiras entre os gêneros 

vêm se esfacelando cada vez mais, e que isso, ao invés de fazer com que o autor fique 

“encalacrado” entre um gênero e outro, proporciona ao leitor diversas possibilidades de 

leitura. O fato de haver mais de um gênero constituindo o texto não faz com que não possa 

haver uma valorização, pois vemos em O doente Molière um trabalho bem sucedido com 

relação à linguagem e com as questões de gênero literário que proporcionam um texto 

instigante, em que há muito mais que a simples discussão temática sobre a morte de Molière. 

É preciso, em se tratando de um livro contemporâneo – e, ainda mais quando falamos sobre 

Rubem Fonseca, que antes de tudo é um grande leitor – saber enxergar além do aparente, 

buscar nas entrelinhas as várias referências ao processo de leitura e ao ato de escrever, o 

questionamento dos valores morais, entre outros elementos que fazem parte do universo 

fonsequiano e que colocam sua obra no rol da boa literatura brasileira contemporânea. Como 

conseqüência disto é possível notar que seus contos e romances vêm sendo admitidos no meio 

acadêmico. 

Apesar das críticas negativas, também chegaram ao nosso conhecimento resenhas 

interessantes que apontaram pontos favoráveis do livro e que nos ajudaram a nortear nossas 

reflexões. Dentre estes artigos merecem destaque os textos “A grande arte de Molière”, 

publicado por Cecília Costa em abril de 2000 no jornal O Globo; “Afinal, quem matou 

Molière?”, de Macksen Luiz, publicado no Jornal do Brasil em 13 de maio de 2000; “Rubem 

Fonseca reinventa Molière em trama policial”, de Luiz Zanin Oricchio, publicado em O

Estado de S. Paulo em 17 de abril de 2000, e “Rubem Fonseca fala de morte em seu novo 

livro”, publicado na Tribuna da Bahia também em abril de 2000, por Nelson de Sá.           
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Os quatro textos são resenhas escritas para divulgar O doente Molière e, embora sejam 

curtos e seus autores não tenham tido a oportunidade de aprofundar suas idéias, lançam 

questões importantes. Cecília Costa discorre sobre a pesquisa que Fonseca realizou para 

representar a época do “Rei Sol” e sobre a já tradicional tendência do escritor em escrever 

narrativas policiais, “para quem escrever uma novela policial é puro divertimento, engenho e 

arte”. Outro aspecto que a resenhista destaca como “condimento” do livro é a presença de 

trechos das peças de Molière e dos Ensaios de Montaigne, aproveitando-se disso para permitir 

que seu narrador utilize também novas máximas, inventadas pelo romancista já que por 

diversas vezes o narrador cita máximas que atribui a Montaigne e outras que ele mesmo criou, 

mas que poderiam ter sido criadas pelo ensaísta francês. Para ela a presença feminina também 

merece destaque na obra, já que são várias as mulheres que nela aparecem: preciosas, 

ridículas ou não, grandes damas, cortesãs, atrizes. 

Macksen Luiz, como crítico de teatro, destaca principalmente a relação entre o gênero 

teatral e o texto de Fonseca. Para ele, O doente Molière é “um simulacro teatral, erguido 

através de crônica histórico-policial”, o que já indica que sua perspectiva considera a mescla 

dos gêneros como elemento constituinte da obra. Outro elemento apontado por ele é a 

ausência do suspense, pois em sua trama Fonseca empresta elementos das peças de Molière 

que eram permeadas por doença, morte e desonestidade no exercício da cura, e assim, “tece 

um rendilhado de frases que contam muito de um tempo e alguns traços de um homem”, em 

que a pergunta “Quem matou Molière?” não tem tanta importância. 

Em “Rubem Fonseca reinventa Molière em trama policial”, Oricchio explora um 

elemento que chama de “anticlímax” apontando para o fato de que, como Fonseca conhece e 

domina muito bem o gênero policial, ao invés de buscar uma solução fácil, preferiu trabalhar, 

nesta narrativa, de uma forma mais oblíqua, já que aquele que tenta desvendar o crime – o 

Marquês Anônimo – não é uma parte desinteressada, ele é “suspeito e hesitante”. 

Nelson de Sá (2000), por sua vez, comenta o procedimento intertextual com as obras 

de Molière e de Montaigne, já que, além dos trechos do dramaturgo que foram inseridos ao 

longo da narrativa, encontramos citações literais (e pretensamente literais) dos Ensaios de 

Montaigne. Afora isso, ele discorre sobre a identificação entre o escritor brasileiro e o 

dramaturgo francês, já que ambos foram censurados: Molière teve a encenação da peça 

Tartufo (1664) proibida e Fonseca foi censurado pela ditadura, seu livro de contos Feliz ano 

novo cassado.
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Em Os crimes do texto (2003), obra em que Vera Lúcia Follain de Figueiredo 

analisa diversos contos fonsequianos, foi possível encontrar um trecho em que ela, ainda que 

de forma rápida, aponta alguns aspectos importantes do romance O doente Molière, como a 

“multiplicação do indivíduo em inúmeros outros que acaba desfazendo as dicotomias 

escritor/personagem, realidade/ficção.” (2003, p.65). Figueiredo nos mostra que o próprio 

Molière se multiplicava ao ser ao mesmo tempo escritor, diretor e ator de teatro e ao encenar 

suas peças que criticavam uma sociedade em que também era possível perceber que tudo era 

representação. Afora estes textos, nenhum trabalho de fôlego veio a nosso conhecimento. 

Como comenta Nelson de Sá, outra novidade deste romance é a possibilidade do jogo 

mais aberto com a intertextualidade, procedimento que já havia sido explorado na obra de 

Fonseca, mas de uma forma mais diluída, permitindo que houvesse vários planos de leitura, 

conforme o repertório de leitura e a “bagagem cultural” de cada leitor. Contudo, em O doente 

Molière, a intertextualidade, com todas as suas implicações (reconhecimento da fonte, 

compreensão do contexto em que se aplica e constatação de paródia do texto com o qual se 

estabelece a relação intertextual), se acentuou de forma que alguns leitores, que deixaram 

depoimentos sobre a leitura de O doente Molière em diversos sites da internet,  julgaram que 

a leitura, a quem falta o conhecimento dos temas do século XVII e da obra de Molière, pode 

tornar-se difícil e cansativa. Isto, de certa forma, pode ocorrer se pensarmos que neste livro as 

pistas para o desvendamento do suposto crime estão exatamente nas comédias escritas pelo 

dramaturgo francês, sendo o procedimento intertextual não um mero enfeite do texto, mas um 

instrumento, uma chave para a leitura do livro. 

Contudo, devemos ressaltar que o não conhecimento das fontes não se torna, nesta 

obra tipicamente pós-moderna, um requisito essencial, pois é perfeitamente possível ler O

doente Molière e se deliciar apenas com a trama ou com os ousados comentários do narrador, 

mesmo sem ter tido contato prévio com Molière e sua obra. Desta forma, o que se pode 

constatar é que há em uma mesma narrativa diferentes perspectivas de leitura que podem 

agradar e conquistar os mais diversos tipos de leitor, desde os que buscam o simples 

entretenimento até os que estão em busca de algo mais, como referências a obras da literatura 

universal ou reflexões sobre os processos que envolvem a leitura e a escritura. 

Ao estabelecer a estrutura do conto policial, Ricardo Piglia (1994) afirma que este 

sempre é composto por duas histórias, em que a primeira história é narrada em primeiro plano 
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e está visível, enquanto que a segunda é narrada em um segundo plano, que é construída de 

um modo elíptico e fragmentário.  

Tomando este exemplo podemos perceber que Fonseca, ao construir O doente 

Molière, vai buscar no modelo do conto policial os elementos estruturais para sua narrativa. 

Tematicamente isso fica claro desde o momento em que se lê a contracapa do livro, pois ali já 

é lançada a questão do possível envenenamento; no entanto, a partir da leitura atenta do 

romance, surge o elemento de surpresa ao qual se refere Piglia: no final da narrativa, a história 

secreta aparece na superfície (p. 37). Sendo assim, qual seria esta história secreta que vai 

sendo tecida nas entrelinhas da história aparente? A história da literatura ocidental. 

Em meio às “fofocas” e comentários do narrador é tecido um panorama da literatura, 

do cânone ocidental. Em O doente Molière muitos escritores dos gêneros narrativos e, 

principalmente aqueles que compõem as chamadas narrativas do “eu”, aparecem como 

personagens, desfilando aí suas obras. No entanto, essa questão não se restringe à simples 

alusão, pois Fonseca incorpora na estrutura de seu romance tais questionamentos.  

 Além disso, e o que talvez seja mais importante, é a simbologia contida em O doente 

Molière, no sentido de representar a “morte” da tragédia e da épica (e dos gêneros 

constituídos a que se refere Bakhtin), ao mesmo tempo em que morre Molière (final do século 

XVII), e a ascensão do romance, que se dará no século XVIII. Esta leitura é feita no sentido 

em que a peça que é o substrato motivador do romance de Fonseca é justamente a última

escrita pelo dramaturgo francês, somando-se a isso o fato de ser após sua representação que 

ele veio a falecer.

Este trabalho estrutural realizado por Fonseca demonstra a qualidade da obra que, 

além de deleitar o leitor e instigá-lo por meio de um mistério provocado pela dúvida e pela 

busca de uma solução (encontrar o culpado para um suposto crime), também proporciona o 

prazer na investigação das pistas intertextuais espalhadas ao longo do texto e na busca da 

história secreta. Assim, o leitor, ao observar o trabalho do detetive na narrativa, também se 

ocupa em desvendar os “mistérios do texto” (FIGUEIREDO, 2003). 



25

1.3. A pós-modernidade – a contradição e o paradoxo como elementos constitutivos da 
literatura

O termo “pós-modernismo”, desde que começou a ser empregado, tem causado muitos 

debates acalorados e dividido a crítica em dois grupos bastante distintos: os defensores e os 

detratores.

O ponto principal de toda a problemática em torno do termo vem, segundo Hutcheon, 

da dificuldade que os críticos têm demonstrado em compreender que, ao se estudar o pós-

modernismo, não se pode deixar de lado o modernismo, já que aquele literalmente depende 

deste. Hutcheon diz que o moderno está embutido no pós-moderno, mas que esse 

relacionamento entre os dois fenômenos estilísticos é altamente complexo por ser estabelecido 

em uma relação de conseqüência, diferença e dependência ao mesmo tempo (HUTCHEON, 

1991, p.61).

Hutcheon aponta para o fato de o pós-modernismo ser essencialmente paradoxal. 

Segundo a crítica canadense, os modelos binários de oposições elaborados pelos críticos na 

tentativa de depreciar ou defender a estética pós-moderna não funcionam. Não é mais 

possível, quando se trata de uma obra pós-moderna, falar em uma relação de “ou isto ou

aquilo”: o que se deve fazer é uma tentativa de compreender que a inovação trazida pela nova 

estética é a de estabelecer relações de soma - “isso e aquilo”. O pós-moderno é tudo ao 

mesmo tempo: contraditório e paradoxal. Nas palavras de Hutcheon, 

o pós-modernismo é um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e 
depois subverte, os próprios conceitos que desafia – seja na arquitetura, na 
literatura, na pintura, na escultura, no cinema, no vídeo, na dança, na 
televisão, na música, na filosofia, na teoria estética, na psicanálise, na 
lingüística ou na historiografia. (HUTCHEON, 1991, p.19) 

E ela também nos mostra que, como é contraditório e atua dentro do próprio sistema 

que subverte, o pós-modernismo não pode ser visto como um novo paradigma ou como um 

movimento vanguardista, pois ele não substitui o humanismo liberal –  sistema em que 

vivemos – mesmo que o conteste, pois “a cultura é desafiada a partir de seu próprio interior: 

desafiada, questionada ou contestada, mas não implodida.” (HUTCHEON, 1991, p.16). 

Ao longo de seu estudo, a crítica cita as principais contradições do pós-modernismo e 

desenvolve sua reflexão a partir de tais premissas. Vamos apontar algumas delas a fim de 

deixar clara a perspectiva que tomamos ao usar o termo e como o entendemos. 
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As principais contradições do pós-modernismo seriam a mescla de gêneros elitizados e 

populares, que diminui a distância entre formas artísticas altas e baixas, e possibilita a criação 

de romances altamente apreciados pela crítica sem deixar de fazer parte do rol de leituras das 

massas (e Hutcheon cita como exemplos alguns romances como O nome da rosa, que são 

estudados nas universidades e se tornaram best-sellers (p. 69)); o gosto pelas diferenças, pela 

afirmação da comunidade descentralizada (p. 29); a pluralização da Cultura, que se tornou 

culturas por causa do impulso homogeneizante da sociedade de consumo (p. 30); a 

autoconsciência de seus paradoxos e de seu caráter provisório (p. 43); a volta ao passado, ou 

melhor, a busca pela “presença do passado” (“título dado à Bienal de Veneza de 1980, que 

assinalou o reconhecimento institucional do pós-modernismo na arquitetura” (HUTCHEON, 

1991, p. 20)), mas não com nostalgia: com a consciência de que só podemos estar em contato 

com o passado a partir de uma história que é construção humana, é elaborada por meio da 

escritura, da seleção de fatos e acontecimentos. Portanto, é necessário resgatar este passado a 

partir de um distanciamento crítico que é alcançado por meio da paródia e da análise irônica 

dos discursos historiográficos. 

É este último tópico o mais enfatizado e desenvolvido por Hutcheon em sua Poética:

Apesar de seus detratores, o pós-modernismo não é anistórico nem 
desistoricizado, embora realmente questione nossos pressupostos (talvez não 
admitidos) sobre aquilo que constitui o conhecimento histórico. Não é 
nostálgico ou saudosista em sua reavaliação crítica da história. Os trabalhos 
recentes de Hayden White, Paul Veyne, Michel de Certeau, Dominick 
LaCapra, Louis O. Mink, Frederic Jameson, Lionel Gossman e Edward Said, 
entre outros, levantaram a respeito do discurso histórico e de sua relação 
com o literário as mesmas questões levantadas pela metaficção 
historiográfica: questões como as da forma narrativa, da intertextualidade, 
das estratégias de representação, da função da linguagem, da relação entre o 
fato histórico e o acontecimento empírico, e, em geral, das conseqüências 
epistemológicas e ontológicas do ato de tornar problemático aquilo que antes 
era aceito pela historiografia – e pela literatura – como uma certeza. 
(HUTCHEON, 1991, p.14) 

Linda Hutcheon trata da arte pós-moderna de um modo geral. No entanto, resolve 

privilegiar o gênero romance em uma de suas formas, a que chama de metaficção 

historiográfica, termo pelo qual entende “aqueles romances famosos e populares que, ao 

mesmo tempo, são imensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, 

também se apropriam de acontecimentos e personagens históricos” (1991, p. 21). Ela dá como 

exemplos dessas “obras populares paradoxais” (1991, p. 11) romances como Cem anos de 
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solidão, de García Márquez; O nome da rosa, de Umberto Eco; e Famous last words, de 

Findley, entre outros. 

Outra contradição do pós-modernismo é a coexistência de gêneros literários 

heterogêneos (HUTCHEON, 1991, p. 21), como em O nome da rosa em que estão misturados 

o gênero policial, o histórico e o filosófico; ou como em A rainha dos cárceres da Grécia 

(1976), de Osman Lins, em que gêneros distintos como o diário e o ensaio crítico são 

mesclados na produção de um romance biográfico; ou ainda, uma obra como Cem anos de 

solidão (1967), em que a crônica se une à narrativa fantástica. É a partir deste ponto que 

partiremos para discutir um dos elementos tipicamente pós-modernos mais importantes para o 

estudo de O doente Molière – a questão do hibridismo genérico. 

Podemos ver que na estética que se convencionou chamar de pós-modernismo o gosto 

pela multiplicidade, pelas diferenças e pela impossibilidade de classificação foi levado ao 

extremo. 

As fronteiras entre os gêneros literários tornaram-se fluidas: quem pode 
continuar dizendo quais são os limites entre o romance e a coletânea de 
contos (Lives of girls and women [Vidas de meninas e mulheres], de Alice 
Munro), o romance e o poema longo (Coming Through Slaughter [Vindo 
através da matança], de Michael Ondaatje), o romance e a autobiografia 
(China men [Homens da China], de Maxine Hong Kingston), o romance e a 
história (Shame [Vergonha], de Salman Rushdie), o romance e a biografia 
(Kepler, de John Banville)? (HUTCHEON, 1991, p. 26-27) 

Assim também ocorre em O doente Molière, pois nele existem múltiplas vertentes que 

se mesclam para produzir a narrativa: trata-se de um romance histórico, pois a ação se passa 

no século XVII, com uma tentativa bem sucedida de reconstrução e representação da 

sociedade francesa da época; ao mesmo tempo, ele também possui elementos que o 

caracterizam como romance policial, já que há um misterioso crime a ser desvendado pelo 

narrador; inicia-se com uma apresentação dos personagens típica das peças escritas para 

teatro; é narrado por um personagem instigante que, ao reconstruir de forma bem humorada 

um painel de sua época, traça seu perfil físico e psicológico, além de contar ao leitor detalhes 

de sua vida particular, o que poderíamos denominar de romance autobiográfico; e por fim, 

constitui-se tematicamente na biografia do dramaturgo francês Molière. 

Traçando um paralelo com o exemplo citado por Hutcheon no primeiro capítulo da 

primeira parte de sua Poética, em que ela fala sobre o romance A morte de Artemio Cruz, de 

Carlos Fuentes, podemos dizer que Rubem Fonseca, ao escrever O doente Molière, também 
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aponta já no título para uma irônica inversão das convenções biográficas – considerando que, 

como apontamos acima, podemos ver o romance a partir também desta vertente. No livro de 

Fuentes é a morte (explícita no título) e não a vida o objeto de enfoque da trama; portanto, a 

inversão é muito mais acentuada. Contudo, tendo em vista que a palavra “doente” aparece no 

título do livro de Fonseca e a morte do personagem é apresentada no primeiro capítulo, 

observamos que o gênero biográfico é parodiado e subvertido, pois as ações do personagem 

em vida serão importantes, no romance, exclusivamente para ajudar a desvendar o motivo de 

sua morte, ao contrário do que aconteceria em uma “autêntica” biografia, na qual a vida tem 

destaque e a morte é apenas um triste desfecho. 

1.4. O hibridismo genérico  

Ao estudar a teoria do romance em Bakhtin (1990), uma das primeiras constatações a 

serem feitas sobre o romance é que se trata de um gênero jovem, em constante 

desenvolvimento e, sobretudo, híbrido, já que seu nascimento e desenvolvimento se dão sob 

nossos olhos e através da mescla e do reaproveitamento de outros gêneros já existentes. Estes 

gêneros são revistos, parodiados e questionados pois a preocupação do romance enquanto 

gênero a se constituir é a de como os gêneros já constituídos poderiam se adequar ao novo 

mundo que surge, no qual a verdade e o passado absoluto da epopéia não têm mais espaço. 

Desta forma, o melhor representante seria um gênero que expressa as tendências evolutivas 

deste novo mundo. 

O termo “híbrido”, conforme aponta Zilá Bernd (2005), vem do grego hybris, cuja 

etimologia remete a ultraje, correspondendo a uma miscigenação ou mistura que violava as 

leis naturais. Para os gregos, o termo correspondia à desmedida, ao ultrapassar das fronteiras, 

ato que exigia imediata punição. A palavra remete, portanto, ao que é “originário de espécies 

diversas”, miscigenado de maneira anômala e irregular. Ela afirma que esta origem 

etimológica foi responsável pelo fato de serem considerados como sinônimos de híbrido, 

palavras como irregular, anômalo, aberrante, anormal, monstruoso, etc. Híbrido é também o 

que participa de dois ou mais conjuntos, gêneros ou estilos; assim, considera-se híbrida a 

composição de dois elementos diversos anomalamente reunidos para originar um terceiro 

elemento que pode ter as características dos dois primeiros reforçadas ou reduzidas.
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Stelamaris Coser (2005), por sua vez, em seu texto “Híbrido, hibridismo e 

hibridização”, destaca que este conceito está carregado de ambigüidade e polêmica e que, por 

isso, merece ser pensado no amplo contexto de suas manifestações. Na pós-modernidade, a 

utilização e a discussão sobre o termo híbrido e seus correspondentes, é fruto do fenômeno 

sociodemográfico das migrações e deslocamentos dentro de um mesmo país ou entre países e 

continentes, que, invariavelmente, têm como resultado a miscigenação cultural.  

No entanto, Coser aponta para o fato de que a princípio, o hibridismo nos reporta à 

biologia e à preocupação com a mistura das espécies que aflora em pesquisas e escritos 

europeus (e eurocêntricos) do século XIX. Ela lembra ainda que a primeira definição de 

híbrido proposta pelo Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa aponta para o conteúdo 

negativo do termo, que estaria ligado a “animal estéril, bastardo”. Além disso, ela também 

destaca que a etimologia truncada da palavra colaborou para que o termo absorvesse 

conotações desfavoráveis. (COSER, 2005, p. 165).

Como vários estudos da biologia chegaram à conclusão de que alguns animais e 

plantas híbridos se tornavam estéreis, instaurou-se a idéia de que a miscigenação poderia ser 

danosa e perigosa também para o ser humano, desta forma, o preconceito contra o termo se 

difundiu. Somente depois de outros estudos em que se constatou que as espécies híbridas 

tornavam-se mais resistentes que as homogêneas, a hibridização começou a ser aceita, mas, 

mesmo assim, durante o século XIX a idéia de que a miscigenação provocaria a degeneração 

das espécies predominou. 

Em seu verbete do Dictionnaire International des Termes Littéraires, Jacqueline 

Viswanathan [s.d] aponta que esta conotação negativa persistiu ainda por muito tempo, até o 

termo ser aproveitado na terminologia lingüística. Passou-se, assim, a entender por híbrido 

um discurso em que há dois elementos de línguas diferentes ou de estilos diferentes. 

Posteriormente, o uso do termo se estendeu para o campo dos estudos literários, no qual 

“hibridismo” pode ser definido como o fenômeno da coexistência de gêneros literários 

distintos em uma mesma obra.  

Essa definição, apontada por Viswanathan, só pôde ser feita a partir dos estudos de 

Bakhtin, nos quais destaca ser o romance o gênero híbrido por excelência, pois nasceu da 

mescla e do cruzamento de outros gêneros.  

É justamente aqui – no cômico popular – que é necessário procurar as 
autênticas raízes folclóricas do romance. O presente, a atualidade enquanto 
tal, o “eu próprio”, os “meus contemporâneos” e o “meu tempo” foram 
originariamente o objeto de um riso ambivalente, objetos simultâneos de 
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alegria e de destruição. E é aqui precisamente que se forma uma nova atitude 
radical em relação à língua e à palavra. Ao lado da representação direta – da 
ridicularização da atualidade vivente – floresce a parodização e a 
travestização de todos os gêneros elevados e das grandes figuras da 
mitologia nacional. (BAKHTIN, 1990, p. 412) 

Portanto, os gêneros “sério-cômicos” são os predecessores, os que “representam a 

primeira etapa, legítima e essencial, para a evolução do romance enquanto gênero em devir.” 

(1990, p. 413); a partir do riso, o passado absoluto épico atualiza-se e rebaixa-se nas parodias 

e travestimentos, passa a ser representado no nível da atualidade. 

Mas, se o romance nasceu a partir de outros gêneros, seu nascimento não significou 

uma conformidade a eles, muito pelo contrário, pois ele tem uma natureza diferente daquela 

dos outros gêneros e

Com ele e nele, em certa medida, se originou o futuro de toda literatura. Por 
isso, uma vez nascido, ele não pode ser simplesmente um gênero ao lado dos 
outros gêneros e tampouco pode estabelecer relações mútuas com eles, no 
sentido de uma coexistência pacífica e harmoniosa. Diante do romance todos 
os gêneros começam a ressoar de maneira diferente. Tem início um longo 
conflito pela romancização dos outros gêneros, pelo engajamento deles na 
zona de contato com a atualidade inacabada. (BAKHTIN, 1990, p. 427). 

Portanto, contemporaneamente, o termo possui uma conotação positiva, sendo reflexo 

do gosto pós-moderno, pela diversidade e pela heterogeneidade, demonstrando-se mais uma 

vez que as categorias e as formas clássicas que primavam pela pureza e separação dos gêneros 

já perderam seu espaço, dando lugar a uma nova estética em que a mescla de estilos e gêneros 

diferentes enriquecem o texto e ampliam as possibilidades de leitura. Coser afirma que, na era 

pós-moderna, a interculturalidade e multipolaridade apresentam desafios e, portanto, há 

necessidade de se repensar as definições de comunidade e nação. Desta forma, o conceito de 

híbrido e os processos de hibridização ou hibridismo passaram a ser valorizados, 

principalmente dentre os novos conceitos e abordagens difundidos nos países de língua 

inglesa, para depois difundirem-se para o resto do mundo. 

Como afirmamos anteriormente, este gosto pela variedade e pela mescla de gêneros se 

acentua principalmente no período identificado por Hutcheon como pós-modernidade; 

segundo ela, podemos observar que a mídia, nos tempos atuais, influencia a escrita 

contemporânea. Não é raro encontrarmos romances que aderem aos elementos midiáticos em 

sua própria constituição. Entretanto, isto não é uma novidade, pois desde a década de 1920 já 

era possível apontar o florescimento da influência dos meios de comunicação, em especial o 
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cinema e o jornalismo, nas obras dos escritores vanguardistas que caminhavam rumo à nova 

estética.

Desta forma, ao apresentar uma estrutura em que pelo menos três vertentes genéricas 

se mesclam na constituição da narrativa, O doente Molière dá continuidade a esta relativa 

nova tradição de romances que buscam atingir um maior número de leitores por causa de suas 

variadas possibilidades de leituras. Cada leitor irá destacar um ponto que mais lhe chamou a 

atenção, ou seja, para uns, o romance pode parecer uma narrativa histórica, para outros, a 

ligação com o gênero policial será mais visível, outros ainda buscarão na leitura elos com as 

leituras que fez ao longo da vida, e assim por diante. Mas o que é importante salientar é que 

nenhuma dessas perspectivas de leitura exclui a outra. Quando pensamos em um romance 

pós-moderno devemos partir do principio de que todas as possibilidades somam-se para gerar 

uma obra inesgotável.  

1.5. Rubem Fonseca coloca em xeque a historiografia oficial: uma versão fictícia da morte do 
dramaturgo francês  

No artigo “Narrativas de extração histórica”, Antonio Roberto Esteves e Heloísa Costa 

Milton (2007, p.9), chamam a atenção para a proliferação de narrativas que exploram o 

elemento histórico: 

Nunca se viram tantas biografias, seja de personagens históricos mais 
recentes e nacionais, seja de personagens que trazem à tona tempos 
longínquos ou lugares distantes e exóticos. Proliferam romances históricos, 
que tratam diretamente de certos episódios históricos ou que têm como 
protagonistas personagens que ocuparam a linha de frente na história, assim 
como histórias romanceadas e obras cuja classificação como história ou 
ficção não oferece dúvidas. Há, ainda, crônicas de viagem de épocas 
referentes a períodos históricos diversificados, biografias, autobiografias, 
livros de memória, reportagens, etc., subgêneros narrativos que, tanto quanto 
o romance histórico, são claramente híbridos. (p. 9) 

Além das narrativas citadas acima, Esteves e Milton destacam também o surgimento 

de um grande número de filmes, novelas ou seriados de televisão, tanto no Brasil como no 

exterior, nos quais a ação é concentrada no passado. Entender as causas deste fenômeno é 

difícil, mas alguns elementos, que podem ter colaborado para o sucesso da atual recriação do 

passado, são apontados pelos estudiosos: a hiperfragmentação cultural causada pela 

globalização, que transformou a cultura em objeto de consumo; a rapidez na produção e 

divulgação de informação que acaba por produzir indivíduos cada vez mais individualistas e 
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fechados em si mesmos, que, alienados dos meios de produção, perdem seus parâmetros 

quanto à produção artística, facilitando ao mercado criar necessidades, ao mesmo tempo que 

se incrementa por meio delas; além disso, o desejo de fuga do cotidiano hostil também seria 

motivo do sucesso destas narrativas, entre outros citados por Esteves e Milton. (2007, p. 11-

12).

Ainda que a contemporaneidade tenha demonstrado um interesse maior pelas 

narrativas de extração histórica, não data daí sua criação. Sabemos que as raízes da narrativa 

histórica se misturam com as do próprio gênero romanesco, pois o homem sempre sentiu 

necessidade de contar seu passado, suas lendas e as histórias que conhecia. Até mesmo antes 

de existir a escrita, esta necessidade já habitava o ser humano. 

É por esta razão que a ficção e a história se mesclaram para formar este subgênero e, 

embora Aristóteles os tenha separado claramente, destacando como tarefa do historiador tratar 

do que realmente aconteceu, enquanto que a do poeta devia ser a de tratar do que poderia ter 

acontecido, o que vemos, na prática, é que os dois discursos sempre caminharam lado a lado. 

Esteves e Milton citam como exemplo a história dos povos gregos que chegou até nós por 

meio da obra do poeta Homero. 

Somente a partir do século XIX a história passou a ter um caráter científico e suas 

dimensões épica, mítica e dramática foram reduzidas. Apesar de ser muito difícil estabelecer 

os limites precisos entre as duas disciplinas, elas se afastaram e assim pôde surgir a narrativa 

histórica ficcional. O modelo de romance histórico, tal como conhecemos hoje, surgiu apenas 

no século XIX, embora possamos encontrar, segundo afirma George Lukács, até mesmo na 

Antigüidade e na Idade Média o que ele chama de “antecedentes do romance histórico” (1965, 

p.17). Entretanto, o teórico húngaro defende que essa variante genérica se cristalizou tendo 

como ponto de referência os romances de Walter Scott (1771-1832), cujo modelo foi recriado 

já a partir do Romantismo; entretanto, duas de suas características foram mantidas, sendo 

essenciais para a sua existência enquanto subgênero. Elas são citadas por Esteves e Milton em 

outro texto, “O novo Romance Histórico Hispano-americano” (2001, p. 89), os quais afirmam 

que a primeira condição é a de que se trate realmente de romance, ou seja, de ficção, de 

produto da invenção; e a segunda é que a narrativa se fundamente em fatos históricos reais e 

não inventados. 

O romance histórico, em suas origens, tinha como principal objetivo o de contribuir 

para a construção de uma identidade nacional, pois ele surgiu em uma época em que 

começava a nascer o sentimento de nacionalidade, de pátria. A busca de elementos de um 
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passado repleto de glórias ou a idealização e a supervalorização dessas vitórias foram parte de 

suas funções nesses projetos nacionalistas. Segundo Vera Follain de Figueiredo (2003, p. 

128), trata-se de um momento no qual tanto os defensores da restauração como os que 

procuravam manter vivos os ideais da revolução burguesa revelavam uma consciência 

histórica crescente e buscavam fazer grandes reinterpretações do passado seja para idealizar a 

Idade Média, em contraponto com as contradições e conflitos do período revolucionário, seja 

para dar ênfase ao progresso humano, ressaltando como passo decisivo a Revolução Francesa. 

Foi, portanto, justamente durante o Romantismo que este subgênero pôde florescer. 

Ainda segundo Esteves e Milton, os princípios básicos do romance scottiano são:  

a) a ação do romance ocorre num passado anterior ao presente do escritor, 
tendo como pano de fundo um ambiente histórico rigorosamente 
reconstruído, onde figuras históricas ajudam a fixar a época, agindo 
conforme a mentalidade de seu tempo; b) sobre esse pano de fundo histórico 
situa-se a trama fictícia, com personagens e fatos criados pelo escritor. Tais 
fatos não existiram na realidade, mas poderiam ter existido, já que sua 
criação deve obedecer à mais estrita regra de verossimilhança. (ESTEVES e 
MILTON, 2001, p.88), 

Este modelo criado por Scott foi muito reproduzido e se expandiu por todo o mundo. 

Muitos de nossos escritores românticos nele se inspiraram para criar suas obras, como é o 

caso, por exemplo, de José de Alencar. Entretanto, para adequar o modelo à realidade local, 

algumas mudanças tiveram que ser feitas.  

No Brasil, por exemplo, como não há uma longa historiografia, por ser um país 

relativamente jovem – quando comparado aos países europeus que têm séculos de história –, a 

ação teve que ser deslocada da Idade Média para a época das conquistas, da colonização, e o 

grande herói nacional deixou de ser o cavalheiro branco para ser o bom selvagem, natural da 

terra. 

A partir da segunda metade do século XX, porém, ele teve uma grande revitalização 

na América Latina, principalmente nos países hispano-americanos. Surgem romances como 

El reino de este mundo (1949) e El arpa y la sombra (1979), de Alejo Carpentier; Yo el 

supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes; Aventuras 

de Edmond Ziller en tierras del Nuevo Mundo (1977), de Pedro Orgambide; Damión (1978), 

de Abel Posse, entre outros. Esse novo subgênero de romance se expande rapidamente em 

todo o continente tendo uma grande e favorável acolhida por parte do público e da crítica. 

(2001, p.90) 
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O Brasil, por sua vez, também tem um número representativo de romances que 

abordam questões históricas e que, por isso, se inserem nesse novo momento da história do 

gênero. Basta para isso assinalar que, a partir da metade da década de 1970 e início da década 

de 1980, houve entre nós um aumento significativo na publicação de romances deste 

subgênero. É o caso, por exemplo, de romances como Galvez, imperador do Acre (1976), 

Mad Maria (1980), O brasileiro voador (1986) e Lealdade (1997) do amazonense Márcio 

Souza; Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago; Viva o povo brasileiro (1984) e O feitiço 

da Ilha do Pavão (1997), de João Ubaldo Ribeiro; Boca do Inferno (1989), O retrato do rei

(1991), A última quimera (1995), de Ana Miranda; todos citados por Esteves (1998) e que, 

como ele mesmo destaca, são apenas alguns dos muitos exemplos de romances que poderiam 

ser citados para ilustrar a amplitude desta tendência. 

O romance histórico do século XX começa a mudar a forma de como se olha para o 

passado e, conseqüentemente, de como se escreve sobre o passado, ou seja, o esquema 

proposto por Scott, que já havia sido alterado ao longo dos anos, é agora “transgredido”, 

“subvertido”. Convenciona-se classificar os romances desta fase como Novos Romances 

Históricos ou Romances Históricos Pós-Modernos (há variações conforme o teórico), como 

novo subgênero.

A grande maioria dos teóricos concorda com a existência de duas fases principais: a 

do romance histórico clássico e a do novo romance histórico, tendo em vista que entre estes 

dois grandes marcos há uma variedade considerável de novas formas, mas que não chegam a 

romper ou mudar significativamente as características do subgênero. Entretanto, Vera Lúcia 

Follain de Figueiredo, em seu texto “Detetives e historiadores” (2003), traça uma nova 

tipologia na qual propõe três momentos. 

O primeiro é o romance histórico clássico que surge na Europa no século XIX e do 

qual Walter Scott é considerado um dos maiores representantes. Neste momento olha-se para 

o passado, geralmente a Idade Média, com nostalgia e busca-se nas glórias passadas afirmar o 

nacionalismo e projetar esses valores positivos para o futuro.

O segundo momento proposto por Figueiredo é o romance histórico que surge na 

América Hispânica no século XX: é o chamado Romance de Resistência, que questiona 

ferozmente as verdades históricas. Existe, conforme a estudiosa, uma “proposta de releitura da 

história como parte do esforço de descolonização, que se realiza contra toda uma mentalidade 

perpetuada pelas elites locais, pelos discursos da história oficial.” (2003, p.130). Esta fase do 

romance histórico, como já expusemos anteriormente, teve maior repercussão na América 
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Hispânica. El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier, é o romance que marca a 

transição entre um momento e outro, embora ainda não apresente todas as inovações 

constantes nos que o sucederam.  

O terceiro momento, finalmente, surge nas últimas décadas do século XX e é o que ela 

chama de romance histórico pós-moderno. O que caracteriza este terceiro momento do 

subgênero histórico é que não há interesse, por parte dos escritores, em criticar a fundo e 

corrosivamente a história oficial: “a versão ficcional pode se constituir pelo viés do humor, 

desconstruindo a ‘grandiosidade’ dos gestos consagrados pela história oficial, para oferecer ao 

leitor cenas dos bastidores, segredos de alcova, mexericos de antigamente.” (2003, p.132). 

Portanto, o romance histórico pós-moderno, segundo Figueiredo, não tem como objetivo 

centralizar a tensão existente no romance de resistência; ela está, ao contrário, diluída, já que 

o interesse não é o de criticar corrosivamente fatos e personagens históricos e nem de 

engrandecê-los.

O principal ponto discutido por este terceiro momento do romance histórico é o da 

necessidade de preencher as lacunas deixadas pelos registros oficiais; contudo, isto é feito 

sem que haja uma tentativa de apagar tudo o que já foi escrito, mas tentando proporcionar 

uma nova maneira de olhar para a história. Este voltar-se para o passado deve ser feito de 

forma consciente e reflexiva; por isso também a historiografia deve fazer parte deste jogo 

admitindo-se como uma construção, um discurso produzido por pessoas que, mesmo que 

tentem desaparecer por trás do texto, são responsáveis pelas escolhas tomadas em sua 

realização.

Além disso, uma questão importante tratada pelos romances históricos pós-modernos 

é a de que o passado não é repleto apenas de glórias, mas também de muitas outras histórias 

que o discurso historiográfico omitiu, seja simplesmente por querer fazê-lo, por descuido ou 

por falta de percepção. Portanto, não há uma única versão verdadeira, tudo depende do ponto 

de vista pelo qual os fatos da “passeidade”, termo utilizado por Leenhardt e Pesavento (1998), 

são interpretados. 

Em um primeiro momento, a história foi escrita pelos dominadores; portanto, o 

discurso é em princípio suspeito, não podendo ser aceito sem questionamentos. A tarefa do 

romancista é, portanto, a de apontar os fatos que a história oficial não mostra e revisá-los. Se, 

por um lado, o romance de resistência faz esta revisão a partir da perspectiva engajada política 

e socialmente, o pós-moderno, por outro, traz esta preocupação mas coloca a ênfase não só na 
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denúncia das “faltas” que o discurso historiográfico cometeu, mas, principalmente, de forma a 

reconstruir  a história por outra(s) ótica(s), que pode(m) ser a do humor e da ironia. 

O romance histórico pós-moderno toma como princípio o fato de que o discurso da 

História tem vazios que devem ser preenchidos, e para esse trabalho o autor conta com total 

liberdade, pois já “que tudo são versões, o autor tem toda a liberdade de apresentar a sua 

própria versão” (FIGUEIREDO, 2003, p.132), o que pode ser feito com o auxílio da 

imaginação e com uma pesquisa detalhada de documentos e fatos de época. 

É neste ponto que voltamos nossa atenção para o romance de Rubem Fonseca e 

passamos a analisar algumas das principais características do romance histórico pós-moderno 

presentes nele. A história central gira em torno das circunstâncias da morte do dramaturgo 

Molière, que, segundo os estudos historiográficos, aconteceu logo após a encenação de uma 

de suas peças. Rubem Fonseca, servindo-se deste fato, documentado pela história, parte para 

um trabalho imaginativo e cria a sua própria versão: “na verdade”, Molière foi envenenado. 

O mais interessante e sintomático do esforço criador do autor na releitura da morte do 

dramaturgo é a grande pesquisa desenvolvida a respeito da época, das personagens, dos 

costumes, de toda a obra de Molière e da repercussão que ela teve. No começo de seis dos 

quinze capítulos que compõem o livro, o narrador introduz trechos selecionados das peças de 

Molière e tece comentários a propósito da encenação, de como o público reagiu, quem eram 

as pessoas que se sentiram agredidas pelas críticas de Molière, entre outras coisas. A partir 

desses dados comprováveis historicamente, o autor cria toda uma atmosfera de 

verossimilhança para a sua versão dos fatos. 

Além de apresentar uma nova versão para os fatos da vida e da morte de Molière – que 

no final do romance não chega a desmentir a oficial, mas a explica, conforme veremos mais 

tarde –, outra característica bastante marcante do romance histórico pós-moderno, e presente 

no romance de Rubem Fonseca, é a maneira como é construída esta nova versão – por meio 

de elementos como a paródia e a ironia. Não se trata apenas de uma crítica feroz à sociedade 

francesa do século XVII, mas também de uma desconstrução da “grandiosidade” dos fatos 

históricos pelo viés do humor. O narrador conta a seus interlocutores as intrigas e manobras 

políticas, a hipocrisia de uma sociedade que gira em torno das aparências e os costumes fáceis 

das cortesãs: tudo isso vem à tona por meio dos comentários e “fofocas” que o narrador faz. 

Um exemplo disso é quando fala dos estranhos hábitos do irmão do rei, Monsieur, contados a 

ele, pela própria esposa: 
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Recordei as anedotas interessantes sobre Monsieur, uma delas contada pela 
própria Liselotte. Certo dia, numa festa, a Princesa Palatina me disse, 
observando o marido dançar: Monsieur dança bem, mas parece uma mulher 
dançando. Depois Liselotte segredou-me ao ouvido uma confidência: 
Monsieur é muito supersticioso, você sabe disso, mas descobri nele uma 
crendice singular. Ele carrega um rosário e outras relíquias, mesmo quando 
vai para cama. Uma noite dessas, quando Monsieur já dormia, eu, já tendo 
uma idéia do que ia descobrir, levantei as cobertas e verifiquei que aquela 
parte do corpo que só os homens possuem estava envolvida por cordões com 
pequenas imagens religiosas da Virgem. (FONSECA, 2000, p.50) 

E segue a explicação que Monsieur deu a Liselotte de que é uma proteção e que ela 

não entende dessas coisas por ter sido protestante. Os dois riem e ela pede ao Marquês que 

não comente com ninguém. Como podemos ver, o próprio narrador utiliza a palavra 

“anedota”; portanto, o que vem em seguida não tem valor de documento histórico e nem é 

isso o que quer o Marquês, ele apenas se diverte e diverte seu possível leitor. Trata-se, pois, 

de uma paródia do próprio gênero, do romance histórico tradicional. 

Ainda podemos pensar na forma como as personagens históricas são desconstruídas: 

“dessacralizadas”, elas aparecem no romance com todos os seus defeitos, tanto físicos quanto 

psicológicos, sendo que o narrador não poupa nem mesmo a si próprio, fazendo questão de 

revelar a mesquinhez de seus atos. Ele parece não se preocupar com o julgamento que o leitor 

possa fazer e confessa que, quando Molière morreu, ele acabou se calando quanto à suspeita 

de envenenamento, pois corria o risco de ser acusado, já que era amante da mulher do 

dramaturgo. Em seguida, pode se ler o trecho em que o marquês faz sua “confissão”:  

Por que guardei em segredo a revelação que Molière me fizera? Por que, em 
vez de procurar um padre, não fui em busca do dr. Mauvillain, médico do 
comediante, ou outro qualquer, para tentar salvá-lo? A resposta é uma só: 
para me proteger. Eu era amante de Armande. Se descobrissem que Molière 
fora envenenado eu acabaria sendo considerado o principal, senão o único 
suspeito da morte dele [...]. O veneno apontaria para mim. Por isso calei-me. 
Não ter sido feita a autópsia deixava-me numa situação confortável, como 
também ao verdadeiro assassino – pois, em princípio, não houvera 
assassinato. (FONSECA, 2000, p.31).   

Ao falar da figura do Rei Luís XIV, assim como fez com seu irmão, Monsieur , o 

narrador também não procura engrandecê-lo; ao contrário, ele “eclipsa” o Rei Sol. 

Primeiramente falando de seu aspecto libertino, comparando-o com as outras pessoas que 

cometiam adultério: “Além do mais, todo mundo cometia adultério, começando pelo nosso 

bem-amado rei, que levava as amantes para residir no palácio e não podia ver mulher bonita 
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sem cortejá-la.” (FONSECA, 2000, p.35). Ao colocar o rei no mesmo nível das outras pessoas 

que, por serem comuns e humanas, possuem fraqueza e cometem crimes e pecados, o narrador 

dá início a um processo de desconstrução desta figura tão forte que é um rei em pleno século 

XVII, ainda mais quando este rei é aquele que se vê acima de tudo e todos – L’état c’est moi!4

Para explicitar ainda mais essa “dessacralização”, é interessante fazer um contraponto 

com o livro A fabricação do rei, de Peter Burke, em que o historiador traça a forma como a 

imagem de Luis XIV foi construída ao longo de seu reinado por meio da arte. Na fala do 

Marquês há um grande distanciamento irônico que desconstrói o poder de Luís: que era 

sempre representado como um grande homem que, aliás, estaria muito próximo dos deuses. 

Veja-se o que afirma Burke a este respeito: 

Existiu um mito de Luís XIV no sentido de que ele era apresentado como 
onisciente [informé de tout], invencível, divino e assim por diante. Era o 
príncipe perfeito, associado ao retorno da idade de ouro. Poetas e 
historiadores qualificavam o rei como “herói” e seu reinado como “uma série 
ininterrupta de maravilhas”, para usar as palavras de Racine. Sua imagem 
pública não era simplesmente favorável: tinha uma qualidade sagrada. (p.18) 

Portanto, reiteramos que, quando compara o rei aos outros que também cometiam 

adultério e os iguala, o Marquês Anônimo está desconstruindo essa figura tão nobre e 

“sagrada”. Sem falar no fato de que o rei, como um grande mecenas, patrocinava poetas, 

dramaturgos e pintores, e gostava de ser comparado a Luís IX (o São Luís) e a Cristo, na 

figura do bom pastor (quadro provavelmente pintado por Pierre Paul Sevin). Por isso, ao 

expor um pecado que fere os mandamentos de Deus e da Igreja Católica enquanto instituição, 

de forma tão aberta e natural, o narrador está pondo em prática seu projeto de descontrução da 

figura do rei. 

Fisicamente, o narrador ironiza em diversas passagens o fato de o rei não ser tão alto 

quanto gostaria, e diz ser este um dos motivos de sua antipatia por ele, Marquês, que o havia 

representado tão bravamente em batalhas.  

A fim de realizar seu projeto de desconstrução de Luís XIV, o Marquês utiliza 

principalmente duas estratégias: elogia somente as qualidades do rei que também possui, 

como, por exemplo, o amor ao teatro e às mulheres, para desta forma se enaltecer pela 

comparação; e quando fala dos defeitos, como a altura, por exemplo, sempre se mostra 

superior. Vejamos o trecho abaixo: 

                                                
4 Como se sabe, trata-se da famosa frase atribuída a Luís XIV. 
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O rei era um homem elegante, mas creio que gostaria de ser da minha altura, 
o que não conseguia nem mesmo usando seus sapatos de salto muito alto; 
diziam que tínhamos o nariz parecido, mas em sendo verdade, isso não me 
deixava feliz, pois o nariz do rei era o único traço feio em seu rosto. Eu era 
dezesseis anos mais velho do que ele, mas parecíamos da mesma idade. Aos 
cinqüenta anos, idade em que os homens já estão caquéticos, eu parecia ter 
trinta. (FONSECA, 2000, p.26) 

É interessante observar, neste trecho, a perspectiva que o Marquês adota ao olhar para 

o rei, pois todos os períodos em que se refere a ele são acompanhados de uma imagem 

negativa, quando não de uma negação: “o rei é elegante, mas gostaria”; “não conseguia”; 

“tínhamos o nariz parecido, isso não me agradava”. A competição entre os dois também 

acontecia no campo amoroso, a tal ponto que o Marquês confessa ter dividido com o rei uma 

de suas amantes, fato este que teria desagradado muito à majestade. 

Além de tudo, ele termina por “desconstruir” moralmente a figura do rei em sua 

característica fundamental: a justiça, já que ele era considerado o representante de Deus na 

Terra. O narrador faz isso ao contar que o rei decide encerrar as investigações sobre os crimes 

de envenenamento que aconteceram na corte quando percebe que o nome da Madame de 

Montespan, uma de suas preferidas, está “perigosamente” envolvido. 

Esta imagem do rei é exatamente o contrário da que foi construída por Molière em O

doente imaginário, já que na peça ele é engrandecido e exaltado. No prólogo que antecede a 

peça, há um diálogo entre os deuses, as ninfas e os pastores no qual eles disputam quem faz a 

mais bela poesia que retrate a grandeza, a força e a coragem de Luís XIV e chegam até 

mesmo a colocá-lo acima dos semideuses. 

Como Molière havia conseguido o apoio do rei e sua companhia carregava o nome de 

“Troupe du roi”, este prólogo se torna muito importante para evidenciar a relação entre Luís e 

os artistas em sua corte. Era necessário engrandecer cada vez mais o monarca e colaborar com 

o seu projeto pessoal de construção ou, para utilizar o termo de Burke, de fabricação de sua 

imagem. Projeto contra o qual o personagem-narrador Marquês trabalha, já que não precisava 

se submeter, pois não tinha conseguido se tornar um grande escritor de tragédias, como 

quisera. A respeito disso, há uma passagem em que o Marquês diz: 

Se havia uma coisa que me consolava por eu não ter me tornado um autor de 
tragédias era essa subordinação absoluta à vontade do rei, que, usando o seu 
direito divino sobre todas as coisas, decidia, em última instância, o que podia 
ou não ser representado, ou também o que podia ser escrito e publicado. 
Dobrar os joelhos apenas fazendo mesuras nas festas era menos doloroso. 
(FONSECA, 2000, p.73) 
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No entanto, esta afirmação é irônica e levanta uma inegável suspeição sobre as “boas 

intenções” deste narrador: se ele, Marquês, tivesse o talento necessário para ser um grande 

dramaturgo, não chegaria mesmo a elogiar o rei, para, desta forma, realizar seu sonho? Isto 

não se pode saber ao certo e também não é o foco de nosso estudo; contudo, vale ressaltar que 

a ironia contida no discurso do Marquês ao satirizar o rei e o modo como mostra seu orgulho 

ferido por não ser escritor de teatro, são recursos explorados por Fonseca que dão ao 

personagem uma força e uma vivacidade que o colocam ao lado de seus outros grandes 

narradores, também muito narcisistas e radicais em sua maneira de viver e se expressar. Além 

disso, o personagem-narrador ao explorar um novo gênero se propõe a realizar seu próprio 

projeto que é o de mostrar seu talento como escritor. 

Outros setores da sociedade francesa também são extremamente ridicularizados, além 

da desmistificação da cidade de Paris. Mesmo sendo um dos centros culturais da Europa, o 

que se vê na obra de Rubem Fonseca é a opção por representar a realidade do século XVII tal 

como ela era, e não uma cidade idealizada. O Marquês descreve, portanto, uma Paris 

enlameada e suja: 

Eu, na carruagem, entrei na rua Fromanteau e fui até a igreja St. Nicholas du 
Louvre, mas o padre se recusou a acompanhar-me quando eu disse do que se 
tratava. A essa decepção acrescentei o dissabor de ter minha carruagem 
atolada na Fromanteau, e como não havia ninguém perto para nos socorrer, 
tive de saltar e sujar meus sapatos, minhas meias, até mesmo a minha 
culotte, para ajudar a livrar as rodas da lama e do lixo que as prendiam. 
(FONSECA, 2000, p.23).

Finalmente, como última observação, ressaltamos a intensa presença da metaficção, ou 

seja, a inserção de um narrador que tece, ao longo da narrativa, vários comentários sobre 

como se dá o processo de produção da obra: 

Selecionei alguns trechos das minhas anotações para serem publicados 
anonimamente, como parte das minhas memórias. As descrições que faço 
das intrigas e escândalos da corte, da efervescência dos salões, da influência 
perniciosa do clero e de outras corporações, da rivalidade entre artistas, 
nobres e áulicos, podem não parecer, mas estão ligadas ao tema principal 
desta seleção: o mistério da morte de Molière, vítima de tantas aleivosias, 
incompreensões, injustiças e violências em razão das peças que escreveu. 
(FONSECA, 2000, p.16). 



41

O que se pode concluir disso é que Rubem Fonseca utilizou de forma harmoniosa 

vários elementos da nova narrativa histórica pós-moderna, na construção de um romance que, 

ao mesmo tempo em que é um “passeio” pela França do século XVII, instiga o leitor, 

“fisgando-o” pela curiosidade e sugerindo-lhe uma parceria no desvendamento do mistério 

que criou sobre a morte de Molière. Além disso, ele dissemina em seu texto questionamentos 

sobre a tradição, o cânone literário e também sobre o florescimento do romance como um 

gênero do “novo mundo”, coerente com as novas maneiras de pensar e enxergar este mundo.

1.6. Um detetive indiscreto: o Marquês Anônimo e a tradição do gênero policial 

O romance policial, que atualmente é um dos gêneros literários mais vendidos em todo 

o mundo e que faz sucesso entre praticamente todas as faixas etárias, surgiu em meados do 

século XIX, a partir do modelo criador por Edgar Allan Poe; contudo, segundo Clélia Simeão 

Pires, em seu artigo intitulado “A tipologia do romance policial” (2005), é possível encontrar 

os antecedentes desse subgênero narrativo já muito antes. Pires afirma que a figura do detetive 

na narrativa policial deu-se por acaso, numa narrativa que não tinha esse cunho. Trata-se de 

Zadig ou o destino (1748), de Voltaire, em que o protagonista que dá título à história possui 

um alto poder de dedução e de percepção. Estas qualidades aparecem principalmente em um 

episódio em que Zadig, tendo encontrado na estrada alguns dos melhores caçadores do reino, 

é questionado sobre o desaparecimento da cadela da rainha e do cavalo do rei, pois nenhum 

deles conseguira obter pistas de qual teria sido o destino deles. Mesmo sem nunca ter visto os 

tais animais, Zadig os descreve com minúcia de detalhes, mas afirma não saber onde eles 

estão; desta forma, ele é acusado de ter roubado os animais reais. Zadig somente consegue 

escapar do exílio na Sibéria ao apresentar argumentos dotados de raciocínio lógico bastante 

convincente para provar ao júri que realmente não os vira, mas, apenas seus rastros deixados 

pela estrada.  

Assim, a lógica perfeita de Zadig foi apontada pelos historiadores do gênero 
policial, como a avant-première do espírito de deteção [sic], transformando 
o personagem, no antecessor de uma galeria de detetives de ficção que viria 
mais tarde resultar na narrativa policial. (PIRES, 2005). 

Além da história de Voltaire, podemos apontar como um outro antecessor do romance 

policial de enigma a narrativa gótica. Esta, segundo Sandra Guardini Vasconcelos (2002), é 
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uma modalidade literária das mais antigas e de longa tradição, em que a fantasia, que sempre 

esteve presente nos mitos, lendas e no folclore, lança suas raízes também na literatura da 

desrazão e de terror que se convencionou chamar de “gótica”.  

Vasconcelos ressalta que é preciso não se esquecer de que, assim como no século 

XVIII, o termo “gótico” ainda é revestido de ambivalência e tensão e, por isto mesmo, é 

utilizado em diferentes contextos e de maneiras variadas. Mas, semanticamente, a origem do 

termo está ligada aos godos ou às tribos nórdicas européias, e também “a qualquer coisa que 

fosse medieval ou até mesmo pós-romana.” (2002, p. 119). 

Ela aponta ainda para o fato de que o gótico foi construído como uma categoria 

controvertida que remetia às origens do povo inglês e de sua cultura, “que queria distinguir-se 

da greco-romana e que, acreditando-se promotora do amor à liberdade e da democracia, 

possuía uma história cuja permanência se identificava na arquitetura gótica” (p. 119). No 

entanto, apesar desta conotação mais positiva, o termo gótico era empregado para distinguir 

tudo que fosse antiquado, feudal e irracional, caótico e não-civilizado, em outras palavras, o 

oposto de “clássico”. 

A publicação de The Castle of Otranto [O castelo de Otranto], de Horace 
Walpole, em 1764, reintroduziu, por assim dizer, no seio dos ideais 
neoclássicos de harmonia, decoro e moderação, o horrível, o insano e o 
demoníaco, encarando as contradições que marcaram a assim chamada Era 
da Razão. Com esse gênero literário, reapareciam em cena os fantasmas e 
espectros que, tendo habitado a literatura até o século anterior, o mundo 
racional e bem ordenado dos augustanos havia relegar ao esquecimento. 
(VASCONCELOS, 2002, p. 119). 

Como discurso literário, o efeito "gótico" consiste na criação de uma atmosfera 

narrativa, que deve envolver o leitor na história, para em seguida assustá-lo, mas de modo que 

lhe provoque prazer. Desta forma, as histórias geralmente se passam na Idade Média que é a 

“época das trevas” e do mistério; os cenários são os castelos e abadias habitados por espectros 

ou clérigos maléficos5; há descrições de ambientes estranhos, oníricos e fabulosos; é intensa a 

presença do locus horrendus (as florestas sombrias, as grandes altitudes, os lugares muito 

frios, os desertos e os abismos); a obsessão pelo passado também aparece como um elemento 

da narrativa gótica. Além disso, a ameaça quase sempre era manifesta em países (ou por 

personagens provenientes de países) católicos em que as monarquias absolutistas e a 

Inquisição não respeitavam os direitos dos cidadãos. Portanto, entendida como efeito 
                                                
5 Estes personagens são emblemáticos no sentido de representarem a decadência moral e física. Em muitos casos 
eles trazem no próprio corpo estes estigmas. O corcunda, personagem de Notre-Dame de Paris (1831), de Victor 
Hugo, é um exemplo disso. 
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narrativo, a literatura gótica é um dos mais influentes modelos narrativos para as histórias de 

romance policial, por criar a atmosfera de suspense e medo. 

Mas, conforme assinala Sandra Lúcia Reimão (1983), foi somente no século XIX que 

vários acontecimentos e transformações propiciaram o florescimento do gênero policial. Ela 

aponta várias circunstâncias fundamentais para que, por volta de 1840, época em que Poe 

publicou as narrativas que fundaram o gênero, este se estabelecesse com sucesso. O primeiro 

deles é o surgimento dos jornais populares de grande tiragem, pois antes disso, embora a 

imprensa já existisse desde o século XIII, não se cultivava o hábito da leitura cotidiana de 

jornais. Portanto, quando alguns periódicos começaram a publicar seções em que se criam e 

valorizam os chamados “fatos diversos” – “dramas individuais, via de regra banais, ou crimes 

raros aparentemente inexplicáveis” (p. 12) – o público leitor se sentiu atraído e passou a 

consumir este tipo de leitura. Reimão afirma que “o desafio do mistério aliado a um certo 

prazer mórbido na desgraça alheia e ao sentimento de justiça violada que requer então 

reparos, são basicamente os elementos geradores da atração e do prazer na leitura deste tipo 

de narrativa.” (p. 12-13). 

Desta forma, verifica-se que ao satisfazer estes prazeres, ao mesmo tempo em que 

habitua o público leitor a esse tipo de narrativa, os jornais criam condições favoráveis para o 

surgimento de um novo gênero que irá reaproveitar os mesmos elementos deste tipo de 

narrativa. 

Outro fator apontado por Reimão é o de o novo público, criado pelos jornais de grande 

tiragem, habitar um novo espaço – as cidades industriais. No pós Revolução Industrial, estas 

cidades abarrotadas de pessoas, cheias de ruas e becos, serão o cenário ideal dos romances 

policiais. Os castelos e mosteiros isolados que apareciam constantemente nas narrativas 

góticas deixam de ser o ambiente favorito dos escritores do novo gênero. Assim, “as fachadas, 

as multidões humanas, os labirintos de ruas serão, quase sempre, personagens mudos 

constantes nas narrativas policiais”. (p. 13). 

O fato de a polícia, neste momento, ser composta por ex-condenados é outro elemento 

que favorece a criação do romance de enigma. A polícia, como instituição, começou a ser 

organizada no início do século XIX, sendo que seus membros eram recrutados dentre os ex-

condenados. Em um primeiro momento isso foi bem aceito pela sociedade, pois como este 

tipo de policial possuia um conhecimento empírico do mundo marginal, saberia como agir e 

como desvendar mais facilmente os crimes. No entanto, dentro de pouco tempo, a população 
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se mostrou desconfiada e insatisfeita com a polícia, pois o limite entre um contraventor e um 

ex-contraventor é muito tênue.  

O ex-condenado mais famoso de todos, segundo Reimão, é Vidocq (1775-1857) que 

publicou em 1828 suas memórias. Nelas ele narrou como fazia para desvendar os crimes que 

lhe eram apresentados, com base em seus conhecimentos empíricos. É em oposição a este tipo 

de investigador que são criados personagens como o detetive Dupin, que não fazem parte da 

polícia enquanto instituição e, que, normalmente desprezam seus métodos. 

O Positivismo, um dos últimos movimentos filosóficos a obter grande divulgação e 

aceitação fora do grupo dos especialistas, foi outro fator que exerceu um papel decisivo na 

proposta literária de Poe e na criação de seu personagem Dupin. O pressuposto fundamental é 

a crença de que os fenômenos são regidos por leis que “existiriam tanto no nível do mundo 

natural quanto do orgânico e do universo humano” (REIMÃO, 1983, p.15), portanto o espírito 

humano estaria submetido a leis como qualquer outro fenômeno. Além disso, a teoria da 

associação de idéias – amplamente desenvolvida nas narrativas policiais – teve seu maior 

desenvolvimento por John Stuart Mill e estava muito em voga. 

Ainda no mundo das idéias, encontramos o último dos fatores que, segundo Reimão, 

favoreceram o sucesso da narrativa policial: o criminoso passa a ser visto como um inimigo 

social. Após o surgimento do Poder Judiciário, a noção de crime e de criminoso foi se 

modificando aos poucos; se antes o crime era cometido contra indivíduos, no entanto, após a 

solidificação dos novos conceitos, passa-se a ter noção de que a infração às leis do Estado 

prejudica não mais somente uma pessoa, mas toda a sociedade. Além disso, a figura do 

criminoso é patologizada, ele é um doente mental que se encontra com os sentimentos éticos e 

morais deteriorados. 

A primeira narrativa policial, considerada pelos estudiosos como a fundadora do 

subgênero, é Assassinatos na Rua Morgue, de Edgar Allan Poe, publicada em 1841, em que, 

pela primeira vez, aparece o famoso detetive Auguste Dupin. Com esta narrativa, Poe 

estabeleceu um modelo cujas regras foram seguidas por vários escritores, com poucas 

alterações.

No romance policial clássico, segundo Tzvetan Todorov (2006), em seu artigo 

“Tipologia do Romance Policial”, a narrativa de enigma apresenta duas histórias diferentes. A 

primeira é a história do crime e a segunda é a história do inquérito, obedecendo esta ordem 

cronológica. A história do inquérito não apresenta muita ação, sendo que se trata da 

observação, por parte dos personagens que irão desvendar o crime, dos indícios deixados pelo 
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criminoso e a racionalização lógica dos fatos. Assim, a regra do romance policial clássico é a 

de que a narrativa seja feita em retrospectiva e nunca pelo próprio detetive, mas por seu 

assistente.

Para o detetive do romance policial clássico, investigar é um hobby e sua proposta é a 

de ocupar o ócio, já que ele não encara isso como um trabalho. A narrativa é construída por 

uma combinação de ficção com raciocínio e influências lógicas: é por meio de inferências 

exatas e da leitura via intelecto dos índices deixados pelo assassino que o detetive desvenda os 

enigmas. O detetive clássico é imune, infalível, e nenhum acontecimento pode feri-lo ou 

desviá-lo de seu objetivo, enquanto o narrador não é assim: ele erra várias vezes e não 

consegue ter o mesmo grau de racionalidade que o detetive tem, o que o identifica com o 

leitor.

Além disso, como aponta Pires (2005), o escritor deve pensar no desfecho de cada 

história a priori, para que a lógica seja perfeita e cada incidente caminhe em direção ao final 

previsto. Além disso, o medo é o propósito primeiro do romance policial; por isso, por meio 

da linguagem e da palavra, o medo se torna uma tortura da imaginação e é estabelecida uma 

relação poética entre leitor e narrador. Como a linguagem é importante para que o escritor 

alcance o efeito desejado, o abuso de superlativos e de hipérboles é recorrente. Finalmente, os 

jogos intertextuais em que o narrador critica, elogia ou recontextualiza outra narrativa também 

estão presentes neste subgênero, seja por meio da ligação entre as aventuras passadas pelo 

mesmo detetive ou por meio de ligações entre a tradição da narrativa de enigma. 

Depois do sucesso dos detetives de Poe e de estabelecido o paradigma da narrativa 

policial, surge um dos detetives de maior sucesso em todo o mundo, Sherlock Holmes, criado 

por Conan Doyle (1859-1930). Nos romances de Doyle observam-se algumas alterações em 

relação ao modelo de Poe, como por exemplo, a importância central que o narrador ganha. O 

Dr. Watson é um narrador fixo que aparece em vários romances, é um memorialista que narra 

as aventuras de seu grande companheiro, o detetive Holmes. 

Como o detetive é uma “mente dedutiva” que, através de pistas, vestígios e indícios, 

reconstrói a história do crime e encontra o culpado, é necessário que exista alguém que 

reconstrua os passos que ele deu para chegar até o culpado, evidenciando sua genialidade em 

desvendar o crime, daí a importância dos personagens-narradores. 

Nos romances de Doyle, o narrador onisciente é descartado, dado que ele vai ter tantas 

dúvidas quanto o leitor, pois possui uma visão parcial dos fatos e pode até se deixar enganar 

pelo detetive, deixar que evidências passem despercebidas, o que o humaniza. O detetive, por 
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sua vez, por apresentar um comportamento e um raciocínio tão exatos, assemelha-se a uma 

máquina de pensar. 

Seguindo a tendência dos romances de Doyle, vemos que surgem várias outras 

possibilidades de tipos de narrador para o romance de enigma, como o narrador impessoal, a 

presença de vários narradores, ou de personagens-narradores que podem ser fixos, 

memorialistas ou historiógrafos dos detetives. Watson, por exemplo, é uma espécie de 

detetive do detetive, pois ele seleciona as aventuras a serem narradas e opta pela forma de 

narrar. Outra mudança marcante que acontece com o desenvolvimento do gênero é que o 

detetive também é humanizado, já que ele já não tem mais tantas certezas e começam a 

aparecer seus “defeitos”: ele deixa de ser uma máquina dedutiva perfeita para se transformar 

em um homem que também pode cometer erros. 

Em 1928, Van Dine publicou, no The American Magazine, “As vinte regras do 

Romance Policial”, as quais deveriam nortear a produção dos romances de enigma. Estas 

regras foram reduzidas a oito por Todorov em seu já citado ensaio:  

1. O romance deve ter no máximo um detetive e um culpado, e no mínimo 
uma vítima (um cadáver).  
2. O culpado não deve ser um criminoso profissional; não deve ser o 
detetive; deve matar por razões pessoais.  
3. O amor não tem lugar no romance policial.  
4. O culpado deve gozar de certa importância: 
a) na vida: não ser um empregado ou uma camareira;  
b) no livro: ser uma das personagens principais.  
5. Tudo deve explicar-se de modo racional; o fantástico não é admitido.  
6. Não há lugar para descrições nem para análises psicológicas.  
7. É preciso conformar-se à seguinte homologia, quanto às informações 
sobre a história: “autor: leitor = culpado: detetive”.  
8. É preciso evitar as situações e as soluções banais (Van Dine enumera dez 
delas). (TODOROV, 2006, p.100-101) 

Jorge Lima (2003), por sua vez, enumera quais seriam essas soluções banais a que 

Van Dine se referia, são elas: a descoberta da identidade do culpado ao comparar uma ponta 

de cigarro encontrada no local do crime com o tipo de cigarro que fuma um suspeito; algum 

truque em uma sessão espírita que faça com que o criminoso, tomado de terror, se denuncie; 

presença de falsas impressões digitais; o álibi ser construído por meio de um manequim; 

haver um cão que não late, revelando assim que o intruso é um familiar do local; o culpado 

ser irmão gêmeo do suspeito ou um parente que se parece com ele a ponto de levar ao engano; 

a seringa hipodérmica e o soro da verdade; o assassinato ser cometido numa peça fechada, na 
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presença dos representantes da polícia; o emprego das associações de palavras para descobrir 

o culpado; a decifração de um criptograma pelo detetive ou a descoberta de um código 

cifrado.

Entretanto, vale ressaltar que o próprio Van Dine nem sempre seguia as regras que ele 

próprio estabeleceu e, ao longo do tempo, elas foram sendo “subvertidas”. Algumas das obras 

de Agatha Christie, que têm como personagem Hercule Poirot, por exemplo, o detetive mais 

conhecido depois de Holmes, rompem com a estrutura clássica do romance policial em 

questões essenciais como a possibilidade de o ajudante do detetive ser o assassino, e de todos 

os personagens principais poderem morrer. 

Com base no modelo clássico de romance de enigma criado por Poe, surgiram (e ainda 

surgem) muitas vertentes de narrativas policiais. Outro tipo bastante divulgado é a série noir

ou romance negro, cujo criador foi Dashiell Hammett. Mas um dos seguidores mais 

expressivos do “romance negro” e que o tornou mais conhecido foi Raymond Chandler. 

A partir de 1945 começou a ser publicada na França a coleção Série Noire, que fez 

com que o “romance negro” atingisse seu ápice de reconhecimento de público. No entanto, 

sua plataforma de lançamento foi a revista Black Mask, uma revista barata, de baixa qualidade 

e de gosto duvidoso, mas onde em 1925, Hammett começou a publicar seus contos6. Seu 

detetive, Sam Spade, é uma figura antológica do romance policial. (REIMÃO, 1983, p.51). 

Vários fatores históricos influenciaram o surgimento deste tipo de romance, tais como 

a expectativa gerada pela percepção de que o mundo estava às vésperas da Segunda Guerra 

Mundial. Além disso, uma crise assolava o mundo todo, pois havia acontecido o “Crack” da 

Bolsa de Nova Iorque. Também nesta época novas idéias surgem com a filosofia de 

Nietzsche, com o vitalismo de Bergson e com a psicanálise de Freud, além da oposição entre 

Existencialismo e Positivismo. 

Por causa dos fatores apontados acima e que refletiram no modo de o ser humano 

pensar a vida e, conseqüentemente, no modo de pensar a arte, o romance negro abandonou 

várias das características clássicas, como o otimismo, a moralidade convencional, o espírito 

conformista e a presença de um mistério, acrescentando uma série de inovações ao romance 

de gênero policial, tais como o fato de a ênfase recair na ação e não mais na dedução do 

detetive; de situações angustiantes e violentas tornarem-se temas destes romances; de o 

emprego da linguagem coloquial ser utilizada de forma consciente pelo escritor; de ocorrer 

uma síntese entre o protagonista e o narrador em um único personagem; de deixar de existir 
                                                
6 Chandler, dez anos mais tarde, também iniciria sua carreira nesta revista, embora esta já estivesse em uma fase 
melhor. 
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garantia da imunidade física do detetive, portanto, ele deixa definitivamente de ser uma 

máquina e é humanizado; de não haver mais verdade indiscutível, e tudo passar a ser 

relativizado; e, finalmente, o fato de haver a presença de uma crítica ético-social-política que 

passa a fazer parte das narrativas. Além de todas estas inovações, a intertextualidade e a 

paródia tornam-se elementos constitutivos da narrativa, pois o detetive deste tipo de romance 

satiriza o detetive infalível dos romances clássicos, e o leitor ganha um papel importante 

diante do texto – ele precisa complementá-lo. 

Segundo Reimão (1983), a partir de uma rápida análise dos romances policiais 

contemporâneos, podemos chegar à conclusão de que o gênero, atualmente, tem como base as 

seguintes características: a evolução do detetive que deixa de ser uma máquina de raciocínio 

para ser humanizado: podendo cometer erros, estar submetido ao acaso e possuir desvios de 

caráter; a deteriorização do romance policial tendo em vista o modelo criado por Poe; a não 

alteração da estrutura básica do romance de enigma, que é o jogo; a ausência de 

verossimilhança nos crimes e de plausibilidade do detetive; o detetive da “série noire” é rude, 

vulgar e deselegante, além de ser detetive por profissão, diferentemente do detetive de Poe, 

que era um homem culto e polido e desvendava os crimes por prazer. Por tudo isso, o 

romance da “série noire” configura-se como uma inversão paródica do romance de enigma, 

pois “subverte” o próprio gênero com a presença do humor. 

Por se tratar de um tipo de narrativa que caiu rapidamente no gosto popular, e como 

teve seu modelo estrutural amplamente explorado, gerando uma produção em série de fácil 

distribuição, consumo e assimilação, a que veio se somar o fato de ter sido um dos gêneros 

narrativos mais aproveitados pelo cinema, o romance policial sempre pertenceu ao rol das 

literaturas de massa, o que sugere que não há uma preocupação com a qualidade estética e 

com as questões literárias discutidas nos gêneros “altos”.

Contudo, os autores da contemporaneidade têm resgatado o romance e o conto policial 

a fim de usá-lo como artifício para incluir nele a “alta literatura”. Desta forma, o gênero que 

atrai por trazer histórias misteriosas e intrigantes num primeiro plano, que funciona como uma 

“pílula dourada”, e em um segundo plano traz reflexões filosóficas, questionamentos sobre a 

literatura e sobre o mundo, entre outras questões. Portanto, esta retomada do modelo de 

narrativa policial não se dá de modo ingênuo, ela utiliza a forma, a própria estrutura do 

gênero, para implodi-lo por dentro, subvertendo-o.
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Um dos nomes mais importantes desta nova fase da narrativa policial é o escritor 

argentino Jorge Luís Borges que, sem dúvida, modificou tudo o que foi escrito depois e até 

mesmo o modo como a literatura policial que foi escrita antes de sua obra é lida hoje.

Como aponta Ricardo Piglia, em O laboratório do escritor, Borges difundiu 

amplamente o romance policial inglês, já que este fazia parte de sua formação como leitor, 

mas não só por isso; também e, talvez principalmente, com outros interesses: como forma de 

se favorecer, preparando os leitores das suas próprias narrativas policiais: 

O romance policial inglês fora difundido com grande eficácia por Borges, 
que, por um lado, procurava criar uma recepção adequada para seus próprios 
textos e tentava tornar conhecido um tipo de narrativa e de manejo da intriga 
que estava no centro de sua própria poética, e, por outro, fez um uso 
excelente do gênero: “La muerte y la brújula” é o Ulisses do conto policial. 
A forma chega ao seu auge e se desintegra. (PIGLIA, 1994, p. 78) 

O próprio Borges afirma isso, ainda que indiretamente, em um de seus ensaios, 

intitulado “O conto policial”. Ele afirma que “falar do conto policial é falar de Edgar Allan 

Poe, criador do gênero.” (1987, p. 31). Não pela importância em si de cada página que Poe 

nos deixou, mas pela memória de sua obra, como um todo e, principalmente, por ele ter criado 

o tipo de leitor de ficção policial: “Nós, ao lermos uma novela policial, somos uma invenção 

de Edgar Allan Poe” (p.37). E a existência desta invenção – o leitor de narrativas policiais – é 

essencial para a que a leitura da obra de Borges alcance o efeito esperado.

Há um tipo de leitor atual, o leitor de ficção policial. Esse leitor, que se 
encontra em todos os países do mundo e que se conta aos milhões, foi criado 
por Edgar Allan Poe. Suponhamos que não exista esse leitor, ou – algo 
talvez mais interessante – que se trate de uma pessoa distante de nós. Pode 
ser um persa, um malaio, um camponês, uma criança, uma pessoa a quem 
dizem, por exemplo, que Dom Quixote é um conto policial. Imaginemos que 
esse hipotético personagem tenha lido novelas policiais e comece a ler Dom 
Quixote. Quê lê, então? (BORGES, 1987, p. 32). 

A questão proposta por Borges neste texto é a que vai, segundo Piglia, permear toda 

sua obra, pois se o modelo estrutural da narrativa policial clássica supõe sempre duas histórias 

– uma visível, que é construída em primeiro plano e outra secreta – que se cruzam. “Para 

Borges a história 1 é um gênero e a história 2 sempre a mesma. Para atenuar ou dissimular a 

monotonia essencial dessa história secreta, Borges recorre às variantes narrativas que os 

gêneros lhe oferecem.” (p.40). Todos os seus contos são construídos com base nesse 

procedimento. A história visível seria contada segundo os estereótipos (levemente parodiados) 
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de uma tradição ou gênero, enquanto a história secreta – que é o tema central – seria uma 

história construída com duplicidade, pois ela narra, por exemplo, a história de alguém que 

constrói perversamente uma trama secreta com os materiais da história visível.  

É desta maneira que é construído o conto “La muerte y La brújula”, de Ficciones

(2005), e é também desta forma que Luís Fernando Veríssimo, discípulo do escritor argentino, 

construiu Borges e os orangotangos eternos (2000), em que a história secreta é a obra do 

mestre. 

Na contemporaneidade, portanto, o modelo policial clássico, funciona como um 

exemplo vivo na memória coletiva e que servirá de base para paródias e desconstruções. Em 

entrevista ao jornalista Ubiratan Brasil (2007) sobre um debate que iria acontecer no Instituto 

Cervantes, o escritor argentino Pablo de Santis, destaca que a figura do detetive clássico, 

solitário, foi substituída por equipes de especialistas, portanto o detetive como herói (como 

Dupin, por exemplo) não existe mais. 

Ele ainda afirma que o gênero, com as mudanças sofridas, ganhou em realismo, mas 

perdeu seu destino. Porque, para ele, o gênero nunca foi uma representação dos métodos 

policiais, mas sim a revelação de como a história verdadeira está escondida, de como o 

passado cai com todo seu peso sobre o presente. O detetive é, portanto, uma figura com um 

grande peso metafórico, é a representação do homem que busca a verdade em um mundo de 

aparências enganosas. 

Por esta razão a pós-modernidade retoma, de forma consciente e deliberada, o gênero 

policial, pois os escritores/críticos se identificam com a figura do detetive. O escritor Flávio 

Carneiro, em uma resenha sobre Borges e os orangotangos eternos, de Luís Fernando 

Veríssimo, em que dialoga com o texto “A leitura de ficção”, de Ricardo Piglia, sintetiza esta 

identificação:

O crítico é como um detetive que tenta decifrar um enigma, ainda que não 
haja enigma. É um aventureiro que se move entre os textos perseguindo um 
segredo que, às vezes, não existe. Nesse sentido, o prazer da crítica – ou, de 
um modo geral, da leitura – estaria não num objetivo final, o de desvendar o 
mistério, mas nas próprias conjecturas, nas formulações possíveis. (2005, 
p.37)

Portanto, na pós-modernidade mais que se preocupar com os resultados das 

“investigações” o leitor/crítico valoriza a busca, o processo de leitura que constrói e 

desconstrói os sentidos do texto. 
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Na modernidade acreditava-se na existência de uma Verdade, mas como esta crença se 

dissipou, a conclusão a que se chegou é que existem inúmeras verdades e, que cada nova 

resposta/descoberta pressupõe sua superação e/ou questionamento. A teoria pós-modernista 

não se preocupa mais com a Verdade, mas com a(s) busca(s), pois tudo é provisório e 

mutável, tudo depende do ponto de vista de cada leitor. Portanto, o detetive perfeito que 

consegue estabelecer uma lógica imutável não tem mais espaço, pois a casualidade ganha 

espaço na nova narrativa policial. 

A partir destas reflexões a respeito do desenvolvimento que o romance policial teve 

desde seu surgimento, passamos a destacar os aspectos do romance policial presentes nos 

romances de Rubem Fonseca, a partir de uma breve análise de suas características e aquelas 

do romance policial clássico e suas evoluções. 

Os romances de Rubem Fonseca seguem a linha dos romances policiais que romperam 

com os modelos clássicos. Um dos primeiros aspectos é o de que o narrador, na maioria dos 

casos, é o próprio detetive, e não mais apenas um assistente, como acontecia nos romances 

policiais de Doyle, em que Holmes era o detetive e o Dr. Watson, o seu assistente. Estão 

somados em uma só figura dois papéis distintos: aquele que desvenda o crime e o que narra a 

trajetória para chegar à descoberta. Além disso, o detetive que vai trabalhar para desvendar o 

crime não é mais uma máquina de raciocínio que nunca falha e que tem sempre todas as 

respostas; ao contrário, ele é cheio de dúvidas, engana-se várias vezes, faz falsas conjeturas.  

Os romances de Fonseca são compostos por narrativas policiais que são nitidamente 

marcadas pela influência de Doyle. Neles, segundo Cardoso (2007), o enigma inicial fica por 

conta de um crime brutal que geralmente é um homicídio. Este crime gera toda uma atmosfera de 

mistério e tensão no romance que fará com que o leitor não desgrude os olhos de suas páginas antes do 

desenlace. Ainda pode-se notar uma semelhança na maneira como se iniciam as investigações, pois o 

primeiro passo é sempre o do investigador, que visita o local do crime em busca dos primeiros indícios 

que nortearão o processo investigativo, seja este o detetive genial – Sherlock Holmes, Dupin – ou um 

investigador comum – Mandrake, Guedes ou Mattos. Além disso, ela aponta outros exemplos quase 

irrelevantes do ponto de vista da comparação que estamos estabelecendo, mas que sugerem alguma 

semelhança, como, por exemplo, a relação entre Mandrake e Wexler, em A grande arte (1983) e 

Sherlock e Watson, nas aventuras escritas por Doyle. Nos dois casos o investigador conta com a ajuda 

de um amigo para solucionar crimes, no entanto, é visivelmente marcada a distância intelectual e 

dedutória entre os dois companheiros. O detetive sempre se sobressai no que diz respeito à análise dos 

indícios, muito embora os detetives de Fonseca não sejam infalíveis como o de Doyle e possam ser 

confundidos pelo criminoso.  
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Contudo, segundo a estudiosa, são as diferenças em relação ao modelo que mais 

chamam a atenção, pois Fonseca segue a linha dos escritores que desde a década de 30 

desconstroem o modelo policial. Nos romances de Fonseca, o detetive não tem a mesma 

capacidade de raciocínio infalível que os detetives de Poe, Hammet ou Chandler, apontados 

por Boileau e Narcejac. Os papéis de vilão e mocinho não são mais tão bem definidos como 

eram no romance policial clássico, sendo que tudo passa a ser relativizado e há a perda da 

esperança positivista. Mesmo o criminoso sendo encontrado, a realidade mostra que ainda 

existirão crimes. Além disso, os romances podem apresentar finais abertos ou dúbios, que 

requerem um leitor culto, sagaz e inteligente, capaz de completar, com suas próprias 

experiências, os vazios do texto. 

Outra característica, própria da narrativa fonsequiana, seja quando fala sobre 

halterofilistas, executivos, homossexuais, delegados e detetives de polícia, assassinos 

profissionais, garotas de programa ou miseráveis que vagam sem rumo, é que os bandidos 

nunca sentem remorsos. Vale lembrar o conto “O cobrador”, do qual falamos no início do 

capítulo. O personagem é cruel, e não tem nenhuma compaixão, nem mesmo por seus pares.  

Afora isso, a flexibilidade de seus personagens, que passam com a maior rapidez de 

mocinho a bandido e vice-versa e acabam por se tornar personagens inclassificáveis, é outra 

característica marcante das narrativas de Fonseca. São vários os exemplos que podemos citar 

de personagens que no desenrolar da narrativa caem no rol de suspeitos, mesmo sendo um dos 

que aparentemente tentam desvendar o crime. Um caso muito interessante é o comentado por 

Maria Lídia L. Maretti em seu texto “Entre o lógico e o mitológico” (1986, p.115-138), em 

que ela aponta para a dúvida de Raul quanto à investigação de Mandrake em A grande arte:

Questionando o suicídio de Lima Prado e usando para isso o critério da 
veracidade; contestando a seguir a validade da leitura dos Cadernos do 
mesmo Lima Prado; sugerindo, enfim que qualquer um – até mesmo 
Mandrake – podia ter praticado os crimes, a função de Raul neste trecho é a 
de amenizar o poder atribuível à narrativa de esclarecer todo o processo. 
(MARETTI, 1986, p. 122) 

Portanto, segundo Maretti, a lógica do mundo marginal em Rubem Fonseca supõe que 

ninguém está livre de ser suspeito, pois já que “a paixão é inerente ao ser humano, todos os 

homens passam a ser, também, potencialmente suspeitos.” (p.122).  

Embora apresente grandes mudanças e inovações quando comparado ao paradigma de 

romance policial clássico, O doente Molière não sugere a transgressão do gênero, como 
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podemos encontrar em alguns romances atuais. Ainda existe um crime e um detetive que 

consegue descobrir a identidade do assassino; todavia, obedecendo à lógica dos romances 

policiais de Rubem Fonseca, apontada por Maretti, qualquer um dos suspeitos poderia ter sido 

o criminoso, pois o sentimento que impulsiona o verdadeiro assassino poderia vir de qualquer 

outro, já que o motivo seria o mesmo: Molière incomodava por ridicularizar pessoas e classes 

importantes da sociedade francesa; logo, ele deveria ser silenciado. 

Como nenhum de seus biógrafos conseguiu explicar o que de fato ocorreu, isso cria, 

portanto, uma atmosfera de incertezas que abre possibilidades para que haja algum fato que 

ainda não tenha sido explicado, que poderia muito bem ser um crime. Vale lembrar que, 

segundo Pierre de Beaumont (1969, p.71), que escreveu sobre a vida de Molière, houve sim 

uma suspeita, ainda que pequena de que o dramaturgo pudesse ter sido envenenado.7

Portanto, utilizando-se de um fato verídico que é o incômodo causado por Molière a 

muitos dos que foram alvo de sua sátira e da possível suspeita causada pela morte repentina, o 

narrador consegue convencer o leitor de que no mínimo haveria a possibilidade de que essa 

hipótese fosse verdadeira.

Entretanto, como podemos observar por meio da afirmação de Maretti sobre a lógica 

do mundo fonsequiano, e que não falha em O doente Molière, o leitor perde rapidamente a 

segurança e a confiança também no narrador. Primeiro porque ele não se identifica 

nomeando-se apenas como Marquês Anônimo e dizendo ser de “ilustre estirpe” (FONSECA, 

2000, p.15), portanto estando numa situação muito cômoda para dizer qualquer coisa sem 

correr o risco de ser desmascarado. Em segundo lugar, porque declara ter sido informado pelo 

próprio Molière da suspeita do envenenamento, mantendo-se, contudo, calado por medo de se 

ver envolvido nas suspeitas de crimes de envenenamento que assolavam Paris. E, finalmente, 

por declarar ter sido amante de Armande, esposa do autor de Le malade imaginaire.

Esta atmosfera de incertezas se torna mais intensa a cada momento. O Marquês quer 

muito se tornar um grande autor como Molière ou Racine. Demonstra um grande desdém por 

este por ter sido franco demais a respeito de sua falta de talento para escrever tragédias, ao 

mesmo tempo em que demonstra uma grande afeição por aquele que, embora tenha sido mais 

                                                
7 Em Beaumont pode-se ler: “Le lendemain, l’Église défend qu’on enterre le grand auteur, un comédien, dans un 
cimetière. A la demande du roi, on pourra cependant, de nuit, venir mettre le corps en terre. Déjà le bruit court 
que Molière a été empoisonné... Une fois de plus, on ne sait rien. Une seule chose est certaine: la médecine 
moderne n’arrive pas à expliquer une mort si rapide.” (“No dia seguinte, a Igreja não aceita que se enterre o 
grande autor, um ator, em um cemitério. A pedido do rei, entretanto, será possível, durante a noite, enterrar o 
corpo. A partir de então, correm os rumores de que Molière foi envenenado... Uma vez mais, não se sabe nada. 
Uma única coisa é certa: a medicina moderna não consegue explicar uma morte tão rápida.” – a tradução é 
nossa). 
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sutil, lhe mostrou a mesma coisa. O leitor, por isso, pode ficar confuso e duvidar da 

sinceridade do Marquês. Além de que se torna cada vez mais difícil estabelecer uma fronteira 

entre a “realidade” e a ficção, pois a vontade de se tornar escritor pode ter feito com que o 

Marquês inventasse tudo isso.

O narrador afirma que o tema central de seu livro, que conta parte de suas memórias, é 

o mistério da morte de Molière, mas neste ponto ele também nos deixa com dúvidas: qual 

seria verdadeiramente seu maior objetivo – fazer justiça a Molière ou satisfazer sua vaidade 

tornando-se um escritor?  

É, portanto, este clima que perpassa todo o livro e que acaba por transgredir o gênero 

policial, pois, como sabemos, nos famosos romances policiais tradicionais o detetive sempre é 

alguém acima de qualquer suspeita e em quem o leitor confia inteiramente. Mas em um 

contexto em que tudo é relativizado, o detetive também se torna um criminoso potencial. 

Em O doente Molière, o crime foi cometido por uma “necessidade” da classe médica, 

que foi bastante atacada por Molière, e encarada por ele como sendo composta por sabichões 

que não conseguiam nem mesmo diferenciar uma doença real de uma encenação. É o que 

acontece na sua peça Le malade imaginaire, em que Argan finge estar muito doente, à beira 

da morte, para descobrir se sua mulher e sua filha realmente o amam. Quando uma junta de 

médicos é chamada para tentar descobrir qual é a sua doença, eles acabam por fazer uma 

grande confusão e não chegam a conclusão alguma. E esta não foi a única peça de Molière em 

que os grandes médicos da corte francesa apareceram para provocar boas gargalhadas.  

No entanto, quem realiza o assassinato é a cozinheira de Molière, uma personagem 

que pouco aparece e que fora apontada como uma das únicas pessoas em quem o dramaturgo 

confiava. Além disso, ser morto por uma simples cozinheira, quando havia afrontado os mais 

altos setores da sociedade francesa, chegava a ser humilhante. É nestes termos que o narrador, 

o Marquês Anônimo, fala quando revela o nome do assassino: 

Quem envenenara Molière fora La Forest, a empregada dele. Não consegui 
esconder meu desapontamento. A assassina ser a cozinheira tirava a paixão, 
a grandeza, até mesmo o horror que aquele crime devia conter. Um homem 
como Molière merecia ter como assassino o próprio rei. (FONSECA, 2000, 
p.134). 

Como podemos observar, a descoberta do assassino não provoca grande choque, como 

seria de se esperar em um romance policial clássico. Ela chega a decepcionar o leitor, que 

segue a narrativa esperando o desenrolar do mistério, pois o narrador tem em mente o que 



55

significa o grande momento da revelação do culpado nesse gênero, e por isso mesmo ele 

“brinca” com o leitor, supondo-o desapontado também. Contudo, os romances policiais que 

tomaram como exemplo o modelo clássico, e o alteraram, modificaram uma das regras 

básicas que era a de que o assassino deveria ser um dos personagens principais, conforme 

estabeleceu Van Dine. Portanto não é raro encontrar histórias, dentro da tradição do gênero, 

em que ao final de toda a investigação se chegava à conclusão de que o assassino era o 

mordomo. Trata-se, portanto, de uma paródia do próprio gênero, em seu modelo clássico, 

além da configuração, neste romance, de um diálogo com a tradição.   

1.7. As pistas 

Rubem Fonseca ao recriar a trajetória de Molière transforma o dramaturgo em seu 

personagem e, por meio do discurso de seu narrador, apresenta-o aos seus leitores trazendo a 

tona aspectos de sua vida que darão consistência à hipótese de ele ter sido assassinado por 

envenenamento. 

Retomando, portanto, o suposto mistério da morte do dramaturgo francês, vemos 

através dos olhos deste narrador que Molière está em cena com sua última peça, O doente 

imaginário, e que a sala do Palais-Royal está cheia. Entretanto, a peça neste dia não termina 

como nos outros. O público distraído confunde o mal-estar de Molière com a encenação, mas 

os atores e o Marquês, que haviam assistido outras apresentações, percebem que algo não está 

bem. Ao terminar o espetáculo, levam-no para casa e, como notam que o estado do escritor é 

preocupante, sua mulher Armande, alguns atores da trupe e o próprio Marquês saem em busca 

de um padre. Mas, antes de o Marquês sair, Molière lhe faz uma confissão: “Fui mortalmente 

envenenado”.

Mesmo assim, ele tenta encontrar um padre que dê a benção antes da morte ao 

dramaturgo, e não conta a ninguém o que ouviu do amigo. Quando regressam a casa, não 

havia mais o que fazer: Molière já havia morrido, sozinho, às dez horas da noite do dia 17 de 

fevereiro de 1673.

O Marquês se cala na ocasião da morte, para que o fato não complique seus próprios 

interesses, pois ele já corria o risco de estar envolvido em outro crime de assassinato por 

envenenamento e não queria ver sua nobre reputação envolvida nesses escândalos. Além do 

mais, ele era amante de Armande; portanto, seria o principal suspeito se a verdade viesse à 
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tona. Contudo, quando o outro fato se esclarece e ele não corre mais nenhum risco, sente-se 

atormentado pela consciência e decide encontrar o assassino de seu amigo. Como não pode se 

utilizar dos meios policiais, recorre à sua memória e às suas anotações, tentando descobrir 

quem teria interesse na morte do dramaturgo. 

Assim, as peças de Molière aparecem como pistas que levarão o detetive ao assassino, 

já que ele jamais acreditou no motivo que o dr. Mauvillan, médico particular de Molière, 

alegou para o acontecido: morte natural devida a uma antiga doença que o deixava deprimido 

e ranzinza. Para o Marquês, Molière nunca estivera muito doente, ele era apenas um falso 

doente, assim como todos os seus personagens doentes e se queixava pelo fato de ser um 

hipocondríaco; para o Marquês, “Argan era ele, Alceste era ele, Arnolphe era ele, Harpagon, 

Tartufo, Ariste, Mascarille, Monsieur Jordan, George Dandin, todos os seus personagens, por 

mais paradoxal que possa parecer, de certa forma eram ele.” (FONSECA, 2000, p.47). 

A afirmação do personagem-narrador nos remete a frase dita por Flaubert, na defesa 

de sua obra: “Madame Bovary c’est moi”; o que evidencia o jogo estabelecido pelos dois 

escritores entre ficção e realidade, tema este que percorre toda a narrativa de Fonseca. 

No trecho abaixo, de O doente imaginário, Argan chega a acreditar que está mesmo 

muito mal por ouvir Toinette dizer isso com tanta força, e acaba não acreditando em Cléante, 

que diz que ele tinha boa aparência: 

Cléante: – Senhor, estou feliz em encontrá-lo de pé e ver que estais passando 
melhor.
Toinette (fingindo estar com raiva) – Como, passando melhor? Isto é falso. O 
senhor passa sempre mal. 
Cléante: – Ouvi dizer que estava melhor, e lhe acho boa cara. 
Toinette: – Que quer dizer com esta boa cara? O senhor tem cara muito ruim, e 
só impertinentes dizem que está melhor. Ele nunca andou tão mal. 
Argan: – Ela está certa. 
Toinette: – Ele anda, dorme, come e bebe como todo mundo; mas isto não 
impede que esteja muito doente. 
Argan: – Isto é verdade. (MOLIÈRE, 2005, p.87) 

Para o Marquês, Molière era Argan porque o dr. Mauvillan também se enganara nos 

exames do dramaturgo, dizendo que sua morte se deu porque ele estava muito doente, 

enquanto o Marquês sabia que ele havia sido envenenado. É por este motivo, somado à 

confissão que o próprio dramaturgo lhe fizera no leito de morte e também ao grande número 

de casos de envenenamento – inclusive aqueles em que ele mesmo atuava como suspeito – 

que o Marquês viu essa dúvida crescer e decidiu esclarecer o mistério da morte de Molière: 
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Mas quem o teria envenenado? Pela minha cabeça passava a imagem sem 
rosto de uma preciosa ridícula, um burguês gentil-homem, um padre, um 
fanático religioso, um nobre ofendido, um autor consumido pela inveja e 
mesmo um ator rancoroso, todos segurando na mão um frasco de veneno. 
(FONSECA, 2000, p.51) 

Desta forma, no romance de Fonseca, as peças de Molière passam a ser as pistas que, 

ao serem investigadas minuciosamente, levarão ao verdadeiro assassino. O interessante nesta 

obra é que a busca pelo assassino não provoca um grande suspense como em outros romances 

e contos, pois geralmente os textos policiais constroem seu suspense com base em pelo menos 

dois mistérios: quem cometeu o crime e qual o motivo que o levou a cometê-lo. Estas duas 

perguntas ligam-se, mas não se anulam, pois de posse de uma das respostas ainda fica a outra 

dúvida.

Em O doente Molière, o suspense quase desaparece porque a razão pela qual o crime 

teria ocorrido estava bastante clara: Molière tinha muitos inimigos, pois ridicularizava 

constantemente, em suas peças, os burgueses tolos, as preciosas ridículas, os médicos 

charlatões, os religiosos hipócritas e toda espécie de cinismo que podia ver ao seu redor, e 

devido também “à sua índole nervosa e às suas oscilações de humor” (FONSECA, 2000, 

p.43) Portanto, a única dúvida que persiste é a do nome do assassino. No entanto, de certa 

forma também não há suspense nisto, pois como o próprio personagem-narrador Marquês 

deixa claro quando elenca os possíveis suspeitos, qualquer um deles poderia ter envenenado 

Molière, já que o motivo era exatamente o mesmo. Assim, o desvendamento do crime fica em 

segundo plano e serve de pretexto para um passeio pelas obras do dramaturgo e também pela 

literatura francesa do século XVII.

Este passeio pelas obras de Molière será o método empregado pelo detetive Marquês 

Anônimo para identificar o assassino. Sendo assim, o personagem-narrador empreende uma 

busca detalhada no sentido de tentar encontrar as pistas que o levariam ao assassino, mas 

como o local do crime já não poderia ser examinado por já terem se passado muitos anos, 

além disso, não foi feita nenhuma autópsia, portanto, em princípio não houve crime. A única 

forma de investigar, sem que a polícia seja alertada, é elaborando uma lista de suspeitos e 

buscando, através da memória, as pistas deixadas pelo criminoso. 

A primeira pista poderia estar na peça As preciosas ridículas. Para avaliar a reação 

provocada por sua estréia, o Marquês Anônimo rememora a visita aos salões das duas 

preciosas que foram vítimas da sátira do dramaturgo. Ele havia feito essa peregrinação 

durante alguns dias depois da estréia da peça para constatar o efeito que ela produziu nos 
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espíritos dos que a assistiram. No primeiro salão visitado, o da Madame Rambouillet, ele 

percebeu uma irritação por parte dos freqüentadores, principalmente por parte do abade Cotin 

que viria a ser um inimigo feroz de Molière e dos artistas presentes que acusavam o 

dramaturgo de plágio. 

Molière sofreu essa acusação durante toda sua vida artística mas, segundo o Marquês, 

grande conhecedor da obra do amigo, a acusação só era verdadeira em relação a duas peças 

que foram encenadas na província, O ciúme de Barbouillé e O médico voador, que teriam sido 

copiadas de antigas comédias italianas. (FONSECA, 2000, p. 58-59).

Segundo Iracema Kuhlmann (1998), estudiosa da obra de Molière, por muito tempo os 

biógrafos do dramaturgo tiveram dúvidas quanto à autoria de O médico voador (Le médecin 

volant), mas, a partir de uma análise das outras peças encenadas no interior do país, foram 

constatadas várias semelhanças que possibilitaram a atribuição dessa autoria. Ainda segundo 

Kuhlmann, a produção de Molière é dividida formalmente em duas fases, uma anterior a Luís 

XIV, quando ele teve que peregrinar com sua trupe pelo interior e pôde deixar que as 

influências da arte popular permeassem suas peças: 

A dramaturgia de Molière se constrói em meio a dois ambientes, em meio a 
dois tempos diferentes, antes e depois de Luís XIV. Antes, quando a arte 
pode ser construída com a contribuição e a influência de todas as expressões 
artísticas espontâneas; no caso do teatro, a pantomima e a farsa relacionadas 
à commedia dell’arte e a todas as tradições que se misturam livremente. É 
dessa fonte que Molière sacia a sua sede histriônica, nas províncias, junto à 
sua trupe. Essa é a primeira fase da sua dramaturgia, e das suas regras 
construídas na prática. (1998, p.49) 

A outra fase é marcada pelo reinado do “Rei Sol” em que ele e sua trupe voltam a 

Paris e obtêm importantes patrocinadores, como o irmão do rei e até mesmo o próprio rei. 

Hauser, citado por Kuhlmann, diz que a estética do classicismo é guiada pelos princípios do 

absolutismo, e que também as formas sociais e econômicas antiindividualistas foram 

derivadas da idéia do Estado Absoluto. O absolutismo teriam surgido porque a França passava 

por muitas guerras religiosas, carnificinas, epidemias e fome, e o povo buscava paz a qualquer 

preço. (1998, p.48). Sendo assim, a arte também, como o Estado tinha fortes regras a serem 

seguidas e isso limitava formalmente a produção artística que tinha que corresponder ao 

modelo político que lhe financiava. 

Voltando à investigação do Marquês, percebemos que, após relembrar as visitas feitas 

nos mais importantes salões da esplendorosa Paris de Luís XIV, –  sendo eles o da marquesa 

de Rambouillet; da madame de Scudéry; o salão da duquesa de Montpensier, La Grande 
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Mademoiselle, prima do rei; o salão da madame de Combalet, sobrinha de Richelieu; o salão 

de Ninon de Lenclos, onde ele se sentia muito à vontade e, finalmente, o salão dos Scarron, ou 

seja, Françoise d’Aubigné e seu marido, o escritor Paul Scarron, no qual a repercussão não 

fora desfavorável a Molière –,  o Marquês chega à conclusão de que, algum tempo depois da 

estréia da peças, ninguém mais se chocava com a sátira contida em As preciosas ridículas, a 

não ser os padres, como Jules Mascaron e o abade Cotin, além dos artistas que insistiam em 

denegrir a imagem de Molière como plagiário. Portanto, o Marquês “podia, sem susto, 

suprimir do [seu] rol de suspeitos uma preciosa ridícula.” (FONSECA, 2000, p. 66). 

Uma pista leva a outra e assim é possível passar para o próximo suspeito. O Marquês 

então rememora a estréia de Tartufo. Com a querela provocada por esta peça e pela Escola de 

mulheres (1662), Molière, que já não era bem quisto pelos membros da Igreja pelo simples 

fato de ser dramaturgo, pois “os comediantes, por exercerem uma profissão considerada 

infame, são excomungados” (FONSECA, 2000, p. 24), passou a ser ainda mais perseguido. 

O narrador afirma em sua narrativa que clero se mobilizou contra a peça, o padre 

Roullé escreveu um libelo em que afirmava que Molière era a encarnação do demônio e a 

Companhia do Santo Sacramento se reuniu após a première de Tartufo para examinar a forma 

mais rápida de castigar Molière. Mas o dramaturgo era hábil com as palavras e reescreveu a 

peça colocando frases que enalteciam a figura do rei: 

Molière acrescentou no final da peça uma longa fala, na boca do meirinho 
que aparentemente vai expulsar Orgon e a família de suas propriedades, para 
que Tartufo se apodere delas. Acalme-se, diz o meirinho a Orgon, vivemos 
sob o regime de um príncipe inimigo da fraude, um monarca que pode ler o 
coração dos homens, a quem a arte de nenhum impostor engana.8

(FONSECA, 2000, p.72-73) 
Segundo o Marquês, quando Molière leu a ele este trecho que acrescentou a Tartufo,

perguntou-lhe se ele se lembrava de uma frase de Montaigne que dizia o seguinte: “Meu 

espírito não foi feito para se dobrar, mas meus joelhos sim.” 

Molière é conhecido na história, segundo Barbosa (2008), juntamente com Racine e 

Boileau, por suas bajulações cortesanescas. Contudo, bajular o rei e exaltar suas conquistas é 

uma tarefa necessária para aqueles que querem a proteção de Luís XIV pois, como a estudiosa 

do século XVII aponta, os intelectuais que não o faziam eram punidos, como o historiador 

                                                
8 Efetivamente o personagem, no texto de Molière, diz: 
“Remettez-vous, Monsieur, d’une alarme si chaude. 
  Nous vivons sous un Prince ennemi de la fraude, 
  Un Prince dont les yeux se font jour dans les coeurs, 
  Et que ne peut tromper tout l’art des imposteurs.” (MOLIÈRE, 1956, V. I, p. 771) 
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Mézeray, que fez algumas críticas em seus escritos e teve imediatamente sua pensão reduzida 

por Colbert. 

Havia, como já dissemos quando exploramos a questão da narrativa histórica, um 

projeto por parte do rei com a finalidade de aumentar a sua glória. Desta forma, ao nomear 

Racine e Boileau como historiógrafos reais,

Esperava-se que uma obra de história incluísse uma série de passagens 
primorosas, dedicadas ao “caráter”, ou retrato moral, do soberano, de um 
ministro ou comandante, o vívido relato de uma batalha e a apresentação de 
debates, com falas atribuídas a participantes eminentes [mas freqüentemente 
inventadas pelo historiador]. (BURKE, 1994, p. 36)  

De modo a completar este projeto grandioso, Luís XIV mandou criar e organizar as 

academias existentes e Colbert incentivou Baluze e Clérambault a montarem uma Biblioteca 

em 1663, entre outros projetos grandiosos, levados à frente pela iniciativa do rei e conduzidos 

por Colbert. (BARBOSA, 2007). Os artistas escrevem e se apresentam para alegrar e entreter 

o rei e seus cortesãos. Contudo, como bem lembra Barbosa,  

Os homens de letras como Molière, Nicolas Despréaux, mais conhecido 
como Boileau, Racine e Lulli não foram somente entretenedores e cortesãos 
ociosos. É claro que eles eram encarregados de fornecer divertimento ao 
teatro da corte: as comédias de Racine e as óperas e balés de Lulli o atestam 
muito bem. No entanto, em sua Ode sur La prise de Namur, de 1692, o poeta 
Boileau cantou as vitórias reais. (BARBOSA, 2007, p. 64). 

Eles eram, portanto, parte integrante do projeto real e por isso deviam sempre render 

homenagens e glorificar a figura de Luís XIV; era como se os intelectuais fossem os planetas 

gravitando em torno do sol. É por esta razão que o Marquês, ao relembrar a frase de 

Montaigne, citada por Molière, afirma que este é o único ponto em que agradece por não ter 

se tornado um escritor, pois, por ser um dos comediantes da corte e por sua trupe levar o 

nome de Troupe du roi, Molière tinha que se subordinar “à vontade absoluta do rei” 

(FONSECA, 2000, p. 73). Por isso teve que fazer mudanças no Tartufo.

No entanto, mesmo com as mudanças aprovadas pelo rei, seus inimigos não deixam de 

persegui-lo, e por isso o Marquês diz que “tinha notícias de que muitos membros da 

corporação médica, da nobreza e do clero, principalmente jesuítas, além dos membros da 

Companhia do Santo Sacramento, se reuniam para discutir qual a melhor maneira de calar 

Molière.” (FONSECA, 2000, p.73) 
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Outro fato que levou o Marquês Anônimo a suspeitar ainda mais de que um fanático 

religioso ou um membro do clero pudesse ter cometido o crime é o de seu pai, que fazia parte 

da Companhia do Santo Sacramento, ter-lhe perguntado se ele havia se chateado com o que a 

Companhia havia feito a Molière. Embora seu pai tenha dito que se referia somente à 

interdição do Tartufo, ele ficou muito desconfiado e por isso procurou o Sr. Couthon, também 

membro da Companhia, e o padre Roullé. 

Como podemos constatar, o capítulo “A encarnação do demônio”, mais que uma 

tentativa de descobrir o assassino, funciona como um pretexto para expor a crítica de Molière, 

mas também para o Marquês fazer a sua  crítica aos membros do clero, já que afirma 

concordar com a opinião que o amigo tinha a respeito deles: “Em minha opinião, beatos e 

padres da Igreja, em sua maioria, são verdadeiros tartufos.” (FONSECA, 2000, p. 70). 

Essa opinião vem do fato de a instituição Igreja, representada por seus membros, agir 

conforme seus próprios interesses e não em defesa dos necessitados, e por isso Molière a 

ataca tão insistentemente. No entanto, com isso ele ganha poderosos opositores, já que os 

cardeais e abades mais importantes tinham o apoio do rei. 

Alguns anos antes de Tartufo, a peça Escola de mulheres foi considerada uma paródia 

imoral da educação cristã nos conventos e dos princípios sagrados do matrimônio e causou 

muita polêmica. O próprio Marquês insere esse fato em sua narrativa testemunhando  que um 

fanático religioso chegou a agredir Molière e que os libelos aumentaram nesta época, sendo o 

comediante “acusado de herege impiedoso, corno sem-vergonha e depravado incestuoso.” 

(FONSECA, 2000, p. 70). 

Na tentativa de encontrar alguma pista que leve ao assassino, o Marquês resolve 

relembrar os acontecimentos da estréia de Dom Juan, por suspeitar que, por ter causado tanta 

exaltação, possa levar a alguma conclusão importante. Esta peça estréia um ano após a 

première de Tartufo e estava fadada a causar o mesmo furor, pois foi alvo da tirania dos 

moralistas que ao se unirem conseguiram também a sua interdição. 

Bonzon (1960) afirma que esta peça teve que ser escrita muito rapidamente e sem 

muita preocupação com as regras, por causa das necessidades da trupe de Molière, mas, por 

manter o rigor e a violência do rascunho, onde há uma mescla do realismo brutal, do patético 

e do cômico, evoca o drama shakespeariano. (1960, p. 99) 

Deshusses (1984), por sua vez, indica que Molière, ao retomar a história deste 

personagem que já havia se tornado um mito na Espanha, Itália e inclusive na França, tendo 

sido representado por diversos escritores, mescla o fantástico ao cotidiano e o trágico ao 
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cômico, na construção de um personagem que se configura como um dos mais complexos e 

mais ambíguos de sua obra.  

Esta questão da ambigüidade também é apontada pelo personagem Marquês como 

uma estratégia utilizada por Molière para conseguir dizer tudo o que queria através de seu 

personagem sem, no entanto, poder ser acusado de herege: 

Claramente, não se tratava de uma obra edificante, em que os pecadores são 
execrados. Até ser engolido pelas chamas no último ato, Dom Juan, um 
ateísta inteligente e irresistivelmente atraente, tem inúmeras oportunidades 
de defender com brilho e eloqüência a sua irreverente filosofia. Mas também 
não é uma peça de exaltação da licenciosidade. Aqueles que vão ao teatro 
com espírito sectário só entendem aquilo que querem entender. (FONSECA, 
2000, p. 83). 

Contudo, de nada adiantou: os libelos se espalharam e o rei proibiu que a peça fosse 

encenada. O Marquês, mais uma vez se colocando como defensor e amigo de Molière, afirma 

que a polêmica é causada por Dom Juan e Tartufo serem peças que evidenciam a hipocrisia e, 

“na verdade, somos todos hipócritas, e a falsa devoção é uma das suas formas mais comuns. 

Levamos uma vida corrupta e egoísta [...], mas não deixamos de praticar nossa religião.” 

(FONSECA, 2000, p. 84); daí os poderosos se sentirem ameaçados. Como Molière aponta 

justamente para essa fraqueza humana, não pode ser perdoado e por isso Dom Juan não foi 

mais encenado enquanto ele viveu. 

Em um movimento circular, observamos o fim levar de volta ao início, e a última peça 

explorada pelo Marquês ter o mesmo tema da primeira: os médicos charlatões. O amor 

médico é uma comédia-balé que tem como enredo a história de uma moça que, para não se 

casar com o pretendente escolhido por seu pai, finge-se doente. Como vemos, os falsos 

doentes estão por toda a obra de Molière, mas não seria perigoso se fingir doente? Segundo o 

que mostram os médicos das peças de Molière, mais perigoso era estar doente, pois a 

medicina era praticada por eles sem que tivessem certeza do que estavam fazendo ou falando. 

Em O amor médico, cinco charlatões são chamados para cuidar da moça enferma, mas 

nenhum deles consegue descobrir o que ela realmente tem; assim, em uma confusão de 

“latinórios”, sangrias e vomitórios, a platéia ria largamente. O problema é que esses cinco 

médicos, segundo o narrador de Fonseca, representavam os doutores mais conhecidos da 

França: “Des Fougerais, o mais célebre de Paris; d’Aquin, médico do rei; Esprit, médico de 

Monsieur, e Yvelin, médico de Madame (então, Henriette-Anne d’Angleterre).” (FONSECA, 

2000, p. 89). 
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No capítulo 1, “Uma profissão infame”, em que aparece o trecho de O doente 

imaginário e, portanto, pela primeira vez a crítica aos médicos, o Marquês, ao comentar a 

dificuldade de se conseguir a autorização da Igreja para enterrar dignamente Molière no 

cemitério, explica: 

Os comediantes, por exercerem uma profissão considerada infame, são 
excomungados. Conforme as decisões da prelazia de Paris, não se pode dar 
comunhão a pessoas publicamente indignas e manifestamente ignóbeis 
como as prostitutas, os usuários, os feiticeiros e os comediantes. 
(FONSECA, 2000, p.24) 

Este trecho nos remete diretamente ao título do capítulo; entretanto, a peça cujo trecho 

está citado é uma crítica que ridiculariza os médicos e revela seu charlatanismo. Portanto, 

paira uma incerteza: qual seria, na verdade, a profissão infame? 

O Marquês, como amigo de infância de Molière e grande admirador de suas peças, 

não poderia estar falando senão dos médicos, pois ele em vários momentos compartilha da 

opinião que Molière tinha deles. Este, segundo o próprio narrador, estava há algum tempo 

enfermo e nenhum médico conseguia descobrir exatamente que mal o afligia; daí a sua 

descrença nesta ciência. Neste aspecto, além de O doente Molière dialogar com O doente 

imaginário quanto ao tema da crítica ao charlatanismo, também estabelece uma relação 

interdiscursiva com a biografia do dramaturgo. Vários são seus biógrafos que relatam este mal 

desconhecido que acabou por lhe tirar a vida. 

Por esta razão, o Marquês acredita que poderia ter sido um médico o responsável pelo 

assassinato de Molière, pois o ódio de quem matou o dramaturgo poderia muito bem ter 

esperado um bom tempo para concretizar a sua vingança. Além disso, para o narrador, “eles 

são responsáveis por tantas mortes que mais uma não pesaria em suas consciências.” 

(FONSECA, 2000, p. 90). 

Quando o Marquês procura novamente o dr. Mauvillan, que durante anos fora médico 

de Molière, e pede para que ele explique novamente as causas de sua morte, ouve uma 

explicação confusa, com um palavreado sem sentido que servia de máscara para sua 

ignorância. O dr. Mauvillan tenta dissipar as suspeitas do Marquês, mas com seu nervosismo 

consegue apenas fazer com que elas aumentem. 

O Marquês afirma que, no prefácio feito para a edição de Tartufo, o dramaturgo 

escreveu que os nobres, as mulheres pretensiosas, os cornos, os médicos haviam se submetido 

às suas críticas, mas que os hipócritas e os falsos devotos, ao se verem representados, 
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reagiram demonstrando toda a sua influência. “Mas eu o adverti de que a nobreza e a 

corporação médica também estavam ressentidas.” (FONSECA, 2000, p.91). 

Não seria fácil para os vaidosos médicos se esquecerem de cenas como as de O doente 

imaginário ou de O amor médico, em que são representados como personagens patéticos que 

se atrapalham em meio a citações em latim e com prescrições totalmente equivocadas. O fato 

é que a classe médica é realmente uma das mais ridicularizadas por Molière. 

Dentre suas peças, cinco expressam o tema já no título: Le médecin amoureux (O

médico apaixonado), 1658; Le médecin volant (O médico voador), 1859; L’amour médecin

(O amor médico), 1665; Le médecin malgré lui (O médico contra a vontade), 1666; Le

malade imaginaire (O doente imaginário), 1673. Mas muitas outras trazem o tema em seu 

interior; um exemplo disso é a peça Dom Juan em que, mesmo tratando de um tema 

totalmente diferente daquele de O doente imaginário, Molière não perde a chance de 

ridicularizar a classe médica. 

No terceiro ato, cena I, para não ser encontrado pelos irmãos de Elvire, que querem 

capturar Dom Juan para fazê-lo se casar com a irmã desonrada, Sganarelle se finge de médico 

e, quando ele e seu mestre já estão a salvo, ele comenta com Dom Juan, que por causa de seu 

disfarce, foi procurado por diversas pessoas: 

Dom Juan: - Você lhes respondeu que você não entendia nada disso? 
Sganarelle: - Eu? De forma alguma! Eu quis defender a honra de minha 
vestimenta, pensei no mal e dei receitas a todos. 
Dom Juan: - E quais remédios você lhes receitou? 
Sganarelle: - Na verdade, Senhor, eu os peguei onde pude; fiz minhas 
receitas ao acaso, e seria uma coisa engraçada se os doentes se curassem e 
viessem me agradecer. 
Dom Juan: - E por que não? Por qual razão você não terá os mesmos 
privilégios que têm os outros médicos? Eles não têm mais mérito que você 
nas curas dos doentes, e toda a arte deles é puro fingimento. Eles não fazem 
nada além de receber a glória dos êxitos, e você pode se aproveitar como 
eles da felicidade do doente, e ver serem atribuídos a seus remédios tudo o 
que pode derivar dos favores do acaso e das forças da natureza. (MOLIÈRE, 
1956, v. I, p. 800 – a tradução é nossa)9

                                                
9 “Dom Juan: - Tu leur as répondu que tu n’y entendais rien? 
Sganarelle: - Moi? Point de tout! J’ai voulu soutenir l’honneur de mon habit, j’ai raisonné sur le mal et leur ai 
fait des ordonnances à chacun. 
Dom Juan: - Et quels remèdes encore leur as-tu ordonnés? 
Sganarelle: - Ma foi, Monsieur, j’en ai pris pas où j’en ai pu attraper; j’ai fait mes ordonnances à l’aventure, et ce 
serait  une chose plaisante si les malades guérissaient et qu’on m’en vînt remercier. 
Dom Juan: - Et pourquoi non? Par quelle raison n’auras-tu pas les mêmes privilèges qu’ont tous les autres 
médecins? Ils n’ont pas plus de part que toi aux guérisons des malades, et tout leur art est pure grimace. Ils ne 
font rien que recevoir la gloire des heureux succès, et tu peux profiter comme eux du bonheur du malade, et voir 
attribuer à tes remèdes tout ce qui peut venir des faveurs du hasard et des forces de la nature.” (MOLIÈRE, 1956, 
v. I, p. 800) 
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O que se pode notar, portanto, é que a grande pista que levará o narrador a chegar mais 

próximo da elucidação do mistério da morte de Molière é a sátira aos médicos, que conheciam 

as propriedades dos remédios e podiam passar facilmente sem suspeita, ainda mais podendo 

evitar a autópsia, como ocorreu com o comediante. 

Assim, a relação que está anunciada desde o título, com a peça O doente imaginário,

em que Molière interpretava o papel de um falso doente que punha à prova a sabedoria dos 

médicos, ridicularizando-os, teria custado caro a ele. O preço – sua vida – foi pago quando 

ainda utilizava as roupas do personagem. Portanto, a sucessão de cenas em que ele fazia uma 

intensa crítica à afetação, ridicularizando e escarnecendo dos médicos colocados em situações 

extremamente cômicas e exageradas que levavam o leitor/espectador ao riso, lembra o famoso 

romance do italiano Umberto Eco, O nome da rosa. Assim como no mosteiro medieval, o riso 

também se tornou perigoso nos palcos dos teatros franceses, e a punição foi severa e 

silenciosa. 

1.8. A dimensão memorialística de O doente Molière

Em O doente Molière, o narrador é um Marquês que prefere se manter anônimo: ele, 

que outrora sonhara em ser um grande autor de tragédias, decide agora publicar um livro 

contendo suas memórias. E, embora as condições de produção da narrativa revelem detalhes 

de sua história particular, seu tema central são as circunstâncias da morte de seu amigo, o 

dramaturgo francês Molière, como ele próprio afirma. 

No prólogo, intitulado “Registros”, tendo como recurso a metalinguagem, o Marquês 

Anônimo se apresenta e expõe ao leitor a gênese da obra que apresenta e os motivos que o 

levaram a publicá-la. Assim se inicia o prólogo: “Sou um marquês de ilustre estirpe, da 

melhor nobreza, mas não sou escritor, apenas um leitor constante dos bons autores. Gostaria 

de escrever para teatro, de ser como o meu amigo Molière ou como Racine”. (FONSECA, 

2000, p.15) 

Por ser um leitor voraz dos grandes autores e um amante das artes, sente despertar em 

si o desejo de também se tornar um nome consagrado da literatura. Por isso decide escrever 

uma tragédia. E, para ter seu talento comprovado, pede a Racine que a leia. O dramaturgo, 

muito objetivamente, o aconselha a desistir do teatro, pois, além de se tratar de um gênero que 
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requer um dom especial – que ele não tem, exige também um conhecimento de inúmeros 

preceitos que ele ignora. E acrescenta que, se ele tivesse vontade de escrever, deveria produzir 

cartas ou diários, que não supõem obediência a regras e nem requerem talento.  

Neste ponto da narrativa, no que chamamos de “história invisível”, mais que 

ridicularizar a figura do Marquês como escritor, está sendo introduzida a discussão dos 

gêneros. De um lado aparecem os gêneros “tradicionais”, que, neste contexto, são 

representados pela tragédia; e de outro, os outros gêneros que não desfrutam deste status, mas 

que também compõem o panorama literário francês de forma bastante significativa. Um 

exemplo disso é a presença, no romance, de personagens históricos representantes destes 

gêneros: Madame de Scudéry, escritora de várias novelas galantes que retratavam as 

personalidades que freqüentavam seu salão, é autora de Artemène ou le Grand Cyrus (1649-

1653), considerada a maior novela da literatura francesa; Madame de Sévigné, teve suas 

cartas reunidas em um livro, e se tornou um clássico do gênero epistolar; Madame de La 

Fayette, autora de A princesa de Clèves; além disso, aparecem também La Rochefoucauld, 

autor de reflexões e pensamentos na forma de epigramas, máximas e aforismos; Charles 

Perrault que foi o primeiro escritor a reunir e publicar os contos-de-fada da tradição oral; e La 

Fontaine, famoso por suas fábulas. 

Vemos, portanto, que no discurso do Marquês, ao comentar a posição de Racine sobre 

sua peça e sua atuação como escritor, Fonseca insere, ainda que veladamente, a questão dos 

gêneros narrativos que estão ganhando cada vez mais espaço e que culminarão, no século 

seguinte (XVIII) a ascensão do gênero romanesco. 

Voltando ao personagem-narrador, certamente toda essa franqueza fere o orgulho do 

Marquês pois, mesmo reconhecendo em diversos momentos o grande talento de Racine, 

jamais demonstra afeição por ele em seus relatos; ao contrário, ao se referir a Racine na 

ocasião do enterro de Molière, chama-o de ingrato por não ter comparecido ao enterro: “O 

ingrato havia esquecido que fora Molière que abrira caminho para o seu sucesso ao encenar 

sua primeira tragédia, A tebaida, quando Racine era totalmente desconhecido.” (2000, p. 27). 

Certamente o rancor do Marquês, muito mais que da injustiça contra o amigo, vem da 

injustiça sofrida por ele próprio quando não teve quem lhe abrisse caminho para o sucesso.

Contudo, o Marquês Anônimo não se satisfez com a resposta de Racine e procurou 

Molière pedindo-lhe que lesse sua peça e dissesse o que dela pensava. Molière demorou 

vários dias até dar uma resposta e quando o fez foi de maneira evasiva, dizendo que as 

tragédias são mais difíceis de agradar, e que, embora sua peça tivesse muitas qualidades, 
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ainda não estava pronta para ser encenada. O Marquês compreendeu que aquela havia sido 

uma maneira sutil que seu amigo encontrou de lhe dizer o mesmo que Racine já havia dito em 

outras palavras: que ele era um escritor medíocre. Ele decidiu então se conformar com isso, 

desistiu de escrever para o teatro e de ser um artista; mas não se aborreceu com Molière, pois 

o amava. A partir daí, passa a registrar em cadernos os acontecimentos que lhe chamam a 

atenção. Com relação às sua memórias, ele diz que 

Mesmo não sendo escritor sempre registrei em cadernos acontecimentos 
dramáticos ou pitorescos, da minha vida e da dos outros. O que faço não é 
um diário, pois não escrevo todos os dias, somente quando algum assunto 
me comove de alguma forma, ou me assombra, ou por algum motivo 
desperta a minha curiosidade. E também não consigno, na abertura dos meus 
registros, as datas em que foram feitos, apenas os títulos que dou aos temas 
adotados. Posso ser às vezes um pouco prolixo, impreciso e fale 
excessivamente da minha vida, mas isso me parece normal, em escritos 
dessa natureza. (FONSECA, 2000, p.16) 

Alguns trechos dessas anotações foram selecionados por ele mesmo para serem 

publicados como parte de suas memórias, sendo que, para isso, explica a natureza dos 

elementos de que dispõe para escrever sua obra e o método adotado em sua escritura e, mais 

adiante, qual o tema central da obra, que é o mistério da morte de Molière.  

Como podemos constatar até aqui, a mescla de gêneros e o uso de diversos elementos 

caros aos romances pós-modernos causam problemas se se quiser dar definições claras aos 

textos que lêem, pois a presença do hibridismo genérico faz com que haja uma 

impossibilidade de classificação. Ou seja, não é possível afirmar categoricamente, de modo a 

eliminar outras opções, que se trata de um romance histórico, de uma narrativa memorialística 

ou de uma biografia porque há também inúmeros elementos concernentes a outros gêneros, e 

por isso algumas confusões podem ocorrer. 

Ao olharmos para o romance tendo em vista o narrador, corremos o risco de afirmar 

que se trata de uma biografia ou de uma autobiografia. A primeira hipótese pode ser aceita, 

pois, em meio às suas lembranças, o narrador conta a vida de Molière e traça seu perfil, 

citando datas, fatos e acontecimentos que realmente, segundo outros biógrafos, aconteceram 

na vida de Jean-Baptiste Pocquelin. Por outro lado, não podemos aceitar a hipótese de que se 

trata de uma autobiografia, mesmo que o narrador conte ao leitor sua vida, seus sonhos, os 

problemas que o assolaram, pois, como diz Philippe Lejeune (1975), para que uma narrativa 
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seja caracterizada como autobiografia é importante que haja uma identidade de nome entre o 

autor (o nome que aparece na capa do livro), o narrador do texto e o personagem. Portanto, 

esta única característica elimina a hipótese da autobiografia, pois como sabemos somente há 

identidade de nomes entre o narrador e o personagem. O nome do autor que aparece na capa é 

outro, é Rubem Fonseca. Tendo isto em vista, podemos dizer que, além de ser uma biografia, 

trata-se também de um romance autobiográfico, ou memorialístico, ou ainda, considerando as 

investida pós-modernas, uma autobiografia apócrifa ou uma paródia de uma autobiografia.  

O romance autobiográfico, segundo Lejeune, freqüentemente imita os processos que a 

autobiografia emprega para nos convencer da autenticidade de sua narrativa, como, por 

exemplo, a utilização de datas, de personagens e de fatos reais. 

O Marquês, como narrador de suas memórias, enquanto passeia por suas lembranças 

tentando encontrar suspeitos do assassinato de Molière, não deixa de reafirmar sua presença 

na vida do dramaturgo. Ele cita sugestões que deu ao amigo a fim de auxiliá-lo na reescritura 

de algumas peças (como é o caso de Tartufo), para amenizar a polêmica criada em torno das 

obras; cita também as ajudas que prestou; as vezes que o confortou quando o amigo se sentia 

desanimado por perdas amorosas ou por causa das intrigas das outras trupes de teatro, e das 

pessoas que o detestavam etc. No trecho a seguir, o Marquês elabora uma espécie de lista dos 

momentos em que se fez presente na vida de Molière: 

Sempre apoiei Molière, desde que ele, ainda muito jovem, contra a vontade 
do pai, começou a freqüentar o ambiente teatral e fez amizade com a Béjart e 
com Tibério Fiorilli, célebre como Scaramouche [...]. Molière e a Béjart 
fundaram l’Illustre Théâtre. Ajudei-os a debutar em Paris com a proteção do 
tio de Luís XIV, o príncipe Gaston d’Orléans. [...]. Ajudei-os a voltar da sua 
peregrinação pela província para Paris, em 1658, conseguindo que fizesse 
um espetáculo para o rei [...] Quando uma atriz da trupe, a bela Marquise-
Thérèse, de quem Molière era amante, deixou a companhia e juntou-se ao 
grupo do teatro Bourgogne (dizem que teria se casado secretamente com 
Racine), foi junto a mim que Molière veio se lamentar. [...] ajudei-o depois a 
sair da melancolia em que mergulhou quando Madeleine o deixou 
definitivamente. Quando ela morreu, fui um dos amigos que lhe prestaram 
solidariedade em sua dor. [...]. Minha vida estava ligada à de Molière. Eu era 
seu amigo. (FONSECA, 2000, p.32-34) 

Toda essa descrição do trajeto de Molière, tanto na vida artística como na particular, 

tem a função de mais uma vez dar respaldo ao Marquês. Citando datas e acontecimentos que 

podem ser comprovados pelos historiadores e pelos biógrafos de Molière, o narrador tenta 

convencer o leitor de que seu discurso é confiável, de que suas memórias correspondem à 
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“verdade”, além de constituírem uma tentativa de convencer o leitor de que ele não deve ser 

incluído no rol dos suspeitos.

Além da não identidade entre os nomes do autor, narrador e personagem, outros dois 

elementos nos mostram, dentro do próprio romance, esta diferença entre autobiografia e 

romance autobiográfico. Antes do prólogo, na página 9 do romance, há um tópico intitulado 

“Principais personagens desta novela (por ordem de aparição)”. Nesta passagem, que vai até a 

página 11, estão elencados todos os personagens que aparecem ao longo da narrativa10, e suas 

características, assim como dados históricos sobre eles11. O primeiro personagem que 

encabeça a lista é o Marquês Anônimo, sendo que sua descrição é “Marquês Anônimo. Amigo 

e colega de Molière. (Único personagem fictício)” (FONSECA, 2000, p. 9). Lembrando ainda 

as palavras de Lejeune ao definir o gênero autobiográfico, temos que se trata de uma narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando ela dá 

ênfase a sua vida individual, em particular à história de sua personalidade.

Além disso, à página 21 encontramos uma nota explicando a grafia do verdadeiro 

nome de Molière, que foi ali inserida não pelo narrador Marquês, mas por uma segunda 

instância narrativa, que, num jogo proposital do autor, pode ser confundido com o escritor 

empírico Rubem Fonseca. Nesta nota, o segundo narrador diz que na época o nome se 

escrevia “Pocquelin”, como faz o Marquês Anônimo, autor do livro, e também como fez J. L. 

Grimarest, no clássico La vie de M. de Molière, publicado em 1705; e assina como “R. F.”.  

As iniciais do fim na nota estão presentes para fazer um jogo com o leitor e tentar 

fazê-lo acreditar que se trata realmente de Rubem Fonseca; além disso, este narrador afirma 

ser o Marquês o autor deste livro. Portanto, “R. F.” seria uma espécie de editor da obra. Fato 

este que tenta dar verossimilhança à possibilidade de autobiografia. 

Neste momento, torna-se necessário tomar um texto de Umberto Eco, a fim de 

esclarecer as possíveis confusões entre leitor/autor empírico/modelo. Em sua conferência 

“Entrando no bosque”, que juntamente com outras cinco foram publicadas no livro Seis

passeios pelos bosques da ficção, Eco nos lembra que, 

O leitor-modelo de uma história não é um leitor empírico. O leitor empírico 
é você, eu, todos nós, quando lemos um texto. Os leitores empíricos podem 

                                                
10 Esta lista é comum ao teatro, onde normalmente, antes da peça, é apresentada uma lista de personagens. No 
entanto, este aspecto do romance será tratado mais adiante. Por ora cabe ressaltar que se trata de mais um gênero 
que compõe a narrativa. 
11 Como depois da publicação de contos como “Pierre Menard, autor del Quijote” (2005), de Borges, ficou difícil 
acreditar em tudo que os narradores contemporâneos afirmam, realizamos uma pesquisa a fim de constatar se tais 
personagens históricos realmente existiram. Nossa pesquisa, ainda que superficial, comprovou a existência de 
todos eles, sendo que as características atribuídas pelo autor conferem com as deixadas pelos biógrafos e 
estudiosos do século XVII. 
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ler de várias formas, e não existe lei que determine como devem ler, porque 
em geral utilizam o texto como um receptáculo de suas próprias paixões, as 
quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo próprio texto. (1999, 
p.14)

Este leitor empírico pode, inclusive, mudar o sentido de uma narrativa por causa de 

alguma experiência por ele vivida. Uma pessoa que está triste por uma frustração amorosa, 

por exemplo, ao ler uma comédia pode não achá-la engraçada ou não rir nem mesmo nas 

cenas burlescas, mas é seu estado de espírito que está influenciando sua leitura. O leitor-

modelo não é assim, ele não é influenciado por sentimentos externos ao texto. 

O leitor-modelo, portanto, é aquele que o escritor tem em mente quando escreve um 

texto: “uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, mas ainda 

procura criar.” (p.15). Eco destaca que durante uma leitura cabe observar as regras do jogo, e 

que o leitor-modelo é alguém que está ansioso para jogar (p. 16). 

Da mesma forma, como o leitor-modelo é uma criação, o autor-modelo também o é. 

Quem determina as regras do jogo e as limitações? Em outras palavras, 
quem constrói o leitor-modelo? [...] Mas, depois de estabelecer com tanta 
dificuldade a distinção entre leitor-modelo e leitor empírico, cabe-nos ver o 
autor como uma entidade empírica que escreve a história e decide que leitor-
modelo lhe compete construir, por motivos que talvez não possam ser 
revelados e que só seu psicanalista conheça? Deixem-me dizer que não tenho 
o menor interesse pelo autor empírico de um texto narrativo (ou de qualquer 
outro texto, na verdade). (1999, p. 17) 

Para Eco o que importa é o autor-modelo, que surge com o texto, numa espécie de 

jogo que às vezes tem como finalidade ludibriar o leitor. Ele destaca o fato de que alguns 

livros escritos em primeira pessoa podem levar o leitor ingênuo a pensar que o “eu” do texto é 

o autor, mas, evidentemente, não é; é o narrador, a voz que narra. Ele cita como exemplo P. 

G. Wodehouse que escreveu na primeira pessoa as memórias de um cachorro – “uma 

demonstração incomparável de que a voz que narra não é necessariamente a do autor.” (p. 19-

20).

Existem, portanto três entidades: um escritor; um narrador (que diz “eu” na narrativa), 

e um autor-modelo, que em geral é difícil de identificar (nada sabemos sobre ele a não ser o 

que essa voz diz entre o primeiro e o último capítulos da história), e que, muitas vezes, se 

identifica com o que a teoria literária chama de estilo:

O autor-modelo é uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, 
ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como 
uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas passo 
a passo e que devemos seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo. 
(1999, p. 21) 
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O leitor-modelo é criado com o texto e aprisionado a este, ele somente usufrue da 

liberdade que o próprio texto lhes dá. Desta forma, seguindo o modelo proposto por Eco ao 

analisar Gordon Pym, de Poe, podemos observar que em O doente Molière, o Marquês 

Anônimo que é o narrador, constrói seu discurso com a intenção de fazer o leitor acreditar que 

se trata do autor empírico da obra, pois descreve seu método criativo, além de afirmar que se 

trata de uma história verdadeira. 

No entanto, alguns elementos da narrativa nos apontam o autor-modelo que é o 

responsável pela criação do narrador, assim como de tudo que não faz parte do texto 

narrativo, ou seja, os paratextos12: lista de personagens, nota explicativa sobre a grafia do 

nome de Molière, os apêndices, ou textos complementares: “Sobre o escritor-personagem”. 

Nos dois últimos casos, como já referimos, aparece a assinatura “R. F.”, no entanto não se 

trata do escritor empírico Rubem Fonseca, mas do autor-modelo, que pode até mesmo possuir 

o mesmo nome, mas que é construído a partir da mesma matéria que todos os outros 

personagens, ele é construído pelo discurso.

A partir deste momento o leitor tem certeza de que o Marquês Anônimo, assim como 

Pym, é um personagem fictício que faz parte da história, mas não dos paratextos. Além disso, 

seu nome é incluído na lista de personagens como “único personagem fictício.” (FONSECA, 

2000, p. 27) 

Voltando ao gênero autobiográfico, vemos que outro aspecto que chama a atenção 

quando pensamos na possibilidade de autobiografia é o fato de o Marquês contar os detalhes 

de sua vida de uma maneira muito aberta, de modo a não excluir nem mesmo seus “defeitos”, 

expondo sua vida sexual e sua vaidade ao leitor. Porém, ele faz isso anonimamente. Lejeune 

diz que é impossível que a vocação autobiográfica e a paixão pelo anonimato coexistam no 

mesmo ser, pois o que define realmente uma autobiografia para quem a lê é o pacto, é a 

identidade selada pelo nome próprio, pois de outra forma o leitor não teria como saber quem é 

realmente o “eu”. (LEJEUNE, 1975, p. 33)  

É por isso que mais uma vez ressaltamos que se trata aqui de um romance pós-

moderno, pois a presença da paródia dos gêneros é constante e há uma “subversão” das regras 

clássicas dos gêneros, que são mesclados conscientemente, culminando em um texto que 

propicia leituras a partir de diferentes perspectivas.

                                                
12 Adotamos aqui a definição de paratexto desenvolvida por Gérard Genette, em seu Palimpsestes, que afirma 
ser este o segundo tipo de transtextualidade por ele analisado. Os paratextos constituem uma relação, geralmente 
menos explicita e mais distante, mas que é responsável pelo formato da obra literária. Seriam entre outros 
exemplos de paratextos o título, o subtítulo, a nota de rodapé, a epígrafe, o prefácio, posfácio. (GENETTE, 
1997). 
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Contudo, ao analisarmos o modo de construção do romance, vemos que a mescla 

genérica e também temática nele existentes não é desinteressada ou casual, pois em meio ao 

principal tema aparente, que é o assassinato de Molière, o narrador constrói, com o auxílio da 

paródia, um panorama do século XVII francês, discute questões literárias, provoca a releitura 

de muitas obras por meio da intertextualidade, desenvolve comentários sobre o papel do 

escritor e a questão do talento, além de levar o leitor aos palcos em que Molière encenou suas 

peças, numa tentativa de resgatar o sentido e o efeito que elas provocavam na buliçosa corte 

de Luís XIV. 

É importante observar como aparece habilmente a problemática do século XVII a 

respeito da querela entre os intelectuais que queriam manter na literatura a tradição clássica, 

como Ronsard, que chefiava o grupo que se empenhou em afastar a tradição poética medieval, 

a base de estudo e imitação da poética clássica e da utilização do soneto, da ode e do verso 

alexandrino (defendido também por Boileau em sua Art Poétique) – e que se tornou o período 

de ouro da literatura francesa, com as obras principais de Corneille, Racine, Molière, La 

Fontaine, Bossuet, La Rochefoucauld, todos escritores que aparecem em O doente Molière); e 

os que queriam inovar trazendo para a arte temas de extração popular, como é o caso de 

Perrault.

Este foi um momento muito importante porque enquanto em outros países, como a 

Inglaterra, a prosa de ficção já havia conquistado grande parte do público leitor, fazendo um 

grande sucesso, na França, alguns intelectuais ainda insistiam em negar a importância dos 

gêneros que em menor ou maior grau, ditariam os elementos que configuram o romance. 

Como o Marquês queria ser escritor e, segundo Racine, não dominava as técnicas e 

não possuía talento para isso, o dramaturgo lhe sugere que escreva cartas, já que não requeria 

muito esforço e domínio das regras clássicas. Portanto, vemos que a prosa, neste momento, na 

França, é relegada ao segundo plano, é uma forma literária secundária, reservada aos que não 

possuíam talento. Ciente disso, Rubem Fonseca escolhe justamente a narrativa em prosa para 

expor esta temática, uma forma de narrativa que acima de todas sabe se debruçar sobre si 

mesma e se mostrar autoconsciente da sua constituição híbrida, paródica e “transgressora” – o 

romance pós-moderno. 

No capítulo que dedica ao plurilingüismo no romance, Bakhtin define como 

construção híbrida o enunciado que, segundo índices gramaticais (sintáticos) e 

composicionais, pertence a um único falante, ou seja, um único autor; mas onde, na verdade, 



73

se confundem dois enunciados, dois modos de falar, dois estilos, duas linguagens, duas 

perspectivas semânticas e axiológicas. 

Entre esses enunciados, estilos, linguagens, perspectivas, não há nenhuma 
fronteira formal, composicional ou sintática: a divisão das vozes e das 
linguagens ocorre nos limites de um único conjunto sintático, 
freqüentemente nos limites de uma proposição simples, freqüentemente 
também, um mesmo discurso pertence simultaneamente às duas línguas, às 
duas perspectivas que se cruzam numa construção híbrida, e, por 
conseguinte, tem dois sentidos divergentes, dois tons [...]. As construções 
híbridas têm importância capital para o estilo romanesco. (1990, p.110-111) 

Além de destacar a importância das construções híbridas no romance, o teórico russo 

aponta para o fato de este gênero, exatamente por ser muito jovem e estar em constante 

evolução, admitir que sejam introduzidos em sua composição diferentes gêneros. Estes 

gêneros podem ser tanto literários: novelas, peças líricas, poemas; como extraliterários: 

científicos, religiosos, retóricos.  O romance, portanto, desde sua criação sempre incorporou 

em seu interior outros gêneros, sendo que estas mesclas sempre foram realizadas pelos 

escritores e são responsáveis por sua característica fundamental, que é a de ser um gênero 

inacabado.

E, sendo assim, para Bakhtin, uma das formas mais importantes e substanciais de 

introdução e organização do plurilingüismo no romance são os gêneros intercalados.

Existe um grupo especial de gêneros que exercem um papel estrutural muito 
importante nos romances, e às vezes chegam a determinar a estrutura do 
conjunto, criando variantes particulares do gênero romanesco. São eles: a 
confissão, o diário, o relato de viagens, a biografia, as cartas, e alguns outros 
gêneros. Todos eles podem não só entrar no romance como seu elemento 
estrutural básico, mas também determinar a forma do romance como um 
todo (romance-confissão, romance-diário, romance epistolar, etc.). (1990, p. 
124).

Como podemos perceber, todos estes gêneros compõem o que se convencionou 

chamar de narrativas do “eu”. Como aponta Sandra Guardini em seu texto “Ascensão do 

romance” (2002, p. 9), o processo de formação e ascensão do romance na Inglaterra do século 

XVIII encontrou um quadro bem definido no que diz respeito aos modelos estéticos e 

literários à sua disposição. Como exemplo disso, ela destaca a popularidade dos “romances” 

de educação de Fénelon e a voga da ficção heróico-galante representada pelos “romances” de 

Honoré d’Urfé, Mlle. de Scudéry, La Calprenède. Estes “romances” citados por Vasconcelos 

não correspondem ao sentido de romance como gênero, mas à acepção de estória romanesca. 
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Eis algumas de suas características: são muito longos e cheios de complicações; possuem 

enredos frouxos; apresentarem um mundo aristocrático, artificial e idealizado. 

Além desses tipos de narrativa, Vasconcelos aponta para o fato de que numa vertente 

mais realista, existiam romances de costumes ou picarescos, como ou de Scarron ou de  Sorel, 

ou ainda, as narrativas picarescas espanholas (Lazarillo de Tormes, Dom Quixote), que faziam 

grande sucesso. Ainda havia uma linha de produção ficcional doméstica: biografias de 

criminosos e prostitutas, literatura de viagem, com suas histórias de peregrinos, viajantes e 

piratas, e as novelas de amor e novelas pias. (VASCONCELOS, 2002, p. 10) 

Como podemos observar, muitos dos gêneros e escritores citados por Vasconcelos, 

que faziam sucesso na Inglaterra e que deixaram marcas que o romance iria aproveitar, eram 

franceses. Portanto, o fato é que havia outras vertentes da literatura francesa, além da tragédia. 

Contudo, alguns grupos conservadores procuravam negar a importância das narrativas em 

prosa, relegando-a aos gêneros “baixos”, não lhes dando o status de que a tragédia dispunha 

naquele momento. Contudo, esta situação estava prestes a mudar. 

É por esta razão que é sintomático o trabalho de Fonseca de retomar gêneros que 

faziam parte da tradição literária francesa (ainda que em segundo plano) para utilizar como 

metáfora da morte do teatro clássico, já que a peça que serve como substrato motivador para o 

romance é O doente imaginário, peça na qual após a atuação Molière morreu. E junto com ele, 

simbolicamente, a grande era do teatro clássico. 

Se o século XVII foi o século do teatro e dos grandes dramaturgos em toda Europa, o 

século XVIII será o século do romance, gênero que vindo de baixo, aos poucos foi ganhando 

todas as atenções tanto dos escritores como também do público leitor. 

Uma das principais características deste novo gênero é sua relação com o tempo, 

diferentemente da epopéia que cantava um passado distante e absoluto, o romance se volta 

para a atualidade e se propõe a fazer uma representação da realidade. No caso de O doente 

Molière, esta representação acaba sendo uma representação tanto da corte francesa do século 

XVII como também da literatura ocidental de todos os tempos, pois o que parece que ser o 

verdadeiro tema – a história secreta desta narrativa –, é a morte da épica e o nascimento de um 

gênero que se adéqua perfeitamente às características do tempo em que se desenvolve. 

No próximo capítulo trataremos mais a fundo da questão da versão histórica contada 

por O doente Molière tendo como base o conceito de metaficção historiográfica, criado por 

Linda Hutcheon (1991). 
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CAPÍTULO II 

METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA: OS PARADOXOS DA PÓS-MODERNIDADE E A 
“PRESENÇA” DA HISTÓRIA EM O DOENTE MOLIÈRE 

2.1. O conceito de metaficção historiográfica e de paródia 

Quando falamos sobre o pós-modernismo, no capítulo anterior, observamos que, 

segundo Linda Hutcheon, em sua Poética do Pós-modernismo (1991), a partir da década de 

70 estabeleceu-se na Europa e nas Américas um novo movimento estético que trouxe várias 

inovações na arte de modo geral, e que na literatura tem se expressado com o que ela nomeia 

de metaficção historiográfica. O princípio básico deste paradigma é de que se trata de um 

momento paradoxal em sua própria essência que, ao contrário de uma mudança utopicamente 

radical, como assinalam alguns de seus opositores, é uma nova forma de refletir sobre vários 

aspectos da cultura. Ela faz questão de salientar que não se trata de uma ruptura com as 

teorias anteriores, mas de uma nova forma de trabalhar com a cultura, que é “uma tentativa de 

verificar o que ocorre quando [ela] é desafiada a partir de seu próprio interior: desafiada, 

questionada ou contestada, mas não implodida.” (HUTCHEON, 1991, p. 16). 

Assim, o que está sendo contestado pelo pós-modernismo são os princípios da 

ideologia dominante, desde a noção de originalidade e autoridade autorais até a separação 

entre o que é estético e político. 

O pós-modernismo ensina que todas as práticas culturais têm um subtexto 
ideológico que determina as condições da própria possibilidade de sua 
produção ou de seu sentido. E, na arte, ele o faz deixando visíveis as 
contradições entre sua auto-reflexividade e sua fundamentação histórica. 
(HUTCHEON, 1991, p. 15) 

O pós-modernismo trouxe para as artes em geral grandes inovações que são, na 

verdade, reflexos de como o ser humano vê a si mesmo em pleno fim do século XX e início 

do XXI. No século XIX, por exemplo, era possível acreditar em uma literatura que atingisse 

uma representação satisfatória, porque convincente, da realidade humana. Contudo, com o 

desenvolvimento das ciências e tecnologias que trouxeram provas cada vez mais claras de que 

o ser humano é um ser muito complexo, a literatura e as artes também sofreram mudanças. A 

consciência profunda de que o processo de escrita é uma construção que recebe influências 
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externas a ele, mesmo quando o escritor procura alcançar ao máximo a objetividade, provocou 

questionamentos e reflexões importantes para a configuração do novo panorama artístico e 

literário.  

Se a literatura é uma forma de expressão do homem, ela deve estar de acordo com as 

características deste homem. E se ele não é simples, por que ela seria? Por isso vemos 

surgirem novas estéticas em todas as formas de expressão artística, que tentam dar conta da 

representação do ser humano em toda a sua complexidade; por isso Hutcheon diz que o que 

ela nomeia de pós-modernismo é: 

Fundamentalmente contraditório, deliberadamente histórico e 
inevitavelmente político. Suas contradições podem muito bem ser as mesmas 
da sociedade governada pelo capitalismo recente, mas, seja qual for o 
motivo, sem dúvida essas contradições se manifestam no importante 
conceito pós-moderno de “presença do passado” (HUTCHEON, 1991, p.20) 

Mas essa consciência da “presença do passado” não leva a um retorno nostálgico e sim 

a uma reavaliação crítica, um diálogo irônico com o passado da arte e da sociedade, que 

problematiza suas formas estéticas e suas formações sociais através da reflexão crítica. É com 

base em tais reflexões que lemos O doente Molière, pois não se trata de uma obra que trabalha 

com uma visão nostálgica e idealizadora do século XVII, mas que, a partir de um diálogo 

crítico que constata e avalia com ironia e com afastamento este passado, o dessacraliza. 

Além disso, é importante lembrar o que diz Hutcheon (1991) quando trata da questão 

da história na pós-modernidade: segundo ela, o pós-modernismo foi muito criticado por seus 

detratores que o acusavam de “anistórico”. Para ela, isso não é uma verdade, pois o pós-

modernismo tem como uma de suas principais características o voltar-se para a história com 

um olhar crítico e estabelecer uma relação deste passado com o presente.  

A fim de desenvolver essa tese, Hutcheon aprofunda o seu estudo no que denomina de 

metaficção historiográfica que, como já dissemos, é um elemento pós-moderno refletido na 

literatura e que trata desta relação contraditória e complexa do passado com o presente e da 

história com a ficção. Ela utiliza como exemplo o romance A mulher do tenente francês, de 

Fowles, e afirma: 

Entretanto, essa paródia ampla e complexa não é apenas um jogo para o 
leitor acadêmico. Ela tem a declarada intenção de impedir que qualquer 
leitor ignore o contexto moderno e o contexto social, e também estético, 
especificamente vitoriano. Também não podemos dizer que se trata de “uma 
simples estória” ou que fala “apenas sobre o período vitoriano”. O passado é 
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sempre colocado criticamente – e não nostalgicamente – em relação ao 
presente. (HUTCHEON, 1991, p. 70) 

Assim também acontece com O doente Molière, no qual, embora a trama se passe na 

corte do rei Luís XIV, em pleno século XVII, a paródia configurada no texto também deixa 

claro que, mesmo falando da França absolutista, vêm à tona questões contemporâneas. Assim 

como em A mulher do tenente francês, questões como a sexualidade, a ciência, a religião, o 

poder e a relação do mundo com a arte, além da criminalidade, são colocadas em causa e 

dirigidas ao leitor do século XX, juntamente com as convenções literárias do passado.

Hutcheon afirma ainda que a crescente uniformização da cultura de massa é uma das 

forças totalizantes que o pós-modernismo desafia. Desafia mas não nega, pois o que ele tenta 

fazer é mostrar a existência das diferenças e não a identidade hegemônica, como a maioria 

dos teóricos afirma. (1991, p.22) É por esta razão que os escritores do pós-modernismo 

conseguem produzir obras que alcançam um grande sucesso tornando-se best sellers, mas que 

ao mesmo tempo trazem discussões tão importantes como, por exemplo, sobre a maneira 

como a história oficial foi escrita e de que forma ela é lida na atualidade, além de resgatar 

aqueles que sempre permaneceram fora do discurso da história, mas que foram parte 

constituinte dela. 

Hutcheon explica o motivo de privilegiar, dentre as outras manifestações artísticas, o 

gênero romance, e especialmente uma de suas formas, que é o que ela denomina de 

metaficção historiográfica, pelo fato de serem obras que refletem uma intensa auto-

reflexividade e que mesmo assim alcançam um grande público. Além disso, são paradoxais e 

se apropriam de fatos e personagens históricos com o intuito de repensar a história.

Portanto, como vimos, a metaficção historiográfica é uma das faces mais exploradas 

pelo romance pós-moderno, muito embora o pós-modernismo tenha sido acusado de ser 

anistórico. Hutcheon afirma que um dos poucos denominadores comuns entre os 

depreciadores do pós-modernismo – marxistas e tradicionalistas – é a concordância de que 

este paradigma apresenta relutância em conhecer “a realidade do tempo passado e dos 

acontecimentos anteriores”, como afirma o historiador David Fischer, ou ainda como Hayden 

White, que declarou que a literatura contemporânea (pós-moderna) tem como característica “a 

convicção subjacente de que a consciência histórica precisa ser eliminada” (HUTCHEON, 

1991, p.121-122).

No entanto, a teórica do pós-modernismo explica que ao invés de querer eliminar a 

história ou relutar em conhecer a realidade dos acontecimentos do passado, o pós-modernismo 
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busca enfrentar o “pesadelo da história”, pois pensa nela, crítica e contextualmente, através da 

consciência de que o passado realmente existiu, mas que só podemos ter notícias dele por 

meio da historiografia, ou seja, de um discurso histórico e ideologicamente determinado. 

(HUTCHEON, 1991, p. 121 e 126). 

Citando o texto “History and Literature: Branches of the same tree” de Russel Nye, 

Hutcheon nos aponta a condição da história e da literatura, que até o século XIX eram 

consideradas ramos de uma mesma árvore do saber que procurava interpretar a experiência, 

com o objetivo de aceitar e elevar o ser humano.  

Portanto, como aponta Peter Burke, não é de se estranhar o fato de que em uma época 

em que a história era vista como gênero literário, Luís XIV tenha nomeado como seus 

historiógrafos oficiais o poeta Boileau e o dramaturgo Jean Racine, que teriam dedicado 

muitos anos para produzir uma história de seu reino completamente voltada para a ostentação 

da glória do Monarca. Naquele momento 

esperava-se que uma obra de história incluísse uma série de passagens 
primorosas dedicadas ao “caráter”, ou retrato moral, do soberano, de um 
ministro ou de um comandante, o vívido relato de uma batalha e a 
apresentação de debates, com falas atribuídas a participantes eminentes (mas 
freqüentemente inventadas pelo historiador). (BURKE, 1994, p.36) 

A história era escrita, portanto, para celebrar a grandiosidade dos poderosos e para 

manter no consciente coletivo o fato de terem existido grandes heróis; por isso podia ser 

representada com todas as tintas que a imaginação dos literatos pudesse conceber, incluindo 

as invenções. 

No entanto, no século XIX isso mudou radicalmente e houve uma separação que levou 

ao surgimento das duas disciplinas, tal como as conhecemos atualmente, e a história, a partir 

dos estudos de Ranke, passou a ser entendida como um discurso científico. Desta forma, a 

separação entre os estudos históricos e a literatura se acentuou, ainda que existissem algumas 

características comuns às duas. É por esta razão, pela consciência de que as duas disciplinas 

não são tão distantes assim que a teoria e a arte pós-modernas têm contestado esta separação 

entre o literário e o histórico e pensado mais em suas semelhanças que em suas diferenças. 

 Dentre as semelhanças apontadas pela teoria pós-moderna estão o fato de ambas 

terem sua força pautada na verossimilhança, ambas serem identificadas como construtos 

lingüísticos, convencionalizadas em suas formas narrativas e nada transparentes em termos de 

linguagem ou estruturas e, além disso, acrescenta-se o fato de que ambas parecem ser 
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intertextuais, pois desenvolvem os textos do passado com sua própria textualidade complexa. 

(HUTCHEON, 1991, p. 141) 

Portanto, o exercício feito pela pós-modernidade é o de voltar a ligar as duas 

disciplinas, mas por meio de outro viés, por meio da consciência de que ambas são versões, 

produtos de uma sociedade com leis, ideologias e preconceitos e que, por serem escritas por 

pessoas, não conseguem estar isentas de ter ali registradas suas idéias, suas interpretações, 

“invenções”, omissões, etc., mesmo que isso não aconteça intencionalmente. 

Outra questão bastante explorada pelo pós-modernismo – e também por outras 

correntes como a do novo historicismo – e que surge com força nos romances de metaficção 

historiográfica é da história oficial. Segundo muitos teóricos, a história sempre foi escrita 

pelos vencedores; desta forma, só houve espaço para um discurso, para uma versão. A 

metaficção historiográfica sugere a possibilidade de outras versões, principalmente as 

versões dos que nunca tiveram voz, dos ex-cêntricos, para utilizar um termo que Hutcheon 

emprega ao falar dos grupos excluídos, sejam eles os negros, as mulheres ou os 

homossexuais: 

A metaficção historiográfica demonstra que a ficção é historicamente 
condicionada e a história é discursivamente estruturada, e, nesse processo, 
consegue ampliar o debate sobre as implicações ideológicas da conjunção 
foucaultiana entre poder e conhecimento – para os leitores e para a própria 
história como disciplina. (HUTCHEON, 1991, p. 158) 

Como diz Hutcheon em seguida, ao problematizar quase tudo que o romance histórico 

antes tomava como certo, a metaficção historiográfica desestabiliza as noções aceitas de 

ficção e história. Não é negada a existência do passado, mas a forma como ele chegou até nós, 

pois a ênfase agora recai na consciência de que a história é um construto, um simulacro, e “só 

podemos conhecê-lo por meio de seus vestígios, suas relíquias” (HUTCHEON, 1991, p. 158). 

Portanto, o romance de metaficção historiográfica nos pede que lembremos que “a própria 

história e a própria ficção são termos históricos e suas definições e suas inter-relações são 

determinadas historicamente e variam ao longo do tempo.” (HUTCHEON, 1991, p.141) 

A discussão sobre a relação entre a arte e a história vem desde Aristóteles, que dizia 

que o historiador deveria falar somente sobre o que ocorreu enquanto o poeta falaria sobre o 

que poderia acontecer; contudo, isso não impedia que alguns personagens e fatos históricos 

aparecessem nas tragédias: 
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Considerava-se que a escrita da história não tinha nenhuma dessas limitações 
convencionais de probabilidade ou possibilidade. No entanto, desde então 
muitos historiadores utilizaram as técnicas da representação ficcional para 
criar versões imaginárias de seus mundos históricos e reais (ver Holloway 
1953; G. Levine, 1968; Braudy 1970; Hederson 1974). O romance pós-
moderno fez o mesmo, e também o inverso. Ele faz parte da postura pós-
modernista de confrontar os paradoxos da representação fictícia/histórica, do 
particular/geral e do presente/passado. E, por si só, essa confrontação é 
contraditória, pois se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um dos 
lados da dicotomia, e mesmo assim está mais do que disposta a explorar os 
dois. (HUTCHEON, 1991, p. 142). 

Assim como a ficção histórica e a história narrativa, a metaficção também se preocupa 

com o problema da natureza dos fatos e evidências, pois, como já apontamos anteriormente, 

os documentos históricos muitas vezes foram e são colhidos por meio de testemunhas. Sendo 

assim, como é possível haver neutralidade e objetividade? É esta questão que vai ser 

largamente discutida, pois começa a existir a noção de que tudo são versões. 

Mas mesmo assim a teoria pós-moderna sofreu acusações de ser anistórica por muitos 

de seus detratores; contudo, ela se abriu ainda mais para a história. Isto, no entanto, não pôde 

ser feito de uma forma inocente, já que a presença do passado se dá a partir dos textos – sejam 

eles históricos ou literários. Por isso, embora os romances de metaficção histórica se situem 

dentro do discurso histórico, eles se recusam a perder sua autonomia de ficção. Um dos 

elementos mais utilizados nesta reconstrução do passado, já que isso não pode acontecer 

inocentemente, é a paródia que é abordada de outra maneira, pois Hutcheon, em Uma teoria 

da paródia (1985), propõe um novo estudo sobre este elemento retomado na pós-

modernidade, abordando-o através de uma perspectiva diferente das que eram conhecidas até 

então.

O que Hutcheon apresenta é um estudo que não trata a paródia apenas como 

ridicularização de uma obra anterior e que não está ligada somente à sátira (que, ao contrário 

da paródia, simultaneamente tem alcance moral e social e intenção aperfeiçoadora), como 

propunham outros teóricos mais antigos. Ela afirma que a grande maioria das teorias 

existentes que tratam da paródia parte do sentido etimológico da palavra, em que “para” é 

traduzido como “contra”, “oposição”; portanto, paródia seria o canto paralelo, que confronta 

um texto anterior com intenção de zombar dele ou de torná-lo caricato (HUTCHEON, 1985, 

p.48). Entretanto, a teórica canadense lembra que este não é o único significado de “para”: 

“em grego também pode significar ‘ao longo de’, e, portanto existe uma idéia de um acordo 

ou intimidade, em vez de um contraste.” (HUTCHEON, 1985, p.48). 
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É nesta segunda acepção etimológica da palavra que ela vai basear seu estudo e 

mostrar que a paródia, principalmente a pós-moderna, não pode ser vista somente como 

oposição e ridicularização. Mas como uma forma, no caso dos romances de metaficção 

historiográfica, de incorporar literalmente o passado textualizado no texto do presente. 

Tendo isto em vista, é importante lembrar que paródia é repetição; porém, é repetição 

com diferença, e não simples cópia, sendo esta incorporação feita reflexivamente e buscando 

recontextualizar e reelaborar convenções, usando a ironia para depreciar ou enaltecer e criticar 

tanto construtiva como destrutivamente os textos do passado. 

2.2. Elementos pós-modernos na literatura fonsequiana 

Depois de explicar o modo pelo qual entendemos, neste estudo, os conceitos de pós-

modernidade e de metaficção historiográfica, tomando como base a teoria de Hutcheon 

(1991), passaremos, neste tópico, a uma análise do romance de Fonseca, na tentativa de 

identificar como a presença do passado é assimilada em O doente Molière.

Se retomarmos o texto de Figueiredo (2003), poderemos observar que o que 

caracteriza essa fase atual da literatura histórica, é a “descrença dos tempos atuais” 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 132). E, portanto, são obras que vêem a história como uma farsa 

burlesca que diverte o público e reforça a idéia de que, ontem como hoje, tudo se resume 

“numa comédia, encenada por arrivistas, a se repetir eternamente.” (p. 132).  

A obra de Fonseca é um exemplo disso, pois, como a própria Figueiredo lembra, os 

personagens dos romances do ex-delegado de polícia são arquétipos de Dom Juan; portanto, 

mais de três séculos depois ainda é possível encontrar os mesmos tipos espalhados por aí. 

Com a consciência trazida pelas novas teorias e reforçada pelo pós-modernismo de 

que tudo são versões e de que a escrita passa por um filtro que é o escritor, formado e 

condicionado conforme as ideologias e leis do meio em que vive, e que por mais objetivo que 

este queira ser sempre terá que fazer escolhas, o escritor ganha autonomia para escrever sua 

própria história e as pesquisas documentais e o exercício da imaginação funcionam como 

elementos para a composição do enredo.  

O que diferencia este novo romance histórico daquele que fundou as bases do gênero é 

que hoje estes dois elementos – história e ficção – estão no mesmo nível, sendo que o autor 
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não precisa escolher entre inventar ou narrar história, ele pode contar história burlando os 

fatos, inventando outros e/ou escondendo-os, mas sempre optando por um olhar que tente  

preencher o espaço vazio deixado pela ausência de projeto e, por isso, sua 
ação corrosiva não tem um alvo determinado, absolutiza-se. Trabalha-se com 
a crítica de costumes, trazendo à luz aspectos dissolutos da vida privada, 
motivações mesquinhas que pautam as ações dos poderosos e, em alguns 
casos, mantém-se um nível de heroicização de alguns personagens 
históricos, cuja biografia, reproduzida no romance, desperta a curiosidade do 
leitor. (FIGUEIREDO, 2003, p. 132-133) 

Neste trecho estão resumidos os artifícios que a nosso ver são os mais amplamente 

utilizados por Fonseca na construção de O doente Molière. Através de uma crítica de 

costumes que deflagra desde os modismos tolos até o aspecto moral da sociedade parisiense 

do século XVII, ele consegue apontar para o leitor do século XX as heranças do passado que 

ainda resistem em nosso meio. 

Ao retomar a peça Les précieuses ridicules, de Molière, através de seu personagem-

narrador, Fonseca introduz uma discussão sobre questões que têm sido tema de muitas 

reflexões na pós-modernidade, como, por exemplo, a da leitura e do conhecimento. No 

entanto, ele assinala para o fato de que Molière também se preocupava com isso, pois de uma 

maneira extremamente irônica ele apresenta as duas personagens Cathos e Magdelon, 

preocupadas com a quantidade de obras que chegariam a seu conhecimento para garantir a 

conversação nos salões, ao mesmo tempo em que não se preocupam com a qualidade do que 

estava sendo escrito. Mascarille fala às duas tolas preciosas, personagens da peça de Molière, 

na adaptação feita pelo Marquês para a abertura do capítulo cinco: 

Eu vos prometo que não se fará um verso em Paris que não seja do vosso 
conhecimento antes de todo mundo. Vereis correr pelos belos salões de Paris 
duzentas canções, igual número de sonetos, quatrocentos epigramas e mais 
de mil madrigais, sem contar os enigmas e os retratos de minha autoria.13

(FONSECA, 2000, p.56) 

Antes dessa fala, Magdelon dizia que era muito importante saber tudo o que acontecia 

no meio intelectual, que fulano escreveu a mais bela trova do mundo, que certo senhor 

escreveu uma sextilha a uma dama, que beltrana escreveu uma ária, entre outras coisas; 

                                                
13 Fonseca utilizou quase que na íntegra a frase do personagem de Molière, pois na versão original lemos: 
“Je vous promets qu’il ne se fera pas un bout de vers dans Paris que vous ne sachiez par coeur avant tous les 
autres. Pour moi, tel que vous me voyez, je m’encrime un peu quand je veux ; et vous verrez courir de ma façon, 
dans les belles ruelles de Paris, deux cents chansons, autant de sonnets, quatre cents épigrammes et plus de mille 
madrigaux, sans compter les énigmes et les portraits.” (MOLIÈRE, v. I, 1956, p. 231-232) 
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enquanto Cathos dizia que achava ridículo uma pessoa se considerar espirituosa sem conhecer 

as trovas que são feitas todos os dias e que morreria de vergonha se lhe perguntassem sobre 

alguma novidade que não conhecesse.  

Desta forma, ao retomar a sátira de Molière em que Mascarille exagera 

desmedidamente os números de obras que elas iriam conhecer, Fonseca intensifica o trabalho 

do dramaturgo francês e faz com que as duas deslumbradas pareçam ainda mais ridículas. 

Além disso, o escritor brasileiro está novamente trabalhando nas entrelinhas de sua história 

secreta a questão da literatura ocidental, da formação da tradição e do leitor. 

Outro aspecto presente na obra de Molière apresentado ao público contemporâneo por 

Fonseca é o do fanatismo religioso, ou o do uso da religião como forma de subjugar as 

pessoas. O Marquês Anônimo, ao relembrar a primeira apresentação de Tartufo ainda 

incompleta, mostra que, por ser uma crítica à Igreja, a peça é rapidamente interditada e, 

mesmo depois de ter sido revisada e atenuada a ligação entre o perverso Tartufo e a religião, 

foi alvo de inúmeras calúnias, libelos e, por parte de alguns religiosos, a tentativa de 

conseguir uma punição definitiva a Molière.  

Em várias de suas peças, como na citada anteriormente, em Escola de mulheres, e 

muitas outras, o dramaturgo defende a idéia de que os beatos e padres, em sua maioria, eram 

verdadeiros tartufos e que o ensino religioso nos conventos estava totalmente equivocado. Por 

esta razão ele faz um grande número de inimigos, pois o poder da Igreja junto ao Estado 

francês era muito grande.  

O Marquês, como bom memorialista que é, não poderia deixar de contar esse episódio 

da vida de Molière, em que o dramaturgo foi chamado de “encarnação do demônio” em um 

libelo assinado pelo padre Roullé: 

Logo que fundada a Companhia do Santo Sacramento tinha muito poder 
junto à Igreja. Richelieu, quando principal ministro de Luís XIII, usara a 
Companhia para dar uma interpretação jesuítica ao Edito de Nantes, de 
maneira a prejudicar os protestantes, que estavam autorizados a praticar a 
sua religião. Luís XIV, anos depois, sem precisar do apoio da Companhia, 
revogaria o Edito, acabando totalmente com a liberdade religiosa e alguns 
privilégios dos protestantes, o que provocou a fuga de centenas de milhares 
de huguenotes para países protestantes. (FONSECA, 2000, p. 71-72) 

Neste trecho, por meio do discurso ficcional do Marquês Anônimo, Fonseca introduz 

reflexões sobre a historiografia, pois os fatos apontados pelo narrador são verídicos, ou seja, 

constam na história oficial, podem ser comprovados pelos biógrafos do dramaturgo. 
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Molière era um poeta excepcional e, mesmo quando obrigado a retirar trechos de suas 

peças e a fazer mudanças para agradar o rei e o clero, deixava entrever ainda alguma revolta. 

Com sua habilidade, conseguia ao mesmo tempo enaltecer e criticar. Um trecho de Tartufo

citado pelo narrador de Fonseca mostra esta habilidade do dramaturgo: Orgon, que fora 

enganado por Tartufo, e seu filho Damis, querem puni-lo pela força, então Cléante, seu tio 

intercede: “Vivemos numa época e sob um governo em que não se deve recorrer à violência.” 
14 (p. 72) 

O mesmo escritor que vê injustiças sendo cometidas e a força do poder e do dinheiro 

sendo empregadas é “obrigado” a colocar estas frases na boca de um de seus personagens. 

Esta leitura contemporânea, que está afastada temporal e ideologicamente do século XVII, 

chega ao leitor do século XX de modo irônico, principalmente quando é retomada pelo 

Marquês Anônimo que se coloca como uma voz dissonante da oficial, desnudando toda a 

hipocrisia de sua sociedade. 

O trabalho do Marquês, segundo ele, é o de tentar fazer justiça a seu amigo, 

descobrindo quem o envenenou. Contudo, podemos fazer um paralelo com o trabalho 

“quixotesco” a que Figueiredo se refere ao analisar a situação do detetive Mandrake, em A

grande arte:

A figura do detetive que persegue o profissional do crime, que sai em busca 
de um culpado, se revela obsoleta, já que existe toda uma engrenagem 
anônima a sustentar a violência nas grandes cidades que torna quixotesco o 
confronto individual com o mundo do crime. (FIGUEIREDO, 2003, p.46). 

Isto nos faz pensar na busca do Marquês em desvendar os acontecimentos que 

envolveram a morte de Molière, pois, se ele foi mesmo envenenado como confessou ao 

Marquês durante sua agonia, e tendo ele tantos inimigos poderosos querendo calá-lo, esta 

busca também se torna vã, pois a descoberta do assassino não elimina o fato de que outra 

pessoa pudesse tê-lo matado. Além disso, outros aspectos contribuem para que o trabalho do 

Marquês se configure como uma empresa quixotesca. O primeiro é o fato de o Marquês não 

poder acionar a polícia e nem utilizar outro meio legal, já que se sentia acuado, com medo de 

ser envolvido nos assassinatos que sua amante, Madame de Brinvilliers, havia cometido. 

                                                
14 Aqui também Fonseca foi fiel ao texto de Molière, que em francês é: 
 “Nous vivons sous un règne et sommes dans un temps 
Où par la violence on fait mal ses affaires.” (MOLIÈRE, v. I, 1956, p. 759) 
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O segundo é que os crimes por envenenamento proliferavam na corte de forma 

assustadora. No romance o Marquês Anônimo alude a um episódio em que até mesmo um 

padre chegou a procurar o chefe da polícia de Paris para lhe contar que muitas pessoas haviam 

se confessado dizendo terem cometido assassinatos com venenos. Desta forma, em uma 

investigação superficial, sem ajuda de meios eficientes como a tortura – muito empregada na 

época – seria impossível descobrir quem teria comprado o veneno que matou Molière. 

E por último, um outro fator que leva a pensar no aspecto quixotesco é o encerramento 

das investigações que estavam sendo feitas a mando do rei que, ao constatar que uma de suas 

amantes estava envolvida em crimes desta natureza, decidiu mandar encerrar os processos 

para não criar maiores complicações. 

Portanto, de certa forma, o Marquês Anônimo e Mandrake têm obstáculos parecidos 

no desempenho de suas buscas pelos assassinos. No entanto, nos dois casos, somos levados a 

desconfiar da versão dos narradores, pois eles narram de uma maneira onisciente e são ao 

mesmo tempo criadores e intérpretes de textos. (FIGUEIREDO, 2003, p. 46). Em ambos os 

romances (A grande arte e O doente Molière) a narrativa que chega ao leitor passa 

duplamente pelos narradores, pois são frutos da análise de anotações e, portanto, subjetivas. 

Em O doente Molière a narrativa é duplamente subjetiva já que a narrativa é análise das 

anotações do próprio personagem-narrador. 

Além disso, o próprio nome, Mandrake – igual ao do ilusionista dos quadrinhos – ou a 

ausência dele – Marquês Anônimo – é mais um elemento que os torna passíveis de suspeição. 

Figueiredo aponta para o fato de a dúvida em relação à veracidade da narrativa de Fonseca ser 

recorrente em sua obra. O leitor é ludibriado o tempo todo e isso faz com que ele não consiga 

se acomodar na leitura: é preciso trabalhar e desvendar os crimes do texto. Ela explicita o jogo 

criado pelos narradores, que acaba por comprometer até mesmo a figura do leitor, da seguinte 

forma: 

Ambos os romances mencionados [A grande arte e Bufo & Spallanzani] nos 
levam a concluir que se o detetive pode ser o criminoso e se detetive e 
narrador se confundem, logo, o narrador pode ser o culpado. Por outro lado, 
o narrador se coloca como leitor de textos alheios – documentos, diários, etc. 
– a partir dos quais constrói sua interpretação, tornando também tênue [sic]
os limites entre ler e criar. Ora, se é possível o detetive/narrador ser o 
criminoso e se este se confunde com a figura de um leitor de textos alheios, 
logo diluímos também as fronteiras entre o leitor e o criminoso. 
(FIGUEIREDO, 2003, p. 46)  
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Diluídas todas as fronteiras reforça-se a idéia de que todos estão sujeitos à 

desconfiança, pois não há mais ninguém acima de qualquer suspeita, portanto, na ficção 

fonsequiana a lógica que rege o mundo de seus personagens é a de que todos são suspeitos. 

(MARETTI, 1986). 

Ainda podemos pensar que o que está por trás destes narradores, tanto os do Rio de 

Janeiro contemporâneo como o da Paris do século XVII, é a descrença, o ceticismo. Não é 

possível acreditar em mais nada, nem mesmo na justiça, porque, de alguma forma todos eles 

também estão envolvidos em injustiças e passam a ser tão suspeitos quanto os verdadeiros 

criminosos.

2.3. Em meio às fofocas dos bastidores 

Um dos personagens históricos mais ilustres que aparece em O doente Molière é o rei 

Luís XIV, o “Rei Sol”, como ficou conhecido; ele se tornou um dos símbolos da França e foi 

responsável por grandes acontecimentos, como a construção do Palácio de Versalhes e a 

transferência da corte para lá, pelo florescimento da cultura e da arte, além, é claro, da 

manutenção de um Estado absolutista.  

Contudo, o que chama a atenção é, como já apontamos, o esforço empreendido pelo 

narrador do romance de Fonseca, no sentido de “eclipsar” a figura do rei. No romance esta 

figura quase mitológica é apresentada despida de parte de sua glória, já que o Marquês se 

propõe a um trabalho inverso àquele proposto pelo rei e seus ministros. Ou seja, enquanto 

Luís XIV tentava entrar para a história como um ser dotado de características sobre-humanas, 

comparando-se a deuses, santos e grandes heróis, o Marquês resgata sua humanidade 

assinalando as semelhanças entre eles dois e, principalmente, as que o entristeciam pela 

comparação. Este narrador, que se coloca no mesmo nível do rei ao usar o pronome “nós”, 

não aponta para os traços reais que seriam comuns à literatura do século XVII, como sua 

iluminação, sua imponência e generosidade; mas para características que ofuscam seu brilho. 

Um exemplo disso é o fato de ter sido enganado por uma de suas amantes: 

Sua majestade ocasionalmente revelava manifestações de desagrado em 
relação a mim, talvez porque eu não demonstrasse muito entusiasmo ao ser 
convidado para caçar com ele. [...] Ou mais provavelmente a causa de nosso 
desentendimento fosse termos repartido, durante algum tempo, os favores de 
uma jovem e bela condessa. (FONSECA, 2000, p. 25-26) 
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 Neste trecho é sintomática a maneira como Fonseca trabalha, em O doente Molière,

com a presença do passado; o processo de incorporação da história oficial visando à criação 

de uma nova versão deste momento histórico é alcançado por meio das fofocas, dos 

comentários dos bastidores e também por meio da divulgação de intrigas. Afinal, é como um 

personagem do filme de Vera Belmont (1997) diz à Marquise, quando esta está prestes a 

iniciar sua visita aos salões da corte, “no teatro da realeza, o melhor acontece nos bastidores”. 

Um recurso muito utilizado pelo narrador-escritor e que aponta para a forma como os 

fatos históricos são incorporados ao romance é a apresentação de seu método de escrita e dos 

materiais de que dispõe para escrever a nova versão da morte de Molière, que são as 

anotações e as lembranças apócrifas do que acontecia na corte. Desta forma, o que configura 

O doente Molière como um romance histórico pós-moderno, é o apelo ao que é extra-oficial, 

ao que não está registrado pela história fabricada pelo próprio rei. O Marquês inclui na 

narrativa de suas memórias comentários sobre os personagens históricos com os quais 

convive, conta o que presenciou ou ouviu de uma maneira muito “natural”. A história, em sua 

narrativa, perde o status de ciência para se tornar “fofoca” e, desta forma, constituir uma nova 

versão, construída pelo viés do humor e da ironia. No entanto, cabe lembrar que a visão dos 

personagens históricos contra a qual o narrador trabalha não é somente aquela do século 

XVII, construída pelo próprio rei, mas principalmente a leitura da história feita pelo século 

XX.

É assim, por exemplo, que Charlotte-Elisabeth da Baviera, a Princesa Palatina, é 

chamada muito intimamente apenas pelo apelido de Liselotte, e o fato de ela ter se convertido 

ao catolicismo e perdido os direitos ao trono da Inglaterra para se casar com Monsieur e se 

tornar a cunhada do “Rei Sol” ser exposto ao leitor com a mesma naturalidade de uma 

conversa íntima.  

Outro alvo de seus “mexericos” é o irmão do rei. O Marquês comenta seus hábitos, 

seu gosto por festas e por rapazes, o luxo de suas roupas e jóias, além do fato de ele lutar todo 

empoado, com os lábios pintados e sem capacete, “para não amassar a peruca”. Além das 

fofocas, o Marquês também gosta de incluir em seus relatos as anedotas espalhadas a respeito 

das pessoas notáveis. Uma delas, que ele teria ouvido de Liselotte, sobre Monsieur, foi 

incluída em suas memórias: 

Monsieur é muito supersticioso, você sabe disso, mas descobri nele uma 
crendice singular. Ele sempre carrega um rosário e outras relíquias, mesmo 
quando vai para a cama. Uma noite dessas, quando Monsieur dormia, eu, já 



88

tendo uma idéia do que ia descobrir, levantei as cobertas e verifiquei que 
aquela parte do corpo que só os homens possuem estava envolvida por 
cordões com pequenas imagens religiosas da Virgem. (FONSECA, 2000, p. 
50).

O importante episódio da Fronda, que será detalhado no próximo tópico, também é 

introduzido por meio de comentários feitos pelo narrador ao rememorar sua visita ao salão da 

duquesa de Montpensier, La grande Mademoiselle, filha do tio de Luís XIV, Gaston 

d’Orléans, e que, segundo ele, tomou partido pelos revolucionários neste episódio. 

Os dogmas da Igreja Católica, vigentes na época, e o poder por ela conquistado são 

representados no romance principalmente através dos problemas enfrentados por Molière com 

os padres e abades que queriam proibir suas peças de serem encenadas. Contudo, a nosso ver, 

o trecho que melhor deflagra esta questão é o da proibição do sepultamento cristão aos 

comediantes que não tivessem renunciado a sua profissão: 

Molière não havia feito essa renúncia e não podia ser sepultado em 
cerimônia cristã. Os adversários do teatro, notadamente todos aqueles que 
execravam o autor de Tartufo e D. Juan e haviam conseguido a interdição 
das duas peças, exigiam que se impedisse a realização da cerimônia. 
(FONSECA, 2000, p. 24-25) 

O sepultamento só pôde ser realizado com a interferência do rei, mas mesmo assim o 

dramaturgo sofreu as conseqüências de ter desafiado a Igreja, já que seu enterro teve que 

acontecer durante a noite, na ala reservada aos suicidas e pagãos, já que por não ter 

renunciado ao teatro, Molière, segundo os princípios da Igreja, não era cristão. 

Os usos e modas da corte também são temas de suas memórias, no entanto, o 

personagem-narrador, ao falar da maneira de se vestir, na Paris de Luís XIV, adota uma 

perspectiva diferente daquela de seu tempo, pois seus comentários supõem o olhar distanciado 

do século XX. Como aqueles costumes eram normais na época, este estranhamento aparente 

em seu discurso não se justificaria em um nobre do século XVII, que estaria acostumado à 

ostentação e ao luxo. Afora isso, ao falar sobre a dificuldade que encontrava em decidir se os 

corpos das mulheres que lhe interessavam eram belos, ele desfia comentários sobre a moda 

dos vestidos e sobre como eles denunciavam a posição social da mulher: 

As roupas que elas usavam eram excessivamente ornamentadas, com rendas 
e fitas, de cores variadas, amarelas, azuis, rosa brilhante (que chamavam de 
“aurora”) e faixas bordadas de ouro, que guarneciam a frente do corpete e a 
ampla saia de cima, cujo comprimento da cauda variava segundo a posição 
social. (FONSECA, 2000, p. 60) 
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Além da moda feminina ele também discorre sobre o costume dos homens de usar 

perucas que, assim como a cauda dos vestidos, também definiam a posição social do homem: 

“Ela [Armande] retirou a minha peruca e afagou-me a cabeça; senti a delicadeza de seus 

dedos na minha pele; não era raro homens da minha categoria, obrigados a usar peruca 

constantemente, rasparem a cabeça”. (FONSECA, 2000, p. 45). 

Contudo, ao descrever os hábitos da corte e a moda, ele deixa entrever que 

compartilha da opinião de Molière, que satirizava em suas peças a ornamentação exagerada 

dos trajes usados na corte e, principalmente, quando eram copiados pelos burgueses, 

tornando-os ridículos. No entanto cabe lembrar que esta é uma leitura do nosso século, com 

distanciamento crítico. O fato de o narrador possuir este afastamento é o que o diferencia 

daqueles narradores dos romances históricos clássicos que pensavam de acordo com seu 

tempo. 

2.4. A metaficção e as “mãos sujas” 

O tema da escrita e os problemas enfrentados pelos escritores são constantemente 

explorados nos contos e romances de Fonseca. Como aponta Lafetá (2004), a propósito do 

conto “Intestino Grosso”, que tem como trama uma entrevista concedida a um jornalista por 

um escritor famoso, a problemática que envolve o processo da escrita e da produção literária é 

colocada pelo personagem-escritor de forma muito transparente, já que ele alude ao constante 

confronto com a tradição pelo qual todo escritor passa e ao confronto consigo mesmo. 

Vejamos um trecho do conto citado por Lafetá em que aparecem estas preocupações: 

“Quando foi que você foi publicado pela primeira vez? Demorou muito?” 
“Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de Assis, e eu 
não queria, e não sabia.” 
“Quem eram eles?” 
“Os caras que editavam livros, os suplementos literários, os jornais de letras. 
Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões da vida. Eu 
morava num edifício de apartamentos no centro da cidade e da janela do meu 
quarto via anúncios coloridos em gás néon e ouvia barulho de motores de 
automóveis.” (FONSECA, 1994, p.461). 

Nas respostas do escritor está explícito principalmente o problema do choque com a 

tradição, pois o fato de ter existido um Machado de Assis, um Alencar, ou um Euclides da 



90

Cunha, entre outros, no século XIX, modifica todo o cenário literário daí em diante, todos os 

novos escritores passam a ser comparados a eles. Da mesma forma, tudo o que foi escrito 

antes passa a ser visto através de um novo modo de olhar. Esta questão do confronto com a 

tradição nos faz pensar no texto de Borges, “Kafka e seus precursores” (2007), em que ao 

tentar identificar os precursores do autor de Metamorfose, encontra uma série de textos 

contendo elementos kafkanianos, contudo, o que chama a atenção do narrador deste texto é 

que os textos nada têm em comum, a não ser o dito elemento kafkaniano, portanto a 

conclusão a que chega é que, na verdade, o precursor deles é o próprio Kafka. Esta ironia com 

que Borges trata a questão da tradição indica a forma como ele a compreende: que ela, a 

tradição, se elabora unicamente no presente, pois é a ficção de Kafka, lida hoje, que fará com 

que se volte os olhos para o passado, na tentativa de encontrar os modelos que o teriam 

influenciado. Desta forma, é o próprio Kafka que cria seus precursores.

Neste confronto com a tradição, o escritor entrevistado em “Intestino grosso” lança 

uma frase bastante marcante depois de dizer que possui uma biblioteca com cerca de cinco 

mil livros e que já os leu quase todos. Ele diz que odeia Joyce e odeia todos os seus 

antecessores e contemporâneos (LAFETÁ, 2004, p. 374). Lafetá nos lembra ainda que este 

mesmo confronto aparece também no romance Bufo & Spallanzani, em que o escritor 

Gustavo Flávio se vê atormentado em sonho por Tolstoi, que molha uma pena em um tinteiro 

e diz ter feito isso “duzentas mil vezes” para escrever Guerra e Paz e lhe oferece a mesma 

pena dizendo que agora é a vez dele. Mas ele se sente incapaz e atormentado: 

Perpassa por mim uma sensação aterradora, a certeza de que não conseguirei 
estender a mão centenas de milhares de vezes para molhar aquela pena no 
tinteiro e encher as páginas vazias de letras e palavras e frases e parágrafos. 
Então me vem a certeza de que morrerei antes de realizar este esforço sobre-
humano. Acordo aflito e infeliz e fico sem dormir o resto da noite. 
(FONSECA, [s.d.], p. 7-8)  

Esta sensação de incapacidade para preencher a folha em branco e de sofrimento com 

a existência de grandes escritores que produziram obras que parecem jamais poder serem 

superadas, que causa tanta angústia em Gustavo Flávio a ponto de fazê-lo perder o sono, é 

constante na literatura fonsequiana, pois um dos temas mais explorados pelo ex-delegado de 

polícia é justamente o processo que envolve a produção e a recepção da arte literária. 

O Marquês Anônimo também quer se tornar um escritor, mas diferentemente de 

Gustavo Flávio ou do escritor entrevistado em “Intestino grosso”, ele quer escrever porque 

sente um enorme desejo de se tornar um famoso e aplaudido dramaturgo, mas se depara com 
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o cânone. A existência de um Molière, de um Racine, de um Boileau na mesma sociedade em 

que ele vive o impossibilita de sequer tentar alcançar a fama, e antes mesmo de sofrer o 

fracasso nos palcos da corte, estes mesmos se encarregam de apontar-lhe seus defeitos como 

dramaturgo. 

Além deste angustiante confronto com a tradição e consigo mesmo, por parte dos 

escritores-personagens, outro tema que se deixa entrever nos contos e principalmente em 

alguns romances de Fonseca é o da autoria: 

A tematização da autoria está presente também nos romances de Rubem 
Fonseca. Já em O caso Morel, o personagem-autor se duplica nas figuras do 
criminoso e do escritor e ambas desdobram a figura do “autor implícito”, que 
não precede o texto, não lhe é exterior, mas fabricado por ele. Através do par 
Morel/Vilela, põe-se em fábula a posição fronteiriça do escritor, que lhe 
permitiria ocupar diferentes lugares sem se fixar em nenhum deles, deslizar, 
em sua ficção, através das diferentes divisões sociais. (FIGUEIREDO, 2003, 
p. 63) 

Os personagens-escritores de Fonseca são sempre suspeitos pois, como lidam muito 

bem com a ficção que é “mentira”, também conseguem mentir na vida “real” e ludibriar tanto 

os outros personagens, como também o leitor. Figueiredo cita um trecho de O caso Morel em

que Morel fala de como Gustavo Flávio possui uma vida sórdida, uma vez que foi policial, 

advogado e escritor e, portanto, “teve sempre as mãos sujas”. Figueiredo lembra-nos que  

Essa “vida sórdida” – polícia, advogado e escritor – confunde-se com a de 
Rubem Fonseca, que passou pelas mesmas profissões. Há, portanto, um 
deslizamento constante entre as figuras de Morel, Vilela e Rubem Fonseca 
que abala as fronteiras entre o biográfico e o ficcional. (FIGUEIREDO, 
2003, p. 64)  

Este deslizamento pode ser entendido como uma ferramenta literária, no sentido de 

estabelecer um jogo com o leitor, pois se nos lembramos das palavras de Eco de que o texto 

narrativo se propõe, por meio deste jogo, a criar a figura do leitor-modelo, esta confusão 

provocada pela identificação entre o leitor-empírico e os personagens-narradores seria uma 

provocação a fim de selecionar o leitor que está pronto para este tipo de narrativa. Como 

observamos ao falar do gênero policial, a literatura pós-moderna direciona o leitor-modelo 

para a busca das pistas deixadas ao longo da narrativa, ao desvendamento da segunda história, 

aquela que está secreta, sendo tecida nas entrelinhas do texto. 
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É interessante observar como o Marquês Anônimo acaba incorporando as mesmas 

figuras que Mandrake, mesmo que extra-oficialmente. Ele toma as vezes de advogado ao 

defender Molière que havia tido sua imagem denegrida pelos que o acusavam de incesto por 

ter se casado com a mulher que, segundo as “más línguas”, poderia ser sua filha e que o 

chamavam de “corno” por Armande ser uma mulher promíscua (FONSECA, 2000, p. 32). Por 

outro lado, ele próprio se institui como única autoridade capaz de desvendar o envenenamento 

de Molière já que não podia envolver a polícia na investigação, por medo de se comprometer. 

E, finalmente, ele é o escritor que, sem poder escrever para o teatro, escreve suas memórias. 

Portanto, assim como os outros personagens-escritores de Fonseca, ele também tem as “mãos 

sujas”.

Figueiredo aponta para o fato de, em E do meio do mundo prostituto só amores 

guardei ao meu charuto (1997), Amanda, ao oferecer-se para arrumar os arquivos de Gustavo 

Flávio, torna-se suspeita de ter praticado os crimes em torno dos quais gira o enredo do livro: 

Organizar arquivos é assumir responsabilidades sobre o passado, 
selecionando o que fica e o que é eliminado, determinando o lugar que cada 
documento vai ocupar. Se tudo é texto, Amanda pode ter eliminado as 
personagens que fizeram parte da história de Gustavo Flávio, visando a 
reescrever o passado do ex-marido. (FIGUEIREDO, 2003, p. 64) 

Da mesma forma, o Marquês Anônimo torna-se suspeito do assassinato de Molière, 

primeiramente por ter motivos para isso, afinal, como ele mesmo diz, “todos sabem que os 

amantes matam discretamente os maridos a quem enganam, com veneno, ao contrário dos 

maridos, que, quando se contrariam ao serem enganados, o que é raro, matam com 

estardalhaço.” (FONSECA, 2000, p. 31). E em segundo lugar, por ser ele próprio quem narra 

suas memórias, organizando-as conforme sua vontade. Portanto, assim como Amanda, ele 

pode assumir responsabilidades sobre o passado e decidir o que deve ser dito, o que deve ser 

omitido e quais mentiras deve inventar. Como se trata de um texto que é protegido pelo 

anonimato, tudo é possível, inclusive reescrever um passado do qual não é mais possível ter 

provas.

Outra característica da narrativa do Marquês Anônimo e que pode ser encontrada em 

outros textos de Fonseca, assim como em grande parte da literatura contemporânea, é a 

presença de uma narrativa que ao mesmo tempo em que apresenta um desfecho, deixa dúvidas 

no leitor quanto à possibilidade de outros finais. Aqui o Marquês aponta um responsável pelo 

assassinato; contudo, aventa possibilidades de outros terem desejado matar Molière e se expõe 
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como uma figura pouco confiável e que manipula os fatos como quer, explicando que as 

investigações sobre os envenenamentos cessaram a mando do rei e por isso não há nenhum 

relato oficial que sustente a versão de que Madame Voisin tenha vendido o veneno a La 

Forest.

Esse ingrediente de dúvida, que não permite que os textos contemporâneos se fechem, 

constituindo-se como obras abertas, é explicado por Umberto Eco como um fenômeno 

literário em que a estrutura das obras de arte, tanto no cinema, como na pintura, na música e 

na literatura, 

é ambígua e submetida a certa indeterminação de resultados, tal acontece 
porque as formas, deste modo, se adaptam a uma visão do universo físico e 
das relações psicológicas propostas nas disciplinas científicas 
contemporâneas, e sentem a impossibilidade de se falar deste mundo nos 
mesmos termos formais com que era possível definir o Cosmo Ordenado que 
já não é o nosso. (ECO, 1997, p. 255) 

Se pensarmos na força que teve a tragédia durante o século XVII francês e nos autores 

que se mantiveram como grandes nomes da literatura mundial, veremos que há uma relação 

muito forte entre a forma como escreviam – atendendo às três regras de unidade do teatro – e 

a forma de governo, pois, como o rei é o centro mantendo uma política absolutista e é quem 

patrocina a cultura, tudo tem que estar em acordo, sem dissonâncias. Luís XIV é o “Sol” e 

tudo devia girar em torno de seu eixo, inclusive a arte. Portanto, como assinala Deshusses, 

todos os escritores eram encorajados pelo mesmo ideal de rigor e perfeição e 

Sob a bandeira de um rei autoritário e mecenas que assegura o brilho da 
França em toda a Europa, os artistas e escritores tinham consciência, face às 
exigências de um público escolhido, de trabalhar para a edificação de uma 
grande obra comum. Conjunção efêmera e única das artes, das ciências e da 
política, assim foi o classicismo. (DESHUSSES, 1984, p. 125 – a tradução é 
nossa)15

Por esta razão, o patrimônio literário do século XVII é freqüentemente reduzido ao 

reinado de Luís XIV, pelo fato de apresentar uma grande proliferação artística, tanto no que 

diz respeito ao número de obras produzidas, como também à qualidade delas.  

                                                
15 “Sous la bannière d’un roi autoritaire et mécène qui assure le rayonnement de la France dans toute l’Europe, 
les artistes et écrivains avaient conscience, face aux exigences d’un public choisi, de travailler à l’édification 
d’une grande oeuvre commune. Conjonction éphémère et unique des arts, des sciences et de la politique, tel fut 
le classicisme. ” (DESHUSSES, 1984, p. 125) 
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Mas em nossa época, em que tudo passa a ser relativizado e na qual há uma maior 

abertura política em muitos países, também a arte passa a ser mais livre e pode apontar outras 

versões. O romance passa a ser o gênero que melhor representa o mundo moderno por ser 

semelhante a ele, pois, como afirma Bakhtin,  

O romance é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. As 
forças criadoras do gênero agem sob nossos olhos: o nascimento e a 
formação do gênero romanesco realizam-se sob a luz da História. A 
ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe de ser 
consolidada, e não podemos ainda prever todas as suas possibilidades 
plásticas. (1990, p. 397). 

Além disso, ele destaca que por ser um gênero jovem – o único mais jovem que a 

escritura e os livros, também é o que melhor se adapta “às novas formas da percepção 

silenciosa, ou seja, à leitura.” (1990, p. 397). 

A presença do dialogismo no interior do romance provoca revoluções no modo de 

fazer e pensar a literatura. Este é um termo que, segundo Fernandes (2005), passou a ser 

empregado depois da tradução e divulgação da obra de Mikhail Bakhtin, que consiste em uma 

teoria do conhecimento de orientação pragmática e nela se concebe a existência e o 

comportamento humanos em função do modo como os homens usam a linguagem. Fernandes 

lembra que a linguagem é viva e por isso alguns fatores a determinam: 

Nesta perspectiva, quer o falante na sua individualidade quer no respectivo 
discurso são concebidos não isoladamente mas em contexto e em relação e 
ambos são encarados como ocupando um lugar único e irrepetível, 
historicamente determinado pelas coordenadas espácio-temporais 
(cronótopo) que, em cada momento, o definem. (FERNANDES, 2005) 

Ainda segundo a teórica, de todas as formas literárias a que mais favorece o 

dialogismo é o romance, que estabelece uma relação peculiar com a linguagem, muito 

diferente da que mantém com os gêneros canônicos (épico, lírico e dramático), pois 

Enquanto para estes [os gêneros canônicos] a linguagem é algo que tem de 
conformar-se às regras que os definem, regras que se antepõem à própria 
linguagem, espartilhando-a, o romance abre-se à linguagem nos seus 
diversos níveis de existência e de concretização, procurando acomodá-la. É a 
diversidade característica do plurilinguismo que determina a configuração 
romanesca. Enquanto os outros géneros manifestam uma orientação 
centrípeta relativamente ao universo linguístico encarado como uno e único, 
o romance exibe caracteristicamente uma orientação centrífuga, sendo 
permeável à diversidade lingüística que questiona e relativiza o 
monolinguismo. (FERNANDES, 2005) 
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Esta orientação centrífuga é alcançada algumas vezes pelo riso, seja por meio da 

paródia, do pastiche ou da ironia, e foi encontrada por Bakhtin em outras obras anteriores ao 

Dom Quixote, que é considerado por muitos estudiosos como o primeiro romance, de acordo 

com os parâmetros do gênero que conhecemos atualmente. Estas obras constituem, segundo 

Bakhtin, a pré-história do romance. Entre as citadas pelo crítico, estão o romance de Rabelais, 

a sátira menipéia, da Grécia antiga, e a comédia macarrônica da Idade Média. 

É importante perceber que o processo dialógico dentro do romance consiste na 

“inclusão do discurso e perspectiva do senso-comum no tecido da prosa narratorial, que assim 

passa a reverberar ironicamente a posição crítica do narrador autoral face àquele” 

(FERNANDES, 2005), e por isso prevê a existência de várias vozes, várias visões de mundo 

diferentes convivendo no mesmo texto. 

Sendo assim, segundo António Lopes, 

A relação entre o leitor e as linguagens do romance é indirecta. 
Consequentemente, todo o enunciado de certa personagem que nos surja 
revestido de uma certa autoridade (seja sob a forma de autoritarismo, de 
tradicionalismo, ou de oficialismo) é passível de ser não só contestado, como 
ainda “travestido” e “parodiado”. (LOPES, 2005) 

A partir destas afirmações sobre o dialogismo e sua relação com o romance podemos 

pensar como isso se manifesta em O doente Molière. Como vimos acima, o discurso, o 

emprego da linguagem ocorrem em dado espaço e tempo histórico e sofrem influências deste 

contexto. Portanto, o fato de encontrarmos um romance que relativiza as noções do passado, 

ludibria o leitor com um jogo de meias-verdades e traça um perfil irônico dos personagens 

historicamente consagrados, representa as características do mundo e da sociedade em que ele 

foi criado.

O que torna essa questão ainda mais interessante do ponto de vista do discurso é que 

este romance pós-moderno trata de uma época absolutamente oposta àquela em que foi 

escrito. Podemos ver no fato de Fonseca ter escolhido o século XVII como cenário de sua 

narrativa uma sintomática vontade de expressar mais claramente a relação dialógica no 

romance. Podemos afirmar isso pois é visível a existência de duas vozes ideológicas 

diferentes. A primeira é a voz da época, do século XVII, ou seja, sob o domínio de um rei 

absolutista só era possível haver uma concepção de arte e de mundo. A segunda voz que surge 

neste contexto é a do narrador que, contrariamente ao discurso vigente, mostra ao leitor sua

própria maneira de enxergar o reinado de Luís XIV e sua própria concepção de arte. 
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Mais uma vez é preciso destacar a importância do contexto social, econômico e 

ideológico para que se perceba a importância fundamental que tudo isso teve sobre o modo de 

se escrever e sobre o que foi escrito. O século XVII, que viu florescer grandes nomes do 

teatro francês que se tornaram referências para a literatura universal, possui características 

pontuais que revelam o motivo de esse ter sido o século escolhido e não o XVI ou o XVIII.   

Mas antes de continuarmos a discussão sobre o romance, parece-nos importante lançar 

um panorama do século XVII para, desta maneira, observar efetivamente as mudanças 

econômicas e, sobretudo, políticas que colaboraram para que houvesse uma grande mudança 

na França do século XVII, o que se refletiu na arte e nos valores sociais. 

2.5. O século XVII e sua ideologia

Ao estudar o século XVII é impossível não refletir sobre o fato de que as 

circunstâncias que levaram à instauração do estado absolutista na França foram fundamentais 

para que Luís XIV tenha governado da forma como o fez e para que a arte do século XVII 

tenha tido as características e a força que conhecemos hoje. Desta forma, parece-nos 

importante fazer um passeio por esta França tendo a consciência de que tanto a política, como 

a religião e a arte são divididas, na França, em duas fases: antes de Luís XIV e depois dele.

Com a tomada de poder de Luís XIII, depois da morte de Henrique IV, o novo rei 

nomeia como seu primeiro ministro o cardeal Richelieu, que consolida duramente a 

autoridade real, sendo que o pensamento político do cardeal é guiado pela La raison d’État, e 

tudo é subordinado ao poder do Estado, encarnado pela figura do rei. Contudo, neste 

momento historicamente conturbado, surgem dois grupos que procuram minar o poder real: 

os nobres e os protestantes. 

Os nobres não querem perder seus privilégios e, para tentar vencer Richelieu, buscam 

o apoio de outros países, principalmente da Espanha. Contudo, a empresa falha e, como 

punição pela traição, muitos nobres são executados em praça pública. Após subjugar tais 

nobres, Richelieu precisa conter os protestantes que no reinado de Henrique IV formam uma 

espécie de estado dentro do estado. Para combater essa concorrência, o primeiro ministro de 

Luís XIII fortalece o cristianismo e persegue os protestantes.  

Após a morte de Luís XIII, um ano depois da de seu primeiro ministro, o reinado se 

encontra sem um rei, pois o sucessor ao trono era ainda muito jovem. Desta forma, inicia-se o 
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período de regência e Mazarin é nomeado Primeiro Ministro por Ana da Áustria, a rainha 

mãe. Mazarin segue a política de Richelieu, principalmente no que diz respeito à política 

exterior, chegando em 1648 a consolidar suas fronteiras naturais a leste. Mas, mesmo assim, 

internamente ele não consegue ter o mesmo sucesso que seu predecessor e, como as guerras 

para a conquista de novos territórios e os “prazeres da corte” custam caro, o reino se vê cada 

vez mais dependente dos impostos. (DESHUSSES, 1984, p. 118) 

A França passa, portanto, por um momento muito difícil: o povo está extremamente 

descontente e os nobres e parlamentaristas se aproveitam desse fato para se oporem a 

Mazarin, e todos os príncipes que Richelieu havia humilhado e reprimido se juntam à 

Rebelião, que foi chamada de Fronda. Na madrugada de 5 para 6 de janeiro de 1649 a corte é 

obrigada a deixar Paris e Mazarin é encurralado pelo príncipe Condé, que entra em Paris com 

seu exército e derrota o do Regente, sendo então aclamado. Mas o povo não aceita e sai às 

ruas protestando. A revolução está prestes a explodir, mas os homens de Condé ficam com 

medo e abandonam Paris. Assim, o exército real é reconstituído e, comandado por Turenne, 

faz com que Condé fuja para a Espanha. 

Portanto, quando Luís XIV ascende ao trono, em 1661, o país está arruinado pelos 

conflitos e guerras. O rei indica então Colbert para assumir a administração financeira e 

econômica e, neste momento, instaura-se o Mercantilismo já que o novo administrador do 

reino entende que somente a indústria pode desenvolver o país e trazer de volta o dinheiro. 

Assim, a França passa a ter uma marinha potente e um exército bem treinado e, com 19 

milhões de habitantes, é o país mais forte da Europa. 

Luís XIV resolve não delegar seus poderes e une-se a pessoas restritamente 

escolhidas, que formam o Conselho Supremo, com o qual o rei se reúne a cada dois dias. Sob 

o governo de Luís XIII e Mazarin a nobreza tinha muitos poderes, mas, como o novo rei não 

pode esquecer a Fronda, que ficou guardada em sua mente como uma grande traição, decide 

concentrar seu poder, dificultando a possibilidade de ser prejudicado pelos nobres. 

(DESHUSSES, 1984, p.119). 

Luís XIV transfere a corte para Versalhes, a 18 quilômetros de Paris. Neste palácio a 

glória do rei é consagrada pois, além de ser uma representação do poder real, é uma prisão de 

ouro para os nobres, onde devem executar as tarefas impostas por suas posições e, ao mesmo 

tempo, permanecem sob os olhos vigilantes do rei. A corte é composta de nobres  e artistas, 

porque Paris e Versalhes são passagem obrigatória para quem quer sucesso, pois há um 

centralismo cultural e Luís XIV protege os artistas e escritores lhes garantindo a posição 
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almejada. A grande parte das obras-primas do século XVII são produzidas entre os anos de 

1660-1675.

O teatro e as artes fazem parte da vida social da corte parisiense do século XVII e são 

fundados sob as bases do sistema de governo, pois é por ele patrocinado. O rei patrocina os 

artistas e, desta forma, eles têm que aderir às regras impostas pelo mecenas e atender às suas 

expectativas.

Na elaboração desta doutrina clássica que não deve ser nem extravagante 
nem chocante, trata-se na verdade de agradar a um público escolhido. No 
século XVII, não existe escritor solitário. A literatura é fundada em um 
consenso, quase uma colaboração, entre o escritor e o público, para quem 
são escritas estas obras. Este público, cujas reações são tão importantes, é na 
verdade muito restrito: por volta de três mil pessoas, reunidas quase 
exclusivamente em Paris e em Versalhes. Ele é composto de cortesãos, de 
políticos, de grandes burgueses, negociantes e comerciantes, que gravitam ao 
redor do rei. Todos juntos, eles sãos animados por um mesmo ideal: a 
preocupação com a ordem e o amor pelas coisas bem feitas. Para agradar a 
este público, é necessário satisfazer às suas exigências: ser claro, ordenado, 
vigoroso, tanto na estrutura como na expressão da obra. Toda a estética 
clássica se reduz a extrair da complexidade viva a ordem que permite 
apreendê-la e o equilíbrio que permite apreciá-la. (DESHUSSES, 1984, 
p.124 – a tradução é nossa)16

Como é possível observar no trecho acima, o público clássico que tem acesso à 

literatura é muito restrito, tanto no que diz respeito ao número de pessoas como também aos 

lugares em que se encontram esses leitores, já que praticamente só em Paris e Versalhes são 

encontradas pessoas letradas. Isso se deve ao fato de o pequeno público ser composto por 

nobres que fazem parte da corte. 

A restrição a um circuito artístico pequeno, juntamente com a política absolutista 

instaurada na França, culmina na existência de um único discurso possível, que era o do 

dominante, ou seja, do “Rei Sol”. As outras pessoas, como bem aponta Deshusses, gravitam

ao redor dele e repetem a mesma ideologia, a mesma voz. Em tal contexto é, portanto, 

impossível a existência de uma voz ou de vozes dissonante(s). 

                                                
16 “Dans l’élaboration de cette doctrine classique qui ne doit être ni extravagante ni chocante, il s’agit en fait de 
plaire à un public choisi. Au XVIIe siècle, il n’y a pas d’écrivain solitaire. La littérature est fondée sur un 
consensus, presque une collaboration, entre l’écrivain et le public, pour qui sont écrites ces oeuvres. Ce public, 
dont les réactions sont si importantes, est en fait très restreint : environ trois mille personnes, rassemblées 
presque exclusivement à Paris et à Versailles. Il est composé de gens de la cour, de politiciens, de grands 
bourgeois, marchands et commerçants, qui gravitent autour du roi. Tous ensemble, ils sont animés d’un même 
idéal : le souci de l’ordre et l’amour des choses bien faites. Pour plaire à ce public, il faut répondre à ses 
exigences : être clair, ordonné, vigoureux, tant dans la structure que dans l’expression de l’oeuvre. Toute 
l’esthétique classique se réduit à dégager de la complexité vivante l’ordre qui permet de la saisir et l’équilibre 
qui permet de l’apprécier.” (DESHUSSES, 1984, p.124) 



99

Assim, podemos concluir que o personagem-narrador criado por Fonseca  não se 

identifica com essas limitações e propõe um discurso que vai de encontro com essa ideologia 

e, por isso, ele não pode identificar-se, divulgar sua verdadeira personalidade, ainda mais 

fazendo parte da nobreza, já que possui o título de Marquês, e tendo como dever apoiar o rei. 

Segundo Barbosa, “no século XVII há uma grande relação entre arte e poder. Luís 

XIV (1638-1715) e seus conselheiros preocupavam-se muito com a imagem real, por isso 

recorreram a todas as formas de representações para aumentar a sua glória.” (BARBOSA, 

2007, p. 62). Por outro lado, para Peter Burke, glória era uma palavra-chave no reinado de 

Luís XIV, e “a personificação da glória aparecia em peças teatrais, em balés e em 

monumentos públicos. Há uma Fonte da Glória nos jardins de Versalhes.” (BURKE, 1994, 

p.17). A partir de 1662, conforme ainda aponta Burke, o rei adotou a imagem do sol como seu 

emblema pessoal, pois não haveria nunca nada que se igualasse ao brilho e esplendor do sol, 

que era único e necessário a todos. Desta forma sua imagem se torna ainda mais forte e 

absoluta.

Como parte do trabalho de fabricação desta imagem, os palácios reais e a cidade de 

Paris deviam refletir a grandiosidade do regime e contribuir para a glória do rei. Por isso, sob 

a administração de Colbert, Paris ganha grandiosos edifícios como arcos do triunfo, 

pirâmides, túmulos e obeliscos. É durante seu reinado que é construído o Palácio de 

Versalhes, que vem a se tornar residência real por muitos anos e que, além de ser um 

instrumento para representar e ostentar o poder do “Rei Sol”, mantém os poderosos sob seus 

raios.

Barbosa comenta que Colbert e seu conselheiro no âmbito literário, Jean Chapelain, 

constatam que somente as construções não são suficientes para representar toda a glória de 

Luís XIV. Portanto, já que o rei ama as artes e as protege, encontram nisso mais um 

instrumento de representação da glória real, através de um mecenato de Estado. 

Assim, os artistas deveriam utilizar seu talento criador com o propósito de enaltecer a 

figura real. Com o intuito de estimular e controlar a produção artística, Colbert impõe a 

disciplina nas Belas-Artes criando o academismo, que significa a regulamentação, a palavra 

de ordem na produção intelectual e artística. Em 1663, é instituída a Petite Académie, que iria 

administrar as produções artísticas e intelectuais através de um conselho restrito, formado por 

personalidades como Jean Chapelain, Amable de Bourzeis, Cassagnes, Charles Perrault e 

François Charpentier. (BARBOSA, 2007, p. 63). 
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A figura do rei como um mecenas se constrói nas peças de Molière, pois, como vimos, 

é trabalho dos artistas da corte elevar a glória do rei. Na leitura feita por Fonseca, em O

doente Molière, o Marquês não participa do projeto pessoal do rei de passar para a história 

como um grande homem, de ser lembrado como alguém que quase se igualou aos deuses. No 

entanto, o projeto do Marquês vai de encontro ao de Luís, pois ele é representado o mais 

humanamente possível. São seus defeitos físicos, suas fraquezas que são expostos. Mas, 

mesmo assim, a figura do rei como um mecenas que apoia os artistas é construída pelo 

narrador: 

Molière supondo que a estréia seria feita para o rei, chegara a escrever um 
prólogo que ele mesmo leria, dizendo que depois das gloriosas vitórias 
militares e políticas do nosso Augusto Monarca, todos aqueles cuja atividade 
era escrever deviam dedicar-se a celebrar-lhe a fama ou a diverti-lo. 
(FONSECA, 2000, p.21) 

O Marquês destaca, no entanto, que o patrocínio dado pelo rei não é desinteressado, há 

uma necessidade, por partes dos artistas, de lhe servirem, seja para o aumento de sua glória, 

seja para diverti-lo. 

Nos anos 60 do século XVII, Colbert estende o trabalho de criação da imagem real 

fundando Academias e oficializando as já existentes, dentre as quais estão: Académie

Française, Académie de Peinture, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Académie

Mazarine de Peinture et Sculpture, Académie France à Rome, Académie des Sciences,

Académie de Musique (em que Lulli se destacou como superintendente e diretor) e Académie

Royale d’Architecture. (BARBOSA, 2007, p. 63). 

A organização de academias por Colbert implicava a elaboração de uma 
verdadeira doutrina no campo das artes. A adoção de lições de Antiguidade 
Clássica, a distribuição dos prêmios aos artistas mais esmerados e 
disciplinados, enfim, toda essa organização dos artistas que dava 
uniformidade ao mecenato real era conseqüência da organização de 
Versalhes. (BARBOSA, 2007, p. 64). 

O “Rei Sol” busca reunir à sua volta escritores, sábios e poetas franceses, como 

também estrangeiros, objetivando ilustrar, e manter sob controle, Versalhes e seu reinado. 

Desta forma, muito mais que entreter a corte, a função de artistas como Molière, Racine, 

Corneille, La Fontaine, Lulli, entre outros, é a de colaborar na fabricação da imagem do rei. 

Os artistas que agradam o Rei com suas produções são por ele protegidos com pensões e 

devem residir em Versalhes, estando sempre à disposição do Sol. Molière, por exemplo, é 
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patrocinado pelo rei e sua companhia de teatro pode levar o nome de Troupe du roi por um 

bom tempo. Ele também escreve várias peças a pedido do rei, para comemorar ocasiões 

importantes, como a inauguração do palácio. 

Como indica Shennan, citado por Barbosa, as obras de arte produzidas sob o impulso 

da Petite Académie e financiadas pelo rei servem como propaganda da França e do Rei Sol. 

Assim, a concessão de pensões aos artistas por Luís XIV não é um ato desinteressado, já que 

o rei espera em troca que os artistas exaltem a ele e a seu reino. (BARBOSA, 2007, p.65). 

Uma observação muito importante feita por Burke, que lembramos para contrapô-la 

com o perfil que o Marquês traça para o rei, é a de que o rei não era representado pelos 

artistas e escritores como ele realmente era, mas havia uma fabricação de sua imagem, 

pretendendo com isso consagrar o perfil do maior monarca do universo. É por isso que sua 

imagem sempre aparecia ligada à dos maiores homens da história, os heróis do passado: 

Alexandre, o grande; Ciro da Pérsia, seu avô Henrique IV; e também à dos deuses e heróis da 

mitologia grega: Hércules, Apolo, entre outros. Bossuet chega a representá-lo como a figura 

de Deus na terra. (BURKE, 1994, p. 18) 

2.6. Um livro de muitas faces: as várias narrativas de O doente Molière

Como podemos constatar, na história da literatura desde Dom Quixote, que muitos 

teóricos dizem ser um dos primeiros a utilizar este procedimento, até romances atuais como O

nome da rosa, passando por um grande número de romances, a necessidade de amparar-se em 

documentos na tentativa de criar uma atmosfera de verossimilhança para a narrativa é um 

artifício também utilizado em O doente Molière. Nos casos citados anteriormente, é a 

repentina aparição de um manuscrito antigo que instiga o narrador a organizá-lo e publicá-lo. 

No romance de Fonseca não há manuscrito de um terceiro, mas as próprias páginas de 

anotações de um certo Marquês, que prefere manter-se anônimo e que acompanhou fatos, 

observou pessoas, investigou outras e, depois de todo este processo, fez uma interpretação de 

todo o material recolhido e é “responsável” pela produção da narrativa e pela decisão de 

publicá-la. 

Isso tudo aparece de forma explícita já nas primeiras páginas do livro e também é 

parte constituinte da narrativa. O narrador – o Marquês Anônimo – faz questão de deixar clara 

a origem de seus escritos, insistindo no fato de que se trata de um relato subjetivo. Em A



102

grande arte, segundo Maretti, “A necessidade desse esclarecimento introduz a relativização 

entre o que é contado e o fato puro e simples, marcando assim o caráter de representação da 

criação literária.” (1986, p.120). Esse esclarecimento de que o texto apresentado ao leitor faz 

parte das anotações e recordações de alguém também acontece em O doente Molière, pois 

assim o escritor estabelece um jogo com o leitor, que tem consciência de que o que lê é uma 

criação literária. É por isso que Fonseca, ao construir o romance, provavelmente prevê um 

leitor perspicaz o bastante para dar continuidade ao jogo. 

Um artifício muito explorado na pós-modernidade, como elemento para denunciar a 

autoreflexividade do romance, é a mise en abyme. Este termo se refere a uma técnica de 

encaixe e foi definido por André Gide, que empregou esse procedimento nos estudos literários 

após perceber que certas narrativas conseguiam o mesmo efeito dessa visão em profundidade 

e com reduplicação reduzida, sugerido pelas caixas chinesas ou pelas bonecas russas (RITA, 

2005).

Pela sua constituição podemos arriscar dizer que o romance por nós estudado é 

construído por meio deste procedimento de encaixe, pois já nas primeiras páginas do livro há 

uma lista em que aparecem os nomes dos personagens e a indicação de que o Marquês 

Anônimo é o único personagem fictício. Sendo assim, temos em um primeiro plano uma 

primeira história que não é a narrativa do Marquês Anônimo, mas a engloba. Esta narrativa é 

produzida pelo autor-modelo, segundo a classificação de Eco, – “R. F.” –, provavelmente 

responsável pelo sumário (embora não o assine); pela lista de personagens e suas 

identificações (pois, tendo em vista que o Marquês Anônimo está citado como personagem 

fictício, não poderia ser sua a produção deste texto); pela nota explicativa da grafia do nome 

de Molière e, finalmente, pelo texto intitulado “Sobre o escritor-personagem”, que se 

configura como uma rápida biografia de Molière. Nos dois últimos aparecem as iniciais “R. 

F.”, num jogo que pretende levar o leitor a identificar este autor-modelo com o autor empírico 

Rubem Fonseca. Esta espécie de moldura do romance também conta uma história, mas esta 

não tem como tema a morte do dramaturgo, e sim o próprio processo de escrita. É nestes 

pequenos elementos, que podem passar despercebidos aos olhos de um leitor desatento, que se 

configura o jogo entre o autor e o leitor.

A segunda narrativa é a do personagem fictício Marquês Anônimo, que se apresenta 

aos seus leitores dizendo que a publicação do livro, como parte de suas memórias, tem como 

tema principal o esclarecimento da misteriosa morte de Molière, além, é claro, de divagações 

sobre sua vida pessoal. 
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O que podemos concluir, portanto, de todo este procedimento estrutural é que, em seu 

romance, Fonseca trabalha em um campo muito tênue, em que realidade e ficção estão lado a 

lado, mas o que faz com que este trabalho não fracasse é a autoconsciência do trabalho 

literário, marcada, como vimos, principalmente no plano formal. Este aspecto de O doente 

Molière, que é muito explorado na pós-modernidade e que já foi utilizado por Fonseca em A

grande arte, como aponta Maretti (1986), demonstra uma preocupação por parte do escritor 

em criar um jogo entre a realidade e a ficção que englobe também o leitor. 

O narrador explicita sua condição de intérprete dos fatos e documentos e, por isso, 

protegido por sua versão ficcional, pode correr riscos e não precisa deixar de lado a 

possibilidade de, através de suas “invenções”, contar a história verdadeira, pois muitas vezes 

se diz mais verdades em uma ficção do que no próprio empenho de contar a verdade, 

conforme nos lembra Mario Vargas Llosa em La verdad de las mentiras (1990).

Por outro lado, o narrador é contemporâneo a Molière e é seu amigo de infância, 

portanto, seu discurso configura-se como um testemunho dos fatos vividos ao lado de Molière 

e também dos observados, o que aumenta a verossimilhança de seu relato. Segundo Maretti 

(1986), ao falar de A grande arte, “o romance se pensa a si mesmo em seu valor próprio, em 

sua função cultural”; portanto, podemos chegar à conclusão de que tanto A grande arte como 

O doente Molière – por se posicionarem frente à arte e à “realidade” de forma semelhante – 

desvinculam-se de seu compromisso pragmático com a verdade e sugerem que a literatura, 

mesmo quando deduz, conclui e/ou imagina, pode estar mais próxima da verdade que a 

própria historiografia.

Em O doente Molière, o Marquês Anônimo só tem acesso aos fatos por meio do que 

ouviu do próprio Molière, que estava agonizando e confessou sua suspeita de ter sido 

envenenado; do que pôde recuperar de suas próprias anotações, e dos fatos que conseguiu 

resgatar por meio da memória. Portanto, ele supõe que a soma de todas essas informações e a 

devida interpretação o levaria à “verdade”. 

Portanto, como temos observado, o tempo em que se passa a ação da narrativa não é 

escolhido aleatoriamente, mas por alguma razão que fica clara no romance e que tem suma 

importância na caracterização da metaficção historiográfica. Nesse ponto podemos ser 

questionados a respeito da idéia do romance, que se deu por conta de um convite da editora e 

não pela vontade livre de seu escritor. Contudo, pelo que se soube pelos artigos de jornal que 

foram escritos para divulgar tanto a coleção “Literatura ou morte” como os romances que dela 
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fazem parte, a cada escritor foi dada a oportunidade de escolher um ícone da literatura 

universal para tornar personagem de sua trama.  

Tendo isto em vista, pensamos que não foi por mero acaso que Rubem Fonseca 

escolheu Molière para ser “vítima” de sua narrativa policial. Podemos acreditar em algumas 

circunstâncias que podem ter aproximado o ex-delegado de polícia do polêmico dramaturgo 

francês. A primeira delas é o fato de as peças de Molière fazerem parte da biblioteca de 

Fonseca, enquanto leitor. Essa afirmação decorre do fato de O doente Molière não ser a 

primeira obra em que seu autor cita o dramaturgo, já que em vários outros romances e contos 

suas peças são citadas. São exemplos disso a epígrafe de E do meio do mundo prostituto só 

amores guardei ao meu charuto (FONSECA, 1997), retirada da peça Don Juan, de Molière; a 

presença de uma frase atribuída a Molière no conto “Romance negro”: “Un homme mort n’est 

qu’un homme mort, et ne fait point de conséquence” (2004, p. 482); em Bufo  & Spallanzani,

quando o policial Guedes pergunta a Gustavo Flávio se seu nome verdadeiro é este, o 

personagem-escritor responde:  

Nós, os escritores, gostamos de usar pseudônimos. Stendhal chamava-se 
Henry Beyle; o nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel Langhorne 
Clemens; Molière era o criptônimo de Jean-Baptiste Pocquelin. George Eliot 
não era nem Jorge, nem Eliot nem homem, era uma mulher de nome Mary 
Ann Evans. (FONSECA, s. d., p. 47-48) 

 Além disso, recuperando o que diz Figueiredo, quando trata de O doente Molière em 

Os crimes do texto (2003), os narradores dos romances fonsequianos se constituem como 

releituras contemporâneas do famoso personagem Don Juan, que não é criação de Molière, 

mas que foi relido por ele em uma peça que leva o nome do personagem como título. 

Figueiredo afirma que, assim como Don Juan, um personagem inconstante que passa a vida 

em busca de mudanças e assim conquista muitas mulheres sem ficar definitivamente com 

nenhuma, os narradores fonsequianos também buscam as paixões e para isso são auxiliados 

por suas diversas máscaras. Por isso, no próximo capítulo iremos abordar a questão da 

intertextualidade no romance.  
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CAPÍTULO III 

O DOENTE MOLIÈRE NA MIRA DO OLHAR INTERTEXTUAL 

3.1. O conceito de intertextualidade na literatura pós-moderna 

Embora seja um elemento muito recorrente nos textos literários contemporâneos, e, 

principalmente, nos pós-modernos, em que se cultiva o gosto pelo jogo detetivesco, de caça às 

pistas de outros textos inseridos dentro daquele que se lê, as relações intertextuais não são 

exclusivas deste período.

No Renascimento, por exemplo, existia a concepção de Imitatio, segundo a qual o 

artista procurava alcançar ao máximo a perfeição a que os gregos clássicos haviam chegado. 

Quanto mais parecida fosse a obra, maior seu valor, exatamente pelo fato de rememorar o 

grande artista. Neste caso, a cópia não possuía o valor negativo que foi agregado a ela no 

Romantismo com sua busca pela “originalidade”, pois, o objetivo naquele momento, era 

utilizar uma referência, um modelo consagrado, para valorizar o novo trabalho, ao mesmo 

tempo em que se homenageava o antecessor. Portanto, o diálogo entre as obras e a retomada 

de textos anteriores sempre existiu, e cada obra-de-arte se tornava parte de um patrimônio 

cultural coletivo, não era de domínio individual. Esta é uma das razões que explicam o fato de 

que muitas das obras deste período são anônimas; elas não eram assinadas, pois não existia a 

preocupação com o conceito de propriedade autoral. Contudo, quando as obras artísticas 

passaram a ser comercializadas, transformando-se, desta forma, em objeto de consumo, o 

conceito de plágio passou a existir e, assim, a peça, o poema, a estátua, que imitasse ou 

retomasse um modelo já existente, sofria acusações e era desvalorizada. 

Molière, por exemplo, foi vítima constante dessas acusações por utilizar temas e 

modelos da Commedia dell’ arte para escrever suas primeiras farsas e comédias, como 

L’étourdi (1653) e Le dépit amoureux (1656) (DESHUSSES, 1984, p.152). Nas biografias 

escritas sobre ele, é constante a remissão às pessoas que escreviam libelos acusando-o de 

plagiário. Rute Miguel, no entanto, defende-o apontando para o fato de que na grande maioria 

de suas peças, “longe de imitar peças estrangeiras, Molière criou personagens francesas 

distintas com bases nas características sociais que as identificavam e que ele próprio 

observava.” (MIGUEL, 2005). 
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Em O doente Molière, a questão do plágio vem à tona quando o Marquês Anônimo 

menciona as constantes intrigas que os inimigos de Molière e os escritores invejosos criavam 

para deturpar-lhe a imagem. Ele relembra que, em uma das visitas feitas ao salão da Madame 

de Rambouillet, no intuito de observar a repercussão de Les précieuses ridicules, ouviu alguns 

comentários de que aquela seria mais uma peça em que o dramaturgo plagiara os italianos que 

dividiam com ele a sala do Petit-Bourbon. A fim de contestar estas acusações que seu amigo 

sofreu, diz: 

Eu conheço bem toda a obra de Molière e posso assegurar que essa acusação 
de plágio, a rigor, só era verdadeira em relação a duas peças que Molière 
encenou, na província, como se fossem de sua autoria, O ciúme de 
Barbouillé e O médico voador, copiadas de antigas comédias italianas. O
estouvado foi apenas inspirada em O descuidado, do italiano Beltrame. 
Também os cinco atos de Despeito amoroso não podem ser considerados um 
plágio, pois Molière apenas usou algumas situações de uma farsa italiana. É 
comum, no teatro, o autor se inspirar em textos mais antigos, construindo, 
muitas vezes, uma obra nova, superior em todos os sentidos. Por acaso a 
Fedra de Racine é um plágio do Hipólito de Eurípedes? E as peças de 
Corneille, têm algum tema original? Mas apenas o meu amigo era chamado 
de plagiário. (FONSECA,2000, p. 58-59) 

Podemos observar neste trecho que, embora o narrador de Fonseca seja um homem do 

século XVII, possui um discurso pós-moderno, no sentido de trazer à tona questionamentos 

que, somente à luz das novas teorias literárias, conseguem ser explicados de forma 

convincente. O Marquês enceta uma discussão importante, pois como o classicismo 

valorizava os modelos clássicos, toda obra que neles se inspirassem era bem aceita; é o caso 

da Fedra de Racine, que tinha como modelo a peça de Eurípedes. No entanto, se o modelo 

fosse a arte popular, como algumas comédias e farsas do começo da carreira de Molière que 

foram inspiradas na commedia dell’arte, o escritor estava mais propenso a sofrer críticas. 

A pós-modernidade, no entanto, trouxe à tona questionamentos quanto à originalidade, 

pois os estudos dos gêneros literários apontaram para o fato de que, na verdade, não se pode 

falar em “obra original”, já que na prática tudo é uma retomada, uma releitura, um 

reaproveitamento do que já existia. Bakhtin (1990) observa isso quando discorre sobre o 

surgimento do gênero romanesco: segundo o teórico russo, ele não foi inventado sem que 

houvesse alguma relação com os outros gêneros, muito pelo contrário, ele é fruto do 

questionamento, da releitura dos outros gêneros existentes, tendo em vista uma nova época, 

em que surgiam novas necessidades. 
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Por esta razão, atualmente, o aspecto negativo dos conceitos de cópia e de plágio – que 

no Romantismo tinham grande importância – vêm perdendo a força. Nestes termos, o avanço 

alcançado pelas novas teorias que consideram positivamente este processo, tanto na literatura 

como na arte de um modo geral, foi a possibilidade de estabelecer diálogos com obras 

distantes tanto temporal como geograficamente, sem que isso fosse encarado com o aspecto 

negativo do conceito de plágio. 

A consciência de que, além da estrutura, também os temas não podiam ser originais já 

está presente na enunciação do Marquês, mas isto aparece para nós leitores, afastados 

temporamente, como uma perspectiva de leitura do século XX, pois no século XVII esta 

consciência ainda não existia e só viria à luz muito mais tarde.  

Quem primeiro abriu as portas para os estudos sobre a intertextualidade foi Mikhail 

Bakhtin, com seus estudos sobre a polifonia e o dialogismo, a partir das análises das obras de 

Dostoiévski, nas quais observa as relações do romance moderno com a tradição. Em sua 

teoria sobre a polifonia, Bakhtin aponta que, dentro de um mesmo texto, várias vozes 

diferentes criam uma relação dialógica, ou seja, de choque, de confronto, o que proporciona 

aos personagens terem sua própria ideologia, seus próprios modos de ver o mundo, 

independentes daqueles do autor. É isso o que diferencia um romance monológico (em que a 

única voz é a do autor) de um romance polifônico. 

Além do dialogismo, Bakhtin trabalha com a noção de intertextualidade na própria 

concepção de linguagem que constrói: a intersubjetividade é o espaço de existência da 

linguagem, é um processo social e quaisquer manifestações suas são de base relacional e 

interacional quando processada entre os indivíduos de uma sociedade. 

Entretanto, segundo José Luiz Fiorin, Bakhtin, em seus trabalhos, empregou o termo 

intertextual, uma única vez: “as relações dialógicas intertextuais e intratextuais. Seu caráter 

específico (extralingüístico). Diálogo e dialética.” (apud FIORIN, 2006, 162). No entanto, 

pode-se chegar à conclusão de que este seria um problema de tradução, pois o termo aparece 

somente nas versões francesa e portuguesa, sendo que esta foi traduzida do francês, e, como 

tudo indica, já estava influenciada pelos estudos de Kristeva, que foi a responsável por 

introduzir os estudos bakhtinianos na França. Quando comparada à versão em espanhol, que 

foi traduzida diretamente do russo, nota-se que não há nenhuma ocorrência deste termo. 

O termo “intertextualidade”, portanto, foi definido por Kristeva que, a partir dos 

estudos das obras Problemas da poética de Dostoiévski e A obra de François Rabelais, de 

Bakhtin, concebeu sua famosa teoria de que “todo texto se constrói como um mosaico de 
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citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto.” (KRISTEVA, 1974, p. 

64), ou seja, dentro de cada discurso existe um outro discurso, há sempre uma retomada de 

textos anteriores. 

Antoine Compagnon, em seu O trabalho da citação, cria uma imagem muito 

interessante sobre o ato da leitura e da citação: 

Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à 
confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao 
de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de citação. A citação representa 
a prática primeira do texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar é 
repetir o gesto do arcaico do recortar-colar, a experiência original do papel, 
antes que ele seja a superfície de inscrição de letra, o suporte do texto 
manuscrito ou impresso, uma forma da significação e da comunicação 
lingüística. (COMPAGNON, 1996, p.31) 

 A intertextualidade, no entanto, não se limita somente à relação explícita de um 

determinado texto com outro; esta retomada pode se dar também pela vinculação entre os 

gêneros ou com outras expressões artísticas como pintura, escultura, cinema, entre outros. 

Como podemos constatar a partir da leitura de Compagnon, todo texto – e aqui 

utilizamos o conceito de texto de Kristeva, como sinônimo de discurso – se apresenta em 

relação com outro(s), pois está inserido em um sistema e surge para dialogar com ele, seja 

para confirmá-lo, repensá-lo, ou contrariá-lo. Se a obra não for colocada em um contexto, não 

for relacionada com algo que a precedeu, se torna, segundo Jenny, uma palavra desconhecida: 

“Fora da intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente incompreensível, tal qual 

a palavra duma língua ainda desconhecida.” (1979, p.5, tradução nossa).

A partir das constatações de Bakhtin e de Kristeva, que foram aprofundadas por 

muitos outros estudiosos, foi possível olhar para os textos literários de uma nova forma, em 

que seria impossível negar o importante papel da tradição e do diálogo que ela provoca em 

cada nova obra. Desta forma é que pretendemos olhar para O doente Molière e buscar as 

“intenções” que estão por trás do diálogo tanto no âmbito temático quanto no formal que é 

travado principalmente com a peça O doente imaginário sem, contudo, esquecer as demais 

citadas ao longo do romance.  

Portanto, é a partir da segunda metade do século XX que a consciência e a valorização 

da intertextualidade como recurso da produção literária passaram a ser exploradas mais 

deliberadamente e, desta forma, houve uma retomada significativa em romances, contos e 

outros gêneros do uso da intertextualidade de uma forma bastante racional, chegando até 

mesmo a se configurar como um jogo entre autor e leitor. 
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Com isso, os estudos da intertextualidade começaram a proliferar a tal ponto que hoje 

é praticamente impossível não tentar fazer a relação entre o texto que lemos e tudo o que seu 

autor leu, além das marcas deixadas por estas leituras. E também das nossas leituras. 

Como vimos, o desenvolvimento dos estudos sobre intertextualidade teve um 

momento menos intenso e difícil no passado, pois não havia uma tradição de estudos desta 

natureza. Segundo Paulino, Walty & Cury (1995, p.21), a crítica literária do Romantismo 

privilegiava a originalidade e, desta forma, a relação entre os textos ficava em segundo lugar e 

a intertextualidade não era percebida como um processo constitutivo da literatura. Isso 

determinou o fato de que até meados do século XX estudos deste tipo praticamente não 

existissem. 

De acordo com Jenny (1979, p.6), se este aspecto da obra literária pôde ser omitido 

por tanto tempo, foi porque seu código cegava de tão evidente, e somente a partir do momento 

em que uma crítica formal se revelou foi possível situar a intertextualidade no funcionamento 

da literatura. 

Atualmente, contudo, as relações intertextuais têm ganhado bastante interesse e, 

embora existam muitas linhas teóricas que, inclusive, diferem entre si, por sugerirem termos e 

perspectivas distintas, a premissa de que é impossível ler um texto que utilize uma forma ou 

um tema pela primeira vez, ou em outras palavras, que seja totalmente original, é um 

consenso geral. Portanto, a percepção de que existem estas relações é o ponto de partida que 

possibilita olhar para o panorama literário sem que se esqueça de que cada obra surge dentro 

de um sistema que pode determinar essa obra através de uma influência positiva, ou 

negativamente.  

Esta tendência da literatura contemporânea e, principalmente da pós-moderna, impede 

que a leitura seja passiva ou um simples passatempo, mesmo que o leitor assim o queira, pois 

ele é jogado para dentro da obra e se torna parte indispensável na criação do sentido do texto. 

A leitura pós-moderna se torna uma caça às citações, alusões e ao processo de aquisição de 

conhecimento, fazendo com que o leitor, desta forma, se identifique com um detetive que faz 

investigações em busca da biblioteca do autor que lê; um jogo consciente de esconde e revela, 

pois cada texto tem em sua tessitura fios de inúmeros outros textos e, a partir de uma 

determinada obra, passa-se a ter contato com um grande número de outras por meio das 

relações intertextuais.  

Essas relações podem aparecer de duas maneiras: a primeira é quando as referências 

estão explícitas, quando o autor cita as leituras que fez durante sua trajetória e revela 



110

abertamente a identidade dos autores com quem dialoga. A segunda, muito mais comum na 

contemporaneidade, é quando as referências estão deliberadamente implícitas, e o autor 

incorpora ao seu texto imagens, expressões e pensamentos de outros sem identificar ou 

indicar a existência deste processo. Isso, além da possibilidade de se tornar um jogo, uma 

investigação, proporciona a possibilidade de variadas leituras de um mesmo texto, conforme o 

reconhecimento ou não das citações. 

Autores como Ítalo Calvino, Umberto Eco, Gabriel García Márquez, Jorge Luis 

Borges, José Saramago, James Joyce, Osman Lins, Moacyr Scliar e Rubem Fonseca, entre 

inúmeros outros, recheiam seus textos com citações, alusões e referências, parodiando e/ou 

reescrevendo textos da tradição literária, o que enriquece o repertório do leitor, pois a leitura 

deixa de ser plana e acabada para se tornar uma rede infinita de ligações. Um texto leva a 

outro, que remete a um terceiro e, assim por diante, fazendo uma ligação entre eles em um 

emaranhado de leituras que se entrecruzam. 

Esta retomada de obras anteriores é um processo muito importante da produção de 

cada época, pois cada nova obra, segundo o pensamento de Bloom (1991), vem contestar as 

predecessoras, num processo edipiano de matar o pai, ou seja, a geração mestre. A partir de 

cada nova obra, o déjà écrit tem que ser repensado e reavaliado, pois, como ela nasce dentro 

de um sistema pré-estabelecido, vem para desestabilizá-lo. 

Além disso, segundo Ivete Lara Camargos Walty e Maria Zilda Ferreira Cury, 

referências, alusões, epígrafes, paráfrases, paródias ou pastiches são algumas das formas de 

intertextualidade de que lançam mão os escritores em seu diálogo com a tradição. Para 

exemplificar esse diálogo as teóricas citam exemplos na literatura em que isso ocorre: 

Tomás Antônio Gonzaga retoma Camões.  Drummond retoma Gonzaga. 
Adélia Prado retoma Drummond. Eça de Queiroz relê Flaubert, relido 
também por Machado de Assis.  Esse diálogo, no entanto, não se dá sempre 
em harmonia.  Se a tradição pode, de certa forma, ser reiterada com as 
diferentes retomadas que dela se fazem, pode também ser relativizada ou 
mesmo negada.  (2005) 

Outra questão apontada por elas é o questionamento, na contemporaneidade, do 

plágio, que passa a ser desqualificado como roubo.  Michel Schneider (1990), citado pelas 

autoras, faz isso quando discute a questão da autoria: 

Se todo texto é só uma série de citações anônimas, não susceptíveis de 
atribuições, por que então assinar um texto defendendo essa 
intertextualidade absoluta? Se o texto moderno, segundo Barthes, essa 
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“citação sem aspas”, por que deveria ficar ligado a um nome, uma vez que 
esse nome não poderia, de modo algum, atestar ou indicar a origem? (2005) 

Através de um texto de Borges, “Kafka e seus precursores”, como lembram Walty e 

Cury, é possível perceber que a intertextualidade, quando centrada na figura do leitor, perturba 

qualquer possibilidade de cronologia rígida para a historiografia literária, na medida em que 

as associações feitas são livres. Borges inverte o processo de produção textual transformando 

Kafka em modelo para aqueles que escreveram antes dele. Isso é possível porque o leitor ativa 

sua biblioteca interna a cada texto lido, estabelecendo nexos relacionais entre o que lê e o que 

já foi lido. 

Walty e Cury atentam ainda para o fato de que até mesmo o conceito de tradução é 

revisto, numa perspectiva intertextual, como uma leitura da obra, uma recriação. Assim são 

relativizadas as noções de cópia e modelo, fonte e influência. Isso porque, segundo elas, a 

cópia pode levar a uma releitura desconstrutora do modelo:  

A crítica literária brasileira contemporânea, valendo-se de tais relativizações, 
produziu textos que nos permitem reler a própria história da colonização 
com novos olhos. Ensaios como “Nacional por subtração”, de Roberto 
Schwarz (1989); “O entre-lugar do discurso latino-americano”, “Eça, autor 
de Madame Bovary” (1978) e  “Apesar de dependente, universal” (1982), de 
Silviano Santiago; e “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 
brasileira”, de Haroldo de Campos (1992) integram esse debate. (2005) 

A literatura, a crítica, enfim, todas as formas de expressar a arte ou dela tratar, 

configuram-se à luz destes novos conceitos, como “retomadas de outras produções, 

perfazendo um jogo infinito que enreda autores e leitores”. Schneider retomando a idéia de 

Genette afirma: 

O texto literário é um palimpsesto. O autor antigo escreveu uma “primeira” 
vez, depois sua escritura foi apagada por algum copista que recobriu a 
página com um novo texto, e assim por diante. Textos primeiros inexistem 
tanto quanto as puras cópias; o apagar não é nunca tão acabado que não 
deixe vestígios, a invenção, nunca tão nova que não se apóie sobre o já-
escrito. (apud WALTY, CURY, 2005) 

Diluir questões como a da leitura e do próprio ato de fazer literatura em textos que 

chamam atenção do público pelo gênero e/ou pela intriga é um artifício que tem sido muito 

explorado pelos escritores contemporâneos, que cada vez mais têm que lutar contra a 

televisão e a internet, que proporcionam entretenimento rápido e sem que haja muito esforço 
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por parte do espectador e que vêm transformando as pessoas em leitores passivos, que criam 

resistência em ler romances que exigem uma maior dedicação.  

É claro que muitos outros fatores têm contribuído para o agravamento desta questão, 

como a escassez de tempo do homem na contemporaneidade, que precisa realizar muitos 

projetos ao mesmo tempo. Contudo, o que estamos tentando discutir é a leitura na 

contemporaneidade e os artifícios aos quais os escritores têm aderido para conseguir atingir os 

leitores.

Dentre os artifícios utilizados pela literatura contemporânea e, principalmente a pós-

moderna, destaca-se a mescla dos diversos gêneros, e também o uso da intertextualidade. Por 

meio da relação com outros livros ou mesmo com histórias que estão no consciente popular, o 

escritor consegue encontrar um mote para levar o leitor a estabelecer uma relação entre os 

outros textos citados ou parodiados e traçar ele mesmo tais relações intertextuais. 

É desta maneira, tendo em vista esse jogo de leituras entrecruzadas, que procuramos 

abordar O doente Molière, pois, nesta obra, todas as grandes peças do dramaturgo francês do 

século XVII são recuperadas e expostas a um público distante daquele que assistiu Molière 

nos palcos do Palais-Royal, mas ao qual esta obra ainda tem muito a dizer, e se torna mais 

interessante pela nova forma como é apresentada.  

Neste romance, Rubem Fonseca, além de dialogar com a peça que é o seu substrato 

motivador – O doente imaginário (1673) –, insere trechos de outras peças do mesmo 

dramaturgo. Podemos observar que, no início dos capítulos 1: “Uma profissão infame” (p.17); 

5: “Os salões das preciosas ridículas – e das não ridículas” (p.53); 6: “A encarnação do 

demônio” (p.67); 7: “Dom Juan, o pecador irresistível” (p.79), e 8: “Sangria, clister e 

vomitório” (p.85), aparecem trechos de peças de Molière, que são, respectivamente, O doente 

imaginário (1673), As preciosas ridículas (1659), Tartufo (1664), Don Juan (1665) e O amor 

médico (1665). 

Entretanto, não há referência apenas à obra de Molière, pois outros escritores 

contemporâneos a ele também desfilam ao longo do romance, como é o caso de Racine, 

Corneille, Madame de Sévigné, La Fontaine, Boileau, Chapelle, Madame de La Fayette e La 

Rochefoucauld. Além disso, também aparecem no romance discussões sobre leituras feitas na 

época, como o caso da obra de Montaigne, que é citada ao longo de todo o livro.

Ainda é traçado um diálogo com a biografia do dramaturgo: são inseridos fatos de sua 

vida pública e particular, detalhes sobre a criação e a adaptação de suas peças, em uma 

tentativa de refazer os passos de Molière que o levaram à glória e também de mostrar as 
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inúmeras críticas que sofreu e tudo que teve que enfrentar ao decidir criticar setores poderosos 

da sociedade francesa do século XVII. 

Como vimos na primeira parte deste texto, há uma grande mescla de gêneros e 

subgêneros que constituem o romance e que fazem parte de um processo que chamamos de 

hibridismo genérico. Neste capítulo, gostaríamos de apontar para o fato de que a relação 

intertextual, além de decorrer do diálogo entre determinadas obras artísticas, também pode ser 

identificada na relação entre diversos gêneros, o que chega a dificultar, senão impossibilitar, a 

inclusão da narrativa dentro dos padrões de determinado gênero. 

É o que acontece com O doente Molière pois, ao dar-lhe um rótulo, como por exemplo 

de “romance histórico”, perde-se todo um efeito de leitura e deixa-se de notar os aspectos 

referentes a outros gêneros, como romance policial, drama, entre outros; embora considere as 

outras relações intertextuais que estão arraigadas ao gênero, principalmente no que diz 

respeito aos textos da historiografia. Contudo, esta é uma marca importante da pós-

modernidade, há variadas maneiras de se ler o mesmo romance sem que haja perdas com isso; 

muito ao contrário, como nos mostra a teórica do pós-modernismo, Linda Hutcheon, já que 

cada nova leitura, cada nova perspectiva encontrada pelo leitor soma pontos, tanto para a obra 

como também para ele. 

Como podemos observar, o texto de Rubem Fonseca, bem de acordo com a literatura 

pós-moderna, sugere um grande leque de leituras que podem ser realizadas, de acordo com o 

caminho que cada um decide seguir. Neste momento, portanto, se faz necessário optar por 

algumas coisas e deixar outras de lado: assim, a leitura que iremos desenvolver neste capítulo 

abordará mais profundamente apenas a relação intertextual entre O doente Molière e a obra de 

Molière e, dada a sua relativa extensão, mais especificamente com a peça O doente 

imaginário. Também a relação intertextual entre os subgêneros romanescos que mais se 

destacam, como o romance histórico, o policial, o memorialístico e o gênero teatral ganham 

lugar em nosso estudo. 
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3.2. O teatro de Fonseca 

Ao abrir o romance, após o sumário, a página que temos diante dos olhos leva ao alto: 

“Principais personagens desta novela (por ordem de aparição)” (FONSECA, 2000, p.9), em 

que os personagens são dispostos em uma lista, com seus nomes, ocupações e alguns até com 

características de personalidade. 

Este aspecto da obra, que pode até passar despercebido em um primeiro momento, 

começa a incomodar, a provocar estranhamento quando ganha a devida atenção. Pois, se se 

trata de um romance histórico-policial, qual a finalidade de elencar os personagens, e ainda 

mais por ordem de aparição, como acontece nas peças teatrais? 

Responder a esta questão não é tão simples quanto pode parecer, mas um dos 

primeiros motivos que conseguimos enxergar é o de reforçar o que o título, O doente Molière,

deixa claro: trata-se de uma obra que estabelece uma relação intertextual com outra: O doente 

imaginário, de Molière. Contudo, a partir da leitura do livro, observamos que essa relação não 

se dá apenas no âmbito desta obra, mas também com o próprio gênero teatral, pois vários 

trechos de peças são citados ao longo das 145 páginas do romance.  

Como sabemos, as peças teatrais são escritas principalmente visando à representação 

cênica. Portanto, o autor, já no início de seu texto, fornece dados que serão essenciais para o 

diretor na escolha do elenco e na montagem da peça. Como no teatro, o texto se restringe 

basicamente às falas dos personagens, não há espaço para outras informações, a não ser nas 

didascálias, ou seja, em tudo o que no texto dramático não se destina a ser dito pelos 

personagens e que, na representação cênica, desaparece enquanto discurso e surge diante dos 

espectadores como ação ou presença física, sejam elas expressões fisionômicas dos atores, 

objetos ou cenário: 

As didascálias, que são a voz directa do dramaturgo, diferenciam-se 
visualmente do resto do texto por estarem escritas entre parêntesis ou por 
estarem impressas em itálico, ou de qualquer outra forma que marque bem 
que se trata de um texto à margem das falas das personagens. Tais 
indicações cumprem uma dupla função: situam o diálogo, a acção, num 
contexto imaginário, a nível do acontecimento ficcional (aproximando-se do 
papel da descrição no género narrativo) e, a nível da representação, fornecem 
instruções àqueles que transformam o texto em espectáculo (encenadores, 
actores, cenógrafo...). A segunda função evoca o significado da palavra 
grega que está na origem do termo “didascália” - “didaskália” (“instrução”) e 
do verbo “didáskein” (“ensinar”). (MIGUEL, 2005) 
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Entretanto, como o romance supõe uma leitura silenciosa e solitária, sua estrutura 

flexível permite ao escritor apresentar os personagens no decorrer da narrativa, podendo, 

assim, discorrer aleatoriamente sobre suas características físicas e psicológicas, bem como 

narrar suas aventuras. Por isso não haveria necessidade de os personagens estarem dispostos 

em uma lista no início do texto. 

A partir destas reflexões, a conclusão a que se pode chegar é que o autor utiliza este 

recurso estrutural do texto teatral exatamente para explicitar a relação interdiscursiva que está 

estabelecida no romance. O narrador irá recuperar algumas das grandes peças de Molière com 

a aparente intenção de recordar os fatos que envolveram suas estréias e a recepção do público 

para, desta forma, descobrir quem poderia ter sido o assassino do amigo. Contudo, o que pode 

ser de fato a intenção do autor é o que a própria coleção de que o romance faz parte sugere: 

resgatar grandes autores através de suas obras e biografias. 

Apesar de a lista de personagens ser semelhante às dos textos teatrais, ela se diferencia 

em um aspecto: o fato de haver, além dos nomes dos personagens, algumas colocações que 

dizem respeito às características psicológicas e ao comportamento social dos mesmos. Esta é 

uma saída bem sucedida para manter no plano formal uma estrutura parecida com a do texto 

dramático, mas sem, contudo, deixar de incluir características da prosa romanesca. 

Avançando um pouco mais a leitura, uma espécie de prólogo chama a atenção mais 

uma vez. Sob o título de “Registros”, o narrador explica o que escreve e o motivo pelo qual 

escreve. Trata-se de um marquês que prefere se manter anônimo: ele, que outrora sonhara em 

ser um grande autor de tragédias, decide agora publicar um livro contendo suas memórias. 

Tendo como recurso a metalinguagem, o Marquês Anônimo se apresenta e expõe ao 

leitor a gênese da obra que apresenta e os motivos que o levaram a publicá-la. Assim se inicia 

o prólogo: “Sou um marquês de ilustre estirpe, da melhor nobreza, mas não sou escritor, 

apenas um leitor constante dos bons autores. Gostaria de escrever para teatro, de ser como o 

meu amigo Molière ou como Racine”. (FONSECA, 2000, p.15) 

Por ser um leitor voraz dos grandes autores e um amante das artes, sente despertar em 

si o desejo de também se tornar um nome consagrado da literatura. Por isso decide escrever 

uma tragédia. E, para ter seu talento comprovado, pede a Racine que a leia. O dramaturgo, 

muito objetivamente, o aconselha a desistir do teatro, pois, além de se tratar de um gênero que 

requer um dom especial que ele não tem, exige também um conhecimento de inúmeros 

preceitos que ele ignora. E acrescenta que, se ele tivesse vontade de escrever, deveria produzir 

cartas ou diários, que não supõem obediência a regras e nem requerem talento. Certamente 



116

toda essa franqueza fere o ego do Marquês e faz com que ele passe a desprezar Racine. Prova 

disso é que ele jamais irá demonstrar afeição pelo autor de Andrômaca (1667) e Fedra (1677) 

em seus relatos. 

Contudo, o Marquês Anônimo não se satisfaz com a resposta de Racine e procura 

Molière pedindo-lhe que leia sua peça e diga o que dela pensa. Molière demora vários dias até 

dar uma resposta e, quando o faz, é de maneira evasiva, dizendo que as tragédias são mais 

difíceis de agradar, e que, embora sua peça tivesse muitas qualidades, ainda não estava pronta 

para ser encenada. O Marquês compreende que aquela havia sido uma maneira sutil que seu 

amigo encontrou de lhe dizer o mesmo que Racine já havia dito em outras palavras: que ele 

era um escritor medíocre. Ele aparentemente se conforma com isso e desiste de escrever para 

o teatro e de ser um artista, passando então a ter como lema uma frase atribuída a Montaigne: 

“Minha arte e minha profissão é viver.” (FONSECA, 2000, 16). Ele afirma ainda não se 

aborrecer com Molière, pois o ama.  

O hábito por ele cultivado ao longo dos anos de registrar em cadernos os 

acontecimentos que lhe chamavam a atenção faz com que ele decida selecionar alguns trechos 

dessas anotações para serem publicados como parte de suas memórias, cujo tema central, 

segundo ele, é o mistério da morte de Molière.  

Como o Marquês é uma figura muito ambígua e suas frases têm sempre um jogo de 

dissimulação em que ora mostra uma face, ora esconde outra, não seria difícil acreditar que a 

publicação de uma obra tão instigante não fosse um mero ardil com intuito de provar a Racine 

seu engano, portanto, a questão não seria a de ele ser um escritor medíocre, mas de não ter 

utilizado o gênero apropriado. 

Nas entrelinhas de toda essa discussão entre os gêneros aparecem principalmente dois 

elementos importantes do século XVII, que o situam como um momento de transição. O 

primeiro é a questão do gênero, do surgimento do romance, como gênero em desenvolvimento 

e prestes a “tomar” o lugar dos tradicionais. O segundo elemento que desponta neste episódio 

é a ascensão da burguesia e o fim da nobreza, dos tempos heróicos. O escritor que tem o 

sucesso no momento é Racine, um burguês que vive de seu trabalho, enquanto que o nobre de 

“ilustre estirpe”, aparentemente, não consegue alcançar seu objetivo.
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3.3. Rubem Fonseca leitor de Molière: O mito de Dom Juan e a construção dos personagens 
dos romances fonsequianos 

Em 15 de fevereiro de 1665, Molière e sua trupe, que nesta época levava o nome de 

Troupe de Monsieur, por ser patrocinada pelo irmão do rei Luís XIV, representam pela 

primeira vez a peça Dom Juan, ou le festin de pierre. A peça, embora tenha sido um sucesso 

de público durante as quinze primeiras apresentações, contribuiu significativamente para o 

aumento da querela com os grupos de devotos e foi impedida de ser representada durante 

muitos anos. Sua volta aos palcos ocorreu somente após a morte de seu autor. 

Dom Juan, traz a história de um jovem nobre que cultiva o gosto pela conquista de 

belas jovens, desafiando, desta forma, as regras sociais e religiosas, pois não quer ligar-se a 

nenhuma mulher por muito tempo, mas somente pelo tempo necessário para satisfazer seus 

desejos.

Embora tenha desenvolvido bem o personagem, Molière não foi o responsável por sua 

criação. Segundo afirmam os pesquisadores do mito, como Ian Watt (1997), Pierre Deshusses 

(1984) e Leyla Perrone-Moisés (1988), o mito de Dom Juan surgiu na Espanha e de lá passou 

para a Itália e depois para a França. Há um consenso de que o primeiro registro escrito do 

mito de Dom Juan seja El burlador de Sevilla y el convidado de piedra, do escritor espanhol 

Tirso de Molina. 

Ian Watt, em seu livro Mitos do individualismo moderno, em que analisa, além de 

Fausto, Dom Quixote e Robinson Crusoe, também o mito de Dom Juan, destaca que El

burlador de Sevilla foi publicado em 1630, como parte integrante de uma coleção que 

continha doze peças de diversos autores. No entanto, há uma incerteza quanto à data de sua 

criação, mas para Watt ela possivelmente se deu por volta de 1616, quando é certo que 

Molina esteve em Sevilha. 

A peça El burlador de Sevilla, de Molina, alcançou um considerável – mas não 

excepcional – sucesso na Espanha. Em outros países, no entanto, começou a ser recebida 

antes mesmo que decorresse o tempo de uma geração. Neste mesmo período registraram-se 

fora da Espanha nada menos que cinco diferentes versões dramáticas. Molière, que sem 

dúvida conhecia algumas dessas peças e sentiu-se atraído pelo tema rapidamente 

popularizado, decidiu retomá-lo e escreveu seu Dom Juan, ou le festin de pierre.

Durante muito tempo a crítica foi hostil com relação à peça, mas já há algum tempo, 

especialmente depois da montagem de 1947 em Paris, em que célebres atores a representaram, 

Dom Juan passou a ser sua peça mais discutida. Watt destaca que entre o período que vai de 
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1802 a 1961 haviam sido publicados apenas trinta e dois livros a respeito desta peça, enquanto 

que entre 1961 e 1993, surgiram vinte e sete novos livros dedicados ao Dom Juan de Molière. 

(WATT, 1997, p. 210). 

Além de Molière, muitos outros escritores de todos os tempos se propuseram a recriar 

Dom Juan, são vários os exemplos de narrativas que direta ou indiretamente retomam este 

personagem. Contudo, embora algumas das características do personagem de Tirso de Molina 

tenham sido alteradas ao longo do tempo nas várias versões, é possível verificar que traços 

importantes da personalidade do personagem foram preservados. Leyla Perrone-Moisés, em 

seu ensaio “Don Juan na literatura de hoje”, ao analisar exemplos de narrativas 

contemporâneas em que o mito do sedutor é recobrado (La Habana para um infante difunto,

do cubano Guillermo Cabrera Infante; Babel de una noche de San Juan, 1º tomo da série 

Larva, do espanhol Julián Rios, e Le Coeur absolu, do francês Philippe Sollers), destaca 

alguns deles: “Outros traços de Don Juan que todos eles partilham são a vitalidade, a 

irreverência, a provocação, a ausência de sentimento de culpa, por outras palavras sua incrível 

saúde física e mental.” (1988, p.131). 

A partir de tais considerações passemos, portanto, a alguns romances de Rubem 

Fonseca em que se pode constatar que este mito foi recobrado, ainda que de maneira indireta. 

Em seu texto “Don Juan e seus artifícios” (2003, p. 63), Figueiredo discorre sobre a 

semelhança encontrada entre a figura deste sedutor, que é um “herói inconstante, que cria a 

ilusão de mudança através dos disfarces que gosta de usar, que assume outros rostos quando 

lhe interessa, que se multiplica.” (FIGUEIREDO, 2003, p. 66) e os narradores dos romances 

de Fonseca, que também são personagens que vivem rodeados por mulheres e empenham 

parte de suas vidas em novas conquistas, indo de mulher a mulher, mas não por falta de amor, 

como bem lembra Figueiredo. Eles seriam, portanto, “encarnações” de Dom Juan, inclusive 

pelo fato de muitas vezes estarem envolvidos em grandes problemas por conta destas 

conquistas. Basta lembrar os “apuros” enfrentados por Gustavo Flávio (personagem do 

romance Bufo & Spallanzani, de 1986) ou Mandrake (personagem de A grande arte, de 1983 

e de vários contos) e como eles conseguem abalar relações em que havia amor somente por 

causa de mais uma aventura amorosa, ou como esse ímpeto de conquistador acaba por lhes 

atrapalhar a vida profissional. 

Gustavo Flávio, por exemplo, em sua angústia de escrever, comenta que não consegue 

compreender Flaubert, que dizia que era necessário economizar as energias para a escrita, 
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citando para isso a frase atribuída ao escritor: “réserve ton priapisme pour le style, foutre ton 

encrier, calme-toi sur la viande.” (FONSECA, [s.d.], p. 8), e diz que ele não “fode seu 

tinteiro”, não consegue deixar de ter amantes, pois é uma necessidade sua, como é para outros 

escritores diferentes de Flaubert, mas “em compensação não tenho vida social, não atendo o 

telefone, não respondo cartas, só revejo meu texto uma vez, quando revejo.” (FONSECA, 

[s.d.], p. 8) Desta maneira, Gustavo Flávio vive como Dom Juan, que também não tinha vida 

social, pois sempre precisava se esconder e fugir após cada nova conquista. 

O Marquês Anônimo, da mesma forma, tenta seguir uma máxima de Montaigne, que 

aconselha a fugir da volúpia ainda que isso custe a vida. Nos Ensaios, Montaigne realmente 

escreve: 

Os sábios bem ensinam a nos precavermos contra a traição dos nossos 
apetites e a discernir entre os prazeres verdadeiros e integrais e os prazeres 
díspares e mesclados com mais trabalhos. Pois a maioria dos prazeres, dizem 
eles, excitam e abraçam para nos estrangular [...]. Deve dizer adeus a toda a 
espécie de esforço, sob qualquer aparência que se apresente; e fugir em geral 
das paixões que impedem a tranquilidade do corpo e da alma, e escolher o 
caminho que for mais de acordo com o seu humor. (MONTAIGNE, 2003) 

No entanto, ele não consegue e quase é arrastado à forca por causa de sua volúpia, 

pois sua paixão por Marie-Madeleine d’Aubray é tão voraz e ele se entrega tão ingenuamente 

que não consegue enxergar quem ela é realmente. 

Mandrake, por sua vez, diz que a culpa de ele não conseguir ser fiel a nenhuma mulher 

é delas próprias, pois mesmo que ele ficasse quieto, elas o provocavam. Assim, de mulher em 

mulher, ele ia vivendo, pois “era bom não resistir à sedução de uma mulher bonita. Ada, a 

graça muscular; Lilibeth, o matiz da pele. Pensei em Berta Bronstein e Eva Cavalcanti 

Meier.” (FONSECA, 1990, p. 38). Mandrake age exatamente igual ao Dom Juan de Molière, 

que dizia a Sganarelle que não se podia, ao avistar uma bela mulher, esquecer que existiam 

outras, era necessário fazer justiça a todas as belezas. 

Esta relação entre os personagens de Fonseca e o mito do sedutor imortalizado 

também por Molière ressalta ainda mais a intertextualidade entre os textos dos dois escritores. 

Ainda mais quando nos lembramos, mais uma vez, que o Dom Juan de Molière é um texto 

que faz parte da biblioteca particular do escritor Rubem Fonseca, pois os ecos desta leitura 

são encontrados, além de em O doente Molière, também em E do meio do mundo prostituto 

só amores guardei ao meu charuto, que utiliza um trecho da peça como epígrafe. 
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Desta forma, ao estabelecer esta relação intertextual na criação dos personagens, 

Figueiredo não está descobrindo uma mera coincidência, mas apontando para um processo de 

incorporação da leitura das peças de Molière na obra de Fonseca. 

Sobre O doente Molière, ela comenta: 

O próprio narrador pode ser visto como um personagem de Molière – sua 
vida, suas opiniões, por vezes, confundem-se com as de Don Juan, e, como 
este, o Marquês também assume várias máscaras e daí explica-se o fato de 
ele não ter nome próprio. Não custa lembrar que Don Juan apresenta-se para 
Isabel, em El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, como homem sem 
nome. (2003, p. 66). 

O fato de o Marquês não se nomear pode ter diversas razões, mas sem dúvida a 

explicação dada por Figueiredo é extremamente convincente, pois ao retomar características 

próprias de um personagem que se tornou um mito moderno, Fonseca está inserindo seu 

personagem em uma grande rede de relações intertextuais, portanto, nada mais natural que 

estabelecer um jogo também com o primeiro Dom Juan. Leyla Perrone-Moisés observa que 

nos três romances que estuda o personagem principal também é ‘un hombre sin nombre’, 

como o Don Juan Tenório, de Tirso de Molina. (1988, p. 132) 

Não se pode esquecer que El burlador de Sevilla é uma peça que surge na época da 

Contra-Reforma e que pode até mesmo ser lida como uma obra didática e moralizante, pois o 

personagem Dom Juan Tenório é construído dentro de uma concepção maniqueísta em que 

existe o Bem e o Mal e conforme o arrependimento ou não, ele pode ser salvo ou punido.

Mas Watt aponta como característica básica deste personagem o fato de ele querer 

tornar-se uma lenda viva, pois o Dom Juan de Tirso de Molina não estaria interessado 

verdadeiramente no amor, na verdade, ele não é nem mesmo um grande amante das mulheres: 

É absolutamente significativo o fato de que os quatro encontros sexuais de 
Dom Juan apresentados na peça resultem de engodos. Nos casos de Dona 
Isabel e Dona Ana, Dom Juan é recebido não como ele mesmo, mas como 
Dom Octavio e de La Motta, respectivamente; nos casos de Tisbea e Aminta 
– em que não se disfarçam porém faz uso de certa retórica amorosa – a 
mulher só se rende depois de receber as mais solenes e repetidas propostas 
de casamento imediato. (WATT, 1990, p. 107-108) 

Afora isso, ele não se configura um amante das mulheres principalmente pelo fato de a 

escolha da mulher ser sempre puramente circunstancial e pelo ato amoroso durar apenas o 

tempo necessário para sua satisfação carnal. Watt destaca que “nos casos de Aminta e Tisbea, 
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antes mesmo de ir para a cama com as seduzidas ele ordena a Catalinón que mantenha os 

cavalos selados, prontos para uma rápida fuga.” (1990, p. 108). 

Esta seria, portanto, uma das principais diferenças entre o Dom Juan de Tirso de 

Molina e o de Molière, pois embora o amor declarado pelo personagem do dramaturgo 

francês seja, de fato duvidoso, ele é atraído pelas mulheres, sendo a beleza delas o que o move 

em suas conquistas. 

Watt (1997) destaca que, além dos dois temas aparentes na peça de Molina, o do 

velhaco que ludibria quatro mulheres e o da estátua de pedra de um homem morto que é 

convidado para cear, há ainda um terceiro tema que está expresso por uma frase que aparece 

várias vezes na peça e, que segundo pesquisas, seria seu nome primitivo: “Tan largo me 

fiáis”, que é uma expressão espanhola que significa “Que longo prazo me dais”. 

  Dom Juan é, portanto, um homem que acredita que pode viver seus desatinos 

conforme deseja e que um dia, quando estiver velho, poderá pedir perdão e se arrepender de 

seus pecados, sendo salvo do castigo eterno pregado pela Igreja; portanto, de algum modo, ele 

se caracteriza como um personagem cristão, embora apresente uma lógica hipócrita. Ele é, 

segundo as palavras de Watt, “um emblema moral” (1990, p. 126). 

O Dom Juan de Molina é um vilão irremediável, não um trapaceiro cômico; 
ele não tem a seu favor uma só boa ação, sequer um único pensamento 
generoso. O propósito de Molina era forçar seu público a tirar conclusões 
positivas do impiedoso castigo a que Deus submete a alma de Dom Juan. 
(1990, p. 126). 

O personagem de Molière, por outro lado, se mostra descrente de todos os preceitos 

católicos, é cético e sem nenhum remorso, posicionando-se contra a moral e a religião. 

Segundo Alfred Bonzon (1960, p.99), Molière utiliza a figura de Dom Juan, conhecida do 

público, para encarnar sua revolta contra o clero que o perseguia, e isso não quer dizer que 

Molière seja cínico, ateu e profanador como Dom Juan, mas neste momento ele busca a 

vingança de ver, no quinto ato, seu perverso personagem dar uma lição aos hipócritas. 

Além disso, o personagem é construído com uma fundamentação teórica que justifica 

sua transgressão aos valores. São várias as cenas em que ele discorre sobre o motivo de suas 

conquistas e acrescenta razões que quase convencem o próprio Sganarelle, que nunca está de 

acordo com suas atitudes. No trecho a seguir, depois de ouvir as explicações de Don Juan 

sobre o motivo de ele não poder se contentar com a primeira moça que encontra, Sganarelle se 

mostra confuso:
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Sganarelle – Realmente! Eu tenho a dizer..., eu não sei o que dizer; porque o 
senhor muda as coisas de uma maneira, que parece que o senhor tem razão, e 
todavia é verdade que o senhor não a tem. Eu tinha os mais belos 
pensamentos do mundo, e seus discursos me confundiram todo. Desisto; 
numa outra oportunidade eu colocarei minhas argumentações por escrito 
para discutir com o senhor. (MOLIÈRE, 1956, p. 780 – a tradução é nossa)17

O Marquês pode ser considerado uma encarnação deste mesmo Dom Juan porque não 

acredita nas punições pregadas pela Igreja. Ele vive desregradamente, tem várias amantes e 

compartilha das opiniões de Molière sobre o clero, chegando a afirmar que um de seus 

integrantes poderia ser o responsável pelo assassinato do seu amigo. 

Portanto, ao construir um personagem inspirado em Dom Juan, Rubem Fonseca 

resgata, além da relação com o Dom Juan de Molière, uma relação com toda a tradição da 

literatura que abordou este tema, ressalvadas as suas diferenças. E assim também o Marquês  

que usa várias máscaras, é ambíguo e encobre suas verdadeiras intenções, tendo o leitor de 

desconfiar delas.

3.4. Dom Juan e o Marquês Anônimo: o mito do conquistador na pós-modernidade 

Como vimos anteriormente, tanto Dom Juan como o Marquês Anônimo são exímios 

sedutores que, por amarem demais a beleza feminina, não conseguem ser constantes no amor. 

No entanto, uma diferença os separa: Dom Juan não consegue manter um relacionamento 

estável com nenhuma mulher por muito tempo, ele gosta somente da conquista, dos 

momentos que antecedem a conjunção carnal; assim, ele faz inúmeras promessas, inclusive a 

de tomar a moça em casamento, mas, ao alcançar seu objetivo que é o de ver a amada 

entregue à sua paixão, ele a abandona. O motivo é explicado por ele mesmo a seu criado 

Sganarelle:

Experimentamos uma doçura extrema em vencer por cem homenagens o 
coração de uma bela jovem, em ver dia a dia os pequenos progressos que 
nisso fazemos, em combater por manifestações exaltadas, por lágrimas e 
suspiros, o inocente pudor de uma alma que a muito custo entrega as armas, 
em forçar passo a passo todas as pequenas resistências que ela nos opõe, em 

                                                
17 Sganarelle. – Ma foi! J’ai à dire..., je ne sais que dire; car vous tournez les choses d’une manière, qu’il semble 
que vous avez raison; et cependant il est vrai que vous ne l’avez pas. J’avais les plus belles pensées du monde, et 
vos discours m’ont brouillés tout cela. Laissez faire; une autre fois je mettrai mes raisonnements par écrit pour 
disputer avec vous. (MOLIÈRE, 1956, p. 780) 
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vencer os escrúpulos de que ela se honra e em levá-la docemente até onde 
temos vontade de fazê-la ir. Mas quando chegamos a vencê-la, não há mais 
nada a dizer e nem a desejar; toda a beleza da paixão acaba aí. (MOLIÈRE, 
1956, V. I, p. 779-780 - a tradução é nossa) 18

Portanto, para ele, o único prazer encontrado numa relação amorosa está no tempo em 

que a conquista dura, é o prazer de ouvir um “não” que o leva a lutar com todas as suas armas 

até conseguir o “sim” desejado. Mas depois de já ter dominado o coração uma vez, não lhe 

resta nada mais a fazer, segundo suas próprias palavras, depois da conquista efetivada; só se 

pode afundar em uma afeição sonolenta e doméstica, até surgir outro amor. E é isso o que 

mais provoca a revolta dos religiosos que tentam proteger “a moral e os bons costumes”, e 

que são representados pelo personagem Sganarelle que, embora não possa demonstrar isso a 

seu amo, confirma não aceitar as suas atitudes e o define a Gusman da seguinte maneira: 

Mas por precaução eu te conto, inter nous, que Dom Juan, meu mestre, é o 
maior celerado que a terra jamais viu, um furioso, um cão, um demônio, um 
Turco, um herege, que não crê nem em Céu nem em Inferno [...]. Não lhe 
custa nada prometer casamento, é o que ele utiliza como armadilha para 
enganar as moças, e é um noivo de mão-cheia. (MOLIÈRE, 1956, v. I, p. 
777 – a tradução é nossa)19

Um pouco mais à frente, Dom Juan faz um grande discurso explicando a Sganarelle 

por que ele não pode ser fiel a uma só mulher, pois, como há muitas mulheres bonitas, ele tem 

que fazer justiça a todas, e não é o fato de ter encontrado uma bela mulher que o fará fechar os 

olhos para todas as outras. No trecho a seguir podemos observar a frieza do caráter de Dom 

Juan e a maneira como ele concebe o amor: 

                                                
18 On goûte une douceur extrême à réduire par cent hommages le coeur d’une jeune beauté, à voir de jour en jour 
les petits progrès qu’on y fait, à combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, l’innocente pudeur 
d’une âme qui a peine à rendre les armes, à forcer pied à pied toutes les petites résistances qu’elle nous oppose, à 
vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur et la mener doucement où nous avons envie de la faire venir. 
Mais lorsqu’on est maître une fois, il n’y a plus rien à dire ni rien à souhaiter; tout le beau de la passion est fini. 
(MOLIÈRE, 1956, V. I, p. 779-780). 
No romance, quando o Marquês Anônimo rememora a estréia da peça cita esta passagem: 
“Como é delicioso, como é extasiante dominar com centenas de demonstrações de devoção o coração de uma 
jovem mulher; acompanhar dia a dia os pequenos progressos feitos; enfrentar com arroubos, suspiros e lágrimas 
o inocente pudor de uma alma que reluta em ceder; superar, passo a passo, todas as pequenas resistências que ela 
opõe; afinal, subjugar seus orgulhosos escrúpulos e levá-la a consentir. Mas após termos sido bem-sucedidos, o 
que resta? O que mais se pode querer? Tudo aquilo que encanta o apaixonado acabou.” (FONSECA, 2000, p. 81-
82) 

19 “Mais par précaution je t’apprends, inter nous, que tu vois en Dom Juan, mon maître, le plus grand scélérat 
que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien, un démon, un Turc, un hérétique, qui ne croit ni Ciel, ni Enfer 
[...]. Un mariage ne lui coûte rien à contracter; il ne se sert point d’autre pièges pour attraper les belles, et c’est 
un épouser à toutes mains.” (MOLIÈRE, 1956, v. I, p. 777) 
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Aconteça o que acontecer, eu não posso negar meu coração a tudo o que eu 
vejo de amável; e desde que um belo rosto me queira, se eu tivesse mil 
corações, eu os daria todos. As inclinações nascentes, mais que tudo, têm 
charmes inexplicáveis, e todo prazer do amor está na mudança. (MOLIÈRE, 
1956, v. I, p. 779 – a tradução é nossa)20

Ele é, portanto, um homem que não acredita na existência de uma relação amorosa 

constante e feliz. A felicidade só é encontrada por ele na mudança, nos arrebatamentos da 

conquista. É por isso que não acredita no casamento, no qual se deve unir a uma mulher para 

o resto da vida e ser-lhe fiel. Dom Juan afirma que isso não é compatível com seu humor: 

Sim; mas a minha paixão por Dona Elvira está desgastada, e o compromisso 
não é compatível com o meu humor. Eu amo a liberdade no amor, você sabe, 
e eu não poderia me decidir a fechar meu coração entre quatro muralhas. Eu 
te disse vinte vezes, eu tenho uma inclinação natural a me deixar levar para 
tudo o que me atrai. Meu coração é de todas as belas mulheres, e elas 
existem para serem tomadas uma a uma, e para serem mantidas o quanto for 
possível. (MOLIÈRE, 1956, v. I, p. 809 – a tradução é nossa)21

O Marquês Anônimo também gosta muito da liberdade, mas, ao contrário de Dom 

Juan, não busca somente o prazer no momento da conquista. Ele gosta de se envolver com as 

mulheres, porque acredita, assim como Montaigne, que “a felicidade está em usufruir e não 

apenas em possuir” (MONTAIGNE, 2003), ou seja, para ele o prazer não está em conquistar 

uma bela mulher, mas também em saber desfrutar de sua companhia.

O que o assemelha a Dom Juan é o fato de não conseguir se manter fiel e querer ter 

todas as mulheres que deseja. Segundo ele, sua opção por não se casar vem do fato de já ter se 

casado uma vez, mas como ficou viúvo, decidiu que esta seria a melhor opção. Além disso, 

ele já tem uma certa idade e gosta de sua liberdade. 

Quando fala de seu relacionamento com Armande depois da morte de Molière, o 

Marquês Anônimo, explicando que não conseguia resistir a uma nova paixão mesmo estando 

“alucinadamente apaixonado por outra mulher” (p. 44), se define como um incontrolável 

conquistador e confessa ao leitor: 

                                                
20 Quoi qu’il en soit, je ne puis refuser mon coeur à tout ce que je vois d’aimable; et, dès qu’un beau visage me le 
demande, si j’en avais dix milles, je le donnerais tous. Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes 
inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans le changement. (MOLIÈRE, 1956, v. I, p. 779) 

21 Oui; mais ma passion est usée pour Done Elvire, et l’engagement ne compatit point avec mon humeur. J’aime 
beaucoup la liberté en amour, tu le sais, et je ne saurais me résoudre à renfermer mon coeur entre quatre 
murailles. Je te l’ai dit vingt fois, j’ai une pente naturelle à me laisser aller à tout ce qui m’attire. Mon coeur est à 
toutes les belles, et c’est à elles à prendre tour à tour, et à garder tant qu’elles le pourront. (MOLIÈRE, 1956, v. I, 
p. 809) 
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Antes de continuar quero dizer que à medida que envelhecia, eu me tornava 
mais libidinoso. Quando ia a um salão, ao contemplar um colo voluptuoso 
minha mente era invadida por pensamentos fesceninos; uma boca mais 
carnuda sugeria-me os mais refinados prazeres; o movimento langoroso de 
um corpo feminino me enlevava. Sentia desejo por quase todas as mulheres, 
muitas nem mesmo bonitas, mas que atraíam-me por alguma particularidade, 
a atitude, o olhar, o tom de voz, a perfeição do talhe que eu podia presumir 
sob o traje mais pudico. E nenhuma consideração de prudência ou bom senso 
impedia-me de tentar possuir a mulher que desejasse, fosse ela uma 
marquesa inexpressiva, uma grande duquesa, uma princesa de sangue real. 
(FONSECA, 2000, p. 44-45) 

Por este trecho, pode-se perceber que neste aspecto libidinoso o Marquês Anônimo se 

assemelha muito a Dom Juan, pois ele também se encantava por toda bela mulher que cruzava 

seu caminho e não media esforços e nem artifícios para seduzir as jovens senhoras, pois, pelo 

que consta em seus relatos, ao invés de se sentir atraído somente pelas donzelas, como Dom 

Juan, que era fascinado pelo fato de ser o primeiro a romper as barreiras do orgulho e da 

timidez, o Marquês se sente irresistivelmente seduzido pelas mulheres comprometidas. O caso 

mais notório é o de Armande, esposa de Molière: 

Era uma adolescente, mas aos poucos foi se transformando em uma mulher 
muito bonita, e por uma dessas armadilhas do destino a minha atração por 
Armande tornou-se irresistível tão logo ela se casou com Molière, com cerca 
de vinte anos de idade. (FONSECA, 2000, p. 32) 

Como vemos pela confissão do Marquês, o seu medo de ser levado a um novo 

matrimônio regia suas escolhas; assim, somente depois de ver Armande comprometida seus 

desejos puderam ser ouvidos. Contudo, um aspecto salientado pelo Marquês em seu relato 

marca muito bem sua diferença de caráter com relação ao Dom Juan, pois nosso nobre 

narrador faz questão de salientar que é uma alma delicada e, portanto, a mulher que se deita 

com ele merece todo o seu respeito, estima e até compaixão, se for o caso. (p. 44). O que ele 

prova ao deitar-se com Armande, mesmo não querendo estar com ela e ao protestar diante de 

suas acusações de desamor, negando “talvez com veemência excessiva” (p. 46). 

Talvez estivesse com medo de que Armande quisesse estabelecer comigo 
laços mais fortes, pois uma coisa é ser amante de uma mulher casada, outra é 
ser amante de viúva; esta quer uma ligação permanente, quer que o amante 
se torne marido. Aos cinqüenta anos de idade, ao ter enviuvado muito cedo, 
eu não pretendia me casar novamente [...]. Mais do que ir ao teatro, eu 
gostava de passar as noites nas alcovas e nos salões, indo de um lugar para o 
outro. (FONSECA, 2000, p.47-48) 
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Neste trecho, vemos outra diferença entre o Marquês e Dom Juan, já que este ama sua 

liberdade. É verdade que já havia tentado constituir uma família, mas, como tinha enviuvado 

muito cedo, decide ficar livre para viver suas aventuras. Aquele, ao contrário, jamais fez outra 

coisa senão prometer casamento e depois fugir quando o cumprimento da promessa lhe era 

exigido.

Mas, no final das contas, o Marquês acaba admitindo que não é tão irresistível, 

descobre que sua sedução não é tão infalível, pois uma de suas amantes – a que ele mais 

amava, Marie-Madeleine d’Aubray, a Marquesa de Brinvilliers – só ficou com ele por ele ser 

tolo e por ajudá-la a desviar as atenções de seu outro amante e porque ele havia servido o 

exército real. Tudo isso lhe vem à tona por conta de suas pesquisas sobre os casos de 

envenenamento, motivo pelo qual marca uma entrevista com La Reynie, seu amigo particular 

e chefe da polícia de Paris, responsável pelas investigações sobre os vários casos de 

assassinato por envenenamento na corte, especialmente o da família d’Aubray. La Reynie lhe 

diz:

Serei franco. Sabíamos que você era um dos amantes da marquesa, mas não 
tínhamos certeza se estava envolvido direta ou indiretamente com os crimes. 
[...] A marquesa está presa na Conciergerie. Submetêmo-la aos mesmos 
interrogatórios, e ela o inocentou. Disse que você era um ingênuo que a 
tratava como se ela fosse uma deusa, que não sabia de nada do que estava 
acontecendo. [§] Ouvi o que ele dizia calado, cabisbaixo, infeliz. 
(FONSECA, 2000, p. 112) 

Ele se sente humilhado ao constatar que a única mulher que ele realmente amou o 

enganava e pensava que ele era um ingênuo, ainda mais quando La Reynie, utilizando uma 

fina ironia, muito comum no discurso do Marquês, acrescenta:  

Descobrimos toda essa trama por acaso, disse La Reynie. Sainte-Croix, um 
oficial de cavalaria que servia no regimento de Tracy, era amante da 
marquesa. A marquesa sentia uma especial atração por oficiais de cavalaria, 
pois outro dos seus amantes foi o marquês de Nadaillac, capitão da cavalaria 
ligeira, que aliás era primo do marido dela. Você foi capitão de cavalaria 
durante a guerra, não foi?  (FONSECA, 2000, p. 113) 

Portanto, a conclusão a que chegamos é que o Marquês Anônimo é um Dom Juan 

contemporâneo, ele não consegue ser sempre o senhor da situação, também pode ser 

ludibriado e se apaixonar, fazendo papel de inocente. Mas, sobretudo, é um personagem pós-

moderno e embora muitas vezes pareça ser ingênuo, no que diz respeito ao relacionamento 

amoroso com Marie-Madeleine d’Aubray, o leitor não pode perder de vista que ele é um 

personagem que vai se construindo ao longo do próprio discurso. Desta forma, sua 
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ingenuidade também pode se constituir em um artifício para atrair o leitor e fazê-lo aderir ao 

seu ponto de vista. 

Outra característica do romance a que nos referimos ao longo do trabalho e que 

podemos utilizar como elemento que fecha a questão do mito de Dom Juan em O doente 

Molière é a presença do procedimento de encaixe de narrativas – a mise en abyme – já que a 

narrativa do Marquês Anônimo recupera todas as outras narrativas geradas em torno deste 

mito. Portanto, ao citar o texto de Molière e construir um personagem que ao mesmo tempo 

resgata e subverte as características do famoso conquistador espanhol, Fonseca consegue um 

efeito de multiplicação das narrativas, pois a partir do seu próprio Dom Juan todos os outros 

vêm a tona e, como bonecas russas ou caixinhas japonesas, vão se desdobrando infinitamente.  

3.5. Outras relações intertextuais 

Ao ler a obra de Fonseca com uma atenção um pouco maior que aquela necessária 

para desvendar o desfecho das narrativas, encontramos pistas que nos levam a desvendar 

também os crimes do texto, para utilizar uma expressão de Figueiredo (2003), na tentativa de 

verificar “o deslizamento constante que a ficção do escritor realiza entre o dentro e o fora, o 

próprio e o alheio e entre autor e leitor.”(p. 12). Esta, como vimos, é uma característica da 

estética pós-moderna e aponta para a dissolução das antíteses, para a convivência das 

contradições na literatura, além de uma deslocalização da leitura. Figueiredo afirma que 

No texto literário, o jogo constante de remissões a outros textos fluidifica as 
margens que delimitariam a sua interioridade, como se a literatura impressa 
se deixasse contaminar pelo movimento característico das técnicas de 
hipertextualização e de navegação pela internet, espelhando o 
desenraizamento espaço-temporal operado, nas sociedades capitalistas pós-
industriais, pela tecnociência, pelo mundo das finanças e pelos meios de 
comunicação de massa. (FIGUEIREDO, 2003, p. 12) 

Portanto, depois de variadas leituras do romance de Fonseca e também das peças de 

Molière, constatamos que, embora o diálogo com estas seja o mais explícito e no qual recai a 

maior atenção do escritor, é possível verificar uma proliferação de citações e referências a 

grandes escritores e intelectuais da França, que recheiam a narrativa e proporcionam uma 

busca detetivesca também às leituras feitas pelo autor, já que muitas destas referências são 

incorporadas ao texto, o que comprova que acima de tudo ele é um grande leitor.  
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O escritor e ensaísta francês Michel de Montaigne (1533-1592), considerado o 

inventor do ensaio pessoal, é constantemente citado pelo Marquês, que o lê freqüentemente e 

diz tê-lo como Mestre, além de comentar que o gosto pelo ensaísta também era compartilhado 

por Molière.

Ao longo do romance há pelo menos seis aforismos que o Marquês utiliza e cuja 

autoria atribui a Montaigne. São eles: “Minha arte e minha profissão é viver.” (p. 16); “O 

arrependimento, como nos ensina Montaigne, é uma negação do nosso desejo e uma oposição 

às nossas fantasias.” (p. 35); “Como diz Montaigne, citando Sêneca, os prazeres leves são 

loquazes e as grandes paixões silenciosas” (p. 44); “Meu espírito não foi feito para se dobrar, 

mas meus joelhos sim.” (p. 73); “Meu mestre Michel de Montaigne aconselha a fugir da 

volúpia, ainda que nos custe a vida.” (p. 105), e “Abri uma página ao acaso e li uma frase que 

dizia ser sinal de fraqueza, e não de virtude, ir agachar-se sob o túmulo a fim de escapar dos 

golpes do destino.” (p. 124).

No entanto, uma confissão feita pelo próprio Marquês deve chamar a atenção do 

leitor: “Para consolar Molière eu costumava lhe dizer que a inveja era uma forma de elogio e 

que Montaigne dizia que era melhor ser invejado do que amado. Montaigne nunca disse isso, 

mas o meu amigo acreditou na mentira.” (FONSECA, 2000, p. 59). Esta confissão de que 

mentiu para Molière a respeito da autoria de uma máxima deve fazer com que o leitor fique de 

sobreaviso, pois, se ele mentiu para Molière, pode muito bem ter mentido sobre outros 

também e ter ligado ao nome de Montaigne os seus próprios pensamentos22.

Conquanto não se possa afirmar categoricamente que todas as frases atribuídas a 

Montaigne pelo Marquês Anônimo sejam de fato de sua autoria, temos indícios que apontam 

para o fato de que, mesmo que não sejam literalmente do ensaísta, configuram-se como 

“ecos” de sua obra. Os indícios aos quais nos referimos são, em primeiro lugar, a 

comprovação de que realmente uma das frases é de autoria do ensaísta francês, embora 

contenha algumas modificações. Em seus Ensaios, ele diz: “Viver é o meu trabalho e a minha 

arte” (2003), e o Marquês, por sua vez, afirma que “Minha arte e minha profissão é viver.” (p. 

16), já que neste momento da narrativa, em que o Marquês está explicando o porquê de não 

poder se tornar um grande dramaturgo e como conseguiu se conformar com esta situação, sua 

ênfase recai na arte, que era seu objetivo. 

                                                
22Neste sentido, a intenção inicial de nosso trabalho era, a partir do estudo da obra de Montaigne, constatar a 
veracidade ou não de todas estas citações. Contudo, devido à escassez de tempo e também ao alerta recebido por 
parte do(a) parecerista da FAPESP, resolvemos, pelo menos por enquanto, adiar esta empresa. 
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Além da máxima constatada como autêntica, o outro indício reside no fato de que 

muitas das opiniões expressas pelo personagem Marquês e várias de suas próprias máximas se 

assemelham ao pensamento de Montaigne e a trechos de seus Ensaios. Assim, o nosso nobre 

narrador é fruto de várias relações intertextuais e sua construção é inspirada, sobretudo, nas 

personagens das peças de Molière, e entre eles especialmente Dom Juan, e nos pensamentos 

de Montaigne. 

No entanto, o diálogo que Fonseca estabelece com o ensaísta francês não se dá apenas 

no plano temático, ou seja, nas divagações e opiniões do Marquês, mas também no plano 

formal, expresso principalmente na estrutura que a obra ganha. É por esta razão que é 

importante ter em vista as explicações dadas pelo narrador (suposto criador da narrativa) no 

início do romance sobre o porquê de escolher escrever um texto em prosa em um momento 

marcado pela “soberania” da tragédia. Como não podia ser dramaturgo já que teve sua 

inaptidão atestada por Molière e Racine, e quer, mesmo assim, se tornar um escritor, ele 

decide seguir outro caminho.  

Ele poderia aceitar a sugestão de Racine e escrever cartas, mas, ao que consta, não 

sentia muito prazer neste gênero tão em voga no século XVII. Tal julgamento vem do fato de 

ele, ao comentar o gosto de Madame de Sévigné, uma de suas amantes, por escrever cartas, 

afirmar que eles haviam feito um acordo de não escreverem um ao outro, pois “na verdade eu 

odiava escrever cartas, mesmo de amor, que são as únicas agradáveis de escrevinhar.” 

(FONSECA, 2000, p.100).

Portanto, já que as cartas estavam descconsideradas, nada melhor que seguir os passos 

de seu Mestre e escrever ensaios pessoais, pois assim poderia escrever sobre os assuntos de 

que gostava, sem ter que levar em conta as regras rigorosas. Estruturalmente, a narrativa do 

Marquês é muito semelhante à dos Ensaios de Montaigne, que são uma espécie de auto-

retrato em que ele analisa as instituições, as opiniões e os costumes da sua época, através do 

viés humanista. Montaigne divide sua obra de acordo com o tema que escolhe para discorrer e 

vai pensando ao sabor dos seus interesses e caprichos. Assim também o Marquês afirma fazer, 

pois, segundo ele, escreve de acordo com seu bel prazer, sem doutrina e sem ser moralista, 

mas, assim como seu mestre, é rigoroso quanto à ética. Seu princípio mais importante é o de 

jamais desrespeitar ou ignorar uma dama que lhe tivesse prestado favores. E, ainda como seu 

mestre, não deixa de criticar os falsos beatos e os médicos. 

No entanto, o romance não é desenvolvido ao bel prazer do personagem, ele segue um 

roteiro para descobrir o “assassino” de Molière, seu metódo é bastante claro, pois faz uma 
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lista contendo todos os suspeitos e através de sua investigação, vai eliminando nomes até 

chegar ao último – o criminoso. 

Os Ensaios são compostos de três volumes que estão divididos em capítulos. Os 

títulos dos capítulos, assim como os da narrativa do Marquês, são escolhidos de acordo com 

os temas tratados. No primeiro volume, Montaigne, em seu prólogo “Au lecteur”, explica 

como concebe sua obra, como se deu a escolha dos assuntos e como o leitor deve recebê-la. 

Abaixo podemos observar um trecho deste prólogo: 

Eu quero que me vejam em minha maneira simples, natural e ordinária, sem 
estudo e artifício: pois sou eu que eu descrevo. Meus defeitos se lerão ao 
vivo, minhas imperfeições e minha forma ingênua, tanto quanto a reverência 
público me permitiu [...]. Assim, Leitor, sou eu-mesmo a matéria de meu 
livro: não há razão para que você empregue seu lazer em um assunto tão 
frívolo e tão vão. A Deus, então. [§] De Montaigne, 12 de junho de 1580. 
(MONTAIGNE, 2004 – a tradução é nossa)23

O prólogo “Registros” do Marquês Anônimo segue, portanto, o estilo e a construção 

da apresentação de Montaigne a seus leitores; no entanto, dois aspectos devem ser levados em 

conta. O primeiro é que Montaigne usa o artifício de se mostrar humilde dizendo que o leitor 

não deveria empregar seu tempo de lazer em um livro tão frívolo, enquanto o Marquês utiliza 

outro artifício, o que aponta para seu caráter vaidoso, que é o de indicar ao leitor que o seu 

livro é muito importante, já que contém explicações sobre um grande mistério da história da 

literatura – a morte repentina de Molière. O outro aspecto digno de nota é que Montaigne 

afirma que seus Ensaios têm como tema ele próprio, enquanto o Marquês diz que o tema 

principal de suas memórias é a morte de Molière, mas ao longo da narrativa acaba se 

deixando levar por seu narcisismo e falando, talvez excessivamente, de si mesmo. 

Como apontamos na Introdução, outros personagens que figuravam na corte de Luís 

XIV também circulam em O doente Molière. Entre eles estão Boileau, La Fontaine, Charles 

Perrault, Racine, Lulli, Pierre Mignard, Chapelle, Corneille, Madame de Sévigné, Madame de 

La Fayette e François de La Rochefoucauld. 

De todos eles destaca-se, ao longo do romance, Racine que, inclusive figura como um 

dos suspeitos apontados pelo narrador – um escritor invejoso – devido aos desentendimentos 

que o autor de Andrômaca e o de Tartufo tiveram. Destaca-se ainda a figura da Madame de 

                                                
23 “Je veux qu’on m’y voye en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice: car c’est moy que 
je peins. Mes defauts s’y liron au vif, mes imperfections et ma forme naïfve, autant que la reverence publique me 
l’a permis [...]. Ansi, Lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre: ce n’est pas raison que tu employes 
ton loisir en un subject si frivole et si van. A Dieu donq. [§] De Montaigne, ce le 12 de juin 1580.”  
(MONTAIGNE, 2007) 
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Sévigné, que ficou célebre pelas cartas que escrevia aos amigos e a sua filha contando 

episódios e “mexericos” da corte, e que depois foram publicadas, desenhando um retrato 

daquela sociedade. No romance, o Marquês afirma ter sido seu amante e, por isso, ter tido a 

oportunidade de ler algumas daquelas cartas antes de serem enviadas. Ele afirma que eram 

cartas muito bem escritas, mas que Marie, como a chamava, não era muito generosa com as 

pessoas a quem retratava e que ela abordava muitos assuntos: fofocas, Descartes, sistemas 

gramaticais, entre outras coisas (FONSECA, 2000, p. 99).

A Madame de La Fayette, cortesã que tinha um dos salões mais conceituados de Paris 

e que era escritora, também não poderia deixar de ser citada. O Marquês afirma que seu 

romance A princesa de Clèves obteve um grande sucesso ao ser publicado, mas que sofreu 

suspeitas de que na verdade não teria sido escrito por ela, mas por Jean Renault de Sangrais. 

O Marquês comenta que Boileau a teria defendido dizendo que era uma ótima escritora. Desta 

maneira, o narrador deixa ainda mais clara a afirmação de que as intrigas na corte eram 

terríveis e que não havia limites para os invejosos. (FONSECA, 2000, p. 32)  

Podemos ainda dizer que, para além da referência com os textos literários, há também, 

em O doente Molière, relações interdiscursivas com outras formas de arte. A primeira a que 

nos referimos está explícita no romance e se dá na ligação com a pintura. Há nele pelo menos 

duas referências explícitas à pintura. A primeira diz respeito a um quadro pintado por 

Mignard retratando a cortesã Ninon de Lenclos, dona de um dos salões mais freqüentados de 

Paris (FONSECA, 2000, p.65). Além deste, o Marquês também se refere a um outro, também 

pintado por Pierre Mignard, que seria o retrato de Molière: “Constantemente admiro o retrato 

de Molière que tenho em minha casa, pintado por Mignard. Não quero esquecer meu amigo.” 

(FONSECA, 2000, p. 139-140). Abaixo podemos ver a pintura a óleo que se encontra no 

Museu Condé, em Chantilly, na França: 
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A outra relação não está explícita, mas dadas as variadas referências ao tema no 

decorrer do romance e sabendo que Rubem Fonseca está ligado à sétima arte, já que também 

é roteirista de cinema, podemos estabelecer uma ligação entre o filme francês Marquise

(1997), da diretora Vera Belmont, com O doente Molière.

Os vestígios da possível relação entre as duas obras estão espalhados pelo romance, 

mas podemos citar como exemplo o enfoque dado ao personagem Racine, que sempre aparece 

ligado à Marquise ou a questões tratadas no filme, como, por exemplo, o fato de Molière ter-

lhe aberto caminho com a encenação de A Tebaida, quando Racine ainda era desconhecido. 

(FONSECA, 2000, p.27). 

Em outro trecho do romance que tem correspondência com o enredo do filme, o 

Marquês conta as desilusões que Molière sofreu quando a atriz du Parc deixou sua trupe:

Quando uma atriz da trupe, a bela Marquise-Thérèse, de quem Molière era 
amante, deixou a companhia e juntou-se ao grupo do teatro Bourgogne 
(dizem que teria se casado secretamente com Racine), foi junto a mim que 
Molière veio se lamentar. (FONSECA, 2000, p.33). 

No filme, Marquise-Thérèse, além de muito bela, é uma dançarina excepcional; por 

isso, chama a atenção do Gros-René du Parc, um ator da companhia de Molière que, 

apaixonado, casa-se com a dançarina e a leva para Paris, onde consegue um lugar para ela na 

trupe de Molière. Infelizmente, ela não tinha muito talento como atriz e por isso perde papéis 

importantes, sendo escalada apenas para os números de dança. É assim que durante uma de 

suas apresentações Racine a descobriu e, tal como em O doente Molière, ele é caracterizado 

como um homem ambicioso que não se importa em virar as costas a quem devia fidelidade e 

menos em dobrar-se a quem podia ajudá-lo. 

Segundo a resenha de Ana Carolina Rocha (1998), a beleza e a ambição de Marquise 

abrem as portas para uma carreira de sucesso como atriz e como amante dos maiores figurões 

da corte, mas o problema está em que, ao entrar no jogo de interesses e sedução da corte 

francesa, o preço é alto, e ela teve que pagar por ele. O preço a que se refere Rocha é o de 

protagonizar sua própria tragédia: morrer envenenada, quando era ainda muito jovem e estava 

sendo descoberta como um grande talento. O Marquês Anônimo também comenta este 

episódio, aproveitando para maldizer Racine, de quem ele tinha uma mágoa pessoal: 

Sim, eu estava mesmo muito confuso, a ponto de suspeitar de Racine. Eu 
sempre vira alguma coisa sinistra em suas feições, mesmo antes de a nossa 
amizade ter azedado, antes da morte por envenenamento da Marquise-
Thérèse, a du Parc, para muitos causada por Racine, que tinha muito ciúme 
da antiga amante de Molière. (FONSECA, 2000, p.98).  
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Para finalizar, o episódio em que o Marquês Anônimo discorre sobre as disputas entre 

a trupe de Molière e a do Teatro Bourgogne também é representado no filme. No romance, ao 

procurar o médico de Molière, o dr. Mauvillan, o Marquês relembra os dissabores 

profissionais do dramaturgo: 

Mas Molière tinha razão para sofrer daquela maneira, eu disse, ninguém 
mais iria ver um Alexandre representado por La Grange se em outro teatro, o 
papel era desempenhado por Floridor. Nâo havia ator dramático que pudesse 
se ombrear com Floridor, que representava com um estilo declamatório, 
enfático, pomposo. Confesso que se eu fosse um escritor de tragédias, ele 
não seria escolhido por mim. (FONSECA, 2000, p. 90-91) 

No filme de Vera Belmont também vemos Molière sofrer grandes desgostos com os 

problemas que a companhia enfrentava, principalmente pelo fato apontado pelo Marquês, o de 

por não possuir atores acostumados a encenar tragédias e por ter que concorrer com grandes 

atores do gênero. Marquise compartilha a opinião do Marquês sobre Floridor, dizendo em 

duas ocasiões que ele não é tão bom como dizem. Em uma cena em que estão ensaiando a 

peça Andrômaca e Floridor a corrige constantemente, ela diz a Racine: “E você acha que é 

fácil morrer de amor por esse velho babão, impotente e senil?” (BELMONT, 1997 – a 

tradução é nossa)24

Ainda no campo das ligações intertextuais não explícitas, podemos citar dois livros 

que somente pelo nome já causam suspeita. O primeiro é Madame de Brinvilliers, la 

Marquise aux poisons (1971), personagem que em O doente Molière é amante do Marquês 

Anônimo e é condenada por assassinato, e o segundo La Reynie et la police au Grand Siècle 

(1962), cujo personagem-título também tem papel importante no romance de Fonseca, pois é 

ele quem comanda as investigações e ajuda o Marquês a descobrir quem foi o assassino de 

Molière.

Outros dois escritores célebres também retrataram o caso de Madame Brinvilliers; são 

eles: Arthur Conan Doyle, no livro The Leather Funnel Tales of Terror and Mystery (1922), e 

Alexandre Dumas (pai) no texto “La Marquise Brinvilliers”, que está no livro Les crimes 

célèbres (1839-1840). Não se sabe se Fonseca leu estes livros, mas o que nos chama a atenção 

aqui é saber que há, na história literária, interesse por estes temas. 

                                                
24 “Et crois-tu qu’il est facile de mourir d’amour pour ce vieux barbon, impuissant et sénile?” (BELMONT, 
1997) 
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Como pudemos observar ao longo deste capítulo, as relações intertextuais contidas no 

romance em questão são muitas e trabalham no texto como instrumentos e meios de alcançar 

muitos efeitos; contudo, o que tentamos demonstrar com este estudo foi o modo como 

Fonseca, ao resgatar um autor do século XVII, considerado um dos maiores escritores do 

teatro francês, conseguiu imprimir uma nova leitura a suas peças, que, longe de desvinculá-las 

de seu valor inicial, agrega-lhes outros valores. Além disso, com o estudo das peças de 

Molière pode-se verificar que na verdade o mote do romance não é descobrir o culpado pelo 

suposto crime contra sua vida, mas mostrar à sociedade do século XX os crimes cometidos 

contra sua arte. 

Crimes que felizmente foram corrigidos, pois Molière é encenado pelo mundo afora e 

tem, sem dúvida, seu lugar reservado entre os maiores escritores de todos os tempos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Romancista, contista e roteirista de cinema; cerca de vinte e cinco livros publicados no 

Brasil, além de vários deles terem sido publicados também no exterior; ganhador de vários 

prêmios importantes, tanto no Brasil como fora; Rubem Fonseca é o que se pode chamar de 

um escritor pós-moderno, está sempre atento às várias expressões artísticas e consegue 

incorporá-las com muita habilidade em suas narrativas. 

No entanto, durante nossa pesquisa para a realização deste trabalho, pudemos 

constatar que apesar de toda a versatilidade de Fonseca em se dedicar a vários gêneros e trazer 

para dentro de sua literatura questionamentos a respeito da arte, da leitura e do mundo, de um 

modo geral em suas obras, o leitor comum, em sua grande maioria, conhece apenas o Rubem 

Fonseca que representa a violência no Rio de Janeiro contemporâneo.  

Desta forma, este trabalho tem como objetivo dar seqüência a uma linha de estudos 

que privilegie os elementos pós-modernos contidos na obra de Fonseca, que proporcionam 

leituras abertas e múltiplas, pois como pudemos observar neste estudo, todos os elementos 

que chamamos de pós-modernos (hibridismo genérico, intertextualidade, paródia, metaficção 

historiográfica) são os instrumentos utilizados conscientemente pelo escritor para 

proporcionar ao texto essa multiplicidade de leituras e de graus de leitura no mesmo texto, 

conforme a observação das características genéricas e também, das ligações intertextuais 

observadas, com relação à tradição dos gêneros. 

Tomemos mais uma vez como exemplo o romance O nome da rosa, de Eco, que a 

nosso ver é um dos melhores livros para exemplificar isso, dada sua popularidade: se um 

leitor de romances policiais, que conhece bem os grandes títulos do gênero , começa a ler o 

livro, já nas primeiras páginas traçará uma relação entre este e aqueles que leu há algum 

tempo, talvez os de Conan Doyle, pela relação entre o título de um de seus livros e o 

sobrenome do personagem, ou ainda pelo fato de o narrador ter uma função e um nome 

parecidos ao do famoso Dr. Watson. Mas se este leitor for um conhecedor da literatura 

hispano-americana irá imediatamente observar os labirintos, a biblioteca, o bibliotecário cego, 

ligando-os à figura e às obras de Jorge Luís Borges. Ou ainda, se este leitor tiver tido contato 

com a obra de Cervantes poderá notar que o mote do manuscrito encontrado também está 

presente. Da mesma forma, um leitor que conheça latim fará uma leitura distinta do que 

aquele que nada sabe sobre esta língua distante, porque poderá decifrar o código.



137

Mas e se ele nunca leu nenhum destes livros? Ele também será capaz de levar a leitura 

até o fim e também fará ligações entre outras expressões de arte com as quais teve contato: os 

filmes que assistiu e as histórias que já ouviu. Portanto, trata-se de um momento diferente 

daquele do pós-guerra em que se produziam textos experimentais, praticamente restritos ao 

seleto grupo de intelectuais que conseguiam discutir as questões hermeticamente escondidas 

na narrativa. A pós-modernidade quer resgatar o leitor, permitindo que ele mesmo faça a 

escolha pelos caminhos, que ele mesmo decida se vai seguir à esquerda ou à direita da árvore 

que se lhe apresenta. 

Assim, Fonseca espalha por todo seu romance pistas que ao serem identificadas ou 

não, direcionam para as múltiplas leituras. Cabe ao leitor decidir qual caminho vai trilhar, mas 

todas elas levam, direta ou indiretamente àquela história secreta, pois mais que questionar se 

houve realmente um assassinato, ou quem matou Molière, ou ainda os motivos que teriam 

levado ao assassinato, O doente Molière vem para representar a grande mudança que houve 

no panorama da literatura ocidental e que já estava fervilhando na França e em outros países 

da Europa, quando as cortinas se fecharam para Molière – a ascensão e cristalização do 

romance como gênero da Era Moderna e Pós-Moderna. 

Após todos estes anos em companhia de Rubem Fonseca, Molière e todos os 

elementos que compõem suas obras, é muito difícil colocar um ponto final neste estudo, 

principalmente quando constatamos que muitas coisas, além das que aqui desenvolvemos, 

poderiam ter sido exploradas. No entanto, ao mesmo tempo em que provoca angústia, isto 

também serve de conforto, dado que esta é uma das características mais importantes da obra 

literária, segundo as teorias da pós-modernidade. 

O poeta Mario Quintana afirma que há duas espécies de livros: uns que os leitores 

esgotam, outros que esgotam os leitores. Que bom que podemos colocar O doente Molière

dentro dessa segunda categoria, pois em quase cinco anos de estudos ele ainda não apresenta 

sinais de se render totalmente. 
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