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“Ele [o narrador sincero] irrita-se contra as meias 

verdades que são meias falsidades, contra os 
autores que não alteram nem uma data, nem uma 
genealogia, mas desnaturam os sentimentos e os 

costumes, que conservam o desenho dos 
acontecimentos mudando-lhes a cor, que copiam os 

fatos desfigurando a alma: quer sentir como 
bárbaros e, entre os antigos, como antigo” 

 
Hippolyte Taine (epígrafe de Os Sertões) 

 
 
 
 
 

“O sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la 
muerte hacia nosotros; que vengan esos hombres a 

quienes no conocemos. Los esperaremos en guardia, 
somos hijos del padre de todos los ríos, del padre de 

todas las montañas ¿es que ya no vale nada el 
mundo, hermanito doctor? 

No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza 
en miles de años aprendida; que los músculos de mi 

cuello en miles de meses; en miles de años 
fortalecidos, es la vida, la eterna vida mía, el mundo 

que no descansa, que crea sin fatiga; que pare y 
forma como el tiempo, sin fin y sin principio” 

 
José María Arguedas 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hippolyte_Taine
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RESUMO 
 
A obra literária de José María Arguedas nasce no contexto do indigenismo literário 
peruano. O indigenismo foi um traço marcante de todo um movimento cultural inspirado 
na preocupação com a posição dos indígenas na sociedade e na criação de uma legítima 
identidade latino-americana no século XX. No Peru destacam-se inúmeros movimentos 
e manifestos baseados no indigenismo, seja na literatura, nas artes plásticas e mesmo na 
fotografia. No cenário político a obra de José Carlos Mariategui é um pilar estrutural, 
principalmente por sua relação com as questões que incutem no indigenismo. Conduzida 
por esta conjuntura efervescente, a obra literária de José María Arguedas emerge – assim 
como a de outros escritores, como Ciro Alegría – na busca por modificar o viés 
contemplativo que pairava sob uma cultura indígena assaz afastada de seu sentido 
original, passando assim a um viés contestatório e engajado. A trajetória de Arguedas é 
peculiar neste ínterim, já que boa parte de sua produção procede em Lima e se remete aos 
Andes, caracterizando o desenraizamento de um intelectual criado até praticamente a 
adolescência sob a balizas do idioma quéchua. Além disso, ao focar sua narrativa na 
valorização da tradição indígena, como ferramenta de resistência às práticas 
modernizadoras, ressignifica essa relação com a modernidade. Mirando, em certos 
momentos, a inserção da cultura quéchua no patamar moderno, já em outros, em uma 
tentativa de frear a ocidentalização andina. Esta biculturalidade, ligada a um ideário que 
abarca certo tipo intelectual de sua época, somados a uma ideia da escrita literária por 
vocação – con sangré, como gostava de afirmar – são os alicerces deste trabalho para 
compreender a relação da obra deste autor com a leitura histórica da sociedade. 

 
Palavras-chaves: José Maria Arguedas; Modernidade e Tradição; História Intelectual; 
Literatura; Indigenismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 
The literary work of José María Arguedas was born in the context of the Peruvian literary 
indigenismo. The indigenous movement was a striking feature of an entire cultural 
movement inspired by concern for the position of indigenous on society and the creation 
of a legitimate Latin American identity in the twentieth century. In Peru stand out 
countless movements and manifestos based on indigenous movement, whether in 
literature, the visual arts and even in photography. In the political scene, the work of José 
Carlos Mariategui is a structural pillar, mainly by its relation to the issues that instil in 
indigenismo. Led by this effervescent context, the literary work of José María Arguedas 
emerges - as well as from other writers as Ciro Alegría – seeking to modify the 
contemplative bias that hung in a rather remote indigenous culture of its original meaning, 
thus passing a contestatory and engaged bias. The Arguedas trajectory is peculiar in the 
meantime, since much of its production proceeds in Lima and refers to the Andes, 
featuring the uprooting of an intellective set up almost until adolescence under the 
beacons of the Quechua language. Moreover, by focusing his story on the value of 
indigenous tradition, as a resistance tool for modernizing practices, reframes the 
relationship with modernity. Aiming, at times, the insertion of the Quechua culture in the 
modern level, as in others, in an attempt to stop the Andean Westernization. This 
biculturality connected to an ideology that embraces certain intellectual type of its time, 
together with an idea of literary writing by vocation - con sangré, as he liked to say - are 
the foundations of this work to understand the relationship of this author's work with 
historical reading of the society. 
 
Keywords : José María Arguedas ; Modernity and Tradition ; Intellectual History ; 
Literature; Indigenismo. 
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APRESENTAÇÃO 
 

Acredito que hoje minha vida tenha deixado por inteiro de ter 
sentido. Destruída minha casa por influência lenta e progressiva 
de incompatibilidades entre minha esposa e eu; convencido hoje 
mesmo da inutilidade ou impraticabilidade de formar outro lar 
com uma jovem a quem peço perdão; quase demonstrado, por 
dois sábios sociólogos e um economista, também hoje, que o meu 
livro 'Todas las sangres' é negativo para o pais, não tenho nada 
que fazer já neste mundo. Minhas forças declinaram creio que 
irremediavelmente. (ARGUEDAS apud ROCHABRÚN, 2011, 
p. 78)1 

 
Um dia após ouvir as críticas de um grupo de sociólogos na Mesa Redonda de Todas 

las Sangres, José María Arguedas – já abalado psicologicamente por conta de sua 

pertinente depressão – escreveu uma carta direcionada a Sybilla Arredondo, sua 

companheira, e também a sua ex-esposa Cecília Bustamante. Este trecho acima pertence 

ao manuscrito dessa desanimada epístola, na qual o autor lamenta o desenrolar do debate 

instaurado sobre seu romance. Há na obra de Arguedas e também em seu posicionamento 

intelectual um certo naturalismo, focado não necessariamente em uma discussão datada, 

mas no respeito em descrever corretamente os valores da tradição quéchua. 

Inserido no debate e na condição do intelectual da época dos anos sessenta/setenta, 

Arguedas compreende o papel ativo da literatura no cenário político, mesmo que isso não 

se evidencie de maneiras explicita no conteúdo de sua produção. Paradoxalmente, os 

intelectuais reunidos na referida Mesa Redonda parecem enxergar exatamente o mesmo 

problema enfrentado por Karl Marx que segundo Terry Eagleton “queimou alguns dos 

seus primeiros poemas líricos porque seus sentimentos rapsódicos eram perigosamente 

desenfreados” (EAGLETON, 2011, p. 44). Para estes estudiosos a obra de Arguedas é 

permeada de um lirismo e um apego ao místico que o impediria de servir como ferramenta 

de análise da realidade.  

Este problema remete exatamente as discussões epistemológicas que envolveram a 

teoria da história em um momento pouco posterior à morte deste escritor peruano. Trata-

se da tentativa de estabelecer as balizas do que é ficção e o que é realidade, para além 

disso, trata-se de compreender o papel da ficção na pesquisa histórica.   

Esse é um microcosmo do debate universal transdisciplinar que envolve a Literatura 

e a História como possibilidades de examinar as transformações e características da 

sociedade. Enquanto a história inclinou-se a buscar o domínio da verdade nas análises 

                                                             
1 Optamos por traduzir as citações do espanhol e inglês, excetuando as fontes expressamente literárias. 
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documentais, em um conteúdo que tendeu a precisão e a fixidez, a literatura não se ilude 

na busca de um acesso fácil a esse domínio sem que seja preciso atentar características 

exteriores a própria fonte. Sobre essa distinção Libertad Bittencourt e Fabiana Fredrigo, 

em um artigo sobre a cena literária como desafio aos historiadores, explicam que “o 

domínio da verdade no romance moderno não está em lugar definitivo, seja na 

reconstituição da cena, seja no diálogo com a vida interior dos personagens.” 

(BITTENCOURT; FREDRIGO, 2015, p. 195).  

Enquanto a literatura optou por este caminho, a disciplina histórica sempre 

necessitou de balizas mais fixas, uma vez que há na profissão do historiador uma pré-

disposição pela tentativa de inserir os acontecimentos em uma estrutura de sentido, 

racional e científica. Nas palavras de Bittencourt e Fredrigo (2015, p. 195)  

 
Na aparente contramão, a história convive com o desejo 
orientador: os náufragos modernos precisam de bússolas. Por 
causa desse desejo, a ela caberia explorar uma possível 
racionalidade a ser aplicada ao acontecimento para que esse, 
encadeado a uma referência contextual, utilize-se do tempo como 
articulador de sentido. Para a história, narrar significa colocar no 
tempo os acontecimentos eleitos, que, mesmo quando 
embaralhados, devem expressar uma ordem de sentido. Tais 
comparações entre história e literatura impingem-lhes, respectiva 
e diametralmente, o domínio da “verdade” (ciência) e o da 
“ficção” (arte).  

 
Contudo, está dicotomia – entre verdade e ficção – não é permanente e também não 

altera o fato de que as duas disciplinas se debruçam no mesmo empreendimento, o de 

executar através da escrita um exame da sociedade, seus desdobramentos, estereótipos, 

aflições, origens e etc.  

Como também pontuam as autoras, essa aproximação da disciplina literária com a 

história se mostrou mais evidente a partir da movimentação que ocorreu no campo das 

ciências humanas, que ficou conhecida como virada linguística, ou giro linguístico.2 Os 

historiadores, apoiados na leitura das obras de Hayden White, dentre outras coisas, 

passaram a expandir a compreensão das práticas investigativas pautadas na busca da 

                                                             
2 O giro linguístico, ou virada linguística foi uma movimentação no cerne da epistemologia ocidental 
ocorrida no século XX. Este movimento visou a importância da linguagem como um agente estruturador 
das relações sociais. A partir disso toda uma renovação conceitual passou ao debate das humanidades, 
principalmente em torno do conceito de verdade. Este foco na linguagem e na interdisciplinaridade é sua 
principal herança para os debates posteriores ao seu desenvolvimento. Para uma análise de seu 
prosseguimento no campo histórico corroboramos com a nota elucidativa do artigo de Fabiana Fredrigo e 
Libertad Borges Bittencourt (2015, p. 195). Para o aprofundamento dos conceitos e os desdobramentos na 
historia intelectual (ver PALTI, 2012) 
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“verdade”. Essas práticas, antes traçadas em uma ideia sincrônica da filosofia histórica, 

passam a integrar um certo tipo de análise de uma poética temporal. Alargando-se assim 

o próprio conceito de verdade. 

É nesse ínterim que a literatura ganha força como fonte histórica. Contudo, Elias 

Palti ao analisar os desdobramentos deste giro linguístico com relação a História 

Intelectual atenta para o fato de que essa renovação, ao inverter a forma de olhar para a 

história, pode criar uma arapuca para si mesmo, ele diz: 

 
[...] nem o des-cobrimento da 'linguisticalidade' marca o 
aparecimento de uma verdade ao fim revelada. Seu ponto de 
fissura inerente nos manifestará quando este se converte em uma 
metacrítica e se introduz [...] no nivel de - e que tenta tematizar - 
suas próprias condições institucionais de possibildiade. (PALTI, 
2012, p. 15) 

 
Sendo assim, há variadas possibilidades de aproximação entre as disciplinas a partir 

deste contexto. Há toda uma construção que envolve o texto literário e o próprio texto 

histórico que possibilitam o exame e a referência. Como conclui Bittencourt e Fredrigo 

(2015, p. 196) 
Aqui, a contribuição não foi a de tomar a narrativa como 
autônoma, mas arriscar-se na compreensão de seu processo de 
elaboração, identificando as estratégias narrativas e discutindo a 
referencialidade do texto histórico. Ambas as indagações 
anteriores levaram a uma necessária (re)definição da operação 
historiográfica, tornando comum e legítima a apropriação da 
literatura como fonte histórica. (FREDRIGO, 2015, p. 196) 

 
Partindo dessa perspectiva não há um ponto de vista que tenha a capacidade de 

emancipar qualquer um dos campos de análise. Nem a narrativa literária estará em um 

campo deliberadamente autônomo, tampouco a dimensão social será o veredito final do 

juízo histórico.  

Seguindo esse prisma temos um argumento que corresponde também a todo um 

debate que ocorre na própria disciplina literária. Há um embate histórico envolvendo o 

formalismo3 e o historicismo4. A história literária estaria preocupada com os fatos que 

englobam a função do autor, seu ambiente criativo e seu contexto, sendo muitas vezes um 

mero braço da disciplina histórica. A crítica literária, principalmente ligada ao 

                                                             
3 O formalismo, na literatura, é uma corrente que crê nos valores estéticos como suficientes para o 
estabelecimento de suas percepções perante o mundo. Ou seja, entende que a arte é, historicamente, 
desligada das transformações nos outros campos sociais.  
4 O historicismo, ao contrário do formalismo, se configura em uma forma de analisar o mundo humano a 
partir do entendimento de que as artes são sempre o resultado de processos históricos.  
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formalismo, rechaçaria o papel do contexto no exame das práticas textuais (cf 

COMAPGNON, 2011).  

Diante deste cenário há várias leituras que procuram aproximar as duas concepções. 

No campo da literatura o crítico literário marxista, Antônio Candido, em seu renomado 

estudo sobre as inflexões da literatura na dimensão social – Literatura e Sociedade (1965) 

–, ao se preocupar com uma função-histórica da literatura para com a sociedade – 

contrariando a crítica marxista historicamente estabelecida – aproxima-as com base na 

estrutura do objeto literário. Assim ele afirma: 

 
Do ponto de vista metodológico, podemos concluir que o estudo 
da função histórico-literária de uma obra só adquire pleno 
significado quando referido intimamente à sua estrutura, 
superando-se deste modo o hiato frequentemente aberto entre a 
investigação histórica e as orientações estéticas. (CANDIDO, 
1973, p. 192).  

 
Apesar da importância das considerações feitas por Antônio Cândido, Eagleton nos 

mostra que muito tempo antes da efervescência deste debate, Georgy Lukacs já provocava 

ao afirmar, em 1909, que “o elemento verdadeiramente social na literatura é a forma” 

(EAGLETON, 2011, p. 43). Dessa maneira, vemos que há diversas possibilidades que 

justificam o diálogo de fontes literárias com o fazer histórico. 

Além disso, é importante ressaltar que a obra de José María Arguedas aparece em 

uma situação limite. Está cercada sob um recorte histórico de intensas transformações no 

campo político, concomitantemente, no campo artístico e intelectual, a obra deste autor 

parte do pressuposto da renovação narrativa, praticamente criando, ao lado de Ciro 

Alegría, uma nova novela tipicamente latino-americana.5 Ao mesmo tempo, algumas 

leituras o encaixam como representante do auge do indigenismo, até mesmo de seu fim, 

ou ambos.  

Outro fato a se considerar é que Arguedas trabalha o lirismo de sua produção através 

da criação linguística, inserindo um novo elemento à narrativa ocidental. Além disso, 

radicaliza na forma de seu último romance, de certa maneira para responder aos críticos 

de seu trabalho.  

De qualquer maneira, tais questionamentos não impedem que sua obra seja vista 

como um marco e, ao que parece, ele próprio tinha consciência disso:  

                                                             
5 Cornejo Polar afirma que os contos seminais de Arguedas e o primeiro romance de Ciro Alegría 
configuram como uma interessante resposta ao artigo de Luis Alberto Sánchez sobre a demanda de uma 
novela que se caracterizasse tipicamente latino-americana. (ver CORNEJO POLAR, 1973, p. 25 
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Talvez comigo começa a fechar-se um ciclo e a abrir-se outro no 
Peru e no que ele representa: se fecha o da calandria [sabiá] 
consoladora, do flagelo, da arrieraje, do ódio impotente, dos 
fúnebres 'levantes', do temor a Deus e do predomínio desse Deus 
e seus protegidos, seus fabricantes; se abre o da luz e da força 
liberadora invencível do homem do Vietnã, o da calandria de 
fogo, o do Deus liberador, Aquele que se reintegra. Vallejo era o 
princípio e o fim. (ARGUEDAS, 2006, p. 274) 
 

É dessa forma que sua obra se insere no contexto histórico do indigenismo. Sob o 

argumento de interferir na realidade, é com este indigenismo estabelecido que o autor 

entra em conflito e ao mesmo tempo dialoga. Por esse motivo, no primeiro capítulo 

procuraremos compreender o indigenismo, não como um mero acontecimento histórico, 

mas como uma cadeia intelectual que remete a uma construção histórica. Para além da 

intencionalidade do autor, compreendemos que os elementos que constituem e auxiliam 

na produção de sua criação são importantes mediações a serem analisadas.  

Através deste diálogo com o indigenismo, Arguedas encarnou um tipo intelectual 

preocupado com a realidade e com as formas de atingir uma narrativa “verdadeira”. Esses 

fatores fundamentaram um papel da escrita e do escritor que derivam de seu 

posicionamento intelectual. A performance e a forma são preocupações, para ele, de um 

escritor que atingiu um papel mítico, como alguém que escreve por vocação, dando vazão 

às vontades da alma.  

Portanto, José María Arguedas incorpora uma relação intelectual típica deste 

momento histórico. Somado a isso há ainda o fato marcante representado por sua 

profissionalização e atuação acadêmica que o afastou dos padrões culturais que 

permearam sua infância. Porém, mesmo sendo um intelectual desenraizado – que migrou 

da Serra para a Costa – continuou a promover em sua obra um caráter telúrico bastante 

ligado a geografia dos Andes.  

Sendo assim, feita essa delimitação da inserção do autor no contexto do 

indigenismo e seu diálogo crítico. Passamos a focar na obra dele os elementos e 

ferramentas de sua atuação. A relação com o papel de autor é fundamental para 

compreender essa atuação intelectual diante do cenário latino americano dos anos 

sessenta. Assim, fazemos uma análise de dois conceitos que prevalecem em sua criação 

e que se ligam a essa ideia de intelectualidade: a transculturação narrativa e a utopia 

andina. 
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Arguedas encarnou o tipo intelectual de sua época. Escritor militante e engajado, 

que demonstrava crer na necessidade da obra “falar” para além de sua ficção. A arte, 

principalmente no que se refere a cultura popular, jamais poderia terminar em si mesma. 

Por isso, a obra deste autor – como veremos – muitas vezes encarna esse caráter utópico, 

que típico é de uma leitura histórica do Peru. A salvação através dos elementos incaicos. 

Um resgate de uma história de glórias. O próprio Arguedas estava à procura de uma 

identidade necessariamente latino-americana. 

Para além dessa busca indentitária, há uma preocupação para designar quem seria 

o representante – o tipo ideal – desta identidade. O intelectual escritor deveria agir como 

o baluarte deste território imaculado. Essa função que Arguedas parecia demarcar para o 

escritor provinciano, uma espécie de sacrifício para uma teleologia da cultura latino-

americana. Esse é o ponto de ruptura entre ele e Julio Cortázar, um conflito importante 

para a compreensão dessas questões que envolvem tanto a concepção da obra destes 

autores, quanto a relação entre o autor, a literatura e a sociedade para sua época.  

A transculturação narrativa é a forma de dialogar com essas questões na obra 

literária. É assim que José María Arguedas parece fugir da ideia retrógrada de 

“aculturação”. A obra deste autor encara a transculturação de maneira dialética, tanto para 

a criação de novos horizontes culturais, quanto para imprimir certa resistência aos 

enigmas da modernidade, ao buscar alguma supressão, ou espaço entre a cultura 

hegemônica. 

O segundo capítulo deste trabalho se compõe dessa forma, nele demonstramos e 

diagnosticamos as bases para a compreensão geral da obra do autor na história e como 

fazer histórico. Estes elementos que se repetem ao longo do caminho literário que 

percorremos, nos dão as balizas para uma necessária crítica das fontes e de sua relação 

com os acontecimentos históricos. 

Para completar essa investigação nos ocupamos precisamente da fonte. Iremos 

buscar na leitura da fonte literária os elementos que se constituem como possibilidades 

de análise histórica, seguindo os preceitos que discutimos acima. Dessa forma, o terceiro 

e quarto capítulos tratam da relação de sua produção literária com o tempo e a sociedade. 

Para isso, elegemos um caminho de leitura a ser seguido, priorizando algumas obras do 

autor que compõe um todo coerente de sua evolução narrativa, porém inorgânico. Dessa 

maneira, conseguimos lidar com os componentes históricos de sua escrita sem cair em 

certo determinismo teórico da observação. 
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No terceiro capítulo analisamos primeiramente a sua publicação inaugural, depois 

o seu primeiro romance. Nossa intenção é trabalhar a noção de pertencimento a um círculo 

da cultura quéchua funcionando como uma escolha do autor, que mesmo sendo criado e 

acolhido em meio aos indígenas, jamais foi aceito como tal. Isso serve para mostrar, que 

a sua narrativa literária funciona como uma tática de inserção cultural, na qual os seus 

personagens desnudam um mundo indígena para si e para o leitor. Fundamentando a 

criação de um mundo indígena, que tem seu arranjo inerente a língua. Assim, mostrando 

que por trás da inovação narrativa e dessas táticas, há uma leitura histórica presente não 

tanto no conteúdo, mas nesse desnudamento por parte dos personagens. Uma leitura 

muito mais performática. 

O quarto capítulo segue esse caminho estrutural de leitura da fonte literária, mas 

foca-se em uma perspectiva de que há uma virada nessa trajetória. A partir de seu terceiro 

romance – Os rios profundos (1958) – há uma tentativa maior de se ligar a cultura 

quéchua, por vezes renegando a conciliação cultural da Serra com a Costa, passando por 

uma permanente ideia de rebelião, mas, ao mesmo tempo buscando implodir as diferenças 

e remetendo a possibilidade de criação de uma comunidade indígena solidária, mesmo no 

cerne do desenvolvimento do capital.  

Esses últimos capítulos em conjunto servem para mostrar o desenvolvimento da 

obra do autor e podem refletir, como as faces de um polígono virado ao sol, diversas 

perspectivas para a compreensão da história peruana e consequentemente da América 

Latina através da composição literária e sua relação com a sociedade desta época.  

Existem muitas afirmações de José María Arguedas que são negações de 

estereótipos. Negou ser um intelectual, pertencer ao indigenismo, ser escritor profissional 

e negou ser aculturado. Como nenhum ser que existe pode ser “nada”, Arguedas foi 

intensamente tudo que era possível para um escritor de seu período. Que sua obra foi e é 

simbólica para a compreensão de uma leitura deste continente é inegável e é isso que nos 

instigou a investigá-la sob as luzes da história. 

 

 

. 
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CAPÍTULO 1- KACHKARINAQMI, SIGO SIENDO!6  O 
INDIGENISMO LITERÁRIO PERUANO E O CONTEXTO 
INTELECTUAL DE ARGUEDAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
6 Esse termo é bastante presente na cultura quéchua, o próprio Arguedas o explica: Existe em quéchua 
chanca um termo sumamente expressivo e muito comum: quando um indivíduo quer expressar que apesar 
de tudo ainda é, que existe todavia com todas as possibilidades de sua reintegração e crescimento diz: 
Kachkaniraqmi!. Além de ser o título do compilado de suas obras essenciais organizado por Carmen Maria 
Pinilla é também o nome de um importante documentário sobre a música tradicional do Peru. 
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Apesar de não apreciar o rótulo de indigenista e até crer que muitos dos escritores 

pertencentes a essa corrente literária não faziam uma leitura adequada da realidade dos 

povos indígenas, José María Arguedas viveu, exerceu sua intelectualidade e produziu sua 

obra no auge do movimento cultural conhecido como indigenismo. Movimento que 

floresceu na América Latina no início do século XX.  

A obra literária de Arguedas foi e ainda é lida como parte de um contexto histórico 

no qual estava em voga uma posição intelectual de apoio às causas indígenas. Momento 

em que se iniciou o debate em torno dessa categoria complexa e difusa que é o 

indigenismo. Até mesmo por isso, este autor peruano muitas vezes é reconhecido como 

parte do cânone desta categoria literária. 

Tal imprecisão quanto ao posicionamento de Arguedas nos coloca, logo de início, 

diante de um quadro complicado, uma vez que os questionamentos destinados ao nosso 

objeto exigem um cuidado na mobilização de vários conceitos. Ou seja, quando 

observamos o contexto histórico em que o autor desenvolveu sua produção literária é 

possível notar que novos referenciais relativos ao indigenismo surgiam, influenciando a 

maneira como se deu a aproximação de Arguedas com o povo e a cultura quéchua.  

No entanto, ao mesmo tempo, as modificações pelas quais passava a América 

Latina e o Peru também tiveram presentes em sua obra. Por conta disso, um estudo sobre 

Arguedas deve buscar entende-lo para além dos marcos impostos pelo indigenismo. De 

maneira a colocá-lo também em diálogo com as transformações trazidas pelos processos 

de modernização do início do século XX, seus reflexos na sociedade peruana, bem como, 

com relação ao espaço do indígena na mesma.  

Por isso, antes de iniciarmos uma análise específica de sua obra, julgamos 

necessário apresentar o contexto histórico do indigenismo. Também se faz míster explicar 

o seu desenvolvimento na literatura e as questões que envolvem a obra deste autor em 

relação ao “ambiente” político, artístico e intelectual que o circundava. Além disso, 

quando se trata dessa já mencionada posição intelectual, é nosso interesse compreender 

tanto a forma com que se dá o papel do artista intelectual nesta época, como a relação de 

Arguedas com esse tema. 
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1. 1 Uma breve contextualização do Indigenismo na América Latina  
 

O Indigenismo é um conceito difuso e de difícil definição. Porém, o recorte 

conhecido como o seu auge histórico7 (1920-1970) é um ponto chave para compreendê-

lo e, ao mesmo tempo, dar um significado mais preciso à trajetória intelectual de José 

María Arguedas. Para isso faremos uma breve contextualização deste conceito na história 

latino-americana. 

“Uma corrente de opinião favorável aos índios” (FAVRE, 1998, p. 7). É assim, que 

Henri Favre sintetiza o indigenismo. Para o antropólogo francês este conceito marca toda 

a história da América Latina e, conforme ele ainda acrescenta, “esta corrente de inspiração 

humanista é antiga, permanente e difusa” (FAVRE, 1998, p. 7). Portanto, Favre 

diagnostica que o indigenismo pode ter várias definições dependendo do momento, mas 

que desde o início da história latino-americana é possível observar a existência de sujeitos 

preocupados com a condição indígena. É isto que marca para ele o conceito de 

indigenismo. A partir desta prerrogativa, o que se modifica é a forma como se dá essa 

consciência ao longo dos períodos históricos. 

 Henri Favre é com certeza o autor que mais alarga a percepção sobre este conceito 

apesar de produzir uma definição sintética sobre o mesmo. Favre esteve presente na Mesa 

Redonda sobre Todas las Sangres. Como veremos mais a frente, ele foi um dos 

intelectuais que mais se opôs ao que chamou de análise mística da realidade indígena feita 

por Arguedas em sua obra. 

 Favre entendia que a literatura indigenista herda características de uma utopia 

repleta de arcaísmo social presa a um “índio que ficou no passado” ou que sequer existiu. 

Isso explicaria a permanência deste conceito para o autor: o fato de o indigenismo se 

arrastar sobre uma culpa dos conquistadores perante os autóctones conquistados. 

 Contudo, ainda que o sociólogo francês classifique o indigenismo como esse – 

quase inocente – posicionamento em prol do indígena, que é provocado por um 

sentimento de culpa, ele ressalta que o indigenismo é também um movimento cultural:  

 
[...] o indigenismo é também um movimento ideológico de 
expressão literária e artística embora que igualmente político e 
social, que considera o índio no contexto de uma problemática 
nacional. [...] esse movimento começa na segunda metade do 
século XIX quando os países da América Latina notam sua 

                                                             
7Grande parte dos intelectuais que tratam desse assunto comunga da ideia de que o indigenismo vive seu 
auge cultural nos anos vinte do século XX. (ver DE JESUS, 2012 e FAVRE, 1998)  
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fragilidade e tentam constituir-se em nações. (FAVRE, 1998, p. 
8) 
 

Foi a partir de meados do século XIX que o indigenismo se manifestou no seio de 

uma sociedade que estava construindo sua identidade. Surge paralelamente à 

independência de vários países. A “questão Indígena”8 aparece no exercício de se pensar 

as nações, na busca pelo reconhecimento de elementos que trouxessem a 

homogeneização, eliminando as diferenças étnicas e culturais, tornando mais fácil a sua 

concepção. Portanto é a alternativa para se absorver a alteridade do índio na composição 

da nação. Por outro lado, é um entrave para estabelecer a identidade nacional sob a base 

da indianidade. A essa altura o indigenismo se vê completamente ligado à formação das 

nações.  

De qualquer maneira, o indigenismo vai servir como uma resposta a esse cenário 

político e intelectual, já que a formação das nações no final do século XIX está 

intimamente ligada às teorias do darwinismo social e racismo científico de Herbert 

Spencer, Arthur de Gobineau e Gustave Le Bon9, incorporadas na América Latina por 

grandes estadistas. Seguindo os preceitos raciais, a quantidade de indígenas representava 

a impossibilidade de evolução da sociedade latino-americana. Nas palavras de Graziela 

de Jesus (2012, p. 177): 
 
No final do século XIX, essas teorias [racistas] foram 
incorporadas ao discurso nacional, dando lugar a uma série de 
abordagens pessimistas em relação às possibilidades de 
desenvolvimento do continente latino-americano. 
 

                                                             
8 Desde o início do século XX grupos de intelectuais se uniram, – principalmente em congressos e 
associações –, para resolver questões relativas à vivência indígena, entre elas as questões relativas à 
demarcação e distribuição de terras, que estariam gerando e propagando a miséria desses povos. 
Antropólogos e cientistas sociais encabeçaram inúmeros projetos políticos e manifestos em prol de causas 
que favoreciam os indígenas, estabelecendo, assim, estudos que viriam a ter o nome de “questão indígena”. 
9 A teoria evolucionista de Charles Darwin quando absorvida pelos sociólogos e teóricos sociais do início 
do século XX causou certo furor intelectual. As teses de Darwin serviram de espelhos, muitas vezes sem a 
devida medida, para teorias mirabolantes envolvendo a sobrevivência e a evolução natural de indivíduos 
mais aptos. Algumas dessas teorias eram higienistas e eugenistas, crendo na possibilidade de progresso 
ligadas a raça caucasiana e, consequentemente, ao típico estilo de vida europeu. Com isso, se enxergava no 
novo mundo uma possibilidade para a realização do progresso perfeito baseado em uma utopia na qual os 
europeus teriam uma segunda chance para evoluir e se desenvolver. As principais teorias do fim do século 
XIX e início do século XX, e que influenciaram vários outros intelectuais, pertencem ao filósofo liberal 
Herbert Spencer, ao psicólogo social Gustave Le bon e ao filósofo e diplomata Arthur de Gobineau. (ver 
HOFBAUER, 2006)  
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O indigenismo passa nesse momento a ser um movimento de resposta às políticas 

racistas, ao hispanismo10. Ao mesmo tempo em que é também uma reflexão sobre a 

constituição das nações. Como afirma Michiel Baud (2003, p. 37) “a questão central era 

de que maneira se podia incorporar a grande maioria da população indígena rural no 

desenvolvimento do Estado-Nação”. 

Antes de tudo as elites criollas flertavam com as ideias europeias e urbanas, mas, 

neste continente havia o peso da colonização. Havia uma demanda americana, ajustada a 

especificidade latina criolla, mas não índia. Vem à tona a ambivalência inata a este 

subcontinente, o progresso e a modernização estavam em voga no cenário cultural e 

político. Era claro que à elite criolla interessava a inserção na modernidade, reproduzir o 

“sucesso” europeu no novo mundo.  

Dentro deste desejo, o índio é visto como entrave ao progresso por várias vias da 

sociedade, até mesmo Simon Bolivar e José de San Martin já os excluíam de seus 

programas11. Ao se pensar uma modernidade de viés europeu e urbanizado era muito 

difícil conceber o papel da população indígena, que era tão ligada ao meio rural. As 

nações nascem da ideia de modernidade e progresso não havendo espaço para o índio na 

composição de seu mundo idealizado. Contudo, ao mesmo tempo trata-se de uma etnia 

que compõe a maior parte da população em vários países. Como acomodar a imensa 

massa indígena nessa realidade?  

O fracasso desse projeto atrelado ao problema do índio é a chave da discussão que 

o indigenismo fazia no início do século XX. Nesse período há uma forte revalorização da 

cultura indígena, coube aos intelectuais e aos artistas certa recuperação do universo 

indígena, uma busca de reconhecimento deste. Em síntese, uma restituição do esplendor 

dos antigos povos autóctones, incluindo assim certa construção deste esplendor.  

No caso peruano, por exemplo, é possível dizer que a discussão em torno dos 

indígenas e sua importância para a edificação da nação mobilizou os principais nomes da 

intelectualidade local. Em diversos periódicos, autores das mais variadas filiações 

políticas projetavam suas impressões sobre o mundo andino de maneira positiva ou 

negativa. Em 1927, em um artigo intitulado Batiburrillo Indigenista, Luis Alberto 

Sánchez chegou a afirmar que o Peru vivia sob a égide do quechuísmo ou aimarísmo 

                                                             
10 Nesse caso, quando nos referimos à hispanismo fazemos referência aos escritores que defendiam a 
Conquista espanhola e seus valores como o catolicismo e a língua espanhola. A maioria pertencia a grandes 
famílias aristocráticas do Peru, aliadas aos setores conservadores e as ditaduras. 
11 Em ambos os projetos de alavancar a América Latina ao progresso europeu o índio não possuía um papel 
de protagonismo, quiçá de participação indígena. (ver DE JESUS, 2012 e XAVIER-GUERRA, 1994) 
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estéticos (AQUÉZOLO, 1976). Décadas mais tarde, o historiador Alberto Flores Galindo 

(1986) reconheceu que boa parte da cultura peruana da década de 1920 foi influenciada 

por um “horizonte utópico” motivado pela presença do indígena em tais discussões.  

Neste sentido, o indigenismo é tido como um movimento progressista, já que se 

opõe geralmente as pautas conservadoras dos hispanistas e das elites criollas. Porém, é 

também uma busca de um alicerce tradicionalista. Em princípios do século XX, ele 

emerge como uma resposta à modernidade ocidental e à tentativa de reproduzir essa 

modernidade nos moldes europeus. Portanto, grosso modo, pode-se afirmar que essa 

corrente é resistente à modernidade. 

Contudo, não faltaram tentativas de fundar uma modernidade puramente latino-

americana, que almejasse uma fusão de elementos modernos e indígenas em seus 

projetos. Também não faltaram intelectuais que militassem no sentido de inserir os povos 

nativos nos projetos de modernidade já estabelecidos. Ainda há o fato de, por o 

indigenismo ser uma categoria extremamente difusa, não haver uma unidade entre 

intelectuais e artistas em prol dos mesmos objetivos políticos e culturais.  

De qualquer forma, feita essas ressalvas, para alguns intelectuais, como Michiel 

Baud, o indigenismo aparece como o movimento cultural e político latino-americano mais 

importante do século XX, principalmente por representar o caráter singular deste 

subcontinente, além de envolver todos os ramos das artes e da política. 

Nos anos vinte do século passado, como já mencionamos, o indigenismo viveu seu 

auge como corrente cultural e também como ponto de vista político. Isso ocorreu 

principalmente nos países andinos e no México, locais de densa população indígena em 

seus espaços. É inegável que as modificações pós-revolução mexicana de 191012 foram 

as responsáveis pela emergência do indigenismo como movimentação cultural.  

No caso do México, a revolução serviu para rediscutir o Estado-nação e a criação 

identitária. O mito Azteca de fundação territorial volta à pauta junto com a o mito da 

Nação Mestiça13, o mestiço seria uma identidade latino-americana fundadora. Conforme 

observa Graziela de Jesus, “os mestiços só vão emergir enquanto grupo étnico dominante 

                                                             
12 A Revolução Mexicana esteve atrelada aos movimentos indígenas camponeses, inclusive a discussão 
identitária que se promoveu no pós-revolução agregou o protagonismo da causa indígena. Com o tempo, o 
México dos anos 20 do século passado oficializou a cultura autóctone e ampliou o debate para a 
reorganização social da nação. (Ver BARBOSA, 2010.) 
13 Com a Revolução Mexicana estabelecida os olhares passam a voltar-se a herança Azteca e a forte 
presença desses descendentes na sociedade mexicana. Os novos artistas e intelectuais que emergem nesse 
ínterim passam a demonstrar uma forte ligação com o povo. Com o tempo, inclusive, passam a adotar e 
valorizar cada vez mais uma identidade mestiça. (ver DE JESUS, 2012) 
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a partir da Revolução Mexicana de 1910 e da necessidade de se criar uma identidade 

mexicana que desse conta das diversidades do país” (DE JESUS, 2012, p. 180). 

A autora ainda atenta para a preocupação indigenista mexicana em estabelecer uma 

hegemonia diante das elites hispanistas, sendo necessário rediscutir a formação nacional, 

recorrendo assim aos mitos fundadores e a herança do povo Azteca, por isso ela completa: 

“o Auge do indigenismo [no México] se deu entre 1920 e 1945 quando diversos grupos 

de intelectuais foram incorporados formal ou informalmente pelo Estado mexicano pós-

revolução" (DE JESUS, 2012, p. 181). 

Neste período, para além de uma preocupação com o índio, o indigenismo passa a 

ser um movimento de ideias no sentido de transformar a realidade estabelecida. Dessa 

maneira, seja pelo viés de inserção da cultura indígena, seja pelo viés de refundação da 

sociedade, o indigenismo encarnaria soluções estéticas radicais. Tudo isso fortaleceria 

uma identidade “verdadeiramente” latino-americana. 

Com isso, nota-se um caráter paradoxal deste movimento destacado por Henri 

Favre (1998, p. 9): “A revalorização do indígena frequentemente se realiza em oposição 

à cultura ocidental a qual sem duvidas o indigenismo é uma manifestação.”. Este autor 

evidencia que o indigenismo, ao tentar forjar uma identidade puramente latino americana, 

se coloca como resistente à cultura ocidental. Por outro lado, é também uma célula que 

nasce no seio desta. Mesmo sendo típica deste subcontinente, não deixa de estar atrelado 

ao Ocidente.  

E mais, o indigenismo coloca-se como alternativa à modernidade, mas ainda dentro 

dos parâmetros estabelecidos por ela para se pensar a identidade e a nação. Por isso, o 

indigenismo é de tão difícil definição, pois além de suas características difusas e 

abrangentes temos que lidar com suas contradições internas. Já que, seja como 

movimentação cultural, seja como corrente política, ele floresce como uma reflexão 

antiocidental, mas com fortes traços ocidentais. 

É constante na história intelectual latino-americana essa encruzilhada entre a 

resistência e o fascínio pelos processos de modernização, encarados como uma ideia de 

progresso. Na obra de José María Arguedas isso se manifesta de forma tão intensa que é 

parte de sua vivência. Como coloca o historiador peruano Alberto Flores Galindo (1992, 

p. 34): “[...] a atualidade da obra de Arguedas está na capacidade de compenetrar-se com 

o país e de fundir, ainda, os problemas sociais e coletivos com os problemas pessoais”. 

Arguedas vive essa encruzilhada que é típica dos autores ligados a essa movimentação, 
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mesmo que não tenha comungado dos mesmos objetivos daqueles autores 

reconhecidamente indigenistas.  

Essa encruzilhada se deve a ambivalência presente na própria história da América 

Latina, como coloca Micheil Baud (2003, p. 63): 

 
Por um lado, as populações nativas da América representavam 
culturas puras, nas quais os europeus podiam projetar seus 
sonhos utópicos do nobre selvagem. Por outro lado, a 
sobrevivência de todas essas culturas indígenas distintas 
constituía uma negação simbólica da hegemonia da cultura 
europeia e consequentemente uma ameaça implícita para a 
mesma. 
 

Na colônia, a diversidade étnica é vista como um celeiro de novidades. Em 

contrapartida, torna-se inviável um projeto urbano e político nos moldes do iluminismo 

europeu. Há então uma ambivalência, entre o tradicional e o moderno, que só é mediado 

através da religião, educar e “tirar” estes povos da bárbarie é uma missão cristã. Qualquer 

corrente que se manifesta preocupada com a posição indígena ainda estará cerceada pela 

concepção moral cristã e europeia. É isso que o indigenismo da década de vinte do século 

passado virá denunciar, mas, sem jamais conseguir se afastar dessa encruzilhada 

ambivalente. 

Como constata Baud (2003, p. 40): “Contudo, algo parecia suficientemente claro: 

se tratava de pessoas não indígenas que faziam uma reflexão sobre a população índia e 

sobre sua cultura e que simpatizavam com elas desde sua posição na sociedade não índia.” 

A análise se aproxima ao que foi posto por Favre anteriormente e permite-nos concluir 

que o indigenismo é basicamente a produção de não índios simpáticos a causa indígena.  

A obra de José María Arguedas desponta nesse meio por parecer um ponto fora da 

curva, já que o autor teve parte de sua vivência ligada aos indígenas, como veremos mais 

a frente. Provavelmente por esse motivo é que Arguedas tentou sempre se distanciar do 

movimento indigenista, que para ele não lia a questão indígena de maneira profunda, 

inclusive o autor sentia-se muito ligado a Oswaldo Guayasamin, pintor e escultor 

equatoriano14, de origem indígena. 

                                                             
14 Oswaldo Guayasamin marcou a trajetória de Arguedas, tanto que o autor lhe designou um poema em 
homenagem:  
 
QUE GUAYASAMIN 
¿Desde qué mundo, Guayasamin, tu fuerza se levanta? 
Paloma que castiga 
sangre que grita. 



25 
 

Contudo, apesar de sua “filiação” indígena, o refugio literário de José María 

Arguedas é o conto e o romance, tipicamente europeus. Inclusive, é Arguedas que 

apresenta a escrita à cultura quéchua. Além disso, sua trajetória intelectual foi 

completamente acadêmica – ele era formado em Letras e Antropologia, possuía 

doutorado na segunda disciplina.  

Tais fatos o ligam ao movimento indigenista, além da forma de ver a América 

Latina como primeiramente refém da metrópole e, depois, do imperialismo do Norte. 

Além disso, se tratando do Peru, Arguedas está totalmente ligado ao marxismo, que neste 

país remete sempre à figura indígena, como é o caso da teoria socialista de José Carlos 

Mariategui15. 

Passamos brevemente sobre o conceito de indigenismo para compreendermos a 

situação histórica da obra de José María Arguedas, com isso conseguimos também lidar 

com algumas questões abertas pela sua posição diante do fazer intelectual desta época, 

para aprofundar essas questões vamos agora visitar a concepção de indigenismo no Peru. 

                                                             
¿Desde qué tiempos se hicieron tus ojos que descubren 
los mundos que no se ven, 
tus manos que el cielo incendian? 
Escucha, ardiente hermano, 
El tiempo del dolor, 
de los días que hieren, 
de la noche que hace llorar, 
del hombre que come hombres, 
para la eternidad lo fijaste 
de modo que nadie será capaz de removerlo, 
lo lanzaste no sabemos hasta qué límites. 
 
Que llore el hombre 
que beba el suavísimo aliento de la paloma 
que coma el poder de los vientos, 
en tu nombre. 
Wayasamin es tu nombre; 
el clamor de los últimos hijos del sol, 
el tiritar de las sagradas águilas que revolotean Quito, 
sus llantos, que acrecentaron las nieves eternas, 
y ensombrecieron aún más el cielo. No es solo eso: 
el sufrimiento de los hombres en todos los pueblos; 
Estados Unidos, China, el Tawantinsuyo 
todo lo que ellos reclaman y procuran. 
Tú, ardiente hermano 
gritarás todo esto 
con voz aún más poderosa 
e incontenible que el Apurimac. 
Está bien hermano, 
está bien, Oswaldo. 
15 José Carlos Mariategui é um dos maiores intelectuais da história do Peru, dono de uma vasta obra sobre 
o país e os povos indígenas, de orientação marxista, foi responsável por uma reconstituição da visão do 
socialismo mais atrelada aos problemas do povo indígena como sujeito de uma futura revolução. 
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1.2 O Indigenismo no Peru 
 

Assimilar o fenômeno do indigenismo no Peru é importante para darmos 

seguimento à nossa proposta de compreender primeiramente o contexto histórico em que 

se dá a produção de José María Arguedas. É importante termos em vista que a produção 

deste autor é parte da construção deste contexto.  

No início do século XIX, após o processo de independência do Peru16 – e de outros 

países deste subcontinente – se iniciou uma discussão sobre a constituição dessas nações. 

Os chamados “Libertadores da América”17 procuravam debater leis que acabassem com 

o abismo entre a república de hispânicos e a população indígena. Contudo, como já 

assinalamos, os homens de letras da época se inspiravam em ideias de nação e cidadania 

baseadas nos modelos europeus; sob a tutela da ideologia liberal, na qual o sujeito é 

reconhecido pela sua propriedade e alfabetização. 

O contexto de indepedência das colonias espanholas está constantemente atrelado 

as reformas bourbônicas18 do século XVIII. Lidas historicamente como as causas da 

perpetuação do atraso nas colonias e como causa da apartada realidade entre as elites 

criollas e os indígenas. Precisamos rever este ponto. 

Em leitura mais recente, Guillermo Wilde contraria as observações mais parciais 

sobre a exclusão do índio. De fato, a organização pensada para a época – após as reformas 

bourbônicas, mesmo após a independência, no contexto da modernização – jamais seria 

espelhada no modelo indígena de comunidade. Por isso, para abrir espaço à modernização 

dos setores coloniais certas medidas foram tomadas, como a abolição dos Ayllu19.  

Contudo, precisamos entender que este é não é um ataque direcionado aos padrões 

indígenas. Na verdade, ao expandir seus poderes em direção a modernização e a 

revalorização da monarquia espanhola, os Bourbons miraram em todos os obstáculos que 

impediam seu controle total das colonias. Uma leitura rasa que coloca os índios como se 

                                                             
16 A elite criolla deste continente, descontente com o império, dirigiu grande parte dos processos 
emancipatórios, em contra fluxo a elite criolla peruana mantinha-se como foco de resistência europeu na 
América Latina, até a chegada do exército libertador do general José de San Martín que proclamou a 
independência do país. 
17 Simon Bolivar e José de San Martin ficaram conhecidos por esse desígnio.  
18 Série de reformas – ocorridas no século XVII, através da dinastia dos Bourbons – ecônomicas e 
medidas admnistrativas que tinham por objetivo revalorizar a monarquia e reorganizar o sistema colonial 
espanhol. 
19 Ayllu, ou Aillo, é uma organização comunitária existente desde o Império Inca. É um tipo de comunidade 
familiar com a intenção de produzir uma agricultura de subsistência. Essa forma de organização que remete 
aos costumes indígenas quéchuas foi por muitas vezes rechaçada pelos responsáveis pelo desenvolvimento 
peruano por considerarem um modelo arcaico de coexistência e de produção agrícola. 



27 
 

sujeitados à exclusão da colonia pode ser assaz conservadora, compreendendo que 

atrelados aos jesuitas os indígenas poderiam se elevar a uma categoria privilegiada. 

Wilde advoga que ao se aproximar de intelectuais iluministas e de ideias 

progressistas, inspiradas por um espírito da época. Ao afastar a religião dos assuntos 

políticos os ideais liberais passaram a corroborar entre as medidas da metrópole. 

Mostrando assim, que a cultura quéchua não estaria menos explorada nas mãos de 

imposição religiosa. 

. Isso não quer dizer que a situação indígena melhorou e que sua cultura viveu um 

explendor diante desse contexto. Isso somente quer dizer que não há como nos 

posicionarmos de maneira dualista, crendo na salvação de uma cultura pura contra os 

malefícios da modernidade. Essa posição nem sequer é possivel perante o papel do 

historiador. Wilde propõe pensar que a inevitabilidade desse encontro cultural – entre a 

modernização imposta pela metrópole e as tradições indígenas – permite um imaginário 

assimilacionista, 

 
Se delineava uma secularização da sociedade baseada no 
princípio antropocêntrico da razão. No caso da Espanha, este 
movimento se consolidava por meio da atividade das 'Sociedades 
Econômicas', que faziam do trabalho, do comercio e da ciência, 
palavras ressonantes do ciscurso racionalista da reforma. A 
razão, junto com a liberdade e a igualdade (ao menos no sentido 
de equidade), eram princípios centrais de uma pregação 
universalista que pouco a pouco rompia os valores tradicionais. 
Ao ser este um modelo universal era passível de ser asimilado 
por e contragiar a quem não os possuíam. Neste marco se produz 
uma virada na política indigenista. (WILDE, 1999, p. 632) 
 

 Após a derrota na Guerra do Pacífico20 (1879-1884), há uma grande carga sobre a 

figura do índio, representado como o atraso da população moderna. Já que, com a 

modernidade vem também a valorização do trabalho e da riqueza. O discurso racista 

acabou ganhando força no Peru e a rivalidade entre a Costa e a Serra se impõe neste 

contexto.21 Nas palavras do historiador peruanista Peter Klarén (2004, p. 304):  
 

                                                             
20 Entre 1879 e 1883 o Peru e parte da Bolívia entraram em conflito com o Chile, estava em disputa o 
controle territorial e o acesso ao mar por parte da Bolívia e o controle dos recursos naturais dessas fronteiras. 
Nesta guerra muitos descendentes de indígenas e mestiços lutaram pelo lado peruano, com a derrota do 
exército peruano intensificou-se o preconceito contra esses soldados e consequentemente o 
descontentamento destes mestiços. (ver KLARÉN, 2004; DEGREGORI, 1978) 
21 Superficialmente falando o Peru é dividido em sua geografia entre a Serra (mais próxima dos Andes) e a 
Costa (Costa do pacífico, litoral do Peru). Ao longo da história a Costa peruana abrigou mais a Elite Criolla 
e as ideias de progresso voltadas à Europa, enquanto a Serra é morada dos descendentes indígenas, da 
tradição e da cultura quéchua andina. 
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As raízes ‘modernas’ do indigenismo se remontam ao período 

imediatamente posterior a Guerra do Pacífico, em 1884, quando 
os índios foram vistos como objeto de reformas políticas e 
sociais. Neste momento, diversos escritores acadêmicos e 
ativistas políticos formaram a escola indigenista. 
 

 A Costa observa um desenvolvimento e um progresso urbano jamais visto na Serra 

e no interior dos Andes peruanos. Essa condição também não é superada durante o século 

XX. Os governos populistas das décadas de vinte e trinta se propuseram a negociar essas 

diferenças internas forjando uma aliança com a classe média simpática a questão 

indígena.  

Para Peter Klarén o governo de Augusto B. Leguía – famoso presidente populista 

que governou o Peru por duas ocasiões – foi um ponto nevrálgico para o desenvolvimento 

do indigenismo peruano. Inicialmente o programa político de Leguía foi dirigido às 

classes média e trabalhadora e também alcançou o campesinato indígena e seus 

defensores. No primeiro governo de Leguía a discussão indigenista é impulsionada pela 

fundação da Associação Pro-Indigena de Pedro Zulen, aluno da Universidad de San 

Marcos, a qual tinha o objetivo de denunciar as péssimas condições dos indígenas na 

sociedade peruana e promover reformas. 

Depois da Primeira Guerra Mundial as questões, tanto do nacionalismo, quanto do 

socialismo, passam a influenciar de maneira importante a nova política indigenista, 

Klarén indica que os indigenistas passam do estudo do índio, da mistificação de sua 

natureza para objetivos mais concretos, militantes e revolucionários.  

Podemos observar na década de vinte do século passado duas novas escolas de 

pensamento indigenista. Primeiramente, o Resurgimiento22, na literatura e nas artes, mais 

voltada a Serra peruana. Seguindo uma linha nacionalista, com vários membros 

simpáticos ao socialismo. A outra escola gira em torno da figura de José Carlos 

Mariategui e a sua revista Amauta, identificando o indigenismo com o socialismo, de 

caráter marxista e militante. 

 Já Haya de La Torre, outro importante político dessa época e que mobilizou a 

temática indígena em seu projeto, assinalava que o obstáculo para o desenvolvimento não 

era o índio, mas na verdade o sistema latifundiário que excluía os nativos de exercer a sua 

produção fundamental, sugerindo assim uma reforma agraria radical.  

                                                             
22 Em 1926 é criado em Cusco o Grupo Resurgimiento, um grupo de escritores, pintores e intelectuais de 
profissão com o objetivo de retratar a cultura indígena no sentido de resolver e discutir as demandas desses 
povos. (ver VARGAS LLOSA, 1996) 
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Conseguimos distinguir no Peru uma relação mais profunda do indigenismo com 

as dinâmicas sociais. Diferente de outros países, o tema foi levado a todas as instâncias 

da sociedade, como indica Graziela de Jesus (2012, p. 184) “[...] No Peru a ausência de 

uma revolução com caráter popular gerou um indigenismo mais combativo, muitas vezes 

com ideias que priorizavam o conflito e, principalmente, um indigenismo de base 

marxista que pensava o índio como o sujeito da revolução”.  

Com isso, vemos neste país um pensamento indigenista combativo, articulado aos 

movimentos intelectuais do período. Movimento que também, de certa forma se atrelou 

a um Estado que promoveu uma valorização da condição indígena. Porém, essa 

valorização estatal se deu de maneira pragmática com o objetivo de inserir os índios no 

mercado de trabalho, como bem observa Carlos Ivan Degregori (1978, p. 90),  

                                       
Com o governo Leguía se viu uma mudança na atitude oficial 
para com a população indígena. A concepção racista foi 
abandonada e se revalorizou a massa indígena como força de 
trabalho. [...] A explicação, (o caráter aparentemente 
contraditório) dessa política encontramos ao analisar as 
características do projeto de desenvolvimento proposto por 
Leguía. Se manifestava um interesse por impulsionar o 
desenvolvimento do Peru como nação em termos de expansão do 
mercado interno e em termos de uma consolidação de um aparato 
estatal mais forte. 
 

De fato, Agusto Leguía adotou um indigenismo oficial. Reconheceu os Ayllus e 

dedicou atenção aos povos andinos como nunca antes havia sido visto na história peruana. 

Contudo, para manter sua política conciliadora, Leguía precisou fomentar uma aliança 

entre a classe média costeira e o campesinato serrano, e afastou os Gamonales23 do poder. 

Este fato acabou encorajando o aparecimento de fortes movimentos indígenas contrários 

as reformas capitalistas de Leguía. Como aponta Klarén (2004, p. 308): 

 
O governo de Leguía logo se alarmou com os sinais de uma 
crescente mobilização e militância campesina, que em alguns 
casos começava a degenerar em atos de violência. Estes 
incidentes incluíam saques e incêndios de diversas fazendas, nos 
quais também participavam seus colonos. Temeroso de que esse 
movimento se convertesse cada vez mais em uma ameaça para a 
ordem estabelecida, o presidente começou a retroceder em suas 
políticas pró-indígenas e atos anti-gamonales. 
 

                                                             
23 O Gamonalismo é um termo surgido no final do século XIX para designar os donos de terras que 
aumentaram seu poder político e territorial por meio do clientelismo, explorando as comunas e os ayllus 
indígenas ao seu redor. Os donos dessas terras, os Gamonales (que também podiam ser indígenas), eram 
geralmente latifundiários que controlavam toda uma região produtiva, incluindo fontes d’água. 
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Neste momento o populismo peruano viveu sua decadência. A tentativa de conciliar 

as classes divergentes em prol de uma modernização e de um progresso não teve êxito. 

Augusto Leguía não conseguiu suprir as necessidades de todos os setores da sociedade de 

forma diplomática.  

Como é de praxe na história da república peruana o que se seguiu ao governo de 

Leguía foi um golpe de Estado militar. Tais eventos também marcariam a própria 

trajetória de José María Arguedas – que passou por quatro desses governos militares – 

incluindo aquele que foi considerado mais violento e corrupto destes, o do General 

Manuel Odría.  

Sobre isso, enquanto alguns autores costeiros, como Mario Vargas Llosa, 

preocuparam-se com a situação crítica que o Peru passava na política oficial24, José María 

Arguedas mostrava que a situação andina não era melhor. Para este escritor, o governo 

populista de Leguía e os levantes intelectuais da capital nada fizeram para modificar 

situação do povo quéchua. 

Nos anos sessenta, Fernando Belaunde Terry assume a presidência em uma nova 

tentativa de consumar um populismo peruano. Desta vez, não houve qualquer pretensão 

de acordo com as classes menos favorecidas. O campesinato indígena não estava no 

programa de governo de Belaunde Terry, fato que promove o surgimento de intensos 

movimentos de esquerda aliados aos índios e ao crescente socialismo mundial, ligados à 

União Soviética e à revolução cubana de 1959. 

O poder dos gamonales é um padrão que se repete no governo de Belaunde Terry. 

É também o período em que a obra de José María Arguedas tem um caráter mais militante. 

A obra madura do autor, por exemplo, se passa em grande parte neste contexto. 

 É importante destacar que Fenando Belaunde Terry reprimiu severamente o ativista 

Hugo Blanco na revolta de La Convención25. Blanco era para José María Arguedas o 

personagem central de uma sociedade mais justa e solidária, um personagem que serviria 

tanto para sua obra quanto para sua trajetória de vida. Ao que parece, Blanco fez as 

escolhas que Arguedas queria fazer e que tanto o atormentavam. Ao contrário de José 

                                                             
24 Mario Vargas Llosa, lança em 1969 o que viria a ser um de seus maiores romances, Conversa no Catedral. 
Esse livro trata de forma fictícia de acontecimentos durante o regime ditatorial do General Manuel A. Odría. 
Essa ficção que em muitos momentos flerta com a realidade é característica das preocupações dos romances 
políticos do final da década de 1960 na América Latina, mesmo tendo sido produzido e publicado na 
Europa. 
25 Hugo Blanco (1935- ) é um político peruano, líder camponês, atualmente é responsável pelo periódico 
“Lucha Indígena”, esteve envolvido em vários levantes camponeses, incluindo o levante de La 
Concepción, reprimido violentamente pelo governo de Belaunde Terry. Esteve preso durante o governo do 
general Ricardo Pérez Godoy, sendo condenado a 25 anos de prisão e anistiado oito anos depois. 



31 
 

María Arguedas, Hugo Blanco deixou a cidade e consequentemente a Costa para se voltar 

ao povo andino, viver e lutar com estes. Os dois trocaram várias cartas – a maioria em 

quéchua –, nas quais Arguedas deixava claro sua admiraçao. (cf VARGAS LLOSA, 

1996). 

Hugo Blanco é um personagem marcante na história do Peru. Completamente 

ligado à luta indígena, é talvez um dos poucos indigenistas ainda vivo. Seus escritos e os 

de Arguedas vão ao encontro quando tratam da busca de uma identidade nacional própria, 

além da condenação moral da posição miserável do povo índio na sociedade capitalista 

do terceiro mundo. 

É evidente que a obra de José María Arguedas leva consigo o legado indigenista de 

ser uma resposta às teorias raciais de outrora. Para além disso, sua obra é um marco contra 

as tentativas forçadas de homogeneização do Peru. Escancarava a vivência de um 

indígena – muitas vezes excluído – com regozijo, exacerbando os valores culturais e 

místicos destes povos. 

De certa maneira, o indigenismo desembocou na obra de Arguedas. Ele se fez um 

personagem essencial desta temática, por isso, é muitas vezes tratado como um cânone 

dessa literatura. Por esse motivo, iremos agora aprofundar a discussão sobre a literatura 

indigenista no Peru. 

 

 

 

1.3 A literatura indigenista: o índio como problema ou o problema do índio 
 

Mario Vargas Llosa – em sua obra La utopia arcaica: José María Arguedas y las 

ficciones del indigenismo  – diagnostica uma série de versões do indigenismo literário na 

cronologia peruana:  
 
José María Arguedas iniciou sua vida intelectual em um país em 
que, tanto em Lima como nas províncias - sobretudo em Cusco e 
Puno -, havia um vigoroso movimento de reinvindicação do índio 
e da tradição da cultura quéchua por parte de periodistas, 
escritores, artistas e professores universitários que se chamavam 
indigenistas e reagiam criticamente contra a 'geração do 
novecentos', os chamados hispanistas ou arielistas.26 (VARGAS 
LLOSA, 1996, p. 57).  

                                                             
26 Em 1900 o Uruguaio José Enrique Rodó publicou o ensaio Ariel. O arielismo é a doutrina, ou corrente 
ideológica que toma o nome de sua obra. Essa corrente se opõe principalmente ao utilitarismo e a 
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Para Vargas Llosa a literatura peruana, com relação ao indigenismo, inicia-se com 

os escritores hispanistas, letrados da elite que valorizavam a Conquista27e os valores da 

cultura espanhola presentes no Peru. Essa corrente, para Vargas Llosa, sempre esteve 

ligada a aristocracia e em diálogo com as ditaduras militares de extrema direita, além de 

fazer certa apologia ao fascismo. Para esses pensadores, preocupados com a 

intelectualidade europeia, o índio representaria o atraso, a única preocupação cabível 

quanto a estes povos seria a de forçá-los a abdicar de sua cultura original em prol da 

participação no progresso ocidental. 

No fim do século XIX, Manuel González Prada aparece com um escrito inaudito. 

Militante e panfletário anarquista. Em Pajinas Libres de 1894 o autor denuncia a condição 

do índio, a exclusão e o preconceito, com furor e profetiza uma sociedade 

“verdadeiramente” peruana: não criolla e não estrangeira, mas índia. Ao lado de Prada, a 

obra Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, influenciada pelo naturalismo francês é 

um marco do protoindigenismo28, nesta obra a autora denuncia as autoridades e os 

latifundiários pelas más condições que os indígenas se encontram. 

 Matto de Turner foge do romantismo do final do século para dar um caráter mais 

real a reinvindicação social que decorre de sua obra. Porém, não é um texto de pura 

lamentação. Ao contrário de Prada e de outros autores indigenistas, esta autora promove 

a ideia de inserção do índio e de valorização da política liberal como possibilidade de 

emancipação indígena.  

O que prevalece nessas narrativas é o olhar do sujeito da Costa que mira para os 

problemas da Serra como parte de seus próprios dilemas. Neste sentido, não é à toa que 

José María Arguedas tendeu a modificar as bases do indigenismo. Pois se afastaou 

completamente do rótulo de escritores que observam a sociedade andina de fora, com 

fórmulas prontas. Henri Favre ressalta essa questão quando afirma que, “Enquanto Matto 

de Turner, em nome do progresso, se compromete contra arcaísmos sociais da Serra, 

Arguedas condena a modernidade da costa por seus efeito destrutivos entra as 

comunidades poliétnicas no interior do país.” (FAVRE, 1998, p. 73).  

                                                             
composição da cultura estadunidense e a favor de uma unidade cultural latino-americana inspirada no 
modelo europeu de civilização. 
27 Conquista espanhola da América Latina. 
28 Protoindigenismo é um termo criado pelos críticos literários quando veem a necessidade de dividir em 
categorias cronológicas do indigenismo literário. 
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Já no início do século XX floresce o modernismo europeu, sua fascinação pelo 

exótico e a propensão ao nacionalismo logo se encaixam ao cenário cultural latino-

americano. Por influência do crescente pensamento modernista, escritores e pintores 

voltam seus interesses ao povo indígena local. A visão dos modernistas em relação ao 

índio é de total estranhamento, é muitas vezes fantasiosa e racista. Essa celebração do 

autóctone por muitas vezes funcionava como uma invocação mística do índio que o torna 

desumanizado e negativo.  

O modernismo é a primeira corrente a dar espaço ao índio na literatura. Contudo, 

não é um espaço de valorização cultural, mas sim, de um povo andino estereotipado, 

antiprogressista, preguiçoso, muitas vezes delinquente e inadaptado. Enrique Lopez 

Albujar é um grande expoente para o indigenismo literário deste período. Magistrado e 

escritor, suas obras mais famosas são Cuentos Andinos (1920) e Nuevos cuentos andinos 

(1937) que, tratam de um discurso sobre o índio pouco originais. Colocando-os, muitas 

vezes, como inumanos e cruéis:  

 
Foi dito muitas vezes – entre outras, por José María Arguedas – 
que a visão do índio de Enrique Lopez Albujar foi deformada por 
sua condição de magistrado, que viu os índios só no banco dos 
réus e que estes campesinos que teve de julgar determinaram sua 
visão de mundo pejorativa sobre o indígena. (VARGAS LLOSA, 
1996, p. 60) 
 

Para Vargas Llosa, Lopez Albujar reproduz muito da vivência elitista em sua obra. 

Sendo o modernismo, para estes autores modernistas, uma estética prioritária em relação 

à preocupação indigenista. Como mostra Priscilla Archibald – em seu estudo Imagining 

Modernity in the Andes (2011) – a obra de Enrique Lopez Albujar pode ser considerada 

o primeiro passo do indigenismo literário. 

Para Archibald neste momento o indigenismo literário serve como uma metonímia 

para o autóctone e não mais como uma metonímia somente para o camponês. O 

indigenismo literário não floresce exatamente com a preocupação da posição do indígena 

na sociedade, mas sim como um personagem desse sistema. Isso justifica o estereótipo, 

pois assim como na política, o indigenismo na cultura se manifesta de fora para dentro. 

Na realidade o que talvez faça com que Enrique Lopez Albujar seja o primeiro 

indigenista é sua preocupação com a figura do índio e representação deste na sociedade. 
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Em 1926 este autor públicou um artigo na revista Amauta29 intitulado “Sobre la 

psicologia del índio” recheado de citações que remetem ao racismo. Lopez Albujar 

afirmou entre outras coisas que os índios têm uma tendência natural a delinquência e a 

desumanização.  

Este episódio acabou sendo conhecido como a “polêmica indigenista”. Já que outro 

indigenista, José Ángel Escalante respondeu o artigo de Lopez Albujar atacando os 

indigenistas costenhos. Neste artigo, Escalante, chamou-os de oportunistas, por se 

aproveitarem dos indígenas como massa de manobra. Atacou também a mestiçagem e o 

hibridismo cultural a favor de uma cultura indígena pura, inaugurando assim o andinismo 

em contraposição ao racismo. 

 Luis Alberto Sanchez, político de vasta notoriedade e já mencionado 

anteriormente, se opõe aos dois lados. Criticou tanto o caráter racista e atrasado do 

primeiro discurso, quanto o feitio ilusório na crença de que o indigenismo seria uma ideia 

originalmente serrana do segundo. Essa polêmica se alongou nos anos vinte do século 

passado, principalmente depois da intervenção – discreta, porém precisa – de José Carlos 

Mariategui, que publicou em 1927 o ensaio “El problema de la tierra”, que serviu de 

alicerce para novos pensamentos indigenistas que vieram a se desenvolver30. 

De qualquer forma, esta querela indigenista dos anos vinte somada ao florescimento 

do modernismo neste subcontinente foi fundamental para o aparecimento de novos 

personagens neste cenário cultural. Apareceram novos autores na literatura, pintores e 

fotógrafos, entre estes Martin Chambi, que penetrou profundamente no mundo andino 

através de suas fotografias. 

O grande fomento para o indigenismo dos anos vinte no continente foi a Revolução 

Mexicana de 1910. Diversos grupos de intelectuais indigenistas foram incorporados pelo 

Estado mexicano depois da revolução, impulsionando uma investigação profunda sobre 

o passado e o presente indígena. Buscou-se um fortalecimento da identidade nacional. 

Entre estes intelectuais estavam artistas muralistas31, tais como José Clemente Orozco, 

                                                             
29 Amauta foi uma revista fundada e dirigida por José Carlos Mariategui a partir de 1926. Nasceu com o 
propósito de renovar o debate da vanguarda literária dos anos 20, aos poucos vai se tornando o grande palco 
da esquerda peruana, além de se posicionar constantemente sobre a questão indígena. 
30 O posicionamento de Luis Alberto Sanchez deu origem a um artigo chamado Batiburrillo Indigenista, 
comentado inclusive por José Carlos Mariategui. (ver AQUEZOLO CASTRO, 1976) 
31 O muralismo foi um movimento artístico do início do século XX, caracterizado pela forte militância pós-
Revolução Mexicana por transformações radicais na sociedade. Esteve sempre atrelado à política e as 
manifestações em prol de uma identidade indígena e mestiça. (ver BENGOA, 2000) 
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David Alfaro Siqueiros e Diego Rivera que, cada um a sua maneira, desenvolveram uma 

arte militante voltada à manifestação da cultura indígena e mestiça. 

Além destes artistas, há em especial um personagem chave para a propagação desta 

cultura indigenista pela América Latina: o intelectual mexicano Moisés Sáenz. A serviço 

do Estado mexicano este antropólogo foi enviado para os outros países deste 

subcontinente para fazer relatórios e análises sobre a situação do índio nestas localiades. 

Moisés Saenz chegou a conhecer José María Arguedas, como coloca Mario Varas Llosa 

(1996, 65): 
 
Moisés Saenz conheceu – talvez nesta primeira visita que fez ao 
Peru em 1931 – José María Arguedas (ainda que não mencione 
em seu livro); em todo caso tornaram-se amigos anos mais tarde. 
[...] Segundo John V. Murra, muito amigo e confidente de 
Arguedas, foi Moisés Sáenz quem convenceu este a escrever em 
espanhol ao invés de quéchua, como havia sido a primeira 
intenção de Arguedas. 
 

Essa intelectualidade indigenista se propagou pela América Latina, principalmente 

nos países onde a cultura indígena já estava consolidada no cotidiano. Influenciados por 

estes artistas nasceu um movimento de pintores indigenistas no Peru, onde se destacaram 

– entre outros – nomes como Mario Urteaga, Julia Codesido e Camilo Blas.  

Neste período surge também um indigenismo literário de forte característica andina, 

um grupo de poetas vanguardistas alocados na serra peruana manifesta-se em prol dos 

temas indígenas. Ainda neste período aparecem inúmeras publicações de periódicos 

preocupados com a questão indígena, como a revista Amauta, de José Carlos Maríategui 

a principal via de debates sobre o tema. Fonte da “Polêmica Indigenista” supracitada e 

responsável pela publicação de El Tungsteno (1931), novela indigenista do consagrado 

poeta Cesar Vallejo. 

Em 1926 o Grupo Risurgimiento, agrupamento de uma série de artistas e 

intelectuais que publicavam também no periódico Amauta, escreveu um manifesto 

convocando à luta pelo povo indígena. Se comprometendo a lutar por um regime de 

igualdade, propagando os valores culturais indígenas e atuando no sentido de criar 

instituições e fazer reformas que favorecessem o povo andino. Assinaram este manifesto 

intelectuais como Luis Valcárcel, conhecido por seu livro Tempestad en los Andes (1927), 

de forte traço indigenista, além de José Uriel Garcia, indigenista andinista32. 

                                                             
32 A versão do indigenismo idealizada por José Uriel Garcia ficou conhecida com o nome de Andinismo, 
pelo fato de este autor considerar “um novo índio” como personagem histórico, não mais ligado à raça e à 
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Naquele momento o indigenismo estava no auge do debate, havia toda uma 

produção intelectual e artística em torno desta temática. Várias teses e versões sobre o 

indigenismo tomam forma neste período, há uma crescente esperança entre intelectuais, 

acadêmicos e revolucionários de transformar a ordem social e o índio cada vez mais 

apareceu como sujeito desta relação.  

Dentro desse contexto, é importante atentarmos para o ano de 1927. Para Vargas 

Llosa (1996, p. 66): "data chave para o movimento indigenista". É o ano de publicação 

de Por la emancipación de la América Latina. Primeiro livro de Victor Haya de La Torre, 

fundador do APRA33, movimento político parcialmente focado na questão indígena e na 

denúncia dos excessos cometidos pelos gamonales e latifundiários.  

Além disso, é o ano de publicação de Tempestad en los Andes, de Luis Valcárcel, 

historiador e arqueólogo citado anteriormente. Ambos os livros alavancam a discussão 

sobre a questão indígena na literatura e na política, aumentando as linhas de debate em 

torno desta problemática. 

A eles, junta-se José Carlos Mariategui, o grande personagem político deste 

período. Após seu primeiro e mais conhecido ensaio, El problema de la tierra – também 

publicado em 1927 –, a discussão sobre a questão indígena passa finalmente a outro 

parâmetro. Nos anos vinte o indigenismo peruano, principalmente na literatura, passa da 

antiga indagação que toma o índio como um problema para a construção identitária ao 

problema do índio como uma questão central do futuro do país. Por isso Vargas Llosa 

acrescenta que: “Para Mariategui, o indigenismo é inseparável do socialismo, e só a 

substituição da sociedade feudal e/ou capitalista pelo coletivismo marxista fará justiça 

aos descendentes do império incaico.” (VARGAS LLOSA, p. 67, 1996). O indigenismo 

na literatura, para Mariátegui, era parte de uma corrente revolucionária, a raça indígena 

estaria à espera de uma revolução. 

Por esse motivo que José María Arguedas foi lido como um cânone do indigenismo 

continuador da obra de Mariategui. O próprio autor declarou a grande influência da obra 

do teórico marxista em sua trajetória. Assim Arguedas expõe: “Foi lendo Mariátegui 

depois Lenin que encontrei uma ordem das coisas.” (ARGUEDAS, 2006, p. 12). 

                                                             
tradição indígena, mas sim ligado à paisagem andina, compartilhando os problemas e sofrimentos dos povos 
que habitam essa região (cf VARGAS LLOSA, 1996) 
33 Aliança Popular Revolucionária Americana (APRA), fundado por Victor Haya de la Torre (1895-1979) 
em 1924, conhecido como Partido Aprista, esse movimento tem origem internacionalista, projetado para a 
execução de reformas que visam a igualdade social. Considerado como uma ameaça de esquerda, o APRA 
foi relegado à clandestinidade várias vezes na história peruana, apesar de ser o partido em atividade mais 
antigo deste país. Ainda hoje exerce profunda influência no programa político do Peru. 
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José María Arguedas fez uma grande revisão de todo esse debate e tomou a dianteira 

nessa discussão de forma apaixonada. Por isso, é possível afirmar que o autor se dedicou 

profundamente aos povos andinos. O fato de Arguedas levar o que há de “mágico” na 

cultura indígena é um dos pontos mais polêmicos de sua obra, e é também onde mostra 

certo desacordo com as teorias sedimentadas, a realidade é que o autor enxergou o índio 

com os próprios olhos, apenas influenciado por toda essa discussão anterior. 

Alguns anos à frente dessa efervescência do indigenismo literário, aparece outra 

obra que influenciou José María Arguedas, encaixando-se na categoria do Andinismo, 

José Uriel Garcia aparece com a tese El nuevo índio (1930). Para Uriel Garcia a categoria 

índio deveria ser repensada e não mais uma revolução focada na raça deveria ser uma 

esperança. Mas sim, uma unidade dos habitantes dos Andes peruanos. 

O Andinismo de Uriel Garcia prega a ideia de que o indigenismo era excludente e 

racista. Fomentar e fortalecer uma paisagem e uma cultura andinas seria a solução deste 

problema. Para este autor, as tentativas de reviver um glorioso passado incaico eram 

falhas por desacreditar na capacidade do índio atual de ter um novo espaço criativo. 

Dito isto e após apresentarmos as principais obras que demarcam o surgimento do 

indigenismo, bem como as discussões em torno da questão do indígena, podemos afirmar 

com mais convicção que o indigenismo é uma ideia heterogênea, ou seja, há várias visões 

do indigenismo construídas na América Latina e particularmente no Peru. Nas palavras 

de Michiel Baud (2003, p. 44): “tendo em conta sua heterogeneidade ideológica e política 

não é surpreendente que os pensadores indigenistas chegassem a conclusões políticas 

distintas.”34 

A obra de José María Arguedas é um grande exemplo dessa heterogeneidade 

ideológica, como já assinalamos Arguedas absorveu toda uma influência advinda desse 

auge indigenista e construiu uma obra literária e uma trajetória intelectual muito 

particulares. Como bem observou o crítico literário uruguaio, Angel Rama,  

 
As formas originárias que a cultura indígena punha à disposição 
eram a canção e o canto folclórico. As que propunha a cultura 
dominante eram o romance o conto, dentro dos modelos 
estabelecidos sob dupla invocação regionalista da segunda 
metade do século XIX europeu. Como é a linha que se liga a obra 
de Arguedas, devemos inferir que a batalha da forma, em seu 
primeiro embate, ou seja, na opção genérica, decide-se em favor 
daquelas formas que regem a cultura ocidental. Mas a partir de 

                                                             
34 “Teniendo en cuenta su heterogeneidad ideológica y política, no resulta sorprendente que los pensadores 
indigenistas llegasen a conclusiones políticas distintas.” 
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tal escolha, observamos que promove um tratamento interno 
dessas formas, lhes introduz notórias modificações e ao mesmo 
tempo fortifica essa operação com a ajuda de elementos 
procedentes da cultura autóctone. (RAMA apud CORNEJO 
POLAR, 2000, p. 163) 

 
Quanto à heterogeneidade literária devemos assinalar que além da falta de um 

consenso político há também um referencial difuso na literatura indigenista. Por ser uma 

produção plural, há sempre conflitos e ambiguidades entre os elementos que a compõe. 

Em outras palavras, é uma literatura escrita por autores que não são exatamente indígenas, 

escrevendo sobre personagens indígenas e interpretando particularmente a cultura 

quéchua andina, mirando uma recepção que está ausente a ambos os campos. 

O indigenismo pertence a essa classe das literaturas heterogêneas. A maioria dos 

críticos literários chamou atenção ao longo da segunda metade do século XX para a 

legitimidade das literaturas criadas em um duplo estatuto sociocultural, – o da Conquista 

europeia e o da realidade autóctone, neste caso. O próprio José Carlos Mariátegui também 

chegou a advertir sobre a necessidade de se construir um sistema crítico visando esse tipo 

de literatura, foi justamente o que tentou fazer com o indigenismo em sua obra Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928). 

Essa crítica se fazia necessária para não condenar os indigenistas pela artificialidade 

no tratamento dos assuntos da cultura quéchua, já que aquele foi um momento no qual as 

identidades nacionais estavam em plena reconstrução. Foi também a passagem na qual 

emergiu no cenário social a figura do mestiço. Por conta disso para Cornejo Polar (2000, 

p. 171): 

 
A perspectiva traçada por Mariátegui não pretende diluir a 
contradição subjacente no indigenismo, que é a contradição do 
real; ao contrário, quer explicar e legitimar sua condição 
heteróclita, definindo seu contexto e outorgando-lhe um rumo 
ideológico dentro da problemática do mundo contemporâneo. 

 
Sendo José María Arguedas um dos grandes nomes da renovação literária 

indigenista em sua completude, não é de se admirar a heterogeneidade de sua obra. 

Influenciado pela mesma porposição de Mariategui não é à toa que sua obra é lida muitas 

vezes como uma continuação da obra deste intelectual no campo literário.   

É evidente que os escritos de Arguedas, mesmo que se afastem muitas vezes do 

indigenismo comum, são um marco para a produção literária sobre o povo de cultura 

quéchua. José María Arguedas criou uma forma própria para lidar com a duplicidade 
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cultural e com os conflitos derivados de sua formação. Conflitos que inclusive resvalam 

na sua maneira de lidar também com a intelectualidade, como veremos a seguir 

 

 

 

1.4. O neoindigenismo e a pecualiridade da obra de José María Arguedas 

 

No subcapítulo anterior explicamos a relação da obra literária de José María 

Arguedas com o indigenismo, servindo como uma espécie de toque final a este movimeto. 

Neste subcapítulo mostraremos o impulso que a obra deste autor dá ao movimento, além 

de sua particular atuação. 

O que primeiramente é peculiar na obra de José María Arguedas tem bastante a ver 

com a forte ligação de sua vivência com sua obra. Arguedas nasceu em Andahuaylas 

pequena cidade do departamento de Apurimac, nas depressões andinas da serra, ao sul do 

Peru. Seu pai, Victor Manuel Arguedas Arellano, advogado de Cuzco e sua mãe, Victória 

Altamirano Navarro de Arguedas, pertenciam a uma prodigiosa família de San Pedro de 

Andahuaylas.  

A morte de dona Victória Altamirano, vítima de cólica hepática em 1914, foi o 

primeiro passo para uma vida cercada de desventuras. Por conta disso, Arguedas foi morar 

com uma tia paterna e, somente em 1917, mudou-se para San Juan de Lucanas, em 

Ayacucho, onde seu pai exercia um cargo jurídico na região. Victor Arguedas havia se 

casado com Grimanesa Arangoitia, uma viúva muito rica e herdeira de latifúndios na 

região onde residia. José María Arguedas e o irmão Arístides Arguedas viveram com a 

madrasta enquanto o pai, por conta de seu trabalho, teve que fixar residência em Puquio, 

cidade próxima.  

Nesta época, este escritor viveu – o que é consenso de suas biografias – os anos 

mais importantes de sua existência. De certa forma, as desagradáveis memórias dessa 

época marcaram seu percurso e delimitaram sua produção literária. Ao que se sabe, ao 

invés de tomá-lo como um filho, sua madrasta lhe colocou na posição de servente. 

Obrigou-o a dormir em um cômodo destinado aos empregados da casa, todos de origem 

índia, o que despertou de imediato um sentimento de pertença e compaixão. Há relatos 

de que, por conta disso, ele andava cheio de piolhos. Além disso, recebia uma quantia 

miserável de comida (ver VARGAS LLOSA, 1996). 
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Em 1921, fugiu com seu irmão para uma fazenda próxima que pertencia a um 

parente, “La hacienda Viseca”. Lá Arguedas submergiu de vez na cultura indígena 

andina. Mergulhou profundamente nas crenças e nas criações indentitárias daquele povo. 

Desta época, surgiu grande parte dos recortes que fez para escrever seu primeiro livro 

publicado, o apanhado de contos Agua (1935)35. No conto que dá nome ao livro faz-se 

presente uma mostra de sua crença literária, o desnudamento da história dos povos 

andinos. 

Em 1923, seu pai o resgatou e, então, passou três anos vivendo de viagens com seu 

genitor que trabalhava prestando serviços de advocacia em pequenos povoados. Seu 

trabalho consistia em passar de cidade em cidade buscando clientes. Esse itinerário fez 

com que José María Arguedas se aprofundasse na cultura quéchua que tanto o 

influenciou. Em Los rios profundos (1958), seu terceiro romance, por exemplo, Arguedas 

relata em forma de ficção várias passagens dessa fase errante de sua vida. São marcantes 

no conteúdo deste romance as reflexões acerca da posição ocupada pelos peões de 

fazenda, majoritariamente indígenas, e aquela desempenhada pelo fazendeiro36.  

Dando prosseguimento à sua vida, em 1931, Arguedas mudou-se para Lima onde 

ingressou na universidade de San Marcos e concluiu seus estudos em letras. Durante sua 

formação, envolveu-se, em 1937, em uma confusão durante a visita do General Camarotta 

– representante da Itália fascista – e foi preso junto com outros estudantes. Os momentos 

de horror vivido na prisão foram relatados em sua quarta novela, El Sexto (1961), em um 

universo ideológico que remete à situação peruana durante o governo de Óscar Benavides 

que cerceou os direitos de Apristas e comunistas no Peru. É importante relembrar que 

José María Arguedas viveu 45 anos não consecutivos de ditaduras civis e militares no 

Peru (ver KLARÉN, 2005).  

Depois de vários outros momentos marcantes, de sua atuação como antropólogo e 

como um dos responsáveis pelo Instituto Nacional de Cultura e de outros livros de 

                                                             
35 Esse primeiro compilado de contos de Arguedas, por ter aparecido no fim de 1934 em uma revista, 
aparece com as duas datas de publicação. Optamos por utilizar a data de sua publicação como livro. Porém, 
para quando nos debruçamos nos preceitos de sua criação utilizamos a data de 1934, como sendo uma data 
seminal na produção literária deste autor. 
36 Arguedas diferencia, por exemplo, os colonos - índios pertencentes à fazenda -, dos pongos - índios que 
servem gratuitamente por turno na casa do amo -, e dos concertados - que são peões a soldo anual. Em 
relação à posição do fazendeiro Arguedas conclui: “A casa desses fazendeiros é muito conhecida dos índios. 

Dormem em catres de bronze, antigos, com teto de varetas douradas. A casa tem um pátio e um curral, 
grandes; corredor, despensa, um celeiro, uma sala mobiliada com bancos e sofás antigos de madeira; e a 
cozinha, que sempre é longe, do outro lado do pátio, porque lá comem os peões. Ao fazendeiro também 
cabe presidir ou contribuir para as festas. Para fazer as honras tem pelo menos um índio, a não ser que tenha 
perdido sua honra de proprietário.” (ARGUEDAS, 1977, p. 44) 
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destaque publicados, em 28 de novembro de 1969, José María Arguedas disparou uma 

bala certeira no próprio crânio. Ainda que trágico, não foi inesperado. Arguedas teve sua 

trajetória marcada pela depressão. Sua infância circunscrita por traumas que trilharam sua 

vida e sua obra de forma idiossincrática, estão atestadas em sua última obra El zorro de 

arriba y el zorro de abajo (1971), concentrada na forma literária – preocupação de 

Arguedas na época –, e no caos, que o atravessava constantemente, seja no turbilhão 

emocional que o acometia particularmente, ou no futuro incerto que enxergava para os 

povos andinos da América Latina e, especialmente, do Peru. 

 

 

 

1.4 A relação da literatura com a vida de José María Arguedas: A angustiante 
iminência da rebelião indígena 

 

 José María Arguedas teve o privilégio de lidar tanto com a Serra, quanto com a 

Costa no mais intenso ambiente existencial. Essa mesma vantagem de conhecer duas 

nascentes foi a sua decadência, já que o autor vivia na Costa, mas havia escolhido a Serra 

como ponto de referência. O seu profundo desenraizamento rendeu-lhe uma inconstância 

e uma angustia passadas automaticamente para sua produção e de certa forma refletidas 

em seu comportamento.  

 Como já mencionado, em 1935 Arguedas publica o compilado de contos Água, no 

mesmo ano em que Ciro Alegria publica La serpiente de oro, marcando o que seria uma 

nova visão novelesca deste subcontinente. É nesse ínterim que a obra de José María 

Arguedas inicia, uma maneira diferente de pensar o papel do índio. Influenciado pelo 

pensamento de esquerda peruano, este por sua vez inspirado pela Revolução Russa, os 

escritores indigenistas passam a ver o índio não mais como um ser exótico, mas, muitas 

vezes como um sujeito revolucionário. Mesmo que, como veremos, Arguedas não 

coloque seus personagens como sujeitos propriamente revolucionários, parece ao menos 

crer na possibilidade de uma tomada de consciência. 

Os três contos que compõe esse livro tratam, através da narração infantil – remetida 

à biografia do autor –, de passagens que envolvem a descoberta da injustiça, do amor e 

do sexo. Devido a sua infância vivida forçosamente com os criados indígenas da fazenda 

de sua madrasta, Arguedas afirmou diversas vezes que sua obra trata de sua admiração 

pelo amor incondicional que o índio promove. Conforme o próprio Arguedas afirmou sua 
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madrasta o desprezava tanto quanto desprezava os índios, por isso o alocou em uma 

cozinha destinada a eles, na qual ele dormia e também fazia as refeições. Ao descrever o 

acolhimento destes criados indígenas o escritor celebra, em tom poético, a ternura e o 

amor que eles exalavam não só para este escritor, ainda menino. Mas, sim uma relação 

para com toda a natureza, uma visão universalista e panteísta do universo. Fato que o 

levaria a buscar sempre uma maneira de superar as adversidades da condição indígena, 

seja pela denúncia de sua condição, seja pela inserção cultural, ou de maneira mais ativa, 

buscando uma atitude revolucionária. 

Diante deste contexto e diante de certas implicações de sua biografia em sua obra 

literária vemos em Agua o primeiro esboço denunciativo contra a situação dos Andes e 

de seus habitantes indígenas. Os quais, para ele, estariam vivendo em uma condição de 

exploração e desapego a própria cultura. O final de Agua remete a esse tom de de 

denúncia: 

 
Solo, en esta colina seca de esta tarde, lloré por comuneros, por 
sus casas quemadas con el sol, por sus animales hambrientos. 
Las lágrimas rematado mis ojos; el cielo despejado, el campo, 
las colinas estaban temblando; El Sol, más alto, más...que quema 
el mundo. Caí, y como en la iglesia, rodeado de hierbas secas, 
mirando Chitula Tayta, le supliqué: 

- Tayta: Que se mueran los jefes de todas las partes! 
(ARGUEDAS apud PINNILLA, 2004, p. 79) 

 
Já Yawar Fiesta (1941)37 é parte do plano de Arguedas de montar uma narrativa 

heroica para os índios, construíndo primeiramente a valorização desse herói, sua 

personalidade tangível a essa ficção. Este romance também aparece como uma afirmação 

contra a leitura indigenista em voga, indo tanto contra o purismo de Padre Lira38, quanto 

contra as análises de Lopez Albujar. 

Este romance de Arguedas, portanto, inaugura o que viria a ser uma série de obras 

sobre a posição do índio que priorizam o conteúdo social destes povos. Em Os rios 

                                                             
37 Yawar Fiesta é o termo em quéchua para Festa do Sangue, um festival que se assemelha as corridas de 
touros que acontecem na Espanha, porém com uma encenação mais mística e simbólica, envolvendo o 
pássaro Condor e os personagens andinos. É, também, neste caso, uma metáfora para a incapacidade dos 
povos andinos ante a força política dos gamonales. 
38Com relação à visão de Padre Lira sobre os indígenas Arguedas faz uma análise que diz muito sobre seu 
posicionamento nesta questão: “Seu amor [do Padre Lira] pelo povo quéchua resulta assim, como em alguns 

indigenistas, contraditório. O querem tal como está, puro; Conservado ‘puro’ por consequência da miséria, 
do isolamento e da servidão. Se escandalizam quando alguém afirma que o amor ao povo indígena ou índio 
deve converter-se em uma gestão encaminhada a que se mude sua atual situação e se converta em um agente 
produtor, na economia e na arte, em igualdade de condições que o homem moderno, com posse de todos os 
instrumentos criados pelo gênio humano” (ARGUEGAS, apud, FLORES GALINDO, 1992, p 12) 
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profundos vemos o garotinho Ernesto, mesmo nome do protagonista de Warma Kuyay, 

descobrindo as injustiças cometidas contra o povo andino. É interessante que, em ambas 

as obras, conseguimos observar certas reflexões biográficas do autor. O exílio que o 

narrador infantil se presta em Warma Kuyay serve quase como ponto de partida para o 

casmurro narrador-protagonista de Os rios profundos.  

Nesta obra aparece pela primeira vez um motim indígena. As chicheras39 se 

revoltam sob a demanda de uma melhor divisão do sal, o menino protagonista segue as 

chicheras e é castigado por isso pelos padres do internato. Esse episódio demonstrará uma 

tomada de consciência do garoto diante do menosprezo que vivia a cultura quéchua. 

Em Todas las Sangres (1964), ambas as colocações do romance supracitado são 

exploradas e ampliadas. Tanto a representação de um microcosmo peruano, quanto à ideia 

da iminência de uma rebelião indígena global. A problemática central gira em torno da 

descoberta de uma mina de prata por Don Fermín, representando o capitalismo nacional, 

e sua vontade de explora-la em prol do progresso da região. Enquanto isso, seu irmão e 

rival Don Bruno, representando o latifundiário tradicional e o catolicismo, quer impedir 

essa ascensão financeira, alegando os perigos da modernidade para a região e para os 

colonos. 

Quando uma multinacional chega às terras, o controle pela mina se intensifica, a 

empresa conta com a ajuda de autoridades corruptas e, diante deste cenário, Don Fermín 

perde a mina. Os conflitos se intensificam quando a companhia mineradora começa a 

prejudicar a população em prol de um maior lucro. Neste ínterim entra a figura de Rendón 

Wilka, um sagaz indígena, que tendo vivido boa parte de sua vida na Costa aplica seus 

conhecimentos para administrar a fazenda de don Bruno. Fato que acaba gerando uma 

reação violenta por parte do governo e motins dos comuneros. Esses motins são 

reprimidos violentamente, marcando uma forte semelhança com a revolta de La 

concepción liderada por Hugo Blanco, o qual Arguedas sempre destacou sua admiração.  

Todas las sangres tem forte apelo sociológico e é lido, por muitas vezes, como uma 

análise final da possibilidade de uma revolução socialista baseada no índio – fato que 

discordamos e ressaltaremos mais para frente – outras vezes é lida como uma convocação 

lírica a uma comunidade tipicamente indígena, herdeira do torpor da morte de Rendon 

Wilka.  

                                                             
39 Chicha é uma bebida fermentada produzida a base de milho mascado, típico da cultura andina peruana. 
A chicheras são as indígenas produtoras da chicha. 



44 
 

Em 1966, José María Arguedas tenta o suicídio com barbitúricos, como conta nos 

diários que aparecem anexados à narrativa em seu último romance. Em meio as crises 

psicológicas, reflexões advindas da mesa redonda sobre Todas las Sangres e o embate 

com Cortázar, frente ao crescente cenário em que se desenvolvia o Boom Literário latino-

americano, nasce o último romance de Arguedas. 

El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) é uma obra complexa em todos os 

sentidos. Segue o processo de criação de Arguedas e levando em conta que ele se mistura 

com a própria trajetória de deslocamento espacial do indígena peruano no século XX. Sua 

narrativa desagua exatamente na Costa, na cidade portuária de Chimbote e demonstra a 

inabilidade dos andinos em se adaptar em uma sociedade afastada de suas tradições. José 

María Arguedas insere lendas indígenas, encenadas pelas raposas mitológicas (Zorros), 

que aparecem para debater os acontecimentos da obra, cada qual representando um lado 

do Peru, um a Serra e outro a Costa. Um último diário está presente no livro no qual 

Arguedas atesta sua própria morte, funcionando, para alguns, também com o prólogo do 

livro. 

Como ficou evidente na exposição das quatro principais novelas de Arguedas, não 

é apenas sua vivência pessoal que se reflete na obra. É possível observar o 

desenvolvimento da nação peruana de acordo com o papel que os personagens serranos 

vão adquirindo nestes cenários em que se constrói a obra do autor.  

Com essa constante mescla entre a vida e a obra do autor, por vezes, as angústias 

transformaram-se em preocupação com a forma escrita mais moderna. Procurando 

adequar os termos quéchuas ao espanhol. Em outros momentos, em uma preocupação 

com a conservação de uma cultura quéchua antiocidental. Desses paradoxos nascem 

leituras diversas sobre o autor, ora tratado como um progressista que criava um projeto 

de modernidade tipicamente latino-americano, ora como um conservador cultural que 

resistia a qualquer custo às intervenções exteriores na cultura indígena.  

O resultado do lance José María Arguedas no indigenismo é a frustração dele ao 

perceber que o caráter lírico-mágico de sua obra seria um obstáculo ao seu intento 

sociológico. Isso faz sentido pois, angustiado com a condição indígena e com o seu 

próprio papel como agente transformador o autor nunca conseguiu se fixar fielmente em 

respostas. O que faz todo o sentido para um escritor que encarna em seus escritos todo o 

peso de seu tempo: os mitos, as ideologias e a ideia de que a revolução era algo 

verdadeiramente iminente, porém sem um projeto declarado. 

 



45 
 

1.5. O Cânone literário do indigenismo ou o intelectual marginal? 

 

Apresentamos brevemente a trajetória literária de José María Arguedas. Desse 

ínterim deriva uma problemática que transcende a análise da obra de Arguedas, que é a 

situação do intelectual indigenista no período que envolve a sua produção literária. A 

relação do autor com a intelectualidade sempre foi conturbada, isso se deve a uma 

somatória de fatores que cabe à nossa análise.  

Esta questão foi mencionada por Mario Vargas Llosa dessa maneira: “Em Arguedas 

se pode estudar de maneira muito profunda o que os existencialistas chamam de ‘a 

situação’ dos escritores na América Latina” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 9).  

Sobre esta geração de escritor a qual Arguedas fez parte Vargas Llosa ainda 

acrescenta que, 

 
A geração literária de Arguedas foi a última, na América Latina, 
a adotar, do começo ao fim de sua trajetória, uma visão da 
literatura na qual o social prevalecia sobre o artístico e em certo 
modo o determinava e para esta geração era quase que 
inconcebível que um escritor deligasse seu trabalho de uma 
atitude – ou, ao menos, de certa mímica – revolucionária. 
(VARGAS LLOSA, 1996, p. 17)  

 
Desta afirmação de Vargas Llosa deriva-se a nossa intenção de compreender a 

construção histórica dessa geração literária dos anos sessenta/setenta – talvez uma das 

gerações mais ativas politicamente em todo o mundo –, e também sobre a posição de José 

María Arguedas em relação as novas práticas do indigenismo. 

Na América Latina, sob influência do existencialismo sartriano, esses anos 

representam um forte desenvolvimento da literatura local. É também a época que aparece 

o famoso Boom Literário, fenômeno conhecido pela grande publicação dos romances 

latino-americanos em outras línguas, conhecido como o auge da literatura latino-

americana.  

Foi nesse recorte temporal que surgiram diversos autores com intensa 

representação, nomes como Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar e 

Mario Vargas Llosa. Neste momento, estes autores tornaram-se mundialmente famosos 

não só pela ascensão editorial de suas obras, mas também pelas afiliações políticas 

marcadas muitas vezes pelo exílio, como no caso de Julio Cortázar.  

Portanto, nesse interregno surge o desafio de alocar questão indígena na prática 

intelectual e literária. Para esta geração a arte devia ter valor ativo, uma prática intelectual 
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politicamente ativa deve ser o primeiro passo do autor. A obra de José María Arguedas 

surge exatamente nesse parâmetro. Ao procurar acompanhar as “revoluções” intelectuais 

e editoriais, Arguedas cai em uma bifurcação espacial entre a valorização da arte e o 

lirismo-mágico de sua obra, interessantes marcas de um realismo mágico em voga. Mas, 

por outro lado, há sua intencionalidade política e a necessidade de responder as questões 

de seu tempo. Isso o torna um autor extremamente angustiado e inovador. 

Como afirma Micheil Baud (2003, p. 9): “vários cientistas sociais atacaram 

duramente Arguedas. O acusaram de representar uma imagem romântica da sociedade 

indígena andina e de um apego nostálgico a um passado mítico”. Em contrapartida, José 

María Arguedas é reconhecido por vários intelectuais, entre eles Mario Vargas Llosa, 

muito mais pela sua preocupação artística em dar voz aos indígenas por meio de uma 

fantasia, uma ficção recheada de místicas e criações. 

 Por todos esses motivos é que a criação de Arguedas é um caso bem específico 

deste contexto. Muito devido à famigerada encruzilhada típica dos intelectuais latino-

americanos que mencionamos no princípio deste capítulo.  

 Isso se mostra em toda a obra de Arguedas ora mais aproximada das paixões e da 

emoção indígena, que rompe com o elitismo da Costa, já em outros momentos ele parece 

querer unir estes universos. Nessa posição dividida do autor é onde nasce, provavelmente, 

o seu problema com a intelectualidade, como demonstra na carta que envia para seu 

irmão, Arístides Arguedas, dizendo: “Eu não quero ser de nenhuma maneira um 

intelectual, muito em breve me largarei por ai a viver certamente a vida do povo. Depois 

escreverei com sangue, não por profissão.” (ARGUEDAS apud PINILLA, 2004, p. 84).  

Arguedas vivia uma relação confusa com suas raízes e demonstra isso ao descrever 

suas angústias. Desse problema erige seu incomodo com a posição intelectual, mas é 

também desse incomodo que sua produção se alimenta e se desenvolve. Nas palavras de 

Priscila Archbald (2011, p. 70) “Os problemas, estilo e experimentação que compõem 

todo o trabalho de Arguedas são as consequências de sua sensibilidade bicultural” 

Ao jamais concluir o que prometera a seu irmão naquele trecho epistolar exposto 

acima, Arguedas acaba contribuindo com uma rede intelectual completamente 

inorgânica. Rede que para ele agregaria todos os tipos de intelectuais que cobrem a 

temática da desteterritorialização, a qual ele se agrega. Não escondeu sua admiração por 

Hugo Blanco – o herói de Todas las Sangres poderia muito bem ser interpretado como 

uma metáfora deste último –, uma vez que o estilo de vida de Blanco o fascina. Além 
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disso, este autor dedica homenagens e mantem relações amistosas com Oswaldo 

Guayasamin, Guimarães Rosa e Juan Rulfo. 

O fato de ter seguido um caminho contrário ao de Blanco indispõe bastante 

Arguedas, mas ao mesmo tempo é o que o consolida nos grandes centros e lhe dá 

visibilidade como autor e acadêmico. É também devido a essa circulação que muitas 

vezes o autor é lido como um cânone indigenista. Na mesa redonda sobre Todas las 

sangres, ele se opõe a essa prática acadêmica e parece se colocar em um rito marginal, 

em suas palavras: 
 
Queria dizer que – e esta advertência vale unicamente para os que 
não me conhecem como amigos – que não sou um erudito; minha 
formação universitária é débil. Em tal sentido, a força da tradição, 
como vivi na infância, nas dores que me contagiaram na infância, 
seguem influindo de maneira muito poderosa em como penso e 
em como tudo que sinto como membro da sociedade.40 
(ARGUEDAS apud ROCHABRÚN, 2011, p. 40) 
 

Da obra deste autor deriva-se uma rica criação sobre o povo quéchua, sua cultura, 

costumes e símbolos. Elaborada a partir de uma ambivalência própria à América Latina 

é uma literatura característica do tipo de escritor que se desenvolve nesses anos. O 

agravante de Arguedas com relação a isso está na eloquência de sua trajetória, de seu 

bilinguismo e da forma angustiante que ele lida com todos esses fatos. Seu suicídio 

intensifica seu posto de grande intelectual indigenista lido como um guia para a 

posteridade, ao mesmo tempo em que permanece a crítica a sua ficção e sua leitura 

utópica dos índios. 

Entendemos que a inovação de Arguedas em seu contato com o indigenismo se dá 

a partir desses termos: uma escrita em tom de denúncia e um arraigado lirismo. Esses 

pontos o colocam entre o intelectual marginalizado e o cânone indigenista. E assim, entre 

os diversos paradoxos que percorre, a obra de José María Arguedas se mostra como uma 

típica construção latino-americana. São essas questões que aprofundaremos a seguir. 

 

 

 

 

                                                             
40 "Quisiera decir de que – y esta advertencia vale únicamente para los que no me conocen como amigos -
, de que no soy un erudito; mi formación universitaria es débil. En tal sentido, la fuerza de la tradición, 
cuanto yo viví en la niñez, en los dolores se me conatagiaron en la infancia, siguen influyendo de manera 
muy poderosa en cuanto pienso y en cuanto en todo lo que siento como miembro de la sociedad." 
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CAPÍTULO 2 - “ESCRIBIRÉ CON SANGRE, NO POR PROFESIÓN” 
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2.1 “Yo no soy escritor profesional”: O tipo intelectual e o papel da literatura 
 

Como pontuamos no capítulo anterior há uma dupla acepção do termo intelectual41 

na trajetória de criação literária de José María Arguedas. Sua obra está intimamente ligada 

ao desenvolvimento – e também a renovação – do indigenismo literário peruano como 

uma literatura marginal e regionalista, apartada do cosmopolitismo do Boom literário. 

Ainda assim, de alguma maneira, a criação de Arguedas insere-se no cânone devido a 

suas estratégias de renovação da narrativa latina – e do próprio indigenismo. Também é 

interessante observar que esta obra é um produto de autocrítica de uma escrita colonizada. 

Mabel Moraña resume bem a posição intelectual de Arguedas:  

 
Entendida como uma intervenção simbólica na modernidade 
capitalista, a obra de Arguedas adquire, graças a esta perspectiva 
crítica uma dimensão transnacionalizada e transdisciplinária que 
reinscreve sua escritura no canon literário e que incusive corrige 
leituras anteriores de seus textos, de corte mais limitadamente 
regionalista e documentalista. (MORAÑA, 2013, p. 25) 

 

Apesar de se posicionar como um defensor da “verdadeira” cultura andina, 

denunciando tanto os acontecimentos cotidianos quanto as leituras feitas por outros 

escritores, este autor jamais deixou de desempenhar o papel do intelectual moderno da 

Cidade Letrada42. Contudo, a trajetória intelectual de Arguedas está integrada na defesa 

dos valores tradicionais andinos, presentes e enraizados em sua vivência.  

Mabel Moraña utiliza o conceito de double bind – emprestado das análises Gayatri 

Spivak – para comparar a trajetória deste autor com a de Mario Vargas Llosa. Segundo 

ela, se entende por double bind 

 
O tipo de dilema ou disjunção no qual se colocam duas direções 
possíveis, mas contrárias, de ação ou pensamento, as quais 
aparecem apresentadas de tal modo que a eleição real de uma 
delas se faz impossível pelas imposições que se aproximão na 
direção contrária. O individuo sueito ao double bind está assim 

                                                             
41 Assim como Marcos Pinheiro Sorrilha atentamos ao fato de a questão da intelectualidade estar situada 
em um amplo debate. Utilizaremos a definição apresentada por Norberto Bobbio que estabelece como 
intelectuais “os sujeitos a quem se atribui de fato ou de direito a tarefa específica de elaborar e transmitir 
conhecimentos, teorias, doutrinas, ideologias, concepções do mundo ou simples opiniões, que acabam por 
construir idéias ou os sistemas de idéias de uma determinada sociedade” (BOOBIO, 1997, p. 110).  
42 Desde que, no final do século XIX, a ligação entre o autor e seu plano histórico-político de ideias e 
práticas se estabeleceu de maneira firme na intellingentsia europeia o Artista passou a ocupar o lugar de 
fala do intelectual. Na América Latina esse fenômeno foi ainda mais universal devido a sua formação 
geopolítica e arquitetônica, propiciando o aparecimento de algo que o crítico literário Ángel Rama 
conceituou como Cidade das Letras, um plano do ideário político ocupado pelos intelectuais e cidadãos 
letrados, responsáveis pela manutenção, ordenação e autocrítica de todos os espaços instituicionalizados. 
(ver RAMA, 2015) 
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aprisionado em uma (i)lógica que, a partir da linguagem, simula 
introduzir uma opção ou alternativa ao tempo que encerra a 
possibildiade de escolher. (MORAÑA, 2013, p. 17) 

 
 Com isso, na intenção da autora de compreender estes autores como sujeitos pós-

coloniais, e também de expandir o conceito para o campo da teoria cultural, conseguimos 

precisar a disposição dos escritos de José María Arguedas neste cenário, já que esses 

encaram a questão indígena e consequentemente o problema da língua como ferramentas 

de mediação de sua criação literária.  

Diante deste cenário, da constituição da modernidade latino-americana, a obra de 

Arguedas funciona como um laço intercultural. Pois, consegue lidar através de seus 

contos e romances – de forma tipicamente europeias – com os dilemas e reinvindicações 

do povo andino. Isso acontece pois, ante a uma época de modernização das relações de 

trabalho e a contínua inserção do capital estrangeiro Arguedas toma posições que o 

colocam em diálogo com a intelectualidade acadêmica filiada à esquerda política. Este 

autor encarna, nas palavras de Moraña (2013, p. 24): 

 
[...] os valores persistentes da cultura dominada, se definem a 
partir de sua adesão as tradições, mitos e idiossíncrasia indígena, 
sua luta com a língua e sua reinvindicação da margem como 
espaço de resistencia e privilégio epistemológico, na medida em 
que este espaço articula saberes alternativos, língua relegadas e 
práticas sociais marcadas pelo signo da vitimização e da 
heroicidade. [...] Encarna em muitos sentidos o protótipo do 
escritor atormentado, que é um com sua obra e termina 
sacrificando-se no altar da literatura. 
 

Sendo assim, trabalhamos com a ideia de que a obra de José María Arguedas condiz a 

um certo tipo intelectual que remete às características típicas de seu papel profissional, 

de sua relação geográfica e indentitária. Contudo, sua criação representa um passo 

bastante específico no que diz respeito a ruptura e reorganização de conceitos e 

linguagens identificadas sob a égide da resistência cultural. De maneira nenhuma 

enxergamos neste autor um representante a margem de seu tempo, para além disso, 

Arguedas encara em sua obra os problemas de sua época e acaba abrindo espaço para o 

aprofundamento dos debates. 

O percurso intelectual deste autor é relativamente longo, já que inicia seus trabalhos 

literários em 1934, ainda cursando a faculdade de letras. Por mais de trinta anos – com 

algumas pausas – ele desenvolve uma vasta obra literária e adquire status intelectual entre 
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artistas, acadêmicos e, posteriormente, a população peruana, ocupando um lugar mítico 

no cenário cotidiano de seu país.  

O legado de Arguedas supera as fronteiras de seu país e também de seu continente, 

esteve inclusive em contato com diversas redes de intelectuais que se formaram neste 

período, atestado pelos diários que fez questão de anexar ao seu último romance. Nosso 

objetivo é compreender o percurso literário deste autor como um produto de sua época. 

Justamente por isso, parece-nos correto tentar compreender algumas das principais 

características dos intelectuais latino-americanos deste período. 

Claudia Gilman escreve sobre as especificidades da produção literária e do papel 

intelectual dos escritores latino-americanos dos anos sessenta. A autora advoga sobre a 

necessidade de considerarmos os anos sessenta e setenta como uma “época” e, por isso, 

ela expande e aprofunda o conceito de época na intenção de validar seu argumento, 

vejamos: 

 
[...] em termos de uma história das ideias, uma época se define 
como um campo do que é publicamente dizível e aceitável - e 
goza da mais ampla legitimidade e escuta - em certo momento da 
história, mais que como um lapso temporal marcado por puros 
acontecimentos, determinado como um mero recurso ad eventa. 
(GILMAN, 2003, p. 35)  

  
Em acordo com esta noção de época, manifestamos que há um todo formativo, tanto 

no ideário político, quanto no campo cultural, que fomentam as práticas artísticas e os 

debates intelectuais que estão constantemente atrelados neste período. Mais do que isso, 

compreendemos que nestes anos a performance do intelectual/artista é legitimada pela 

própria sociedade e suas instituições. Sobre isso pontua Gilman (2003, p. 36): 

 
O bloco dos sessenta/setenta, assim, sem aspas, constitui uma 
época com uma espessura histórica própria e límites mais ou 
menos precisos, que o separam da constelação imediatamente 
anterior e da imediatamente posterior, rodeado, por sua vez, por 
umbrais que permitem indentificá-lo com uma entidade temporal 
e conceitual por direito próprio. 
 

Entendemos que a maturidade intelectual presente nas obras de José María Arguedas 

se forma a partir deste recorte temporal. Evidentemente, o autor não viveu os anos setenta, 

e seus escritos já haviam ganhado certo respeito a partir dos anos cinquenta. Contudo, é 

importante compreender o campo de ideias que geram uma nova preocupação na 

intelligentsia do continente e consequentemente na criação literária deste autor.  
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Gilman atesta que há toda uma combinação de fatores que promovem uma maneira de 

pensar neste período. É importante salientar que a autora está preocupada em observar as 

manifestações que vieram a se constituir como Boom literário latino-americano. Porém, 

entendemos que Arguedas, apesar de pertencer a outra geração e ter uma trajetória 

paralela, sempre manteve um intenso diálogo crítico com o movimento. Além disso, sua 

própria obra parece absorver pontos dessa turbulenta relação. A mesma conjuntura 

política que organiza esse bloco temporal está presente no campo de análise do autor. A 

Revolução Cubana, a descolonização africana, a guerra do Vietnã, a rebelião antirracista 

nos Estados Unidos, as agitações dos estudantes nos anos sessenta, acrescentamos 

também alguns meandros e desdobramentos da Guerra Civil Espanhola43, são conjuntos 

de ideias presentes em todo um ideário político e cultural da esquerda latino-americana, 

que para Gilman são fundamentais na constituição do tipo intelectual formado nessa 

época, capaz de pensar a transformação do mundo, “parte inseparável da própria energia 

revolucionária.” (GILMAN, 2003, p. 37) 

Esse conjunto de pensamentos está bastante relacionado com a trajetória intelectual de 

Arguedas. Ele sempre se mostrou em contato com os questionamentos provenientes da 

esquerda de seu tempo. Também é verdade que sua obra aparece bastante emancipada, 

sendo inclusive alvo da crítica mais radical por insistir na mitologia, na personificação e 

em alguns momentos na prosopopeia. 

De qualquer maneira, o que defendemos é que havia uma linha condutora em sua 

criação, mesmo que esta não seja de maneira alguma linear e, seguindo esta, Arguedas 

encarnou as heranças de sua época como poucos autores, trabalhando, a sua maneira, o 

legado socialista advindo do estudo de José Carlos Mariátegui. Assim como o amauta, 

elegeu o índio como um sujeito ativo e resistente, em alguns momentos flertando com a 

revolução política, temática compartilhada pelas esquerdas latino-americanas até o início 

da década de 1980.  

É importante observar que, por possuir uma dupla raiz – serrana e costeira – a literatura 

deste autor viveu em uma encruzilhada. Como intelectual ativo de seu tempo, filiado de 

certa forma à esquerda, Arguedas operou sob o tema da cultura popular pelo menos de 

duas formas: por um lado quis inserir a cultura indígena dominada na ordem do dia, em 

                                                             
43 O conflito vivido na Espanha a favor da república e contra o regime do General Franco foi um catalizador 
para o jovem Arguedas entrar em contato com os movimentos de esquerda da Universidad de San Marcos. 
Desenvolveremos essa ideia mais a frente, mas, é importante manifestar nossa compreensão de que havia 
uma ância em sua atuação a favor de valores gerais de justiça e liberdade, mesmo que isso não se manifeste 
de maneira tão integral em sua obra. 
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uma relação fracassada com a cultura que enxergava hegemônica. Ao mesmo tempo, é 

possível observar em sua narrativa uma busca incessante do novo e da revolução através 

da denúncia de um controle abusivo e até mesmo uma apologia à revolução. 

Outro fato a se observar, e que atesta a emancipação de sua literatura, está no 

deslocamento de sua narrativa em relação ao seu ambiente de criação e de seus leitores. 

Há, nas obras do autor, uma leitura muito própria dos Andes, fato que o levou a ser 

acusado de não conseguir acompanha as modificações ocorridas em sua época. Priscilla 

Archibald ao identificar a leitura dinâmica que o autor faz da modernidade andina 

argumenta sobre isso, 
 
Há aqueles que argumentam que a visão de mundo de Arguedas 
não pode acomodar as transformações da sociedade Andina que 
teve lugar na década de sessenta. Essa avaliação tem vista para 
textos centrais de Arguedas a partir do momento o qual saudam 
a presença Andina urbana e a transformação da sociedade 
Hispânica que ela implicou - vinte anos antes os estudiosos 
convencionas o fizeram. Este argumento esquece a flexibilidade 
intelectual, que é uma característica central do corpo descontínuo 
de trabalho. Se se considera somente a carreira literária de 
Arguedas, caracteriza-se por uma acentuada descontinuidade sob 
a forma de heterogeneidade estilística. (ARCHIBALD, 2011, p. 
16) 

 
Assim, em acordo com Archibald, afirmamos que o próprio estilo artístico da obra de 

Arguedas parte de uma visão totalizadora, que não é possível de ser buscada somente nas 

transformações políticas e sociais de seu tempo. O tom de denúncia social se mescla e 

abre espaço para um lirismo constante e afastado do tempo histórico, ao mesmo tempo 

em que há um diálogo perpétuo com o ambiente através das inovações na língua e na 

forma. Ou seja, tendo em vista a heterogeneidade de sua composição literária e a sua 

trajetória intelectual duplamente enraizada, compreendemos que a sua atuação intelectual 

– como um ser político ativo e transformador – não é diretamente verificável no conteúdo 

de seus escritos, mas na constante reorganização da forma e, também, da performance do 

autor no decorrer desta trajetória.  

Arguedas estava em diálogo com os escritores de seu tempo, entrando inclusive em 

algumas polêmicas que trataremos mais à frente. Polêmicas que envolveram 

principalmente concepções divergentes em torno do papel do escritor nessa época. Por 

isso nenhuma metáfora é tão eficaz para retratá-lo quanto a do cidadão pertencente a 

Cidade Letrada, que busca descer à “cidade real” que era, nas palavras de Achibald, “um 
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mar em movimento de uma massa indígena caracterziada pela oralidade” (ARCHIBALD, 

2011, p. 17). O papel do autor estava no centro da prática literária para Arguedas. 

Isso se mostra na forma com que ele trabalha sua principal ferramenta: a língua. É 

na língua e na linguagem que se dá a ponte entre a Serra e a Costa e também entre a 

cultura quéchua predominantemente oral e a cultura escrita eurocêntrica. É com a língua, 

servindo de instrumento, que o autor faz o casamento de seus escritos com a realidade, 

mais precisamente a criação de uma nova realidade e é justamente dessa maneira que se 

constrói a atividade intelectual deste autor. 

Até aqui compreendemos José María Arguedas como um intelectual ligado à 

esquerda política, leitor e admirador do socialismo leninista, a favor das revisões deste 

socialismo feitas por Mariátegui. Entretanto sua forma de atuação foi bastante simbólica 

e peculiar. Não transparece no conteúdo de sua literatura nenhuma caricatura, ou 

estereótipo deste posicionamento político, mas sim uma defesa dos valores tradicionais 

da cultura quéchua andina.  

A obra de Arguedas não é um manifesto cru, possui preocupações estilísticas e um 

lirismo latente. E isso não quer dizer que não seja fruto de um engajamento intelectual. 

Ao contrário, Arguedas tratou sua literatura como arma, de denúncia e de protesto. A cada 

romance parecia fincar uma bandeira em um cume acima das críticas, para depois cair 

novamente, o que o tornou muitas vezes um personagem inseguro e contraditório. 

Também se faz evidente que atravessava todas essas críticas para conseguir atingir um 

ponto mais alto que, por sua vez, parecia ser uma verdade imortal e intocada. O autor 

colocava sua literatura a serviço da busca de uma comunidade andina idealizada entre 

mitos e ideologias. É assim que aparece a militância intelectual na sua prática literária. 

Arguedas trabalha o ambiente do indígena como um espaço de resistência 

ideológica e cultural. A ideia do sofrimento aliada à fibra inerente ao povo andino é uma 

marca do tipo intelectual que o autor admira, tipo este que é retratado na sua obra nas 

figuras dos descendentes indígenas que buscam estudo em Lima e voltam para a 

comunidades andinas para organizar a população. No entanto, ao contrário do que se 

passa com tais personagens, a realidade é que o autor nunca conseguiu ser um 

representante desse tipo intelectual na prática. Conforme pontuamos, sua atuação 

intelectual não se converteu em atividade orgânica, com a organização de movimentos 

sociais ou sindicatos camponeses. Justamente por isso, ele nunca escondeu a sua 

admiração por figuras como o líder trotskista Hugo Blanco que, como se sabe, fez esse 

caminho. 
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Não há, na América Latina, uma defesa da cultura e dos interesses indígenas que 

não esteja pautada sob as balizas do pensamento de esquerda. Arguedas, ao receber o 

prêmio Inca Garcilaso de la Vega falou de sua aproximação com essas ideias. Afirma 

categoricamente que, ao se propor como defensor e participante da cultura quéchua, não 

era um aculturado. Cultura aparece nesse sentido como um instrumento de resistência, 

antes de um processo revolucionário político e econômico o autor defende um processo 

de enriquecimento cultural. Assim, o engajamento de sua produção literária se dá nesses 

parâmetros.  

O engajamento literário de Arguedas, embora seja bastante específico e não 

alinhado estritamente a nenhum partido ou ideia política, esteve agregado às 

transformações ocorridas no ideário político da esquerda peruana. Em análise sobre a 

historiografia e a esquerda peruana deste período, Marcos Sorrilha Pinheiro observa a 

articulação da nueva izquierda do país. O autor atesta uma certa modificação ocorrida no 

cenário político exatamente nesta época dos anos sessenta e setenta. É fundamental para 

a compreensão deste momento a afirmação de que, 

 
O triunfo da Revolução Chinesa em 1949, a morte de Stalin em 
1953, além da discussão e do questionamento do predomínio 
soviético propostos pelo comunista polonês Wladyslaw 
Gomulka em 1956 e o Relatório de Kruschev do mesmo ano, 
colocaram em cheque a hegemonia russa e abriram espaço para 
a reflexão do socialismo para além da via bolchevique. Desta 
forma, o socialismo deixou de ser uma experiência unicamente 
russa para se tornar um sistema global, que inseria novas 
realidades oriundas de outras partes do globo. Um exemplo claro 
disso para América Latina foi o êxito da Revolução Cubana em 
janeiro de 1959. (PINHEIRO, 2013, p. 111) 

 
Pinheiro salienta que a partir dessas substanciais modificações o Peru também 

passou por mudanças estruturais em sua organização política. A partir do governo militar 

do general Manuel A. Odría houve a consolidação de uma classe média e o 

desenvolvimento de uma burguesia local, mas a problemática situação da serra peruana 

acabou eclodindo em revoltas camponesas e migrações. Em consonância com tais 

transformações, neste mesmo período, a obra de Arguedas demonstra certa preocupação 

com o desmoronamento da relação entre a Costa e a Serra peruanas, sendo a paisagem 

serrana modificada pelas empresas estrangeiras e os andinos classificados como mão-de-

obra barata. 

No entanto, o desmoronamento não era apenas na paisagem andina ou da relação 

entre a Costa e a Serra, mas também nas instituições políticas de representatividade na 
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zona urbana. Neste cenário fragmentado foi que as antigas organizações políticas 

perderam espaço, provocando um momento obrigatório de autocrítica e de reação aos 

novos seguimentos organizados. Sobre isso Pinheiro argumenta que, 
 

Este espaço deixado pelos partidos tradicionais foi rapidamente 
preenchido por movimentos progressistas nas cidades, como a 
Acción Popular de Fernando Belaúnde, a Democracia Cristiano 
dos segmentos católicos e o Movimento Social Profressista, que 
souberam representar setores emergentes da sociedade urbana e, 
ao mesmo tempo, dedicar sua atenção às questões agrárias. Na 
serra, a lacuna foi ocupada pelos novos organismos políticos de 
esquerda que surgiram a partir de meados da década de 1950, 
entre eles a APRA Rebelde/MIR (dissidente da APRA), a 
Vanguardia Revolucionaria (dissidentes da AP) e o Eército de 
Liberación Nacional (dissidentes do PCP). Todos, sem exceção, 
aderiram à via armada. Surgia então, naquele momento, a nueva 
izquierda peruana. (PINHEIRO, 2013, p. 112) 

 

É nesta conjuntura que se formaliza a maturidade intelectual de Arguedas. Essa 

movimentação política na Serra repercute em sua obra, modificando o foco de seu objeto. 

Desde Os rios profundos (1958) a transformação das relações de trabalho nas 

comunidades serranas ganham um notório protagonismo. Mesmo assim, o autor 

permanece afastado da prática política propriamente dita, mantendo sua carreira 

acadêmica e por vezes ocupando cargos institucionais. Arguedas se posiciona no centro 

de um debate dos ideais da esquerda latino-americana que envolvia de um lado artistas 

filiados a movimentos de esquerda nacionais e revolucionários e, de outro, escritores que 

viriam a ser reconhecidos pelo Boom literário latino-americano.  

Diante da perda de fôlego do movimento indigenista a obra de Arguedas se coloca 

como um último suspiro de um diálogo transformador a partir dos Andes. Irina Feldman 

vê no conjunto literário deste autor a construção de uma teoria social. Para a autora 

estadunidense, enquanto Arguedas se colocou no centro do debate sobre o papel do artista 

intelectual, sua obra surgiu como uma terceira via no sentido de repensar o conceito de 

“comunidade”. Segundo ela, Através de Todas las sangres (1964) o autor “reimagina” 

uma organização social que seria consolidada, por exemplo, na Bolívia de Evo Morales 

em 2007. Feldman diz (2014, p. 04): 
 

Desde que Todas las sangres é argumento sobre os Direitos 
Indígenas para certo grau de autonomia e da diferença cultural, a 
posição de Arguedas é lida como a subverção do projeto nacional 
e como impossibilidade de resistência a invasão do capital 
trasnacional. O que é pior, foi lida como um desejo idealista e 
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manter os indígenas como conformados com a exploração, 
impedindo sua emancipação, que as teorias desenvolvimentistas, 
de maneira otimista, prometeram como uma saída positiva e 
dignificadora para todos os condenados da terra. Esta é 
certamente uma terrível acusação para um pensador como 
Arguedas. Mas, olhando esta acusação cinquenta anos depois, é 
impressionante ver que Arguedas profeticamente anunciou a 
concepção heterogenea de comunidade nacional que emergiu em 
nossos dias na nação andina vizinha, Bolivia, corporificada nas 
tentativas revisionistas caracterizadas na Assembleia 
Constituinte do ano de 2007, e na redefinição do estado boliviano 
como 'plurinacional'. 
 

Sem entrar no mérito desta aproximação histórica do pensamento de Arguedas com 

acontecimentos tão recentes, o que importa para nós é a compreensão de que a posição 

que este escritor assume no quadro intelectual é inovadora. A solução dos problemas 

ligados à cultura indígena mantêm a análise do autor na concepção de uma comunidade 

ideal e diversa, chegando a afirmar que uma organização mais solidária seria possível 

para o Peru44. 

De qualquer maneira entendemos que, embora ocupe um espaço autônomo, a obra 

de José María Arguedas se aproxima de todas as categorias que Benoit Denis classificou 

quanto à literatura engajada. Principalmente por sua inserção na época dos anos sessenta 

e setenta e pela noção de um tipo intelectual típico do século XX que o autor encarna em 

sua relação com a literatura. Benoit Denis em Literatura e engajamento: de Pascal a 

Sartre, explica o aporte histórico em que concebe a noção de literatura engajada. 

Primeiramente o autor descreve duas acepções do termo. Basicamente, divide entre: a) 

um fenômeno datado, associado à uma literatura ligada às expectativas sobre a Revolução 

Russa de 1917 e o pós-guerra, intimamente relacionado a figura de Jean-Paul Sartre; b) a 

outra interpretação passa por uma possibilidade transhistórica, entendida como a defesa 

de valores universais e em constante oposição as instituições e poderes constituídos.  

Ainda para Denis a noção de engajamento não estaria estancada entre uma ou outra 

interpretação. A literatura engajada “apareceu antes de tudo historicamente situada” 

(DENIS, 2002, p. 19), mesmo sendo um fenômeno amplo e transhistórico, que aparece 

periodicamente. Contudo, a “sua fase forte de emergência data do fim da Segunda 

                                                             
44 Na Mesa Redonda de Todas las Sangres, ao ser indagado sobre o tom revolucionário de sua narrativa, 
Arguedas responde que pensa um modelo economico solidário, uma comunidade funcional e menos 
agressiva e que o personagem Rendon Wilka não encara de fato uma tomada do poder pelas armas, já que 
Wilka é a representação de uma transformação racional dos Andes, pegando em armas somente para se 
defender da polícia governamental. (ver ROCHABRÚN, 2011) 



58 
 

Guerra” (DENIS, 2002, p. 19). De qualquer maneira, na forma que foi pensado por Sartre 

o engajamento é um fenômeno central na literatura do século XX. 

Para o autor francês o aparecimento da literatura engajada foi determinado pela 

conjunção de três fatores. Em resumo, primeiramente com a formação de um campo 

literário autônomo; em segundo com a aparição da figura do intelectual propriamente dito 

que se deu na passagem do século XIX para o século XX, e o prestígio desta posição 

advindo do caso Dreyfus45. Denis explica que a partir deste momento a função intelectual 

“tende a se sobrepor às funções tradicionalmente atribuídas ao escritor e à escritura” 

(DENIS, 2002, p. 21). O escritor engajado aparece de maneira mais constante quando a 

função do intelectual se emancipa da literatura. A partir desta situação, o escritor, para se 

fazer presente no debate sócio político, recorre ao engajamento. Denis acrescenta que,  

 
[...] o escritor engajado deseja fazer aparecer o seu engajamento 
na literatura mesmo; ou dizendo de outra forma, deseja fazer de 
modo que a literatura, sem renunciar a nenhum dos seus 
atributos, seja parte integrante do debate sócio-político. (DENIS, 
2002, p. 22) 
 

O terceiro fator que provocou o aparecimento do engajamento é exatamente a já 

citada Revolução Russa. Como observamos, a criação literária de Arguedas se relaciona 

com os três fatores que constituem o engajamento literário. Sendo o engajamento um 

fenômeno próprio do século XX, e especificamente do pós-guerra, a forma de 

compreender a literatura – e a atuação intelectual – na América Latina deste período é 

totalmente beneficiária desta visão. 

Para o autor peruano não há outra possibilidade de atuação que não seja a do 

intelectual engajado. Para ele, fazer literatura é um compromisso com a verdade. Por isso, 

compreende o engajamento no sentido do realismo histórico total, ao mesmo tempo que 

flerta com a performance e as acepções estéticas. Arguedas encarna exatamente uma 

posição no centro da tentação que Denis descreve (2002, p. 27), 

 
Se pode haver uma literatura engajada a partir de 1850 é porque, 
em contrapartida, se instala, ao mesmo tempo, a tentação 
permanente da arte pela arte, quer dizer, que se esboça para a 

                                                             
45 Referência ao célebre caso da condenação fraudulenta do oficial de artilharia de origem judaica Alfred 
Dreyfus. Este caso simboliza um marco para a intelectualidade mundial, já que uma série de manifestações 
intelectuais – sob protagonismo do escritor Émile Zola – levaram a modificação da sentença, inocentando 
o oficial. Para a História ficou o signo da intelectualidade ativa, um exemplo da atuação dos autores em seu 
tempo e não exatamente ao contrário. Para Dreyfus, ficou a história. Em 1907 o oficial viu-se obrigado a 
pedir demissão da promissora carreira.  
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literatura a possibilidade de existir como dobra autônoma e 
independente da sociedade em geral.  
 

Contudo, Arguedas pensa a literatura como uma forma de antropologia, enxerga 

nela uma ferramenta de análise que tem a necessidade impreterível de responder aos 

questionamentos sociais e propor soluções. Talvez o questionamento correto não envolva 

a ideia da posição intelectual, uma vez que esta já aparece fixa para o autor a partir do 

momento que se coloca como escritor. Provavelmente a indagação certa é sobre o sentido 

da escrita: Qual o papel da literatura? 

Para responder essa questão se faz necessário explicar uma das polêmicas que o 

autor se envolveu. Esta se faz fundamental para compreender o papel do escritor na época 

que abordamos. Em 1967, Julio Cortazar publicou na revista Casa de las Américas uma 

série de cartas direcionadas ao poeta cubano Roberto Fernández Retamar na qual critica 

o telurismo e o regionalismo literário, advogando em nome de seu exílio voluntário na 

França em face de uma literatura supranacional. 

A primeira resposta de Arguedas foi curta, em 1968, na revista Amaru, através da 

publicação de um diário que está anexo ao primeiro capítulo de seu último romance. O 

autor critica o cosmopolitismo exagerado e defende sua condição de provinciano. Além 

disso, ele crítica a noção de escritor profissional que Cortazar havia levantado. Para o 

autor peruano escrever é um ato vocacional, atrelado completamente as transformações 

sociais.  

Arguedas seleciona uma série de escritores que para ele não são profissionais, entre 

eles Juan Rulfo e Gabriel Garcia Marquez e os coloca contra Carlos Fuentes e o próprio 

Cortazar. Curiosamente todos os citados são pertencentes ao movimento do Boom 

literário, isso mostra não apenas a existência de uma diversidade deste movimento, como 

também uma leitura muito particular do que é ser escritor profissional para Arguedas 

(2006, p. 30) 
 
Eu não sou escritor profissional, Juan (Rulfo) não é escritor 
profissional, esse García Márquez não é escritor profissional. 
Não é profissão escrever novelas e poesias! Ou eu, com 
experiência nacional, que em certos resquícios segue sendo 
provincial, entendo provincialmente o sentido desta palavra 
ofício como uma técnica que se aprende e se exerce 
especificamente, estritamente para ganhar dinheiro. Sou neste 
sentido um escritor provincial; Sim, meu adimirado Cortázar; E, 
errado ou não, assim entendi que era dom João [Guimarães Rosa] 
e que é Juan Rulfo. Porque senão, Juan, que conhece até o infinito 
este ofício, não deveria ser pobre. Eu tive que estudar etnologia 
como profissão; O Embaixador [Guimarães Rosa] foi médico; 
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Juan acabou como empregado. Escrevemos por amor, por aleria 
e por necessidade, não por ofício. Isso de planejar uma novela 
pensando que com sua venda se vai ganhar honorários, me parece 
coisa de gente muito metida nas especializações. Eu vivo para 
escrever, e creio que há que viver desincondicionalmente para 
interpretar o caos e a ordem. 

 

Esse trecho mostra também sua relação tensa com os escritores do Boom literário, 

mesmo que ele se aproxime de Juan Rulfo e García Márquez e que comungue de certo 

ideário político da esquerda latina, sua forma de pensar a literatura, ainda que moderna, 

tem um apego forte ao telurismo e a identidade. Sobre isso, Mabel Moraña comenta 

(2013, p. 43):  

 
Em efeito, a relação que os textos arguedianos estabeleciam entre 
literautra e antropologia parecia seguir um caminho alheio ao 
experimentalismo de autores como Garcia Marquez, [Carlos] 
Fuentes, Cortázar e mesmo Vargas Llosa, os quais se 
aventuravam pelas vias abertas pelo nouveau roman, as técnicas 
cinematográficas e a cultura de massas, quando não se 
refugiavam nas imagens do realismo mágico. 
 

De fato, neste embate contém um microcosmo de uma discussão que permeia toda 

a relação da América Latina com as leituras da Modernidade desde a virada do século 

XIX para o século XX. De um lado os intelectuais positivistas, ou os hispanistas que 

investiam na ciência europeia, de outro os que defendiam uma perspectiva regional, 

original e propriamente latina.  

Não é o caso de crer que Cortázar e Arguedas encarnem estes papéis 

deliberadamente e tão precisamente, invocamos esta discussão somente para demonstrar 

que ambos os autores defenderam uma leitura própria sobre a modernidade da América 

Latina. Enquanto o primeiro defende uma visão mais cosmopolita e flexiona o conceito 

de identidade, o segundo se apoia no conceito e advoga por um regionalismo, mesmo que 

renove ambos.  

Apesar das discordâncias os dois autores compreendem o papel do escritor como 

um compromisso ético, um engajamento típico de sua época. Para Xóchitl Partida Salcido 

os dois autores defendem, embora por caminhos diferentes, uma relação da literatura com 

a sociedade e do escritor como um sujeito ativo do debate sócio-político. Para esta 

periodista mexicana, 

 
Ambos estavam preocupados, assim se manifestaram, com o 
homme histórico e sobretudo pelo homem de seu tempo, e o que 
é mais valioso: ambos viam na literatura algo mais que uma 
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forma da imaginação e criatividade individual do artista. 
Arguedas se ocupava dos problemas da complexa zona andina e 
Cortázar simpatizava com o Socialismo e em concreto com a 
Revolução cubana. Para nenhum dos dois a literatura era mero 
jogo de linguagem. Na carta a Retamar, Cortázar menciona que 
não crê que a 'literatura de mera criação imaginativa baste para 
sentir que cumpri como escritor, posto que minha noção sobre 
essa literatura mudou e contém em si o conflito entre a realização 
individual como entendia o humanismo, e a realização coletiva 
como se entende o socialismo [...](SALCIDO, 2014) 

 

A literatura não é mero jogo de linguagem para nenhum dos dois. Isso é evidente e 

alia-se a identificação com um tipo intelectual desta época, que todos estes escritores 

citados representam. A diferença está na relação destes com os valores tradicionais e a 

modernidade, entre o território latino e o exílio europeu. Em sua resposta, Arguedas cita 

o desinteresse dos autores provincianos em compreender Ulysses, de Jame Joyce, obra 

reconhecida como fundamental para a teoria do romance moderno,  
 
Assim somos os escritores de províncias, estes que são comidos 
pelos piolhos, chegamos a entender Shakespeare, Rimbaud, Poe, 
Quevedo, mas não o Ulysses. Como? Desculpe-me. Nisto de 
escrever do modo como faço agora somos distintos, nós que 
estavamos pastando piolhos em san Juan de Lucanas [...], 
distintos de Lezama Lima ou Vargas Llosa? Não somos 
diferentes do que estava pensando ao falar de provincianos. 
Todos somos provincianos, dom Julio [Cortázar]. Provincianos 
das nações e provincianos do supranacional que é também, uma 
esfera, um estrato bem cerrado, o do 'valor em sí', como você com 
muita felicidade assinala. (ARGUEDAS, 2006, p. 34) 

 
Em uma entrevista para a revista Life em espanhol de abril de 1969 – meses antes 

do suicídio de Arguedas – Cortázar compara o provincianismo defendido pelo escritor 

peruano ao de José Lezama Lima – poeta e romancista cubano – que pra Cortázar “[...] 

precisamente sabe mais de Ulysses que Penélope, e os provincianos de obediência 

folclórica para quem as músicas deste mundo começam e terminam nas cinco notas de 

uma quena.46” (CORTÁZAR, 1967). 

O escritor argentino é bastante duro nas críticas. Não se atenta ao caráter 

transculturador da obra de José María Arguedas e o trata como um indigenismo antiquado 

de velha ordem. Acerca de retratar o autóctone na literatura Cortázar deixa claro suas 

impressões ao evocar uma passagem anedótica do aclamado escritor argentino Jorge Luiz 

Borges,  

                                                             
46 Instrumento de sopro original dos Andes. 
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A um indigenista intransigente, Borges o perguntou uma vez por 
que, ao invés de imprimir seus livros não os editava em forma de 
quipus. A verdade é que tudo isso é um falso problema. Que 
grande escritor é autoctone, ainda que sua temática possa parecer 
desvinculada dos temas onde os folcloristas veem as raízes de 
uma nação? (CORTÁZAR, 1967) 

 
O ponto final deste embate se deu em duas publicações de José María Arguedas. A 

primeira em forma de diário anexado em um novo fascículo de seu último romance, 

publicado na revista Amaru, em maio de 1969. O autor passava por uma complicada crise 

psicológica e demonstra certa angústia nestes diários. De qualquer forma, mesmo que de 

maneira passional e desorganizada ele conseguiu demonstrar seu desacordo sobre a forma 

com que Cortázar trata o conhecimento. Para o escritor peruano, a sabedoria empírica é 

mais valiosa do que os livros e as discussões teóricas,  

 
[...] sou provinciano deste mundo, que aprendeu menos nos livros 
que nas diferenças que há, que sentiu e viu, entre um grilo e um 
prefeito quechua, entre um pescador do mar e um pescador do 
[lago] Titicaca, entre um oboé, uma pluma de totora, a picada de 
um piolho branco e a pluma da cana de açucar: entre os quais, 
como Pariacaca, nasceram de cinco ovos de águia e aqueles que 
apareceram de uma lêndea aldeã, de uma lêndea comum, da que 
tão subitamente salta à vida. E este saber, claro, tem, tanto como 
o predominantemente erudito, seus círculos e profundidades. 
(ARGUEDAS, 2006, p. 34)  

 
A segunda e definitiva resposta do escritor peruano apareceu em forma de artigo no 

jornal El Comércio de Lima, sob o título de Inevitable comentario a unas ideas de Julio 

Cortázar, em primeiro de junho de 1969. Neste artigo Arguedas basicamente trata da 

questão do exílio, contesta o termo e afirma que nem Cortázar, nem Vargas Llosa ou 

García Marquez são exilados. De modo irônico ele ainda conclui,  
 
Começo a suspeitar, agora sim, que o único de alguma maneira 
'exilado' é você, Cortázar, e por isso está tão convencido pela 
glorificação, tão folkloreador dos que trabalhamos in situ e 
gostamos da alcunha, para seu desgosto, provincianos de nossos 
povos deste mundo, onde, como você disse, já inventaram e 
funcionam muito bem 'los jets', maravilhoso aparato que 
dediquei um 'jayllay' quechua, um hino bilingue de mais de cinco 
notas como felizmente têm nossas 'quenas' modernas. 
(ARGUEDAS, 1969) 

 
Muitos analistas classificam este debate como um “diálogo de surdos”, uma vez 

que o foco dos dois interlocutores não tem a mesma raiz. Cortázar parecia muito mais 

preocupado em defender uma possibilidade de escrever literatura fora da América Latina 
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e permanecer com o rótulo de latino-americano, o que o preocupava era um selo de 

legitimidade que Arguedas jamais contestou. Por outro lado, o escritor peruano também 

não demonstrava preocupação com aqueles ataques ao regionalismo, afinal o telurismo, 

o dito regionalismo e o próprio indigenismo literário nunca foram suas bandeiras mais 

evidentes. A grande questão para este autor estava na vocação da escrita e nesta residia 

uma ideia apaixonada em se priorizar o tato e a empiria. Não no sentido de ser impossível 

de se produzir uma boa literatura afastado geograficamente de seu objeto47, mas sim no 

sentido de exercer uma função que extrapola a escrita: a função do escritor engajado em 

sua época. Para Arguedas a literatura e a antropologia não se diferenciavam, a não ser 

pela vocação “sanguínea e apaixonada” da primeira, na qual residia uma licença lírica, 

mas nunca uma fuga da “verdade”. 

Desde o início a produção literária deste escritor buscou uma interpretação da 

cultura andina que se aproximasse de uma análise verdadeiramente real. Achibald salienta 

que “[...] Yawar fiesta, where narrative propositions that originated with López Albújar 

are revisited and reversed” (ARCHIBALD, 2011, p. 52). Desde o seu primeiro romance, 

Arguedas procurou manter o diálogo com o campo intelectual do indigenismo literário 

peruano. Em sua obra se vê um novo sentido na literatura andina e no papel do escritor, 

seja pelo choque do novo, seja pela busca de uma sociedade plena e ideal.  

Sobre essa relação do escritor com a modernidade concordamos com a análise de 

Moraña (2013, p. 52): 
 
Arguedas se detém melhor em testemunhar o custo social destes 
processos [idas e vindas do projeto social moderno], os fracassos 
e perversões da modernidade capitalista. Vislumbra e explora 
poeticamente a possibilidade de outras formas de ser moderno, 
capazes de preservar e desenvolver vias alternativas que sem 
excluir o moderno, o refuncionalizam convertendo-o em uma das 
matrizes civilizatórias da contemporaneidade, mitigando em 
alguma medida seu universalismo autoriatário e excludente. 
  

Ao destacar que para Arguedas havia uma necessidade de apegar-se ao significante 

arcaico como um sinônimo de autenticidade, legitimidade e até mesmo de legado cultural, 

Moraña analisa que esses fatores não mitigam de maneira nenhuma uma leitura da 

modernidade andina. De alguma maneira o caráter denunciativo e o esforço em interceder 

                                                             
47 Nestes diários Arguedas cita o poeta Cesar Vallejo como um exemplo da possibilidade de compreender 
um lírismo estrangeiro. 
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por uma suposta resistência cultural promovem um atributo utópico na obra deste autor. 

Assim, Moraña também ressalta que, 

Daí que no lugar do contexto arguediano, marcado pela 
esperança da emancipação e da justiça social, a noção de 
arcaísmo se vincule sempre a de utopia, a busca de um espaço 
conceitual que permita elaborar o legado pré-hispânico, que 
constitui parte fundamental da irrenunciável coletividade do 
indígena, e a projeção para um futuro marcado pelas promessas 
e perversões da modernidade, que resulta também inescapável. A 
utopia é assim um não-lugar, a projeção de um sonho e ao mesmo 
tempo a recuperaçao simbólica do perdido. (MORAÑA, 2013, p. 
52) 
 

A nossa intenção aqui é compreender essa relação do autor com a intelectualidade 

de sua época, precisando certos fatores que o levaram a encarnar um certo tipo intelectual 

e também pesando algumas peculiaridades dessa sua atividade. Acreditamos que a obra 

deste escritor é extremamente importante para a compreensão do debate sócio-político 

produzido na literatura deste período. Também é significativa para a percepção de um 

arquétipo intelectual particular deste continente, que se relaciona e dialoga com a 

modernidade em seu sentido eurocêntrico, mas trabalha um certo lance linguístico 

tipicamente latino-americano, seguindo certa demanda de seu tempo. 

Assim, a obra José María Arguedas figura neste cenário de forma envolvente e 

contraditória. A eloquência de sua narrativa e a descrição passional do ambiente andino 

forçam as barreiras de uma visão de mundo que aparecia, até então, sedimentada em 

conceitos antiquados. Neste momento, acreditamos que seja necessário fazermos um 

desvio em nossa exposição sobre Arguedas para compreender melhor como se dá a 

relação entre tempo e escrita na obra desse autor. 

No filme O céu de Lisboa (1994), o consagrado diretor alemão Wim Wenders 

parece ter capturado certa essência presente na arte de se observar as transformações ao 

seu redor, seja através da câmera ou recorrendo ao lápis e papel. O filme – último de seus 

road movies – traça a história de Philip Winter, um sonoplasta alemão, que é convocado 

por Friedrich, seu amigo cineasta, para viajar a Lisboa e ajudá-lo em um filme que estava 

gravando nas ruas da cidade. Ao chegar à capital portuguesa no endereço marcado, Winter 

não encontra o amigo e se depara com um belíssimo casarão de portas abertas, poucos 

móveis e uma frase estampada em um dos cômodos: “Ah não ser eu toda a gente e toda a 

parte”. 
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Quando finalmente encontra o colega diretor, já quase no final da película, Winter 

é informado de que seus serviços não são mais necessários, uma vez que não era a falta 

de sonoridade o problema. Para seu amigo o que faltava era uma essência das imagens, 

que se encontrava atrapalhada pela interferência da memória humana. Ou seja, tentando 

encontrar a prática ideal para se compreender uma poética do mundo, o amigo tenta fixar 

as imagens no que elas têm de intocável e sem invenções ou interferências. Uma utopia 

imagética, que fracassa por perder o interlocutor. 

Ao refletirmos o papel do escritor que José María Arguedas procurou ocupar 

percebemos que seu dilema não é diferente. Friedrich, tenta resolver os impasses entre a 

utilização dos meios tecnológicos e perseverança de um cinema tradicional e procura 

“voltar no tempo” para reeditar o intento do diretor russo Dziga Vertov, em Um homem 

com uma câmera (1929). A obra de Arguedas – e de muitos escritores que vivem o choque 

das relações modernas – está situada em uma encruzilhada semelhante, pois ao mesmo 

tempo em que sente a necessidade de retratar a cultura quéchua “tal como ela é”, sem 

interferências, o próprio autor acaba intervindo, e quanto mais se aproxima deste retrato, 

mais necessita de um diálogo com o interlocutor, sendo este geralmente ausente no 

cenário representado.  

Precisamos compreender que não é à toa que o filme de Wenders se passa em 

Lisboa, e é também por esse motivo que nos auxilia nesta comparação. A frase estampada 

na parede do cômodo – “Ah não ser eu toda a gente e toda a parte” – é o verso final de 

Ode Triunfal, poema de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa. Pessoa 

aparece referenciado frequentemente em O céu de Lisboa, o personagem principal 

encontra um livro deste poeta nas coisas do amigo e inicia sua leitura em inglês. Como 

não é falante do idioma português, indaga a si mesmo que Pessoa significaria “qualquer 

um” ou “ninguém”. Se admira com um poeta “ninguém”. Essa metáfora é bastante 

perspicaz, pois remete exatamente a frase estampada na parede. Álvaro de Campos, ao 

perceber a eloquência da modernidade atravessando a intocada paisagem portuguesa, se 

encanta e se percebe como mais um na multidão. 

O tom de Arguedas em relação a modernidade é muito mais crítico e sua narrativa 

recusa-se a estar ligada com uma paisagem urbana e caótica – mesmo em seu último 

romance, que conflui para a cidade de Chimbote, parece defender uma permanência da 

cultura andina em meio ao caos urbano. Mesmo assim, a ferramenta de fuga, ou até 

mesmo de enfrentamento das aceleradas modificações, é a de embrenhar seus 

personagens – principalmente quando são autobiográficos – em uma multidão indígena, 
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de poucas caras e identidades fixas. Em muitos momentos, Arguedas é este poeta 

“ninguém” – ou ningueneado como gostava de dizer –, que busca captar uma essência 

intocável da paisagem que admira. 

Este escritor é peruano, não vive o apogeu nem a decadência de uma Lisboa que 

encara o rio Tejo com serenidade e se mantém firmemente intocada pelo tempo nas 

imagens de Wenders e consequentemente de seus personagens. A Lisboa de Álvaro de 

Campos, apesar de encantá-lo, é medonha: “À dolorosa luz das grandes lâmpadas 

eléctricas da fábrica/Tenho febre e escrevo./Escrevo rangendo os dentes, fera para a 

beleza disto,/Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos”. Medo que 

atravessa a cidade pelos grandes trilhos de ferro dos bondes.  

Esse encanto misturado com um receio também é visto nas palavras de José María 

Arguedas quando este envia uma carta ao etnohistoriador ucraniano, John Murra: “Posso 

escrever uma narração sobre Chimbote e Supe que será como arpirar em um licor bem 

forte a substância do Peru fervene destes dias, sua ebulição e os materiais queimantes 

com que o licor está formado.” (ARGUEDAS apud ARCHIBALD, 2011, p. 145) 

Arguedas vive boa parte de sua vida em Lima e remete boa parte de sua obra aos 

Andes, demonstrando o mesmo receio quanto aos maquinários gigantes que aparecem 

para extrair as profundas minas de ferro. E ainda, o mesmo receio quanto a rápida 

modernização do cais de Chimbote. Medos superados somente pelo refúgio a uma 

comunidade indígena, criada por Arguedas através de sua mais precisa ferramenta: a 

língua. 

Sendo assim, compreendemos Arguedas como uma espécie de etno-historiador. Um 

intelectual que trabalha as imagens ao seu redor e lança sua versão dos fatos em busca de 

um discurso legitimado pela realidade. Definimos o tipo intelectual de uma época ao qual 

o autor se inseriu, agora nos ocuparemos do caráter ativo de sua obra através da leitura 

em que esta foi inserida. 
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2.2 O modelo transculturador latino-americano 
 

A obra de José María Arguedas se coloca em um local pertencente a maioria os 

escritores de sua época. O papel de trabalhar entre a modernidade e a tradição. Com a 

intensificação da modernidade são esses autores que trabalham uma conjuntura regional, 

que debatem entre o universal e o local, entre a vanguarda e o regionalismo. Ao comentar 

a atenção dada e as leituras feitas sobre estes escritores que estavam no centro do debate 

sociocultural dessa época Moraña destaca que, 

 
A atenção a essas categorias sócio-culturais e político-
econômicas não é nova no contexto latinoamericano. As mesmas 
já foram amplamente focadas nos debates sobre consciência 
criolla e sobre mestiçagem. Estes últimos, que tiveram lugar, com 
variantes, desde o período colonial, mas que se intensificam com 
a modernidade, deram lugar, mais recentemente, as categorías de 
transculturação (Ortiz/Rama), heterogeneidade não-dialética 
(Cornejo Polar), e hibridismo cultural (García Canclini), que 
enfocam sobre todo o lema das lutas interculturais e a dissociação 
ou a hipertensão identitária em sociedades periféricas. 
(MORAÑA, 2013, p. 18) 

 

Tais noções em voga na teoria literária nos são úteis, pois mostram o 

desenvolvimento de categorias que nos auxiliam a compreender as transformações 

epistemológicas ao longo do tempo na história da literatura latino-americanas. Sobre estas 

análises teóricas conclui Moraña (2013, p. 19): 

 
[...] A noção de transculturação enfoca sobretudo os trânsitos do 
centro a periferia e a assimilações culturais promovidas pelos 
processos de modernização em culturas vernáculas, a de hibridez 
aponta a conciliação de qualidades diversas em uma forma nova, 
distinta daquelas que lhe deram lugar. O conceito de 
heterogeneidade não-dialética expõe, por sua vez, a manutenção 
da dissociação que afeta a totalidade social, por exemplo na 
região andina, caracterizada pela coexistência tensa de sistemas 
culturais que parecme irreconciliáveis. 
 

 Recentemente o conceito de hibridização cultural tomou conta do debate teórico 

latino americano, seja no campo cultural, ou mesmo no campo político. De fato, os 

estudos mais recentes sobre Arguedas, principalmente na área da filosofia política e na 

linguística, se utilizam deste conceito para reeditar, por exemplo, os debates sobre 

identidade e comunidade. Entretanto, justamente por se tratar de uma recente revisão não 

nos ocuparemos de aprofundar a discussão em torno deste conceito, já que para nós é 

mais relevante o aporte histórico por trás da recepção da obra de Arguedas e também o 
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agrupamento intelectual que a análise do conceito de transculturação nos proporciona. 

Heterogeneidade não-dialética está bastante presente no diagnóstico de Cornejo Polar, o 

qual nos debruçamos altamente quando no exame da fonte. Não se trata aqui de excluir 

uma categoria e optar por outra, mas sim de compreender tanto uma leitura, quanto uma 

inserção histórica do autor em um agrupamento intelectual. 

O prestigiado crítico literário Ángel Rama, ao procurar compreender a composição 

literária desta época, expandiu – sob a influência das reflexões do antropólogo cubano 

Fernando Ortiz – o conceito de transculturação para o campo da crítica literária. Através 

deste conceito Rama elaborou uma sofisticada teoria sobre a relação entre as práticas 

culturais, a sociedade e a literatura produzida no período.  

O teórico uruguaio observou toda uma cronologia da literatura da região para 

mostrar o desenvolvimento de padrões que, através do conflituoso relacionamento com a 

modernidade, culminaram em modos de absorção desta, e que a partir daí, segundo ele, 

foi possível identificar o aparecimento de novos fenômenos na literatura. Em um primeiro 

momento a interpretação da modernidade pautada sob os preceitos europeus foi 

compreendida como um processo “aculturador”48, com o passar do tempo o conceito de 

transculturação se mostrou mais eficaz para abarcar a escrita deste período. 

O ponto central do estudo de Rama sobre o conceito de transculturação foi o de 

buscar conceber uma produção literária que se encaixasse nas demandas do tempo e do 

espaço latino-americanos. Segundo o estudo deste autor há uma transformação na forma 

de perceber as práticas culturais durante essa época que se inicia quando os escritores 

regionalistas se percebem enclausurados pela homogeneização forçada pela 

modernização das cidades, estas urbes comerciais e industriais. Conforme Ángel Rama 

(1984, p. 34), “consentem o conservadorismo folclórico das regiões internas.”49.  

A solução buscada por esses regionalistas era a de, através da modernidade, revisar 

os próprios conteúdos culturais regionais. Sendo assim ele conclui que  

 
Carpentier não é exceção que, ao escutar as dissonancia da 
música de Stravinsky, aguça o ouvido para redescobrir e agora 
valorizar os ritmos africanos que nas aldeias de Regla, que ao 
contrário de Havana, vinham-se ouvindo há vários séculos. Nem 
tampouco Miguel Ángel Asturias, que deslumbrado pela 
escritura automática considera que ela serve de resgate da lírica 

                                                             
48 De forma sintétitca a aculturação é um termo herdado da antopológia norte-americana para designar o 
processo de contato entre culturas. A maioria das análises tratam da sobreposição de uma cultura, por outra 
externa. Há uma visão crítica sobre esse conceito devido a uma aparente hierarquia entre as culturas. (ver 
BOSI, 1995) 
49 “Consienten el conservatismo folklórico de las regiones internas.” 
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e o pensamento das comunidades indígenas da Guatemala. 
(RAMA, 1984, p. 35) 

 
 Este trecho mostra o embrião da transculturação literária latino-americana. Rama 

segue o esquema de Lanternari, que elege três diferentes respostas a condição de 

“aculturação”. São elas: “vulnerabilidade cultural”, que aceita as proposições externas; 

“rigidez cultural” que rechaça os valores externos; e ‘plasticidade cultural’ que incorpora 

as novidades, não só como objetos absorvidos.  

 A ideia de plasticidade cultural é seminal para o entendimento do processo de 

transculturação. Neste conceito está presente uma ideia de resistência, segundo Rama. Ao 

entrarem em contato com os processos de modernização e se voltando a estratos mais 

primitivos de sua própria cultura alguns artistas se tornam invulneráveis a corrosão da 

modernidade. Ele cita alguns exemplos como "o laconismo sintático de César Vallejo, 

como o de Juan Rulfo e, dentro de outras coordenadas, o de Graciliano Ramos." (RAMA, 

1984, p. 38) 

  Ao aprofundar o exame sobre o conceito de transculturação Rama justifica sua 

influência com a pesquisa antropológica de Fernando Ortiz, que segundo o crítico 

uruguaio, em 1940, teria proposto a substituição do termo “aculturação” por 

“transculturação”. Sendo este um conceito que expressaria melhor os processos 

transitivos de uma a outra, sem transparecer uma absorção pura e sem obstáculos.  

A singularidade da interpretação de Ángel Rama, o procedimento de trazer para o 

campo literário o diagnóstico antropológico de Ortiz, está na busca de compreender um 

sistema literário, que se constrói historicamente e marca essa época do pensamento latino 

americano. 

 
Por isso, o diálogo entre o regionalista e o modernsta se fez 
através de um sistema literário amplo, um campo de integração e 
mediação funcional e auto-regulado. A contribuição magna do 
período de modernização (1870-1910) havia preparado esta 
eventualidade, ao construir na América Hispânica um sistema 
literário comum. (RAMA, 1984, p. 65) 

 
Ao compreender, assim, o desenvolvimento histórico da relação entre produção 

literária e o debate sócio-político Rama elegeu alguns fatores que facilitaram a ocorrência 

deste fenômeno na literatura. Entre estes está o isolamento geográfico, já que o contato 

urbano favorece certa ‘compactação’ dos elementos culturais – caso explicitado em 

romances como História de Mayta (1984), de Mario Vargas Llosa.  
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Sendo assim, os Andes – e mais precisamente o sul dos Andes peruanos – têm essa 

força da tradição na cultura quéchua local. A transculturação literária, de certa maneira, 

coloca os Andes na pauta de preocupações da sociedade e Rama justifica essa ideia ao 

comentar sobre a posição de Arguedas. 

 
[...] Arguedas tem uma visão de tipo culturalista, ainda que, não 
conservadora nem passadista, senão atenta às tendências 
históricas que prefiguram o futuro. Consciente de que há de 
produzir-se um processo de transculturação [...] que é fatal aos 
efeitos de alcançar a unidade nacional, registra esse isolamento 
como uma inespearada colaboração que reduz as distâncias entre 
as duas culturas, temperou a violências dos choques previsíveis, 
introduziu uma regulação intermediadora que facilitou um certo 
ajuste entre os tempos históricos de cada uma delas. (RAMA, 
1984, p. 185) 

 
 Dessa forma, os Andes aparecem como a força triunfal da campanha do 

regionalismo diante do vanguardismo. Sendo estes os dois fenômenos que emergem do 

primeiro enfrentamento dos processos de modernização do século XX. A obra de José 

María Arguedas surgiria na primeira geração após esse embate, beneficiária de certos 

preceitos regionalistas. Apareceria de fato para sepultar as noções de aculturamento, 

tentando levar a cultura quéchua ao mesmo patamar da cultura hegemônica, como explica 

Rama (1984, p. 196): 
 

Neste ponto que se pode medir a importância de uma 
transculturação e se pode compreender a insurgência abrupta de 
Arguedas contra o que ele entendia como uma 'aculturação'. O 
progresso de uma sociedade, a elevação de seues 'standards' de 
vida, a adequação as exigências de uma civilização tecnológica 
[...], não deveria transportar a perda de identidade, o arrasamento 
das bases culturais sobre as quais se edificou uma sociedade 
durante séculos, sua nota distintiva, seu aporte a sociedade global 
humana. 
 

A obra de Arguedas despontou sempre de maneira explosiva, contestando 

primeiramente uma engessada leitura indigenista, depois denunciando as condições de 

vida do indígena serrano. Para Rama, quando esses questionamentos transitam em um 

enfoque cultural se instalam na problemática da transculturação, principalmente pelo fato 

de o escritor peruano operar sua criação através de duas culturas, uma dominada e outra 

dominante.  

Portanto, Arguedas é o expoente de todo um pensamento que atravessa o continente 

neste período. Sua obra figura no auge de um pensamento circunscrito as formas de 
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“batalha” com a modernidade. Para alguns estudiosos, é justamente na obra deste autor 

que se esgotam os significantes que identificam o pensamento desta época, como veremos 

mais à frente. 

Antes disso é importante compreendermos o aparecimento de um “sujeito” assaz 

significativo neste momento histórico: o “mestiço”. Rama enxerga que, através do 

aparecimento do mestiço, a obra de Arguedas teve o potencial de criar uma nova 

mediação entre dois polos estruturantes da sociedade peruana – os mistis e os índios. Essa 

metáfora se expande inclusive para toda América Latina, funcionando em toda uma 

espécie “regionalista” da literatura desta época. A maneira que José María Arguedas 

encontra para “dar voz” aos indígenas é através do mestiço. Não necessariamente o 

mestiço massificado, mas o sujeito atuante de seus romances e contos que compreende à 

sua maneira o campo e a cidade. Assim conclui Rama (1984, p. 229): 

 
Daí que o papel protagônico que em sua literatura foi 
conquistando, progressivamente, um determinado tipo de 
mestiço: aquele que poderíamos chamar o herdeiro piedoso (em 
oposição ao renegado), o que transpora a seus pais de um 
universo ao outro cumprindo dentro de sí as transmutações 
necessárias para permitir-lhes a sobrevivência. 
 

De nenhuma maneira a obra deste escritor peruano é uma síntese etnológica da 

mestiçagem no Peru.50 O mestiço como estrato social não figura entre seus romances a 

não ser como uma classe massificada, retratada muitas vezes como lúmpen, ao contrário 

do que afirmam certas leituras mais recentes, que advogam na obra deste autor uma certa 

imagem da mestiçagem como portadora híbrida de ambas as possibilidades culturais. De 

qualquer forma, há um percurso do sujeito mestiço nesta narrativa assegurado pelo 

protagonismo do próprio Arguedas, intelectual desenraizado. 

Nesta leitura do modelo transculturador, o livro Os rios profundos (1958) irrompe 

como a obra máxima da transculturação latina. Pois encarna exatamente neste cidadão do 

tempo, que consegue dialogar com as duas partes e criar sua própria leitura. O 

personagem narrador – um jovem de quatorze anos, chamado Ernesto – desponta 

basicamente como uma tabula rasa no cenário dos andino e centraliza sua visão de mundo 

                                                             
50 Priscilla Archibald defende que, a partir dos anos 50, a obra antropológica de Arguedas modifica o 
próprio olhar com relação ao mestiço. Pois, passa a compreendê-lo como o ponto referencial da acepção 
cultural entre a Costa e a Serra. Em sua obra literária nunca ocorreu essa modificação. Por isso, defendemos 
a ideia de que Arguedas compreende um tipo mestiço capaz de absorver as possibildiades de transformação 
e transculturação entre os dois ambientes peruanos. 



72 
 

entre os acontecimentos de uma margem ou outra do Rio Pachachaca – literalmente, 

Ponte sobre o mundo, em quéchua. 

A capacidade de síntese desse sujeito mestiço aparece como o símbolo de uma 

época. Ou seja, ao entrar em contato com as figuras modernas, absorver essa nova cultura 

e fazer sua própria leitura da condição andina cria-se um novo sujeito, um novo homem 

em seu tempo e espaço. Não necessariamente uma subjetividade indígena que estaria 

escondida nos Andes à espera do florescer moderno, mas sim um novo indígena, que 

também não é necessariamente o cholo51 (ou chalo), mas muitas vezes um cidadão sem 

território próprio, a não ser um território ideológico.  

Priscilla Archibald ao recapitular o conceito de transculturação narrativa pontua 

que, para Ángel Rama, o entendimento deste modelo era o de uma inevitável virada no 

pensamento latino-americana em uma forma de contrariar e resistir a ocidentalização das 

tradições locais. A autora estadunidense resume assim, 

 
Transculturação literária representa uma alternativa para o 
conceito de 'aculturação', uma vez que pensado para ser a 
inevitável conclusão do encontro das culturas não-ocidentais 
com a modernização ocidental, e indicar um processo de seleção, 
mistura, e transformação que conseva aspectos de culturas 
marginalizadas e ameaçadas pelo ocidente. Como Ángel Rama 
entende, transculturação literária contraria a ocidentalização. 
(ARCHIBALD, 2011, p. 147) 
 

Ainda para Archibald o último romance de Arguedas sucede uma aproximação 

necessária para se compreender o cosmopolitismo contemporâneo do Peru. Em El zorro 

de arriba y el zorro de abajo (1969) ocorre um fenômeno que a autora chama de 

“andenização” do ocidente que assim ela explica: "El zorro, muitos críticos assinalam, 

representa uma andinização sem precedentes da forma literária ocidental, e por extensão 

da própria modernidade ocidental." (ARCHIBALD, 2011, p. 148). Dessa forma, a 

transculturação acabou tendo um sentido radical, um rumo que leva inclusive a 

autodestruição do modelo de análise. Ao sobrepor o papel da cultura andina no cenário 

de Chimbote, radicalizando a forma narrativa e rompendo com a noção de ficção e 

realidade, o resultado é muito mais próximo de uma implosão dos significados do 

passado, do que uma síntese máxima desse encontro cultural. 

                                                             
51 É um termo identitário tipicamente latino, usado para designar a população mestiça de índios e europeus. 
O termo chalo aparece também no primeiro romance do autor Yawar Fiesta, para designar esses mestiços.   
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Ressaltamos que a obra de José María Arguedas passa por certa virada nos anos 

sessenta.52 O escritor, em sua ação intelectual, pareceu perceber certo fracasso na 

conciliação entre o mundo andino e o da Costa. Marcos Natali, ao comentar sobre o 

modelo transculturador de Rama, evidencia também em Os rios profundos o ponto em 

que Arguedas concebe a problemática de sua proposição inicial. Quando o personagem 

Ernesto tem a missão de escrever uma carta de amor logo se remete as comunidades 

indígenas e faz uma reflexão, que mais parece ser do narrador onisciente da trama, sobre 

a inutilidade de escrever uma carta para as indígenas de cultura oral, 

 
A necessidade a passagem a outro idioma, bem como a 
constatação soturna de que ‘Escribir para ellas era inútil, 

inservible’, assinala que estamos distantes da simples 
recuperação de uma cultura através de sua inserção em uma 
sociedade alheia, como gostaria Rama. [...] A tragédia do 
adolescente Ernesto, como a de Arguedas em suas próprias 
produções verbais, é reconhecer que a conciliação já não é 
possível. (NATALI, 2005, p. 119) 
 

Natali ainda chama atenção para a modificação na escrita do escritor peruano após 

a publicação de Os rios profundos, 

 
Na obra de Arguedas composta após Los rios profundos ocorre 
uma crise ainda mais profunda, que o levará a se aproximar de 
práticas discursivas não-européias e a escrever mais em quéchua, 
com a crescente insatisfação com as soluções do hibridismo 
cultural levando-o a um questionamento das normas do discurso 
literário.  (NATALI, 2005, p. 120) 

 
A leitura de Ángel Rama parece não contar, ao menos, com dois obstáculos. Precisa 

crer sempre em certa euforia da intelectualidade latino americana com o encontro cultural 

e, especificamente sobre Arguedas, parece entender sua obra como um todo ordenado e 

harmonioso. Por esse motivo, Natali utiliza também Os rios profundos (1958) – romance 

em que Rama observa a máxima do modelo transculturador – para mostrar que o fato de 

a cultura quéchua ser predominantemente oral, e não possuir um receptáculo para fazer a 

própria mediação de uma cultura externa, faz com que a funcionalidade desse modelo 

conciliatório esteja posto em dúvida. 

Sobre isso, Natali evoca o estudo de Alberto Moreiras – O fim do realismo mágico: 

O significante apaixonado de José María Arguedas – e identifica que, 

 
                                                             
52 Trabalhamos essa ideia no capítulo 4 deste trabalho. Para melhor compreensão (ver FLORES GALINDO, 
1992) 
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Alberto Moreiras sustenta, em leitura recente, que o romance 
póstumo de Arguedas identifica o momento do óbvito do 
realismo maravilhoso, com o esgotamento da capacidade crítica 
do modelo transculturador latino-americano. Para Moreiras, 
Arguedas leva o realismo maravilhoso a suas últimas 
consequências, até o ponto em que ele se desfaz, aniquilando a 
narrativa e o romance. (NATALI, 2005, p. 123) 

 
Archibald também se baseia no estudo de Moreiras: “De acordo com Moreiras, ao 

inves de um significado estável produzido pelo monologismo narrativo, o que é trazido 

por El zorro é a absoluta impossibilidade da significância cultural no contexto de 

Chimbote ao encontrar-se com o capital global.” (ARCHIBALD, 2011, p. 149). Ambos 

evocam o estudo de Moreiras pois este, ao mesmo tempo que subverte a ordem do modelo 

transculturador de Rama, também o completa. Essas leituras apoiadas no texto de 

Moreiras, que mostram a perda do significado – ao invés da busca por este – no último 

romance de Arguedas, evidenciam uma passagem histórica da ritualização literária da 

região. Na obra de José María Arguedas o modelo transculturador pode ter seu auge e sua 

ruptura, assim como toda uma forma de pensar a época.  

A análise deste modelo transculturador nos serve para compreender as 

possibilidades da leitura histórica da produção literária desta época da América Latina. A 

obra deste autor peruano sempre esteve circunscrita a este modelo de escrita e que 

consequentemente se alinha a um modelo intelectual. Essa é a primeira ação derivada de 

sua escrita, que a posiciona em um recorte temporal do pensamento latino-americano. A 

partir daqui, tentaremos compreender o legado de sua posição intelectual através de uma 

latente noção de utopia presente em sua obra. 
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2.3 “El peru hirviente de estos dias”53 
 

Até aqui argumentamos que Arguedas dialogava e se identificava com um tipo de 

intelectual pertencente a uma época. Defendemos que não é possível atribuir um rótulo 

fechado a sua obra, e que dentro do caminho o qual selecionamos para compreender os 

desdobramentos de seu relacionamento com seu contexto, conseguimos identificar duas 

ações de sua construção narrativa e as leituras atribuídas a cada uma delas. A primeira 

ação – o modelo transculturador da literatura latina – é datada e já delimitamos seu debate 

no campo histórico. Neste momento nos ocuparemos da segunda: o legado utópico de sua 

produção literária. 

Em praticamente todos os estudos que consultamos para a realização deste trabalho 

se encontram citações referentes a obra de Alberto Flores Galindo. Este historiador, além 

de tratar de desdobrar o conceito de Utopia Andina, dedicou boa parte de seu trabalho 

para o estudo da vida e a obra de alguns intelectuais identificados com a ideologia política 

de esquerda, com especial destaque à José Carlos Mariátegui. Ao analisar a trajetória de 

Flores Galindo, Marcos Sorrilha Pinheiro pontuou que, após debruçar-se sobre sua mais 

prodigiosa obra – Buscando un Inca (1986) –, o historiador peruano iniciou uma pesquisa 

sobre a vida de José María Arguedas. Pinheiro afirma precisamente que, “a investigação 

em torno deste personagem [Arguedas] possuía uma motivação diferente das demais, uma 

vez que Flores Galindo via na trajetória de vida de Arguedas a síntese da história do Peru 

do século XX.” (PINHEIRO, 2013, p. 253) 

Segundo tal argumento, Alberto Flores Galindo foi motivado a buscar na obra de 

Arguedas uma análise social que para ele serviria como ferramenta de diagnóstico das 

conturbadas transformações de sua própria vivência. Ao tratar dos anos 80 como um 

período central do desenvolvimento e das contradições do povo peruano, viu nos escritos 

daquele escritor um guia e, ao mesmo tempo, o alicerce teórico de sua própria visão de 

mundo. 

Em um ensaio póstumo – publicado em 1992 sob o sugestivo título de Arguedas y 

la Utopía Andina – Flores Galindo aproximou a obra deste autor e sua trajetória 

intelectual a uma possível interpretação da Utopia Andina peruana. Antes de mais nada 

se faz necessária uma breve explanação deste conceito tão central para a historiografia 

peruana e ciências sociais como um todo.  

                                                             
53 Referência a famosa frase de Arguedas reproduzida em carta a John Murra. (ver MURRA; LOPEZ-
BARALT, 1996; ARCHIBALD, 2011) 
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Em Utopia Andina: socialismo e historiografia em Alberto Flores Galindo, Marcos 

Sorrilha Pinheiro analisou que a construção deste conceito, por parte de Flores Galindo, 

deu-se como forma de encontrar na história peruana laços que permitissem a união entre 

um projeto político socialista e as tradições andinas do Peru. Conforme apontou, 

“segundo Alberto Flores Galindo, ao longo da história política peruana, era possível 

perceber vários momentos em que projetos políticos foram elaborados e compartilhados 

em torno de uma ideia: restaurar o Império Inca.” (PINHEIRO, 2013, p. 173).  Todo um 

conjunto de símbolos culturais que remetem ao retorno do império incaico, que 

orientariam uma possível ação coletiva em direção a uma inversão de papéis sociais 

estabelecidos pela sociedade colonial, estariam dentro desta categoria. Sendo assim, 

Pinheiro acrescenta:  
 
Neste sentido, o que se procura restaurar é aquilo que se 
imaginou sobre a sociedade Inca e que foi coletivamente 
compartilhado ao longo dos anos [...] Uma história de milênios 
foi identificada com a de um Império, e um mundo em que 
existiam desigualdades e imposição, se converteu em uma 
sociedade homogênea e justa, sem fome e sem desigualdade. Os 
Incas deixaram de ser uma dinastia para se transformarem 
singularmente em um país que pertencia a seus verdadeiros e 
antigos donos. (FLORES GALINDO apud PINHEIRO, 2013, p. 
174) 

 

 Assim, Pinheiro chama atenção para o fato de que essa intenção de retorno ao 

Império Inca não é uma possibilidade real, já que esse império só é concebido enquanto 

a idealização de uma sociedade a ser construída. Sendo assim, tem-se uma utopia a partir 

do momento em que o espaço idealizado é uma construção futura, presente somente na 

imaginação coletiva e não fixada na história dos acontecimentos do país. 

 Compreendendo brevemente o significado deste conceito entendemos que, a partir 

destas leituras, sua acepção histórica esteve bastante ligada a uma ideia de transformação 

social. Assim interpreta Pinheiro (2013, p. 181): “Enquanto projeto político, a utopia 

andina representou uma forma de converter essa imagem construída em bandeira de luta 

a ser defendida por setores da sociedade”.  

 Entendemos que o conceito de Utopia Andina é muito mais que uma possível 

leitura do desenvolvimento das ideias na história peruana. Este conceito serve, na obra de 

Flores Galindo, como uma ferramenta de análise para sua própria época e também uma 

maneira de apreender os ideais construídos pelos intelectuais aproximados a esta leitura, 

no sentido de ser um “elemento capaz de servir como sustento para a revolução no Peru” 
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(PINHEIRO, 2013, p. 182). No caso específico de Flores Galindo, ainda que o autor 

discordasse das reivindicações históricas dos grupos atrelados à essa ideologia, a Utopia 

Andina poderia emprestar ao socialismo peruano a sua capacidade de aglutinação popular 

e sua energia criativa advinda dos Andes, no sentido de formular projeto socialista 

conforme parâmetros estritamente peculiares à cultura andina e peruana. 

 Sendo assim, é dessa maneira que Flores Galindo examinou a obra de José María 

Arguedas. Uma narrativa em movimento, sob a bandeira de repensar um país. 

Consequentemente, este historiador enxerga os escritos de Arguedas como uma ação 

possível para reverter a condição precária da cultura andina denunciada em seus contos e 

romances. Para Flores Galindo a produção literária deste escritor estava viva e em 

constante diálogo com o tempo e com a intelectualidade posterior, como teoria social e 

como legado cultural.  

 No ensaio publicado postumamente e que estamos examinando, Flores Galindo 

aponta três fatores que aproximavam a obra deste escritor à dimensão social: 1) As 

rebeliões camponesas do século XX; 2) As transformações sociais do Peru; 3) O 

movimento de expansão do capitalismo naquele país, que abarcaria as outras categorias. 

Como aponta Pinheiro, a partir do romance Os rios profundos o historiador peruano 

entendeu que no ciclo narrativo de Arguedas estava incutido uma ideia seminal de uma 

rebelião indígena que se consagraria em Todas las sangres, que nas palavras dele 

“terminaria com a esperança de uma grande rebelião nos Andes.” (PINHEIRO, 2013, p. 

255) 

Também é notório que na narrativa de Arguedas – principalmente no caminho 

literário que elegemos para análise da fonte – há um desenvolvimento geográfico que 

acompanha as transformações demográficas do Peru, principalmente da Serra à Costa. 

Ao analisar o terceiro fator de encontro da obra do escritor com a dimensão social Flores 

Galindo afirma, 

 
O século XX não é somente o século de expansão do capitalismo 
na Serra e nas áreas rurais do país. É também o século em que 
volta-se a repetir o encontro do século XVI entre o mundo andino 
e o mundo ocidental, em condições as vezes não tão alarmantes. 
[...] Sobretudo, com uma ofensiva da cultura ocidental sobre a 
cultura andina: diminuição, em termos relativos da população 
quéchua, retrocesso e perda de outras línguas nativas, avanço do 
espanhol, avanço da escola e da alfabetização. (FLORES 
GALINDO, 1992, p. 16) 
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Essa leitura aproxima a obra de Arguedas circunstancialmente a noção de Utopia 

Andina tal qual nos aprofundamos nos parágrafos anteriores. Assim como Rama, Flores 

Galindo entende que a obra de Arguedas estaria fadada ao enfrentamento da modernidade. 

A obra de José María Arguedas teria a capacidade transformadora necessária para contra-

golpear este perigo iminente da ocidentalização. Sobre isso, pontuou Pinheiro (2013, p. 

256),  

 
Se buscássemos uma leitura do Peru e de sua história por meio 
dos romances de Arguedas, chegaríamos à visão de um país 
cindido, tanto pelo conflito entre mistis e índios, quanto pelo 
embate entre serra e costa. Um Peru onde a cultura andina estava 
fadada ao desaparecimento, provocado pelo capitalismo 
uniformizador. Contra este diagnóstico, somente uma revolução, 
um pachacuti54, seria capaz de deter essa tragédia anunciada. 
(PINHEIRO, 2013, p. 256) 

 

A mestiçagem aparece nesse ínterim como a ferramenta possível de transformação. 

Diferentemente de Ángel Rama, Flores Galindo entendia que as obras literárias e as 

antropológicas de Arguedas estariam completamente separadas, formando inclusive a 

imagem de dois intelectuais diferentes. A partir dessa interpretação, somente nas obras 

antropológicas este escritor peruano compreenderia o mestiço como uma massa que 

absorve a transformação social através das relações culturais.  

Toda essa leitura é uma leitura muito particular de Alberto Flores Galindo, que 

encaixa, muitas vezes de maneira forçosa, as peças do quebra-cabeça de acontecimentos 

em sua visão teórica da sociedade. Primeiramente, parece-nos que este historiador 

necessitou entender a obra de Arguedas como uma transformação total e coerente, focada 

em uma realidade fixa e duradoura, o que não se evidencia. Em segundo lugar, 

compreendeu a obra do autor como uma esperança una na rebelião indígena, fato que o 

próprio autor parece ter dúvidas, pendendo muitas vezes – em debates, ou mesmo em sua 

narrativa – a crer na ideia de conciliação cultural através da valorização da cultura 

quéchua elevada ao mesmo patamar da cultura hegemônica. 

Mesmo no sentido econômico, se pensarmos que a rebelião em Todas las sangres 

falha e o que repercute é o eco do estrondo mágico da morte de Rendon Wilka, aparenta 

ser uma mensagem ligada a uma ideia da personificação da solidariedade no personagem 

de Wilka que, de maneira nenhuma se coloca como revolucionário, mas sim como a 

                                                             
54 Foi o nono governante do império Inca. Do quéchua “o que muda a terra” ou “o reformador da Terra”. 
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possibilidade e resistência de uma comunidade solidária diante de um maquinário 

perverso da extração de minério. 

Flores Galindo entende a façanha do mestiço como o encontro da Serra e da Costa 

nas obras antropológicas deste escritor peruano. Contudo, a valorização do mestiço como 

sujeito herdeiro dessa nova significação dos Andes está no fato de ele ser transculturado. 

Para nós, não se faz necessário compreender a visão do autor como uma dualidade. 

Mesmo a obra literária de Arguedas já trata de um tipo de mestiço que consegue dialogar 

com os dois lados, alterando e recriando os significados culturais. Porém, não é 

necessariamente uma massa que encarna esse papel transformador, já que seria papel do 

próprio índio tomar consciência de sua situação. 

A partir da leitura do conceito de Utopia Andina e sua aproximação com a obra de 

José María Arguedas enxergamos outra leitura que tem como protagonismo um legado 

utópico da obra deste autor, mas dessa vez ligada ao signo do arcaísmo. Esta visão foi 

desenvolvida por Mario Vargas Llosa em seu estudo chamado La Utopía Arcaica: José 

María Arguedas y las ficciones del indigenismo e de certa maneira por Mabel Moraña em 

sua pesquisa comparativa entre Arguedas e Vargas Llosa. 

Como já mencionamos neste estudo, Mabel Moraña aproxima a ideia de arcaísmo 

contida na obra de Arguedas – como qualidade do que é legítimo, ou autêntico – à utopia. 

Entendendo por utopia um “não-lugar”, uma projeção futurista de algo sonhado, ao 

mesmo tempo que é a recuperação do passado. Assim como Alberto Flores Galindo, 

Moraña entende que há uma projeção idealizada do futuro da sociedade na obra deste 

escritor, mas, une esse conceito a concepção de arcaísmo, mostrando, que em certa 

medida a obra de Arguedas se liga ainda a significantes pré-estabelecidos em uma 

sociedade colonizada. Exemplo disso é Don Bruno, personagem de Todas las sangres, 

aristocrata cristão, antiquado e cruel com os descendentes indígenas, que é tratado em 

certos momentos como “um mal necessário”, uma defesa contra as táticas de 

modernização advindas do exterior. E até mesmo, retratado como apadrinhador do herói 

da trama, Rendon Wilka. 

O arcaísmo, nesse caso, é um instrumento de defesa, assim como o reconhecimento 

da Utopia Andina. Mario Vargas Llosa não deixa dúvidas quanto o arcaísmo ser uma 

defesa do atraso e da barbarie diante do progresso. Moraña assinalada que para Vargas 

Llosa,  
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Na nova etapa de transformação do capitalismo, na qual se 
estabelecem novos nexos com as áreas periféricas e novos pactos 
de exploração e absorção das riquezas das antigas colonias, o 
letrado se projeta como o mediador entre essa reconfigurada 
ideología do progresso e os remanescentes do mundo pré-
hispânico. (MORAÑA, 2013, p. 53) 
 

Em outras palavras, Moraña entende que é possível inferir do posicionamento de 

Vargas Llosa a ideia de que qualquer opinião contrária ao progresso relacionado ao 

desenvolvimento do capital é símbolo do atraso, uma espécie de vitimismo pertencente a 

maneira de pensar do indigenismo. Ao contrário de Flores Galindo, Vargas Llosa acredita 

que inserir o elemento indígena na ideologia socialista simboliza o arcaísmo como 

projeto, um processo antiquado. Ao comentar sobre um personagem de El Sexto, que 

busca uma alternativa indigenista para a superação tanto do aprismo quanto do 

comunismo, Vargas Llosa atesta que a alternativa alcançada pelo personagem parece vaga 

pois "É só em parte racional e, portanto, não pode explicar-se exclusivamente com ideias. 

Ela se alimenta de inspiração e de fé, pois é religiosa, mítica e poética: uma utopia" 

(VARGAS LLOSA, 1996, p. 219). 

O autor ainda acrescenta que essa tentativa de abarcar o sujeito indígena em um 

prognóstico socialista alimenta crenças irracionais e indemonstráveis, míticas. Como a do 

andinismo, que seria a crença de que a geografia andina representa a possibilidade mais 

profunda e autêntica do florescer da humanidade. Algo que realmente abarca de certa 

maneira a obra de José María Arguedas. 

Em oposição a concepção de Mario Vargas Llosa a visão de Arguedas realmente se 

aproxima mais àquela leitura proposta pelo historiador Alberto Flores Galindo, embora 

menos consciente do que o historiador parece compreender. De qualquer maneira, há aqui 

ao menos três interpretações sobre a inspiração utópica da obra de José María Arguedas, 

tanto no que tange o diálogo temporal, quanto no legado atribuído aos seus escritos. 

Sendo assim, vemos que para Vargas Llosa este legado não está na capacidade de 

corresponder o conteúdo de sua narrativa às demandas reais, ou às demandas 

racionalizadas por bancadas científicas. Para ele está justamente na capacidade de 

formular uma ficção espetacular sobre a comunidade andina, recheada de um lirismo 

extremamente maduro. 

Concordamos com Mabel Moraña, que é precisa ao pontuar o legado da obra no 

sentido de sua atualidade, mesmo em uma sociedade da informação e em um pretenso 

debate com a globalização, 
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Em tempos de globalização, a obra de Arguedas, ustamente por 
suas tensões não resolvidas, pelo mundo figurado e instável que 
representa e pela diferença que introduz, nos instala no lugar que 
é possível questionar os novos processos de afirmação 
hegemônica e de marginalização cultural que a globalidade 
impulsa e legitima. Como Spivak sugere, frente as atuais 
dinâmicas de homogeneização cultural impulsionadas pela 
globalização, 'a torre de Babel é nosso refúgio'. A diversidade das 
línguas e a pluralidade de imaginários irredimíveis que ela 
sustenta constituem alguns dos mais eficazes e sedutores desafios 
de nosso tempo. (MORAÑA, 2013, p. 293) 

 
Entendemos que ao assumir diversos significados, tanto para uma leitura datada, 

quanto para uma ideia de futuro, a obra de José María Arguedas ocupa um lugar no alto 

da transição literária latino-americana de sua época. Seja por uma inovação performática 

no caudal utópico da linguagem, seja pela relação de sua prática intelectual com a busca 

da legitimidade através da Utopia Andina. A obra deste autor é um constante diálogo com 

sempre hirvientes días peruanos e é dela – como fonte propriamente dita – que nos 

ocupamos a seguir.  
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CAPÍTULO 3 – A PERTENÇA E A ESCOLHA 
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3.1 Agua (1934-1935) 
 

A primeira publicação de José María Arguedas foi uma compilação de três contos, 

Warma kuyay, Los escoleros e Agua, este último também dá título ao livro. Publicado 

oficialmente em 1935, Agua foi a porta de entrada de Arguedas para um caminho literário 

e político complexo. Não é um registro muito profundo, nem possui a pretensão 

etnológica que viria a ter a totalidade da obra do autor. Contudo, nestes relatos – incluso 

o fato de serem extremamente autobiográficos55 – é possível observar marcas que 

caracterizariam toda esta composição. 

Alguns rastros perpassaram toda a criação literária deste autor, sejam eles 

estilísticos56 ou sociológicos57. Em Agua essas marcas começaram a tomar forma. Nestes 

contos já aparece a relação conflitiva entre mistis58 e índios, por exemplo. Por ser uma 

obra seminal, este conflito mostra um exacerbado maniqueísmo, de um lado os brancos 

representando a opressão e a violência e de outro os índios representando a carência e a 

pureza.  

Os índios do conto Agua são comuneros59 de San Juan de Lucanas no sul do Peru. 

Arguedas os representou como fisicamente fracos, medrosos e indefesos: 

 
Los sanjuanes eran como gallo forastero, como vizcacha de la 
puna; cuando el principal gritaba, cuando ajeaba fuerte y 
reventaba su balita en la plaza, los sanjuanes no habían, por 
todas partes escapaban, como chanchos cerriles (ARGUEDAS 
apud PINILLA, 2004, p. 68) 

E ainda,  
 
Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don 
Inocencio, don Vilkas, se entroparon con don Braulio. Los 
sanjuanes se escaparon por todas partes; no volteaban siquiera, 
corrían como perseguidos por los toros bravos de K’oñani; las 

mujeres chillaban en la plaza; los escoleros saltaron de los 
pilares; los de Ayalay se atracaban en la puerta del coso, querían 

                                                             
55Arguedas em entrevista a Ariel Dorfman afirma que ao publicar de Agua não tinha muitas pretensões. 
Para ele, não passava de colocar no papel vívidas recordações de um passado que o marcou. Apesar disso, 
já percebia a necessidade de retratar o índio da maneira mais real possível. (VER LARCO, 1976) 
56Em Agua já aparecem, mesmo que esboçados, características do estilo de Arguedas que perpassam toda 
a obra. Por exemplo a evocação de huaynos e os maneirismo indígenas na fala e nas indicações. 
57Literatura e realidade têm um laço para o autor, mesmo que Agua não seja acompanhada de uma análise 
social profunda, já dá início a certo exame dos estratos sociais nos Andes peruanos. 
58Nos próprios livros do autor há a indicação editorial de que misti significa toda a “classe senhorial”. 

Dependendo do momento o autor usa como para designar uma classe, ou raça branca. 
59São índios e mestiços que praticam atividades campesinas, geralmente pertencentes a comunidades 
incaicas designadas como ayllus. Em Os rios profundos é traduzido como colono. É importante salientar 
que índio e comunero tem o mesmo significado para Arguedas. 
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entrar de cuatro en cuatro, de ocho en ocho. (ARGUEDAS apud 
PINILLA, 2004, p. 75) 

 

 Interessante notar que a descrição dos índios é sempre coletiva, “sanjuanes”, 

“escoleros60”, “comuneros”, “tinkis61”, entre outros. Isso reforça o tratamento dos mistis 

ou principales62 em relação aos índios e, ao mesmo tempo, reforça a noção da força 

comunitária experimentada pelos povos andinos. Esse é outro ponto que se repete em 

vários momentos da obra. 

 Em contrapartida o protagonismo individual é, em sua maioria, pertencente aos 

brancos, que ocupam esse papel sempre de maneira vil e intransigente. Nos contos de 

Agua os personagens mistis são declaradamente antagônicos à pureza indígena, 

demonstrando fraquezas morais e vícios63. Por exemplo, Don Froylan – um dos donos da 

fazenda em que se passa Warma Kuyay – abusa da garota índia, paixão do jovem narrador: 
 
- ¡Kutu! ¿Te ha despachado Justina? 
- ¡Don Froylán la ha abusado, niño Ernesto! 
- ¡Mentira, Kutu, Mentira! 
- ¡Ayer no más la ha forzado, en la toma de agua, cuando fue a 
bañarse con los niños.(ARGUEDAS apud PINILLA, 2004, p. 
49) 

 

Ainda mais marcante entre estas características está a descrição de don Braulio 

como um alcoolatra desleixado. Este era o misti responsável pela distribuição do bem 

mais valioso dos Andes: a água; título do conto homônimo, Agua: 
 
Los domingos, don Braulio se desayunaba con aguardiente en la 
tienda de don Heraclio: la tiendecita de don Heraclio está en la 
misma calle del principal. Como loco, don Braulio hacía tomar 
un cañazo a uno y a otro, se reía de los mistis san juanes, les 
hacía emborrachar y les mandaba cantar huaynos sucios. Hasta 
media calle salía don Braulio, riéndose a gritos (ARGUEDAS 
apud PINILLA, 2004, p. 70) 

 

A simples presença dos principales soa como um símbolo de submissão dos índios. 

Justamente por isso, quando don Ciprían viaja em Los escoleros o dia é descrito assim: 

                                                             
60 Escolares pertencentes as comunidades indígenas. 
61 Comuneros da região de Tinki, no sul dos Andes peruanos. 
62 Além de mistis, Arguedas utiliza o termo quando designa os brancos que ocupam cargos de autoridade 
nessas regiões. 
63 Em entrevista a Tomás G. Escajadillo Arguedas afirma sua admiração por Ciro Alegría e sua obra, mas 
assegura que no sul peruano, naquele momento, era possível encontrar um povo com a cultura mais pura. 
Para este autor a obra de Alegría trata de um índio ocidentalizado, ou mestiço. (ver LARCO, 1976) 
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“era mais claro y el pueblo mismo parecía menos pobre”. (ARGUEDAS apud VARGAS 

LLOSA, 1996, P. 90).  

José María Arguedas sempre tentou, através de sua literatura, executar uma análise 

diagnóstica de certa “invasão” dos brancos à Serra peruana. Neste caminho que 

analisamos aqui, há uma sociologia desta ocupação. Não à maneira tradicional – como 

uma projeção científica –, mas de certo modo intuitiva. Arguedas de fato fez estudos de 

campo e se aperfeiçoou na profissão de etnólogo e foi estudioso dos povos indígenas, mas 

foi por intermédio de seus escritos literários que aprofundou sua investigação e denunciou 

a situação serrana. Por essa análise apaixonada, intuitiva e poética, muitas vezes Arguedas 

foi acusado de certo anacronismo e outras imprecisões. Porém, ao que nos interessa, 

enxergamos que é possível extrair da crítica literária o substrato histórico que move o 

sentido desta produção.  

Arguedas era um criador espontâneo, sempre fez questão de afirmar isso (cf 

CORNEJO POLAR, 1973; LARCO, 1976). Contudo, há uma certa estrutura, ou caminho 

literário que nasce sob a pauta dos problemas que se desdobram a partir das relações 

conflitivas dos mistis com os índios. Sobre essa estrutura Alexandre Vieira comenta: 

 
Nos três contos da primeira edição de Agua (1935), em seu 
primeiro romance Yamar fiesta (1941) e na recompilação de 
Diamantes y pedernales (1954), se encontra o esforço de o autor 
oferecer uma versão mais autêntica possível da vida andina desde 
um ponto de vista mais interiorizado e sem o conservadorismo 
da literatura indigenista de cunho engajado e redutor. Nessas 
obras, Arguedas valoriza o modo de vida de ser índio, sem se 
deixar levar por um ponto de vista dialético, apresentando por 
outro lado a cultura cosmopolita e desenvolvida que é 
influenciada pelos países capitalistas “superiores”. Isso contradiz 
uma visão binária e redutora entre centro e periferia, costa e serra, 
apresentando o autor um desejo utópico, a partir da mestiçagem 
cultural, de as origens primevas da tradição cultural andina 
permanecerem na época de grandes transformações industriais. 
(VIEIRA, 2006, p. 62) 
 

Discordamos de Vieira no que diz respeito a essa recorrente análise da mestiçagem 

como força motriz da obra de Arguedas64. É verdade que, neste ponto de sua produção, 

não há realmente um binarismo entre Costa e Serra, como aponta o autor, mas, conforme 

defendemos, ao invés do discurso da miscigenação, há um declarado binarismo que se 

                                                             
64 Essa análise que identifica um atrelamento da obra de Arguedas a uma ideia de “dar voz” aos mestiços é 

derivada de leituras que priorizam a transculturação em sua obra. (ver RAMA, 2008). Alberto Flores 
Galindo também faz essa leitura política da obra de Arguedas. (ver FLORES GALINDO, 1986) 
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estabelece entre índios e mistis e que, conforme se dá o amadurecimento da trajetória de 

Arguedas, expande-se e se desdobra exatamente no embate geográfico entre o Litoral e 

os Andes.  

De qualquer maneira, concordamos que Arguedas, de fato, se propunha a oferecer 

uma versão mais autêntica da cultura indígena e que valorizava este modo de vida dentro 

da própria sociedade estabelecida. Para Arguedas a cultura andina deveria estar no mesmo 

patamar que se encontrava a cultura hispânica, tradicional herança europeia. Porém, para 

ele, justamente para que isso ocorresse é que deveriam ser superadas as práticas que 

opunham mistis e índios e que consequentemente subvalorizavam estes últimos.  

Em Agua essa conjuntura se mostra evidente. Os mistis são retratados como a causa 

do insucesso e atraso dos indígenas. Nas palavras de Mario Vargas Llosa, ao analisar o 

conto, (1996, p. 86): 

 
A mais acentuada característica da sociedade que estes contos 
descrevem é uma crueldade que, encoberta ou descarada, 
comparece em todas as manifestações da vida. Se trata de uma 
sociedade andina feudal, na qual um punhado de mistis, de 
cultura mediamente ocidentalizada, exerce uma exploração 
múltiple sobre a massa índia que fala o idioma quéchua. 
  

 Essa ideia de Vargas Llosa é corroborada por Antonio Cornejo Polar: "O mundo 

dos primeiros contos de Arguedas contempla a dura e feroz disputa entre índios e brancos, 

entre oprimidos e opressores."65 (1973, p. 17). Em ambas análises estão contidos 

diagnósticos que reforçam nossa hipótese. O grande mote deste caminho literário está na 

disposição dos estratos sociais da Serra peruana. 

Os contos de Agua evidenciam ao menos um obstáculo para o desenvolvimento 

pleno da cultura andina. Esse obstáculo está no fato de os povos detentores da cultura 

quéchua estarem subjugados ao paternalismo dos mistis. Porém, com o desenrolar da vida 

intelectual de Arguedas, veremos que ele se colocou veementemente contra a entrada de 

práticas capitalistas de produção e consumo neste local, assumindo em certo momento 

uma postura considerada conservadora. Por isso, é interessante notarmos que Arguedas 

parece tentar solucionar esse problema dentro de sua criação literária. Assim, como forma 

de se antepor à tal realidade, ele lança mão de alguns personagens que funcionam como 

                                                             
65 “El mundo de los primeros cuentos de Arguedas contempla la dura y encarnizada contienda entre indios 
y blancos, entre oprimidos y opressores”  
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agentes transformadores, indígenas bem instruídos, que tiveram contato com a Costa, 

como coloca Vargas Llosa (1996, p. 87) 

 
[...] algo positivo resulta desta experiência na qual o campesino 
é dezenraizado, barbeado, uniformizado e enviado ao quartel. 
Uma constante da realidade fictícia é que os rebeldes sejam quase 
sempre ex recrutas que voltaram a seus povoados, como 
Pantacha e o Varayok dos tinkis em 'Agua' e como Pascual 
Pumayauri em 'Los escoleros' 
 

 Assim, o protagonista indígena, quando aparece, é dotado de uma instrução 

tipicamente ocidental. Inclusive suas atitudes e forma de discursar são diferentes dos 

índios coletivizados. Isso se repete algumas vezes na obra deste autor, como em Todas 

las Sangres (1964) com o personagem de Demétrio Rendon Willka.  

Sendo assim, em Agua, a figura seminal – a qual simboliza esta atitude – é 

representada pelo destemido corneteiro Pantaleón (Pantacha): 

 
Nunca en la plaza de San Juan un comunero había hablado 
contra los principales. Los domingos se reunían en el corredor 
de la cárcel, pedían agua lloriqueando y después se regresaban; 
si no conseguían turno, se iban con todo el amargo en corazón, 
pensando que sus maizalitos se secaríande una vez en esa 
semana. Pero este domingo Pantacha gritoneaba fuerte contra 
los mistis, delante de don Vilkas resondraba a los principales. 
(ARGUEDAS apud PINILLA, 2004, p. 66) 

 

Outro personagem com esta característica também se encontra no conto Agua: Don 

Wallpa, o varayok’66 dos tinkis. Estes – os tinkis – “comuneros de verdade”, segundo o 

jovem narrador, vinham da província de Tinki e eram mais sérios e corajosos. Don 

Wallpa, assim como Pantaleón também estivera na costa peruana, ambos demonstram 

certa malícia, que é revertida em conhecimento para o bem da própria comunidade. Essa 

desenvoltura, de certo modo, está traduzida como uma forma de compreender as 

injustiças praticadas pelos mistis e a partir disso desenvolve-se uma aversão contra eles, 

como um insight. 

Outro aspecto marcante na obra deste autor e que podemos verificarm em Agua – o 

que ressalta também seu caráter político –, está na latente necessidade de transformação 

das práticas culturais no mundo serrano. Recolocando o descendente indígena na dianteira 

dessa transformação. Entendemos que a progressiva propagação das ideias indigenistas 

nesta época age de forma crucial para esse comportamento. Essa necessidade de 

                                                             
66 Líder de comunidades indígenas. 
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transformação, que resulta da visão de que a cultura indígena está subordinada a uma 

cultura oficial, encontra-se presente nos três contos do livro, sendo esses três relatos de 

caráter memorial e primitivo. Podemos afirmar então que há uma despreocupação 

analítica do autor tomando tal postulado como um dado concreto, fato que incorre em 

certo maniqueísmo, como já afirmamos acima.         

Entretanto, nossa interpretação é a de que tal ausência analítica não é algo que 

permanece de maneira na trajetória literária de José María Arguedas. Entendemos que 

sua obra amadureceu paralela e intrinsecamente à história peruana – o que é de se esperar 

da vivência de um escritor –, ampliando, assim, o leque analítico de sua produção e 

rompendo com a superficialidade anterior. Isto é, compreendemos que a partir de Agua 

diversas questões colocadas de forma imatura por um jovem autor se desenrolam em um 

sentido histórico, a partir também de um agente histórico.  

Por esse motivo, não nos preocupamos com as previsões e diagnósticos de 

Arguedas como se elas produzissem algum tipo de análise social, mas, sim com uma 

interpretação da história andina que é criada através de sua produção. Como, por exemplo, 

a maturação da ideia de rebelião indígena, sempre presente nesse caminho. As vezes 

interpretada como a tomada e controle do poder pelos indígenas, ou como uma revolta a 

favor de seus interesses e pela valorização de sua cultura na própria sociedade 

estabelecida. 

Assim como as reinterpretações sobre o papel revolucionário do indígena, 

entendemos que, nesse caminho, a própria obra do autor muda de direção. Os sujeitos e 

os objetos se aprofundam e se renovam. Advogamos que a obra se modifica conforme o 

desenrolar dos acontecimentos históricos e em certo contato com estes. A narrativa de 

Arguedas absorve contextos e também os cria. Por esse motivo, vemos a produção 

literária de José María Arguedas como algo extremamente dinâmico sujeito aos humores 

da própria sociedade em que ele se inseria o que faz necessário estar atento tanto à sua 

biografia, quanto as transformações históricas que atingem os povos andinos, agentes de 

seu texto.  

Assim, em relação à própria trajetória literária de Arguedas, podemos inferir que – 

com esse sugestivo título – Agua é a nascente de um longo rio que, assim como o Rio 

Pachachaca, perpassa os Andes peruanos, delimitando a fronteira entre a Costa e a Serra 

e guiando os povos de cultura quéchua. 
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Agua inicia assim o tratamento de um tema que se prolongará, 
pelo menos, até Os rios profundos: a contradição entra a fortaleza 
que o indio mostra em diversas circunstâncias de sua existência 
e a debilidade absoluta com que responde ao desafio da injustiça. 
Em 'Agua' se insinua uma primeira possibilidade para mover ao 
plano social esse vigor que só temor ao werak'ocha faz 
desaparecer: é a tomada de consciência que experimentan 
indivíduos isolados que puderam contemplar de fora seu próprio 
mundo. (CORNEJO POLAR, 1973, P. 51) 

 
Portanto, concluímos que Agua é uma obra fundacional. Ela funciona como o 

primeiro motor de uma narrativa dinâmica e expansiva. Uma narrativa com meandros 

etnológicos e históricos, tanto pelo estilo realista quanto pela criação ficcional derivada.  

Outra circunstância que evidencia uma acepção de que há uma estrutura que 

orientou o autor em sua produção literária foi o constante aumento do debate sobre a 

situação indígena na época. Havia uma crescente altercação em torno da herança deixada 

por José Carlos Mariategui e sua revista Amauta67. Assim como uma movimentação 

cultural sobre essa questão68. O indigenismo literário – analisado intensamente por 

Mariategui69 – estava em voga, sob a tutela de escritores preocupados em descrever os 

sujeitos indígenas sob uma categoria social, mais do que cultural. Para Arguedas, este 

posicionamento se constituía em um olhar distante e insuficiente, 
 

Eu comecei a escrever quando li as primeiras narrações sobre 
índios, escritores os quais eu respeito, de quem recebi lições 
como Lopez Albújar, como Ventura García Calderón, os 
descreviam de uma forma tão falsa. Lopez Albujar conhecia os 
índios através de seu cargo de Juiz de direito penal e o senhor 
Ventura García Calderón não sei como havia ouvido falar de eles 
(Aplausos). Eu tinha uma convicção absolutamente instintiva de 
que o poder do Peru estava não somente entre as pessoas das 
grandes cidades, mas acima de tudo estava no campo e estava nas 
comunidades onde há, pelo menos nas comunidades que melhor 
conheço, uma regra de conduta, que se impôs entre todos nós, 
pois faríamos uma carreata daqui até New York também em vinte 
e oito dias: 'que não haja raiva', essa é a regra: 'que não haja raiva'. 
Nestes relatos estava tão desfigurado o índio e tão melosa e parva 
a passagem, ou tão estranha que disse: 'Não, eu tenho que escreve 

                                                             
67 Cornejo Polar pontua sobre a importância de Mariategui para o conceito de atualidade “Despues de 

Mariategui, cuyo magistério marca incisivamente la década de los treinta y se proyecta sin interrupción has 
nuestro días, el concepto de ‘actualidad’ tenía que funcionar dentro de un contexto ideológico modelado 

por la hermenéutica del marxismo”. Sobre a importância da revista Amauta Cantor explica:  “Alrededor de 

Mariátegui se fue moldeando un conjunto de actividades artísticas, literarias, políticas e ideológicas que 
se expresaron en la revista Amauta, una de las publicaciones más serias y creadoras de cuantas se han 
realizado en nuestra América.” (CANTOR, 2012, p. 3).  
68 O artista plástico José Sabogal é o maior expoente do indigenismo artístico. Na literatura Enrique Lopez 
Albujar foi o mais ativo dos indigenistas peruanos. (ver VARGAS LLOSA, 1996) 
69 Em sua obra mais conhecida José Carlos Mariategui analisa com bastante detalhamento os 
desenvolvimentos do indigenismo na literatura peruana. (ver MARIATEGUI, 2010) 
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tal qual é, porque eu desfrutei, eu sofri', e escrevi esses primeiros 
relatos que se publicaram no pequeno livro que se chama Agua. 
(ARGUEDAS apud PINILLA, 2004, p. 523) 

 
Esse excerto é parte de um discurso proferido pelo autor no Primer Encuentro de 

Narradores Peruanos, ocorrido em 1965 em Arequipa. Nele percebemos um diálogo 

crítico do autor com o indigenismo anterior. Para Arguedas havia a necessidade de 

desnudar o índio e torná-lo “real”, mesmo que real aqui significasse descrever um povo 

ingênuo e profundamente ligado a laços místicos e cerimoniais. 

Uma das instâncias renovadoras da obra de Arguedas está na forma de retratar os 

povos andinos, diferenciando as comunidades e grupos, por seu pertencimento geográfico 

e suas características particulares, assim como observa Vargas Llosa (1996, p. 97):  
 

Contudo, a sociedade índia não é uniforme. Em seu seio há 
diferenças e elas correspondem a coletividades constituídas pelo 
lugar de onde vêm e pelo trabalho que realizam seus membros. 
Arguedas deu a cada um destes grupos, muitas vezes, psicologías 
próprias. Assim, em 'Agua', os sanjuanes são covardes e 
submissos, os tinks bravos e arredios, e os comuneros de Utek-
Pampa índios 'lisos' que até o patrão os respeita. 
  

Assim como a preocupação de apresentar o “índio real” surge como forma de 

responder a demandas intelectuais postas em discussão por seus pares, outros aspectos da 

literatura de Arguedas podem se relacionar com o local de escrita do autor. Segundo 

Alberto Flores Galindo, este entrelaçamento entre a biografia de Arguedas e seu contexto 

transcende até mesmo o campo da discussão das ideias, fazendo com que a sua própria 

existência possua uma relação mais profunda com a sociedade peruana, 
 

O mais imediato é a relação que existe entre esta obra e os 
movimentos sociais que se dão ao largo do século XX no Peru. 
[...] Estamos ante um século de agitação campeinsa similar ao 
século XVIII. No século XX, a agitação campesina vai ter dois 
momentos importante, um é nos anos 20 e outro nos anos 60. [...] 
Estas rebeliões estouram no início do governo Leguía e até o ano 
de 1923 são reprimidas muito violentamente. Ocorrem massacres 
campesinos que tem cenário, sobretudo, em Cusco e Puno. Isto 
vai fazer com que os proprietarios de terra da época falem, por 
exemplo, de uma guerra de castas. São os anos em que Arguedas 
garoto recorre aos povos do sul. (FLORES GALINDO, 1992, p. 
11) 

 
Concordamos que parte do sucesso de Agua pode ser atribuído a um crescimento 

fervente do pensamento indigenista que atendia também a demanda de uma novela de 



91 
 

fato latino-americana. De fato, Ciro Alegria com A serpente de ouro (1935)70 e José María 

Arguedas deram os primeiros passos para o que viria a ser uma renovação na exaurida 

narrativa regionalista e quiçá para a criação de uma “verdadeira” novela indigenista71. É 

inegável, portanto, que foi neste cenário que se iniciou a literatura de Arguedas. Nas 

palavras de Renán Vega Cantor (2012, p. 3): 
 

Em 1929, Arguedas chegou a Lima, centro do outro Peru, do 
mundo costenho e 'civilizado': o Peru da ordem, que pretendia 
assemelhar-se ao europeu. Desconhecendo a realidade índia da 
Serra atrasada e distante, ainda que aquela estivesse na realidade 
mais perto de Lima que a própria Europa. Quando o jovem 
Arguedas chega a senhorial Lima se encontra com dos momentos 
de maior explendor cultural e político do Peru contemporâneo. 
 

Deste efervescente pensamento indigenista entrelaçado aos movimentos políticos e 

culturais do Peru nos anos 30 emergiu a obra deste autor. Seu ponto nevrálgico estava no 

esforço de tentar retratar o personagem andino com “os próprios olhos” deste, opondo-se 

a contingência cultural da costa “civilizada”. Com a obra de Arguedas, “Se inaugura 

assim uma narrativa indigenista de tom e sentido explicitamente sociais, alheia a lírica 

evocação do incanato e ao exotismo dos modernistas e seus sucessores, que pretende 

sobrepor-se aos limites da denúncia movida pela caridade.” (CORNEJO POLAR, 1973, 

p. 27) 

Estava implícito ao intento literário de José María Arguedas a necessidade de, por 

um lado, romper com uma visão primitiva do índio e por outro superar os equívocos 

modernistas72. Neste caso, tanto as descrições que vilanizavam o índio e subestimavam 

seu aporte cultural, quanto a visão assistencialista – que reproduzia o discurso da caridade 

religiosa pautada na falta de iluminação espiritual destes povos – deveriam ser superadas. 

Apesar de persistir a duplicidade da convivência mistis/índio e recorrer a certos 

mecanicismos analíticos, é inegável que na obra de Arguedas havia uma tentativa de frear 

as análises dualistas que hierarquizavam a vivência da Costa sobre a Serra peruana. 

Hierarquia essa que se evidenciava também entre os movimentos de esquerda. Neste 

período, apesar do aparato ideológico marxista, pautado principalmente no argumento de 

                                                             
70 Sobre esse tema é importante a citação de Gajero Vasquez (2011, p. 130): “Al respecto, Arguedas había 
escrito dos años antes: ‘Lo que ocurre es que en las novelas de Ciro Alegría aparece un indio que es tal 

desde el punto de vista social, pero no lo es desde el punto de vista cultural’.” 
71 Sobre as reflexões sobre a necessidade de uma novela verdadeiramente latino americana ver SANCHEZ, 
1933. 
72 Ao discorrer sobre as versões do indigenismo no Peru, Mario Vargas Llosa descreve a apreensão 
modernista como recheada de preconceitos culturais e racismo. (ver VARGAS LLOSA, 1996) 
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Mariategui sobre a necessidade da revolução socialista atrelada aos interesses indígenas; 

o maior partido político de esquerda, o APRA, seguia suas atividades voltadas à capital: 

 
Para os dirigentes partidário tinha mais sentido fazer frente aos 
problemas da moderna sociedade costenha e urbana, onde vivia 
o grosso de sua base política proletária e de classe média, que aos 
problemas das áreas ruarais. Assim, em comparação com outros 
países latino americanos daquela época, o APRA representava 
um clássico fenômeno político populista de orientação urbana. 
(KLARÉN, 2004, p. 360) 

 
Peter F. Klarén ainda relaciona dois acontecimentos que nos dão certo diagnóstico 

deste período, 

 
Mariategui morreu quase quatro meses antes de os militares 
derrubarem Leguía, em agosto de 1930. A causa fundamental da 
caída do ditador era o estado extremamente precário e vulnerável 
da economia peruana em 1929, quando a bolsa de valores 
estadounidense entrou em colapso, desatando assim uma 
depressão mundial. (KLARÉN, 2004, P. 324) 

 
A morte de Mariategui e a deposição de Augusto B. Leguía ampliaram a 

inevitabilidade de debater a situação serrana. Ademais, a crise de 1929 também iniciava 

seus efeitos devastadores para este continente. A crise do capital efervescia os ideais da 

esquerda política: 
 
Os homens de esquerda que ingressam na vida pública por 
estes anos creem piamente no triunfo imediato de seus 
ideais. A revolução russa, invocada insistentemente por 
Mariátegui e Vallejo, e as estimulantes notícias da 
revolução mexicana parecem marcar o caminho da história. 
(CORNEJO POLAR, 1973, p. 27) 

 
Sabemos que os textos literários não são única e explicitamente influenciados por 

um contexto histórico fixo. Por conseguinte, neste momento efervescente, Agua não 

aflora como argumentação precisa ao debate em voga. Literatura não é um mero reflexo 

das ações políticas, pois mesmo quando se comporta de maneira reflexiva, está mais para 

aquelas salas de espelhos dos parques de diversões: espelhos que refletem várias imagens, 

as quais referenciam o objeto original, sem ser exatamente uma cópia.  

Por esse motivo, entendemos que os contos contidos em Agua são relatos memoriais 

sem preocupação com a periodicidade. Fazem parte do diálogo temporal entre o autor e 

a sociedade em questão, mas não manifestam – nem supomos que deveriam manifestar – 

estritamente o contexto histórico de maneira linear. Sem querermos parecer repetitivos, 
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parece-nos que o livro de Arguedas se relaciona de maneira dialógica com o seu contexto 

histórico. Assim, longe de ser um reflexo involuntário de seu ambiente de escrita, 

empresta deste os seus principais temas, suas polêmicas e seus significados para devolvê-

los de forma renovada. 

Por conta disso, ainda que respondam às problemáticas de seu período – o 

indigenismo e os debates políticos da importância da Serra para a identidade peruana –, 

os contos de Agua parecem estar providos de uma percepção intencional da temporalidade 

próprias do autor o que faz com que eles apareçam como se perdidos no tempo, retratando 

um cenário intocado pela narrativa temporal: “Esa mesa amarilla era todo lo que existía 

en la plaza; abandonada en medio del corredor, solita, daba la idea de que los 

saqueadores de San Juan la había dejado allí por inservible y pesada.” (ARGUEDAS 

apud PINILLA, 2004, p. 55).  

Há uma descrição espacial pura e inocente. Locais habitados majoritariamente por 

duas classes – delimitadas praticamente pela raça. De um lado aparece uma maioria de 

índios, de outro uma minoria branca – chamados principales, ou mistis –, estes últimos 

detém o acesso aos meios de subsistência e os controlam. “ – Agua, niño Ernesto, no hay 

pues agua. San Juan se va a morir porque don Braulio hace dar agua a unos y a otros 

los odia.” (ARGUEDAS in PINILLA, 2004, p. 56) 

Agua, o conto, tem um argumento simples: a indignação dos índios sobre o controle 

e distribuição da água por parte de um dos principales, Don Braulio. O conto retrata um 

processo de tomada de consciência por parte dos índios locais sobre a forma injusta com 

que a água é distribuída aos aldeões. O fato de o personagem-narrador ser uma criança 

auxilia neste sentido de tomada de consciência, pois é no desenrolar do conto que o 

menino passa a compreender melhor a relação de exploração colocada. Na realidade, não 

há qualquer revolta eminente e os índios são retratados como desconfiados em relação 

aos discursos de Pantaleón, índio cornetero que denuncia as atitudes de don Braulio.  

Agua possui um corte racial, porém é um corte extremamente peculiar ao interior 

do Peru e da visão de mundo do autor. Para um universo literário que via os indígenas de 

maneira muito idealizada e homogênea, esse já é um grande avanço. Desta forma, os 

índios são em sua maioria comuneros, há um fator cultural em ser índio para Arguedas, é 

uma questão de comportamento e compartilhamento de crenças. Por esse motivo, os mitis 

nem sempre são brancos, mas culturalmente estão ligados a práticas da Costa, o que os 

torna um tipo “indígena” diferente dos demais.  
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O conto decorre em sua totalidade na praça central da província de San Juan de 

Lucanas, onde Pantaleón – apelidado de Pantacha, sufixo comum na expressão local – 

discursa sobre os acontecimentos da região, como podemos ler a seguir: 
 

- Así blanco está la chacrita de los pobres de Tile, de Saño y de 
todas partes. La rabia de don Braulio es causante. Taytacha no 
hace nada, niño Ernesto.  
- Verdad. El maíz de don Braulio, de don Antonio, de doña Juana 
está gordo, verdecito está, hasta barro hay en su suelo. ¿Y de los 
comuneros? Seco, agachadito, umpu; casino se mueve ya ni con 
el viento. (ARGUEDAS in PINILLA, 2004, p. 61) 

 

Pantaleón provoca os principales e, em seguida, toca huainos conclamando a 

cultura quéchua, até a chegada dos comuneros de Tinki. Nesse momento Arguedas mostra 

um aprofundamento entre a descrição indígena de sua obra em relação ao indigenismo 

tradicional. Demonstrando as diversas comunidades indígenas convivendo em suas 

diferentes formas. Desse modo, os tinkis aparecem como mais fortes e conscientes que os 

índios comuneros de San Juan. 

O final é trágico. Como era de se esperar, Pantaléon é assassinado por Don Braulio 

e é nesse momento que o personagem-narrador, até então secundário, assume o 

protagonismo: Ernesto lança a corneta de Pantacha na cabeça de Don Braulio e o fere 

física e simbolicamente, fugindo logo em seguida para as pampas de Utek. 

Outro conto presente em Agua, Los escoleros, também trata de controle de um bem 

essencial: uma vaca chamada Gringa, pertencente a uma viúva da comunidade de Ak’ola. 

Neste caso, Don Cíprian é um latifundiário, autoridade do distrito. Ele oferece dinheiro 

pelo animal, mas a viuva nega a oferta. Ao sair de viagem don Cíprian traz consigo 

Gringa, a vaca, sob o pretexto de tê-la achado em suas terras.  

Juan é o personagem-narrador desta vez. Assim como em Agua é um jovem garoto 

mestiço, filho de um advogado misti que o deixou sob a tutela de don Ciprian, estudante 

nesta mesma comunidade junto com Teófanes, filho da viúva. Ao presenciar Teófanes e 

sua mãe contestando a posse da vaca se coloca ao lado destes. Raivosos, eles passam a 

insultar don Cíprian. Este acaba por assumir o roubo e mata a vaca com um tiro na cabeça. 

Por fim, Juan é preso junto com os índios e don Ciprían falece naturalmente com o 

passar do tempo, ficando para trás somente uma raiva incontida nos povos da região: 

“Pero el odio sigue hirviendo con más fuerza en nuestros pechos y nuestra rabia se ha 

hecho más grande, más grande...” (ARGUEDAS, 1974, P. 92)  
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O único relato amoroso desta publicação é Warma Kuyay, que significa em uma 

tradução livre do quéchua algo como Amor de criança. Retrata a paixão do personagem-

narrador, novamente um jovem, e mais uma vez chamado Ernesto. Ernesto é sobrinho de 

um dos donos da fazenda e compete o amor de uma jovem índia com um empregado, o 

índio Kutu: 

 
- ¡Justinay, te pareces las torcazas de Suasiyok’! 
- ¡Dejame, niño, anda donde tus señoritas! 
-¡Y el Kutu? Al kutu le quieres, su cara de sapo te gusta!  
-¡Déjame, niño Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de 
vaquillas y hago temblar a los novillos de cada zurriago. Por eso 
Justina me quiere.  
La cholita se rió, mirando al Kutu; sus ojos chispeaban como dos 
luceros. (ARGUEDAS in PINILLA, 2004. P. 47)  

  
Don Froylan é o misti da vez. Abusa sexualmente de Justina. Kutu indignado conta 

para Ernesto que, revoltado, pede para o índio matar o patrão. É neste momento que 

aparece uma das marcas da obra dese autor: os índios são profundamente puros e donos 

de um senso ético quase metafísico, ao mesmo tempo são tomados por uma humildade 

cristã, uma noção permanente de inferioridade. Assim, Kutu se nega a matar pelo motivo 

de ser indio: “-¡Déjate niño! Yo pues, soy “endio”, no puedo con el patrón. Otra vez, 

cuando seas ‘abugau’, vas a fregar a don Froylan.” (ARGUEDAS in PINILLA, 2004, 

p. 49). Porém, ao mesmo tempo sente pena dos filhos do patrão: “- Sus hijitos, niño! Son 

nueve! Pero cuando seas ‘abugau’ ya estarán grandes.” ((ARGUEDAS in PINILLA, 

2004, p. 50). 

Kutu se vinga do patrão matando um bezerro. Ernesto passa, então, a humilhar Kutu 

frequentemente, que acaba indo embora da fazenda. O conto termina de forma diferente 

dos outros dois. Ernesto está distante e amargurado, refletindo sobre o seu amor infantil 

e a vida na serra. 

 Não se trata aqui de fazer uma operação historiográfica forçada. Não buscamos 

traduzir os elementos do texto para que configurem respostas ao ideário sociocultural 

peruano. Para nós, o fato de Agua ocorrer em um cenário “feudal” perdido no tempo é a 

justificativa do autor para uma operação histórica internalizada. 

Isto é, nosso pensamento está na contramão das leituras que pretendem rastrear um 

forçado conteúdo historiográfico na obra deste escritor73. Essas leituras tendem a traduzir 

                                                             
73 Atualmente está em voga um intenso debate sobre a desconstrução do conceito de identidade na obra do 
autor. Há também uma leitura voltada a hibridização da obra a partir da renovação do conceito de 
transculturação aplicado por Rama. Outra linha de pesquisa vai no sentido da obra de Arguedas como uma 
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os códigos dos textos de Arguedas como modelos lineares, como se fosse possível um 

autor responder os questionamentos de seu tempo de forma direta.  

O que queremos dizer, é que a narrativa histórica nos contos contidos em Agua está 

em uma escolha dos próprios personagens-narradores de se embrenhar no mundo 

indígena. Por isso, os índios retratados nestes relatos são puros e humanos, mas são 

impotentes em relação as mudanças. Neste ínterim, transformar é uma ação individual e 

pessoal. A mudança é pessoal: é o personagem-narrador quem muda na história. Busca 

uma inserção em um mundo indígena que ele próprio vai descobrindo e desenvolvendo 

para o leitor. 

Os personagens brancos por sua vez encarnam maldade, o sexo vulgar, a violência 

e os vícios de uma cultura afastada desse cenário. A narrativa histórica está justamente na 

contraposição deste universo. É como se o mundo indígena fosse emergindo para o jovem 

narrador ao mesmo tempo em que surge para o leitor, até então, acostumado com a 

literatura europeia ou com uma imagem homogênea do indígena, quando não indócil.  

Em suma, não cremos na possibilidade de uma leitura de Agua que traduza as 

intenções do autor sobre a época. Vemos nesta publicação uma reflexão difusa sobre 

todos os códigos presentes nos debates deste período a partir de uma operação: o exercício 

do personagem – o mergulho no universo indígena – é a própria narrativa histórica da 

obra deste autor. 

Não obstante, conforme já explicamos, isso não quer dizer que este livro não esteja 

dialogando com o que podemos chamar de contexto histórico. Porém, o que nos interessa 

não está em uma possível réplica determinada pela periodização da obra, mas, sim em 

como ela se relaciona com um desenvolvimento histórico do próprio país.  

Por isso, concordamos com Flores Galindo quando este afirma que, a partir de Agua 

a trajetória andina estava traçada,   
 
A segunda conexão entre Arguedas, sua obra e a sociedade 
peruana, que foi sublinhada pelo próprio Arguedas e depois pelos 
críticos literários, em especial por Cornejo Polar. É a que permite 
vincular a evolução da obra de Arguedas com as transformações 
que experimentam a economia e a sociedade peruana deste 
século. ...] Sua obra muda de cenário, de um pequeno povoado 
de distrito, até uma capital de província. O cenário de povoado 
de distrito é Agua, o de capital de província é Yawar Fiesta. Daí 
a uma capital de departamento, a Abancay de Os rios profundos, 

                                                             
forma de repensar a comunidade. Todas essas pesquisas apoiadas na linguística e na sociologia 
normalmente atribuem ao sentido histórico um papel de segundo plano evidenciando certos equívocos, 
principalmente no que se refere a tratar o autor como mero interlocutor de seu tempo. 
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para finalmente ter como cenário todo o Peru em Todas las 
sangres. (FLORES GALINDO, 1992, p. 14) 

 

Os três contos descritos acima tratam sobretudo de uma relação com a natureza. 

Coloca em oposição a crueldade dos brancos em relação ao respeitoso tratamento dos 

índios. A escrita de Arguedas nestes contos é como uma ferramenta que maneja os blocos 

para a construção de uma história culturalmente quéchua, como uma sólida estrutura.  

Vargas Llosa adverte que é do próprio ódio pessoal do autor – para com o seu irmão 

de criação – que nascem os personagens capazes de tamanhas crueldades (ver VARGAS 

LLOSA, 1996, p. 49). Entendemos que de fato há um imperativo biográfico na criação, 

mas discordamos deste papel tão preciso na intencionalidade autoral. Ao contrário, para 

nós, a biografia do autor interfere mais no sentido de montar um sistema ficcional que se 

adeque a uma pretensa análise sociocultural. Ou seja, a vivência deste autor na narrativa 

é mais uma operação no sentido historiográfico. Os personagens-narradores, de fortes 

traços biográficos, descobrem para si e desnudam o universo indígena para o leitor. 

Os dois primeiros contos descritos salientam esse processo como uma fuga pessoal, 

o último, Warma Kuyay, relata a infeliz saída ao mundo externo. Neste, ao invés da 

aceitação e compartilhamento deste mundo indígena, há a rejeição do personagem, um 

breve afastamento da pureza em um final amargurado. 

É importante ressaltar, novamente, que José María Arguedas vivia entre dois 

mundos. Talvez por esse motivo o autor personalize as transformações da Serra peruana. 

Como evidencia a leitura de Cornejo Polar (1992, p. 28): "Os três contos de Agua são, 

sem duvida, homogêneos. Em todos eles a narração mostra o trânsito de um garoto entre 

um universo que lhe pertence (o branco) a outro distinto, alheio, que pretende pertencer 

(o indígena)". Quando nos colocamos contra as análises que tratam de sua obra sem a 

devida decodificação dos elementos, fazemos por causa da peculiaridade da cultura 

andina quéchua. Arguedas tentou retratar um povo que compartilha uma cultura, quase 

em sua totalidade, oral. Por isso, há um relato bastante pessoal dos mecanismos culturais 

e sociais que compõe a história destes povos na narrativa literária deste autor. Trata-se do 

compromisso de inserir os aspectos culturais dos povos andinos no mainstream, ou até 

mesmo, numa hipótese mais audaciosa, expandir o cânone literário latino-americano. 

No entanto, essa necessidade indentitária – de inserir-se no mundo indígena – não 

deve ser traduzida de maneira superficial. Isto é, não podemos atribuir uma relação 

substancial da trajetoria do autor como se refletida em sua literatura estando neste fato 

uma espécie de operação historiográfica. 



98 
 

De outro modo, entendemos que os componentes biográficos que dão sentido aos 

contos, na realidade, servem mais para mobilizar o exercício central de sua obra: a 

valorização e uma estruturação da cultura andina quéchua. A necessidade de o 

personagem-narrador ser aceito no universo indígena é um processo categórico que abre 

as portas para que o autor de fato “conte uma história”. Nas palavras de Phyllis Rodrigues 

Peralta (1972, p. 225):  

 
Agua, 1935, uma simples coleção de três histórias. Ao mesmo 
tempo sua profunda sensibilidade e sua raiva contra a repressão 
feudal o coloca imediatamente no patamar de escritores da 
questão social, mesmo que seus esforços literários inicialmente 
não tenham podido manter a marcha de sua determinação em 
denunciar as injustiças. Os contos de Agua marcam o conflito de 
um jovem estudante bilingue na Universidade de San Marcos que 
continua a se considerar essencialmente Quéchua em espírito. 
 

Outro bom exemplo se caracteriza quando Ernesto, no conto Agua mostra como sua 

visão dos objetos mudam em contato com os índios:  

 
En medio de los tinkis más que nunca me gustó la plaza, la 
torrecita blanca, el eucalipto grande del pueblo. Sentí mi cariño 
por los coumenros se adentraba más en mi vida, me parecía que 
yo también era tinki, que tenía corazón de comunero, que había 
vivido simpre en la puna, sobre las pampas de ischu. 
(AGUERDAS in PINILLA, 2004, p. 64) 

 

Se faz necessário ressaltar outra peculiaridade deste livro e que será constante na 

obra de Arguedas, surgindo primeiramente como um transtorno: a língua. É isso que 

justifica nossa convicção de que a análise histórica deve se concentrar na constituição da 

obra – como um processo quase natural de inserção de uma cultura no jogo de ideias. 

Neste caso, ao desistir da ideia de escrever em quéchua e ao compreender sua obra como 

a realização do desafio de inserir mais um sujeito no debate político peruano Arguedas 

criou sua utopia. Gerry Gardner Esplin assim conclui sobre Agua: 
 
Sua criação não neutraliza a linguagem hegemônica, mas 
acrescenta uma nova voz para as discussões política, social e 
linguística do Peru como nação. Talvez Martin Lienhard diga 
isso melhor: 'A história do Peru moderno está registrada na 
multiplicidade e na complexidade das línguas que se fala em todo 
o país; ao recriar literariamente o caos linguístico, ao caos 
histórico bate a porta'. (GARDNER ESPLIN, 2010, p. 38) 
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José María Arguedas necessitou criar uma versão linguística que atendesse a 

inclusão dos povos andinos. Os índios de sua obra se expressam através de um castelhano 

muito específico, regado de interjeições e manifestações típica dos indígenas andinos. 

Além disso, estes personagens comungam de um apreço às práticas místicas e cerimoniais 

para com a natureza. Como exemplo temos os vários huainos presentes no texto, tocados 

por Pantaleón. O conteúdo destas canções mescla um quéchua original a uma tradução 

castelhana: “Taytakuna, mamakuna:/los picaflores reverberan en el aire/los toros están 

peleando en la pampa/las palomas dicen: tinyay tinyay!/porque hay alegría en sus 

pechitos/Taytakuna, mamakuna.” (ARGUEDAS in PINILLA, 2004, p. 59) 

Desenvolvemos neste ponto a ideia de que Agua é o início de uma jornada, 

impreterivelmente atrelada à história das manifestações culturais dos povos andinos de 

cultura quéchua.  

Duas leituras acompanham essa jornada por caminhos diferentes. De um lado, 

afeito à tradicional crítica literária latino-americana, Antonio Cornejo Polar executa um 

dedicado exame sobre a obra de Arguedas, costurando de maneira precisa os 

acontecimentos biográficos aos socioculturais no sentido de compreender uma totalidade 

da obra deste autor, classificando-a como uma legítima manifestação de um discurso 

temporal nos moldes do “Romance histórico” de Georgy Lukacs74. 

Por outro lado, Mario Vargas Llosa mescla análise biográfica e contextual para 

atribuir um sentido ideológico intrínseco a criação de José María Arguedas, advogando a 

incapacidade desta obra dar qualquer resposta aos problemas sociológicos da América 

Latina e quiçá do Peru75. Para este escritor, ganhador do nobel de literatura de 2010, 

Arguedas em sua cruzada contra uma “má ideia que se construiu do índio”, ao invés de 

corrigir e trazer à tona uma ideia “real” deste sujeito, cria uma nova ficção, porém mais 

brilhante e de um estilo mais interessante. 

Agua realmente permite essas duas interpretações. Faz o resgate da cultura quéchua, 

criando uma história literária indígena empolgante. Também é inegável o 

desenvolvimento do conjunto da obra de Arguedas, que a partir desta publicação passa a 

buscar estar atrelada a um discurso mais próximo ao etnológico. Feita a opção intelectual 

pela cultura indígena ante a uma cultura hegemônica européia, a modernização dos Andes 

                                                             
74 Para aprofundamento do conceito (ver LUKACS, 2011) 
75 Essa leitura de Vargas Llosa sobre a criação ficcional de Arguedas é vista com certo equívoco por 
inúmeros intelectuais crentes em uma leitura científica da obra. Estes acreditam que há uma tentativa de 
desmerecer a literatura ao relegar a ela um papel de criação ficcional. Não parece ser essa a intenção de 
Vargas Llosa. 
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e suas consequências passam a ser o alvo dos textos, como veremos em alguns deles, a 

seguir. 

 

 

 

3.2 Yawar Fiesta (1935-1941): Sangue nos Andes 
 

A produção literária de Arguedas, gerada no período de 1935-
1969, revela os mecanismos particulares que possibilitaram a 
transição da sociedade servil e semifeudal à sociedade capitalista. 
Parafraseando a célebre afirmação de Marx - no sentido que 
Balzac é o escritor que mais se aproxima da compreensão da 
sociedade francesa pós-napoleônica -, podemos afirmar que apra 
compreender a crise da sociedade tradicional peruana e os novos 
desajustes e contradições gerados pelo pujante capitalismo, 
ninguém melhor que Arguedas. (CANTOR, 2012, p. 13) 

 
Concordamos com Cantor. O realismo da obra de José María Arguedas está ligado 

ao cerne da cultura peruana. Arguedas foi até o núcleo mais profundo do Peru para 

deflagrar a pluralidade cultural deste país. Sua obra está realmente ligada aos 

desdobramentos de seu período, apesar de ser muito mais um movimento sob uma escolha 

pessoal e uma leitura histórica muito específica. Nesse caso, se Agua é a fundação deste 

movimento, Yawar Fiesta é o primeiro ato no sentido de inserir e traduzir a cultura andina 

para a história. 

A profundidade da obra de Arguedas em relação à cultura peruana é o que permite 

as comparações que a aproximam de Honoré de Balzac, mas, também, à certas atitudes 

como as de Marcel Proust e Robert Musil (cf FLORES GALINDO, 1992). Ambas 

comparações se dão de como existe uma preocupação dos autores em historicizar a 

memória. De fato, há na produção literária de Arguedas uma relação entre memória 

pessoal e história, mas Yawar Fiesta é o primeiro gesto de expandir essa memória no 

sentido de compreender as entranhas sociais. De qualquer maneira é possível ver essa 

dinâmica também nas obras dos autores supracitados, a associação entre a memória e 

sociedade.  

Assim, há a partir de Yawar Fiesta uma narrativa que vincula os desdobramentos 

de uma trajetória pessoal à constituição da modernidade no Peru. Por modernidade 

podemos compreender a urbanização e modernização da Serra apoiada na ocupação desta 

pela classe senhorial vinda da Costa: 
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Casi de repente solicitaron ganado en cantidad de la costa, 
especialmente de Lima; entonces los mistis empezaron a quitar 
a los indios sus chacras de trigo para sembrar alfafa. Pero no 
fue suficiente; de la costa pedían más y más ganado. Los mistis 
que llevaban reses a la costa regrsaban platudos. Y casi 
desesperaron los principales; se quitaban a los indios para 
arrancarles sus terrenos. [...] Año tras año, los principales 
fueron sacando papeles documentos de toda clase, diciendo que 
eran dueños de este manantial, de ese echadero, de las pampas 
más buenas de pasto y más próximas al pueblo. (ARGUEDAS, 
1973, p. 21) 

 

Diferente de Agua, que se constituíu em uma reunião de contos, Yawar Fiesta é um 

romance. Na realidade, o primeiro romance de José María Arguedas. Após a publicação 

de seu primeiro livro, em 1935, o autor passou a ter uma relação mais estreita com a 

militância de esquerda da Universad Nacional Mayor de San Marcos.  

Quando em 1939 Arguedas vai para o interior do Peru lecionar geografia e história 

ocorre um duplo amadurecimento; O primeiro é o do próprio autor e sua compreensão a 

amplitude do dos problemas sociais: 

 
Os seis anos entre a publicação dos contos de Agua e sua 
primeira novela, Yawar Fiesta - 1935 a 1941 - ampliariam 
de maneira considerável o conhecimento que José María 
Arguedas tinha da realidade peruana e das desigualdade 
sociais e políticas do país. Nesses anos se incorporou ao 
meio intelectual limenho, militou a favor da República 
espanhola, esteve preso por razões políticas, se casou com 
Célia Bustamante Vernal, sua primeira mulher, voltou a 
Serra na região de Cusco, começou sua carreira magisterial 
e começou suas investigações sobre etnologia e folclore 
andino. (VARGAS LLOSA, 1996, p. 105) 

 
O segundo amadurecimento é relativo à sua relação com a sociedade. Com a 

maturidade aparecem também as decepções, a famigerada “revolução ao dobrar a 

esquina”76 não era mais uma realidade plausível e, por isso, a compreensão das injustiças 

sociais como algo mais amplo faz parte da relação do autor com o período: 

 
Por outro lado, entre 1935 e 1941 variam consideravelmente 
alguns aspectos do ambiente de Arguedas. Aquela 'fé formidável' 
que infundia em 1935, quando, segundo citação já feita, 
acreditava que a 'justiça social estava ao virar da esquina', 
começa a se deparar com a resistência da realidade. A derrota da 

                                                             
76 Neste período as ideias de esquerda estavam efervescentes. Os ideais das revolucionários russos e 
mexicanos permeavam as discussões acadêmicas e político-partidária. O termo “revolução ao dobrar a 
esquina” se repete em vários destes agrupamentos. (ver CORNEJO POLAR, 1973) 
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República espanhola e os espetaculares êxitos dos exércitos 
fascistas nos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial 
demonstram no plano internacional, que o inimigo é muito mais 
poderosos do que podia supor alguns anos antes. No Peru, a partir 
de 1939, sob uma democracia farsesca, se instaura um regime 
inequivocamente conservador que internamente se fortalece a 
aprtir de seu apoio aos Países Aliados e pelo conflito armado 
entre Peru e Equador. (CORNEJO POLAR, 1973, 59) 

 

Neste período entre as duas primeiras publicações deste autor há um envolvimento 

da esquerda peruana com diversos assuntos extranacionais que levariam Arguedas a 

também se posicionar. O principal assunto que este escritor se ocupou foi a guerra civil 

espanhola, como coloca Vargas Llosa (1996, p. 113): 
 

No Peru, como no resto da América Latina, a guerra civil 
espanhola foi acompanhada com paixão e provocou 
mobilizações e intensas polêmicas. A defesa da República contra 
os insurgentes do general Francisco Franco foi uma causa que se 
inclinaram todos os intelectuais de esquerda. Em Lima, um grupo 
de estudantes universitários e de militantes políticos constituiu o 
Comite de Ação e Defesa da República Espanhola (CADRE), do 
qual Arguedas foi membro ativo. 
 

Neste período Arguedas iniciou uma intensa relação com intelectuais limenhos77. É 

um momento no qual aquele indigenismo supracitado, que havia florescido no final da 

década de 20, vive seu auge. O índio, naquele momento, era o sujeito em voga. 

Em 1937 Enrique Lopez Albujar publicou Nuevos cuentos andinos, conhecida 

como a última publicação deste antigo indigenismo. Em 1941, tanto o primeiro romance 

de José María Arguedas, Yawar Fiesta, quanto o segundo romance de Ciro Alegria, El 

mundo es ancho y ajeno, fazem retificações quanto a forma de observar a cultura andina, 

inaugurando uma nova forma de narrativa, ao mesmo tempo que estabelecem um novo 

contato com o tema do indigenismo. 

Ao observar as singularidades de Arguedas, Carmen Alemany Bay ressalta um 

ponto central nesta resposta ao indigenismo, que se estabelece em Yawar Fiesta: 

 
Sua primeira novela, Yawar Fiesta, supõe uma superação do 
esquema indigenista, já que a luta entre os dois poderes não se 
centra no social, mas na reivindicação cultural. Contudo, 
poderíamos acrescentar algo mais, Arguedas se distancia desta 
questão dos conflitos socio-econômicos presentes na novela 

                                                             
77 Neste período Arguedas mantém relação com inúmeros intelectuais. Primeiramente frequenta a casa do 
poeta Moreno Jimeno, mais tarde por intermédio de sua amizade com as irmãs Bustamante – casou-se com 
Célia – que criaram La peña Pancho Fierro ele conhece vários outros escritores e artistas, como Emilio 
Adolfo Westphalen. Sebastián Salazar Bondy e o pintor Fernando de Szyslo.  
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indigenista e opta por incorporar uma aproximação de índole 
telúrica que sinaliza que a presença do espanhol seja muito mais 
natural e que passe a ser um ingrediente a mais da visão de seu 
mundo. (ALEMANY BAY, 2009, 166.) 

 

 Entendemos que é possível afirmar que na obra destes dois autores – Alegría e 

Arguedas – há realmente uma nova visão do indigenismo. Contudo, a marca mais 

característica de Arguedas é a ideia do indígena como algo cultural, para além do social: 
 
Tres ayllus se ven desde Sillanayok’: Pichk’achuri, K’ayau, 
Chaupi. Tres torres, tres plazas, tres barios indios. Los chaupis, 
de pretenciosos, techaron la capilla de su ayllu con calamina. 
Desde Sillanayok’ se ve la capilla de Chaupi, junto a una piedra 
grande, se ve brillante y larga con su torre blanca y chata. 

 - Atatao! – dicen los comuneros de otros barrios -. Parece 
iglesia de misti.  

Pero los chaupis están orgullosos de su capilla. 
(ARGUEDAS, 1973, p. 8) 

 
Neste pequeno trecho, pertencente ao primeiro capítulo de Yawar fiesta, é possível 

observar essa supracitada singularidade do autor. Descrever o índio, para Arguedas, era 

um ato para além da sociologia, ou da etnologia. Apesar dessas disciplinas serem o “carro 

chefe” de sua justificativa, a descrição do indígena deste escritor é uma atividade de 

relacioná-los mais ao resgate sóciocultual do que à descrições datadas de seus costumes. 

As ficções de Arguedas são narrativas históricas de povos, que se por um lado estão 

“perdidos no tempo”, em outro, estão vivos em seu próprio interior. 

Ao discorrer sobre o problema da expressão literária no Peru, Arguedas toca neste 

ponto: "A diferenciação do campesino nos países descendentes do Império Incaico e da 

Espanha tem sido determinada principalmente por causas de índole cultural; por essa 

razão o campesino tem nestes países um nome: índio.” (ARGUEDAS In PINILLA, 2004, 

p. 175) 

Na primeira publicação do autor, Agua, há uma escolha. Um personagem-narrador 

jovem inserindo-se em um mundo muito específico ao qual ele se encanta e conhece 

muito profundamente e que o leitor desconhece completamente. Em Yawar fiesta esta 

escolha é prévia. Já está pressuposta a versão da história que será contada ao leitor. O 

universo literário se expande: "Yawar Fiesta é a novela dos chamados 'grandes povoados', 

capitais de província da Serra; Agua é a história de uma aldeia, de uma capital de distrito." 

(ARGUEDAS in PINILLA, 2004, p. 175). 

Talvez tal escolha se dê por conta do próprio formato do texto. Yawar fiesta é um 

romance, tem uma pretensão maior que os primeiros relatos sem se desprender totalmente 
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de um sentido que se liga com certa totalidade na obra deste autor, como observa Cornejo 

Polar (1973, p. 57): "[...] Há um evidente vínculo entre Agua e Yawar Fiesta. [...] Yawar 

Fiesta se propõe a revelar melhor esta escondida capacidade do povo quéchua: nesta 

novela - dizia Arguedas - 'descrevi o poder do povo indígena.'”. 

Essa totalidade da obra, para nós, se dá de maneira correlata com a história e, por 

isso, se dá tanto nas expansões geográficas, quanto no movimento do sujeito andino. Em 

Yawar Fiesta aparece a “multiculturalidade” do sul dos Andes peruanos, apresentando-

nos ao menos três comunidades campesinas como protagonistas coletivas. 

Há uma extensão argumentativa neste romance. A problematização já não é fixa 

como anteriormente. Não é só a exploração do índio pelos mistis, esse ainda é um ponto 

central nas relações, mas é também pressuposto. A narrativa abandona aquela melancolia 

de outrora para dar lugar a uma superação de um problema cultural, ambas as classes 

devem se unir para que a cultura quéchua sobreviva, assim descreve Antonio Gajero 

Vasquez (2011, p. 129): "Com Yawar Fiesta começa a se romper os dualismos, Yawar 

Fiesta tem uma perspectiva esclarecedora, muito distante da expressão maniqueísta de 

seus antecessores, na qual os índios apareciam como vítimas e os brancos como 

vitimizadores.". Ao dissertar sobre os personagens de Yawar Fiesta, Gajero Vasquez 

defende que há, em Yawar fiesta, um rompimento com certa dicotomia social da serra 

peruana. Sendo assim, ao descrever os índios e os principales – com suas dinâmicas e 

variadas organizações sociais – Arguedas estaria fazendo uma história da Serra peruana 

a partir seus elementos mais profundos. 

Concordamos em partes com essa argumentação. Este romance, por todos os pontos 

que colocamos – amadurecimento do autor, sua relação com a sociedade e pelo momento 

que se encontra – rompe com certo dualismo com a intenção de demonstrar uma Serra 

mais “real”. Entretanto, não deixa de colocar a clara distinção entre a Serra e a Costa. Em 

outras palavras, Yawar fiesta é um relato de defesa da cultura serrana. 

Quando se fala da Serra peruana a história política oficial se ocupa dos conflitos e 

das movimentações camponesas. Isso de fato aparece de forma recorrente na obra deste 

escritor, principalmente a partir de Os rios profundos (1958). Todavia, mais uma vez 

advogamos que neste momento, em sua primeira novela, Arguedas não dialoga de forma 

linear com os acontecimentos históricos. Este romance é parte de um caminho de 

demonstração da história e organização cultural indígena que nos propusemos a analisar 

na literatura deste autor. O diálogo com o contexto que se dá na trajetória literária do 

autor não é meramente factual ou mecanicista, é ainda uma opção pessoal.  
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Nesta novela não aparecem somente elementos em relação com uma história oficial. 

O próprio ato de tentar contar a história dos “pueblos grandes” da maneira mais exata é 

uma criação contextual, ao mesmo tempo é um lance do próprio autor no emaranhado 

contextual de ideias da época.  

Como falamos acima, em todo este caminho literário que nos propusemos a analisar 

há alguns atributos que se repetem, um deles é a ideia da possibilidade de insurgência dos 

povos indígenas perante as injustiças dos mistis. Em Yawar fiesta esse não é o caso. A 

opção que está presente na obra é a do fortalecimento desta cultura. Não havia a 

possibilidade de rebelião de um povo que sequer existia até então. De certa forma estes 

comuneros fazem parte de uma criação ficcional: "Em Yawar Fiesta a opção da rebeldia 

soial não aparece em nenhum momento como possibilidade imediata, ao invés disso, a 

força do povo quéchua, o verdadeiro poder que possuem os comuneros, se ilumina e 

enfatiza." (CORNEJO POLAR, 1973, p. 58) 

Para compreender esta opção autoral necessitamos fazer uma pequena digressão. A 

análise mais clara sobre este sentido da obra do autor foi feita pelo historiador peruano 

Alberto Flores Galindo em um pequeno ensaio intitulado “Los último anos de Arguedas” 

(1992). Neste ensaio Flores Galindo trata da trajetória literária de José María Arguedas 

ressaltando que a obra deste escritor foi se modificando através da história em um sentido 

delimitado “tudo isso para desembocar em seus últimos anos e nos Zorros." (FLORES 

GALINDO, 1992, p. 36). 

 Para este historiador, primeiramente, Arguedas resume o mundo da Serra peruana 

entre a dualidade cultural de índios e mistis, para depois, ampliar essas imagens no sentido 

de mostrar o encontro entre estas culturas. O que nos interessa aqui é a análise de Flores 

Galindo sobre o funcionamento de Yawar fiesta na obra de Arguedas:  
 
A partir de 1941, com a publicação de Yawar Fiesta, seus artigos 
sobre folclore que são publicados em Buenos Aires, seu 
descobrimento da antropologia, seu interesse pelos estudos 
antropológicos, Arguedas salienta não mais o conflito social 
entre mistis e índios, mas sim no conflito cultural. Assim aparece, 
por exemplo, no caso de Yawar Fiesta. [...] Se trata de que 
poderia haver uma saída se fosse possível recuperar a cultura 
andina. (FLORES GALINDO, 1992, p. 37) 
 

Neste momento, a relação histórica deste romance não estava ligada às 

movimentações campesinas e a ideia de revolução, ainda que esses assuntos sejam 

geralmente relacionados ao universo de escrita de Arguedas. Contra o dualismo comum 
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da história latino-americana entre civilização x barbárie78 (cf CORNEJO POLAR, 1973, 

p. 58) – sendo esta última representada pelos povos nativos – Yawar fiesta mostra a Serra 

peruana como uma sociedade complexa possuidora de uma cultura própria provida de 

seus próprios conflitos.  

Em Agua o cornetero Pantaleon é como um líder para os sanjuanes, que vive na 

costa e voltou aos Andes carregado de ideias revolucionárias. Os tinkis de Agua parecem 

também necessitar de um líder para se guiar. Os comuneros de Puquio, em Yawar fiesta, 

pelo contrário, renegam a influência costeira. Neste sentido, Yawar fiesta é um texto de 

estudo, demonstra a preocupação de detalhar os acontecimentos e a cultura de um local 

específico do Peru que possui uma dinâmica bastante diversa daquilo que se projeta de 

fora e de maneira homogeneizante. Conforme Phyllis Rodriguez Peralta (1972, p. 226): 
 
Em Yawar Fiesta, escrito como uma narrativa exterior 
tradicional, Arguedas mantém a rota mais firmemente com os 
fios que formam a sua concepção. O diálogo é intercalado por 
passagens descritivas; O roteiro se desdobra sob medida; O 
amargor dos indígenas é mantido em cheque, assim permitindo 
bons insights na análise geral. Com base em estilo de vida e 
costumes locais. 
 

 Esse caráter de estudo etnográfico presente na obra se comprova logo nos dois 

primeiros capítulos. Ambos são descrições históricas bem delineadas. No primeiro, 

intitulado Pueblo Indio delimita-se o espaço geográfico e as características socioculturais 

do povoado de Puquio: 
 
En las faldas del cerro, casi sin calles, entre chacras de cebada, 
con grandes corrales y patios donde se levantan yaretas y molles 
frondosos, las casas de los comuneros, los ayllus de Puquio, e 
ven como pueblo indio. Pueblo indio sobre la lomada, junto a un 
riachuelo. (ARGUEDAS, 1973, p. 7) 

  
 Sobre os mistis que também ocupam este local:   

 
El jirón Bolívar es la residencia de los principales; allí viven 
todo el año. Em el jirón Bolívar están las casas de los vecinos; 
allí están las cantinas donde se emborrachan; allí está el billar, 
la botica las tiendas de comercio. [...] Es pues, para el gusto de 
los mistis. Las puertas son verdes azules, amarillas; las casas 
son casi todas de pisos, con balcons de corredor que dan sombr 
a las aceras. Las calles son angostas.(ARGUEDAS, 1973, p. 10) 

  

                                                             
78Para aprofundar essa questão (ver IANNI, 1993.) 
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 E ainda, 

 

Puquio es pueblo nuevo para los mistis. Quizá hace trescientos 
años, quizá más, quizá menos, llegaron a Puquio los mistis de 
otros pueblos donde negociaban en minas. Antes, Puqui entero 
era pueblo indio. En los cuatro ayllus puro indios no más vivián. 
Llegaban allí los mistis, de vez en vez, buscando peones para las 
minas, buscando provisiones y mujeres. (ARGUEDAS, 1973, p. 
12) 

 

Esta última citação é categórica para pontuarmos um sentido central neste romance: 

a denúncia. Esta novela trata de um episódio que tem a intenção de ilustrar toda a vivência 

andina de uma época. A presença recente dos mistis, a tomada a força de terras e o 

autoritarismo de sua presença é uma marca recorrente não só da obra de Arguedas, mas 

de todo o neoindigenismo79. 

No segundo capítulo, intitulado El despojo, esta acepção de denúncia é ainda mais 

contundente: 
En otros tiempos, todos los cerros y todas las pampas de la puna 
fueron de los comuneros. Entonces no había mucho ganado en 
Lucanas; los mistis no ambicionaban tanto los echaderos. La 
puna grande era para todos. No había potreros con cercos de 
piedra, ni de alambre. [...] Los mistis le tenían miedo a la puna, 
y dejaban vivir allí a los índios. (ARGUEDAS, 1973, p. 19) 

 
Como já mencionamos, ao se interessar pela terra os principales recorriam aos 

juízes e tomavam posse destas a força e cabia aos clérigos convencer os índios desta 

posse, como pontua Cornejo Polar (1973, p. 75): “[...] A vigência da trindade 

embrutecedora do índio. Argueda a menciona e faz atuar: judiciário, clero e dovernos 

aparecem dando aval e até propiciando a exploração dos comuneros."80 

É só partir do terceiro capítulo, intitulado Wakawak’ras, trompetas de la tierra, que 

se forma a narrativa. O enredo fala sobre a festa do turupukllay – ou yawar fiesta, festa 

de sangue, em tradução livre. Uma festa na qual um touro é solto e os comuneros tentam 

montá-lo, um festival que lembra o de San Fermín na Espanha, mas que nesse caso é 

permeado de huainos e cerimoniais quéchua. 

                                                             
79 À obra de Arguedas muitas vezes é dado atribuído esse rótulo. Contudo, uma geração literária posterior 
a de Arguedas herda este título de neoindigenista. (ver SCORZA, 1972) 
80 Em 1888, Manuel González Prada proferiu um discurso no Teatro Politeama. Neste discurso Prada criou 
o conceito de Tríade Embrutecedora, retratado pelo governo, pelo clero e pelo judiciário no papel de 
prejudicarem e imbecilizarem os povo indígenas. 
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Tudo se volta para a celebração desse festival, o que mexe bastante com esse 

povoado é que neste ano será levado um touro muito bravo, El Misitu: 

 
– Carago! Pichk’achuri va parar juirme! Siempre año tras año, 

Pichka’achuri ganado enjualma, dejando viuda en plaza grande 
– hablaban los comuneros.   
– K’ayau dice va traer Misitu de K’oñani pampa. Se han 

juramentado dice, varak’alcaldes para Misitu.  
– Cojodices! Con diablo es Misitu. Cuándo carago trayendo 
Misitu? Nu’hay k’ari (hombre) para Misitu de K’oñani.” 
(ARGUEDAS, 1973, p. 31) 

 
Se faz mister mencionar que há um capítulo dedicado a descrição do touro. O 

animal é retratado como um ser místico sem pai nem mãe, fruto da própria natureza: 

 
Los k’oñanis decían que [Misitu] había salido de Torkok’ocha, 
que no tenía padre ni madre. Que una noche, cuando todos los 
ancianos de la puna eran aún huahuas, había caído tormenta 
socbre la laguna; que todos los rayos habían golpeado el agua, 
que desde lejos todavía corrían, alumbrando el aire, y se 
clavaban sobre las islas de Torkok’ocha; que ela agua de la 

laguna había hervido alto, hasta hacer desaparecer las islas 
chicas; y que el sonido de la lluvia había llegado a todas las 
estancias de K’oñani. Y que al amanecer, con la luz de la aurora, 

cuando estaba clamando la tormenta, cuando las nubes se 
estaban yendo del cielo de Torkok’ocha e iban poniéndose, y que 
de en medio del remolino apareció el Misitu, bramando y 
sacudiendo su cabeza. (ARGUEDAS, 1973, p. 99) 

 
Yawar fiesta tem um ar de fábula. É um romance de valorização de uma cultura, é 

a primeira escolha do mágico perante o racionalismo ocidental. O enredo trata de 

configurar para o leitor um universo específico, o de Puquio, e de como todos os estratos 

sociais desta comunidade são obrigados a atuar juntos para conseguir a autorização para 

celebrar o turupukllay. 

Os mistis desta vez não formam um único núcleo opinativo. Quem está ligado a 

cultura costeira, mesmo os índios mestiços vindos da Costa, se colocam contra a prática 

da cerimonia. Mesmo os mestiços serranos (chalos), servindo como uma espécie de 

lumpen, não formam uma base de oposição. Somente os índios comuneros mantem-se a 

favor da prática. 

O fim do romance é uma tática fundamental para esta prévia valorização dos 

comuneros de Puquio. Diante da polêmica instaurada a solução das autoridades foi a de 

trazer um toureiro profissional espanhol para lidar com a força de Misitu, o touro: 
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Ibarito lo esperaba [o touro] con su capa lista, y plantado con 
sus piernas firmes en el suelo. Levantó la capa y el Misitu pasó 
soplando junto a su cuerpo; se revolvió ahí mismo; el torero lo 
capeó bien todavía; pero a la otra vuelta, el Misitu se plantó 
junto al bulto, y bailando con sus patas traseras empezó a 
rebuscar tras de la capa: Ibarito echó el trapo sobre la cabeza 
del toro; de tres saltos llegó al burladero y se ocultó en las 
tablas. El toro revolvió el trapo con furia, lo pisó y lo rajó por 
todas parte como al cuerpo del layk’a. (ARGUEDAS, 1973, p. 
188) 

 
Somente os toreros puquianos dão conta de montar o Misitu. Essa mensagem final 

do conto mostra além da força e sabedoria própria destes comuneros uma superação da 

máxima dualidade civilização/barbarie. “– Ve usted, señor Subprefecto? Estas son 

nuestras corridas. El yawar punchay verdadero! – le decía el Alcalde de oído de la 

autoridad.” (ARGUEDAS, 1973, p. 190) 

A prerrogativa dessa valorização da força povo andino em Yawar fiesta se encontra 

na necessidade de responder aos autores indigenistas como já pontuamos. Nas palavras 

de Cornejo Polar (1973, p. 58): 

 
A afirmação do 'poder do Povo indígena' que contém Yawar 
Fiesta deve se entender não só em função do processo da 
narrativa de Arguedas, mas ao mesmo tempo, em contextos mais 
amplos. Nesta ordem de coisas é sugestivo recordar que em 1937 
Enrique Lopez Albújar pública seus Nuevos cuentos andinos, 
repitindo em essencial a imagem do índio que Arguedas havia 
negado desde o príncipio, e que Alejandro Deustua, neste mesmo 
ano, finaliza sua tese aristocratizante sobre a situação e destino 
do Peru. (CORNEJO POLAR, 1973, p. 58) 

 
Ao analisar a relação do autor com o indigenismo Edmundo Bendezú corrobora a visão de 

Cornejo Polar, pontuando que esta novela realmente aparece como um novo tipo de narrativa 

sobre um espaço geográfico e cultural. Yawar fiesta, de fato se configura como um primeiro lance 

interpretativo do autor para a compreensão da modernidade tardia deste continente,  

 
A escrita de Yawar Fiesta (Lima, 1941) foi a culminação da 
busca de um estilo que transformou totalmente o que se conhecia, 
na literatura peruana, como novela indigenista. Essa mudança 
supunha o fim de um tipo de novela indigenista tradicional e a 
instauração de um novo modo de pensar sobre o índio, com a 
consequente aparição de um novo tipo de novela indigenista. 
(Bendezú, 1993, p. 275) 

 

Esse fato se configura ainda mais evidente quando compreendemos a composição 

do livro. A festa de sangue é uma celebração antiga que remete época da divisão 

administrativa do Vice-Reino do Peru na América Latina. O tradicional evento consiste 
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na morte do touro pelos descenente indígenas, que penduravam um condor no lombo do 

animal, simbolizando a vitória dos índios – atrelados a imagem do condor – contra o touro 

– inserido pelos espanhóis.  

Yawar fiesta racionaliza esse evento. A figura do condor é substituída pelos 

próprios comuneros, humanizando sua força e o inimigo é o próprio toureiro espanhol, 

que não sabe lidar com a natureza mágica dos Andes. Nesta novela manifesta-se, pela 

primeira vez, uma aversão as ferramentas modernizadoras. Sejam estas progressivas ou 

invasivas. É o início de um assunto que vai percorrer todo este caminho literário: o embate 

entre a defesa de uma cultura, sob a égide um conservadorismo arcaizante, contra os 

perigos da velocidade de um progresso que parece não dar conta de absorver essa cultura. 
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CAPÍTULO 4 – “¿HE VIVIDO EN VANO?” 
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4. 1 Os rios profundos (1941-1958)  
 

Entre as publicações de Yawar fiesta (1941) e Os rios profundos (1958) Arguedas 

dedicou-se a carreira docente e à publicações no campo da antropologia. O único livro 

que aparece entre estes citados é Diamantes y pedernales (1954), breve romance de status 

que vaga entre o esquecimento e o rechaço81. De fato, para a nossa análise do sentido 

histórico do caminho literário que traçamos este não é um romance capital. 

Por outro lado, Os rios profundos (1958), considerado o melhor romance de sua 

carreira literária (cf VARGAS LLOSA, 1996, p. 149), é resultado de um longo período 

de silêncio deste autor. Um período de autorreflexão e de auto formação, que coincide 

com a volta de uma intensa crise psicológica que sempre acompanhou Arguedas.  

Os anos 40 foram complicados para o autor, segundo Cantor (2012, p. 5): 
 

Nesta década de 1940, Arguedas se converte em um 
marginalizado político, no sentido de não possuir uma militância 
aberta, decepcionado com os conflitos entre comunistas e 
apristas e atormentado por sua crise interna de indentidade por 
não ser nem índio nem branco, crise que se reforçava pela 
decomposição acelerada, em muitos lugares do Peru, das 
milenares comunidades indígenas. Não por acaso, no período 
entre 1941 e 1958 (entre Yawar Fiesta e Os rios profundos), 
Arguedas, apesar de seu silêncio literário, se encontra em uma 
criadora busca e resgate de tudo relacionado com a literatura oral 
índia, suas tradições, costumes, relatos, lendas, mitos e bailes. 
 

Este é um período conturbado tanto para a história campesina do Perú, quanto para 

a vivência do autor. Talvez por esse motivo, é que a partir desse momento sua vida e obra 

criaram um laço ainda mais intenso. Vínculo que não se romperá até o fim de sua carreira 

literária e que se tornará ainda mais acentuado em seu último romance. 

De volta a Lima, Arguedas começou a lecionar na Universidad de San Marcos. A 

preocupação com a carreira acadêmica não o afastou das discussões políticas, o que 

também se refletiu neste momento de perturbação. Com isso, a maturidade em conjunção 

com as crises pessoais, somadas a apreensão com os trâmites da esquerda peruana deram 

margem a um segundo passo na carreira literária que se iniciaria com a publicação de Os 

rios profundos.  

É o historiador Alberto Flores Galindo quem defende a ideia de foi a partir desse 

momento que a obra de José María Arguedas deixou de ser somente uma ponte entre o 

                                                             
81 Cornejo Polar é dos críticos que atribui um “caráter duvidoso” a Diamantes y Pedernales. (ver CORNEJO 
POLAR, 1973, p. 100) 
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mundo andino e a costa, passando a não mais carregar a ideia de que "a cultura dos 

dominados poderia explicar-se aos dominadores; de que poderia mostrar-lhes a riqueza 

deste mundo" (FLORES GALINDO, 1992, p. 39). Flores Galindo ainda acrescenta que, 
 

A possibildiade do encontro aparece mais clara; enquanto a 
possibilidade da ruptura não se vislumbra com suficiente clareza. 
Começa a antecipar-se com mais clareza em Os rios profundos, 
através das chicheras, e se faz evidente anos depois na última 
parte de Todas las sangres, onde surge a imagem deste categoria 
de rios subterrâneos que fazem tremer o mundo e que vão 
transformá-lo. (FLORES GALINDO, 1992, p. 39) 

 
Como pontuamos acima, a partir do segundo governo de Augusto B. Leguía – em 

meados dos anos 20 – o indigenismo entra na cena cultural do Peru, já que "o novo 

presidente reagiu positivamente ao crescente descontentamento indígena nos Andes do 

sul e sua ressonância entre os intelectuais urbanos do movimento indigenista." 

(KLARÉN, 2004, p. 303). Contudo, o governo populista de Leguia e suas reformas 

liberais se mostrariam insuficientes para a resolução das crescentes movimentações no 

campo peruano. E foi somente nos anos 40 que a ideologia indigenista passa a ter certo 

lastro institucional. Como coloca Vargas Llosa (1996, p. 165): 
 

Não é exagerado dizer que entre a aparição de Yawar Fiesta 
(1941) e Os rios profundos (1958) a ideologia indigenista se 
oficializa: passa a formar parte de uma cultura promovida pelo 
Estado em suas diversas instâncias - governo central, 
universidades, municípios -, o que dá origem a criação de 
instituições, museus, centros de estudos e festividades destinadas 
a exaltá-la, como o Inti-Raymi, em 24 de junho, em Cusco, 
celebração para a qual Arguedas elaboraria um 'guia geral'. 
 

 De qualquer maneira, a oficialização da ideologia indigenista e sua relação com o 

Estado não transformaram o retrato dos Andes na Costa peruana. A representação do 

índio no indigenismo oficial ainda estava atrelada aos dados sociais e, sob a égide de uma 

visão que tratava a cultura andina indígena como inferior, como se só pudessem superar 

sua situação de alienação ou abandono a partir da caridade.  

 Os Rios Profundos surge em meio a essa discussão, já proposta em Yawar fiesta.  

Peter Klarén descreve a aparição deste romance como um dos resultados do impacto 

cultural causado pela cholificação82 da capital peruana. Sendo a obra de Arguedas 

responsável pela quebra dos preconceitos ampliados nesse processo,  

                                                             
82 Cholo pode ser considerado um adjetivo pejorativo para os descendentes indígenas peruanos. Contudo, 
uma boa parte dos mestiços indígenas parece se identificar com esse adjetivo, como é o caso dos 
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Um dos acontecimentos culturais mais importante foi a aparição 
das novelas de José María Arguedas, cuja obra mestra Os rios 
profundos, publicada em 1958, descreve a complexa sociedade 
rural indígena do sul onde nasceu. Arguedas, um autor bilingue, 
fez, através destas e outras novelas, uma séria crítica aos autores 
indigenistas. [...] Segundo ele, estas novelas indigenistas 
retratavam erroneamente os índios, pintando-os como vítimas 
sem esperança privadas de vontade. Arguedas colocou enfâse na 
necessidade de fazer um trabalho de campo ao estudar as 
comunidades indígenas, e situou o índio como agente de seu 
próprio saber. (KLARÉN, 2004, p. 386) 

 
 Essa posição mais agressiva a partir da escrita e publicação de Os rios profundos, 

na qual o estrato social serve como pano de fundo para uma delimitação cultural do índio, 

é o ponto característico deste momento da produção do autor. Os rios profundos é um 

livro que reflete uma maturidade do estilo do autor, na forma com que trata o mundo 

indígena. Nas palavras de Cornejo Polar (1973, p. 101): 

 
O especificamente social aparece como suporte, mais ou menos 
tácito, e ocupa o primeiro plano uma preocupação mais 
antropológica que questiona as instâncias profundas do homem e 
da cultura que produz e o modela, cujo efeito, pois se trata do 
universo quéchua ou andino, se volta para a magia com que esse 
homem se relaciona com o mundo e o compreende. Este é o 
contexto de Os rios profundos e implica que, em nivel de história 
da literatura, esta novela marca a transição de Arguedas para o 
'neoindigenismo'. 
 

 Esse lance interpretativo promovido pelo autor, que ficou conhecido como 

neoindigenismo pela crítica literária, neste momento se estabeleceu e se ampliou, segundo 

as próprias modificações do cenário sociocultural. Os rios profundos – como os relatos 

de Agua – demonstra uma ligação com o passado. Essa ligação é tática, utilizada para 

emergir a força e o pertencimento indígena dos Andes.  

Neste romance, ao descrever a passagem por Cuzco a caminho de Abancay há 

exemplos claros dessa ligação dos povos andinos. O jovem-narrador Ernesto – novamente 

protagonista – traça essa relação ao observar os muros incaicos: 
 
Eram maiores e mais estranhas do que eu imaginara as pedras do 
muro incaico; agitavam-se debaixo do segundo andar caiado que, 
do lado da rua estreita, era cego. Lembrei-me, então das canções 
quíchuas que repetem contantemente algo patético: ‘yawar 

mayu’, ‘rio de sangue’; ‘yawar unu’, ‘água sangrenta’; ‘puk’tik, 
yawar k’ocha’, ‘lago de sangue que ferve’; ‘yawar wek’e’, 

                                                             
personagens da obra de Ciro Alegría (ver ALEGRIA, 1972). Ficou conhecido como cholificação o processo 
de migração dos Andes à costa neste período. 
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‘lágrimas de sangue’. Acaso não poderia dizer ‘yawar rumi’, 

‘pedra de sangue’; ou ‘puk’tik, yawa rumi’, ‘pedra de sangue 

fervendo?’. Era estático o muro, mas fervia por todas as suas 
linhas e a superfície se transformava, como a dos rios no verão, 
que têm um cume assim, lá pelo meio do caudal, sua zona 
temível, a mais poderosa. Os índios chamam yawar mayu a esses 
rios turvos, porque exibem com o sol um brilho em movimento, 
semelhante ao do sangue. Também chamam yawar mayu ao 
momento violento das danças guerreiras, aquele em que os 
dançarinos lutam. (ARGUEDAS, 1977, p. 11) 

 

A estratégia contida em Os rios profundos parece ser a de uma ruptura agressiva 

com aquele dualismo hierárquico no qual a Serra aparece dependente da Costa, e que o 

índio aparece como imbecilizado. Para isso, o personagem-narrador, nitidamente 

autobiográfico, mergulha em uma relação com a natureza repleta de prosopopeia. Tudo 

isso mostra um mundo com um funcionamento particular, reforçando uma cultura própria 

deste universo. Como comprova Cantor (2012, p. 13): 

 
A partir de Yawar Fiesta a ruptura com o indigenismo está 
consumada, e logo será desenvolvida em Os rios profundos, 
Todas las sangres e na truncada novela El zorro de arriba y el 
zorro de abajo. Essa ruptura implica várias transformaciones. O 
Peru já não aparece como um universo duplo, entre dois mundo 
separados e sem nenhum vínculo entre sí, mas que é visto como 
um complexo de tramas de paisagens, formas de organização 
social, cultural e línguas que conformam uma totalidade 
dinâmica e articulada. 
 

Portanto, fica evidente que Os rios profundos tem uma ligação mais intensa com a 

própria vida do autor – devido suas crises e aos objetivos inconclusos de Yawar fiesta –, 

como averigua Cornejo Polar (1973, p. 102): "A recuperação do mundo é, agora a 

recuperação de sí mesmo". Ao mesmo tempo, sua escrita neste momento se entrelaça 

mais seguramente a sociedade peruana "A dualidade índios-brancos se converte no 

primeiro termo do conflito Serra-Costa." (CORNEJO POLAR, 1973, p. 103), servindo 

assim para expor a história andina. 

Para isso, enxergamos neste caminho literário em análise a montagem de um 

discurso narrativo no qual o sujeito andino é inserido nos acontecimentos. Desde Os rios 

profundos enxergamos uma aproximação ao contexto migrante deste sujeito. O processo 

descrito como cholificación da capital é uma análise feita a partir da Costa, porém quando 

observada no contexto andino – como tentou fazer o autor – a migração para o litoral 

significou a demolição cultural do índio. O universo andino serviu como catalizador do 

índio como ser cultural. 
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A estratégia de Os rios profundos é a de servir como a defesa de um passado 

específico. Os Andes figuram como o único espaço possível para o fortalecimento de 

relações humanas coletivas. Não é à toa que Ernesto é novamente o personagem-narrador, 

o mesmo nome de Agua e Warma Kuyay. Como propõe Corejo Polar (1973, p. 104): "A 

situação colocada em Os rios profundos é resultado do intermedio entre o exílio costenho 

e a experiência original, aquela que motivou a opção definitiva a favor do mundo 

indígena.". Crendo na totalidade da obra de Arguedas, como parte da sua busca em 

historicizar a cultura andina, percebemos neste romance – assim como Cornejo Polar – a 

defesa de um passado longínquo que remete a comunidade indígena de Yawar fiesta 

anterior a espoliação dos mistis.  

A impossibildiade de um resgate cultural – solapado pela aliança entre mistis e 

índios naquele momento – dá lugar a concepções mais transformadoras, como a rebelião 

das chicheras83 em Os rios profundos: 

 
Ao meio-dia, quando os externos saíam para a rua, ouviram-se 
gritos de mulheres do lado de fora. Rondinel e eu, de pé na 
pequena escada que conduzia à minha sala de aula, podíamos 
avistar a rua. Várias mulheres passaram correndo; eram todas 
mestiças, vestidas como as empregadas e as donas das chicherías. 
O padre diretor, que saía de seu escritório, dirigiu-se ao vestíbulo 
e observou a rua, olhando para um e outro lado. Voltou logo; 
entrou precipitadamente na diretoria. Achamos que estava cm 
medo. (ARGUEDAS, 1977, p. 94) 

 
Os rios profundos é o mais reconhecido e mais traduzido livro deste autor. O 

romance de Arguedas único traduzido para o português é provavelmente o seu romance 

que denota mais apreço com a técnica literária. Neste momento o universo de sua obra 

aparece bem estruturado. Todas as preocupações anteriores são reposicionadas em um 

texto envolvente, que dá um passo a mais na busca de um futuro projeto sociológico. 

Esta novela tem um claro cunho autobiográfico, as viagens com o pai ao interior 

dos Andes peruanos realmente aconteceram e se repetem no livro “Meu pai me falara de 

sua cidade natal, dos palácios e templo e das praças, durante as viagens que fizemos, 

atravessando o Peru dos Andes, de leste a oeste e de sul a norte. Eu crescera naquelas 

viagens.” (ARGUEDAS, 1977, p. 10). Esse caráter autobiográfico leva a crer que o 

sentido crítico de Os rios profundos emerge novamente de uma combustão interna, do 

autor/personagem para com a inserção no mundo andino. Na realidade, esta novela surge 

                                                             
83Que produzem e vende a chicha, bebida feita de cereais fermentados na saliva. 
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quase vinte anos depois de seu primeiro romance para agregar os elementos lançados 

naquele momento e ampliar o debate.  

Não se trata mais de um conflito individual, de um mensageiro solitário que 

consegue dialogar com a Serra e com a Costa. Na verdade, trata-se da descrição de um 

universo totalizante, no qual as injustiças são constantes para com os comuneros 

indígenas e descendentes. Sendo assim, para subverter essa ordem já não bastaria a mera 

descrição e valorização da cultura andina. Os rios profundos é o embrião desta ideia. O 

pai do menino Ernesto diz: “Cuzco está a mesma coisa os bêbados e os passante 

continuam urinando aqui. Mais tarde haverá outros fedores...É melhor a lembrança. 

Vamos.” (ARGUEDAS, 1977, p.13). Essa fala é categórica. Não somente essa fala, mas 

a necessidade de iniciar a novela em Cuzco é um traço fundamental. 

A novela se inicia com uma passagem por Cuzco do personagem-narrador, 

acompanhado do pai, para visitar o tio, um gamonal endinheirado tratado como 

autoridade máxima, muito semelhante aos principales das outras publicações. A narrativa 

mostra Cuzco dominada pelos brancos, apesar das incríveis fortalezas incaicas ainda 

presentes em seu território. 

A partir daí o romance se passa quase inteiramente em um internato em Abancay, 

já que o Pai do menino precisa exercer sua profissão de advogado em uma província do 

outro lado do rio Pachachaca. Descrita como uma província urbana que nada se assemelha 

com a grandiosidade dos pampas de Utek ou mesmo de Cuzco, Abancay parece deprimir 

o jovem-narrador o tempo todo.  

Atravessar o rio em busca do pai passa a ser o objetivo máximo até dois 

acontecimentos marcarem o amadurecimento do jovem-narrador. Ao contrário de Warma 

Kuyay e Agua em que o personagem-narrador era uma criança, neste romance Ernesto 

tem cerca de quatroze anos. Aparece também um narrador que remete ao futuro, adulto, 

como no fim de Warma Kuyay. 

Os pátios do internato e os acontecimentos ao redor são fundamentais para mostrar 

novamente uma tomada de consciência. Agora em sentido contrário, do mundo interno e 

pessoal do sujeito narrador a totalidade coerente do mundo peruano.Primeiramente 

Ernesto, agindo por instinto, segue as chicheras em seu motim pela distribuição justa do 

sal: 

 
Enquanto distribuíam o sal senti que meu corpo se ensopava de 
suor frio. Meu coração palpitava com grande fadiga; um intenso 
vazio me apertava o estômago. Sentei-me no chão melado 
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daquela espécie de rua e apertei a cabeça com as mãos. O rumor 
de gente diminuía. Ouvi tiros. As mulheres de Abancay 
começaram novamente a cantar. O cheiro azedo do bagaço 
úmido, do melaço e do excremento humano que cercava as 
choupanas inchava dentro de minhas veias. Fiz um esforço, 
fiquei de pé e comecei a caminhas em direção ao parque da 
fazenda, procurando o caminho de pedras. (ARGUEDAS, 1977, 
p. 105) 

 

Próximo do fim da narrativa Abancay sofre com uma epidemia de tifo, que se inicia 

na fazenda vizinha, de Ninabamba. Essa epidemia começa a se expandir e tomar toda a 

região. Os internos e os padres se mostram receosos, como dissera Cornejo Polar (1973, 

p. 146): "O último capítulo de Os rios profundos tem um tom apocalíptico." Novamente 

o jovem-narrador deixa o internato, foge para o centro de Abancay para saber se a febre 

chegara: 

 
Saí correndo para o pátio. Os homens da cozinha seguiram-me. 
Desejava ver a cidade, ir a Patibamba e descer ao Pachachaca. 
Talvez no caminho encontrasse a febe, subindo a encosta. Viria 
fantasiada de velha, a pé ou a cavalo. Eu já sabia. Tinha 
disposição de acabar com ela. Descê-la-ia do cavalo lançando-
lhe uma pedra na qual tivesse cuspido em cruz; e se viesse a pé, 
agarrá-la-ia pelo longo manto que ela veste, flutuando no vento. 
Rezando o yayayku, apertaria sua garganta de verme e a 
derrubaria, sem soltá-la. (ARGUEDAS, 1977, p. 233) 

 

Nesse momento este percurso cria uma bifurcação: aquele descobrimento e 

encantamento com o mundo andino, passando para a valorização de seus espaços culturais 

em Agua e Yawar Fiesta dá um novo passo. Por isso, podemos dizer que Os rios 

profundos faz parte do intento de escrever a história do povo andino, como atesta Flores 

Galindo (1992, p. 12):  

 
Arguedas é uma testemunha. Chega a dizer, por conseguinte que, 
quando em 1958 publicou Os rios profundos e relatou a rebelião 
das chicheras em Abancay, havia sonhado com a possibilidade 
de que algum dia os índios se rebelariam, que para ele a rebelião 
indígena era um sonho, uma esperanza, e que havia vislumbrado 
a possibilidade de que em Abancay se elevaram por assuntos 
mágicos religiosos, algum dia se elevariam por motivos sociais, 
e fariam realmente tremer o mundo. 
 

Esta decisão – de contar a história andina – está presente na metáfora com o Rio 

Pachachaca. O nome do rio que significa ‘Ponte sobre o mundo’, segundo o próprio autor, 

serve para ilustrar sua própria ponte. Um jovem mestiço que escolhe o mundo andino. 
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Também simboliza a propria fuga para encontrar seu pai do outro lado da ponte do 

Pachachaca. Essa figura é uma marca magistral da narrativa: 

 
Por isso, aos domingos, saía precipitadamente do colégio, a 
percorrer os campos, a atodoar-me com o fogo do vale. [...] 
Descie pelos caminhos dos canaviais, à procura do grande rio. 
[...] O rio, o Pachachaca temido, aparece numa curva lisa, na base 
de um precipício onde não crescem senão trapadeiras de flor azul. 
Nesse precipício costumam descansar os grande papagaios 
migradores; prendem-se nas trepadeiras e chmam aos gritos, da 
altura. [...] Sim! Era preciso ser como aquele rio imperturbável e 
cristalino, como suas águas triunfais. Como você, rio 
Pachachaca! Belo cavalo de crina brilhante, incontido e 
permanente, que marcha pelo mais profundo caminho terrestre. 
(ARGUEDAS, 1977, p. 68) 

 

Sobre as metaforas em Os rios profundos, cabem alguns apontamentos. José María 

Arguedas era um bom leitor. Não se trata aqui de buscar as influências literárias de sua 

criação, porém de se atestar um fato que se repete entre os escritores da modernidade, a 

descrição de um microscosmo próprio para evidenciar um macrocosmo. Como em O 

jovem Torless – de Robert Musil –, Os rios profundos é uma narrativa sobre instantes 

biográficos do próprio autor. É um romance onde prioritariamente o autoconhecimento 

serve para fundamentar as escolhas posteriores – do autor e também do personagem.  

Em O jovem Torless o protagonista – também um garoto – percebe a crueldade do 

sistema e se fecha para o mundo, buscando refugio nos problemas matemáticos. De outra 

maneira o protagonista de Os rios profundos se abre para o universo indígena, querendo 

cada vez mais tomar partido destes. A relação com os colegas de internato – que também 

evidenciam a crueldade do sistema – ao invés de enclausurar o jovem Ernesto expande os 

horizontes deste personagem. O aparecimento o zumbayllu84 é a metáfora perfeita para 

ilustrar essa situação. 

Um capítulo inteiro é dedicado a apresentação deste brinquedo. Essa apresentação 

é bem característica e parecida com a reflexão que o jovem personagem faz ao tocar os 

muros incaicos de Cuzco. É contruída toda uma relação linguística a partir da terminação 

quéchua “yllu” e, a partir deste sufixo, o narrador vai entrelaçando várias noções culturais 

dos povos andinos: “O pinkuyllu e o wak’rapuku marcam o ritmo; comovem e alimentam 

as pessoas; nenhuma sonda, nenhuma música, nenhum elemento chega mais fundo no 

                                                             
84 Pião de origem oriental. 
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coração humano. A terminação ‘yllu’ significa a propagação desta classe de música” 

(ARGUEDAS, 1977, p. 71) 

Antero é nome do garoto que apresenta o zumbayllu aos outros internos, ele tem 

habilidade com o pião e logo Ernesto exclama toda sua admiração por conta desse 

brinquedo:  

 
O canto do zumbayllu se internava no ouvido, aviva na memória 
a imagem dos rios, das árvores negras agarradas a paredes dos 
precipícios. [...] Olhei para o rosto de Antero. Nenhum menino 
contemplava um brinquedo daquela maneira. Que semelhança 
havia, que corrente entre o mundo dos vales profundos e o corpo 
daquele pequeno brinquedo móvel, quase protéico, que cavava 
cantando a areai em que o sol parecia dissolver-se?” 

(ARGUEDAS, 1977, p. 74) 
 
É certo que neste romance o zumbayllu serve como uma ferramenta para o garoto 

Ernesto superar as adversidades do internato. Assim que o pião aparece na narrativa torna-

se sempre presente, é um amuleto de segurança e nostalgia do protagonista.  

Ao traduzir o barulho que o objeto faz como emanações da natureza, este passa a 

servir também como a capacidade do jovem de adentrar ao universo mágico andino. É 

nesse momento em que se alinha uma ideia que perpassará por toda obra de Arguedas: a 

de que o místico e o racional não se anulam. Como explica Cornejo Polar (1973, p. 127): 

 
Na Serra peruana, em todo o Peru, a fraternidade universal é 
impossível: se ama a uns é necessário odiar a outros. É a trágica 
lição final do zumbayllu. Ela prova ademais, prova 
importantíssima para entender o sentido profundo da obra total 
de José María Arguedas, que a atitude mágica não rechaça a 
realidade, ou a desvia, mas que, ao contrário, assume um papel 
revelador. Magia e lucidez não são termos opostos. 
 

Justamente por isso, o cerimonial se faz novamente presente em Os rios profundos. 

Como em toda obra do autor os huainos guiam os caminhos dos indígenas e se repetem 

ao longo de toda a narrativa. Ao lançar o zumbayllu muitas vezes o protagonista evoca 

essas canções. O certo é que esses elementos são simbólicos para a significação deste 

romance e, por isso, novamente concordamos com a afirmação de Cornejo Polar sobre 

essa significação, quando diz: 

 
Ao longo de toda a novela o narrador-protagonista, Enesto, 
obedece a um impulso fundamental: unir-se com os homens que 
escolheu como semelhantes, como os índios, com sua situação 
concrete e com sua cultura, e confundir-se enraizado com a 
natureza. (CORNEJO POLAR, 1973, p. 152) 
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Para Cornejo Polar o ajuste histórico de José María Arguedas – essa busca em 

direção ao passado – é também uma tentativa válida de escrever o futuro,  

 
[...] Depois de Os rios profundos as alternativas abertas serão de 
outra índole: em todas elas a aventura do homem é, ao mesmo 
tempo, a aventura de um povo. O tempo da evocação terminou. 
Começa o da angustiante, duríssima, e incerta adivinhação do 
futuro. (CORNEJO POLAR, 1973, 161) 
 

Vargas Llosa, enxerga no sucesso do estilo literário de Os rios profundos o seu 

lance histórico, para ele a capacidade de dialogar com a história reside no poder de 

persuasão evidente deste romance: 
 
Dos contos de Agua a Os rios profundos, o progresso que passa 
por Yawar Fiesta, Arguedas aperfeiçoou tanto seu estilo como 
seus recursos técnicos, estes que, sem inovações espetaculares 
nem ousadias experimentais, alcançam com essa novela total 
funcionabilidade e conferem a história esse poder persuasivo sem 
o qual nenhuma ficção vive ante o leitor e nem passa a prova do 
tempo. (VARGAS LLOSA, 1996, p. 178) 

  

Seja como for, a partir desse momento a carreira literária de Arguedas atinge um 

novo patamar em relação a história do país. 
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4.2 Todas las Sangres (1958-1964): Todas as concepções de um país  
 

Após a publicação de Os rios profundos (1958) a obra de José María Arguedas 

obtém um status superior. Antes do lançamento de Todas las sangres (1964) o autor 

publica uma importante novela – El sexto (1961) – que trata do tempo em que passou 

preso por conta da manifestação contra o general Camarotta, no final da década de 1930. 

Também publica um significativo conto chamado La agonia de rasu ñiti (1962), que 

conta a história de um dansak de tijeras85 que morre e volta como um condor, sendo uma 

breve metáfora da vida nos Andes. 

Esses dois escritos do autor são determinantes para a produção de Todas las sangres 

e consquentemente à nossa análise. Nestes textos anteriores há duas preocupações que se 

traduzem como um dilema neste penúltimo romance do autor: a presença do mítico em 

conjugação com a racionalidade. 

Ao analisar Todas las sangres como uma construção de um projeto utópico para o 

Peru, Klára Schirova diagnostica exatamente esse dilema: 

 
Ortega y Gasset relacionou a etapa de transformação da 
sociedade tradicional a moderna como uma transformação 
específica da cognição: o homem se despede da tradição mítica e 
empreende uma viagem até a cognição racional. De modo 
semelhante, Arguedas e seus compatriotas se encontravam frente 
a um combate entre duas tendências opostas. O racionalismo 
suscitava o pensamento individualizado crítico, começava a 
questionar tudo o que estava fora do campo empírico. O 
pensamento mítico buscava com angustia um caminho desde as 
origens, desde a Idade de Ouro preexistente e perdida. 
(SCHIROVÁ, 2004, p. 101) 

 
O racionalismo para Arguedas, apesar de ser um posicionamento rumo ao 

progresso, tende a fazer sucumbir a cultura indígena. Isso ocorre, pois, a cultura dos povos 

andinos era basicamente oral, alicerçada entre mitos e lendas. A única solução para a 

resolução desse impasse seria um empreendimento utópico. Ainda segundo Schirová 

(2004, p. 101): 
 
Na confluência das décadas de 50 e 60 Arguedas tomou para si a 
missão de apaziguar a angustia de seu país natal. Tentou elaborar 
um projeto social ideal onde as culturas e ideologias pudessem 
viver em um ambiente de mutuo respeito e harmonia. A solução 
ao problema peruana devia aliviar de vez o dilema interno de 
Arguedas. 

                                                             
85Dançarino típico do sul peruano que usa um aparato de metal nas mãos, fazendo um barulho estridente 
enquanto dança. 
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Neste momento deste trajeto literário que estamos examinando, os textos do autor 

atingem outro patamar. Suas publicações extrapolam o sentido literário passando a ser 

parte de um projeto sociológico para o país. Há uma ambição totalizadora em Todas las 

sangres, evidenciada pelo título. 

É importante lembrar também que nestas décadas a ideologia indigenista se dilui 

em discurso intelectual. As movimentações culturais baseadas no indigenismo, incluindo 

o indigenismo literário, foram relegadas a um regionalismo de cunho bastante arcaico. 

Arguedas é o único a documentar de fato a vivência andina. 

Somado a este fato houve uma aproximação mais clara do trabalho deste autor com 

a movimentação política. Pensada a partir de então como um projeto para o Peru, a obra 

de Arguedas começa a refletir sobre os dedobramentos políticos e sociais de forma 

intrínseca. Em Todas las sangres o simbolismo político é o tempo todo manifesto e isto 

não é uma coincidência. Com o término da ditadura de Manuel A. Odría – no fim dos 

anos 50 e início dos anos 60 – ocorre um novo ascenso democrático. O aprismo ganha 

força, fato que sempre se repetiu no Peru em momentos de renovação democrática.  

Vargas Llosa faz uma pequena análise deste momento.   

 
Esta foi também uma época de convulções, esperanças e 
frustrações no Peru. Nas eleições presidenciais de 1962 os 
principais candidatos foram Haya de la Torre, o ex ditador 
Manuel Odría e o líder da Ação Popular, Fernando Belaunde 
Terry. Ganhou Haya de la Torre, mas o exército interviu para 
impedir o acesso ao poder de sua antiga ovelha negra - o aprismo. 
(VARGAS LLOSA, 1996, p. 242) 

 
Em 1963 assume então Fernando Belaúnde Terry. Apoiado pelas camadas 

populares e de braços dados com as forças armadas, estabeleceu sua base eleitoral sob a 

polêmica promessa de realizar uma “verdadeira” Reforma Agrária. Belaúnde Terry não 

contava com o fato de que esse anúncio ao invés de apaziguar os ânimos na serra peruana, 

agitaria ainda mais os levantes, como coloca Cornejo Polar (1973, p. 188): 

 
Depois de tudo, por acaso o Presidente não havia feito campanha 
de promessas na Serra? De modo que quando o novo mandatário 
assumiu seu cargo, muitos campesinos assumiram 
automaticamente que tinham o direito a 'ocupar' as terras em 
disputa. Empunhando frequentemente títulos coloniais, 
marchavam sobre as terras disputadas das fazendas em grupos 
que variavam de um punhado a vários milhares, e colocavam 
bandeiras peruanas para indica que estavam retomando locais 
que eram seus por direito. O uso das bandeiras serviu para 
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conseguir respaldo e dava uma aura de legitimidade e 
nacionalismo a estas invasões. 
 

Ao mesmo tempo, o governo de Belaúnde Terry, por conta de suas ideias 

reformistas, provocou grandes esperanças na classe média e em setores progressistas e 

liberais. Conforme Vargas Llosa (1996, p. 242), "Arguedas não foi indiferente a este 

entusiasmo, como mostra o fato de que aceitara a direção da Casa da Cultura, que lhe 

ofereceu o governo e exercera este cargo, com empenho, um ano." 

A Revolução Cubana foi outro acontecimento que repercurtiu de maneira ruidosa 

no Peru dos anos 60. Neste período iniciaram-se os primeiros agrupamentos 

guerrilheiros86 inspirados na revolução castrista causando focos de instabilidades na serra 

que se reverberaram na política nacional. Tanto é que a recém reinstaurada democracia 

duraria somente até o ano de 1968, substituida pelo governo revolucionário militar de 

Juan Velasco Alvado. 

José María Arguedas, apesar de manter certo entusiasmo político neste período, 

principalmente por conta dos levantes camponeses, não possuiu nenhuma ligação 

político-partidária. Suas preocupações ideológicas estão neste momento voltadas aos 

textos de Todas las sangres, que segundo Cornejo Polar (1973, p. 189) "escreve no 

momento em que, paradoxalmente, José María Arguedas admira a ação campesina de 

Hugo Blanco e começa a estimular a ilusão na capacidade transformadora do governo 

Belaúnde." 

Mais do que nunca a ideia da rebelião indígena está maturada na obra de José María 

Arguedas, inspirado principalmente pelas movimentações de Hugo Blanco no vale 

cusquenho de La convención. Héctor Bejar, que dedicou um livro para falar sobre sua 

experiência nas revoltas campesinas do ano de 1965, argumenta que "Em 1961 e 1962 os 

periódicos de Lima começam a falar de Hugo Blanco, reclamando a repressão contra os 

sindicatos de La convención y Lares.". 

 Inclusive, Hugo Blanco é um intelectual que teve um papel central na criação 

literária de Arguedas. Blanco acabou por fazer o movimento inverso de Arguedas, após 

ter se mudado para Buenos Aires para estudar, conheceu o movimento trotskista e chegou 

a participar das movimentações contra o golpe no governo Perón. Ao contrário deste 

escritor, Blanco deixa a cidade cosmopolita rumo ao campo para formalizar sindicatos 

                                                             
86 Antes mesmo do início destes agrupamentos, Hugo Blanco já havia organizado um levante na província 
de La Convención (ver BEJAR, 1973) 
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em defesa dos campesinos indígenas. Arguedas parece ver em Hugo Blanco o 

personagem real de suas deliberações literárias87. 

  Com efeito, neste momento a obra do autor mostra-se em intensa conexão com o 

espaço geográfico e também com os acontecimentos políticos e sociais. Como observa 

Flores Galindo (1992, p. 11): 

 
Arguedas teve uma conexão direta com as rebeliões que 
estouraram nos anos 60 na Serra. [...] as rebeliões estouravam em 
toda a Serra, tiveram como protagonistas os comuneros, mas daí 
se generalizaram a quase todas as grandes fazendas, em lugares 
como Cusco, Ayacucho, Cajamarca, ou Cerro de Pasco. [...] 
Excetuando-se Puno, não há departamente da Serra que não se 
tenha visto sacudido de maneira significativa por rebeliões. 
 

 Todas las sangres além de funcionar como a culminação de um projeto 

sociológico é também um romance volumoso. É uma novela graúda, que abarca vários 

cenários, personagens e reviravoltas. Apesar de pairar a necessidade de explicitar as 

modificações sociais e econômicas do país, esta novela se alicerça em um estilo literário 

que revela certa maturidade do autor. Ainda sob a égide do realismo narrativo, o texto 

assume de forma mais substancial o compromisso de revelar a realidade, 
 

Yawar Fiesta mostra um narrador bastante preocupado sobre a 
revelação dos aspectos sociais do mundo que verbalmente 
representa. Em Todas las sangres, mais de vinte anos depois, 
José María Arguedas retoma essa linha, reforçada e 
complementada pela perspectiva que aporta El sexto, e insiste em 
construir uma obra claramente interpretativa, reveladora 
também, como a primeira novela, de sentido da realidade social. 
(CORNEJO POLAR, 1973, p. 187) 

 
O desenvolvimento do capital e a subsequente influência do imperialismo aparece 

como um novo elemento problemático. Neste momento o atributo conservador de Yawar 

fiesta – o rechaço ao moderno – aparece em Todas las sangres, sobre a justificativa de 

defender a sobrevivência da cultura quéchua. Logo no ínicio desta novela o chefe da 

família Aragón de Peralta está prestes a cometer suicídio, o que simbolizaria o fim de um 

ciclo ecônomico e político. 

 
Não é casual que Todas las sangres foque seu capítulo inicial no 
suicídio de don Andrés Aragón de Peralta. O desaparecimento do 
grande senhor tem uma dimensão psicológica, individual, 
enquanto expressa o acabamento de uma personalidade rodeada 

                                                             
87 Quinze dias antes de morrer Arguedas recebeu uma carta de Hugo Blanco, que estava preso. A partir 
dessa carta os dois iniciaram uma relação epistolar.  
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de circunstâncias que lhe são específicas, sem caráter 
representativo; mas tem também, e sobretudo, um nível social: é 
o signo da destruição de um mundo, o mundo que o velho 
werak'ocha havia dominado indiscutivelmente. O aniquilamento 
deste universo não começa nem termina com a morte de don 
Andrés, por suposto vem de antes sua deterioração e o processo 
desintegrador não encerra abruptamente, porém a morte do pai 
de don Fermín e don Bruno corresponde ao climax do processo. 
(CORNEJO POLAR, 1973, 196) 

 

Os filhos de don Andrés – Fermín e Bruno – representam a quebra de um ciclo 

temporal e o início de novos projetos. Cornejo Polar acrescenta sobre isso que, 
 
Os multíplos projetos que se afirmam a sí mesmo no relato, 
dentro de uma organização de confrontamentos e conflitos, 
podem reduzir-se aos que estão representados, mais ou menos 
univocamente, por don Fermín e don Bruno Aragón de Peralta, 
pelo Consórcio Internacional e Por Demétrio Rendón Wilka, 
comunero livre de Lahuaymarca. (CORNEJO POLAR, 1973, p. 
206) 
 

Todas las sangres é a quinta novela de José María Arguedas, muitas vezes chamada 

de drama dostoievskiano88. É efetivamente um drama psicológico familiar no maior estilo 

Irmãos Karamazov. É a maior novela deste autor e inegavelmente mais do que um escrito 

literário é um empreendimento sociológico. Conta a história de uma família de mistis 

muito poderosos de uma província fictícia chamada villa de San Pedro de Lahuaymarca, 

na serra peruana. Ao se suicidar don Andrés leva consigo toda uma imagem 

organizacional da serra peruana.  

Assim como em Os rios profundos, o ínicio de Todas las sangres é categórico para 

compreender sua composição. A simbologia da morte de don Andrés é também a morte 

de um sistema feudal imperativo da Serra. Do mesmo modo que ocorre no contexto 

histórico peruano do período. Apesar de longo o argumento do romance é básico: a 

descoberta da mina de Apar’cora nas terras de don Fermín dá inicio a uma rusga com seu 

irmão don Bruno. 

Diferente das outras novelas deste autor o diálogo entre os personagens é um 

recurso explicativo. É através dos diálogos que somos apresentados aos personagens e 

aos projetos respectivos. Neste caso, Don Bruno representa um projeto arcaico. É um 

aristocrata paternalista, que dirige os negócios como se gerisse uma seita religiosa, 

sempre colocando os preceitos e valores morais acima das relações sociais. Mesmo assim, 

                                                             
88 Esse advjetivo se repete em várias críticas sobre o romance. Inclusive o autor fala do seu interesse pela 
obra do escritor russo, em especial Memórias do subsolo. (ver, LARCO, 1976) 



127 
 

don Bruno é a figura que remete ao tipo gamonal atrelado a cultura indígena que a obra 

de Arguedas tenta perpetuar. A constituição deste personagem é cercada de paradoxos, 

como mostra essa fala do personagem: 
 

-Yo no necesito las moyas; que cada indio tenga derecho a criar 
diez ovejas, cinco alpacas, dos vacas, un caballo. Yo dispondré 
de los caballos si hay necesidad; compraré las ovejas y las vacas 
si hay necesidad. Compraré a precio bueno. Yo soy corrompido! 
No quiero que los hombes de mis pernencias sean corrompido. 
Levántate, K’oto! – gritó, de repente, dándose cuenta que los 
‘colonos’ seguían de rodillas.  
Todos los indios se pusieron de pie. (ARGUEDAS, 1988, p. 41) 

 
Don Fermin, por outro lado, desempenha o papel do típico capitalista. Um peão de 

uma burguesia nacional que estava em formação. É dele a intenção de explorar a 

mineração a contragosto de seu irmão don Bruno.  

As ideias de don Fermin são tipicamente liberais e expansionistas e, apesar de levar 

consigo uma noção de progresso e desenvolvimento para a região, ele é cercado de uma 

aura destruidora. O projeto capitalista de don Fermín encarna o perigo de solapar a cultura 

quéchua, mas ainda é neste projeto a última esperança contra o ‘avanço imperialista’: 

 
Don Fermín charlaba con el ingeniero Hernán Cabrejos en la 
terraza de su residencia, a un kilómetro de la mina. Tomaban 
whisky, ambos.  
Una sombrilla azul los protegía del sol.  
– Com quinientos peones lamperos alcanzaremos la veta 
principal en unos dos meses. El estudio geológico es seguro. A 
quién debe usted agradecerle por el error del joven ingeniero 
Moyano y la gran intuición del ingeniero Piskulich, ignorante 
pero inspirado? Si no fuero por ese hombre, usted se habría 
vendido pronto ante el consorcio Whister-Bozart.  
– Sí, a pesar de todo me habría vendido. El bolsón de metal rico 
fue como una trampa – dijo el minero -. Una trampa del diablo. 
Fue como encontrarse con un ‘tapado’. Se rompió de plano. Nos 
vimos frente a rocas asquerosas, y el bolsón dejó un hueco que 
debíamos llenar con lágrimas. (ARGUEDAS, 1988, p. 45) 

 
Para fugir dessa dicotômica armadilha, entre a modernização individualista e 

despreocupada de Fermín e a maneira antiquada e feudal de Bruno, há a figura de 

Demétrio Rendon Willka. Personagem índio, que havia morado oito anos em Lima 

praticando diversas ocupações laborais.  

É interessante – embora não essencial – perceber certa relação deste personagem 

com o autor, migrante da Serra para a Costa, foi no cárcere que fundamentou boa parte 

de sua concepção política e religiosa, assim como Arguedas. Não é nosso intuíto 
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aprofundar essa ligação, mesmo que o autor tenha afirmado este fato em entrevista89. 

Contudo, chamamos atenção para o fato de este personagem encarnar um projeto político 

que Arguedas parecia corroborar: a possibilidade de existir uma economia 

especificamente indígena, coletiva e comunitária sem que esta fosse a representação do 

atraso90. Além disso, o fato de Rendón Willka voltar a Serra é algo que o autor de Todas 

las Sangres admirava em um “personagem real” da história peruana, o já supracitado 

Hugo Blanco. 

Todos os diálogos deste texto analisado estão cercados de alegorias. Desde o 

comportamento dos personagens e da maneira de se expressar até aos objetos que seguram 

ou consomem. Ao conversar com Cabrejos, engenheiro ligado a multinacional que 

adiquire a mina do vilarejo, Rendón Willka mostra sua lucidez através de sua 

simplicidade. É quase como o mítico “bom selvagem” de Rousseau, metáfora que se 

encaixa muitas vezes na obra de José María Arguedas: 
 

- Tú patrón, contra don Fermín? Por qué diciendo? – preguntó 
Rendón Willka poniéndose en pie.  
No se tambaleó, como Cabrejos estaba seguro que le ocurriría.  
– Yo no estoy contra nadie, cholo aturdido. Silencio! Siempre 
silencio! Estoy por una empresa grande que tiene millone. Dará 
trabajo a todos. No es necesario que don Fermín les quite sus 
tierritas a los pobres señores de San Pedro. Te he confiado un 
secreto, Rendón, por que esa empresa ha de comprar sus 
derechos a Aragón y tú serás más grande aqui; si quieres. Que 
los indios de La Providencia no trabajen a fondo; que trabajen 
poco, lo más poco, entiendes? Que los caballeros pobres de San 
Pedro no vendan La Esperalda a don Fermín. Toma esto en seña 
de la amistad y de silencio. Hablarás con don Fabricio. 
Sacó de uno de los bolsillos del pantalón un fajo de billetes, y se 
lo alcanzó a Demetrio.  
– Tú borracho, patrón? – le dijo éste -. Yo sano. Yo ganado plata 
con trabajo no más; otra plata maldición de Dios; hace creces 
gusano feo en el tuétano, en la sangre también.  
– No estoy borracho, Willka...Te pesará – le dijo el ingeniero -. 
Si hablas, desaparecerás. 
Rendón volvió a reír con cierta inocencia.  
– Está bien empresa grande, inginiero; está bien defender 
señores pobrecitos; sacar mucha plata de mina también. 
Estamos iguales, patrón. Comunero no más, comunero Rendón, 

                                                             
89Na entrevista a Ariel Dorfman o autor admite que se idenfiticava com vários personagens de suas histórias, 
Rendon Willkas é um deles. (ver LARCO, 1976) 
90Na Mesa Redonda sobre Todas las Sangres de 1965, ao responder a Sebastian Salazar Bondy sobre qual 
personagem encarnaria uma terceira via política no romance Arguedas é categórico em apontar Rendon 
Willkas. Para o autor, Willkas representava um tipo de organização para o futuro do Peru, uma organização 
comunitária e coletiva, que Arguedas afirma ser possível para o Peru apesar da discordância dos críticos 
presentes na Mesa Redonda. (ver ROCHABRÚN, 2011) 
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no quiere plata veneno, plata que no es de trabajo que no es del 
Dios. (ARGUEDAS, 1988, p. 88) 

 
Os três projetos para o futuro do Peru estão encarnados nos personagens e ao redor 

dos relacionamentos destes com a mina pertencente a fazenda de don Fermín, com os 

comuneros e com a empresa mineradora multinacional Wisther-Bozart. Esse é o contexto 

geral de Todas las sangres, o grande enfoque está no avanço do que se entende por 

imperialismo no solo peruano a intrigas derivadas deste. 

Uma dessas intrigas tem um elemento característico dos Andes peruanos. Cabrejos, 

agente infiltrado da companhia mineradora Wisther-Bozart para boicotar a mina de don 

Fermín, contrata o mestiço Gregorio para se fazer passar por um Amaru, um ser mítico 

representado por uma serpente gigantesca.  

Cornejo Polar atenta para a construção estrutural da mineradora para o romance:  
 
[...] o Consórcio atua no Peru como uma grande força 
desintegradora e aviltante. Destrói ou prescinde do ordenamento 
legal, manipula para seu proveito toda a economia, modifica 
costumes, infecta a naturea, etc. Mas, sobretudo, destrói aos 
homens, os degenera: seus empregaods são 'homens sem alma', 
como Cabrejos ou pessoas as que, como ao engenheiro Velazco, 
'lhe comeram o sangue'. A destruição moral do 'nativo' parece ser 
uma arma usada de maneira eficaz pelo Consórcio: pode 
encorajar pequenas e grandes traições ou promover, mais ou 
menos obscuramente, a prostituição. (CORNEJO POLAR, 1973, 
p. 212) 

 
Aos índios – detentores de uma “cultura não corrompida” – ocorreu exatamente o 

que previa don Bruno, são apresentados ao prazer indigno dos vícios e da prostituição. 

Isso mostra certo apego ao gamonalismo feudal protagonizado por don Bruno, que dentre 

outras coisas assassinou uma de suas amantes e teve uma revelação divina, modificando 

toda sua atitude perante a trama. Essa transformação culmina em outro melodrama. Após 

assassinar don Lucas, sob o pretexto de proteger os índios explorados por este gamonal, 

don Bruno dirigiu-se para a fazenda de don Fermín, La esperanza. No local mirou o 

revólver para o irmão enquanto praguejou sobre a culpa de Fermín em relação as mazelas 

da região. Acertou a perna do irmão e acabou preso na capital da província. 

A “autofagia” desses outros dois projetos para um “novo mundo” peruano resultou 

em um final ainda mais dramático. Um espectro do comunismo parecia rondar a Serra 

peruana e o governo prende vários líderes indígenas, que cobravam aumento salarial, sob 

a acusação de comunismo. Rendón Willka assumiu o controle da fazenda de don Bruno 

– La providencia– e os índios passaram a não ter patrões, essa situação foi deflagrada 
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como uma revolta e os guardas foram enviados para refreá-la. Por fim, o fuzilamento de 

Rendón Willka – morto como um messias – pareceu dar início a um novo projeto 

nacional. 

O esquema literário é próprio dos romances dramáticos e configura a 

exemplificação de uma projeção sociológica para o país. Para isso há um esquema 

ideológico marxista que dá sustentação a novela que Vargas Llosa compreendeu de 

maneira eficaz:  
 

O esquema ideológico sobre o qual esta construída a novela é 
simples e quer ilustrar esta tese marxista elemental: que a história 
é uma luta de classes, de interesses antagônicos, no que os 
poderosos submetem os mais fracos e os explora ou destroem, e 
na que os debilitados só podem alcançar sua liberação destruíndo 
os poderosos. (VARGAS LLOSA, 1996, p. 255) 

 

Na realidade, Todas las sangres funciona como a culminância de uma elaboração 

para todo o país. É um projeto pretensamente sociológico, que em sua base político-

ideológica demonstra uma espécie de “que fazer”91 para o Peru. Fica evidente que a 

literatura de Arguedas resultou de um processo orgânico: 
 
Todas las sangres, amadureceu durante vários anos. Para poder 
escrevê-la foi necessário tentar interpretar em Agua (1935) a vida 
de uma aldeia, em Yawar Fiesta (1941) a de uma capital e 
província e em Os rios profundos (1958) a vida de um território 
humano e geográfico mais vasto e complexo. Sem estas obras 
não teria podido criar Todas las sangres [...] E sendo que minha 
última novela é mais literária que as anteriores pois nela o 
literário provém da face e do coração de uma infinidade de 
pessoas distintas entravadas em nosso país em uma urdidura sútil, 
profunda, as vezes terrível, e não somente da descrição do pranto 
e da mágica maravilhosa dos rios e montanhas. (ARGUEDAS 
apud CANTOR, 2012, P 13.) 

 

Neste processo de criação fica claro a necessidade de cada vez mais a obra estar 

atrelada aos acontecimentos do país. Há uma transformação na obra – podemos chamar 

de amadurecimento também. Ao se desenvolver as questões de criação literária o 

substrato “real” passa a exercer uma função organizativa. 

Vargas Llosa enxerga esse movimento como algo desagradável, "Na realidade, o 

que retrata Todas las sangres é uma das grandes limitações da literatura indigenista, algo 

que o próprio JMA em seus melhores momentos procurou superar: o ideologismo." 

                                                             
91 Usamos essa expressão para remeter ao famoso ensaio de Vladimir Lenin (ver LENIN, 2010) 
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(VARGAS LLOSA, 1996, p. 254). Ao encarar a obra como um projeto político que 

abarca todos os estratos da cultura peruana a estrutura ideológica passa a ser mais 

marcante. 

Sendo assim, encarada como documento sócio-histórico é evidente que o romance 

– e consequentemente toda a obra de Arguedas – fracassa. E foi exatamente assim que o 

romance foi examinado na famosa mesa redonda de 1965, evento ocorrido no IEP 

(Instituto de Estudios Peruanos), em Lima, com o intuito de se fazer um debate público 

sobre o livro Todas las Sangres.  

Neste episódio foram convidados a expor sobre o romance de José María Arguedas 

vários intelectuais, sendo estes majoritariamente de esquerda. É importante ressaltar o 

posicionamento político destes intelectuais. O que estava em jogo ali era – mais do que o 

valor artístico da obra – a capacidade ou não de pensar um programa que abarcasse os 

anseios de renovação política e economica, ao mesmo tempo em que se pensava o papel 

dos povos de origem indigena e o seu selo identitário. 

Primeiramente os críticos literários colocaram seus pontos de vista. Este corpo de 

críticos foi composto por Alberto Escobar (1929-2000), José Miguel Oviedo (1934-) e 

Sebastian Salazar Bondy (1924-1965). A indagação mais fervorosa foi a de Salazar 

Bondy que indagou sobre a possibilidade de Todas las sangres ter alguma relação com a 

realidade: 
 
Eu me pergunto se, conscientemente Arguedas postula em sua 
novela algo concreto sobre a relidade peruana, se há atrelada a 
sua criação literária uma visão de Peru, uma concepção, uma 
ideologia do Peru, uma doutrina do Peru. (ROCHABRÚN, 2011, 
p. 37) 

 
Ao fim da primeira parte, Arguedas responde a Salazar Bondy deixando claro sua 

posição sobre a atuação do escritor e da obra perante a sociedade: 

 
"Agora, quando Sebastián diz que é uma novela 
sociologicamente... (não me recordo que termo usaste...) 
SSB: Que não é testemunho. 
JMA: Que não é um testemunho! Bom, diabos! Se não é um 
testemunho então eu vivi por gosto... [risadas suaves], vivi em 
vão; quer dizer, não, não... vivi. Não! Eu mostrei o que vivi. 
Agora, pode ser que me demonstrem que o que vivi não é certo. 
Aceitarei...bem, com, com grande, com grande alegria." 
(ROCHABRÚN, 2011, p. 50) 
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Na segunda parte do debate, que se iniciou logo na sequência, a palavra foi dada 

aos sociológos Henri Favre (1937-), Jorge Bravo Bresani, José Matos Mar (1921-2015) 

e, no final, Anibal Quijano (1928-) é chamado para compor a mesa também. A crítica se 

desenvolve no mesmo patamar da primeira parte, sob a édige de qualificar ou não a novela 

como parâmetro da realidade vivida no Peru. Henri Favre inicia sua fala perguntando "[...] 

em que medida esta novela social que é Todas las Sangres, reflete a sociedade...” 

(ROCHABRÚN, 2011, p. 51) 

A polêmica girou sempre em torno de um critério de verdade extremamente datado. 

Arguedas corroborava dessa visão tentando o tempo todo defender sua obra não pelo valor 

literário, mas sim como projeto social. Não nos interessa aqui prolongar a avaliação sobre 

as intenções do autor para com a produção do romance, muito menos as próprias 

impressões deste autor sobre esta novela. O que nos interessa é extrair uma análise crítica 

precisa feita neste debate. Análise esta que envolve o papel intelectual neste período e o 

papel da literatura para a construção histórica.  

Em primeiro lugar, a crítica mais válida é a que trata sobre o conservadorismo de 

Arguedas. Em pelo menos dois momentos do debate o autor faz indagações próximas a 

esse argumento. Basicamente, para ele, ser índio é possuir crenças mistificas, acreditar 

em um mundo de coerência mágica. Ao explicar sua empatia por don Bruno – personagem 

nitidamente antiprogressista – Arguedas recorreu ao seu próprio pai,  

 
Mas, ha uma raiz comum, que é substancial em ambos [em Bruno 
e Rendón]: é o que dom Bruno tem de indígena. Meu pai era 
advogado, mas não ia aos médicos; se fazia curar com bruxo, e 
acreditava em - pelo menos em oitenta por cento das superstições 
tipicamente indígenas. (ROCHABRÚN, 2011, p. 42) 

 
Em outro momento, ao responder uma questão de Favre sobre a idealização dos 

índios na novela, Arguedas atestou que Rendón Willka não era índio e para diferenciá-lo 

dos índios ele alega que o personagem é ateu e racionalista: "Rendón Willka não cre nos 

deuses montanhas; se vale dessa crença para chegar a um fim político. É totalmente 

racional - ou racionalista -, não é índio." (ROCHABRÚN, 2011, p. 59) 

Esses dois trechos evidenciam uma concepção histórica do indígena no Peru. Um 

paradoxo presente sempre por detrás das concepções do autor, a polêmica entre o mágico 

e o real, entre um mundo de lutas, fracassos e glórias. No qual as mulheres e os homens, 

ao invés de reclamar ou regozijar, cantam seus huainos. 
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   Esse é o ponto que nos focamos. Onde parece haver um fracasso analítico – que o 

próprio autor verifica posteriormente – enxergamos um intenso poder de persuasão. Se 

por um lado a obra não pode ser vista como um reflexo da sociedade, ao menos ela servia 

para propor uma nova reflexão para a mesma. Para isso evocamos as palavras de Vargas 

Llosa ao comentar este acontecimento e a substrato histórico do romance deste autor:  
 

Arguedas acreditava que a literatura devia expressar fielmente a 
realidade, e sentir-se desautorizado por sociólogos e críticos de 
esquerda como descritor deste mundo andino de que ele se sentia 
possuidor e conhecedor afetuoso lhe feriu profundamente. Mas, 
se equivocou. É certo que os Andres de seu livro não 
correspondem aos Andes reais dos anos sessenta (e tampouco aos 
Andes do passado.) Não é por isso que Todas las sangres fracassa 
como ficção, por a verdade ou a mentira de uma novela - 
conceitos que em literatura são sinônimos de excelência ou 
pobrezar artística - não se medem confrontando-a com a 
realidade objetiva (se assim fosse, nenhuma grande criação, de 
Dom Quixote a Guerra e Paz ou Luz de agosto passaria ao 
exame.) A verdade e a mentira de uma ficção esta 
fundamentalmente determinada pelo seu poder de persuasão 
interno, sua capacidade para convencer ao leitor do que conta. 
(VARGAS LLOSA, 1996, p. 263) 

 
A forma com que amarra sua narrativa e a totalidade de sua obra são dois dos pontos 

que demonstram essa capacidade performativa de Arguedas. Tanto é que termina sua 

extensa novela declarando uma ponte para sua preocupação futura. Substituíndo o avanço 

do desenvolvimento capitalista à Serra peruana haveria um novo adversário: o comércio 

de farinha de pescado do novo porto de Chimbote, na Costa. Todas las sangres termina 

com um breve diálogo entre o presidente da companhia multinacional em Lima – 

apelidado de Czar – e seu companheiro íntimo Palalo: 

 
“El Zar, en Lima, le decía a Palalo: ‘son cobardes los indios 

actuales; degenerados por el hambre y los vicios del alcohol y la 
coca. Cien hombre bien armados han sido despachados ya a esa 
provincia. Matarán a unos cuqnatos; a ese Rendón, primero, y 
los demás se rendirán huyendo. Volverán a trabajar mejor que 
antes y hasta por menos salario y menos comida. Quien me 
preocupa es Fermín Aragón de Peralta. Lástima que su hermano 
no lo matara! Ese me preocupa. Sus negócios en la pesca y 
envase y en la harina de pescado le pueden dar millones. Esos 
millones los empleará en perturbar la tradicionalmente 
tranquila serranía. El próximo gobierno debe ser aún más fuerte. 
Tenemos que evitar que el Perú se desarrolle, hay que seguir 
conteniéndolo.” (ARGUEDAS, 1988, p. 473) 
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Todas las sangres trata da ingrata tarefa de retratar toda uma composição societária. 

Em uma forma narrativa densa e envolvente, porém pouco criativa. Talvez isso explique 

a última criação literária de José María Arguedas – que analisaremos a seguir – ser tão 

inovadora. Em um lapso entre as crises psicológicas e viagens ao porto de Chimbote este 

autor escreveu seu romance mais voraz. 

 

 

 

4.3 El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969-1972): O ponto final do sujeito 
migrante ou “Yo no voy a sobrevivir al libro” 

 

 El zorro de arriba y el zorro de abajo é o último romance de José María Arguedas. 

Se, por um lado, Todas las sangres representa a culminação de um projeto político-

literário, El zorro de arriba y el zorro de abajo é o retrato sobre as consequências desse 

projeto. Pois, ao mesmo tempo que muda o enfoque temático para a Costa peruana, em 

busca de narrar um novo cenário ocupado pelo sujeito indígena migrante, muda também 

a forma do texto e sua composição.  

Ademais, essa inovação performática incide na auto-indagação do próprio autor 

com sua novela, sobre a sua capacidade de criação. Ao responder as críticas recebidas 

após a publicação de Todas las sangres – sejam estas feitas na mesa redonda já 

comentada, ou as feitas por Julio Cortazar à revista Time – Arguedas, através da forma 

narrativa, reforçou seu argumento de que não “teria vivido em vão92.” 

Afirmamos isso, pois esse é o momento em que a vivência do autor está mais 

parelha a sua criação. Desde 1966 Arguedas já tinha um projeto para desenvolver um 

romance que envolvesse a pesca de anchovas no litoral93, esse é também o ano em que 

tenta o seu primeiro suicídio94. A partir de então, o interesse em examinar a construção e 

desenvolvimento de novas perspectivas para os povos andinos se une a uma problemática 

capacidade criativa abalada pelas angustias de sua condição psicológica. 

 Comumente essa não seria uma preocupação relevante a análise de uma novela, 

porém, Arguedas não foi exatamente um escritor comum. Em El zorro de arriba y el 

zorro de abajo, nos momentos em que perdia o fôlego inventivo e duvidava de sua 

                                                             
92 A frase “he vivido en vano” dita por Arguedas no fim da primeira parte da Mesa Redonda sobre Todas 

las sangres ficou famosa. Servindo como uma referência de suas convicções e pretensões de sua obra. 
93 O autor afirma isso no primeiro diário que compõe este romance. 
94 Idem 
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capacidade para dar cabo deste projeto o autor escrevia diários, e estes diários estão 

acoplados ao texto, fazendo parte do livro. Ou seja, este autor transformou o “não criar” 

em uma possibildiade criativa. 

Entretanto, ao que nos interessa historicamente, podemos afirmar que ao mesmo 

tempo que El zorro de arriba y el zorro de abajo representa um olhar atento as 

transformações sócio-históricas do Peru moderno, também é um marco para a novela 

peruana, funcionando como uma espécie de “antirromance”, ou até mesmo como o final 

de um projeto narrativo tanto do autor, como da novela peruana como um todo. A partir 

da obra de Arguedas a novela peruana e o papel do autor intelectual passariam a ser 

rediscutidos.  

Todas las sangres anunciava um futuro para o Peru, uma escolha de um programa 

definido pela figura de Demetrio Rendón Willka. Como já apresentamos, a mística morte 

de Demétrio Rendón anuncia-se uma terceira via social e econômica possível sob um 

alicerce humanista e coletivo. Contudo, os caminhos do país pareciam revelar o contrário: 

 
Contra a fé de Arguedas, contra suas apaixonadas requisitorias, 
parece triunfar a temida 'ambição pessoal', o individualismo mais 
descarnado; parece impor-se em todos os estratos o afã do lucro 
e a organização capitalista afirma, sem duvida, seu poder no país. 
(CORNEJO POLAR, 1973, p. 266) 

 
O porto de Chimbote se modernizou e passou a ser um local central da exportação 

de farinha de pescado, ainda nas palavras Cornejo Polar (1973, p. 266): 

 
Chimbote, um pequeno e esquecido porto, se converde 
rapidamente, no vertiginoso ritmo com que cresce a exploração 
da farinha de pescado, que permite falar do 'milagre do 
capitalismo nacional', em um terrível polvo que se infla e cresce 
sem medida, descontroladamente. Chimbote torna-se um 
símbolo da nova realidade, uma realidade que Arguedas havia 
adivinhado com temor (no fundo corresponde ao projeto de dom 
Fermín em Todas las sangres) e condenado com furia. 
Confrontar-se com Chimbote era quase uma obrigação para 
Arguedas. 

 

Maria Gladys Marquisio e Andreína Martinez Chenlo ao analisarem a criação 

linguística de El zorro de arriba y el zorro de abajo percebem que a própria construção 

da linguagem falada no local é uma tentativa de mostrar a transformação social caótica 

que passava o cenário. As autoras evocam inclusive a fala de um dos personagens para 

comprovar seu ponto,  
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Rebelión contra el lenguaje masticado y rumiado (pero no 
desmenuzado) que termina por desvirtuar la expresión literaria 
pero al mismo tiempo da una imagen auténtica de la realidad, de 
Chimbote que es la gran zorra del mar: “Esa es la gran zorra 

ahora, mar de Chimbote, era un espejo, ahora es la puta más 
generosa “zorra” que huele a podrido. Allí podían caber 
cómodamente, juntas, las escuadras del Japón y de los gringos, 
antes de la guerra. Los alcatraces volaban como señores dueños 
[...] Antes espejo, ahora sexo millonario de la gran puta, 
cabroneada por cabrones extranjereados, mafiosos”, dice 
Zavala señalando la bahía, uno de los personajes “meditador, 
lector y pescador, sindicalista enérgico”. (MARQUISIO & 
CHENLO, 2005, p. 54) 

 

Este último romance funciona novamente como a metáfora de um rio, um 

Pachachaca que desagua no mar. Após a quebra do dualismo, da intensificação e 

amadurecimento dos cenários andinos tanto o autor, quanto a “realidade andina” sofrem 

e até mesmo a economia e cultura peruana sofrem as modificações da implantação do 

porto pesqueiro de Chimbote. 

A caoticidade de Chimbote – seja ela linguistica, simbólica ou real – é a caoticidade 

de uma concepção nacional, dos vários estratos que compõe o ideário peruano. Desaguar 

diretamente no caos não parece ser uma escolha à toa. Este cenário é perfeito para ilustrar 

uma certa desilusão com a história do Peru em relação ao programa proposto em Todas 

las sangres. Los zorros é uma novela deliberadamente inacabada. No epílogo, que é uma 

carta direcionada ao editor Gonzalo Losada95 (1894-1981), Arguedas admite que não há 

uma conclusão verdadeiramente escrita.  

O filósofo Jean Paul-Sartre, filósofo existencialista, compreendeu a literatura como 

um campo político no qual deveriam se manifestar os artistas intelectuais da esquerda. 

Um campo de conflito constante, no qual o intelectual engajado deveria sempre manter 

uma posição firme de manutenção dos espaços. Essa posição – um tanto historicista – 

deste autor é intimamente ligada à sua cosmovião e exprimida através de seus escritos 

filosóficos exerceu uma grande influência nos escritores latinos. Ao ocupar-se do 

conceito de literatura discorrendo sobre o ato de ler e escrever afirma:  

 
Assim a leitura é um pacto de generosidade entre o autor e o 
leitor; cada um confia no outro, conta com o outro, exige do outro 
tanto quanto exige de si mesmo. Essa confiança já é, em si 
mesma, generosidade: ninguém pode obrigar o autor a crer que o 
leitor fará uso da sua liberdade; ninguém pode obrigar o leitor a 
crer que o autor fez uso da sua (SARTRE, 2004, p. 48) 

                                                             
95 Espanhol fundador do Editorial Losada fundada em 1938, em Buenos Aires. 
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Para Cornejo Polar esta novela é inacabada não somente pela falta de conclusão na 

trama dos personagens. O que faz este romance estar inacabado é o desequilíbrio do pacto 

de generosidade, depositando ao leitor toda a confiança para a interpretação do texto. Um 

ato de liberdade que deixa a obra aberta. Nesse contexto é que tratamos a contribuição 

deste romance para a história. 

Ao contrário das outras obras, El zorro de arriba y el zorro de abajo trata de um 

mundo que Arguedas não pertence. A paisagem andina não é mais sua aliada e, 

justamente por falar do desconhecido, como um sujeito deslumbrado ou amedontrado é 

que temos um todo babélico, ao qual a descrição de Cornejo Polar retrata de maneira 

certeira. Segundo ele, Los zorros é a história de 

 
Um homem relata a agonia que precede seu suicídio, que 
coincide e as vezes se intercala com a agonia de todo um povo, 
até o momento em que a palavra desparece (inútil?) e só resta a 
impenetrável realidade de uma atróz morte. (CORNEJO 
POLAR, 1973, p. 263) 

 
Este texto, mais que os outros, é cercado de posições pessoais. É importante lembrar 

que na carta do epílogo há uma indicação ao editor para utilizar seu discurso no 

recebimento do prêmio Garcilaso de la Vega como prólogo. Já que em 1968 Arguedas 

havia recebido com bastante regozijo esse significativo prêmio da literatura peruana. Esse 

discurso ficou conhecido como “No soy un aculturado”.  

Neste discurso o autor fez um apanhado bastante maduro dos objetivos de seu 

trabalho. O principal ponto desta locução está na tentativa de certificar que sua obra tinha 

o propósito de equalizar o papel da cultura quéchua em relação a cultura “oficial”. Mesmo 

que, durante esse caminho que analisamos, haja posicionamentos mais ou menos radicais, 

o gancho que dá a sua totalidade é o fato de este autor não ser “un aculturado”. Por isso 

é categórico que este discurso faça parte de seu romance final. 

Desde Agua ininciando a opção pela cultura quéchua e sua historicidade, passando 

por Yawar Fiesta e a demonstração dos valores desta cultura, indo em direção a uma 

província maior (Abancay) e amadurecendo a obra em relação aos acontecimentos sociais 

com Os Rios profundos, chegando ao auge da descrição de todos os tipos sociais de um 

país, além do feito de uma projeção política com Todas las sangres.  

Após as críticas e polêmicas que envolvem este caminho que estamos examinando, 

também depois de um amadurecimento pessoal e dos próprios povos andinos em relação 
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a modernização da Serra, esse discurso emendado à sua novela final é uma resposta sem 

conclusão, ao mesmo tempo que é um ponto final de todo um projeto. 

Não é à toa que o autor sentiu a necessidade de explicar seu intento, assim como 

suas motivações ideológicas, pontuando que  

 
la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino 
a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aun 
más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde 
entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató em mí lo 
mágico. (ARGUEDAS, 2006, p. 12) 

 
O discurso de entrega do prêmio Inca Garcilaso de la Vega não foi o último ato do 

escritor precursor de seu último romance. Em 1969 – ano de sua morte – publicou um 

artigo no jornal El comercio no qual demonstrava bastante decpeção com os rumos da 

cultura popular. Neste escrito ele elencou todas as artes consideradas tradicionais do 

folclóre peruano e fez um pequeno parágrafo contestando a situação atual.  

De fato, estava ocorrendo o que este escritor acreditava ser um desmoronamento de 

todo um projeto nacional ligado ao fortalecimento da cultura quéchua. Após Todas las 

sangres e a opção por uma sociedade mais igual e comunitária, os ventos pareciam ter 

virado a favor da modernização, do desenvolvimento capitalista e, consequentemente, do 

individualismo liberal, altamente condenado por este autor. 

Somado a estes acontecimentos há ainda as críticas recebedias por sua obra no 

sentido de ser incapaz de criar um projeto social tão anacrônico, pois estaria desligado 

completamente das transformações ocorridas nos anos sessenta, no campo peruano. Além 

de outras tantas polêmicas, a mais notória com Julio Cortazar parece desaguar em um 

debate altamente formalista em que o “truncamento” de El zorro de arriba y el zorro de 

abajo aparece como uma resposta provocativa.  

Neste ínterim que se produziu este último romance, conjunto a uma primeira 

tentativa de suicídio em 1966 – documentada nos diários que aparecem no livro, soma-se  

toda uma preparação do que viria a ser seu ato de morte. Portanto, esta novela estaria 

fadada ao prelúdio mortiz do autor. Assim como não há a criação de Todas las sangres 

sem todo um apofundamento do sujeito andino, suas migrações e o amadurecimento da 

serra para o autor, não há a criação de El zorro de arriba y el zorro de abajo sem a ideia 

da morte. 

A última influência política e que parece ser também uma desconfiada esperança 

estava nas movimentações dos irmãos Castro em Cuba. A revolução cubana aparece em 
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vários momentos da narrativa final deste autor. Como evidencia Vargas Llosa (1996, p. 

285), 

 
De 14 de janeiro a 22 de fevereiro [de 1968] esteve em Cuba, con 
Sybila, como jurado do prêmio Casa de las Américas. Ja vimos o 
impacto que esta visita teve em sua obra (lhe dedicou um poema 
em quéchua, 'Cubapaq', e sua última novela tem várias 
referências a Revolução Cubana.) 
 

A grande inovação do livro está para além de sua forma. Não é inovador somente o 

fato de mesclar o diálogo de dois seres mitológicos, com o diário pessoal do autor e uma 

narrativa desalinhada, cheia de personagens. O que é realmente novo e (por que não?) 

moderno em Arguedas – e isso serve para toda sua obra, inclusive El zorro de arriba y el 

zorro de abajo – está no fato de servir como uma alternativa histórica. A mistura 

performática desta última novela não é exatamente uma narrativa em três fases, mas sim 

um todo narrativo que funciona precisamente como uma trama para a história. 

Diante de tais informações é necessário que façamos algumas explicações. O título 

da obra remete a dois seres míticos de uma lenda indígena, que foi traduzida e 

recompilada pelo próprio autor. Diz a lenda que duas raposas se encontravam, de tempos 

em tempos, no monte Latausaco, em Huarochiri. A raposa de cima vinha dos Andes, ou 

da serra e a de baixo vinha do litoral, ou da costa.  

O recurso de buscar uma inspiração extratextual parece ter sido usado pois dessa 

vez a narrativa estaria centrada na Costa peruana (Chimbote), local que o autor não 

detinha conhecimento. Por isso, além de narradoras, as raposas seriam espécie de juízes 

dos acontecimentos. De fato, ambas as coisas não acontecem, mesmo que nos diários 

tenha sido dito que este era o plano do autor. De qualquer forma, essas alegorias 

representam uma maneira de unir a Costa e a Serra através do diálogo. 

Romulo Monte Alto em seu livro Descaminhos do moderno em José María 

Arguedas faz uma aprofundada análise deste romance. Para Monte Alto, a figura das 

raposas funciona como um “elemento ininteligível que desestabiliza a leitura” (MONTE 

ALTO, 2011, p. 46), como pedras mágicas no meio do caminho do leitor. Para ele, são 

elementos, que ao invés de guiar o texto, criam diversas rupturas. E acrescenta que: 
 

A aparição ou irrupção na superfície do texto desse elemento 
mágico se vê com claridade em dois momentos-chave: nos 
diálogos entre as raposas, no final do primeiro diário e do 
primeiro capítulo, e na mudança física de alguns personagens, 
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que se transformam em zorros a partir do capítulo três. (MONTE 
ALTO, 2011, p. 46)96 

 
Estes seres mágicos são os únicos que podem contar a história “verdadeiramente”. 

É como se Arguedas deixasse para eles esta tarefa. Inicialmente há um movimento 

magistral como se os zorros estivessem conversando sobre o cotidiano de Chimbote, 

julgando e construíndo as versões dos fatos. No fim do primeiro capítulo há um diálogo 

entre esses seres mitológicos sobre a força das palavras. Quando o primeiro capítulo 

acaba, a raposa da costa – de abajo – pergunta se a outra entende o que ela está contando 

e esta responde que o relato está um pouco confuso. E o diálogo continua: 
 

El zorro de abajo: Así es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar 
el mundo. El canto de los patos negros que nadan los lagos de 
altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto 
repercute en los abismo de roca, se hunde en ellos; se arrastra 
en las punas a las flores de las yerbas duras que se esconden 
bajo el ichu, no es cierto?  
El zorro de arriba: Sí, el canto de esos patos es grueso, como de 
ave grande; el silêncio y la sombra de las montañas lo convierte 
en música que se hunde en cuanto hay. (ARGUEDAS, 2006, p. 
64) 

 
Essa parece ser uma advertência também ao leitor, pois de fato o texto é bastante 

truncado e não há uma coesão no sentido tradicional do termo. Já que, após o primeiro 

diálogo que situa o leitor sobre a motivação desta produção, há a conversa das raposas 

mitológicas e um conturbado primeiro capítulo. 

O primeiro capítulo é um retrato dos valores dos povos andinos perdidos através da 

migração à Costa. É praticamente todo ele um emaranhado de diálogos confusos, 

escandalosos e indecentes. Se passa entre os afazeres dos empregados de Sansón I o barco 

pesqueiro de Chaucato, com troca de insultos e brincadeiras por conta da sexualidade de 

um dos empregados, El mudo. O capítulo, predominantemente, se detém no fato de que 

todo o dinheiro ganho é gasto com as prostitutas e nos bares, esse é o primeiro tipo social 

de Chimbote. 

O segundo capítulo se fixa em um segundo personagem bastante característico, El 

loco Moncada, um maltrapilho que carrega uma cruz pela cidade, dando sermões:  

 

                                                             
96 Existe uma certa leitura sobre a possibildiade de que os zorros encarnem a forma física em certos 
personagens do próprio texto. Romulo Monte Alto parece corroborar com essa leitura. Aqui não nos é útil 
aprofundar essa interpretação. Para uma investigação detalhada desta apreciação (ver MONTE ALTO, 
2011, p. 66) 
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En la primera esquina de la plaza del mercado, de la Modelo, la 
principal del puerto, cerca de los puestos de ropa, de verduras y 
mil chucerías que cubrían más de la mitad de la calle, Moncada 
sentó la cruz que llevaba la hombro. [...] Moncada se arrodilló 
al pie de la cruz, se alzó a predicar. A esa hora, de gran compra, 
sólo unos pocos le prestaron atención. ‘Yo soy torero del Dios, 
soy méndigo de su cariño, falso de las autoridades, de la 
humanidad también. Miren! (ARGUEDAS, 2006, p. 67)  

 
Há poucos vínculos entre os capítulos. O principal elemento que os liga é o 

cotidiano de Chimbote, a vida dos andinos na Costa. Também há um certo padrão 

ideológico que se verifica no restante da obra do autor: os patrões da produção de farinha 

de pescado são retratados como maliciosos, que se aproveitam dos migrantes andinos que 

não sabem lidar com o pouco dinheiro ganho. Esse é inclusive um ponto central da 

narrativa. 

O terceiro capítulo retrata bem essa questão. Braschi é o sujeito por trás de todo 

comércio de farinha de pescado, um típico capitalista, provável contraventor. Um enviado 

de Braschi – don Diego – vai visitar don Angel Rincón, chefe da empresa Nautilus 

Fishing, para se interar dos negócios. Nesse momento há um longo diálogo que traça bem 

um discurso histórico para o período, os acontecimentos e a influências no cenário em 

questão.  

O quarto capítulo é o último foco narrativo da primeira parte, e é exatamente o que 

fecha esse composto de tipos sociais de Chimbote que são retratados no livro. O capítulo 

apresenta don Esteban de la Cruz, um imigrante andino e único amigo de el loco 

Moncada. É o personagem com a história mais envolvente da novela. 

Esteban parece retratar o típico migrante andino que foi para Chimbote nesta época. 

Ao visitar o médico, descobre que está  doente: “El doctor ‘grande’ le sentenció que tenía 

pulmones deshechos.” (ARGUEDAS, 2006, p. 178). Constata que quase todos os seus 

amigos que trabalhavam em minas de carvão morreram, menos um, primo de sua mulher.  

Este sobrevivente afirma que ao consultar um bruxo de sua comunidade, este lhe 

informou que para se salvar deveria escarrar cerca de cinco onças de carvão. Em uma 

linguagem complicada ele afirma:  

 
- ¡Salvaste, Estebán, carajo! – dijo el primo -. Mismo en 
Liriobamba un ‘cocalonero’ ha quedado tosiendo carbón. Día 

noche tosiendo ha estado. Dispués, tranquilo si’ha ido a so 

pueblo, de Parobamba p’abajo. Lu’hey vesitado; lu’he 
conversado. Con buey está arando; está teniendo hijos. El brujo 
qui’habla con espíritu cuero libre queda. Yo seis onzas valía, 

Despacio, pagando su obligación hey hablado con brujo. Tú, 
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chiquito eres. Yo voy decir: botarás cinco onzas y yastá, 
hermano! Libre quedas! Pagas precio tu vida qui’has dado al 

capitán polaco mina Cocalón. Libre Cocalón también quedará! 
El aukillu sabe. (ARGUEDAS, 2006, p. 179) 

 
Este capítulo mostra bem o retrato do povo andino do sul do Peru, agora migrantes 

da Costa. Uma cultura andina que a obra de José María Arguedas procurou defender e de 

certa forma recriar. Distancia-se bastante do resto dos acontecimentos cotidianos da 

caótica Chimbote.  

Assim que finaliza o capítulo três aparece o terceiro diário de Arguedas. 

Aparentemente, sempre que o autor se via impossibilitado de criar por conta de suas 

angústias psicológicas ele escrevia em seu diário as motivações do texto.  

A segunda parte do romance só tem um capítulo. Neste há três diálogos que são 

consequência da conversa entre don Angel e don Diego do capítulo três. Um dos assuntos 

tratados pelos personagens era sobre a influência do sindicalismo aprista entre os 

trabalhadores da pesca. Braschi, empreendedor autoritário, responde aos avanços dos 

sindicalistas ameaçando os pescadores que possuem barcos menores. 

Essa parte termina com o diálogo entre dois padres norte-americanos e os 

representantes de duas comunidades – chamadas barriadas97 – que cercam Chimbote. 

Todos falam do cotidiano local e dos problemas que os envolvem. Contudo, o tema 

central das arguições é a iminência da revolução. O padre Cardozo, por exemplo, é um 

entusiasta da união entre a simbologia de Che e Jesus: “- La revolución – se oyó la voz 

firme de Carodozo – no será obra sino de estos dos ejemplos, uno divino, el otro humano, 

que nació de ese divino: Jesus y el Che.” (ARGUEDAS, 2006, p. 264) 

Desse modo o romance fica inconcluso. A última parte do livro é um último diário 

montado a partir de recortes. Nestes recortes Arguedas deixa claro que não conseguirá 

concluir o livro como se esperava, mas dá indícios do que aconteceria com os personagens 

e indicações sobre a atitude narrativa da alegoria das raposas. Além de algumas citações 

não muito claras sobre Gustavo Gutierrez, teólogo considerado fundador da Teologia da 

Libertação e amigo de José María Arguedas. 

O epílogo do livro é composto por uma carta ao editor Gonzalo Losada e o reitor 

da Universidade Agrária de La Molina, direcionada aos estudantes. Estas duas cartas são 

                                                             
97 Traduzido literalmente barriada seria o equivalente a bairro. Mas, em Chimbote – e isso se repete em 
vários países da América Latina – as barriadas são comunidades praticamente autonomas de comerciantes 
e artesãos. 
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mais técnicas, contendo, entre oturas coisas, instruções para a publicação desta última 

novela. 

É assim que se compõe a publicação mais complexa deste autor. Mesmo sendo uma 

narrativa intrincada cumpre exatamente o papel de dar o fechamento a todo um projeto 

literário. Contém os elementos críticos e o discurso histórico que perpassam toda a obra 

deste escritor. O diagnóstico do esfacelamento de uma identidade andina perante a 

incompreensão da modernidade. 

Defendemos a ideia de que a aparente divisão entre três discursos distintos – o dos 

zorros, os diários e a “verdadeira” narrativa – é ilusória. Para nós, há um todo narrativo 

que é extremamente histórico. Chimbote foi o recurso utilizado como uma espécie de 

cartada para o projeto de um realismo que talvez superaria os obstáculos deixados por 

Todas las sangres. Nas palavras de Vargas Llosa (1996, p. 315): 
 
Este projeto era 'realista': mostrar as transformações sociais, 
econômicas e culturais que trouxe o desenvolvimento de 
Chimbote, aldeia de pescadores que em poucos anos se 
converteu, graças a farinha de pescado, em poderoso centro 
industrial e chegou a ser, durante um tempo, o primeiro porto 
pesqueiro do mundo. 

 

Cornejo Polar acrescenta que: 

 

La imagen de Chimbote que más insistentemente golpea al lector 
es la del caos; un caos, por así decirlo, múltiple, universal, 
abarcador de todo y de todos quienes tienen alguna relación con 
el puerto. La vida cotidiana de Chimbote se desenvuelve bajo 
esta legalidad invertida, en medio de una constante mezcla de 
elementos insociables y del choque sucesivo, persistente, de 
todos ellos. Calles y plazas son escenario de esta ebullición. 
(CORNEJO POLAR, 1973, p. 279) 

 

Este todo narrativo, através de uma análise do micro (modificações do porto de 

Chimbote), serve como um exame do macro (a relação da América Latina com a 

modernidade), assim como na questão do internato de Os rios profundos. Essa estrutura 

tem dois pontos centrais. Dois acontecimentos que perpassam toda a obra deste autor e se 

equalizam neste livro. O primeiro tópico que diagnosticamos nessa estrutura de El zorro 

de arriba y el zorro de abajo é o de atuar como um ponto final da migração. Migração do 

próprio autor, da própria obra e do próprio sujeito dessa obra. Funcionando também como 

um diálogo com a própria condição migrante dos andinos, em voga no país neste período.  
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Para sustentar esse argumento, recorremos a Monte Alto que se utiliza de uma 

metáfora empregada pelo próprio autor: o yawar mayu, ou rio de sangue. Para Monte 

Alto, El zorro de arriba y el zorro de abajo culminam com essa imagem de uma enchente 

que carrega “os restos acumulados nos picos e abismos, pelos insetos, pelo sol, pela lua e 

pela música” (MONTE ALTO, 2011, p. 87). E ainda afirma que: “Essa formação 

reproduz, a nosso ver, a desordenada sintaxe migrante de uma coletividade que está em 

marcha em direção à cidade, às portas da modernidade.” (MONTE ALTO, 2011, p. 87) 

Então, El zorro de arriba y el zorro de abajo surge como um rechaço definitivo e 

caótico àquela crença manifestada por Arguedas na possibilidade de coexistir um projeto 

capitalista e uma organização fraternal e coletiva. Sobre isso, a análise que Vargas Llosa 

faz sobre as reflexões de Alberto Flores Galindo a respeito de Arguedas no capítulo de 

seu principal livro – Buscando un inca – intitulado El Perú hirviente de estos dias é 

bastante pertinente.  

Flores Galindo, utilizando esta frase do próprio Arguedas para examinar as 

modificações que ocorriam no Peru, lança a questão sobre como as concepções 

tradicionais da Utopia Andina poderiam gerar respostas para o desenvolvimento moderno 

do Peru. Em sua concepção, esse desenvolvimento era ao mesmo tempo caótico e 

retalhador da identidade quéchua – como a figuração do universo de Chimbote -, porém, 

também representante de diversos progressos em várias áreas. Se por um lado a 

modernidade solapa certos caminhos do patrimonio imaterial, ela dá garantias de 

sobrevivência e prolongamento de certo patrimônio físico.  

No entanto, concordamos com Vagas Llosa de que este é o mote central deste 

retrato de Arguedas sobre a migração no Peru, e que a obra deste autor se compromete 

com o mesmo questionamento exposto acima, sendo assim: 
 

Esta pergunta também formulou Arguedas, com muito mais 
dramatismo, pois a resposta comprometia toda sua vida e sua 
obra. A urbanização e ocidentalização da sociedade peruana 
havia avançado tanto nos anos sessenta, que 'o índio', 'o andino 
arcaico' ia se encolhendo ante seus olhos como a pele de 
chagrém, portanto, se reduzia cada vez mais ao assento social e 
cultura da utopia que havia defendido contra vento e a maré. [...] 
Esse é o mundo infernal, onde já não é possível seguir 'buscando 
um inca', sobre isso que versará El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. (VARGAS LLOSA, 1996, p. 295) 

 

Além de El zorro de arriba y el zorro de abajo exercer uma função de avaliação 

histórica de um acontecimento em plena ebulição, assim como o de reconstituir e 
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rediscutir o discurso da Utopia Andina, podemos inferir que esta novela é de fato a “gesta 

do migrante” (cf CORNEJO POLAR, 2000). Por esse motivo, Cornejo Polar em seu 

ensaio “Condição migrante e intertextualidade multicultural: o caso Arguedas” 

diagnosticou que muito além de reeditar uma identidade cultural do índio e do mestiço, a 

obra de Arguedas é um exame sobre as condições de desterritorialização do sujeito andino 

sob a égide moderna. Ele analisa que, 

 
A condição migrante do próprio narrador. Mesmo com o risco de 
cair na ‘falácia biográfica’, parece-me inevitável aludir aos 
traumáticos deslocamentos que Arguedas sofreu e gozou desde 
menino: da casa-fazenda de seu pai e sua madrasta, dona de 
vastas terras que incluíam feudalmente servos índios, a pobres 
comunidades quéchuas que acolheram com amor o pequeno 
fugitivo, e a seguir o desorientado deambular por dezenas de 
povoados e cidades andinas, para terminar (omito muitas 
instâncias) numa Lima que ainda insistia em sua artificiosa 
linhagem hispânica e no mordaz desprezo pelos serranos. Não 
por acaso Arguedas se autodefiniu como um permanente 
forasteiro e elaborou sutis e angustiadas considerações sobre o 
que chamava o ‘forasteirismo’, essa desassosegada experiÊncia 
de ser homem de vários mundos, mas afinal de nenhum, e de 
existir sempre – desconcertador – em terra alheia. [...]“Creio que 

à luz de seu romance final, em que é tão evidente a marca 
semântica da migração, pode-se reler toda a obra de Arguedas 
nessa mesma clave.  (CORNEJO POLAR, 2000, p. 129) 

 
Sendo assim, apoiados nestas reflexões, concordamos com a hipótese de que a 

migração é esse elemento que coaduna as considerações autorais e os acontecimentos 

históricos. A Chimbote caótica de El zorro de arriba y el zorro de abajo é o ponto final 

do sujeito migrante, do yawar mayu, ou até mesmo daquele do lado de lá do rio 

Pachachaca (cf MONTE ALTO, 2011).  

O segundo tópico que pontua a obra é o suicídio do autor. Mas, não é um ponto 

final ao acaso; o suicídio é o único final possível do livro. O suicídio pela primeira vez 

está na forma, ele rompe o trato com o leitor. Todo o livro serve como um resumo de vida 

e obra que o próprio autor não pode suportar. O autor morre para dar um fim não só a 

vida, mas também ao livro. Como nos explica Monte Alto (2011, p. 63): 

Em El zorro de arriba y el zorro de abajo Arguedas radicaliza seu projeto narrativo 

ficcional: no anúncio da própria morte, organiza material de sua vida, imprimindo-lhe um sentido 

sagrado, profético e histórico. [...] essa escrita funda uma poética, a poética do desterro, razão da 

migração, e encabeça, como um signo profético, o movimento de reconquista de um povo, de sua 

identidade perdida e seu território usurpado.  Forma e conteúdo se unem no contexto entre o 
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suicídio e a migração. A última criação de Arguedas é um todo radical que penetra no 

âmago da história peruana.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

As renovações da obra de José María Arguedas no campo literário, somadas à sua 

relação com a intelectualidade, tornam seu estudo único para a história da América Latina. 

A relação de sua obra com seu contexto histórico e sua incursão no plano intelectual 

invocam certa mitificação em torno da figura desse autor e consequentemente à sua obra. 

A criação linguística, as modificações na forma e a intensa “performatividade” de suas 

personagens tornaram sua ficção um marco narrativo de sua época. Para além disso, esses 

aspectos auxiliam no exame do culto à sua personalidade, que emergiu no Peru após sua 

morte. 

O próprio sentido que a obra percorre geograficamente, se entrelaçada à biografia 

do autor, pode sugerir um caminho nesse processo interpretativo. Há um significado 

histórico em sua obra, que ao demonstrar certas características da própria vivência do 

autor, descortinam um mundo a ser construído. Essa construção de um mundo andino 

revolucionário – no sentido linguístico e literário – é o ponto chave para a compreensão 

da imagem mítica associada a Arguedas. 

 A forma de sua produção literária se radicaliza no encontro do autor com os 

debates intelectuais de seu tempo, tal como o contexto da migração do povo andino em 

direção a Costa, que também se constitui um propulsor de suas transformações estéticas. 

Sendo o seu foco a intensa valorização da cultura quéchua andina, ao aproximar-se da 

história propriamente dita – dos acontecimentos de seu tempo – é que se afasta da 

explicação científica crua e abraça um certo conteúdo autocrítico desaguando no cenário 

caótico da cidade de Chimbote, também seu último paradeiro. 

A construção de seu legado mítico tem início na sua última obra, na qual a 

narrativa torna-se cada vez mais perturbada: o caos urbano, a perda da identidade, a 

implosão dos significados, a inovação performativa e formativa, são elementos taxativos 

para a criação do típico herói latino-americano, atormentado, perturbado e lacônico. 

Todas essas categorias, somadas a uma negação radical da ficção, fazem convergir vida 

e obra ao lugar da morte, que se materializa em seu próprio suicídio, e que já se anunciava 

ao longo de seu livro. O fato de este livro e, consequentemente, de sua obra estar 

inacabada deixam margens a diversas interpretações sobre seu suicídio. Sobre isso 

Alberto Flores Galindo é certeiro quando afirma,  
 

O suicídio não só responde a preocupações racionais. Mas, foi 
um fator que influênciou consideravelmente nele.Talvez uma das 
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coisas mais incomodas, mais sublevantes e que nos interrogam 
mais, é que a novela termina confundindo-se com a vida. Havia 
duas coisas separadas. Arguedas como narrador e Arguedas 
como ser humano que tinha mulher, que não teve filhos, que teve 
psiquiatras. Ao final, novela e vida se encontram de uma maneira 
absolutamente irrefutável e bastante questionadora para qualquer 
leitor. O narrador, o novelista, acaba se suicidando e a história da 
novela é, em parte, a história dos 'Zorros'. Mas, é também a 
história deste suicídio - a novela termina com o suicídio de 
Arguedas - o que confere uma autenticidade inusual a todas as 
suas páginas.  (FLORES GALINDO, 1992, p. 34) 
 

Nesse sentido, vemos que a imagem mítica atrelada a sua morte e também o seu 

legado são o que alimentam uma necessidade de sua constante revisão literária e 

historiográfica, pois como autor importante na literatura social latino-americana e como 

obra fundamental para a compreensão de seu tempo, principalmente no contexto peruano, 

suas obras carecem de revisões que auxiliem na compreensão de seu lugar no cenário 

histórico e nas lições apreendidas de seu legado cultural, tanto no Peru quanto na América 

Latina, além de uma releitura epistemológica da transculturação como modelo de ação 

intelectual de sua época.  

Sendo a obra de Arguedas indispensável para entendermos a história peruana e, 

consequentemente, da América Latina, revisitá-la significa, em certa medida, 

reinterpretar seus significados, seus elementos externos, seu conteúdo e forma em diálogo 

com as leituras precedentes, incluindo nessa perspectiva, também, uma renovação da 

leitura da história intelectual, capaz de trabalhar as generalidades do discurso literário. 

Essa leitura pode, ainda, elucidar de maneira representativa as práticas culturais em 

seu tempo. Vemos que José María Arguedas, ao se fixar no arcaísmo como signo da 

legitimidade, parece ver na cultura quéchua um símbolo de pureza. A luta pela 

manutenção das tradições tem para Arguedas um sentido tão forte que o leva a desavenças 

inegociáveis, inclusive com a esquerda. Para ele, o cenário da tradição é o cenário ideal e 

intocado que penetra seu sentido de utopia. É o local onde surgem as possiblidades de sua 

interpretação. 

Passados cem anos de seu nascimento e agora perto de rememorarmos os cinquenta 

anos de seu falecimento, pensamos que esse é um bom momento para revisitar sua obra 

e fazer um balanço histórico de suas heranças, além de criar uma ponte interpretativa, 

através da qual possamos refletir e compreender os novos enlaces da posição intelectual, 

as funções que ele desempenha na sociedade, assim como a função da escrita, a qual sirva 

também para o nosso e outros tempos do Peru. 
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Tentamos aqui deixar um diálogo aberto ao reexplorar os elementos de sua obra e 

reinterpretá-los para compreender seu posicionamento como um player histórico. 

Procuramos apartar a análise da obra deste autor dos rótulos fechados, como se fossem a 

única maneira possível de interpretá-la historicamente. Rótulos como do indigenismo, do 

Boom Literário e do modelo transculturador. Entretanto mantivemos uma linha de 

interseção com todos esses movimentos e interpretações. Nos afastamos também das 

soluções políticas prontas para a situação do indígena, sendo essa uma construção 

constante da práxis da produção literária. 

Vemos a fabulosa ficção literária de sua obra como um auxílio na interpretação 

histórica e na compreensão do intelectual que se faz neste tempo. É na própria atualização 

da forma estrutural de sua narrativa que surgem as marcas de seu legado. A longevidade 

de seus escritos e a força poderosa como ainda movem movimentos intelectuais e sociais 

que reivindicam um retorno às tradições andinas, com base em suas ideias, deixam 

evidente o poder de persuasão que sua obra possui. Esta característica se equivale ao 

trabalho de intervenção que promovem os intelectuais, transformando os romances de 

Arguedas em um tipo de engajamento que ele jamais supôs possuir em vida. 

Desta forma, Mais do que um mero processo literário, estudar a composição de José 

María Arguedas é essencial para a relação entre os mitos e as ideologias que se ocupam 

dos cidadãos habitantes da cidade letrada, mas que se estendem até a sua periferia, 

transbordando para a cidade real em forma de imaginário social ou tradições inventadas. 

Como atesta Vargas Llosa (1996), a obra de Arguedas é a edificação de um sonho. 

É a insistência em não ser mera narrativa de fatos, nem puro proselitismo lírico. Sua 

preocupação com o dinamismo da arte, aliado à sua preocupação com o papel do autor e 

da escrita são as bases para um olhar que sobrepõe as balizas de seu próprio tempo e 

transcende a criação literária de sua época.  

Talvez seja por isso que a obra de José María Arguedas tenha voltado a ser estudada, 

não apenas no Peru ou por nós brasileiros, mas nos vários trabalhos realizados em países 

como os Estados Unidos, México, Alemanha, Espanha e República Tcheca e que foram 

por nós mobilizados nesta dissertação. Isso, porventura, explique porque seu nome 

reaparece no debate ciclicamente. Em um mar de incertezas e perturbações, poder 

compreender o autor entrelaçado a sua obra ainda é um porto seguro teórico, o que nos 

permite compreender os símbolos de uma trajetória e uma cosmovisão que demonstram 

uma capacidade de autocrítica racional ao mesmo tempo que desnudam um encanto 
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lírico-mágico. Em tempos que se reivindicam respostas técnicas e racionais para tantos 

caminhos incertos e imaginários, talvez esse seja um bom refúgio para a intelectualidade. 
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