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1. Questões sobre o diário como gênero literário 

Estamos vivendo num tempo em que as formas narrativas menos 

tradicionais vêm ganhando espaço no gosto da maioria dos leitores. 

Verificamos na atualidade que relatos, autobiografias, memórias, diários 

e todo o universo da escrita confessional aparece em destaque nas 

livrarias e nas listas de livros mais vendidos de "ficção" e "não ficção". 

Essas formas narrativas ditas "confessionais" já foram 

consideradas menores. Hoje, no entanto, em que já não há mais lugar no 

mundo para grandes narrativas legitimadoras, como defende J. F. 

Lyotard (155:69), a literatura confessional passou a lançar no mercado 

diferentes tipos de texto - micro-relatos em que um "eu" passa 

mensagens de naturezas diversas. 

Dentre esta gama enorme de textos de difícil classificação 

aparecem os diários, formas específicas da narrativa autobiográfica por 

apresentar como diferença, além da clássica escrita fragmentada e 

iniciada por datas, o registro de informações à medida que estas vão 

acontecendo. 

Apesar do interesse crescente que este tipo de literatura desperta, 

ainda não é fácil conseguir uma bibliografia especializada sobre o 

gênero, pois não são muitos os teóricos que se debruçam especificamente 

sobre os diários, sobretudo no Brasil. 

Sabemos que nestes quinhentos anos de escrita literária no Brasil 

textos de memórias e alguns diários foram publicados. Um dos diários 

que faz parte dessa lista é o Diário completo (1998), de Josué Montello. 
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O nome de Josué Montello talvez seja sinônimo em nossas letras, 

e sobretudo na área acadêmica, de tradição e tenacidade. Autor de mais 

de oitenta títulos de gêneros diferentes, dedicou-se com mais intensidade 

à produção romanesca que se inicia em 1941 com a publicação de 

Janelas fechadas e percorre muitos caminhos até o auge de sua 

capacidade narrativa em romances como Os tambores de São Luís 

(1975) ou Largo do desterro (1981), além da recente publicação 

completa de seus diários que, isoladamente, começaram a vir à tona em 

1984. 

Pela vasta obra literária que produziu, recebeu críticas variadas, 

apontando ora seu "academicismo", ou seja, sua tendência a manter-se 

atrelado à tradição, como afirma Wilson Martins (9:2), ora apontando em 

seus textos "um caminho de aprofundamento para melhor aprender o 

humano", segundo Telênia Hill (8:69). 

Estas duas vertentes críticas, não excludentes, podem ser 

aplicadas à leitura de seus diários, compostos paralelamente à sua obra 

como romancista, já que o Diário completo, segundo o próprio Josué 

Montello relata, trata-se de um vasto painel da vida humana, escrito 

dentro da tradição deste tipo de narrativa. 

Publicado integralmente em 1998, o Diário completo abarca as 

anotações do escritor maranhense Josué Montello por mais de quatro 

décadas, numa narrativa que envolve tanto o relato do cotidiano (uma 

forma de micro-história) quanto o registro de impressões puramente 

pessoais sob a forma literária. 

O interesse que o Diário completo desperta, além da extensão 

que cobre boa parte da História recente do país, está, sobretudo, na 
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focalização que o próprio autor faz, metalingüisticamente, da forma do 

diário, já que por todo o texto encontram-se informações sobre a forma 

utilizada. 

Ao promovermos a leitura do conjunto de diários de Josué 

Montello, buscamos aclarar questões que são fundamentais para a 

compreensão do diário no âmbito da literatura. Assim podemos observar 

nas singularidades dessa obra de Montello a pluralidade que envolve o 

gênero. 

Muitas questões costumam rondar o universo desse tipo de 

escrita. Algumas destas questões podem ser suscitadas pela leitura do 

Diário completo, as quais pretendemos trazer para o debate neste 

trabalho: Como ler um diário? Qual a parcela de "verdade" que pode 

haver nestes textos destinados à publicação? É possível considerar o 

diário, em sua forma canônica, como um gênero? É possível definir a 

forma do diário por critérios textuais puros? Este tipo de texto tem valor 

histórico? Tem valor literário? Qual a relação entre Literatura e História 

que o espaço do diário revela? 

O objetivo do trabalho é, portanto, propor não uma definição 

fechada para o conceito de diário, mas questionar os limites e 

singularidades de uma forma literária específica por meio das dúvidas 

que o próprio Diário completo suscita. 

Após a apresentação geral da obra (Todos os diários, o Diário: 

uma apresentação do Diário completo), o trabalho divide-se em três 

partes. Na primeira, pretendemos apresentar o universo da escrita em 

forma de diário: origem provável, características consagradas e formas 

mais utilizadas do gênero. Na segunda parte, apresentaremos algumas 
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visões teóricas sobre o assunto (Maurice Blanchot, Béatrice Didier, Nora 

Catelli e Anna Caballé) e, sobretudo, o conceito de "pacto 

autobiográfico" de Philippe Lejeune, discutindo a sua aplicabilidade para 

a forma específica dos diários, além de nos determos na integração entre 

História e Literatura que os textos em forma de diário fazem supor. Num 

terceiro momento, questionaremos a visão de Montello em relação ao 

gênero, avaliando até que ponto as informações sobre diários contidas no 

Diário completo estão em comunhão com sua própria obra. Assim 

pretendemos verificar de que modo esta obra contribui para uma melhor 

compreensão das singularidades de uma forma tão plural quanto a do 

diário. 

Cabe-nos esclarecer que, em termos de organização*, 

utilizaremos no decorrer do trabalho algumas siglas para representar os 

seis diários que compõem o Diário completo: 

DM - Diário da manhã (1952-1957) 

DT - Diário da tarde (1957-1967) 

DE - Diário do entardecer (1967-1977) 

DNI - Diário da noite iluminada (1977-1985) 

DMV - Diário de minhas vigílias (1985-1990) 

DMD - Diário da madrugada (1990-1995) 

Passaremos, a seguir, a uma apresentação do Diário completo, de 

Josué Montello. 

" As notas virão ao final da. apresentação da obra e de cada parte do trabalho (I, II, III e IV). 
As referências bibliográficas, no corpus do trabalho, virão apresentadas pela numeração da obra 

identificada na bibliografia final, seguida pelo número da(s) página(s) utilizada(s), enquanto que nas citações 
retiradas do Diário completo, só constarão o volume utilizado (v. 1 ou v.2) e o número da(s) páginafs). 
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2. Todos os diários, o Diário: uma apresentação do Diário 

Completo 

Por mais que naveguemos, em busca de 
novos mundos, sempre acabamos por voltar a 
nós mesmos, já que está naturalmente em nós o 
nosso assunto. 

Josué Montello 

O Diário completo, de Josué Montello, inicia-se em 1952 e 

perpetua-se por 43 anos. São 2.688 páginas que contêm, além de 

informações sobre o transcurso histórico,* um abrangente mosaico de 

registros variados. Valendo-se de enterros, missas de sétimo dia, viagens 

ou de conversas na Academia Brasileira de Letras, Josué Montello 

registra em seus diários informações sobre a vida em suas diversas 

facetas. Apesar dessa diversidade de assuntos, alguns temas costumam 

ser recorrentes, dando seqüência à longa narrativa iniciada com o Diário 

da manhã. 

Dos temas que são abordados nas páginas do Diário completo, 

Josué Montello privilegia a sua vocação para escritor, a produção de sua 

obra literária, a sua relação com Álvaro Lins, as viagens, as inúmeras 

mortes que rondam o Diário e, permeando tudo, a seqüência contínua do 

desenrolar político da História recente do Brasil. 

Com 35 anos, um casamento desfeito e uma carreira literária 

apenas iniciada, Josué Montello se lança às páginas do diário por falta de 
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um interlocutor. Utilizada como solução de emergência, a escrita em 

forma de diário foi se tornando "um hábito e uma necessidade na 

seqüência da vida continuada" (v.l :13). 

O Diário foi iniciado em 10 de junlio de 1952, num momento em 

que, após a separação, o autor vê-se sozinho diante da página em branco, 

"face a face com o desafio de reconstruir sua vida afetiva" (7:8) e 

também com o desafio de dar seqüência à sua produção literária. 

Nos cinco anos que o D/dno abarca (de 10 de junho 

de 1952 até 21 de agosto de 1957) estão registrados a dissolução do 

primeiro casamento, a preparação e consumação do segundo e a 

desavença com o amigo, escritor e companheiro político Álvaro 

Lins1. No campo profissional estão registradas a sua estadia em Lima 

como professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Marcos, 

sua luta para eleger-se membro da Academia Brasileira de Letras (ABL), 

sua participação como subchefe do gabinete civil da Presidência da 

República no governo de Juscelino Kubitschek e, mais tarde, sua ida 

para a Europa como funcionário diplomático do mesmo governo. 

Uma exceção dentro do Diário da manhã é a longa anotação do 

dia 19 de janeiro de 1957, desencadeada após o escritor ter encontrado 

uma antiga fotografia que gostaria de levar a Lisboa: 

Deu-me saudades de mim mesmo. Nela apareço na 

varanda de minha casa no Grajaú, sentando numa cadeira de 

vime, com a filha mais nova, Lília, no meu joelho; estou a 

contar-lhe a história de uma boneca que tenho na mão, 

enquanto a outra filha, Lenka, de pé à minha direita, 

acompanha o conto que vou compondo. 
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Demoro o olhar na fotografia, e tudo nela me 

emociona, a começar pelo ar juvenil que aí tenho, ao lado 

das duas filhas a quem transmiti meu sangue e meu modo de 

ser: uma, já com cinco anos; a outra, com nove. 

Recolho a fotografia à pasta que vai comigo para 

Lisboa, com a sensação de que consegui reter um momento 

de minha vida, como quem apanhou no ar a borboleta 

colorida que ia passando. A qualquer momento, ao reabrir as 

mãos, as mesmas asas frágeis rebrilharão na claridade viva, e 

eu estarei de novo na varanda de minha casa, com as duas 

filhas, a contar a história de uma boneca, (v. 1:402-3) 

Em meio a inúmeras outras anotações sobre as dificuldades do 

trabalho político, de reflexões sobre a academia e de questões literárias, 

aparecem estas linhas afetuosas sobre a vida doméstica, tão reservada 

neste diário. Vemos, porém, que o lado humano de Montello também 

tem lugar nestas páginas de confissão, sobretudo quando comenta 

episódios de sua vida familiar. O crítico George Almeida Hampson 

afirma que o Diário da manhã "embora contenha pouca confissão íntima 

do homem Josué Montello, é uma leitura que se torna, à medida que se 

desdobra, mais e mais empolgante" (7:9). 

O Diário da manhã é a parte inicial de um diário em curso e nele 

já estão lançadas as marcas que estruturam o Diário completo e que 

parecem ser tecidas num misto de leveza e correção, tanto gramatical 

quanto histórica, retendo como quem apanhou no ar a "borboleta 

colorida que ia passando" (v. 1:403) e que o tempo teima em, aos poucos, 

apagar. 
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No Diário da manhã está registrado também o empenho de Josué 

Montello em tornar-se um escritor mais completo. Nesta época, Montello 

ainda não escrevera a parte mais importante de sua obra de ficção — a 

série iniciada com A décima noite (1959). Trata-se ainda de um escritor 

vivendo um período de formação em que admite a necessidade de 

estudar as formas de composição do romance para se libertar das 

dificuldades que a criação literária oferece. 

O impulso e a decisão de permanecer escritor, no entanto, são 

sempre reafirmados durante a escritura do Diário, como verificamos nas 

seguintes passagens: 

Tenho um objetivo claro, que está na própria essência 
de meu ser; o de preservar, nesta altura da vida, minha 
vocação de escritor. Para isso nasci. E disso hei de prestar 
contas a Deus, na hora derradeira. (v.l:29) 

Sei que sou, por vocação e aplicação, um escritor. 
(v.l:175) 

Nada mais sou que um homem de letras. Nasci escritor, 
para ser escritor. E vou levando adiante o meu programa de 
trabalho, na mais constante ocorrência com o meu pendor, 
(v.1:239) 

Sou escritor. Nada mais que escritor. E só tenho por 
objetivo a realização de minha obra ... Quero reaiizar-me 
literalmente. E esse o compromisso que assumi comigo 
mesmo, por força de minha vocação. (v.l:365) 

Outro importante tema no Diário da manhã é a eleição à 

Academia Brasileira de Letras. Em inúmeras páginas, Josué Montello 
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relata as dificuldades da campanha. É interessante notar como toda a 

crise do final do governo Vargas, que culmina com o suicídio do 

presidente, aparece como pano-de-fundo da sua luta para ingressar na 

Academia; 

Ontem, no auge da crise política, enquanto o rádio 
noticiava que o brigadeiro Nero Moura solicitara a 
exoneração do cargo de ministro da Aeronáutica, 
complicando assim a situação de dificuldade do governo e 
tomando ainda mais grave a situação gravíssima, fiquei a um 
canto da mesa, na sala de jantar, a dar o balanço de minha 
candidatura à Academia. 

Faço e refaço meus cálculos, confiro promessas, dou 
baixa nas recusas, trato de ver quem posso mobilizar em 
meu favor, para vencer a hesitação deste ou daquele 
acadêmico, quando minha mulher se aproxima ainda 
impressionada com o noticiário político que acabou de ouvir 
no rádio do quarto, e me pergunta, sem que eu lhe perceba a 
preocupação: 

— Que te parece a situação do Getúlio? 

E eu, dentro do meu mundo: 

— Ótima. Vai me dar os quatro escmtínios. Falei à 
tarde com o Lourival Fontes. (v.l:207-8) 

Os relatos subseqüentes culminam com a morte diminuída de um 

estadista de grande peso histórico em relação ao triunfo do escritor na 

eleição à ABL. Esta relação talvez contenha o germe do entendimento do 

gênero: para o diarista, os assuntos que vão compondo o relato são 

selecionados segundo uma ótica muito pessoal e por esta ótica são 

comentados e avaliados, ao passo que a História não se interessa pela 

singularidade dos acontecimentos individuais, mas pela sua 

especificidade, como nos esclarece Paul Veyne em Como se escreve a 

História (86:43). 
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Em toda a articulação de Montello para ingressar na ABL, com 

visitas, cartas, viagens, pequenas desavenças e rixas entre os candidatos, 

estamos diante de acontecimentos individuais que o Diário privilegia em 

detrimento dos jogos de poder que estão incluídos numa esfera maior, 

das crises nacionais. E mesmo quando entra em cena o registro do 

panorama político, nos deparamos, inúmeras vezes, com anotações em 

tom jocoso, assim como no registro de 18 de agosto de 1954, em que 

Getúlio Vargas é identificado por "Gegê": 

— O homem é ou não é do arco da velha? É. Eu 
confio nele. Pode escrever o que lhe estou dizendo: a rasteira 
vem aí. Na hora exata, seu Gegê dá o tombo nos 
adversários. Astúcia, ali, é mato. (v.l:209) 

O registro de impressões nestas anedotas políticas imprimem 

leveza ao relato, retirando o peso que a questão histórica costuma 

infringir aos fatos. O Diário da manhã, e todo o Diário completo, em 

inúmeras anedotas, humaniza uma série de figuras literárias e históricas 

que fizeram o panorama político-cultural do Brasil. Na anotação do dia 

23 de dezembro de 1956, ficamos sabendo que o poeta Augusto 

Frederico Schimidt é também um atento dono de supermercado e como 

J.K., em 18 de fevereiro de 1956, encomendou a Josué Montello o 

discurso que iria proferir. Ganhamos intimidade também com todo o 

universo da Academia Brasileira de Letras, suas figuras ilustres e suas 

anedotas sobre as candidaturas, destruindo um pouco da sisudez que este 

"templo das letras" evoca, plantado no centro do Rio de Janeiro, entre 

antigos prédios e inúmeras livrarias e sebos. 
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A chave para a compreensão desta leveza está ligada à agilidade 

das narrativas e à ligeireza dos relatos. Apesar de o Diário da manhã ser 

um texto de mais de setecentas páginas, cada anotação é breve, o que 

favorece um ritmo de leitura em que a continuidade e a descontinuidade 

mantêm aceso o desejo de conhecer a anotação seguinte. 

Montello compõe no ritmo do calendário, seu Diário completo, 

pleno de reflexões que alargam o valor do cotidiano. 

Das lições que recebe de fontes variadas tece a longa colcha de 

retalhos que a escrita ífacionada do gênero faz compor. Assim, por entre 

conversas amenas ou considerações pessoais, vemos, também, a 

História do Brasil acontecendo. Uma anotação datada de 11 de 

novembro de 1955 pode servir de exemplo. Nesta anotação, Montello 

comenta, a partir do estrondo de um tiro de canhão do Forte de 

Copacabana, um dia conturbado em que Carlos Luz, presidente da 

câmara, vai a Santos encontrar Jânio Quadros. Lott e seus soldados, 

então, organizam um golpe de Estado, reagindo ao ato de Carlos Luz, 

que demitira Lott do ministério. 

Josué Montello, como observador, narra a crise política que vai 

se desenrolando, sem se posicionar. O escritor Montello descreve os 

fatos até concluir que a crise, assim como o temporal, que caía no Rio de 

Janeiro de então, esmorecera; "A chuva forte, que atravessou a manhã e 

boa parte da tarde, amainou um pouco, assim que passou também o 

temporal político (v. 1:308)". Tratava-se de uma crise externa como a 

chuva que caía lá fora e que não chegara a molhar o escritor, abrigado no 

seu pequeno apartamento da Rua República do Peru, cercado por seus 

livros e pela companhia de Yvonne, sua esposa. 
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Ainda nesta anotação do dia 11 de novembro de 1955, 

percebemos a fugacidade do tempo como recurso narrativo, abreviado 

nas indicações do diarista; "Pouco depois das nove horas..."; "Afinal, por 

volta das duas horas da tarde..."; "A noite... o país está calmo" (v.l; 

307). Em cerca de trinta linhas o Brasil passa por grave crise política e se 

recupera. O conflito e a chuva desencadeiam a lembrança do pensamento 

de Grimm que finaliza as anotações do dia turbulento; "Quem não se 

preocupar em saber como estava o tempo em Roma, quando César foi 

assassinado, nunca há de saber história" (v. 1 ;307). 

Este final também serve para engrandecer o Diário. Afinal, um 

diário pode nos ajudar a conhecer detalhes que a maioria dos livros de 

História não descreve, como o dia, em meados de novembro de muitas 

décadas atrás, em que militares, soldados de Lott, Carlos Luz e Café 

Filho figuraram. Vemos que é no Diário completo, ou nos diários de um 

modo geral, que podem estar vivas as páginas não escritas da História, 

assim como também pode ocorrer em romances históricos ou em 

qualquer narrativa que se inclua na lista dos gêneros de fronteira, ou seja, 

que pertencem à zona de interseção entre Literatura e História. 

Pela aproximação da vida cotidiana, a História surge nos 

diários, não como representante dos grandes feitos e jogos de poder, mas 

como dado fundamental da incontável peça de análise dos tempos que se 

foram e permanecem excluídos da abreviação que a análise histórica 

acaba por condensar. 

A anotação final do Diário da manhã contém um balanço da vida 

do escritor, que se pergunta, a propósito da data de seu aniversário (21 de 

agosto): "Terei falhado?" A resposta consecutiva nos dá a idéia senão do 
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sucesso, ao menos do avanço que ocorre entre o início de seu diário em 

que o autor se encontra "neste quarto andar de uma rua quieta da Tijuca, 

num apartamento apertado, sem elevador" (v. 1:29) até o lugar de então - 

o espaçoso quarto do Hotel Avenida, em Lisboa: 

Terei falhado? Sim, e não. Sim, porque tudo quanto 
realizei até hoje, no plano de minhas letras, me parece aquém 
daquilo que tenho condições de realizar - Não, porque estou 
em Lisboa, depois de conhecer Paris e Madrid ao lado da 
companheira perfeita. (v.l:472) 

E, se há ainda muito por realizar, também o diário segue seu 
r 

curso. E o fim do Diário da manhã e a este se segue, com anotações 

iniciadas em setembro do mesmo ano, o Diário da tarde, que contém 

anotações de um período maior: dez anos de relatos cotidianos (1957- 

1967). 

O Diário da tarde inicia-se dezesseis dias após o final do Diário 

da manhã, em 6 de setembro de 1957, na cidade de Lisboa, com um 

pequeno relato da conversa que Josué Montello travara com o gramático 

Serafim da Silva Neto e que se remete ao seu desentendimento com o 

embaixador Álvaro Lins. A anotação inicial, portanto, já aproxima os 

dois diários, dando a entender que estamos diante, na verdade, de um 

único e vasto diário, apesar do nome diferenciado que cada texto contém. 

Durante os dez anos que o Diário da tarde abarca, aparecem 

informações importantes tanto no plano literário, por ser este um período 

de produção fecunda para Montello, quanto pelo transcurso histórico- 

político que o país enfrenta. 

Algumas páginas após o início do Diário da tarde, Josué 
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Montello questiona-se sobre sua carreira literária; 

Um escritor só se realiza quando faz um nome, uma 
obra e um público. Tenho um nome? Sim. Tenho uma obra? 
Ainda não: tenho livros, sem a unidade do conjunto. Falta- 
me também o público, que é amparo e segurança do escritor, 
(v. 1:492) 

Na anotação subseqüente, datada do mesmo dia (Io de outubro de 

1957), o escritor acrescenta a esta reflexão as dúvidas que acompanham 

a escritura de A décima noite (1959), romance iniciado durante sua 

estada em Lisboa e que ocupa muitas páginas no Diário da tarde: 

A décima noite, começado em Lisboa, será continuado 
aqui. Tenho comigo o tema, as figuras, o cenário, mas não 
sei ainda se irei encontrar a difícil conciliação da tradição 
narrativa com as técnicas modernas, que pretendo seja o 
meu caminho. Ora vou para um lado, ora vou para o outro, 
no porfiado esforço para realizar-me como romancista. 
Porque sinto em mim, imperativa, teimosa, a vocação para o 
romance, (v. 1:492) 

Novo dia de dificuldades no romance. Sento-me à 
mesa, e o texto não me açode, como se me fugisse o fio da 
narrativa. Decido ler. Mas o romance se interpõe na página 
que leio, e eu acabo por voltar à mesa, à espera da frase que 
não vem. (v. 1:495) 

Há poucos minutos cheguei ao fim do esboço de A 
décima noite. De início chamava-se O caminho mais longo-, 
depois, Nas cincas do purgatório. Alterei-o no correr da 
escrita, embora já tivesse em mente o título que prevaleceria, 
mais exato, mais misterioso. Ao todo, mais de mil páginas de 
texto, nesta letra miudinha, (v. 1:507) 

Chegamos a Madri pela manhã, há um ano. Vamos 
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deixar Madri à noite. De trem, como viemos. Levo comigo 
um romance novo, já no texto datilografado, para entregá-lo 
a José Olympio, no Rio, após nova leitura. Anima-me a 
convicção de que deixei nesse livro o melhor de mim 
mesmo, como criação, como forma. Simples ilusão de minha 
parte? Não sei. O que sei é que ali deixei minhas 
madrugadas, minhas manhãs, minhas vigílias, sem olhar as 
horas no relógio à minha frente, (v. 1:545) 

Para o leitor é curioso acompanhar, pelas páginas de seu diário, 

toda a criação e as dúvidas que cada romance novo provoca no escritor 

durante a época de sua produção, pois essas anotações esclarecem sobre 

o processo de criação literária, anterior à obra pronta. Apesar das dúvidas 

que A décima noite provocou em Montello, a crítica da época aprovou o 

romance. Para o crítico Bernardo Gersen, "O romance do Sr. Josué 

Montello transmite perfeita impressão de unidade dramática e de solidez 

estrutural. E empolga logo de saída" (6:2); para José Paulo Paes, "A 

décima noite lembra os bons romances antigos, quando o escritor tinha 

tempo e sossego para dedicar-se ao polimento do estilo" (12:3). 

A partir de A décima noite (1959), Josué Montello reassume sua 

vocação para o romance, deixando registradas, até o fim de seu Diário, 

anotações sobre a vasta obra romanesca que vai compondo. Aparecem 

também, nesse segundo diário, notas sobre o romance Os degraus do 

Paraíso2 (1965). 

Ao lado dos registros sobre a composição de seus romances, 

aparecem inúmeros registros referentes à posse de Juscelino Kubitschek, 

à construção de Brasília, à eleição de Jânio Quadros, à sua renúncia, ao 

curto e tumultuado governo de João Goulart e à tomada de poder pelos 

militares - tudo descrito pela ótica do intelectual, do escritor e do amigo 
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pessoal de um J.K. que ainda sonha com a reeleição, sem imaginar os 

longos anos que o regime militar e seus atos institucionais deveria impor. 

Conhecer este período conturbado da História do país por meio 

das anotações cotidianas de um escritor, cercado pelos mais 

conceituados intelectuais de então e que mantém uma coluna em jornal 

de grande circulação, é uma forma de vivenciarmos e repensarmos a 

época. Certamente, estamos diante de uma versão dos fatos, de uma 

leitura pessoal de acontecimentos variados, mas trata-se de uma leitura 

que desperta interesse prévio, já que a forma narrativa do diário 

possibilita um desvelamento passo a passo dos acontecimentos 

(confirmados ou não extratextualmente). As informações são registradas 

em retrospectiva como em outras formas narrativas mas, no diário, o 

espectro de tempo entre o acontecimento e seu registro é menor, 

facilitando a anotação de detalhes que poderiam desaparecer num texto 

de memórias. Vejamos a anotação de 16 de outubro de 1961; 

Pouco antes de sair de casa para o aeroporto, dando 
início a uma prometida viagem à Argentina, telefona-me o 
ministro Tancredo Neves, meu velho amigo. Vai proferir 
uma conferência na PUC, do Rio de Janeiro, de improviso, e 
pede-me que lhe prepare os dados atualizados de que precisa 
para falar sobre política e educação. 

Digo-lhe que estou com pé na escada do avião, a 
caminho de Buenos Aires, mas que, no meu regresso, na 
próxima semana, os dados estarão ao seu dispor. De lá 
mesmo lhe darei um aviso. 

Mando o carro esperar-me na calçada do edifício, e 
trato de reunir os livros de que necessito, para levá-los 
comigo. Na Argentina, tratarei de completá-los, com a 
bibliografia de língua espanhola, no setor da educação 
moderna. 

Buenos Aires é uma cidade européia transplantada para 
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o pampa argentino. A cada momento estou a lembrar-me de 
Paris, olhando uma rua, um parque, um edifício. 

Há pouco, dei por mim, entretanto, a lembrar-me de 
Borges, que soube ver a cidade na sua autenticidade 
argentina. Sentei-me num dos bancos da praça San Martin, 
como o poeta, e logo lhe recito os versos: 

Qim bien se ve la tarde 

desde el fadl sosiego de /os bancos! 

Nas livrarias, busco uma boa edição das obras de 
Sarmiento, velha paixão de juventude, desde que li seus 
Rec.uerdos de província, no exemplar anotado pelo velho 

João Ribeiro, presente de seu filho Joaquim quando 
completei vinte anos. Não a encontro. Tenho de recorrer 
aos sebos, e ali me abasteço de algumas raridades 
bibliográficas, notadamente a edição de luxo de Don 
Segundo Sombra. 

Entre as peculiaridades que distinguem brasileiros e 
argentinos, há esta, que perfeitamente os identifica; o 
desconhecimento recíproco, na ordem dos valores literários. 

A Exposição do Livro Brasileiro, na calle Florida, é 
realizada em hora oportuna. Brasília nos pôs na moda. E a 
renúncia do Jânio Quadros também, dada a singularidade de 
um presidente de República que atira o cargo pela janela e 
fica a esperá-lo de volta, impaciente. Daí a curiosidade mais 
viva dos argentinos por nossa literatura, neste instante 
apreensivo da vida universal. (v.l:659-60) 

Nesta anotação interessa-nos averiguar como por meio de um 

pedido de dados sobre educação, de uma descrição de Buenos Aires, de 

uns versos de Borges e de outras indicações bibliográficas, vamos 

ficando a par da situação em que o Brasil se encontra em 1961, causando 

interesse tanto pelas novidades que o governo J.K. implantou, como 

Brasília, quanto pela renúncia de Jânio Quadros. Esta avalanche de 

informações talvez nos evidencie menos o estilo "minucioso" de 

Montello e mais a maneira como o autor compõe seu diário; construindo, 

pelos detalhes que acrescenta, sua percepção do efêmero. 
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A crítica de Montello à renúncia de Jânio é clara. Para o escritor 

maranhense, essa atitude não passa de um recurso "armado com astúcia" 

(v. 1:331) para assegurar sua governabilidade. Em outros momentos do 

Diário da tarde, Montello tece críticas contundentes ao governo de 

Jânio: "Jânio em vez de governar realmente o país, faz sentir a sua 

inapetência para dirigi-lo" (v. 1:327); "a famosa vassoura da propaganda 

eleitoral, em vez de varrer para tirar o cisco, sacudia a poeira no ar, 

criando a confusão" (v. 1; 3 3 3). 

A anotação do dia 16 de outubro de 1961, anteriormente 

mencionada, é interessante sobretudo por sabermos que, nesta altura, o 

narrador desta nota desconhece todos os acontecimentos históricos que 

ainda estão por vir, ao passo que os leitores, podem estar a par da 

sucessão dos fatos: o então ministro Tancredo Neves passaria, muitos 

anos depois, a Presidente eleito da República e faleceria sem ser 

empossado e que o ato de Jânio Quadros desencadearia, dali a poucos 

anos, o golpe militar de 1964. 

Em 1.° de abril, uma nova anotação de teor político não deixa 

dúvida quanto a mudança de regime pelo qual passamos: 

— Estourou a rebelião contra Jango. Estou acabando 
de ser informado. Há notícias de resistências. Não creio. 
Jango semeou ventos, colhe agora as tempestades. 

A última semeadura foi a de anteontem, na assembléia 
dos sargentos, no Automóvel Clube, quando todo o país 
pôde testemunhar ao vivo, pelos aparelhos de televisão, o 
colapso da disciplina e da hierarquia militar. Com isto a 
reação deixou de ser política, para ser uma iniciativa das 
classes armadas, e aí está, para mim, o seu perigo 
fundamental. Até agora, tínhamos tido movimentos 
políticos, que buscavam apoio no Exército, na Marinha e na 
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Aeronáutica. Desta vez o Exército, a Marinha e a 
Aeronáutica, diretamente atingidos pelo apoio do governo à 
indisciplina e à quebra da hierarquia, buscaram a 
solidariedade da classe politica. Solidariedade mais de forma 
que de conteúdo, visto que, sem esse apoio, o movimento 
teria ido adiante, por um impulso de autodefesa natural. 

No momento em que as Forças Armadas se 
compenetrarem de que devem mais a si mesmas do que aos 
políticos, no processo de reação vitoriosa ao governo 
decaído, passarão a ditar as normas do novo regime, 
assumindo automaticamente a chefia do Estado, com base 
na hierarquia militar. 

E agora, Josué? (v.l:745) 

A paródia final que nos remete ao texto dmmondiano - "E agora, 

Josué?" - exemplifica o clima de incerteza que os novos acontecimentos 

instauraram. 

Para Montello, a posição das Forças Armadas, nesse momento, 

era clara, seu objetivo era restaurar a ordem. No entanto, ele já prevê 

complicações futuras, confirmadas na anotação do dia 8 de abril, quando 

ouve, pelo rádio, as medidas militares do primeiro ato institucional, 

dando aos comandantes-em-chefe o poder para suspender os direitos 

políticos por dez anos e cassar mandatos federais, estaduais e municipais 

sem apreciação judicial. Sob este aspecto, o texto de Montello pode 

funcionar, para o leitor, como um instrumento que possibilita a tomada 

de consciência histórica. 

Ao lado da incerteza sobre a obra literária que vai tecendo e das 

incertezas políticas que vão se alojando por força da ditadura militar, 

uma questão que imprime leveza ao Diário da tarde é a temática das 

viagens, comprovando que apesar da tendência democrática do escritor e 

da leitura crítica que faz do momento político, parece estar acima dos 
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acontecimentos, como percebemos pelo tom ameno, isento de 

preocupações, que suas notas vão imprimindo ao relato. Em parte, o 

Diário da tarde é também um grande diário de viagem, no qual, Josué 

Montello nos apresenta Lisboa, Pisa, Paris, Montecarlo, Valência, 

Coimbra, Brasília e São Luís (dentre outras cidades do Brasil e do 

mundo). Destacamos as seguintes passagens a fim de ilustrar nossa 

afirmação; 

Eu não poderia regressar ao Brasil, sem estes dias em 
Lisboa, no meu velho quarto de Hotel Avenida Palace. E é 
aqui que realmente estou, cercado pelo burburinho natural 
do centro da cidade. 

Já fui ver Camilo, Garret, Alexandre Herculano, Eça de 
Queiroz e Camões, para lhes dizer que estou indo embora. 
Ficaram em silêncio, fiéis à sua condição de estátuas, 
(v. 1:545) 

Já é noite alta. Mas o dia não foi embora. A claridade da 
tarde inunda o céu como se fosse atravessar a madrugada. 

Estamos em Paris, na primavera, (v. 1:541) 

É este mesmo o famoso Cassino? Vi-o de longe, da 
janela de meu quarto de hotel, e resolvi olhá-lo de perto, cá 
embaixo, dentro da noite. Sim, é o próprio. Uma casa antiga, 
e vulgar, de fachada amarela, sem qualquer aparato nem 
luxo. Diferente daquela que eu havia imaginado, com o que 
li nos livros e vi nos filmes, (v. 1:538) 

A Madri de Lope de Vega, a de Zomlla, a de 
Benavente, conjugadas no tempo e no espaço pelo gosto da 
tradição, eu as conheci aos poucos, rua a rua, a princípio 
com a emoção da surpresa, depois com o enlevo da ternura. 
Reconstituí todo o itinerário de muitas das personagens de 
Galdós, umas vezes com o livro na mão, outras com a 
memória do texto levando-me através da Madri das 
evocações de Mesonero Romanos. E assim, devagar, me 
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assenhoreei da cidade, vivendo a sua vida presente, 
recompondo a sua vida passada, contemporâneo do que vi e 
do que lembrei com a memória de minhas leituras, (v. 1:544) 

O tema da viagem, isento de qualquer preocupação com a 

situação política que Montello deixara no Brasil, aparece, em larga 

escala, no Diário da tarde. Com leveza, em estilo prosaico, Josué 

Montello vai nos apresentando a paisagem pela ótica do escritor. 

Ultrapassando informações meramente geográficas ao tecer suas 

impressões pessoais sobre cada lugar novo que percorre e cada literatura 

que redescobre. 

Se, de um modo geral, a viagem como motivo exclusivamente 

literário parece estar em decadência3, as anotações de Montello, sem 

renovar a temática, ainda assim servem para que também o leitor sinta a 

viagem como uma forma de evasão espacial, mantendo aceso o vigor das 

descrições ao mesmo tempo em que nos faz mergulhar num turismo 

literário, afastando seu texto dos lugares-comuns para onde, por vezes, o 

gênero se encaminha, como vemos na seguinte passagem: 

Viajar pelos olhos de quem já viajou, recolhendo em 
livro as emoções que recolheu pelo caminho, pode resultar 
numa boa estopada. Sim. Mas quando o viajante se chama 
Steme, em The Sentimental Journej, ou Garrett, nas 
Viagens na minha terra, o proveito é dobrado: de um lado, 
a viagem em si, com as impressões perduráveis; do outro, a 
fruição lúcida do texto literário. A rigor, para ser 
inteiramente veraz, não nasci com o gosto das viagens 
verdadeiras, como Steme ou como Garret. Prefiro as viagens 
imaginárias, a um canto da biblioteca, com um livro na mão, 
a cabeça apoiada no espaldar da poltrona orelhuda. 

Diz um provérbio irlandês que Deus fez o tempo, e o 
homem a falta de tempo. Valho-me da falta de tempo, que 
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eu próprio invento, para a delícia da viagem à França e à 
Itália, levado por Stcmc. 

Machado de Assis, que se comprazia na sua viagem de 
bonde, entre as Águas Férreas e o centro da cidade, no Rio 
de Janeiro, também se deliciava na companhia de Steme e de 
Garrett. Com a vantagem de não fazer a mala nem dormir 
em quarto de hotel, tendo ainda aprendido, com eles, a 
renovar o romance brasileiro. (v.l:711) 

Ao lado da temática da viagem com ponto de partida para a 

discussão literária, uma outra temática parece se alargar neste Diário da 

tarde: a questão do declínio físico e da morte, que vai ganhando seu 

espaço à medida que vão se passando os anos4. 

De simples menção (leitura do obituário da Academia) a longas 

reminiscências (como a desencadeada pela morte de seu pai em 20 de 

outubro de 1957), a temática da morte vai tomando espaço e ganhando 

páginas, assim como no Diário do entardecer (1967-1977), volume 

subseqüente da série que compõe o Diário completo, em que a temática 

da morte se avoluma, conforme afirma o crítico Wilson Martins: 

Em literatura, Josué Montello desejaria encontrar o 
tempo que dura, mas encontra apenas, com a vida literária, 
os testemunhos do tempo que passa. O mesmo acontece 
com a vida propriamente dita. À medida que o seu diário 
avança pelos anos, desfazendo-a aos poucos com 
perturbadora sutileza, multiplicam-se os registros 
depressivos: as enfermidades e os sinais de decadência física, 
o número crescente de amigos desaparecidos, a meditação 
cada vez mais freqüente sobre a morte, a mal contida 
surpresa a cada vitória sobre os insultos orgânicos, o tom de 
testamento espiritual e biográfico que se toma cada vez mais 
insistente. Resta-lhe o conforto de haver dado à nossa vida 
pública e intelectual uma contribuição positiva e o de haver 
realizado uma obra literária já agora inseparável do romance 
brasileiro e que sobreviveu, sem se deixar contaminar, a 
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experiências técnicas que tiveram tanto de pretensiosas 
quanto de efêmeras. (10:3) 

De fato, parece ser a passagem do tempo, o grande tema que se 

apodera do Diário do entardecer, desde sua epígrafe inicial, retirada das 

Memoires d' ontre-tombe, de Chateaubriand, a qual reflete sobre a 

fugacidade do tempo: "nossa existência é tão fugaz que, se não 

escrevermos à noite o que acontece pela manhã, o trabalho nos atordoa e 

não sobra tempo para registrá-lo" (v.l ;935). 

Durante o período do Diário do entardecer, as dúvidas que o 

incomodavam sobre sua obra são substituídas por um tempo de mais 

certezas; "... um escritor, fiel à sua vocação, tem de realizar três coisas: 

um nome, uma obra, um público. Fiz o nome, fíz a obra, fiz o público, 

com o melhor de minha aplicação" (v. 1:939). 

O Diário do entardecer (1967-1977) mantém muitas das 

temáticas até aqui focalizadas, ou seja, a criação literária, a vida pública, 

mas é sobretudo a morte um dos temas mais significativos desta fase. 

A morte é um questionamento que permeia a vida humana e 

encontra-se presente também em narrativas confessionais. Nos diários, 

narrativas tão ligadas à passagem do tempo, é comum que a preocupação 

com datas culmine em reflexões sobre o declínio físico e a morte. Nesse 

terceiro diário de Montello, a morte costuma aparecer personificada, 

"Ela não se compadece de nosso temor" (v.l; 1009), ou, em outras 

situações, como forma inevitável que retira de cena os amigos mais 

diletos: "A imagem do companheiro morto (...) desfaz-se em contato 

com as memórias do companheiro vivo e afetuoso, que há de sempre 
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perdurar no mundo de minhas reminiscências " (v.l; 1011-2). 

A temática da morte, assim como no diário que o antecede, se 

perpetua por todo o texto. Além de vinte e seis falecimentos3 anunciados 

no curso destes dez anos, o narrador também se detém em comentários 

sobre a morte: 

A medida que se encurta a parábola da vida, há em cada 
um de nós a tendência nostálgica para o refugio no passado. 
Nessas ocasiões, o nome de um companheiro desaparecido 
não se limita a ressuscitar o morto: somos nós próprios que 
ressurgimos com ele. (v. 1:969) 

Não adianta temer a morte. Ela não se compadece de 
nosso temor. Guia-se por seu próprio relógio. Quando tem 
de vir, vem. Prescinde, quando quer,- de aviso-prévio - a 
enfermidade. E é também ela que empurra de um décimo 
andar o suicida desesperado, requintando-se em fazer crer 
que foi ele que se atirou. (v.l:1009) 

Jamais imaginei que o preenchimento de uma nova 
caderneta de telefones, para substituir a antiga, já de folhas 
soltas por força do uso, me desse tanta tristeza. E deu. A 
cada página, quantas supressões! Uns nomes, por estarem 
nas lápides do cemitério; outros, por estarem mortos dentro 
de mim, numa ala a mais do cemitério particular; outros 
ainda porque, por desuso, já não sei quem são. (v.l:1247) 

A estas explanações Josué Montello acresce inúmeras notas 

sobre o falecimento de Guimarães Rosa, ocorrido três dias após a posse 

do amigo na Academia Brasileira de Letras. 

As informações apresentadas, além de contundentes, sobretudo 

por terem sido escritas tão próximas dos acontecimentos, servem para 

que nos remetamos à questão do tempo como ente narrativo. Apesar do 
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texto em forma de diário ser escrito no compasso do calendário, como 

afirma Béatrice Didier, há, dentro do gênero, espaço para recuos e 

avanços temporais, como nesta anotação do dia 26 de novembro de 

1967, em que Josué Montello subitamente interrompe o movimento de 

sua cadeira de balanço, assim como o fio da narrativa, e volta para o 

passado para rever os últimos diálogos que tivera com Guimarães Rosa. 

Primeiramente, o narrador recorda a posse do autor de Sagarana, depois 

volta mais no tempo; "Dois dias antes..." (v. 1:970) para, por fim, lançar 

sua recordação para o dia da morte do acadêmico. Estas mudanças na 

sucessão linear, comuns ao romance e às narrativas históricas, também 

têm espaço no texto do diário, composto a partir da segurança das datas, 

mas sabidamente maleável como qualquer narrativa. 

Em momento anterior, Josué Montello, refletindo sobre a 

permanência ou não da obra de Guimarães Rosa, lança para o futuro suas 

indagações, sugerindo um avanço pela antecipação do momento 

posterior ao que está sendo narrado: 

A conversa de ontem, na Academia, com Guimarães 
Rosa, levou-me a reler, salteadamente, algumas páginas do 
próprio Rosa, nas Terceiras estórias, e eu fiquei a 
interrogar-me, ao fim da leitura, se não se repetirá com o 
mestre de Grande sertão: veredas o desdém com que se 
põem de lado, hoje, os livros de Coelho Neto. 

Presumo que sim. (v. 1:957) 
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Esse deslocamento, ora para o passado ora para o futuro, 

permite-nos ver que o tempo nos diários, como em qualquer ficção, "é 

multíplice, ligando entre si momentos que o tempo real separa" 

(156:25), como afirma Benedito Nunes. 

Durante estes dez anos que o Diário do entardecer engloba, Josué 

Montello assume diferentes cargos; Presidente do Conselho Federal de 

Cultura; Adido cultural junto à Embaixada do Brasil em Paris e Reitor da 

Universidade Federal do Maranhão. Em vários momentos, no entanto, o 

escritor tennina por se questionar se tantos cargos não reduzem seu 

próprio tempo, condição essencial para compor a obra literária que 

acredita ser capaz de executar, como revela na seguinte passagem: 

"pergunto a mim mesmo se não estarei a desgostar-me, para deixar 

ressentimentos e mágoas, em troca de todo o sacrifício a que diariamente 

me submeto, na provação da reitoria" (v.l ;1227). 

À medida que o tempo vai passando, vamos ficando a par 

também do tempo histórico, ao lado de um universo literário, pelos 

registros regulares de um escritor que observa criticamente, à sua volta, 

os acontecimentos: o declínio físico de Salazar (v.l: 1008); a decretação 

do AI5 (v.l:1023); A prisão do ex-presidente Juscelino Kubitschek 

(v.l:1025); A descida do homem na lua (v.l:1060); a Revolução dos 

Cravos Vermelhos (v.l ;1292), a morte de J.K. (v.l; 1389). 

A cada novo registro, a sensação da passagem do tempo por meio 

da sucessão dos acontecimentos, tirando de cena inúmeros companheiros 

e modificando o espaço, acaba por dar-nos a idéia do declínio físico e 

espacial. Como exemplo, podemos citar duas anotações em que Montello 

descreve um passeio ao Centro do Rio (v. 1:959) e um regresso a Belém 
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(v. 1:979). Estas anotações revelam como o percurso empreendido pelo 

narrador o leva ao passado e ao território da memória: 

Rua do Ouvidor, aquela? Assim repleta de camelôs? 
Busquei os prédios de minha juventude, e que ali deixei há 
20, 30 anos, e não os achei. (v. 1:959) 

Ainda bem que, olhando o arranha-céu que atravanca o 
ângulo da rua, vejo ainda ali, no mesmo lugar, com as suas 
janelas retangulares e a sua sacada de ferro, o casarão de O 
Estado do Pará. Pouco importa que os operários da obra 
façam retinir as suas ferramentas — o que ouço é o rumor 
cadenciado dos velhos linotipos que rangeram e arfaram em 
1963, compondo os meus primeiros artigos paraenses, 
recém-chegado a Belém. (v. 1:979) 

Estes roteiros saudosistas das cidades do Rio de Janeiro e de 

Belém vão dando ao leitor a idéia do tempo que devora tudo; "Tudo 

sumido e mudado" (v. 1:950), causando a sensação de estranhamento e 

de tensão entre o narrador e o espaço urbano modificado. 

De fato é o tempo, inclinando o narrador ora para a tristeza, ora 

para um retomo nostálgico ao passado, o grande protagonista destas 

anotações cotidianas de Josué Montello. 

O aprisionamento no passado e a moda da nostalgia é um dos 

temas que freqüentam o debate sobre as características da pós- 

modemidade. De alguma forma, estamos condenados a buscar o passado 

por meio das imagens que se perpetuam em nossa memória e estão 

fora de nosso alcance para sempre. A nostalgia, portanto, seria um 

reflexo desse tempo atual em que "a inovação estilística já não é 

possível" (154:31), como ressalta Fredric Jameson em seu artigo "O 
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pós-modernismo e a sociedade de consumo". 

Para Montello, a nostalgia é também uma forma de trazer de 

volta à cena aquilo que se perdeu na poeira das mudanças. Sob este 

aspecto, o escritor consegue subverter o tempo e trazer para o presente 

da narrativa o que deseja eternizar: "vejo ainda ali, no mesmo lugar,... o 

casarão de O Estado do Pará... - o que ouço é o rumor cadenciado dos 

velhos linotipos" (v. 1:979). 

r r 
E também nostálgico o retomo à trama de Álvaro Lins. Sua volta 

não aparece como ressurgimento, mas como um resgate escatológico, 

quer pelos "intervalos de silêncio" (v.l;1013), quer pelo estranhamento 

que a figura "deformada pela cortisona" (v.l :1013) lhe causa; 

A minha frente está um senhor baixo, muito gordo, 
todo de preto, um livro contra o peito, e que me sorri. Será 
possível? Álvaro Lins? Seria mesmo? O Álvaro Lins esguio, 
muito magro, que deixei em Lisboa? Que revi tantas vezes, 
depois disso, nos encontros da Academia, sem que nos 
falássemos? Que foi isso? Sim, ele; deformado pela 
cortisona. 

E é a voz que lhe confirma a presença: 

— Devo-lhe esta visita. E aqui estou. 

Levei-o para o lívingue, reprimindo o meu espanto. E 
mais emocionado fiquei quando ele passou às minhas mãos, 
como lembrança afetuosa, o exemplar de luxo de A selva, 
de Ferreira de Castro, ilustrado por Portinari, e no qual 
deixara, na sua letra firme, a dedicatória que desfazia para 
sempre, entre nós dois, o silêncio de tantos anos. (v.l:1012- 

3) 

Ao lado das perdas que o tempo acrescenta à narrativa, só as 

informações literárias (que vivem no tempo infinito da literatura) 
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parecem escapar à ação de Chronos. Verificamos sobretudo no Diário do 

entardecer, durante a época em que os amigos mais diletos como Viriato 

Correia, Guimarães Rosa ou Juscelino Kubitschek já se foram, que as 

notas sobre autores da literatura universal, consagrados ou não, e sobre 

sua própria obra alargam-se, talvez para substituir estas ausências, talvez 

por Josué Montello estar vivendo um período de maturidade literária. 

Neste ínterim foram escritos três romances importantes dentro de 

sua vasta obra; Cais da Sagração (1971)6; Os tambores de São Luís 

(1975)7 e Noite sobre Alcântara (1978)8. 

Em paralelo à escritura dos romances, Josué Montello anota nos 

diários inúmeras informações sobre cada fase da construção de seus 

textos literários, sobre as dificuldades da tarefa do escritor, desde a 

construção mental da trama, passando pela escolha do tom adequado à 

narrativa, até o medo característico que antecede cada noite de 

autógrafos. Mesmo numa fase em que já estamos diante de um escritor 

consagrado é interessante notarmos como a escritura de um novo 

romance sempre comporta inúmeras dúvidas e dificuldade: 

Abro a pasta do novo romance. Nos atropelos da 
preparação da viagem para Paris, tenho-o posto de lado, sem 
tempo nem disposição para prossegui-lo. E cometo uma 
imprudência: releio o que ali está. Não era hora. Nessas 
ocasiões, o crítico literário assume o lugar do romancista. A 
ebriedade da criação, dando impulso à pena que corre no 
papel, é substituída pelos olhos severos e vigilantes que lêem 
devagar o que está escrito, já de pena em punho para cortes 
e correções. 

Desta vez, no entanto, deixei de lado a caneta. Fui 
lendo, e a certeza de que posso fazer melhor, de que o texto 
não corresponde ao que desejei pôr no papel, nos dias e dias 
em que tentei dar forma ao meu Cais da Sagração, como 
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que me esmaga, me admoesta, me sacode, e eu dou por mim 
a rasgar as cento e poucas tolhas que ali estão. 

Rasgo devagar, firme, decidido, e vou atirando as tiras 
rasgadas ao cesto repleto, antes que me venha a vontade de 
continuar pelo caminho que vinha percorrendo, (v.l: 1017-8) 

Páginas reescritas, que eu supunha perfeitas, relidas 
agora, neste silêncio, nesta paz, levaram-me a refazé-las, 
como se nada prestassem. Para o escritor consciente, não há 
páginas perfeitas. Tudo quanto lhe vem à pena, apesar das 
muitas emendas, corresponde apenas à aproximação de um 
ideal inatingível. 

Hoje, estive a ponto de chorar, desesperado. Queria 
ajustar o tom do romance à sua épica, e o canto desejado me 
fugia, sem força, sem grandeza. Terminei por fechar a pasta, 
e fui deitar-me, para esperar na cama a claridade da manhã. 
(v.l:1211) 

Ao iniciar o Diário do entardecer, ó escritor se pergunta logo 

após completar cinqüenta anos: "Terei mais dez anos à minha frente? E 

por que não? Ponho a mochila nas costas, reconhecido ao que recebi da 

vida como graça de Deus" (v. 1:947). 

Ao terminar o Diário do entardecer e, com ele, o primeiro tomo 

do Diário completo, eis a resposta; 

Amanhã, querendo Deus, farei 60 anos. Sessenta anos? 
Ainda não é a exorbitância de idade a que se referia 
Chateaubriand. Também não é a velhice, se deixou de haver 
a rendição do homem que se entrega, recusando as novas 
lutas. Sinto ainda as formas firmes, os olhos desimpedidos, o 
gosto de construir. 

Daqui a poucos momentos, ou seja: quando o relógio 
bater pelas quatro c meia, estarei completando 60 anos. 
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Antes que a noite se feche, seguro o bordão e a 
mochila, e retomo a caminhada. Na minha mão, a mão da 
companheira. Vamos assim, os dois. Sobre nós, a grande 
noite estrelada. (v.l:1446, 1447, 1448) 

E, seguindo a caminhada, novamente com o bordão e a mochila, 

Josué Montello se lança pela grande noite estrelada, que se abre sobre ele 

e sua companheira, e pela escritura do Diário da noite iluminada. 

O Diário da noite iluminada inicia-se em 22 de agosto de 1977, 

em Brasília, na inauguração do monumento em homenagem ao 

presidente J.K. no primeiro aniversário de sua morte, e termina em 21 de 

agosto de 1985, também em Brasília, quando Josué Montello é aprovado, 

diante da comissão de Diplomacia, como embaixador do Brasil em Paris, 

junto à UNESCO. 

Neste período, entre 1977 e 1985, o diário não se desvia dos 

diários anteriores. Novamente o tema das viagens9, novamente a 

profusão de falecimentos10, o contexto político e a seqüência da obra 

literária, já vasta, que Josué Montello continua a compor. 

Durante o percurso deste diário, o escritor conclui Noite sobre 

Alcântara (1978) e escreve Coroa de areia (1979); O silêncio da 

confissão (1980); Largo do Desterro (1981); Aleluia (1982); Pedra viva 

(1983) e Uma varanda sobre o silêncio (1984), além de reescrever 

seu primeiro romance Janelas fechadas (1982). 

Curioso é notarmos nos registros relativos à Noite sobre 

Alcântara como a criação de um diário ficcional, o "diário de Maria 

Olívia", que faz parte da trama do romance, causa tanta confusão, 

justamente por ser a leitura de um diário, na maior parte das vezes. 
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condicionada a uma leitura de texto não-fíccional; 

O diário da Maria Olívia, incluído no contexto de Noite 
sobre Alcântara como recurso narrativo, foi redigido, ao que 
parece, de modo tão convincente, que tendo levado alguns 
leitores, e dos mais categorizados, à convicção de que se 
trata de um texto autêntico, encontrado realmente por mim, 
na Biblioteca Pública de São Luís, como digo no romance. 

Hoje, na Academia, enquanto aguardava o início da 
sessão para a entrega do Prêmio Machado de Assis a 
Carolina Nabuco, contou-me Alceu Amoroso Lima, após os 
mais generosos louvores ao romance: 

— A carta que escrevi hoje à minha filha freira é quase 
toda a respeito de Josué Montello. Mandei-lhe Noite sobre 
Alcântara, assim que acabei de lê-lo, chamando a sua 
atenção para o diário da Maria Olívia, que é uma obra-prima 
dentro de outra. Pelos textos que você publicou, vê-se que 
ela foi, realmente, uma de nossas grandes escritoras. Bastam 
os textos que estão no romance para assegurar à Maria 
Olívia uma alusão obrigatória nas histórias literárias, entre os 
nossos talentos femininos mais notáveis. A Biblioteca 
Pública de São Luís tem responsabilidade no que aconteceu 
com o diário. Uma obra como aquela tinha de ser muito 
bem guardada. Não podia ficar exposta a ser destruída por 
um temporal. 

E eu, entre surpreso e envaidecido: 

— O diário de Maria Olívia, Alceu, é uma invenção 
minha. Fui eu que o escrevi. 

Alceu quase saltou da cadeira: 

— Não é possível! O que é que você está dizendo! E 
obra sua? Pois eu, com toda a minha experiência de leitura, 
com toda a minha malícia, acreditei piamente que o diário 

fosse verdadeiro. E já me preparava para chamar à ordem, 
no meu artigo sobre o romance, o diretor da Biblioteca 
Pública de São Luís! Foi bom falar com você. (v.2:64-5) 

De fato, a leitura de um texto em forma de diário contém os 

resquícios da origem dos diários, quando estes textos endogâmicos eram 

escritos somente para seus escritores e, sem a perspectiva de publicação. 
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poderiam conter uma parcela maior de sinceridade. Daí a confusão que 

um texto ficcional como o diário de Maria Olívia pode gerar ainda hoje 

em dia, mesmo tendo como leitor o crítico Alceu Amoroso Lima. 

A inclusão da criação de um diário ficcional dentro a escritura do 

Diário completo com o qual Josué Montello pretende compor um vasto 

painel do seu tempo, mas com o apuro da obra de arte, suscita a 

compreensão das inúmeras possibilidades do gênero, fazendo reconhecer 

também a impossibilidade de classificá-lo simplesmente nos moldes de 

"ficção" ou "não ficção", ainda mais quando nos damos conta deste 

reparo do escritor na anotação do dia 6 de janeiro de 1982; 

De Goethe, falando por todos nós, escritores: "todas as 
obras que escrevi até hoje nada mais são do que fragmentos 
sucessivos de uma grande confissão" sobretudo quando nos 
escondemos em nosso texto. (v.2:236) 

Assim, além de ser um diário ficcional, o "diário de Maria 

Olívia" não deixa de ser também um diário de Josué Montello, 

comentado dentro da obra em forma de diário que Josué Montello 

compõe em paralelo a sua obra literária. Nesta relação de "contém" ou 

"está contido" está o genne da discussão sobre os limites e interseções 

entre a Literatura e a História nos diários, que nos faz supor que, como 

na vida, fato e ficção se misturam, compondo entre as fícções da 

memória e o futuro, um presente entrelaçado de fios diversos: "À medida 

que vou vivendo, mais me convenço de que nada é mais ilusório que o 

presente - simples ponto de encontro entre o passado, que depende da 

memória, e o futuro, que reclama a nossa imaginação (v.2;61)." 
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É nesta luta contra a fugacidade do tempo e a ilusão do presente 

que Josué Montello parece compor sua obra. Nesta altura de sua vida 

identificado com a expressão "noite iluminada", agora que o entardecer 

já ficou para trás, parece que o caminho do romance já é uma estrada 

mais fácil de percorrer. Nas anotações sobre a escritura dos romances 

(dos inúmeros romances que concluiu e publicou neste período) 

percebemos menos alusões às dificuldades da escrita; 

Agora, aqui continuo, depois de ter escrito o capítulo 6 
de A coroa de areia, já sentindo que o novo romance 
encontrou o adequado veio narrativo, com a seqüência 
natural de suas cenas e de seus personagens. (v.2:37) 

De quantas páginas de romance escrevi até hoje, aquela 
em que suponho ter sido mais feliz, na composição de cena, 
no vigor e no movimento da frase, está no capítulo 6 de "A 
marcha", em A coroa de areia. Nela descrevo o combate de 
Catanduvas. 

Reli-a vezes sem conta, atento ao seu ritmo, à sua 
composição, ao seu vocabulário exato, ao seu rigor histórico, 
até que, exausto, me pareceu ter alcançado o extremo limite 
de meus recursos de escritor. Guardei-a na pasta dos 
originais, contente com o meu trabalho. (v.2:58) 

Entre três e meia da madrugada e nove horas da manhã, 
consegui escrever um terço do livro. Sinto em mim toda a 
urdidura narrativa, e trato de jogá-la ao papel, nas folhas 
sucessivas de um caderno sem pauta, como se a soubesse de 
cor. 

E uma sensação curiosa me domina, quando concluo 
essa primeira arrancada: sinto que poderia emendar o resto 
da manhã, e mais a tarde, e ainda a noite, até concluir todo o 
romance. Mas suspendo o trabalho para ir à Manchete, onde 
Adolfo Bloch, que ontem me mandou chamar, espera por 
mim. (v.2:204) 

Enquanto revia as derradeiras provas de Pedra viva. 
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outro romance aflorou-me à consciência, com seu entrecho 
e seus personagens, obsessivo e atual. E já com o seu tema, 
o seu início e o seu fecho, sem faltar o título, Uma varanda 
sobre o silêncio. Acudiu-me de repente. Como se me caísse 
sobre a mesa, quando eu estava a mudar a fita da máquina. 
Num relance, a sua urdidura se apossou de mim. Limitei-me 
a apressar o trabalho em que me ocupava, em seguida atirei 
ao papel o esboço da narrativa, que se concentrará numa 
figura obstinada — a da mãe que só tem um filho, e este 
desaparece. (v.2:323-4) 

Desde o dia 8, ainda no Rio, venho escrevendo 
continuamente Uma varanda sobre o silêncio. O texto, aqui, 
continua a me fluir da pena continuamente. Como que o sei 
de cor. Com a paz que me rodeia, isolado no meu canto, 
sinto o livro avançar com rapidez. (v.2:328) 

Ao lado de um domínio maior ou destreza perante a escrita, 

Josué Montello tece informações sobre as mudanças que ocorreram em 

seu itinerário de escritor; 

A medida que o tempo passa, sinto aguçar-se em mim o 
pendor das palavras essenciais. No começo da vida literária, 
a pena ia ao tinteiro e voltava, como se tivesse fome de 
linhas a percorrer. Hoje, imobilizo a esferográfica sobre a 
folha em branco, contendo a fluência da palavra, para que só 
venha ao lume da página o vocábulo vivo, de que realmente 
necessito para animar na frase o pensamento. Mas sem 
prejuízo de certo ritmo pessoal, que individualiza o modo de 
exprimir de cada escritor. (v.2:40) 

Ao lado das anotações sobre as mudança no seu percurso como 

escritor, começam a aparecer notas sobre o seu declínio físico. 

As mazelas que acometem o escritor, no entanto, raro são 

acompanhadas de questões existenciais. Se o diário íntimo costuma ser o 
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locus sagrado das dúvidas sobre a existência de Deus, sobre a 

transcendência ou sobre o credo do diarista, assim como ocorre 

exemplarmente nos diários de Miguel Torga, em Montello o que 

encontramos sempre não são dúvidas, mas a certeza calma de quem crê, 

sem que o sofrimento, em nenhum momento, venha interferir na sua 

ligação com o que se costuma chamar de mistério. Até quando se 

pergunta sobre a sua própria religião, não encontramos um ser dividido 

por ter sido criado no universo do Protestantismo e, depois, ter se 

identificado com os rituais e discursos da Igreja Católica; 

De vez em quando, à hora de meus exames de 
consciência, me pergunto se sou católico ou protestante, e 
eu próprio respondo, com a íntima certeza de que sempre 
juntei, cuidadosamente, os pedaços de mim mesmo: 

— Um pouco daqui, outro tanto dali, sempre achando 
que a bondade natural é o caminho certo para chegar a 
Deus. (v.2:400) 

O questionamento religioso sobre sua vocação protestante ou 

católica, dá bem o tom conciliador do homem acostumado a soluções 

políticas e a não desagradar ninguém. 

Ainda no Diário da noite iluminada, um outro reparo sobre sua 

fé não abre espaço para maiores considerações; "— Não sou 

suficientemente orgulhoso para me presumir geração espontânea 

(v.2:312)". 

As dúvidas e indagações do escritor anotadas nesta parte do 

Diário completo, além de se voltarem para a religião e a fé, dizem 

respeito ao futuro, ou melhor, às mudanças que começaram no século 
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XX e deverão ser intensificadas no século XXI: 

E o homem, que fará o homem, nesse novo mundo de 
robôs e computadores? A revolução da telemática, então em 
curso, não se limitará a este ou àquele país. Apoiada em 
satélites, cobrirá todo o planeta. O espaço de cada nação, 
assinalado pelo marco das fronteiras, transformar-se-á numa 
linha divisória meramente lírica, sem qualquer sentido na 
ordem prática, visto que será invadido a cada momento pelas 
ondas de transmissão encarregadas de neutralizarem as 
emissões nacionais. 

Chegar-se-á, por esse caminho da técnica, à substituição 
das nações atuais por uma república mundial única, como 
previu Ferdinand Tonnies, há três décadas, no seu livro 
sobre comunidade e sociedade? Essa república levaria sobre 
a de Platão a vantagem de ter poetas no seu governo, já que 
Tonnies previu também, no exagero romântico de seu sonho 
de gabinete, que ela seria dirigida por pensadores, sábios e 
escritores. (v.2:49) 

A população do planeta terá crescido de tal modo, no 
correr dos próximos vinte anos, que, ao chegar o ano 2000, 
serão ainda mais angustiantes os problemas que o homem 
terá de enfrentar e resolver para a sobrevivência da própria 
humanidade. Os progressos técnicos — sobretudo aqueles de 
fruição individual - não chegarão para todos. Uns tantos 
olhá-los, ou deles terão vagar notícias. Hoje, são poucos os 
que podem tomar o Concorde e saltar em Paris. Amanhã 
serão muito menos os que entrarão na nave espacial para 
descer na Lua. 

Diante disso, parece que só há mesmo um caminho 
para aqueles que terão a responsabilidade de administrar o 
mundo depois de nós: o das grandes soluções coletivas, que 
relegarão a plano secundário, com o maior rigor, as soluções 
individuais. Estou mesmo inclinado a crer que nossa geração 
vai ser a derradeira a ver esta coisa estranha para o mundo 
de amanhã: um homem sozinho no seu automóvel. 
(v.2;168) 

Os questionamentos de Josué Montello sobre a tecnologia 

refletem a sua preocupação com o acesso da humanidade a estes recursos 
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que não chegarão para todos ("Hoje, são poucos os que ... Amanhã serão 

muito menos") e com a desigualdade social que o futuro desencadeará. 

Como solução o próprio Montello prevê que os futuros administradores 

terão de trabalhar com grandes questões coletivas. 

Alguns outros temas do diário servem não como alertas ou 

dúvidas, mas como pontos de ligação que fazem a narrativa fluir. Um 

desses temas constantes é a relação do escritor com Álvaro Lins11. Se 

nos dois primeiros diários é o rompimento entre os amigos que 

impulsiona a narrativa (mesmo com as elipses e contenções por parte de 

Josué Montello), no terceiro é o reencontro e reaproximação de ambos e 

a morte de Álvaro Lins um dos pontos altos do diário, neste Diário da 

noite iluminada a lembrança do amigo reaparece, alinhavando os textos 

sucessivos deste Diário completo-. 

De vez em quando, ao recordar que Álvaro Lins e eu 
passamos dez anos sem nos falar, como se um não visse o 
outro, ponho-me a rir das tolices que ficaram para trás com 
esse desperdício de vida e de juventude. Ainda bem que, aos 
nos reencontrarmos, caminhamos um ao lado do outro, 
achando graça de nossas iras passadas. 

E a verdade é que, mesmo sem esse reencontro, eu 
o colocaria entre as minhas saudades. Olhando para trás, 
daria com ele. Tal como ele foi. Tal como eu fui. (v.2:132) 

O contexto político, no entanto, talvez seja a ligação inevitável 

do fluir do tempo sucessivo que é característico do gênero e que, nas 

anotações de Montello, ganham o impulso por serem relatadas de um 

ângulo muito próximo dos acontecimentos, já que o escritor conhece, 

conversa ou participa junto de inúmeras pessoas de destaque que fizeram 
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a História recente do Brasil. 

Neste período de transição do governo militar para a sonhada 

democracia, algumas páginas do diário relatam episódios que ainda estão 

presentes na memória popular, como a candidatura do general João 

Batista Figueiredo, lançada pelo então presidente, general Ernesto Geisel 

(v.2;43); a posse de Figueiredo (v.2;90); o comício de aproximadamente 

um milhão de pessoas na Candelária em favor das eleições diretas para a 

escolha do novo presidente da República (v.2;370); a emenda que não 

foi aprovada pelo Congresso acarretando o fím do sonho das eleições 

diretas (v.2;373); a eleição de Tancredo Neves (v.2;407); a posse de José 

Samey (v.2:417); a morte de Tancredo Neves (v.2;426) e seu 

sepultamento em São João dei Rei (v.2:427). 

Nestas anotações, sobre alguns dos mais importantes momentos 

da História brasileira do período, o que nos prende a atenção não são 

somente os fatos, mas principalmente o registro dos fatos por uma ótica 

tão particular como é a de um diarista, conferindo suposições e detalhes 

que ou desconhecemos ou se perderam nas veredas da memória: 

À noite, enquanto o jantar vai ser servido, o uísque 
genuíno nos molha a garganta, e ri-se, e fala-se alto, e 
discute-se, numa animação de festa, até que o telefone se 
põe a chamar, a um canto do lívingue amplo. Chama uma 
vez, duas, quatro vezes, cinco, e é o próprio Villaça que 
deixa a sua cadeira, no grupo em que se debatem as 
mudanças políticas do Recife, para atender ao chamado. 

E sem que houvesse qualquer sinal ou apelo, abriu-se 
uma trégua de silêncio, ao mesmo tempo que quase todos os 
presentes se voltavam na direção do Villaça, como tocados 
por misterioso pressentimento. 

Nesse instante, Villaça repõe o fone no descanso, e 
caminha para nós, desfigurado, lívido. E nos diz, como fora 
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de si: 

— Horrível! Inacreditável! 

E ainda atônito, como siderado: 

— Tancredo Neves, de repente, teve de ser transferido 
para o Hospital de Base, e está sendo operado neste 
momento. Não haverá mais posse. (v.2:417) 

Quem não tiver vivido estes dias no Brasil, ouvindo a 
cada hora os boletins médicos que nos vêm de São Paulo, 
com as notícias de Tancredo Neves, submetido agora a uma 
nova operação (creio que a sétima ou oitava), não poderá 
fazer idéia do que tem sido esta ansiedade, esta compaixão, 
esta angústia de acompanhar, dia a dia, o calvário de um 
homem a quem a morte impõe o suplício do sofrimento 
vagaroso e tenaz, como a protelar-lhe o golpe final, sabendo 
que sofremos com ele. (v.2:422) 

O porta-voz da Presidência da República, Antônio 
Brito, grave, consternado, não precisou falar, assim que 
apareceu aos jornalistas; exatamente às 22:23 h falecera 
Tancredo Neves. Ao fim de um mês e seis dias, com a 
melhor assistência médica de que o país podia dispor, jazia 
sem vida o líder político que devolvera o país à normalidade 
democrática. (v.2:426) 

Como nenhuma comoção coletiva supera uma alegria particular, 

o Diário da noite iluminada se fecha no momento em que, por 

unanimidade, Josué Montello é aprovado para o cargo de embaixador em 

Paris, junto à UNESCO. Este novo cargo, comentado na terceira 

anotação do diário subseqüente, é encarado como um "remate da vida 

pública"(v.2;453), ao mesmo tempo em que o escritor admite já ter um 

nome, uma obra e um público - completando um ciclo de conquistas. 

O Diário de minhas vigílias, iniciado em 27 de agosto de 1985, 

por conseguinte, é em grande parte ambientado em Paris. Na terceira 

anotação, datada de 12 de setembro, Josué Montello comenta a 
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publicação no Diário Oficial da sua nomeação para embaixador do 

Brasil junto à UNESCO. É em 5 de novembro sua chegada em Paris e já 

no dia seguinte aparece em seu diário a primeira anotação sobre a obra 

que ali pretende compor: 

Afinal, eis aqui o meu canto para trabalhar. A secretária. 
A cadeira de braços. Os primeiros quadros na parede. O 
relógio diante de mim para me advertir quanto ao tempo que 
vai fluindo. A máquina de escrever em uso. A outra, a um 
canto, para a eventualidade de uma substituição. Os 
dicionários de consulta imediata, ao alcance da mão 
laboriosa. 

Já me concentrei no romance que pretendo escrever 
sobre a provação dos judeus em Paris, ao tempo da 
ocupação alemã. Para ele já tenho o título adequado; Antes 
que os pássaros acordem. Paralelamente manterei os registros 
do meu Diário do entardecer, prolongamento natural do 
Diário da tarde, este já entregue à Nova Fronteira. 
(v.2:460)12 

A estada em Paris não influenciou apenas a temática do novo 

romance, mas também as inúmeras anotações de conteúdo literário que 

freqüentam as páginas do Diário e que, a partir da mudança para Paris, 

se tomam em grande parte sobre a literatura francesa. 

Em nenhum outro diário de Montello é tão grande a menção a 

escritores franceses13. Nestas anotações de cunho literário, que são a 

marca do Diário completo, Josué Montello chega a tecer alguns painéis 

interessantes sobre grandes nomes da literatura francesa: 

Costuma-se dizer que a literatura francesa é uma 
literatura de moralistas, já que, entre as suas figuras magnas, 
estão Pascal, La Bruyère, Vauvenargues, La Rochefoucauld. 
Mas também podemos afirmar que é concomitantemente 
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uma literatura de memorialistas, com uma Saint-Simon um 
cardeal de Rctz, um Chateaubriand. (v.2:542) 

A partir de um dos telefonemas do então presidente José Sarney, 

há uma mudança no enfoque da narrativa; 

Chamada do presidente Sarney, já noite fechada, para 
me dizer que irá a Moscou, juntamente com Marly, em visita 
oficial. Quer saber se Yvonne e eu podemos acompanhá-los. 

Na resposta pelo telefone, tenho a impressão de agarrar 
o convite com duas mãos: 

— Desde São Luís, quando li Tolstoi, estou à espera 
dessa viagem. (v.2:650) 

A partir de então, entra em cena, nas anotações cotidianas do 

escritor, um vasto painel sobre a literatura russa, em suas diversas 

facetas, comprovando ser o Diário completo também o diário de viagens 

de Montello, mas que se distancia do "rol de vulgaridades" a que a 

literatura dos viajantes se reduziu14. A verdadeira viagem da qual o 

escritor é testemunha e lança novas rotas em suas anotações é a 

pelo mundo da literatura, como podemos comprovar pelos seguintes 

trechos: 

Boa parte da noite de ontem e da madrugada de hoje às 
voltas com o Journal do visconde de Vogüé, na parte relativa 
a São Petersburgo. As anotações a lápis, em leituras 
anteriores, avivaram-me o encontro do visconde (então 
chefe da missão diplomática francesa na Rússia) com 
Dostoievski, em 17 de janeiro de 1880. (v.2:650-l) 

Se Moscou já era a cidade de meu convívio, tanto pelo 
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que lera sobre ela quanto pelo que pudera ver no cinema, na 
televisão e nos videocassetes, dela me ficara a impressão da 
metrópole contrastante, ora czarista com o dourado de suas 
cúpulas reluzindo ao sol frio, ora comunista com seu Palácio 
dos Congressos, seus blocos de cimento armado, seus 
monumentos, sua praça Vermelha. 

Eis-me agora diante dela, na claridade instantânea deste 
dia de primavera em pleno outono, e tudo quanto vejo 
acentua em mim a impressão que suplanta o lido, o visto e o 
imaginado, com algo de irreal na sua majestade e na sua 
opulência. (v.2:652) 

Enquanto a praça da Concórdia, em Paris, dá a 
impressão de abrir os braços a todos os forasteiros, 
acolhedora e cordial, a praça Vermelha nos intimida, 
deixando sentir-lhe a arrogância aristocrática. 

E essa impressão se confirma na quantidade de 
militares que, a todo momento, como que nos fazem 
lembrar seus arsenais atômicos. Não são os soldados e os 
oficiais de Guerra epa^. Estão longe de ser personagens de 
Tolstoi, romanescos e eficazes. São sobretudo teatrais, no 
passo cadenciado, no ruído das botas nas calçadas, na 
exibição das condecorações sobre o peito levantado, na linha 
reta e sobranceira do olhar. (v.2:655) 

Ao lado dos temas literários, desencadeados pela ambientação do 

escritor, entra em cena uma temática recorrente - a do exílio e da 

saudade: 

De repente, como um impulso, como um chamado, 
esta vontade de voltar ao meu canto, à minha sala, com os 
livros em meu redor, e ouvindo o ruído repetido das ondas 
que se desfazem na amplidão da praia, defronte de minha 
janela escancarada sobre o mar. Olho minha mulher, e logo 
reconheço, sem ela me falar, que seu desejo é também o 
meu, a despeito dos encantos de Paris. (v.2:608) 

Aparecem registros também sobre o panorama mundial, já que os 
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diários de Josué Montello não parecem se restringir, narcisicamente ao 

seu autor. Na anotação de 18 de junho de 1989, está sua opinião sobre o 

movimento dos estudantes pela liberdade na China: 

Em Paris, assim que chego, compro os jornais no 
aeroporto, enquanto o João Carlos de Souza Gomes me põe 
a par das últimas notícias sobre a reação chinesa ao 
movimento dos jovens em favor das liberdades 
democráticas. Execuções em massa, de centenas e centenas 
de estudantes, abatidos de joelhos, com um tiro na nuca. E 
este requinte a mais: a conta da bala mandada às respectivas 
famílias, para que reembolsem o Estado na despesa da 
execução. 

Em Paris e Washington, há protestos de rua. Por toda 
parte, reagem assembléias e parlamentos. O governo se 
manifesta. Mas o Partido comunista se mantém silencioso. 
No Brasil, idem. E a verdade é que, em certas ocasiões, 
como nesta, não há covardia maior que o silêncio. (v.2:703) 

Freqüentemente, durante a escritura do Diário das minhas 

vigílias, percebemos um descompasso de seu autor com as 

transformações ocorridas no mundo em que vive, tal como ocorreu no 

Diário da noite iluminada, apesar de neste as questões serem de âmbito 

coletivo e, naquele, suas conjecturas estarem relacionadas a um universo 

mais particularizado, ao reconhecer que pertence a um tempo que já 

passou; 

Esta nova geração, que eu posso observar melhor no 
comportamento de meus netos, não é mais viva, do que a 
minha. E diferente. A minha, nos seus impulsos, era contida 
pela reprimenda dos mais velhos. Mesmo excessiva, 
correspondia à outra ponta do diálogo. A geração atual 
dispensou o carão. A televisão se encarregou de impor-lhe 
silêncio, ao mesmo tempo que tirava a autoridade natural da 
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palavra aos mais velhos, sem esquecer a exibição constante 
dos maus exemplos. Como orientar os jovens para os 
valores tradicionais, se outros valores irromperam, com os 
exemplos objetivos da violência e da permissividade? O vício 
tomou o lugar da virtude. Na minha juventude, comprava-se 
camisa-de-Vênus na farmácia, mediante o cochicho na 
orelha do farmacêutico. Hoje, a televisão exibe camisa-de- 
vênus e diz onde ela pode ser encontrada como oferta. 
Chega-se a fazer demonstrações de seu uso. Certo, 
desmitificou-se o sexo, convertido agora em promoção. 

Entretanto, ao mesmo tempo, quanta lição objetiva 
sobre a vida, sobre o mundo! Ainda cheguei a decorar a 
tabuada. Meu neto usou a maquininha de calcular, muito 
mais eficaz do que a simples memória. Minha neta, em vez 
de louvar a rapidez com que escrevo à máquina, me deu este 

conselho, para me levar ao bom caminho: 

— Você precisa aprender a trabalhar com o 
computador. 

E para demonstrar que tinha razão no seu conselho, 
levou-me pela mão até seu quarto, para que eu visse como é 
que se trabalha com o novo aparelho. ' 

Sentou-se defronte do computador, calcou-lhe as teclas, 
e exibiu-me textos e gráficos, quase a converter-me. Mas eu 
sei que, a despeito de tantas vantagens visíveis, teima em 
mim, como um chamado, o apego a minha máquina, e é a 
ela que retomo, para escrever estas linhas, reconhecendo que 
ambos pertencemos a um tempo que já passou. E dou por 
mim a afagá-la com ternura, sussurando-Ihe: 

— Somos dois velhos, minha boa amiga... (v.2:556-7) 

As opiniões de Josué Montello, conservadoras, refletem a sua 

tendência a apegar-se ao passado e à máquina de escrever, como uma 

alegoria do que ficou para trás. 

Além dos avanços tecnológicos melhor absorvidos pelas novas 

gerações, há também o sentimento de solidão característico de quem já 

perdeu tantos amigos15 e tende a sentir-se como um sobrevivente diante 

dos novos tempos; 
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Refugio-me em Goethe para exprimir o que sinto: 
quem vive, sobrevive. 

Andando por estas ruas de minha cidade, procuro em 
vão os meus contemporâneos, e não os encontro. Os que 
daqui não saíram (como eu, como o Bandeira de Melo, 
como o Franklin) já estão com a lápide por cima, entre as 
casuarinas do cemitério. Também está desfeito o ambiente 
de minha geração, com a cidade plácida, os transeuntes que 
se conheciam e se abraçavam na calçada, falando alto, rindo 
alto, e as figuras inconfundíveis, que atravessavam o largo do 
Carmo e eram características de São Luís, e ornamentais, 
como o mestre Antônio Lopes, eternamente distraído, ou o 
Nascimento Morais, alto, gordo, o velho chapéu de feltro lá 
em cima, no topo da cabeça, e também a bonita Maria de 
Lurdes Pantoja, que tanto sonhamos ver reconhecida como 
Miss Brasil. 

Ainda ontem, no bar do Hotel Central, perguntei pelo 
Orlando Leite meu colega do liceu. E a resposta veio sem 
espanto, em tom natural: 

— Já morreu. (v.2:642) 

De volta ao Brasil, após quatro anos de estada na França, 

Montello acompanha de perto a campanha de Fernando Collor de Mello, 

sua eleição e o confisco monetário de seu plano econômico. Curioso é 

notarmos que já antes da posse, o escritor comenta o futuro mandato de 

Collor a partir da conjunção condicional se'. 

Se este Fernando Collor de Mello der certo, como 
presidente da República, vou tirar o chapéu, mais uma vez, 
ao cardeal Retz, por esta advertência: "A Providência tem às 
vezes prazer em enganar os olhos da sabedoria humana e a 
se servir de um homem jovem, sem experiência, para 
confundir os velhos mais experimentados." 

De cabelo penteado, muito bem vestido, exibindo finas 
gravatas, ostentando o seu ar de moço rico, Collor passou 
para trás os velhos mestres da política brasileira, como se 
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lhes desdenhasse as astúcias e experiências, e agora aí está, 
lépido, sorridente, cercado de gente nova, dando a impressão 
de que é só com os moços que vai governar. (v.2:742) 

Ao questionar a competência de Fernando Collor de Mello, 

Montello acerta a previsão. No entanto, o único argumento que utiliza 

neste questionamento é ter o "moço rico" excluído "os velhos mais 

experimentados", como o próprio narrador, de seu governo. Collor teria, 

então, desprezado a experiência de políticos antigos. Mesmo sem 

colocar-se como um dos preteridos, Montello parece se ressentir dessa 

atitude. 

As anotações seguintes sobre o plano econômico são o retrato da 

comoção nacional desencadeada pelo confisco, episódio recente da 

História do Brasil; 

Trauma no país com as medidas do governo, no plano 
econômico, limitando em 50 mil cruzeiros a conta corrente 
nos bancos e igual quantia como disponibilidade nas 
cadernetas de poupança — depois de ter o presidente Collor 
assegurado que essas cadernetas não seriam tocadas. 

As medidas foram explicadas como iniciativas severas 
para apanhar os especuladores. Deixaram o país atônito, 
com a nação inteira a pagar pelos espertalhões que, por 
serem realmente espertalhões, não acreditaram na palavra do 
presidente da República, e estão a rir do governo, enquanto 
se sucedem as cenas de desespero, com um dos membros 
desse mesmo governo a afirmar que deseja ver sangue. 
(v.2:752-3) 

Assim mesmo. Começam a se acumular as reações do 
país aos atos do presidente Collor de Melo, sobretudo na 
área econômica. As medidas impopulares, com ameaças, 
confiscos, denúncias, contrastando com o ar jubiloso do 
jovem presidente, suscitam as primeiras reações do país nos 
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jornais, no congresso, nas manifestações de rua, enquanto 
circulam pela capilaridade das intrigas políticas as notícias de 
que o caminho que ele percorreu para alcançar o Palácio do 
Planalto foi coberto por cédulas e cédulas de dólares, ainda 
com a tinta fresca das emissões americanas. 

A murmuração, para ser contida, reclama resultados 
objetivos que o presidente, ao que parece, não pode 
proporcionar ao país, a tempo de ser neutralizada. Daí 
prever-se que o próprio exercício do poder acabará por 
desgastar o presidente - sem que ele se dê conta de que a 
votação fabulosa que lhe permitiu a ascensão acabará por 
desabar sobre a sua cabeça, esmagando-o. (v.2:763-4) 

Se, aos olhos do leitor estas notas, que parecem antecipar os 

acontecimentos, são uma forma de premonição, para o escritor são 

apenas previsões, "Daí prever-se que o próprio exercício do poder 

acabará por desgastar o presidente" (v.2:763-4). 

Convém reafirmar que as análises do panorama político que são 

apresentadas por Montello se convertem sempre em diagnósticos 

precisos do tempo em que viveu, muito provavelmente pela experiência 

de quem permaneceu por tanto tempo em contato com o poder e tem 

consciência dos "estirões de tempo" que já percorreu; 

Chego hoje aos 73 anos, sabendo o que significam os 
estirões de tempo que já percorri. De certo modo, para 
muitos de minha geração literária, já sou um sobrevivente. 
Na verdade sou um bom exemplo das eficácias da medicina 
moderna. Sem ela, eu teria ficado pelo caminho. E a ela, com 
seus recursos, associo o desvelo de minha mãe, quando fez 
que o filho sobrevivesse, sabendo que eu já estaria marcado 
para morrer, ainda no começo da adolescência. 

E mais: levando em conta o que viveram os meus 
antepassados, já eu deveria estar debaixo do bonezinho de lã, 
na cadeira de balanço, com a bengala atravessada sobre as 
pernas, à espera daquela aparição nefasta a quem Manuel 
Bandeira chamou de indesejada das gentes. 
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Em vez disso, eis-me aqui à mesa de trabalho, 
novamente transformando em romance a experiência 
própria, e que, convertida em obra de arte da palavra escrita, 
vou perfilando nas estantes alheias. (v.2:778-5) 

O Diário da madrugada inicia-se em 22 de agosto de 1990 com 

uma longa seqüência de anotações sobre literatura e sobre vida literária. 

O Diário versa sobre o Journal de Jules Renard, sobre Proust, sobre 

Viagens na minha terra, sobre o romance literário a partir de Joyce, 

sobre memória e história literária e sobre seus diálogos com Gilberto 

Freyre e com Afonso Arinos. 

Este aglomerado de informações literárias chamam a atenção 

justamente pelo conturbado momento político que o Brasil atravessa 

após o confisco das cadernetas de poupança, durante o governo Collor de 

Mello. De fato, no Diário da madrugada as anotações sobre o transcurso 

político do Brasil aparecem em menor escala, já que, nesta altura, Josué 

Montello não é uma testemunha privilegiada, ou seja, não faz parte do 

governo, nem tem relações estreitas com o poder. 

A primeira informação sobre a situação do país aparece em meio 

à comemoração do Ano Novo, em 1 0 de janeiro de 1991: 

Mais uma vez, no mesmo cenário, a cena se repete, sem 
deixar de ter seu aspecto particular, que a individualiza em 
nossa memória: ontem, tantos amigos nesta sala; na avenida, 
defronte de minha janela, o povo aglomerado a esperar o 
ano novo; no céu limpo, os fogos de artifício. 

No entanto, ao cerrar minha porta, a saída do último 
amigo, houve um momento em que, dando a volta à chave 
na fechadura, cresceu em mim a suspeita de que, nos nossos 
votos recíprocos, o augúrio era verdadeiro, mas sem que 
déssemos à nossa voz, nesta passagem de ano, a força e o 
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calor da convicção. 

Depois, ao apagar a luz, concluí que é o país que não 
vai bem (v.2:832) ^ P ^ 

Valendo-se de conjunções adversativas (entretanto, no entanto) 

Montello contrapõe o momento de festa à situação geral para concluir 

"que é o país que não vai bem". 

Curioso é notarmos como as anotações sobre o momento político 

partem de um narrador que observa os fatos, mas já não participa dos 

acontecimentos. Nesta altura já não aparecem detalhes ou conversas de 

cunho político que só os membros do poder têm acesso: 

Primeiro ano do governo Collor não serviu para 
confirmar a esperança daqueles que verdadeiramente o 
elegeram, e o que se sabe, e os jornais confirmaram em 
manchetes, em artigos, em charges de primeira página, é que 
a corrupção se alastra, deixando sentir voracidade e 
incompetência, como se o país estivesse prestes a ser 
fechado para a entrega das chaves ao novo inquilino. 
(v.2:893-4) 

Dia de muito sol. Temperatura amena. A bela manhã se 
abre por cima das águas, e toda ela é uma festa. Que trará, 
no seu bojo, o novo dia? A vitória do povo, decidido a tirar 
do Palácio do Planalto o presidente Fernando Collor? Ou a 
vitória do presidente Collor, agarrando-se ao poder como 
quem se abraça a uma tábua de salvação, depois de tantos 
erros, de tanta impopularidade? Os que o combatem 
prevêem o seu fim, a votação do processo de impedimento, 
na Câmara dos Deputados. Os que o apoiam vaticinam a 
derrota de seus opositores. 

Meu artigo de hoje, no JB, descreve o país a pender 
dessa perplexidade, e ali deixo explicitada minha posição em 
favor da saída do presidente agora incapaz de governar, na 
hipótese de faltarem uns poucos votos para a sua derrota. 
(v.2:929) 
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Entre o Rio de Janeiro e Recife, li a entrevista do irmão 
mais novo do presidente Collor de Melo, em página dupla, 
revolvendo misérias de família. E a segunda que o mano faz 
explodir diante da nação estarrecida. E com afirmações 
peremptórias, como esta, ao lhe ser perguntado sobre a 
renúncia do mano: "Pelo que conheço dele, jamais 
renunciará. Ele vai trabalhar confiando no tempo até o 
último instante. Acho mais fácil ele se suicidar do que 
renunciar." 

Indagado sobre se não teria remorso em levar o 
presidente Collor a perder o mandato, ergueu mais a voz o 
mano do presidente: "Remorso nenhum. Porque a lei foi 
cumprida. Alertei-o durante dois anos e ele não me ouviu. 
Não posso ter remorso. 

A repercussão maior da entrevista veio ao fim da tarde 
quando a televisão noticiou que a mãe do presidente Collor 
foi recolhida, entre a vida e a morte, no Pró-cardíaco de 
Botafogo. Na briga dos dois irmãos, talvez lhe caiba pagar 
com a própria vida o litígio dos filhos. (v.2:934) 

Por 441 votos contra 38, a Câmara dos Deputados 
aprovou, ontem, o impedimento do presidente Fernando 
Collor. Ele, que havia chegado à presidência com o sufrágio 
de 35 milhões de votos, descerá a rampa do palácio debaixo 
da maior vaia de que se terá memória na história do Brasil. 
Um dos jornais acentua, nesta manhã, que, entre os votos 
que o mandaram embora, figura o do anfitrião que, há duas 
semanas, lhe ofereceu um banquete. (v.2:941) 

Apesar de narrar com eficácia o momento político, Montello, em 

seus registros, não ataca, diretamente, o então presidente Collor. Apenas 

comenta o que está acontecendo através dos jornais ou entrevistas que lê. 

Mesmo em relação ao seu artigo no Jornal do Brasil, nota-se, que o 

escritor, numa posição não combativa, só se manifesta quando não há 

mais outra saída possível. 

A maior parte das informações, como vimos, são recolhidas nas 
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notícias de jornal e não mais ao pé do ouvido, como anteriormente. Não 

quer isto dizer que este seja um momento monótono na vida do escritor. 

Apesar da idade e da aposentadoria , em 6 de junho de 1993, 

assume um novo cargo: membro do Conselho Nacional de Política 

Cultural, já durante o governo de Itamar Franco e, no mesmo ano, 

assume a presidência da Academia Brasileira de Letras. Além disto 

continuam a aparecer registros sobre sua obra literária, notadamente 

sobre a concepção, escrita e publicação do romance O baile da 

despedida (1992), sobre o último baile da Monarquia no Brasil, na Ilha 

Fiscal18. 

Fora isto, o Diário da madrugada é, por excelência, um período 

de lembranças e releituras, registros variados .que já apresentam seu teor 

na abertura da anotação: "Relendo o que escrevi..." (v.2;911); "lembro- 

me de ter ouvido..." (v.:872); "Conforme já assinalei em outro lugar 

destas notas..." (v.2:843); "Por vezes... dou por mim a 

recordar..."(v.2:900); "Jamais poderei esquecer..." (v.2:998); "Conservo 

comigo entre as lembranças de meu pai..." (v.2:1116); "De repente... dei 

por mim a lembrar..."(v.2;l 137) etc. 

O momento derradeiro do Diário é, também, um exercício de 

saudosismo: 

Por que não confessar, na derradeira página deste 
Diário, que hei de guardar comigo, como uma emoção a 
mais, a saudade das horas em que nele me debrucei, dia após 
dia, desde 10 de julho de 1952, com a veleidade de reter o 
efêmero, recolhendo o que vi, o que senti, o que refleti? Um 
livro lido, um fato testemunhado, uma conversa afetuosa, 
tudo quanto sobrevivesse em mim, merecendo registro, um 
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comentário, um testemunho, tratei de deixar nos sucessivos 
cadernos de que aqui me despeço. (v.2:1238) 

Apesar do tom emotivo destas anotações finais, o leitor que se 

aventurar pelo Diário completo, encontrará uma narrativa sóbria, 

concebida dentro da tradição deste gênero e escrita a partir do modelo 

dos grandes diários da literatura universal. O próprio Montello admite 

que partiu do exemplo de seus predecessores para compor sua obra, 

como todo escritor, à revelia de suas suspiradas originalidades. 

Segundo Kênia Pereira: 

O conceito de apropriação do texto alheio, sob o 
prisma da modernidade, já não recende mais a plágio ou a 
falta de originalidade. Dentro do conceito amplo de 
intertextualidade, recortes, paródia, colagens e alusões pelo 
contrário, sabe-se que todo texto devora outro, numa 
espécie de antropofagia infinita, em que o artista digere as 
linhas alheias para recompor seu próprio texto: eis aí uma 
das facetas da originalidade. (82:188) 

A idéia de influência em nada diminui a obra de Montello, pois 

hoje acreditamos que todo texto traz em si os germes de textos 

anteriores, e que, segundo Yudice "Literatura é influência" (164:219), ou 

seja, não podemos conceber a Literatura como algo isolado. O que conta, 

portanto, é o talento do escritor quando dialoga com a tradição ou para 

mantê-la ou para romper com ela. 

Realmente, os diários de Montello são escritos a partir de seu 

diálogo cora os grandes diários da literatura universal e, sobretudo, com 

os diários franceses, já que são estes seus pontos de referência. Aliás, o 
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crítico Wilson Martins considera Josué Montello um dos raros 

intelectuais brasileiros que ainda tem o francês como língua franca do 

mundo literário (9:2). Montello, em seus diários, cita com desenvoltura 

uma gama variada de escritores, abrindo caminho para que 

compreendamos seu texto; um diário de escritor experiente e conhecedor 

do gênero, que tem muito para contar e para citar, "dentro de um estilo 

que não tolera a ignorância lingüística e a incorreção gramatical" (10:3). 

A publicação do Diário completo de Josué Montello foi assim 

comentada na seção de livros do Jornal de Letras, Artes e Idéias de 

Lisboa ; 

E a vida da Academia, suas histórias (e até intrigas) do 
presente e do passado, a evocação de muitos dos seus nomes 
mais sonantes, constituem uma das matérias mais constantes 
dos diários de Josué. Diários em que largamente se reflecte — 
em duplo sentido: se espelha e se faz uma reflexão — esta 
experiência de vida, e alguma da realidade do País durante 
mais de quatro décadas, sempre vista na sua óptica pessoal, e 
por vezes algo narcísica. Isto de par com as permanentes e 
copiosas referências literárias, histórias e citações de 
escritores, a sua própria meditação sobre a escrita e a 
condição de criador literário, esboços ensaísticos e críticos — 
designadamente sobre os grandes escritores franceses, com 
destaque para o sempre presente e muito admirado Mareei 
Proust. 

Se o recordamos e salientamos é porque saiu 
recentemente, pela Editora Nova Aguillar, na sua prestigiosa 
colecção em papei bíblia, o seu Diário completo, em dois 
volumes. O 1.° volume reúne Diário da manhã (1952-1957), 
Diário da tarde (1957-1967) e Diário do entardecer (1967-1977); 
o 2.° volume reúne Diário da noite iluminada (1977-1985), 
Diário das minhas vigílias (1985-1990) e Diário da madrugada 
(1990-1995). Estes dois últimos, salvo erro, agora publicados 
pela primeira vez, e que, além do mais, abrangem uma época 
tão importante do Brasil como é a transição da ditadura para 
a democracia e a dramática morte do Presidente (eleito) 
Tancredo Neves. Prefácio do próprio autor e, a finalizar, 
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cronologia e índices. Recorde-se, entretanto, que na mesma 
editora e colecção, a Biblioteca Luso-Brasileira, estão 
publicados, em três volumes, os romances e novelas de 
Montello. (11:13) 

No Brasil, assim como no comentário do jornal literário de 

Portugal, críticos como George Hampson, Wilson Martins e 

Campomizzi Filho também comentaram a variedade de informações que 

estes textos contêm. Apesar disso, o Diário completo aparenta ser uma 

obra coesa, como afirma George Hampson: 

Coerente com a sua concepção de diário de escritor 
como obra de arte literária, Josué Montello não faz nesse seu 
diário confissões, lamentos, revelações indiscretas, registro 
de angústias e aflições pessoais, relato de vicissitudes 
individuais acaso ocorridas em sua vida, de seus sofrimentos 
íntimos, de suas frustrações e anseios recônditos. Ele se 
apresenta inteiriço, compacto, uno, individido, uma 
personalidade formada, livre de ambigüidades de ser e de 
viver, sem hesitações e sem dúvidas hamletianas. (7:8) 

Se, como afirma o crítico George Hampson, o "eu" que 

encontramos nos diários de Josué Montello é notadamente compacto, 

seria justo que indagássemos sobre a possibilidade deste "eu" se 

equiparar a mais uma das personagens compostas pelo romancista. 

Quanto a esta possibilidade, o próprio Montello nos dá uma pista 

ao se remeter, na introdução do Diário da tarde, ao livro de Michèle 

Leieu intitulado Les Journaux intimes (1952), um clássico sobre o 

assunto. Discutindo sobre a epígrafe do livro em questão, Montello 

acaba por concluir que "mesmo o que é falso num escritor faz parte de 

sua realidade" (vl;481) e que "o diário traz a lume o mistério do 
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escritor, mesmo quando atenua ou desfigura a verdade" (vl ;481). 

Além do rigor com que pretende reter o tempo fugidio, Montello 

quer compor um texto que permaneça, escrito com a intenção da obra de 

arte. Para tanto submete seus diários a dois parâmetros básicos; o 

processo da revisão (na qual retira das anotações os excessos e 

indiscrições) e o processo de espera (pois só o tempo apaga no autor seus 

rancores e ódios). 

O próprio Montello, na introdução do Diário de minhas vigílias, 

admite que agiu corretamente quando resolveu não publicar de imediato 

seu texto, mas em partes e com uma boa margem de tempo entre o 

assunto narrado e a publicação. No entanto, também reconhece que 

cedeu algumas vezes "à dicacidade da palavra mais viva, (...) por conta 

da condição humana" (v.2;447). 

O resultado deste método é o texto do Diário completo: 

E dai este Diário coifipleto, refletindo mais de quarenta 
anos de vida atuante, como escritor, como diplomata, como 
jornalista, como acadêmico, fiel aos meus valores, aos meus 
amigos, às minhas convicções, sem deixar de ser eu próprio, 
tal como Deus quis que eu fosse, na vida que me permitiu 
viver. (v.l;18) 

Fiel aos valores e às suas próprias convicções, aparentando 

sempre não se modificar diante dos mais variados acontecimentos, 

vemos que o próprio Montello nos aponta os caminhos para a 

compreensão de sua obra, apesar de não admitir que faz de seu texto 

também uma forma de desabafo. Para o escritor maranhense, o Diário 

completo é um diário de escritor, composto não só narcisicamente, mas 
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que descreve também a realidade circundante, sem deixar de ser uma 

obra literária. Será, contudo, que estas características não são intrínsecas 

a todo diário? Caberia aqui o questionamento sobre em que a obra de 

Montello se assemelha ou se afasta da tradição dessas obras específicas, 

escritas em tom confessional. 

Para que melhor possamos compreender e situar esta obra dentro 

do universo da escrita confessional, aprofundando sua leitura e a 

confrontando com a visão de seu autor, faz-se necessário que 

destaquemos este gênero tão particular nas suas origens, características e 

possibilidades. 
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NOTAS 

Desta desavença, que o próprio Montello não esclarece os motivos, 

advém sua saída como adido cultural em Lisboa e sua transferência para 

Madrid. Curioso é observarmos que Álvaro Lins também é escritor de 

um diário, intitulado Missão em Portugal, sobre sua permanência como 

embaixador em Lisboa, publicado em 1960 e que contém anotações de 

1956 até o ano de publicação. No DT, Montello comenta a publicação de 

Missão em Portugal. 

Saiu a Missão em Portugal, de Álvaro Lins. O livro, 
intensamente murmurado, deixou-me triste. Menos pelo 
presidente Kubitschek, a quem agride com veemência 
possível no contexto de suas quinhentas páginas, do que 
pelo Álvaro, com quem hoje não me dou. Diário e panfleto, 
terá naturalmente o destino dos livros que a indignação 
inspirou. Cadente. Excessivo. No tom dos artigos com que, 
no Correio da Manhã, o mesmo Álvaro se atirou contra 
aqueles que, ao longo da companha presidencial, se 
opunham à candidatura de Kubitschek. O próprio Álvaro, 
com o passar do tempo, se arrependerá de seu livro. E para 
que o escreveu? Para tentar impedir a viagem do presidente a 
Portugal, quase no fecho de seu governo. A viagem se fez, 
com discursos, ruas enfeitadas, recepção no Palácio de 
Queluz, aclamação popular. Ficará o livro como uma 
represália? Ou uma simples agressão? Pelo seu tema, não 
pertence à literatura. E é pena que o maior crítico literário de 
minha geração tenha desviado o seu talento de escritor para 
uma obra que é apenas um desabafo indignado. (v.l:ó34) 

2. Sobre Os degraus do paraíso (1965), conferir v. 1:678 e 718. 

3. Em momento posterior, Josué Montello comenta a questão das viagens. 

Embora o velho marquês de Maricá tenha 
reconhecido, com uma ponta de graça e de malícia, que as 
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viagens, se realmente ilustrassem, fariam dos marinheiros 

as criaturas mais cultas, convém reconhecer que há 
viagens e viajantes: uns, que viajam para ver; outros, que 
viajariam para serem vistos. Conferir v.2:1113. 

4. Durante o DT são registradas a morte de José Lins do Rego (v. 1:487); 

Olegário Mariano (v.l:556); Vila-Lobos (v.l:599); Gustavo Barroso 

(v. 1:602); Albert Camus (v. 1:608); Osvaldo Aranha (v. 1:610); Jaime 

Cortesão (v. 1:625); Otávio Mangabeira (v. 1:633); Álvaro Moreyra 

(v. 1:782); Cecília Meirelles (v. 1:789); Augusto Frederico Schimidt 

(v. 1:798) e, dentre outras, a de seu particular amigo Viriato Correia 

(v. 1:908). 

5. Nesta ordem são comentados os falecimentos no DE: Guimarães Rosa 

(968); D. Mância de Souza Montello (jnãe do escritor) (983); Assis 

Chateaubriand (989); Rodrigo Otávio Filho (1052); Costa e Silva 

(1080); Álvaro Lins (1104); Salazar (1114); François Mauriac (1125); 

José Rodrigues da Silva (1128); Aníbal Freire (1135); Clementino Fraga 

(1143); Barão de Itararé (1179); Henry de Montherlant (1198); Cônego 

Ribamar (1228); Marques Rebelo (1267); Josué de Castro (1272); 

Oswaldo Lima (1278); Ivan Lins (1328); Érico Veríssimo (1335); 

Alcides Carneiro (1380); Juscelino Kubitschek (1389); Di Cavalcanti 

(1395); Michel Simon (1402); Cândido Mota Filho (1412); Maria 

Baiana (1415) e Carlos Lacerda (1427). 

6. As anotações sobre a escritura e publicação de Cais da Sagração são 

encontradas nas páginas 1017, 1027, 1028, 1038, 1069, 1070, 1146, 

1168, 1172, 
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7. As anotações sobre a escritura e publicação de Os tambores de São Luís 

são encontradas nas páginas 1207, 1211, 1212, 1236, 1251, 1277, 1288, 

1306, 1346, 1347, 1360. 

8. As anotações sobre a escritura de Noite sobre Alcântara, iniciadas no DE, 

são encontradas nas páginas 1289, 1316, 1318, 1322, 1335 e 1412. 

9. Apesar das inúmeras viagens realizadas no período serem relatadas, na 

maior parte das vezes, como retornos e sem, portanto, o deslumbramento 

que existe nos diários anteriores: Brasília: 17, 223, 395, 415, 423, 437; 

Petrópolis: 41, 72, 117, 243, 252, 311, 313, 355, 363, 393, 412; São 

Luís: 135, 198, 218, 226, 255, 303, 318, 327, 338, 373, 390, 404; 

Florianópolis; 204; Salvador; 211, 225, 396; Teresina: 220; Campos: 

231; Fortaleza: 227, 318; Copenhague: 261; Estocolmo: 262; Lisboa: 

266; Paris: 274, Recife: 289. 

10. Neste período são comentados os falecimentos de Vitorino Freire (19); 

Bandeira Tribuz (22); Lourdes de Alencar (25); J. V. Colares Moreira 

(42); Astolfo Serra (47); Gustavo Corção (64); Hermes Lins (72); 

Amorin Pargo (73); Odilo Costa (102); Petrônio Portela (117); Otávio de 

Faria (158); Nelson Rodrigues (172); Vinícius de Moraes (172); Gilka 

Machado (175); Oswaldo Rico (182); Eduardo Gomes (206); Carolina 

Nabuco (211); Teresa Lima (222); Negrão de Lima (222); Magalhães 

Júnior (232); Gala (276); Haroldo Bruno (284); Didi Caillet (302); 

Bemardino Amaral (303); Licurgo Barbosa Querido (317); Justino 

Martins (331); Peregrino Júnior (340); Pereira Carneiro (347); León 

Gondim de Oliveira (348); Ivete Vargas (355); Pedro Nava (376); Raul 

Boop (379); Jacinto do Prado Coelho (381); José César Borba (382); 
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Maria José Austregésilo de Athayde (396); Mauro Mota (398); Bilac 

Pinto (425) e Tancredo Neves (426). 

11. No diário seguinte, penúltimo na série dos diários publicados sob o 

titulo de Diário completo, apareceu também uma menção ao nome de 

Álvaro Lins, lembrado a partir de uma conversa com Jorge Amado. 

Conferir v.2;628. Em Diário da madrugada, último diário do texto 

completo, Álvaro Lins, também é tema ora de conversas, ora de 

lembranças. Conferir v.2:907, 971, 1048. 

12. São comentadas também no DMV, a criação de mais três romances: A 

última convidada (543-4, 583, 626, 642). Uma sombra na parede (594, 

690) qA viagem sem regresso (739). 

13. Dentre outros, Josué Montello comenta a obra de Maurice Druon 

(v.2:536); Alphonse Daudet (v.2;536); Saint-Simon (v.2:542), cardeal de 

Retz (v.2:542-3), Chateaubriand (v.2:542); Cioran (v.2:546, 599); 

Montaigne (v.2:548); Marie Mauron (v.2:549); Pierre Loti (v.2:551), 

Voltaire (v.2:553); André Malraux, Saint-Simon, Chateaubriand 

(v.2:554); Joubert (v.2:573); Roland Barthes (v.2:575); Jean Cocteau 

(v.2:580); Amiel (v.2;554-5); Alain Robbe-Grillet (v.:607); Charles 

Dulmont (v.2:629); André Gide (v.2:679, 760); Proust (v.2;685); 

Rousseau (v.2:689, 696); Victor Hugo (v.2:746) e Mathieu Galey 

(v.2:746). 

14. No DMD, um reparo de Augusto Meyer sobre as Viagens na minha 

terra, de Almeida Garret, pode completar a questão: "Não faz livro de 

viagem quem quer. Não, não faz. E preciso alguma coisa mais do que 

olhar e ver" (v.2:784). 
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15. É menor o número de falecimentos relatados no DMV, estatística ainda 

mais dolorosa se pensarmos que nesta altura de sua vida sobraram 

menos companheiros para perder. São anotadas as mortes de Jean Genet 

e Simone de Beauvoir (497); Jorge Luís Borges (502); Reis Perdigão 

(516); Gilberto Freyre (579); Maria Julieta Drummond (584); Carlos 

Drummond de Andrade (584-5); Jean Anouilh (591); Rosita Moreira 

Lima (primeira esposa de Montello) (637); Orlando Leite (642); 

Fernando Perdigão (674); Celso Cunha (695); Eugênia Sobral (700); 

Luís Viana Filho (765); Rosita (777) e Adonias Filho (778). 

No diário seguinte, último da série, o número de falecimentos é ainda 

menor; Anah Arinos (804); Rubem Braga (826); José Guilherme 

Merquior (834); Ulisses Guimarães (945); Austregésilo de Ataíde 

(1009); Jessé Montello (1051); Tarcísio Tupinambá Gomes (1060); 

Agostinho Olavo (1159); Laura Rodrigo Otávio Filho (1204) e Adolfo 

Bloch (1220). 

16. Em 21 de agosto de 1992, a propósito de seus 75 anos, Josué Montello 

conjectura em seu diário; "Setenta e cinco anos. Podia ser a velhice, mas 

me recuso a admiti-la. As quatro e meia da madrugada - exatamente a 

hora em que nasci - já eu estava de pé, barbeado, banhado, sentado a 

esta mesa. A cabeça clara. As pernas firmes. E a disposição natural para 

o meu trabalho" (v.2:928). 

17. Em 22 de junho de 1991, J.M. comenta o fim da sua colaboração regular 

para o Jornal do Brasil e & Manchete (v.2:859), além de já ter encerrado 

a sua carreira diplomática. 

18. Conferir v.2;862, 953, 1130, 1131. 
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II 

Universo da escrita em forma de diário 
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1. Um tipo de memória em particular 

Estas notas dispersas me pareceu, al menos en 
lo que a mi uso personal respecta, pequenas spnas 
salvadas de la marea dei tiempo y de la inexorable 
erosión de la memória. 

Marià Manent 

O século XX foi o século das memórias. Neste período, uma 

gama de textos foi escrita e publicada segimdo a forma da escrita 

autobiográfica, na qual um "eu", que se diz idêntico ao autor, faz um 

relato de sua própria existência. Sobretudo nas últimas décadas, esta 

profusão de relatos, centrados na figura de um "eu", passa a integrar o 

panorama de incertezas que nos cerca. Questionamos tanto a validade 

das formas tradicionais de literatura quanto a linha divisória entre a arte 

superior e as formas comerciais ou a chamada subliteratura. 

Hoje, que já não cremos numa única direção a ser seguida, nem 

numa interpretação totalizante dos fatos, esses textos particulares 

ganham ainda mais repercussão dentro de uma cultura, compreendida 

como pós-moderna, que se identifica com "sessões de fim de noite na 

TV, filmes hollywoodianos de segunda, das brochuras de aeroporto, de 

horror e aventura e da biografia popular" (154:26), como adverte Fredric 

Jameson. 

Classificar estes textos com fôlego memorialista, no entanto, não 

é tarefa fácil. Escritos sob a égide da memória e centrados no sujeito, 
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denominam-se como confessionais ou intimistas e são agrupados 

segundo suas semelhanças dentro do universo da autobiografia. 

A autobiografia é um relato retrospectivo em prosa que um 

indivíduo com vida extratextual comprovada faz de sua própria 

existência, enfatizando sua vida pessoal e sua personalidade. Neste tipo 

de relato, o conteúdo do texto se remete a uma realidade que existiu fora 

do texto. O discurso autobiográfico, no entanto, como qualquer discurso, 

não tem o poder de trazer para o interior da narrativa a complexidade da 

existência de um indivíduo. 

O teórico francês Philippe Lejeune, em seu estudo Le pacte 

autobiographique afirma que, para ser considerado autobiográfico, um 

texto deve ser uma narração retrospectiva em prosa, tratar da vida 

individual de um "eu" como sendo a história de uma personalidade e 

apresentar o narrador como personagem principal, havendo identidade 

entre o autor e o narrador (107:50). 

A priori, diários e memórias pertencem ao universo da escrita 

autobiográfica. Ambas são formas narrativas em que um "eu" faz um 

relato da sua própria vida, mas enquanto as memórias são uma volta ao 

passado, os diários são uma tentativa de guardar o presente. 

A narrativa em forma de diário inclui-se entre as formas 

autobiográficas por ser uma escrita voltada para um "eu" que se revela e 

difere das demais formas confessionais por ser escrita à medida que os 

fatos vão acontecendo, ou melhor, por relatar os fatos também 

retrospectivamente, mas num espectro de tempo muito menor. 

Apesar das semelhanças indiscutíveis entre autobiografias, 
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memórias e diários (todas formas autobiográficas centradas na figura de 

um narrador em primeira pessoa que se revela), podemos situar um 

espaço mais ou menos preciso para cada uma destas possibilidades de 

escrita confessional, mesmo conhecendo as dificuldades de encontrar o 

caráter distintivo entre formas tão próximas. 

As memórias são uma busca de recordações por parte do eu- 

narrador com o intuito de evocar pessoas e acontecimentos que sejam 

representativos para um momento posterior, do qual este eu-narrador 

escreve. Já a autobiografia, segundo a definição de Lejeune, trata-se de 

um "relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, privilegiando sua vida individual e a história de sua 

personalidade" (107:50). 

A diferença, tênue, entre estas duas formas parece estar 

evidenciada na busca específica para qual este "eu", de vida comprovada 

(ou não), se remete; se a busca das memórias eqüivaleria a de um 

historiador que procura no passado aquilo que explique o presente e o 

desenrolar de fatos diversos, na autobiografia o relato se daria segundo 

critérios que sirvam para reforçar a história de uma personalidade, ou 

seja, da existência deste eu-narrador. Se nas memórias temos um "eu" 

que quer tirar do passado uma leitura do mundo, na autobiografia temos 

um "eu" que quer tirar do mundo o que seja a sua própria história. 

Já os diários, outra possibilidade autobiográfica, são também um 

retomo ao passado, mas a um passado recém-acabado, sem um objetivo 

preciso de buscar nada além do que a vontade determina. 

A partir da própria definição de autobiografia de P. Lejeune 

podemos conceber o diário como um relato ffacionado, escrito 
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retrospectivamente, mas com um curto espectro de tempo entre o 

acontecido e o registro, em que um "eu", com vida extratextual 

comprovada ou não, anota periodicamente, com o amparo das datas, um 

conteúdo muito variável, mas que singulariza e revela, por escolhas 

particulares, um eu-narrador sempre muito próximo dos fatos. 

Além destas características, o fortalecimento do diário como um 

gênero está relacionado ao seu público numeroso, como nos adverte 

Alain Girard; 

Es as confidencias sobre sí mismo, que recoge dia a dia, respondeu 

a Ias expectativas dei público. El diário no se habría convertido en un 
gênero literário si no encontrase una multitud de lectores, que sienten 
una ardi ente necesidad de tales revelaciones. (124:32) 

O que buscam os leitores deste gênero é um conhecimento íntimo 

sobre quem o escreve, detalhes sobre o autor que se expõe, não 

importando que seja famoso como um grande escritor {Cadernos de 

Lanzarote, 1997, de José Saramago) ou uma adolescente em meio a uma 

época conturbada {O diário de Anne Frank, 1958). 

Neste tipo de narrativa entra em cena um pacto autobiográfico 

entre quem lê e acredita estar entrando na intimidade do autor e quem 

escreve e, a priori, admite relatar algo de si que pertença ao seu universo 

íntimo. Segundo Lejeune, um escrito pode ser encarado como 

autobiográfico se, em seu modo de leitura, ocorre um "pacto" entre autor 

e leitor; ambos interessados em desvendar este "eu" que se revela. 

A questão crucial que faz parte do universo deste gênero literário 

diz respeito a sua publicação, pois ao passar do âmbito privado para o 
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domínio público coloca em xeque seu caráter de "secreto". As 

confídências sobre si mesmo sofrem modificações e recortes que as 

transformam numa espécie de ficção em que o caráter de texto 

espontâneo é calculado. 

Situados muitas vezes nas vagas fronteiras entre a Literatura e a 

História, os diários deveriam ser classificados pelo uso que o autor faz 

desta forma específica. 

Em geral, consideram-se como "não ficção" gêneros como a 

autobiografia, o ensaio e a História. No entanto, não há literatura que 

não contenha elementos da realidade, assim como a chamada literatura 

de não ficção não está isenta de trópicos, ou seja, de desvios da 

linguagem . 

Assim também ocorre com os diários. Tanto os diários 

publicados dentro de uma perspectiva histórica quanto os diários 

assumidamente fictícios são, antes de tudo, uma produção humana 

entrecortada de ficção. Ainda assim podemos diferenciá-los. Vejamos a 

relação entre os diários sucessivos de Josué Montello e os textos em 

forma de diário de Ana Cristina César, uma das nossas mais 

reconhecidas poetisas. Situaríamos, a priori, os diários de Josué 

Montello entre os livros de "não ficção" e os textos de Ana Cristina 

César tais como Cenas de Abril (1981) entre os de "ficção". Apesar da 

classificação ser insatisfatória, posto que ambos contém dados da 

realidade e da imaginação em maior ou menor grau, parece sensato 

distingui-los; os diários de Josué Montello são as notas de um escritor de 

vida comprovada extratextualmente que descreve tanto acontecimentos 

de seu cotidiano quanto suas impressões pessoais sobre assuntos 
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variados. Já o diário de Ana Cristina César é fictício e a confissão que ali 

encontramos, apesar de conter alguns resquícios biográficos, é falsa ou 

mediada pela ficção. Como afirma Flora Süssekind, a subjetividade nos 

diários de Ana Cristina César é, antes de tudo, literária: 

A intimidade é uma ilusão de ótica parece dizer os 
diários de Ana Cristina. Neles o sujeito lírico veste luvas (de 
pelica) antes de iniciar a própria exposição. E só as tira ao 
final do livro. E inútil, portanto, imaginar que haja corações 
desnudados nesses diários. Neles não há nudez até porque a 
crença na referencialidade biográfica pura e simples é 
impossível aí. Desnudar a quem se o sujeito se diz 
"literatura"? (133:78) 

O que melhor se encaixa no estatuto do.diário? Um "eu" ficcional 

que, ainda assim, expõe uma intimidade construída ou um "eu", com 

vida extratextual comprovada, que exclui da sua construção a própria 

intimidade? 

A intimidade, conceito volátil, deve, então, ser reavaliada como 

parâmetro, já que, a priori, não há como precisar, em cada texto único, 

os caminhos particulares que auxiliam na compreensão dos diários. 

O fato de haver uma grande variedade de usos na escrita em 

forma de diário dificulta um ingresso seguro pelos grandes diários da 

literatura universal. 

Conhecer as principais singularidades destes textos e seus usos 

mais cristalizados é o primeiro passo para irmos desarticulando a idéia 

de que todo diário é uma confissão verdadeira, situado sempre no rol dos 

textos de "não ficção". 
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2. A Gênese da escrita em forma de diário 

O instinto autobiográfico é tão antigo quanto a escrita, ou 

melhor, é tão antigo quanto o desejo humano de registrar suas vivências. 

A literatura íntima, no entanto, só começa a se fortalecer 

enquanto gênero a partir do estabelecimento da sociedade burguesa e da 

difusão da noção de indivíduo, ou seja, quando, no Ocidente, o homem 

adquire a convicção histórica de sua existência. 

Textos centrados no sujeito existiram sempre, tais como os 

desenhos pré-históricos que são uma forma de registro pessoal. Porém, 

somente a partir do século XVIII pode-se pensar em gênero confessional 

ou em literatura íntima, apesar de obras esparsas como os Ensaios 

(1580), de Montaigne ou as Confessions (3??) de Santo Agostinho, 

serem exemplos clássicos de escrita autobiográfica. 

Na Antigüidade não existiam fronteiras absolutas entre as formas 

fíccionais e as formas de apresentação do "eu". Crê-se, naquele 

momento, que os textos de natureza autobiográfica, que supõem o 

reconhecimento do valor do "eu" individual, não seriam justificáveis. 

Também nas eras medievais, segundo Costa Lima, "a observação e a 

descrição do mundo externo desaparecem por completo atrás da 

representação de fatos e experiências espirituais" (112:250). Acrescenta, 

ainda. Costa Lima, que o caminho autobiográfico se toma impossível até 

então porque a experiência do "eu" sempre se integra a um modelo de 

conduta geral e, por conseguinte, impessoal. 

Segundo Alain Girard, antes da idéia de indivíduo não é correto 
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falar em autobiografia. Para o teórico, as origens do diário íntimo podem 

ser situadas com exatidão; surgem entre dois séculos (por volta de 1800) 

e são frutos da exaltação dos sentimentos e da moda das confissões que 

assolavam a Europa pouco antes da eclosão romântica (124:32). 

Inicialmente discreta, a escrita em forma de "diário secreto" se 

fortalece a partir de 1850 com a publicação de inúmeros textos 

póstumos. O crescimento da população é o dado que impulsiona as 

narrativas autobiográficas pois, com o aumento do número de pessoas, 

começa-se a reconhecer o valor íntimo de cada indivíduo por suas 

vivências e interioridade. 

Outro fator importante quando pensamos na afirmação deste tipo 

de narrativa está relacionado ao mundo que o cercava: a religião perdia 

sua força e o homem não encontrava apoio na ciência - é neste ambiente 

de desencanto que a burguesia começa a cultivar a subjetividade. 

A burguesia, diante da descoberta do "eu individual", passa a 

interessar-se por tudo que possa aclarar este mundo interior recém- 

descoberto. 

Segundo o historiador Peter Gay, esta valorização da privacidade 

impulsiona o aparecimento, nesta época, de uma infinidade de novelas, 

diários e autobiografias: "Pense, por exemplo, como a idéia de 

privacidade era até fisicamente impensável em famílias cujos membros 

eram obrigados a dormir juntos num mesmo quarto, algo comum no 

século XVIir (66:23 ). 

É, portanto, após a conquista da privacidade que a literatura 

íntima passa a registrar o "eu" como presença singular no mundo. 

cm i unesp 

AWAT I W 
11 12 13 14 15 16 17 18 



82 

Ainda segundo Gay, 

Foram meros detalhes como quartos privativos ou 
escrivaninhas com chaves, mas, no geral, serviram para que 
a classe média respondesse à nova intimidade com 
confissões, viciando-se em tudo o que a remetesse à busca 
do "eu" no cotidiano e nas artes. (66:24) 

Apesar de o início da escrita confessional estar atado ao século 

XVIII e sua afirmação ter sido possível apenas no século seguinte, seu 

apogeu dá-se no início do século XX. 

Durante o século XX toda a gama de literatura íntima e, 

sobretudo, de diários íntimos, tornou-se produto de consumo e passou a 

ser digerida por uma grande massa de leitores interessados no secreto. 

Estes leitores com apetite de voyeur acreditam entrar na intimidade e 

devassar segredos invioláveis do autor. 

Além disso, os leitores do século XX, ao buscarem o 

conhecimento de um testemunho único, na verdade visam a obter a 

ligação inevitável entre os seres humanos e a dor que os une. 

O diário de Anne Frank, título mais famoso do gênero no 

Ocidente, é um claro exemplo sobre o interesse que um texto em forma 

de diário pode suscitar no público leitor. Este diário, que já vendeu mais 

de 25 milhões de exemplares, é um relato em primeira pessoa de uma 

adolescente judia escondida da fúria dos nazistas por vinte e cinco 

meses. São as agruras e esperanças de um "eu" que escreve sobre 

conflitos e sonhos e sobre a convivência e o cotidiano no esconderijo. 

Seu sucesso editorial é fruto tanto das circunstâncias históricas 
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em que foi produzido, quanto da sua forma narrativa. Conhecer o 

cotidiano e a intimidade de uma adolescente judia nos sombrios anos da 

Segunda Guerra Mundial por meio de seu diário íntimo é, sem dúvida, 

uma experiência ímpar. Se analisamos mais a fundo, no entanto, 

perceberemos que este diário, além de saciar nossa curiosidade histórica, 

é um alerta para que se salve da morte outros indivíduos no futuro e de 

se evitar o fim da experiência humana. 

Escrever diários é como desenhar na parede das cavernas 

ancestrais, ou seja, trata-se de uma foma de registro, uma forma de 

narração, uma foma de pemanência. Ainda que dolorida, um diário é 

uma maneira de salvar-nos da morte. Como afirma Maurice Blanchot, 

"Cada dia anotado es un dia preservado. Doble operación ventajosa. 

Así se vive dos veces " (124:50). 

Enraizado no cotidiano, mas refletindo sobre a condição humana 

e o sentido maior da vida, O diário de Anne Frank é uma explicação 

possível para a questão do apogeu da escrita diaresca estar vinculada a 

este século. No conturbado século XX, repleto de desentendimentos, 

sanções, conflitos e guerras, o que mais pode interessar à humanidade? 

Segundo Luana Soares de Souza, "A escrita do Eu pode ser definida 

como uma forma de salvação do homem dos nossos dias em um 

mundo que já descrê de projetos de salvação coletiva" (123:126). 

2.1 A ESCRITA EM FORMA DE DIÁRIO NO BRASIL 

No Brasil, o momento em que mais se produziram diários foi nos 
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anos 70. Nesta década, a vontade de diminuir a distância entre a arte e a 

vida suscita o gosto pelo autobiográfico e o tom confessional. 

Não podemos nos esquecer de que este é o período da ditadura 

militar no Brasil. Então, impulsionados pelas dificuldades políticas e 

pela censura, muitos escritores enveredam pela forma do diário, já que 

sua linguagem elíptica, semelhante a informações cifradas, dificulta o 

acesso à mensagem que se deseja enviar. Flora Sussekind comenta a 

ligação entre o momento histórico que o país atravessava e a função que 

a literatura acaba por abarcar, já que "se nos jornais e meios de 

comunicação de massa a informação era controlada, cabia à literatura 

exercer uma função jornalística" (133; 10). 

O memorialismo autobiográfico, que. marca a prosa brasileira 

desde então, está vinculado a uma idéia de depoimento que sirva para 

documentar a História recente que foi vivenciada por estes "eus" 

marginalizados. Segundo Sônia Salomão Khede, 

Soma-se à "era do narcisismo" e do "efeito" 
publicitário a efetiva falta de informação imposta pela 
ditadura militar à sociedade como um todo e, 
particularmente aos jovens. (120:184) 

O sucesso destes relatos autobiográficos centrados numa espécie 

de indivíduo heróico reside num público fiel, ávido por conhecer uma 

versão diferenciada daquela divulgada pela História oficial. 

A importância destes textos dentro do universo literário brasileiro 

é fruto do questionamento que propõem; textos como os de Fernando 

Gabeira, Herbert Daniel, Alfredo Sirkis, Eliane Maciel mudam o 
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paradigma memorialista dos modernistas tais como Pedro Nava ou José 

Lins do Rego, interessados em rever o passado distante falando de si 

com o discurso pronto de um escritor consagrado. 

Ao apresentar uma visão diferente daquela imposta pela História 

oficial, a literatura alternativa da década de setenta se impõe como marca 

da diferença pois, apresentando uma abordagem mais viva, entrelaça de 

modo dinâmico a História à escrita literária. 

Segundo Afrânio Coutinho "as memórias e diários não têm 

despertado a preferência dos escritores brasileiros"(151:125). Podemos 

perceber, no entanto, que vários títulos importantes, escritos como 

testemunho, figuram na literatura brasileira, desde os oitocentistas 

Trechos da minha vida (1948), de Taunay e Minha formação (1900), de 

Joaquim Nabuco até a publicação do Diário completo (1998). 

Para Josué Montello, nossa literatura não tem a tradição dos 

diários, embora já tenha em parte, como na literatura portuguesa, a 

tradição das memórias (v.2:447). Os pontos de vista de Coutinho e de 

Montello se assemelham quanto à questão da escrita de diários. Apesar 

disso, foram publicados no país diários importantes em vários momentos 

da história literária. Muitos deles, no entanto, não figuram entre os 

grandes títulos da nossa literatura por terem sido considerados textos 

"menores". 

Um exemplo interessante é o Minha vida de menina (1971), de 

Helena Morley2, obra pouco comentada, mas que tem grande valor tanto 

literário quanto histórico. 

Publicado em 1942 com o subtítulo de Cadernos de uma menina 
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provinciana nos fins do século XIX, escrito entre 1893 e 1895, o texto de 

H. Morley insere o leitor na vida da cidade de Diamantina durante o 

declínio da mineração. 

Apesar de muito tempo ter se passado desde sua origem no 

Brasil, esta forma narrativa mantém suas características básicas. Porém, 

a maneira como a encaramos é que começa a mudar radicalmente. Hoje, 

começamos a compreender que as formas autobiográficas possuem um 

livre trânsito pela fíccionalidade e pela História, em um mesmo texto. 

Para que consigamos achar o melhor caminho para ingressar 

nestes textos, é necessário conhecer um pouco mais das características 

essenciais dos diários; a datação e a marcação do cotidiano, a questão da 

intimidade e a noção de "sinceridade" que ronda o gênero. É sobre o que 

nos deteremos a seguir. 
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3. Particularidades da escrita em forma de diário 

Em primeiro lugar, discutiremos algumas características que 

delimitam e sustentam a noção de diário como gênero específico. 

3.1 A DATAÇÃO E A MARCAÇÃO DO COTIDIANO 

Mis dias sou unidades heterogêneas que 
habitualmente no se alían ni se suman. Sólo consigo, 
convertirlas en un collar enhebrándolas en un hilo, j 
esse hilo es el registro cotidiano en el diário. 

H.F.Amiel 

Experimento as janelas, apago as lâmpadas 
à minha volta, e entro no meu gabinete, onde 
esperava por mim, sobre a escrivaninha, este 
caderno prestimoso, em cujas páginas vou 
assimilando as voltas e os estirões de meu 
caminho, com a meticulosa sucessão destas 
reminiscências pessoais. O tempo, implacável 
devorador de si mesmo, levá-las-ia consigo, no 
escorrer da areia na ampulheta, se eu não 
tratasse de recolhê-las ao papel, com a ilusão de 
retardar-lhes o definitivo silêncio. 

Josué Montello 

"Datas são pontas de icebergs", nos ensina Alfredo Bosi no 

artigo "O tempo e os tempos" ao refletir sobre os quinhentos anos do 

descobrimento da América; "a memória", acrescenta, "carece de nomes e 
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de números" (81:19). 

De fato, não há memória sem pontuações. Não há memória sem 

nomes e sem datas. Na escrita dos diários, a importância de uma 

pontuação temporal organizada está vinculada à própria essência do 

gênero; narração pessoal de fatos cotidianos do diarista. A única lei 

estética fixada nestes escritos supõe a prática do dia-a-dia: a 

periodicidade é necessária, mesmo que a freqüência seja muito variável 

de um autor para outro ou num mesmo autor. 

O cotidiano está na origem deste tipo de narrativa, pois só há 

escrita em forma de diário quando o texto acompanha o compasso do 

calendário. Realmente, a datação é indispensável para quem utiliza o 

diário como forma de escapar do esquecimento e das inexatidões da 

memória. 

Miguel Torga e Franz Kafka usavam em seus diários as datas 

completas (dias, meses em romano, ano da escritura) anotadas antes de 

cada registro. Anais Nin só utilizava o nome do mês por extenso junto à 

datação, assim como Albert Camus em seu Diário de Viagem (1978), 

mas com a datação escrita antes do relato. Arme Frank acrescentava 

ainda o dia da semana às demais informações temporais. 

Ao registrar a sua vivência do cotidiano, anotando fatos, 

pensamentos e procurando conter a passagem do tempo, o diarista quer 

organizar o que, a priori, não é subordinável. Ora, como afirma Silviano 

Santiago, "O maior engodo do cotidiano é o fato de poder ser 

representado, na sua totalidade, como não sendo caótico" (128:151). 

A tentativa de racionalização da experiência do cotidiano é a 

cm i unesp 

AfA atatatI w 
11 12 13 14 15 16 17 



89 

premissa da escrita diarística. As datas que aparecem nas anotações de 

um diário, além de tentativa de organização da própria existência no 

mundo, é uma ordenação dos acontecimentos dentro da narrativa, 

criando um elo que une, muitas vezes, acontecimentos sem nenhuma 

ligação entre si. Servem as datas, portanto, como suporte e fio condutor 

tanto para o diário quanto para o leitor que se aventure por estas trilhas; 

"Contar o que aconteceu exige que se digam o ano, o mês, o dia, a hora 

em que o fato se deu. O ato de narrar paga tributo ao deus Chronos" 

(81:20), como afirma Alfredo Bosi. 

Apesar das dificuldades de organização e escrita do cotidiano que 

requer a seleção de fatos a serem narrados segundo critérios subjetivos 

do diarista, quem escreve um diário quer organizar seus sentimentos. As 

datas, portanto, são a parte concreta do cotidiano e um meio para compor 

e compreender narrativas tão espraiadas como a própria vida ou a idéia 

de História, mesmo que estejam dando uma certa ordem a elementos 

fíccionais. 

3.2 A INTIMIDADE E O SECRETO 

Ya no ti enes intimidad. Mejor, tu intimidad es 
objetiva, es el trabajo (pruebas, cartas, capítulo, 
sesiones) que hacer. Eso es pavoroso. Ya no tienes dudas, 
temores, estupores existenciales. Te vas desaguando. 

I Donde están Ias angustias, los gritos, los amores 
de los 18-30 anos? Todos tus materiales fueron 
acumulados entonces. pY después? 

Cesare Pavese 
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Segundo o critério defendido por Alan Girard, na forma canônica 

do diário já está demarcado o espaço do secreto: "se escrihe dia a dia, 

sin una estructura predeterminada: es secreto: está redactado en 

primera persona: el autor, en su faceta privada, está presente en él" 

(124:12). 

Por inscrever-se nas páginas de um diário, fazendo-se presente 

no texto, chamamos de íntima a narrativa. Diário íntimo é, portanto, 

além de um relato em primeira pessoa, uma forma de escrita em que o 

"eu" se desvela. 

O termo intimidade remete à proximidade, significando algo 

interno, que está dentro ou guardado. Carlos Castilla dei Pino afirma que 

a intimidade é um espaço reservado e, além disso, um espaço protegido 

onde se conservam as mais raras espécies de "eus" e, portanto, do 

comportamento humano (124:24). Para Béatrice Didier, a noção de 

intimidade é bem pouco científica e estrangeira à consciência moderna. 

Para ela a palavra "íntimo" só teria sido conservada para afastar qualquer 

equívoco com o jornalismo; já que a palavra francesa joumal designa 

tanto o diário quanto jornais e periódicos (124:40). 

Afinal, podemos nos questionar sobre qual é o sentido de passar 

para o papel o que nos é íntimo ou secreto. A priori, quem escreve um 

diário quer ordenar seus sentimentos, mas como essa forma serve 

também para escritos ficcionais, mesmo que o "eu" que se desnuda não 

tenha vida extratextual confirmada deverá expor algo de si. 

A intimidade, no entanto, não se restringe a temas amorosos. 
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como afirma Laura Freixas; "la intimidad no es sói o ni siempre amor o 

erotismo: sirva de lesíimonio A miei, que vivió en una castidad casi 

absoluta, y expuso, sin embargo, una intimidad intensa, matizadísima" 

(124:13). 

O que faz com que um texto possa ser apresentado como íntimo é 

a presença de pontos de vista únicos, muito mais importante que a 

simples menção a motivos emocionais, ou seja, existe mais intimidade 

em falar de banalidades por uma ótica singular que em falar de 

sentimentos ou relações pessoais. 

Também a presença da intimidade é variável em cada texto; se no 

Diário de Anne Frank, a autora se apresenta por inteiro em cada 

comentário, já em textos como os Cadernos de Lanzarote, de José 

Saramago, o caráter íntimo como marca de interioridade é mais difícil de 

ser avaliado numa primeira leitura, posto que, neste diário, o escritor, já 

consagrado, descreve em larga escala o que é a atribulada vida de um 

intelectual e os compromissos que surgem de maneira constante. 

Muitas vezes, em se tratando de diários, o íntimo está vinculado à 

noção de secreto. Diário íntimo passa a ser sinônimo de diário secreto, 

na medida em que tentamos nos esconder na escrita ou esconder a escrita 

dos olhos curiosos de outrem. 

O romance francês O diário roubado (1978), de Régine 

Deforges, assumidamente de cunho autobiográfico, conta a história de 

uma jovem que, após registrar num diário os sentimentos e os momentos 

de prazer compartilhados com outra adolescente, vê suas anotações 

serem roubadas e lidas em praça pública, saindo do âmbito do secreto. 
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Ao registrar suas emoções, a adolescente tem o diário como 

cúmplice de suas relações triangulares e conflitantes, contendo 

impressões de um "eu" frente a si mesmo. Ao ser roubado, no entanto, 

sua privacidade é invadida. 

Josué Montello, em "Teoria e prática dos diários secretos", 

afirma que a "diferença essencial entre o diário íntimo e o livro de 

memórias é que no primeiro caso a confissão é um espelho de nossos 

pecados e, no segundo, uma súmula de nossas virtudes possíveis" 

(3:90). 

Esconder nossos pecados é uma das funções do diário, no caso de 

Léone, do citado romance francês, ao escrever seu diário a adolescente 

lança uma ameaça contra si mesma - a pqssibilidade de que seus 

"pecados" sejam descobertos. 

Na possibilidade de desvendar segredos inconfessáveis talvez 

esteja o trunfo dos diários. O leitor de um diário busca justamente a 

confissão de alma aberta, o detalhe íntimo para devassar, como afinna 

Álvaro Simões Júnior: 

Os diários são geralmente cadernos secretos usados 
para registrar os pensamentos mais íntimos, os medos e 
ódios mais inconfessáveis, através de uma linguagem muito 
pessoal. O diário íntimo - fiel depositário de tudo o que não 
se confia às demais pessoas — deve ser protegido contra a 
curiosidade de qualquer outro que não seja seu autor, que 
nele está representado fielmente. (131:144) 

Mesmo em textos notadamente fíccionais, a forma do diário 

suscita uma relação diferente com o leitor. Sendo um texto privado que, 
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a príori, não se destina à leitura pública, costuma ser recebido, mesmo 

assim, como secreto. Trava-se um pacto entre o autor e o leitor, um 

diário concede a quem o lê um prazer meio proibido de espiar a 

intimidade alheia, um prazer de voyeur. 

A leitura de um texto em forma de diário, sendo ele recebido 

exclusivamente como ficção ou como uma forma confessional pura, já 

induz o leitor a um universo particular. Buscar verdades biográficas ou 

fingir que as busca é tarefa deste leitor que constrói a intimidade de um 

"eu" dia a dia, seguindo, com paciência, o rastro cotidiano de suas 

anotações íntimas. 

3.3 Sinceridade: ficção? 

Nadie debe ser más sincero que el autor de diário. 

Maurice Blanchot 

Ninguém escreve um diário para dizer 
quem é. Por outras palavras, um diário é um 
romance com uma só personagem. Por outras 
palavras ainda, e finais, a questão central 
suscitada por este tipo de escrito é, assim creio, a 
da sinceridade. 

José Saramago 

A escrita em forma de diário costuma ser encarada como 

biográfica, ou seja, é vista, ainda hoje, como um caderno terapêutico 

onde um "eu" com vida extratextual comprovada relata sinceramente 
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suas impressões sobre os acontecimentos. 

Confiar nas confissões deste tipo de escrito, no entanto, é um 

prazer inocente, já que o texto com o qual nos deparamos pode estar 

escrito sob a forma de um diário sem, contudo, conter qualquer material 

biográfico. 

Não se trata, portanto, de uma narrativa verídica. Diários não são 

a expressão da verdade, apesar da sinceridade que o texto aparenta. 

Se tomarmos as seguintes definições de sinceridade: 1. Que se 

expressa sem artifício, sem intenção de narrar ou; 2. Dito ou feito sem 

simulação; confissão sincera, depoimento sincero; novamente cairemos 

na questão da transposição da realidade para a página. 

Acreditamos, no entanto, que o termo sinceridade está para a 

escrita de diários assim como a noção de verossimilhança está para a 

escrita fíccional. Diários não são escritos sem artifício, apesar de a idéia 

de sinceridade forçar uma espécie de pacto que determina um modo de 

leitura e compreensão destes textos. 

A variedade das possibilidades da escrita de um diário comporta 

textos em que a sinceridade é um artifício. Ana Cristina César, como 

vimos, compôs alguns "simulacros" de diário em que a idéia de 

sinceridade é calculada: 

Para dar uma aura de autenticidade aos diários, Ana 
Cristina usa uma linguagem adequada ao gênero, com frases 
curtas, muitas vezes nominais, que mantêm uma fraca 
coesão entre si. Como conseqüência, seus textos são 
lacunares, elípticos e têm uma referenciaüdade muito vaga. 
(131:157) 
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Textos como os de Josué Montello ou o de José Saramago estão 

mais próximos da idéia ancestral de diários. 

Uma curiosidade a ser notada é que o escritor maranhense usa a 

forma do diário não só como registro pessoal, mas também como pura 

ficção. Em Noite sobre Alcântara (1978), encontramos trechos do 

ficcional "Diário de Maria Olívia", artificio essencial para o desenrolar 

da trama. 

Compreender que a sinceridade faz parte do "jogo" destas 

narrativas e que mesmo os diários escritos como biográficos contém 

desvios, já que a realidade não pode ser transferida fielmente para a 

página ajuda o leitor a caminhar mais seguro pelas veredas e atalhos 

destas narrativas de natureza simples, mas que foram se distanciando da 

narrativa confessional que a tradição consagrou. 

A relação entre escrita literária e realidade não é recente... Desde 

que Aristóteles introduziu na Poética o conceito de verossimilhança, 

baseado nas diferenças entre História e Poesia, o impasse passou a 

figurar como questão. Para Aristóteles a Poesia (Literatura) encerra mais 

filosofia e elevação que a História, pois enuncia verdades abrangentes ao 

passo que a História somente relata fatos particulares. 

O embate entre a realidade, a descrição subjetiva da realidade e a 

ficção pode ser retomado a partir da reflexão sobre a forma narrativa dos 

diários. 

Os diários tecem, na comunhão entre sinceridade e imprecisão, 

uma síntese da problemática da transposição da realidade para a página. 
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É a matéria verbal que articula essa passagem. Independentemente da 

maneira como a matéria verbal é recebida, sabe-se que a construção de 

qualquer texto não reproduz a realidade, apenas a particulariza, já que 

não podemos relacionar fatos sem o auxílio de uma matriz 

genericamente ficcional (88), como explicita H. Wliite. 

A "sinceridade" que os diários encerram são fruto da abundância 

de detalhes concretos que podem aparecer no texto e de uma forma de 

pacto que faz o leitor identificar nesses detalhes uma espécie de 

exposição sincera do autor. A sinceridade, portanto, nada mais é que 

uma ilusão de sinceridade, ou seja, um argumento a mais para a aventura 

da linguagem. 

3.4 Entre Narciso e Hermes: os diários numa leitura 

ENTRE MITOS 

Para ítalo Calvino, "toda interpretação empobrece o mito e o 

sufoca" (148:16). Apesar disso, não podemos deixar de considerar a 

contraposição e a complementaridade das figuras míticas de Narciso e 

Hermes na configuração das funções vitais que acompanham a escrita de 

diários - Narciso está ligado à focalização da imagem de si e Hermes, à 

sintonia, ou seja, à participação no mundo que nos rodeia. 

O escritor português José Saramago inicia seu diário intitulado 

Cadernos de Lanzarote por uma explicação interessante: acredita que 

muitos leitores receberão este seu novo livro como um exercício de 
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narcisismo e que, de fato, "um diário é uma forma particular de 

comprazimento" (52:9). 

A ligação entre narcisismo e diário não é, contudo, recente. O 

escritor e acadêmico francês Sainte-Beuve, em meados do século XIX , 

já afirmava; "Quem escreve um diário íntimo é um ambicioso que não 

ousando celebrar um Te Deum' em sua honra, diz missa rezada a si 

mesmo" (136:48). 

De fato, o diário é um exercício literário voltado para um "eu" 

que se coloca como personagem principal, mas cabe-nos refletir sobre a 

relação entre o mito de Narciso e a escrita de diários. 

Existem várias versões do mito de Narciso, a mais conhecida 

dentre elas é a de Ovídio: 

Liríope ao consultar Tirésias se viveria muito seu filho 
Narciso ouve a estranha resposta do vate: "sim, se ele não se 
conhecer". Passados dezesseis anos, transforma-se Narciso 
em um rapaz desejado por muitos, mas sua arrogância não 
permite que nenhum rapaz ou nenhuma jovem pudesse 
tocar sua delicada beleza. 

Certa vez, ao se separar dos companheiros numa 
exaustiva caçada. Narciso despreza também a ninfa Eco, que 
desde este dia esconde-se, envergonhada, em cavernas 
solitárias. Assim também foram desprezados anteriormente 
muitas ninfas e numerosos jovens até que uma deusa 
atendendo à prece de um dos desdenhados lança-lhe a 
maldição: "que ele ame e não seja correspondido". 

À margem de uma fonte muito límpida, o jovem 
Narciso, cansado pelo esforço da caçada, deita-se na relva e 
procura saciar a sede na água da fonte. Eis então que se 
apaixona pelo reflexo avistado. Fica em êxtase diante de si 
mesmo, sua ignorância faz com que não consiga se afastar 
dali. O impossível amor o leva à loucura e à morte. Seu 
corpo nunca foi encontrado, mas ali, à beira da fonte 
nasce uma flor de rara beleza a qual foi dada o nome de 
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Narciso. (141:267) 

O mito de Narciso diz respeito à construção de uma rede de 

crenças e desejos que o sujeito faz sobre si mesmo. As interpretações 

sobre o narcisismo são diversas, no entanto, em nenhum momento da 

fábula Narciso se reconhece e sabe que está se adorando; é sua 

ignorância que o mata. 

Narciso ama não a si mesmo, mas a sua imagem que ele não 

aceita como sombra. Assim como para um escritor de diários, é o seu 

reflexo que lhe interessa. 

Como um Narciso, que se debruça sobre si, o escritor de diários 

transporta sua própria imagem para a superfíciç da página. Ao inscrever- 

se na folha, retorna ao mito, devolvendo-lhe o sentido. 

O escritor de diários, também como Narciso, contempla uma 

imagem refletida que não é o seu próprio ser, não reflete a realidade: ao 

transportar-se para a página o "eu" passa a discurso e a recriação. A 

página, como a tênue camada de água, impossibilita o escritor de 

possuir-se por completo. 

A escrita do "eu", forma de salvação do homem, registro do seu 

percurso, transforma-se na questão mais polêmica neste tipo de literatura 

autobiográfica, visto que inscrever-se é também distanciar-se de si, como 

podemos ver na seguinte afirmação de Harry Shaw, inclusa no verbete 

"não ficção"; 

Consideram-se como não ficção gêneros como a 
autobiografia, a biografia, o ensaio e a história. No entanto, 
muito da literatura de ficção e do teatro e mesmo uma parte 
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da poesia contém elementos de não ficção; e a maior parte 
da literatura de não ficção apresenta-nos alguns passos de 
caráter imaginativo, inventado. (142:312) 

Se todo pensamento dá-se por meio de narrativas, de fato não 

existe, quando pensamos em autobiografia, uma escrita isenta de 

construção. Ao lidannos com a questão do "eu" no discurso trabalhamos 

tanto com a idéia de reprodução quanto a de construção de uma 

identidade. Segundo Luana Soares de Souza; 

Ao observar a emergência do Eu em nível do discurso, 
a crítica deixa de observar na autobiografia a representação 
mais ou menos fiel de uma história pessoal e prefere 
entendê-la como uma recriação em que se fundem memória 
e imaginação. (123:130) 

A escrita autobiográfica deve ser compreendida como uma 

produção textual entrecortada de ficção, já que o real nunca é mais do 

que um sentido que se converterá em discurso. 

A identidade do "eu" que se expressa pelos diários não é 

propriamente a do autor. Em outras palavras, o "eu" é um instrumento do 

sujeito. O sujeito, além de construir o "eu", vigia-o e controla-o. O 

discurso ali expresso, portanto, é sempre censurado já na sua construção. 

Vejamos o que Enric Bou afirma sobre esse assunto: 

Segün Béatnce Didier (...), el diário es uno de los textos literários 
más vubierables: por la auto censura que se aplica tan a mentido, por el 
própio proceso de ia escritura de estos textos, o por la pura j simple 
destmcción de fragmentos que no gustan al escritor o que qui^á 
considera peligrosos en exceso. También puede intervenir la censura 

familiar, atando son publicados después de la muerte dei autor, o por 
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condiaonantes editonales de todo tipo. (124:125-6) 

Para o teórico da História Hayden White, o discurso de uma 

realidade extratextual reconhecível em nada difere do discurso ficcional, 

pois, em ambos há o uso desviante do termo literal em figuras de 

linguagem ou de pensamento. Para White, são estes desvios que 

garantem a autenticidade e a expressividade do discurso; 

O discurso é o gênero em que predomina o esforço 
para adquirir este direito de expressão, com crença total na 
probabilidade de que as coisas possam ser expressas de outra 
forma. E o emprego de tropos é, pois, a alma do discurso, o 
mecanismo sem o qual o discurso não pode fazer o seu 
trabalho ou alcançar o seu objetivo. (88:15) 

Ainda segundo White, não há discurso por mais realista que se 

pretenda que não contenha trópicos, ou seja, desvios próprios da 

linguagem. E além de um simples desvio de sentido, os trópicos servem 

para aclarar a noção de discurso como uma das possibilidades de 

expressão, nunca a única maneira existente para expressar um dado ou 

acontecimento. Além disso, Hayden White considera que os textos 

promovidos tanto por historiadores quanto por escritores de ficção são 

sustentados pelo mesmo desejo: ambos desejam oferecer uma imagem 

verbal da realidade (88:138). 

Tanto na autobiografia, quanto na narrativa em forma de diário, o 

discurso é sempre uma versão ou possibilidade de escrita na qual o "eu" 

aparentemente se desvela, ou seja, uma forma de oferecer uma imagem 

verbal da realidade de maneira singular. u»s 
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Segundo Philippe Lejeune, o "eu" autobiográfico é, na verdade, 

um diálogo de instâncias múltiplas, "uno es siempre varias personas 

cuando escribe, incluso citando uno escribe solo. incluso citando escrihe 

su propia vida" (107:27), ou seja, de fato se pensarmos que este sujeito 

que se inscreve, ponte entre o um e o múltiplo, se desdobra em sua 

diversidade polifônica, compreenderemos o problema de identidade que 

há nestes relatos. 

José Saramago, ainda em seu citado diário, ao escrever, num 

volume posterior, sobre a recepção deste seu novo livro por parte da 

crítica, afirma que "toda escrita é narcísica", posto que o ato de escrever 

é sempre um debruçar-se sobre si mesmo, mas "a escrita de um diário, 

sejam quais forem as suas características aparentes, é narcísica por 

excelência" (52:262). 

Ao registrar a idéia básica da autocontemplação, como fez 

Narciso, os diaristas alcançam além do externo, algo oposto, olham para 

dentro de si. Independentemente das dificuldades e censuras que o 

sujeito enfrenta para inscrever o "eu" que quer desvelar há, nesta 

tentativa, impressões digitais inevitáveis que se apresentam. 

De fato, diários são uma fôrma, um vaso em que se podem 

arrumar tanto flores verdadeiras quanto flores artificiais. Cabe a 

quem for organizá-las formar o arranjo composto por caminhos que 

sempre retomam ao "eu" - o arranjo de Narcisos. 

Enquanto Narciso está ligado ao peso de sua imagem refletida e, 

debruçado sobre si, acaba por consumir-se, Hermes, filho de Zeus e 

Maia, está ligado à leveza e é considerado o protetor da escrita, das 

viagens e da música. 
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Ligado à inúmeras peripécias desde o dia de seu nascimento 

dentro de uma caverna no Monte Cilene, Hermes fugiu de lá para coner 

pelos campos. Inventou a lira e a flauta e, por ser tão inventivo e rápido, 

foi escolhido por Zeus para ser seu mensageiro; mas, por interpretar as 

mensagens ao invés de transmiti-las ipsis litens, acabou causando muita 

confusão entre deuses e mortais. 

Esta divindade-intérprete, a quem foi confiada a transmissão das 

mensagens do destino aos homens, acabou por ser associada a uma 

espécie de recriação poética, daí a sua ligação com o universo da 

literatura, como declara ítalo Calvino: 

Hermes-Mercúrio, de pés alados, leve e aéreo, hábil e 
ágil, flexível e desen volto, estabelece as relações entre os 
deuses e entre os deuses e os homens, entre as leis universais 
e os casos particulares, entre as forças da natureza e as 
formas de cultura, entre todos os objetos do mundo e todos 
os seres pensantes. Que patrono melhor poderia escolher 
para o meu projeto literário? (148:64) 

Hermes, portanto, está ligado ao trabalho do diarista de recompor 

a mensagem do cotidiano. Neste trabalho, porém, está intrínseca a 

dificuldade de repassar para o diário a realidade em sua abrangência, daí 

a recriação inevitável. 

Entre Narciso, ligado ao peso da imagem, e Hermes, ligado à 

volatilidade das idéias, à participação no mundo e à leveza da criação 

literária, constrói-se a escrita de diários que, à semelhança dos antigos 

talismãs, consegue recriar um universo singular numa urdidura plural, ou 

seja, compor um tecido complexo em que História e Literatura, fato e 
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recriação se ajustam aos princípios do diário. 

cm i unesp 

AfA atatatI w 
11 12 13 14 15 16 17 18 



104 

4. Possibilidades da escrita em forma de diário 

Se pneden distinguir ciertamente algunas Une as 
dominantes, pero sorprende la variedad de ias 

formas j de Ias funciones dei diário. 

Philippe Lejeune 

A escrita em forma de diário pode ser condensada numa 

infinidade de usos específicos, alguns, no entanto, já são consagrados 

dentro do universo literário, como é o caso dos diários de guerra, dos 

diários de viagem, dos diários de escritores e dos diários femininos. 

Estas possibilidades da escrita em forma de diário apresentam 

características próprias e formam subgrupos que podem ser avaliados 

inicialmente ou pela mensagem que veiculam ou pelo emissor que a 

envia. A oscilação de critérios para caracterizar estes possíveis 

subgrupos serve ao nosso propósito: distinguir dentro do gênero as 

formas que se assemelham às primeiras manifestações destes textos e 

àquelas que se prendem mais à atualidade. 

Um possível primeiro subgrupo se caracterizaria pelo tema ou 

assunto referido e conteria, a ancestral tradição dos relatos de viagem e 

as narrativas de guerra, marcas originais dos diários. 

Júlio César, ao escrever os comentários sobre a Guerra Gálica no 

calor dos acontecimentos, compõe um inusitado diário de guerra. Seu 

intuito era relatar os fatos, anotando-os no acampamento noturno às 

vésperas da batalha ou depois da vitória. Escrito há mais de 2000 anos, 

De Bello Gallico é o primeiro diário tornado público de que temos 
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notícia. Publicado em Roma no ano 51 a.C., é uma obra de publicidade 

política que ajudou a impulsionar César e tomá-lo ditador de Roma 

alguns anos mais tarde. 

Desde que César registrou os acontecimentos bélicos que 

vivenciara, a temática da guerra tomou-se freqüente em muitos diários 

da literatura universal. Séculos depois, o diário de Che Guevara, tomou- 

se um best-seller. 

O Diário de Ernesto Che Guevara, escrito durante as guerrilhas 

de que participou, passou, após a sua morte, por inúmeras análises para 

comprovar sua autenticidade. Comprovado como sendo realmente do 

famoso revolucionário, ganhou inúmeras edições pelo mundo todo e 

introdução assinada por Fidel Castro: 

Era costume de Che, na sua vida de guerrilheiro, anotar 
cuidadosamente num Diário pessoal as suas observações de 
cada dia. Nas longas marchas por terrenos abruptos e 
difíceis, no meio dos bosques úmidos, quando as fileiras de 
homens, sempre encurvados ao peso das mochilas, das 
munições e das armas, se detinham um instante para 
descansar, ou quando a coluna recebia a ordem de "alto" 
para acampar ao fim de cansativa jornada, via-se Che — 
como os cubanos o apelidaram carinhosamente desde o 
princípio - tirar do bolso um pequeno livro e, com letra 
miúda e quase ilegível de médico, redigir as suas notas. (31:5) 

Outros diários de guerra tornaram-se também famosos e são mais 

numerosos; contendo as anotações dos que sofreram as guerras. Ao 

contrário do que vemos em César e em Che Guevara, não há heroísmo 

relatado e o lado épico da guerra é substituído pelo sofrimento e a dor 
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dos que não estão na cúpula dos acontecimentos. Diversos são os relatos 

conhecidos destes cidadãos comuns: Anne Frank, Zlata Filipovic, Dawid 

Sierakoviak, todos transfonnados pelo horror dos acontecimentos e 

empurrados à escrita de diários por medo e solidão mesclados à vontade 

de sobreviver à guerra, ou seja, de salvar-se. 

Outra possibilidade de escrita em forma de diário impulsionada 

pela mudança no cotidiano de quem os escreve é a dos diários de bordo: 

cadernos onde se descrevem dia-a-dia as ocorrências da viagem. A 

tradição ancestral da narrativa de viagem é vasta e constitui-se de uma 

gama muito variada de epopéias, aventuras, relatos científicos, 

impressões sociológicas. Muitos escritos têm a forma de diário, porém 

para ser verdadeiramente um diário de viagem não basta somente o 

itinerário marcado, mas também o relato de uma vida. Para Sthendal, "un 

journal de voyage doit être plein de sensations, un itinéraire en être 

vide" (101:13). 

Além disso, para Walter Benjamin, a figura do narrador está 

vinculada à do andarilho ou marinheiro comerciante; "quem viaja tem 

muito para contar" (146:205), afirma. 

A narrativa de viagem mais conhecida no Ocidente é, sem 

dúvida. As viagens de Marco Polo (1950), uma espécie de livro de 

memórias ditado pelo mercador veneziano a um companheiro de cela 

enquanto esteve preso em Gênova. O livro passou a ser conhecido como 

um romance de aventuras fantásticas e inacreditáveis e, ainda hoje, há 

realmente dúvidas se Polo viajara ao Oriente. Possivelmente, sua obra 

teria mais crédito se a forma utilizada fosse a do diário, que por ser 

escrito à medida dos acontecimentos, dificulta os desvios próprios da 
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memória. 

Se estas duas formas de diário (os de guerra e os de viagem) 

estão vinculados à origem deste tipo de escrita, os de um possível 

segundo subgrupo, podem ser determinados pelo emissor que envia a 

mensagem do cotidiano. 

Os diários femininos, por exemplo, são descritos por Nora Catelli 

como a marca da diferença: 

Diáriosjy mujeres: una dohle marginalidad muy atractiva, que ha 
dado lugar a innovadcras especulaciones acerca dei problema de la 
defini ciou dei gênero. Una doble marginalidad cargada, para la critica 

feminista, de una fueite carga expresiva: después de todo, el diário 
intimo de mujer seria, sin duda, el lugar de escritura más cercano a la 
verdad existencial de lo diferente. (124:87) 

A escrita feminina em forma de diário, segundo Nora Catelli, é 

herança das monjas que utilizavam, na vida religiosa, este exercício 

cotidiano em épocas anteriores à modernidade para registrar suas 

atividades e pensamentos. Em caso de comportamentos desviantes, os 

superiores da ordem verificavam, por meio das anotações, que laços a 

monja mantinha com Deus ou com os demônios (124:89). 

Somente a partir do fím do século XVIII, começam a aparecer 

em diários femininos apontamentos domésticos e pessoais que não estão 

necessariamente vinculados ao contexto religioso. Cabe notar que o 

diário, como a correspondência, foi durante muito tempo uma espécie de 

refugio da criatividade feminina, privada de outros modos de expressão 

literária (124:93). 

Para Nora Catelli, a característica especial peculiar aos diários de 
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mulheres seria a possibilidade de aclarar as zonas da experiência pessoal, 

privada e doméstica, nas quais se expressa o temor aos demônios 

interiores: 

al describir la posición femenina en la escritura dei diário 
íntimo, indepiendente dei sexo dei autor, podríamos concehirla como una 
manera peculiar de situarse frente a los demonios interiorizados qw 
caracterizam el espado de la intimidad moderna. (124:95) 

Nora Catelli, ao finalizar seu artigo, afirma ainda que a posição 

feminina, não só nos diários, como também em toda a literatura, é a 

única posição que por não ser universal, exige sua definição na 

diferença. 

A posição feminina, como afirma Catelli, independe do sexo do 

autor e pode ser caracterizada como um modo particular de visão do 

mundo ou "uma maneira peculiar de situarse frente a los demonios 

interiorizados que caracterizam el espado de la intimidad moderna" 

(124:95). 

Um exemplo interessante é O diário de Ana Maria (1990) de 

Michel Quoist, literatura para adolescentes que surpreende pelo número 

de edições e traduções que alcançou. Escrito por um homem, o próprio 

autor declara que elaborou o livro a partir dos diários das adolescentes 

que leu, anotou e pesquisou. Por essas leituras, tentou ingressar no 

universo feminino por meio de fatos cotidianos. Notadamente 

doutrinário, o texto de Michel Quoist, em alguns momentos, alcança com 

sensibilidade a intimidade feminina, mas se perde pela maneira como o 

autor quer conduzir suas leitoras. 
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Outras possibilidades de diários de caráter específico são os de 

escritores. Vários escritores famosos deixaram registradas sob a forma 

de diário considerações que julgavam importantes. É o caso do próprio 

Josué Montello, e também de outros como José Saramago, Doistoiévski, 

Kafka, Miguel Torga e Virgínia Woolf. 

Nos diários de escritores, duas questões se mostram essenciais: a 

primeira é a da sedução que este tipo de escrita exerce nos profissionais 

da escrita - espaço em que o autor confessadamente pode ser seu próprio 

personagem. A outra diz respeito ao exercício literário que o diário 

proporciona: uma maneira de continuar escrevendo independente da 

produção literária que o autor compõe. Em ambas, os autores parecem 

buscar uma redenção impossível de alcançar pois, se a confídência 

sempre é uma forma de propaganda de si, quem escreve um diário como 

o fez Amiel, não pode consolidar uma vida literária fértil. Um caso 

específico dentro desta afirmação é o de Josué Montello. 

Sendo um dos escritores de atividade literária mais fecunda e de 

maior número de publicações dentro do contexto brasileiro atual, este 

escritor maranhense produziu, paralelamente às suas narrativas 

fíccionais, quarenta e três anos de anotações cotidianas publicadas sob a 

forma de diários. 

Em geral, no entanto, os diários de escritores são um exemplo de 

apontamentos de minorias, ou seja, escritos específicos dentro do 

universo dos diários caracterizados pelo emissor. 

Apesar de comportar tanto diários declaradamente fíccionais 

quanto textos assumidainente autobiográficos, esta primeira classificação 

das possibilidades da escrita em forma de diário não é estanque. 
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Voltemos, aqui, ao caso de Anne Frank. 

O diário de Anne Frank é, ao mesmo tempo, um diário escrito 

por uma adolescente, se avaliado pelo emissor, mas sem deixar de ser 

um diário escrito no calor da Segunda Guerra Mundial, ou seja, um 

diário de guerra, segundo o tema que aborda. 

Além de pertencer a estes dois grupos distintos, podemos ainda 

situá-lo, como aliás ocorre com muitos dos textos escritos por 

adolescentes, como um exercício literário confesso - um primeiro texto 

de um futuro escritor, como afirma Josep Pia: "Estos papeles me sirven 

para aprender a escribir. No para aprender a es cr ih ir bien, sino 

simplesmente para aprender a escribir" (124:152). 

A escritora espanhola Rosa ChaceF deixou registrado em 

Alcancía (1982), um diário de quase novecentas páginas, o que esta 

forma de escrita representa: não um confidente íntimo, mas um recurso 

de escape quando se toma impossível juntar forças para a tarefa 

verdadeira, ou seja, a produção de formas literárias mais consagradas 

como o romance, a novela ou o conto. Neste caso, o diário representa 

uma escrita possível, um espaço anterior à obra que se quer compor, um 

exercício literário que transita entre o diário feminino e o diário de 

escritores: 

/Por qué no seré de esas mujeres que hacen de su diário un 
confidente íntimo! Tal ve^porque soy demasiado escritor. No, no pnedo 
poner aqui ese tono conmovido y senalho de Ias cosas sentidas 
directamente sin la menor elaboración. (124:153) 

Philippe Lejeune, ao promover uma enquete sobre o assunto. 
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afirma que a adolescência é o grande momento do diário, mas também 

um número bastante grande de pessoas escreve um diário em momentos 

de crise. Não há uma idade para começar e por ser escrito tanto por 

escritores famosos quanto por adolescentes é considerado um dos 

gêneros mais praticados (124:64). 

Vá aonde seu coração mandar (1995), escrito por Suzanna 

Tamaro, é um outro exemplo de diário (ficcional) escrito no final da 

vida. Conta a história de uma avó que decide registrar num diário o que 

precisa dizer à neta distante. Receando ter pouco tempo de vida pela 

frente, decide abrir seu coração e, cotidianamente, faz do exercício 

literário um meio de manter-se viva, não deixando a memória morrer: 

Os dias passavam, e eu não conseguia tomar qualquer 
decisão. E então, esta manhã, a sugestão da rosa. Escreva 
uma carta, um pequeno diário dos seus dias que lhe faça 
companhia. E aqui estou eu, na cozinha, com um velho 
caderno seu na minha frente a mordiscar a caneta como um 
criança que não consegue fazer dever-de-casa. Um 
testamento? Não, não exatamente, talvez algo que 
permaneça no tempo, algo que você poderá ler toda vez que 
quiser a minha companhia. Não tenha receio, não tenciono 
pontificar nem entristecê-la; desejo apenas bater um papo 
com a intimidade que antigamente nos unia e que, nos 
últimos anos, acabamos perdendo. Por ter vivido muito e 
deixado atrás de mim tantas pessoas, já sei que os mortos 
não pesam tanto pela ausência quanto por aquilo que, entre 
eles e nós, não foi dito. (56:14) 

"A função social do velho é lembrar e aconselhar" (94:18), 

afirma Marilena Chauí. Daí a ligação inevitável que existe entre a 

velhice e a escrita em forma de diário, já que as páginas em branco de 

um diário podem funcionar como um convite para idosos que gostariam 
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de contar suas experiências, narrar suas histórias como ensinamentos 

válidos para os menos experientes. 

A partir dessas considerações, podemos afinnar que, de certa 

forma, diários podem ser escritos marginais, muitas vezes questionados 

sobre sua essência literária e, a priori, menos valorizados que o romance 

ou o conto ou, por outro lado, podem estar presos às formas narrativas 

mais antigas como é o caso dos diários de guerra e os de viagem. 

Se podemos distinguir algumas formas mais utilizadas neste 

universo, surpreende a variedade de usos e funções do diário - este tipo 

de narrativa de difícil classificação, situado entre as tênues fronteiras da 

Literatura e da História, e que depende, para ser considerado um gênero 

diverso das outras formas fíccionais, da maneira como é lido, ou seja, de 

como o leitor se posiciona diante da sua especificidade. 
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Notas 

1. A noção de trópicos, neste sentido, é desenvolvida por Hayden White, 

em Trópicos do discurso (1994), para explicitar semelhanças entre a 

História e a prosa de ficção, ambas narrativas. 

2. O pseudônimo de Alice Dayrell Caldeira Brant (1880-1970). 
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III 

A LEITURA DE DIÁRIOS 
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1. Como ler diários? 

Os prazeres da leitura são múltiplos. Lemos 
para saber, para compreender, para refletir. 
Lemos também pela beleza da linguagem, para 
nossa emoção, para nossa perturbação. Lemos 
para compartilhar. Lemos para sonhar e para 
aprender a sonhar. 

José Morais 

Para quem gosta de ler, a leitura não há de 
substituir a vida que se passa lá fora, mas 
certamente a embelezará, ao associar a obra de 
arte à imaginação que essa obra pode provocar. 

Josué Montello 

Depois de mil peripécias, você está diante do diário secreto da 

mulher da sua vida ou de seu arqui-rival nas próximas eleições. Antes de 

abrir a primeira página, é bom respirar fundo. Existem algumas coisas 

que são importantes para compreender estes textos, já que um diário nem 

sempre é o que parece. 

Certamente é a curiosidade, desejo inato que o homem tem de 

conhecer a vida de outra pessoa, o fator que movimenta o mercado e faz 

vender cada vez mais livros autobiográficos, sobretudo aqueles que 

apresentam como subtítulo sensacionalista "toda a verdade" e prometem 

um desnudamento total do "eu" que se inscreve. Assim, de algum modo, 

o ser humano, reifícado, passa a ser uma espécie de produto de consumo 

ou mercadoria, numa exposição do privado que a moda autobiográfica 

faz circular. 
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Para a maioria das pessoas, um diário é um convite ao 

desvelamento de intrigas e indiscrições, pois sua leitura guarda 

resquícios de um tempo ancestral em que o diário era um tipo de texto 

endogâmico, escrito unicamente para satisfazer seu escritor. Se ainda 

hoje lemos um diário como quem devassa a intimidade guardada é 

porque essa impressão cristalizou-se através dos tempos. Esta 

mentalidade de leitura pré-existe às diversas formas atuais de se 

considerar um diário e, ainda hoje, está atrelada ao gênero. As 

mentalidades, como defende Jacques Le Goff, permanecem incutidas nos 

comportamentos das pessoas e são transmitidas de geração em geração, 

de modo tão automático que escapam aos sujeitos particulares da 

História (76:71). 

Mesmo que haja muito pouco de confissão, o arraigamento do 

autobiográfico na sociedade atual implica um jogo de expectativas e de 

público que obedece ao impulso natural de satisfazer curiosidades. E esta 

curiosidade pela vida dos outros, perfeitamente legítima, é um modo 

indireto de conhecer a nossa própria vida. No entanto, neste processo 

"não declarado" de autoconhecimento muitas vezes o leitor se apóia 

numa ilusão referencial. 

As características intrínsecas da escrita autobiográfica, tais como 

as suas especiais relações com o real, levam o leitor a acreditai- numa 

ilusão da referência, ou seja, na semelhança ou analogia com algum 

segmento do real que se apresenta. 

A leitura de um texto de diário é, sem dúvida, meio de aquisição 

de informação, mas nem sempre estas informações são as declarações 

íntimas buscadas pelo leitor: "Las dimensiones de la memória coinciden 
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con Ias dei papel en que esta se ha volcado para ofrecer al lector un 

fresco microlnsíórico, poli cr orno y descripíivo. Hay vida pues, pero no 

auíovida" (95:108). 

Deixar o leitor a par dos processos da escrita/criação destes 

textos, que não são diversos dos processos da escrita ficcional, ajuda a 

entendê-los. Não se trata, no entanto, de impor-lhes o descrédito, posto 

que há nestes textos uma centelha micro-histórica que pode muitas vezes 

aclarar épocas, costumes e pensamentos. 

Falando especificamente sobre diários, podemos afirmar que se 

trata de um tipo de texto que pode conter tanto matéria puramente 

ficcional quanto informações Históricas. Podemos nos questionar, então, 

sobre a leitura destes textos que, segundo Béatrice Didier (101:7), só têm 

como marca uma ausência de leis estéticas e como único mecanismo de 

coesão a periodicidade, de regularidade muito variável. 

Se o gênero abarca textos tão diferentes e se não lemos todos da 

mesma maneira, não é reduzir as leituras de diários a uma só forma que 

pretendemos, mas apresentar algumas questões importantes para que a 

leitura se alargue, sem que o texto deixe de nos fazer sonhar. 

Dentre os teóricos que se debruçam sobre narrativas 

confessionais, de um modo geral, ou de diários, especificamente, está 

Béatrice Didier, que busca ver nos diários o funcionamento deste tipo de 

escritura para descobrir as leis profundas e os ritmos desse gênero; Nora 

Catelli que visa a delimitar o espaço autobiográfico em sua relação com 

a arte e a vida. Anna Caballé que, por sua vez, propõe um estudo sobre 

as autobiografias e memórias escritas na Espanha ao longo dos Séculos 

XIX e XX. Cada teórico se volta para uma questão deste universo. Já a 
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questão da leitura, foi abordada por Philippe Lejeune, sobre quem nos 

deteremos a seguir. 

Na capa da edição de El pacto autobiográfico y outros estúdios 

(1994) está escrito que se tivéssemos de eleger um só teórico da 

autobiografia não haveria dúvida que o nome eleito seria o de Philippe 

Lejeune, pois não há estudioso que tenha se dedicado tanto ao gênero e 

apresentado com tanta originalidade suas idéias e a variedade de 

problemas que circundam o universo da escrita autobiográfica. Além da 

definição formal do gênero, Lejeune também se voltou para inúmeros 

temas culturais relacionados à escrita em primeira pessoa, não abordados 

por ninguém mais. 

Desta gama de assuntos tratados pelo teórico francês, o mais 

importante e discutido é, sem dúvida, o conceito de "pacto 

autobiográfico" que é utilizado tanto para delimitar a fronteira entre 

autobiografia e ficção, como também para revelar a importância da 

leitura na hora de se considerar um texto como autobiográfico. Assim, a 

autobiografia seria tanto uma forma escrita, quanto uma forma de leitura. 

Segundo Lejeune, a atitude na hora da leitura é fundamental para 

considerarmos um texto como autobiográfico, classificação aclarada na 

determinação do "pacto" que se firma entre quem escreve e quem lê o 

texto proposto (107; 133). 

O conceito de "pacto autobiográfico" foi a solução encontrada 

por Lejeune para o problema de estabelecer fronteiras entre os modos 

discursivos fictícios e os modos discursivos factuais. Trata-se, por 

conseguinte, de uma forma de contrato entre autor e leitor na qual o 

autobiógrafo se compromete explicitamente não a uma exatidão 
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Histórica impossível, mas a uma apresentação sincera de sua vida. Quem 

escreve se compromete a ser sincero e quem lê passa a buscar revelações 

que possam ser confirmadas extratextualmente. 

Apresentado originalmente em 1973 em "O pacto 

autobiográfico", este conceito foi revisto posteriormente e publicado 

numa edição de 1982 com o título "O pacto autobiográfico (bis)". No 

entanto, o tema destes estudos aparece em todas as obras de Lejeune e 

sofre algumas modificações consideráveis ao longo da sua vida de 

estudos dedicados à autobiografia. 

Em 1973, ao tentar responder a questão crucial de seus estudos, 

ou seja, "É possível definir a autobiografia?", Philippe Lejeune sente a 

necessidade de postular uma definição para o. gênero, pois sem ela não 

seria possível delimitar um corpus de estudo. 

Para formar uma definição que virá a seguir, Philippe Lejeune 

parte de um critério extratextual, a situação do leitor. A partir disso, 

Lejeune pretende captar o funcionamento dos textos autobiográficos que, 

ao final de contas, são escritos para os leitores e que são estes que os 

fazem funcionar. 

A definição apresentada, "Relato retrospectivo em prosa que uma 

pessoa real faz de sua própria existência, pondo ênfase em sua vida 

individual e, em particular, na história de sua personalidade" (107:50), 

serviria para distinguir a autobiografia de outros gêneros. Segundo 

Lejeune, ela se diferencia do diário íntimo na "perspectiva retrospectiva 

da narração" (107:51), quesito que o diário não cumpre. 

Na verdade, só narramos no passado e todo o "ato de narrar". 
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como aponta Alfredo Bosi, "paga tributo a Chronos" (81-20). Nos 

diários, o relato dos fatos é retrospectivo como nos demais, porém a 

natureza da matéria manipulada pelo diarista difere da matéria do 

escritor das demais formas autobiográficas pois, nestas, o assunto é 

conhecido pelo autor, tomando possível sua evocação. O mecanismo do 

escritor de diários mantém apenas uma conexão imediata, mas sem 

deixar de ser retrospectiva, com a realidade descrita. 

O teórico francês afirma que o pacto só é possível se houver uma 

afirmação no texto da identidade do nome (autor = narrador = 

personagem), pois todas as formas de pacto manifestam a intenção de 

honrar sua firma e o leitor poderá questionar o que está dito, nunca, 

porém, a identidade de quem se escreve. 

De todas as questões que seu artigo envolve, para ele, a mais 

positiva é a questão do pacto, posto que é impossível definir a 

autobiografia por critérios textuais puros, como afirma nessa passagem; 

Las difiadtades con Ias que me tropecé en mi primer intento 
procedian dei hecho de que buscaba en vano, en el âmbito de las 
estructuras, de los modos o vocês narrativos, critérios claros para 
establecer una diferencia que no importa que el lector experimente. Lm 
noción de "pacto autobiográfico" que he elaborado después que daba 
antes en el aire por no ver que el nombre propio era un elemento esencial 
dei contrato. Que algo ían evidente no se me haja ocurrido entonces 
muestra que este tipo de contrato es implícito j que, al estar fundado, al 
parecer, en la naturale^a de las cosas, no se convierte en objeto de 
reflexión. (107:85) 

Para Lejeune, o autobiográfico é ura gênero contratual e a 

problemática da autobiografia está baseada no aspecto global da 

publicação e do contrato implícito que se forma entre autor e leitor, 
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contrato que irá determinar o modo de leitura do texto. Definida num 

aspecto global, a autobiografia passa a ser vista como um modo de 

leitura e um tipo de escritura, variando historicamente conforme o 

contrato firmado. 

Este estudo de Philippe Lejeune gerou inúmeras críticas e 

comentários, mas foi questionado principalmente pela noção de "pacto", 

inclusa em seus estudos. 

Segundo Nora Catelli, o pacto autobiográfico proposto é 

enciclopédico e conciliador pois se, a princípio, um gênero tem uma 

função estética e histórica, definido a partir de certas regras, Philippe 

Lejeune falha na apresentação dos critérios gerais do gênero 

autobiográfico. Ao lidar com três na sua poética aplicada (elemento 

normativo parcial, elemento narratológico, fator lingüístico), Lejeune 

compõe uma neutralização de todos os sistemas. A precariedade do pacto 

e sua ambição de legalidade significa, ainda, uma recaída dentro de uma 

nonnativa genérica cujo método de análise crítica se mostra próximo à 

pesquisa detetivesca (98:54-60). 

A referência do nome próprio a uma "pessoa real" que, para 

Lejeune, significa um indivíduo cuja existência está atestada por um 

registro legal, põe o leitor em apuros. De fato, ao incluir informações 

sobre o autor e sua realidade extratextual no universo da teoria literária, 

Lejeune não poderia ser bem recebido, já que a "identidade real do 

autor" não pode obter nenhum correlato no texto. 

Em 1982, Philippe Lejeune publica uma revisão do pacto 

autobiográfico sob a forma de mea culpa. Admite que algumas questões 

não estão bem elaboradas, mas que seu artigo tem valor de hipótese e de 
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instrumento de trabalho. A remodelação, admite, só foi possível a partir 

das críticas e de outros estudos, desencadeados a partir de suas reflexões 

iniciais. 

Considera infrutífero tecer uma definição genérica para a 

autobiografia e, por conseguinte, apresentar uma solução taxativa para o 

problema da identidade. 

Quanto ao modo de leitura proposto inicialmente, o teórico 

francês tece duas considerações importantes após afirmar que a 

autobiografia pode pertencer a dois sistemas diferentes: um real, em que 

o compromisso autobiográfico tem valor de ato; e um literário, no qual a 

escritura não aspira à transparência mas pode perfeitamente imitar, 

mobilizando as crenças do primeiro sistema. 

Como conseqüência desta afirmação, o contrato sofre 

modificações, tais como: 

1. Por parte do autor pode haver uma diferença entre a intenção inicial e 

a que finalmente apresentará ao leitor, tanto porque o autor 

desconhece os efeitos induzidos pelo modo de escrita que elegeu, 

quanto porque entre ele e o leitor existem outras estâncias que 

condicionam a leitura e podem ter sido escolhidas pelo editor, tais 

como, subtítulo, classificação genérica, publicidade e outros. 

2. Admite que podem existir leituras diferentes do mesmo texto, 

interpretações diferentes do mesmo contrato proposto. O público não 

é homogêneo. Os diferentes editores e as diversas coleções se dirigem 

a públicos que não são sensíveis aos mesmos signos e não 

estabelecem um juízo seguindo os mesmos critérios. 
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Caberia perguntar, então, se seria possível centrar um estudo num 

conceito de pacto, ou contrato de leitura entre autor e leitor, se não há 

como, segundo estes critérios, delimitar um leitor médio ou uma norma 

de leitura? Se o contrato autobiográfico parece perder sua credibilidade, 

não há dúvida que de fato quando lemos um texto confessional nos 

posicionamos de modo diverso. Ao ler um romance, entregamo-nos à 

trama; já ao ler uma autobiografia, a atenção se volta em direção àquele 

"eu" que se revela a cada página. 

Se na autobiografia existe um contrato implícito que determina a 

sua recepção, como será por aproximação, a leitura de um texto em 

forma de diário? O diário, segundo Anna Caballé, 

constituje la quintaesencia de la literatura autobiográfica, su 
manifestación más genuínay consubstanciai, aquella que permite — por 
la inmediate^ de la escritura — una major espontaneidade en la 
exteriori^ación deljo. (95:51) 

Nos diários, a relação que vincula o autor com o leitor é 

construída de modo diverso, posto que em sua origem ou forma primeva 

seria o diário uma escritura endogâmica, desenvolvida em primeiro lugar 

para uso de quem o escreve. 

Se, em teoria, o diário íntimo autêntico seria uma espécie de 

confidente ou depositário dos vaivéns da alma, quando este passa de um 

status privado para um status público, passa também a ser regido pelas 

estratégias da comunicação e pela rentabilidade financeira. 

A leitura de textos em forma de diários, no entanto, sejam eles 

secretos, fíccionais ou escritos para a posteridade, guarda resquícios 
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desta sua ancestralidade: lemos um diário como quem devassa, sem a 

permissão de seu autor, uma intimidade guardada a sete chaves. 

Deste modo, um diário proporciona leituras diferentes das da 

autobiografia pura, pois, se nesta o leitor forma um pacto com o autor, na 

narrativa de diários o impulso de leitura se baseia numa espécie de 

transgressão. O leitor de autobiografias firma pactos, o de diários os 

subvertem. 

No artigo "O.v eróticos diários de Ana Cristina César" (1995), 

Álvaro Santos Simões Júnior afirma que a autora conduz seus leitores 

(que buscam verdades biográficas) por meio de elipses e referentes 

embaçados até a violação da sua intimidade. O esforço do leitor para 

decifrar estes segredos estimula a leitura e produz prazer estético. As 

pistas de Ana Cristina César, conscientemente espalhadas, despertam 

uma atitude viril por parte dos leitores que não sabem que estão sendo 

conduzidos. 

Leitores ingênuos, leitores viris. A narrativa em forma de diário 

parece adjetivar leitores diversos, mas fica a pergunta sobre até que 

ponto estamos preparados paia classificar e compreender estes textos tão 

particulares. 

1.1. Primeiros passos desta caminhada 

Ao definir a noção de espaço autobiográfico. Nora Catelli utiliza 

uma alegoria interessante; a do ator e sua máscara. O espaço 
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autobiográfico seria a câmara de ar que se forma entre o rosto e a 

máscara: não existiria completamente neste eu que narra sua história, 

nem na moldura que usa para narrá-la (98:17). 

Neste tipo de narração, a máscara que cobre o rosto estaria, como 

em qualquer caso, submetida a um regime de não-correspondência pois 

não mantém uma relação de semelhança com o que está oculto. 

A partir deste vazio deformado impõe-se a ordem do relato 

autobiográfico; a história de uma pessoa contada por ela mesma, mas 

que só mantém com a realidade vivida uma presunção de semelhança ou 

analogia. 

Um diário não deve ser lido apenas como um relato cotidiano e 

fiel da realidade, mas como o resultado do contato entre a máscara 

(discurso de um eu) e o rosto (história de mna pessoa). Entre o discurso 

que se apresenta e a micro-história que se vai contando surge a escrita 

em forma de diário, ponte entre o que aconteceu há pouco e o que vai 

sendo registrado e transformado pelos mecanismos da memória e da 

escrita. 

Hayden White afirma que o discurso de uma realidade 

extratextual reconhecível em nada difere do discurso ficcional, pois em 

ambos o elemento trópico, "zona de sombra da qual todo discurso tenta 

se evadir" (88:14), gera figuras de linguagem ou de pensamento. 

Assim, estes desvios do uso literal garantem a autenticidade e 

expressividade ao discurso: 

O discurso é o gênero em que predomina o esforço 
para adquirir este direito de expressão, com crença total na 
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probabilidade de que as coisas possam ser expressas de outra 
torma. E o emprego de tropos é, pois, a alma do discurso, o 
mecanismo sem o qual não pode fazer o seu trabalho ou 
alcançar o seu objetivo. (88:15) 

De fato, não há discurso por mais realista que se pretenda que 

não contenha trópicos. E além de um simples desvio de sentido, os 

trópicos servem para aclarar a noção de discurso como uma das 

possibilidades de expressão, nunca a única maneira existente para 

expressar um dado ou acontecimento. 

Um discurso, portanto, não exclui outro, mesmo o discurso que 

se pretende Histórico não exclui os mecanismos do discurso ficcional na 

leitura da realidade. 

cm i unesp 

AfA atatatI w 
11 12 13 14 15 16 17 18 



127 

2. Singularidades de uma forma 

Agora que algumas questões sobre o gênero já foram 

sistematizadas, cabe abordar mais especificamente estes textos que são, 

além de um testemunho biográfico, uma prática de escrita e de leitura, 

revelando-se como um exercício de estar no mundo. 

2.1 Diários como escrita do mundo 

Pergunto-me finalmente se a pulsão 
fundamental que leva a manter um diário, não 
seria, simplesmente, a necessidade de escrever. 

Béatrice Didier 

Philippe Lejeune, ao ingressar no universo dos diários, pergunta- 

se, após uma enquete sobre o assunto, qual seria a razão pela qual 

pessoas que não são escritoras mantém, ainda hoje, um diário (124:55). 

Para os escritores, um diário íntimo se converte num depósito de 

escritura, um tipo de exercício que permite manter um certo equilíbrio e 

constância nos períodos de menor criação e facilitar a criação em épocas 

de atividade plena. Além disso, um diário é um texto que gera outros 

textos, uma espécie de gênese para outras escrituras, elo frutífero para 

quem trabalha com literatura. 

Se para um escritor é perfeitamente legítimo manter um diário, 

cm i unesp 

AfA atatatI w 
11 12 13 14 15 16 17 



128 

poderíamos pensar, então, sobre qual seria a função da escrita em forma 

de diário na vida de uma pessoa comum. 

Um diário é uma crônica cotidiana de uma experiência pessoal e 

quem o escreve (e se inscreve) interessa-se por anotar as pequenas 

coisas do dia-a-dia ao lado das grandes dúvidas e indagações humanas. 

Para se compor um diário só é necessário escrever 

periodicamente, percebendo o imediato, seguindo a monotonia infringida 

pela repetição dos dias. Três elementos, como já vimos, são 

fundamentais nesta composição: o narrador escreve era primeira pessoa 

sobre si e sobre a realidade diária, não tendo acesso ao futuro e 

mantendo uma periodicidade, ainda que variável. 

Aparentemente, é a facilidade do gênero que parece permitir a 

tantas pessoas comuns se aventurarem pelo universo da escrita. A 

escolha por este gênero específico, no entanto, é só uma segunda 

escolha, sendo a primeira, a de ceder à pulsão fundamental da escrita. 

Ao lado da escolha por escrever, o gênero diário é tão popular 

porque casa-se bem com o desejo humano de salvar-se da morte. Quem 

escreve um diário íntimo se coloca a salvo do caos, sente o amparo dos 

dias comuns e se protege, pela regularidade feliz que se compromete a 

manter, da falta de apoio que o tempo nos impõe. Escrevemos, como 

afirma Maurice Blanchot: 

para salvar la escritura, para rescatar su vida mediante la 

escritura, para rescatar su pequeno yo o para salvar su gran yo 

dándole aire,y entonces se escribe para no perderse en la pobreza de los 

dias. (124:51) 
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Segundo Anna Caballé, a falta de correspondência entre o íntimo 

e o exterior determina o ponto de partida para tecer a meditação que, de 

uma maneira ou de outra, requer o feito de escrever um diário 

(124:100). 

Já para Flávio Aguiar, "escreve um diário aquele que não sabe se 

ou como vai durar" (89:166). A incerteza da permanência, sobretudo por 

parte dos escritores, parece impulsionar a escrita em forma de diário. Ao 

lado das obras completas, um diário do escritor servirá para que, ao 

entrar na posteridade, uma palavra a mais se acrescente e permaneça. 

Na verdade, muitos são os motivos para se escrever um diário. 

Philippe Lejeune admite que manteve um- diário nos seus anos de 

juventude por falta de alguém com quem pudesse conversar; "En mi 

adolescência escribía tin diário porque no tenía nadie com quien hablar. 

El milagro fue que todo cambio. Mi interés por el diário se ha ido 

convirtiendo en facíor de socialización " (124:74). 

Este motivo, aparentemente simples, parece ser um fator 

crescente na atualidade. Como conseqüência da revolução tecnológica, 

da era dos computadores e da função social que a televisão acaba por 

abarcar, sobra muito pouco tempo para o diálogo. 

Os modernos meios de comunicação podem conduzir o homem, 

cada vez mais, à letargia intelectual. Não é necessário assinalar que a 

televisão é quem mais tem contribuído para esta forma de "preguiça 

mental" que se apodera de nossa sociedade. Em seu diário, Montello tem 

a seguinte postura crítica em relação à televisão: 
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A geração nova ainda não se deu conta de que, aliciada 
pela televisão, com a prevalência da imagem na difusão da 
notícia, terá de lutar consigo mesma para afinal reconhecer 
que a cultura verdadeira, com seus instrumentos reflexivos, 
reclama o texto escrito para incorporar-se à nossa mente, 
trazendo em si o poder de raciocinar, sem o qual o 
conhecimento não se incorpora ao nosso raciocínio. Ver não 
é tudo, se as imagens desfilam diante de nós: o importante é 
pensar com a palavra viva. 

A televisão, condicionada ao vocabulário limitado, para 
alcançar os seus audientes, subtrai-nos o horizonte mental, 
que está na própria essência do saber intelectual. (v.2:956-7) 

O fato é que, ou assistindo a programas que eximem o 

telespectador de pensar ou navegando por experiências virtuais na 

Internet, o homem atual pode desprezar uma parcela de si que é 

importante, como também afirma Moacir Lopes: 

É necessário o contato com o texto, só a palavra, em 
cadeia formando o período, a página, o capítulo, a obra, leva 
o homem a raciocinar, a recriar sobre a mensagem nela 
contida, a ser co-autor da obra. (137:10) 

Manter um diálogo consigo por meio das folhas de um diário 

pode ser uma espécie de resposta à solidão que ronda o ser humano 

nestas últimas décadas. Para afugentar a solidão, o estatuto do diário 

contém o clima de confidência, pois contamos nossa vida íntima para um 

amigo, um interlocutor, assim como fez Anne Frank, solitariamente, ao 

redigir seu diário nos infindáveis dias de clausura. 

Escrever um diário é, portanto, um ato próximo do 
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comportamento mítico, como alerta Antonello Morea, já que na 

incessante ocupação de traçar nas páginas do diário as próprias reflexões 

e ações, na incessante sede de descrever-se, podemos reconhecer a 

mesma luta contra o tempo cronológico que passa indefectível 

(118:797). 

No vaivém cíclico e repetitivo de um texto que retrata eventos 

cotidianos está a esperança de libertação deste peso sufocante, que é o 

tempo morto para sempre. 

Estamos vivendo um momento em que a Cultura, a Literatura, a 

História e o futuro parecem mergulhar num mundo em que as certezas 

miram. Neste labirinto, sem o fío de Ariadne a nos amparar, acabamos 

por tecer um retomo ao "eu", comprovado pelas estatísticas das 

livrarias, já que, em nossos dias, os diários, as memórias e as 

autobiografias são, como aponta Flávio Aguiar, juntamente com os 

romances, as leituras preferidas pelo público (89:165). 

Esta obstinação em traçar o cotidiano - sentimentos, 

pensamentos, ações, desejos - é uma das formas mais interessantes e 

válidas da literatura porque incide diretamente sobre o próprio homem, 

iluminando-o. 

A nossa função, ao lançarmos luz sobre a escrita desse gênero é 

esclarecer que um diário, além de um texto específico, é uma prática que 

mantém-se vigente através dos séculos, impulsionada por motivos 

historicamente diversos, mas sobretudo, por ser uma produção voltada 

para o que há de melhor em nós, ou seja, a nossa singularidade. 
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2.2 Diários como leitura do mundo 

£/ diário no se habria convertido en un gênero 
literário si no encontrase una multitud de lectores, que 
sienten una ardiente necesidad de tales revelaciones. 

Alain Girard 

Se muitos são os motivos para escrever um diário, apenas um 

move cada vez mais leitores a buscar textos autobiográficos: a 

curiosidade, o desejo humano de conhecimento que pode se transformar 

numa busca obsessiva por uma individualidade perdida ou ameaçada. 

Do ponto de vista do leitor, quanto mais o escritor de diários 

descreve pequenos detalhes e multiplica suas reminiscências concretas 

em aparências triviais, mais agrada, já que esta intimidade da confissão 

conduz ao reconhecimento de si no outro, nas diversas facetas do ser 

humano. 

Este reconhecimento, no entanto, fruto da leitura, é comum a 

qualquer leitor, não somente ao de textos autobiográficos. A diferença 

está na crença da realidade descrita, já que nas repetições de um texto 

diarístico, os olhos do leitor inventam o texto que ele está lendo sem 

perceber que o processo criativo se coloca em várias situações, tanto 

para induzi-lo a pensar que o que está escrito não é nada mais que um 

simples documento que contém anotações e fatos da realidade do autor, 

quanto para que ele se identifique com este "real" que supõe existir nas 

linhas do diário. 

Segundo Flávio Aguiar, 
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prefácios, diários, anotações, mesmo memórias, 
escreveram-se em busca de formulação, ou esperança, 
de um leitor que pudesse ler as obras, os momentos 
históricos, para além de seus dilaceramentos, vistos como 
circunstanciais. (89:166) 

Realmente alguns diários de escritores parecem uma chave para 

ingressar na obra fíccional de seus autores. O diário, então, funcionaria 

como um ponto de referência para arrebanhar leitores dispersos. 

Josué Montello, na introdução geral de seu Diário completo, 

inclui a sua relação com o leitor desta obra: 

Nosso Machado de Assis, ao dirigir-se ao leitor, na 
página de abertura das Memórias póstumas de Brás Cubas, dizia 
contentar-se, não com os cem leitores de Stendhal, mas com 
cinco. Cinco, apenas. Por mim, hei de contentar-me com 
um. Nada mais que um. Para que eu também tenha o meu 
assinante da revista Mauriac. 

Na verdade, cada um de nós, ao transferir-se ao papel 
da escrita, dirige-se a um único leitor, com quem comparte o 
que sentiu, o que pensou, o que viveu. Um apenas. Nosso 
semelhante e nosso irmão, como no verso de Baudelaire. 

E esse leitor, identificado conosco, compartindo nossas 

inclinações e preferências, que traz por si os demais que irão 
compor o conjunto de espíritos afins de que também 
necessitamos. O escritor escreve também para ser o 
intérprete de seus semelhantes. (v.l:17) 

Sobre a própria obra e sua repercussão, o escritor maranhense 

admite não ter esperança de muitos leitores, mas agindo como "intérprete 

de seus semelhantes", função gloriosa, admite que escreveu seu diário 

para um leitor ideal, um único leitor, isto é, aquele que se identifica com 
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o autor, com suas preferências e anseios. 

Nesta perspectiva, a leitura do diário seria fruto de uma relação 

de identificação já proposta pelo autor na introdução geral da obra. 

De fato o "outro" parece freqüentar muitas vezes as páginas de 

diários. Não só na introdução, mas na análise que um diário possa conter. 

Por mais íntimo que seja, freqüentemente estes textos têm seus registros, 

encontros e conversas a tal ponto mencionados que o "eu" do autor passa 

para segundo plano. Para Béatrice Didier: 

Le jounial qui pourrait sembler le refuge de l'individu et le deu 
privilégié du secret, est, en fait, un genre fort ouvert à la présence 
d'autná. iJautie est d'abord le sujet de beaucoup de pages. Car, si le 
diariste a tendance à s'analyser lui - même, três vite cette analyse deúent 
celle de ses rapports avec autrui. (101:24) 

A relação com o "outro" está presente na idéia de ser lido, como 

assunto ou tema de conversa e como receptor possível da obra. A 

estrutura narrativa fragmentária, uma das características da escritura 

diaresca, toma-se coerente não apenas por sua construção, mas pelas 

leituras possíveis que a forma do diário comporta. 

Desbravar um diário pela leitura é, portanto, construir, ao lado do 

seu autor, uma alma de papel. 

Estando em frente a um diário é necessário visualizar sua 

produção e recepção: um tipo de escrita e uma forma de leitura - 

impulsos variados movem quem escreve e quem lê, mas tudo se volta 

para a recriação de um mundo particular, único. 

Quem escreve estende-se no espaço e no tempo cronológico para 
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fornecer uma imagem que nasça das anotações cotidianas que imprime 

sobre a página. A estrutura narrativa do diário revela o tempo íntimo do 

escritor, a micro realidade que o circunda e a universalidade que reside 

no senso de existência de cada um. 

Quem lê busca identificação e autoconhecimento e acaba por 

criar um mundo a partir do mundo proposto pelo escritor de diários. 

Buscando verdades impossíveis, o leitor se depara com a "verdade da 

vida contada", pois, o que importa é a verdade dentro da ficção. 

Em relação à enunciação, a escrita em forma de diário é marcada 

pela estrutura fragmentada dos dias: o enunciado pode se repetir a 

situações e eventos, descrições, sensações pungentes, tudo reconduzido a 

datas cronológicas. 

A escrita cotidiana se transforma numa espécie de ato religioso 

que acaba por recordar o conto mítico, na sua forma de expressão 

exemplar da existência. E esta exemplaridade torna o diário um texto que 

tem muito a oferecer, a compartilhar com o leitor. 

Se, como afirma W. Benjamin, vivemos num tempo em que a 

experiência de narrar parece estar desaparecendo (146:197), ingressar 

numa narrativa deste gênero eqüivale a tornar-se um confidente de quem 

tem necessidade de narrar sua história, de não ser ignorado, ou seja, 

manter-se na contramão do tempo. 

Um diário pode ser um registro com pretensão de verdade, uma 

busca de si, uma escrita narcísica, um texto hermético e uma ficção, sem 

deixar de ser, jamais, uma prática de escrita única que compartilha com 

seus leitores uma pulsão pela vida, por si e pela permanência. 
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3. Fato e ficção entrelaçados numa escrita plural 

Falar em "fronteiras" da literatura, dentro 
desse campo de interações é sempre recuar um 
pouco, é no fundo pensar as diferenças entre 
ficção e não ficção. 

Alfredo Bosi 

Se pode ser considerada como um gênero1, a escrita em forma de 

diário pertence ao universo dos gêneros de fronteira, ou seja, está situada 

no cruzamento entre o literário e o histórico, assim como as biografias, 

as epístolas e os romances históricos. 

Muitos teóricos se perguntam se há realmente um traço formal 

que separe a narração de acontecimentos verificáveis da narração 

imaginária. Ninguém nega, no entanto, que tanto a narrativa histórica 

quanto a ficcional sejam duas formas expressivas de contar a experiência 

humana. 

A distinção entre ambas não mais se sustenta pela abstrata idéia 

de "verdade", pois o texto histórico não é a descrição da verdade, mas 

um tipo de narração analítica dificultada pelas lacunas que os 

documentos e demais fontes não preenchem. Estes pontos de 

indeterminação são ocupados pelo estilo do historiador e as técnicas 

utilizadas neste processo não são diferentes das técnicas de escrita 

ficcional. 

A tarefa do historiador não é relatar verdades, tendo em vista que 
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as "verdades" na Historiografia não são verdades absolutas, mas 

informações relativas vinculadas ao discurso de um determinado 

emissor. 

Se o conceito de "verdade" não garante uma distinção entre a 

narrativa histórica e a narrativa fíccional, podemos afirmar que naquela 

lidamos com fatos verificáveis, de vida extratextual comprovada, apesar 

de esses fatos ou acontecimentos comprovados, também questionados, 

serem apenas o objeto da pesquisa histórica, não o produto final da 

historiografia. 

Um diário, portanto, mesmo que parta de uma experiência 

verificável, pertencente ao domínio do fato, do histórico, sempre acaba 

por se transformar numa experiência filtrada pelo escritor que transforma 

o real numa espécie de confissão ou escrita fíccional, literária ou não. 

Esta visão, sobre a escrita autobiográfica, no entanto, nem sempre foi 

assim. 

Em 1799, os irmãos Schlegel organizaram uma interessante 

enumeração das diversas classes de autobiografias existentes, publicadas 

na revista Athenáum. Esta enumeração dividiu-se em duas classes, a 

primeira dos prisioneiros do "eu" (neuróticos, obsessivos, mulheres) e a 

segunda, a dos mentirosos. Até então, a autobiografia não era 

considerada literatura, estava desvinculada de uma possível realização 

estética, mas já se questionava uma possível classificação entre a 

verdade e a mentira. A divisão clara entre os que narram uma suposta 

verdade e os que tramam a mentira demonstra que já durante o 

romantismo estavam configuradas as dificuldades de classificação do 

gênero. 
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Posteriormente, Michèle Leleu, num estudo caracteriológico, 

distinguiu os diários "sentimentais", dos "nervosos", dos "apaixonados" 

e dos "ativos". 

A crítica contemporânea (Gusdorf, Girard e Lejeune) reconhece, 

hoje, que mais importante do que situá-los ao redor dos conceitos de 

verdade ou mentira é admitir que as formas de memória utilizam 

procedimentos comuns aos do romance ou qualquer tipo de relato de 

ficção, apesar de os gêneros íntimos oferecerem certa resistência a serem 

reduzidos às categorias da ficção. 

Entre fato e ficção se constrói o universo da escrita de diários. 

Discutiremos, a seguir, que tipo de verdade, ou melhor, de fato 

verificável, os leitores, buscam hoje, ao ler um diário. 

3.1 A "VERDADE" NOS DIÁRIOS 

Acredito tanto na letra impressa que sou 
capaz até mesmo de tomar por verdades as 
mentiras que escrevi. 

Pedro Orgambide 

Tudo o que se diz de nós é falso, porém 
nada é mais falso do que aquilo que nós 
próprios pensamos a nosso respeito. 

Paul Valéry 
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As narrativas em forma de diário são uma forma sui generis de 

contar a experiência humana, pois nestes escritos de confissão há um 

embate entre o desejo de registrar o cotidiano e o impulso de transformá- 

lo, tomando-o único. 

De fato, há diários de intenção histórica; o Diário de uma viagem 

ao Brasil, é uma narrativa escrita pela inglesa Maria Graham entre 1821 

e 1823, a qual declara seu intuito de escrever "fontes para a história" 

(29:16) e não anotações intimístas que a forma do diário faz supor. Já na 

introdução intitulada "Esboço da História do Brasil", a autora apresenta 

uma sinopse da formação colonial brasileira para uma melhor 

compreensão dos acontecimentos políticos que posteriormente relatará e 

que dizem respeito à independência do Brasil. 

Apesar de escrever numa época em que mulheres não produziam 

relatos de viagem, território basicamente masculino, seu texto se detém 

em fatos do cotidiano e impressões sobre o modus vivendi da vida 

colonial, como afirma Flávio Aguiar, "uma espécie de mistura de 

história da vida privada e de momentos críticos da vida política 

brasileira" (89:45). 

Sob este aspecto, o Diário de Mana Graham se converte, em sua 

maior parte, num estudo sobre a vida cotidiana no contexto hoje 

designado como micro-história: estudo dos pequenos eventos que são 

marcas do real histórico, mas não pertencem à esfera dos grandes 

acontecimentos e jogos do poder. 

Em outros diários a situação é bem diversa, pois não há o 

impulso de fornecer subsídios históricos, mas aprofundar as marcas do 

"eu". Poderíamos citar o Diário de Frida Kahlo (1996), como um desses 
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textos; 

O diário é uma expressão profundamente pessoal de 
seus sentimentos, e ela jamais o escreveu pensando em 
publicá-lo. O diário de Kahlo pertence, desse modo, ao 
ramo do diáno íntimo, um registro pessoal que certa mulher 
escreveu só para si mesma. (35:12) 

A artista mexicana Frida Kahlo começou seu diário na década de 

quarenta, durante uma fase conturbada de sua vida pessoal. Seu diário é 

um misto de cartas de amor e desenhos automáticos que serviam para 

liberar imagens de seu inconsciente, aproveitadas posteriormente em 

suas pinturas. 

Cerca de um terço de toda a sua obra são auto-retratos. A 

insistência em si mesma está revelada também na intenção do diário, ou 

seja, de inscrever-se e pintar-se como formas de comunicação do artista 

e seu "eu". 

Ao contrário do que ocorre em muitos diários, os relatos de 

Kahlo não são emoldurados pelos acontecimentos históricos da época em 

que viveu. Até a clássica datação de seu relato é esporádica, dificultando 

uma possível cronologia. 

O tempo que não deixa de aparecer é o do declínio físico, pois no 

diário estão registrados seus tratamentos de saúde, prescrições médicas e 

suas inúmeras enfermidades. Apesar disto, seu diário é uma busca pela 

vida, declarada tanto na infinidade de cores e motivos de suas pinturas, 

quanto na obsessiva descrição de seu amor pelo também artista plástico, 

Diego Rivera. 
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Alfredo Bosi, em seu ensaio "As fronteiras da literatura", 

considera que, para classificarmos textos tão diferentes dentro do 

universo do fato ou da ficção, devemos estar atentos ao "modo de 

trabalhar" (89:13) do escritor. Onde há intenção histórica, há um 

compromisso com a experiência consensualmente verificável, e poder- 

se-á atestar o que está sendo escrito. Já no universo da ficção, o escritor, 

mesmo que descreva um conteúdo empírico historicamente comprovado, 

não necessita provar até onde seu discurso pode ser devidamente 

atestado, pois um fato histórico transformado por uma visão particular é 

ficção, como também é ficção a imbricação do devaneio com o relato fiel 

da visão do escritor. 

Sendo intenção de Maria Graham produzir um texto de subsídios 

para a História, isso diferencia, na essência, o seu diário do de Frida 

Kahlo, que produziu um diário livre das "amarras" que a descrição 

histórica impõe. 

"O modo de trabalhar" de um diarista, no entanto, não 

corresponde unicamente ao modo de trabalho de um historiador ou de 

um romancista. A consciência testemunhai muitas vezes se entrelaça a 

um projeto distinto. O escritor maranhense Josué Montello, em seus 

escritos de confissão, não se distancia do tempo histórico que quer reter, 

nem de seu desejo de compor uma obra literária. 

Josué Montello revela na introdução do Diário da manhã qual a 

sua intenção e seu modo de trabalho na composição de seus diários. 

É possível que este vasto painel da vida humana, pelo 
empenho com que a realizei, pela sinceridade com que 
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recolhi cada uma de suas impressões, e pelo rigor com que 
submeti minhas paixões ao reativo de minha maturidade, 
tenha algum valor de ordem histórica, como espelho de 
muitas vidas e mímese do meu tempo. 

Entretanto não foi essa intenção com que o vim 
compondo. O propósito era mais simples: o de reter o 
momento que passa; o de guardar a palpitação da vida 
circundante; ou desfa2er, na conversa da pena com o papel, 
o problema que me afligia, a solidão que se fechava à minha 
volta. (v.l:24) 

Josué Montello afirma que seu diário pode ter valor histórico, 

mas não o escreve com esta intenção. Seu modo de trabalho, no entanto, 

parece estar impregnado com o rigor de quem pretende realmente 

fotografar com clareza "este vasto painel da vida humana" (v.l;13), "nas 

suas cores exatas" (v. 1:13), acrescenta. 

Apesar do cuidado com que pretende reter o efêmero, Montello 

admite que um diário de escritor deve ser também uma obra de arte 

literária. 

Composto entre o desejo de manter o instante e de tomá-lo 

literatura, o Diário completo de Josué Montello é uma obra de difícil 

classificação. Além de ser tecido com as malhas da ficção e da não 

ficção, formando um tecido misto, seu relato é também uma resposta a 

seu tempo e a seus desafetos numa "forma sóbria, desbastado de omatos 

dispensáveis" (v. 1:13). 

Apesar de se tratar de um texto autobiográfico comprovado 

dentro do que escreve Philippe Lejeune, o que, nas páginas deste Diário 

nos faz reconhecer seu autor? 
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3 .2 O QUE PODEMOS SABER DESTE "EU" 

el diarista disenãría, ante todo, uma figura 
imaginária, sn escritura compondria un personaje. 

Moisés Mori 

Nada mais sou do que escritor. 

Josué Montello 

Henri F. Amiel escreveu 16.900 páginas em seu diário. Para ele, 

a escritura era a vida verdadeira e, religiosamente, anotava os episódios 

de sua existência medíocre, numa "luta contra a dissipação e dispersão 

da vida" (14:148). 

Pela leitura de seu diário, publicado após sua morte, foi 

interpretado e julgado. Para alguns, Amiel não passou de "um maníaco 

por análise" (14:170), "um fracassado" (14:168) ou um "narcisista 

incurável" (14:155). Se de fato escrever um diário como o de Amiel 

eqüivale a um lento suicídio, não deixamos de negar que podemos 

conhecer seu escritor pela obra vasta que deixou. 

Outros diários, no entanto, não revelam tanto seus escritores 

quanto o de Amiel. Para Alain Girad, a publicação póstuma de Amiel 

contribui para transformar o diário em um verdadeiro gênero, 

inaugurando o costume da publicação deste tipo de escrita. Apesar disto, 

a sinceridade contida nas páginas do diário de Amiel tornou-se 

impossível de ser repetida. No século XX, paira sobre qualquer diário a 

dúvida expressa pelo escritor Witold Gombrowicz: "^Para quién 
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escribo? Si es para mí, ipara que va entonces a la imprenta? Y si es 

para el lector, i por qué finjo dialogar conmigo mismo?" (124:157). 

Assim, podemos nos questionar sobre como acreditar na 

sinceridade de um texto autobiográfico que, afinal, foi produzido para os 

olhos dos outros. 

Anna Caballé afirma que nenhum homem consegue concentrar 

sobre si uma leitura e fornecer para outros esta experiência sem uma 

carga de subjetividade, por isso acredita que, em maior ou menor grau, 

toda escrita autobiográfica é imaginativa, nasce de um impulso criador. 

Mesmo assim, crê ser legítimo falar de sinceridade em um texto 

autobiográfico, por mais literário que seja, já que a sinceridade literária é 

diferente da sinceridade real. A primeira se desenvolve mediante um 

esforço criativo e este esforço opera no interior das convenções ou 

categorias estéticas um desejo de expressão que pode ser legítimo. Neste 

sentido, segundo Anna Caballé, a relação do leitor com a obra não se 

dará em termos de veracidade, o que seria impossível, mas de 

verossimilhança, ou seja, de aparência de verdade (95:24). 

A identidade revelada em diários publicados por seus autores 

toma-se passível de questionamentos sobre o que podemos saber deste 

"eu". Será nas páginas do Diário completo que encontraremos a maior 

parcela da intimidade de Josué Montello? Caberia perguntar até que 

ponto poderemos saber deste "eu" nas 2.688 páginas que compõem o 

diário de Montello. 

Escritor consagrado, membro da Academia Brasileira de Letras e 

crítico ponderado de questões literárias, Josué Montello começa a ser 

conhecido também por seus diários que têm dimensão única no Brasil, 
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tanto pelo apuro da escrita quanto por abranger, de maneira peculiar, 

alguns dos acontecimentos mais significativos da História do país nas 

muitas décadas que seu texto nos restitui. 

Apesar de não fazer, nas páginas de seu diário, confissões 

íntimas, lamentos ou revelações indiscretas, o ensaísta George Almeida 

Hampson afirma que Josué Montello, "embora se confesse pouco, 

revela-se muito na objetividade do seu relato" (7:8-9). 

Realmente, parece que lendo seu Diário completo estamos diante 

de um "eu" inteiriço, uno e de personalidade formada, o que poderia 

constituir-se até mesmo numa personagem. 

Podemos concluir, então, que o Diário completo de Josué 

Montello, diferencia-se da escrita clássica do diário íntimo, que costuma 

se assemelhar à imagem de um espelho em que o indivíduo se procura, 

mas acaba por encontrar ao contrário de um "eu" inteiro, um sujeito 

cindido e fragmentado como a própria escrita do diário. 

Se, como afirma George Hampson, o "eu" que encontramos nos 

diários de Josué Montello é notadamente compacto, seria justo que 

indagássemos sobre a possibilidade deste "eu" se equiparar a mais uma 

das personagens compostas pelo romancista. 

Quanto à possibilidade, o próprio Montello nos dá uma pista ao 

se remeter, na introdução do Diário da tarde, ao livro de Michèle Leleu 

intitulado Les joumaux intimes (1952), um clássico sobre o assunto. 

Discutindo sobre a epígrafe do livro em questão, Montello acaba por 

concluir que "mesmo o que é falso num escritor faz parte da sua 

realidade" (v. 1:481) e que "o diário traz a lume o mistério do escritor. 
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mesmo quando atenua ou desfigura a verdade" (v. 1:481). 

A problemática do sujeito narrativo no texto memorialista está 

relacionada à questão do sujeito gramatical, preenchido na instância 

discursiva. Seria interessante verificar como poderíamos relacionar este 

"eu" discursivo ao "eu" extratextual. 

A preocupação fundamental da escrita em forma de diário é com 

o "eu" além do texto que garante densidade ao sujeito, como aponta 

Lúcia C. Branco: 

O biográfico, enquanto autobio-gráfico, atravessa mais 
os dois conjuntos em questão; o corpus da obra e o "corpo" 
do "sujeito" real. O biográfico é então essa borda interior da 
obra e da vida. (99:51) 

Ao atarmos o "eu real" e o "eu silencioso", que coabita em nós 

pelo gesto da escrita, surge o texto autobiográfico. Em alguns emergem 

mais as marcas do real vivido e, em outros, aparecem mais as marcas do 

"eu" que existe além da realidade óbvia. 

No Diário completo de Josué Montello o "eu" que se delineia e 

se constrói no discurso é o de um escritor por vocação. Este "eu" 

declarado não parece corresponder a uma ilusão referencial se pensarmos 

na vasta obra deste escritor maranhense com mais de oitenta livros 

publicados e uma carreira literária consolidada. 

Não podemos dizer, no entanto, que o "eu" que aparece no 

Diário completo seja equivalente ao "eu" do escritor, mas uma junção do 

"eu" que o escritor quer projetar associado à impossibilidade de 
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transcrever para a página nina leitura sobre si, sobretudo num texto que 

se pretenda literário, ou seja, que mantenha vínculo com a fíccionalidade 

e a complexa natureza da arte. 

Além disso, como afirma Manuel Antônio de Castro, todo autor 

está emaranhado, em seu fazer poético, numa rede de linhas e de 

relações que independem dele e que influirão decisivamente no tecer a 

sua obra (158:43). 

Na relação que o homem estabelece com o real entra em cena 

tanto a necessidade de reproduzir esta vivência quanto a vontade de 

modificá-la. Assim, uma obra como o Diário completo é, antes de tudo, 

uma produção humana que não pode ser situada entre o falso e o 

verdadeiro, como em qualquer texto ficcional, pois o fingir da ficção é 

muito maior que a limitante idéia de falso ou de mentira, e aponta para a 

complexa dimensão do homem. 

Ao significar o real2 manifestando realidades, Josué Montello 

produz uma obra que se não reproduz a realidade, mostra seu autor pelas 

escolhas que ele tece, pelo uso do código verbal. O que podemos saber 

de Josué Montello pela leitura de seus diários transcende qualquer 

detalhe de ordem biográfica ao aclarar a manifestação histórica do real 

do homem na força realizadora da ficção. 
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Notas 

1. O vocábulo gênero é aqui utilizado não com o sentido da tripartição 

clássica dos gêneros (épico, lírico, dramático) ou da moderna 

classificação dos gêneros (lírico, dramático, narrativo e ensaístico), mas 

como forma literária dotada de estatuto próprio, assim como o romance 

ou o conto. Para Luís Costa Lima "gênero não significa outra coisa 

senão uma forma historicamente reconhecida de comunicação. Neste 

sentido, a categoria 'gênero' deve ser associada e subordinada à idéia de 

discurso" (112:247). 

2. O conceito de real é aqui apresentado em contraponto à idéia de ilusório 

ou de ficção, apesar de estarmos cientes da dificuldade de se trabalhar 

com esse conceito, já que o "real concreto", como afirma Barthes, não 

existe em si mesmo, mas apenas a partir de um ponto de vista. Para 

Barthes, mesmo o discurso da História é uma reelaboração de um real 

fugidio, cheio de desvãos e arestas: "o discurso histórico não acompanha 

o real, não faz mais do que significá-lo" (145:156). 
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IV 

Os diários de Josué Montello 
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1. Singularidades do Diário completo 

Tenho o diário na conta de um processo 
paralelo ao ato da criação pura. Daí meu cuidado 
em lhe dar também o acabamento da obra de 
arte. 

Josué Montello 

A literatura das últimas décadas, como vimos, assiste a um 

renascimento de gêneros já anteriormente consagrados, como o romance 

histórico e as formas do gênero biográfico. Essa literatura aparece 

freqüentemente entre os títulos de livros mais vendidos, pois agrada ao 

grande público. 

Uma das causas que costumam ser apontadas para esse boom é 

justamente a natureza semi-ficcional destes textos, já que os leitores, 

excessivamente bombardeados pela ilusão apresentada pelos meios de 

comunicação eletrônicos, buscam referenciais que sirvam de contraponto 

ao que é veiculado. 

No contexto da literatura brasileira, o gênero biográfico forma 

dois conjuntos diversos. O primeiro, no final dos anos setenta, foi 

marcado pelos relatos de experiências pessoais, sobretudo de caráter 

político, ajustados ao momento de ditadura e de reação ao governo 

militar. O segundo, a partir da década de noventa, não se insere mais no 

contexto ingênuo que defende a confissão de fatos e acontecimentos, 

mas a um momento em que a escrita autobiográfica é notadamente 

mediada pela ficção, criando um espaço no qual os limites entre ficção e 
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biografia passam a ser considerados dentro do próprio texto. 

O Diário completo, publicado integralmente em 1998, ou seja, no 

contexto deste segundo momento, parece se diferenciar dessa moda 

confessional que trouxe às livrarias uma imensa gama de obras ao gosto 

do grande público. Apesar de pertencer a esse momento de promoção 

dos gêneros em voga, o Diário completo, também por ter sido escrito 

durante décadas muito distintas e não conter informações íntimas em 

larga escala, parece emoldurar a escolha de seu autor pela vereda da 

tradição, díferenciando-se da moda do "eu", que lança ao mercado ou 

textos mais digeríveis ou textos que privilegiem e problematizem a 

fronteira entre a referencialidade e a ficção. 

O texto dos diários sucessivos de Montello não privilegia o 

caráter íntimo e secreto dessa escrita que deseja fazer das páginas do 

diário uma espécie de cofre da consciência. Em diários como o de Josué 

Montello, destinados à publicação e vendagem, perde-se, 

necessariamente, o caráter íntimo. Aguiar e Silva (143:1279) considera 

que o diário íntimo do século XX já aparece instituído de maneira clara 

como gênero literário e, ao invés de póstumo, passa a ser publicado 

durante a vida de seu autor. 

Daí a tendência, no Diário completo, em expor o exterior, já que 

no projeto de Montello não cabe a exposição de sua vida íntima, mas, 

dividir o monopólio do palco com um panorama muito vasto de motivos 

e acontecimentos, acrescentando às datas, mn valor histórico veemente. 

Esta escolha pode ser compreendida como um critério de seleção dos 

fatos. Ao voltar-se para o exterior, Montello só deixa à posteridade 

elementos para valorizá-lo: reflexões e comentários de um escritor de 
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tendência democrática, embora tenha quase sempre permanecido ao lado 

do governo, sem dramas de consciência, sem brigas conjugais, e que 

busca, incessantemente, compor uma obra literária. 

A autopromoção do Diário, no entanto, não exclui um 

questionamento do autor sobre o caráter da sua obra, já que, enquanto 

reflexo de fatos históricos, o Diário completo relegaria a um segundo 

plano o caráter fíccional da obra literária: 

Sempre me pareceu que o diário de um escritor, não 
obstante o seu cuidado em reter o efêmero, há de ser 
também uma obra de arte literária. Daí minha vigilância na 
hora de sua redação definitiva, e a expressa recomendação 
aos meus herdeiros para que nada fosse publicado, se a meio 
caminho me faltasse a repentinamente a caneta. (v.l:24) 

Esse reparo de Montello incluso na introdução de seu primeiro 

diário já vem salientar a preocupação do autor com a redação de seu 

texto e com o valor literário que pretende imprimir ao Diário. Apesar 

disso, o escritor não acrescenta informações mais precisas sobre o seu 

trabalho com a linguagem na construção de uma obra literária. 

O crítico Jacinto do Prado Coelho ao comentar a publicação do 

romance Noite sobre Alcântara, põe em questão algumas características 

que parecem fazer parte do estilo e da intenção de Montello; 

[Noite sobre Alcântard\ não é um romance do romance, não c 
um romance da linguagem, não problematiza a capacidade 
de conhecimento, não é um labirinto da suspeita, não põe 
cm causa a "realidade" da ficção, o papel que desempenha na 
descoberta da vida autêntica, em toda a sua riqueza, e na 
elevação do homem. (Vejam como as palavras que usei 
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traem o humanismo tradicional: autêntico, riqueza, elevação; 
e até um vezo pedagógico). Será então, que só o 
experimental vale a pena? Que não interessa um romance só 
porque nos confirma, porque nos tranqüiliza, porque, sendo 
perfeito, tem condições para durar? (v2:420-l) 

De fato, as críticas direcionadas ao escritor Josué Montello 

costumam apontar seu academicismo e tendência à tradição em 

detrimento de uma literatura que se problematize. 

Para Montello, no entanto, outros valores parecem ter maior 

relevância que a experimentação estética. A Literatura, ou a narrativa 

literária, deveria concentrar-se na unidade dramática, na solidez 

estrutural e na exatidão estilística, tudo fruto da capacidade do escritor 

de saber narrar sem preocupação por novidades de estilo e técnicas. A 

realidade dentro da ficção talvez seja o principal objetivo do romancista: 

Não dá para entender. Não, não dá. Leio alguns romances 
modernos, vindos de outras terras, de outras línguas, 
festejados por gregos e troianos, e vejo que seus autores têm 
apenas por objetivo a complicação de ordem técnica e 
formal. Dir-se-ia que o objetivo de certos romancistas, à 
hora da composição de seus romances, é este; entediar o 
leitor, torturá-lo, obrigá-lo à releitura, aos olhos no ar, às 
sobrancelhas contraídas. Por fim, lobrigar-lhe um 
significado, uma intenção, e se iluminar. Aquilo, sim, é que é 
literatura moderna. 

Vá que seja. A França ocupada ignorou a guerra. Nem 
sequer a Resistência teve o seu romancista. Onde o 
romancista para a bomba atômica? E para as liberdades 
africanas? E para a transformação do mundo, na ordem 
social, na ordem política? 

Por mais que se tente dissociar o romance de sua 
condição natural de testemunho, como espelho da realidade 
que nos cerca, essa realidade nos agride, nos entra pelos 
olhos, à espera de que os romancistas possam vê-la e senti- 
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la, para ir ao encontro de nossos próprios mistérios, 
(v. 1:1355) 

A opção pelo romance como espelho da realidade caminha ao 

lado do estilo de Montello, exposto também à fieira da racionalidade. 

Esta escolha, para o autor, é uma forma de recusa à moda, numa decidida 

aspiração à permanência, apesar de o tradicionalismo não ser um 

passaporte seguro para a posteridade. 

Em relação à escritura de diários, é curioso avaliarmos as 

considerações de Montello sobre a formulação do "Diário de Maria 

Olívia", incluso dentro do romance Noite sobre Alcântara. O diário ali 

aparece como solução estética para acrescentar à narrativa algumas 

questões às quais não teríamos acesso sem d seu desvelamento. 

É em anotação de 13 de julho de 1975, no curso do Diário do 

entardecer que o escritor comenta seu cuidado na composição desse 

diário fíccional: 

Agora, ando às voltas com o Diário de Maria Olívia. 
Preciso ajustá-lo à imaginação e aos problemas da 
personagem central, insuflando-lhe vida e autenticidade, na 
harmonia geral da narração. 

Para dar-lhe veracidade maior, escrevi uma nota, que 
virá no romance ao pé da página, no trecho respectivo, e em 
que conto que o Diário, guardado na Biblioteca Pública de 
São Luís, teria sido destruído, em boa parte, ali, numa noite 
de temporal. (v.l:1335) 

Esse comentário sobre a criação do "Diário de Maria Olívia", 

talvez sirva para compreendermos, mesmo que de maneira indireta, a 
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feitura do Diário completo, já que a tentativa de insuflar vida e a 

autenticidade não parecem se dissociar do propósito do conjunto de seus 

diários sucessivos, também ajustados à imaginação, como podemos 

perceber até mesmo na utilização de Montello do discurso direto para 

passagens longas, como se fosse possível armazenar na memória todos 

os parâmetros de um diálogo, mesmo que tudo tenha se passado 

recentemente. 

Um outro modo de trazermos à tona o caráter de composição do 

Diário completo é por meio da leitura das repetições que, em larga 

escala, aparecem no Diário da madrugada. 

As repetições chamam muito a atenção neste último diário que 

compõe o Diário completo. Em vários momentos encontramos registros 

semelhantes a outros anteriores ou mesmo anotações idênticas, apenas 

apresentadas sob datas diferentes. Este grande número de repetições, ou 

de equívocos, talvez comporte a chave para a compreensão do gênero, já 

que é impossível que um pensamento genuíno se repita em datas 

diferentes com as mesmas palavras e que este processo se repita outras 

vezes. Ainda mais se estamos diante de um escritor que afirma rever 

exaustivamente seus textos1, além de desbastá-los de omatos 

dispensáveis e que chega mesmo a declarar: "sempre tive o cuidado de 

não me repetir" (v.2;931). Vejamos no quadro seguinte algumas 

comparações: 
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Quadro 1 

Relativo às notas semelhantes, nas quais um mesmo assunto é retratado, 
numa espécie de autoplágio. 

7 de agosto de 1967 18 de março de 1994 

... uma tarde, na academia, quando um 
jornalista me perguntou, em tom de 
censura, por que motivo, depois da morte 
de Dom Silvério Gomes Pimenta, arcebispo 
de Mariana, não havíamos eleito outro preto 
para o quadro de sócios efetivos da 
instituição - esquecido de que Viriato 
Correia ali estava, na sua glória e no seu 
lugar. 

Logo repliquei: 
— Porque, ao eleger Dom Silvério, a 

Academia não elegeu um preto; elegeu o 
grande arcebispo, levando em consideração 
os seus altos méritos de escritor. 

Certa vez, na Academia Brasileira, 
perguntou-me um amigo, como se quisesse 
fazer da pergunta uma censura, porque a 
Academia depois de eleito dom Silvério 
Gomes Pimenta, figura exponencial do 
clero e da cultura nacional, não elegera 
outro preto. 

Respondi: 
— E porque não elegemos um preto: 

elegemos dom Silvério. Assim como, tempos 
depois, não elegemos um preto, na pessoa de 
Viriato Correia, para suceder ao barão de 
Ramiz Galvão - elegemos um escritor. E foi 
esse escritor que eu escolhi para me receber 
Quando cheguei à Academia. 

13 de agosto de 1992 de março de 1988 

Por ocasião da estréia de uma das peças de 
Alexandre Dumas Filho, o velho Alexandre 
Dumas, alto, gordo, ruidoso, batia palmas 
com tanto ardor, que um de seus amigos, 
com a mordacidade na ponta da língua, se 
voltou para ele, e perguntou-lhe: 

— E o autor da peça? 
E Alexandre Dumas, continuou a bater 

palmas: 
— "Não. Mas sou o autor do autor." 

É sabido que Alexandre Dumas, 
surpreendido num teatro de Paris a aplaudir 
o espetáculo com veemência, foi tomado por 
autor da peça, em razão dessa veemência. 

E o romancista, que batia palmas à peça de 
seu filho: 

— Não sou o autor da peça. Sou o autor do 
autor. 

29 de julho de 1987 4 de janeiro de 1991 

... Conquanto eu tenha lido, sobre madame 
Récamier, uma dezena de estudos e 
biografias, sempre hei de vê-la na página em 
que Chateaubriand a descreveu, nos 
Mémoires d'outre-tombe: toda de branco, ao 
centro de um sofá escarlate, em casa de 
madame de Stael. 

... Minha professora de francês, no Liceu 
maranhense"... "foi quem me chamou a 
atenção, ainda na adolescência, para a 
importância das Memórias de 
Chateaubriand, lendo para mim, 
pausadamente, a página em que o narrador 
descreve o seu primeiro encontro com 
madame Récamier, em casa de madame de 
Stael. Desde então pude ver (é o verbo 
exato) a bela mulher toda de branco, ao 
centro do sofá forrado de seda azul em que 

unesp 

AfA atatatI w 
11 12 13 14 15 16 17 



157 

-> -> 
Chateaubriand deu com ela, e nunca mais a 
esqueci. 

16 de janeiro de 1987 1 de agosto de 1995 

4 

De tudo quanto tive a oportunidade de ler 
nos últimos tempos, nada me emocionou 
mais do que o depoimento de Mafalda 
Veríssimo a Vera Regina Morganti, no seu 
livro Confissões do amor e da arte, 
publicado em Porto Alegre, ano passado. 

Ah, a emoção com que li ontem, no belo 
livro de Vera Regina Morganti, Confissões 
do amor e da arte, publicado há poucos 
meses em Porto Alegre, o depoimento de 
Mafalda Veríssimo, companheira, mulher e 
esteio do meu querido e saudoso Erico, de 
quem fiquei amigo desde que, ainda em São 
Luís, li o seu primeiro romance! 

21 de outubro de 1977 30 de novembro de 1992 

5 

Sim, sim, com tantos cabelos brancos, 
com tanta vivência acumulada, já estou em 
condições de dar razão a Oscar Wilde, na 
serenidade objetiva desta conclusão; "A 
tragédia da velhice é continuarmos a ser 
moços". 

Afinal, a esta altura da vida, eis-me em 
condições de concordar com Oscar Wilde, 
nesta conclusão; "A tragédia da velhice é 
que continuamos moços". 

As comparações entre os registros apresentados, apesar de se 

reportaram a assuntos coincidentes, não desmontam, em sua grande 

parte, a idéia das anotações sucessivas que seguem o ritmo do 

calendário, visto que não interferem no decorrer histórico da seqüência 

dos acontecimentos. 

Servem, no entanto, para compreendermos alguns mecanismos 

da produção de um diário e, que neste ponto, pouco ou nada diferem da 

produção das memórias. 

Em momento anterior, afirmamos que enquanto as memórias são 

uma volta ao passado, os diários guardam para o futuro o tempo 

presente. Nesse ponto necessitamos fazer uma; também nas anotações de 

um diário costumam-se abrir espaços para as lembranças, cedendo à 

memória sua participação no tempo presente. Nas comparações 
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apresentadas temos prova disto. Nestes registros, Josué Montello anota, 

sob o amparo de datas diferentes, episódios ou leituras de um passado 

menos imediato - daí a margem de erro que podemos observar sobretudo 

na comparação de n.0 3; será escarlate ou forrado de seda azul o sofá em 

que está madame Récamier? Também na comparação de número 4 há 

um descompasso temporal: convém notar que o livro citado, na primeira 

nota foi publicado em 1986 e, na segunda anotação, de quase uma 

década depois, consta que fora "publicado há poucos meses". 

Curioso também é notarmos, como já foi comentado, que Josué 

Montello costuma valer-se de diálogos (conferir comparações n.0 1 e n.0 

2) ou de aspas para citações (conferir comparação n.0 5), recursos que 

ajudam a manter o clima de veracidade, mas que pelas comparações 

percebemos que são utilizados como recursos narrativos, já que 

aparecem variações entre as notas comparadas. Vejamos agora novas 

comparações; 

Quadro 2 

Verificação de notas idênticas, nas quais repetem-se estruturas lingüísticas 
iguais, por vezes inseridas em textos diversos, evidenciando, ainda mais 
explicitamente, o autoplágio. 

8 de abril de 1990 27 de dezembro de 1990 

Ao tempo das viagens difíceis, muitos 
escritores viajavam por seus leitores. E 
alguns deles sem ser propriamente escritores. 
Simples escrivinhadores sem assunto. As 
viagens lhes davam os motivos e os temas, 
Podiam mentir, se Quisessem. E muitos 
deles contavam coisas tão estranhas que 
espantavam, como Femão Mendes Pinto, na 
Peregrinação. Chegaram a fazer do mestre 
português um jogo de palavras com a 

Ao tempo das viagens difíceis, muitos 
escritores viajavam por seus leitores, e 
alguns deles sem ser propriamente escritores. 
Daí a literatura de viagem, em que incluímos 
naturalmente a certidão de nascimento do 
Brasil, com a carta de Pero Vaz de Caminha. 

Hoje, quando o transporte aéreo banalizou 
as viagens, e o ônibus é veículo de turismo, 
os instrumentos de comunicação de massa 
nos levam a preferir o mundo ao nosso 
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denúncia de suas patranhas: Femão, mentes? 
Minto. 

Se havia assim os que contavam o conto, 
acrescentando muitos pontos, havia 
sobretudo o narrador veraz, muito cioso das 
notícias e dos reparos que punha no papel. 
Nossa literatura, como motivação local, tem 
como ponto de partida a carta de Pero Vaz 
de Caminha. Tudo, ali, está certo, e é 
rigoroso. Sem esquecer o português que dá a 
mão ao índio, formando a roda para dançar, e 
assim inaugurar na Bahia o carnaval. 

Hoje, quando o transporte aéreo banalizou 
as viagens, e o ônibus é veículo de turismo, 
os instrumentos de comunicação de massa 
nos levam a preferir o mundo ao nosso 
quarto, em matéria de viagem. Entretanto, 
aquilo que se poderia dizer a respeito dos 
lugares distantes, entrou no rol das 
vulgaridades, e com isto se desprestigiou a 
literatura dos viajantes, quase reduzida à 
condição da anedota velha, que todo mundo 
já ouviu. 

quarto, em matéria de viagem. Entretanto, 
aquilo que se poderia dizer a respeito dos 
lugares distantes, entrou no rol das 
vulgaridades, e com isto se desprestigiou a 
literatura dos viajantes, quase reduzida à 
condição da anedota velha, que todo mundo 
já ouviu. 

28 de julho de 1992 21 de março de 1993 

Quem leu o livro magistral de Rousselet, Les 
Cas de comcience du magistral (Librairie 
Perrin, Paris, 1967), jamais esquecerá a 
resposta de Jean de Vacquerie, primeiro 
presidente do Parlamento de Paris, dirigindo- 
se a Luís XI, quando este o nomeou como o 
mais alto personagem de sua época, e que é 
ali recordado: 

- Senhor, permiti que vos declare que há 
uma coisa a que obedecerei mais que a vós. 

E o rei com espanto: 

- Qual? 

- A minha consciência. 

E como alguns dos últimos éditos de Luís 
XI eram considerados ilegais, Vacquerie 
trouxe ao rei, nas togas vermelhas 
respectivas, os presidentes e conselheiros 
que constituíam então a corte de 
magistrados. 

O rei quis saber a significação daquela 
procissão escariate no seu salão. Logo 

Quem leu o livro magistral de Rousselet, Les 
Cas de comcience du magistral (Librairie 
Perrin, Paris, 1967), jamais esquecerá a 
resposta de Jean de Vacquerie, primeiro 
presidente do Parlamento de Paris, dirigindo- 
se a Luís XI, quando este o nomeou como o 
mais alto personagem de sua época, e que é 
ali recordado: 

- Senhor, permiti que vos declare que há 
uma coisa a que obedecerei mais que a vós. 

E o rei com espanto: 

- Qual? 

- A minha consciência 

E como alguns dos últimos éditos de Luís 
XI eram considerados ilegais, Vacquerie 
trouxe ao rei, nas togas vermelhas 
respectivas, os presidentes e conselheiros 
que constituíam então a corte de 
magistrados. 

O rei quis saber a significação daquela 
procissão escariate no seu salão. Logo 
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Vacquerie lhe retrucou: 

- Aqui estamos para depor nas vossas 
mãos os nossos cargos, e receber as 
penalidades que julgardes aplicáveis, por só 
obedecer à nossa consciência, no exame de 
vossos éditos. 

Vacquerie lhe retrucou: 

- Aqui estamos para depor nas vossas 
mãos os nossos cargos, e receber as 
penalidades que julgardes aplicáveis, por só 
obedecer à nossa consciência, no exame de 
vossos éditos. 

19 de junho de 1990 15 de julho de 1993 

O professor Philip Kolb, atualmente 
catedrático honorário da universidade de 
Illinois, nos Estados Unidos, conquistou o 
seu doutorado na Universidade de Harvard, 
com uma tese sobre Proust. Está ele, hoje, 
para Proust, como Mareei Bouteron para a 
obra de Balzac. Ou seja; é mais do que 
pesquisador - é igualmente o mestre, com o 
domínio completo e exaustivo de tudo 
quanto se relacionava à vida e à obra do 
criador magistral do barão de Charlus e de 
Odette de Crécy, figuras realmente eternas, 
saídas da vida para a literatura e depois 
devolvidas à vida corrente, graças ao gênio 
do romancista. 

Proust, como se sabe, raramente datava 
suas cartas, e eram elas que urdiam a sua 
ligação contínua com o mundo social e 
literário de Paris, ao tempo em que, fechado 
no seu quarto de enfermo, conseguia inserir- 
se, assim, no mundo circundante. Philip 
Kolb chamou a si o cuidado meticuloso de 
datar toda a correspondência proustiana, para 
situá-la no tempo, relacionada à cronologia 
biográfica do romancista. E mais: 
acompanhou-a de elucidações e de 
comentários valiosíssimos, sem os quais 
facilmente nos perderíamos nos muitos 
labirintos da imensa floresta epistolar. 

Paralelamente a esta fixação cronológica, 
no plano da correspondência, organizou 
Kolb uma nova cronologia da vida de Proust, 
valendo-se, para isto, do subsídio epistolar. 
Juntemos ainda, à obra gigantesca os estudos 
marginais que esplendidamente nos aclaram 
alguns desvãos escondidos, ou secretos. 

O professor Philip Kolb, atualmente 
catedrático honorário da universidade de 
Illinois, nos Estados Unidos, conquistou o 
seu doutorado na Universidade de Harvard, 
com uma tese sobre Proust. Está ele, hoje, 
para Proust, como Mareei Bouteron para a 
obra de Balzac. Ou seja: é mais do que 
pesquisador - é igualmente o escoliasta, com 
o dpmínio completo e exaustivo de tudo 
Quanto se relacionava à vida e à obra do 
criador magistral do barão de Charlus e de 
Odette de Crécy, figuras realmente eternas, 
saídas da vida para a literatura e depois 
devolvidas à vida corrente, graças ao gênio 
do romancista. 

Proust, como se sabe, raramente datava 
suas cartas, e eram elas que urdiam a sua 
ligação contínua com o mundo social e 
literário de Paris, ao tempo em que, fechado 
no seu quarto de enfermo, conseguia inserir- 
se, assim, no mundo circundante. Philip 
Kolb chamou a si o cuidado meticuloso de 
datar toda a correspondência proustiana, para 
situá-la no tempo, relacionada à cronologia 
biográfica do romancista. E mais: 
acompanhou-a de elucidações e de 
comentários valiosíssimos, sem os quais 
facilmente nos perderíamos nos muitos 
labirintos da imensa floresta epistolar. 
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desta mesma vida. 

Agora, tudo se sabe. Cada passo. Cada 
movimento. Cada atitude. Tudo pode ser 
explicado. Nada ficou por explicar. 

Kolb, na introcução ao primeiro volume 
da Correspondance, vale-se de uma imagem 
engenhosa para definir com nitidez as cartas 
de Proust. Diz ele; 

As cartas de Mareei Proust, se as 
comparamos ao seu romance, têm semelhança 
aproximada a uma tapeçaria em que o avesso 
se parece com o lado direito. Distinguem-se aí 
todos os fios, todas as cores; o que falta é a 
nitidez do desenho, o acabado, a arte em suma. 
Do mesmo modo, com as cartas de Proust, 
reencontramos muito daquilo que ele pois na 
sua obra, embora vejamos tudo numa luz 
menos poética e mais verídica. 

Entretanto, penso que não devemos dar à 
correspondência famosa esse valor 
subsidiário. Não. As cartas constituem uma 
outra vertente de seu gênio. São elas, para 
mim, o diário do escritor, registrando, sob 
forma epistolar, o dia-a-dia de sua vida 
isolada. Por vezes deixando sentir as 
angústias e os tormentos de sua condição 
humana, de que o homosexualismo de 
Charlus constituiria a transposição dolorosa, 
sobre o riso de si mesmo. O avesso do 
romance estaria nos elementos puramente 
literários que precederam a eclosão de A la 
recherce du temps perdu, incluindo 
sobretudo a massa compacta dos originais de 
Jean Santeuil e dos pastiches com que Proust 
exercitou o seu estilo, notadamente nas 
imitações de Saint'Simon. Além 
naturalmente - das emendas sucessivas com 
que o romancista aprimorou o seu texto. 

É certo que a correspondência elucida o 
romance. Faz-nos chegar até à sua forma 
definitiva, sem ser, contudo o outro lado da 
obra; ajuda-nos a decifrá-la e a compreendê- 
la. 

29 de janeiro de 1990 14 de novembro de 1993 

Não me posso esquecer da indignação com 
que Gilberto Freyre, uma tarde, no Conselho 
Federal de Cultura, acentuava para mim o 
lado odioso das patrulhas ideológicas, aqui, e 
fora daqui, e de que Eliot era então uma 

O centenário de nascimento de T. S. Eliot, 
transcorrido em 26 de setembro de 1988, 
levou Le figaro a reconhecer, pela pena de 
Olivier Todd, que o maior poeta de língua 
inglesa no século XX, embora lido e 
estudado na França, jamais foi ali realmente 
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espécie assim de vítima predileta. 

E exaltando-se no impulso da indignação 
que não podia reprimir; 

Ao Eliot só não lhe negaram o gênio 
porque a negação, no seu caso, seria estúpida 
demais. 

Em 1979, quando a direita também exercia 
o seu papel de restrição à inteligência e à 
cultura, apoiando-se na estrutura do Estado, 
que lhe dava a policia e a censura, Gilberto 
assumiu uma posição veemente de combate 
ao terrorismo intelectual, e veio a público, a 
22 de abril, n' O Estado de S. Paulo, para 
denunciar com veemência a intimidação, o 
silêncio e a má-fé, com que eram então 
tratados certos escritores que pensavam por 
conta própria: 

Hoje, acentuava, há dois extremos que se 
defrontam no Brasil. As patrulhas ideológicas 
da imprensa e as patrulhas ideológicas das 
universidades são todas de um lado só. Não 
diria da esquerda: respeito muito a esquerda. 
Eu me considero de esquerda. As patrulhas que 
estão agindo nas universidades de nosso pais 
obedecem a uma direção muito clara: a da 
Rússia soviética. 

E ia adiante na sua exaltação. "Não é um 
poder de minoria inteligentíssima, porque 
não vejo grande inteligência na ação dessas 
patrulhas. Vejo um poder que age através de 
uma como que solidariedade, incluindo 
numerosos agentes." 

aceito, vítima que foi - acentuava o jornal, 
no destaque de cinco colunas - do terrorismo 
intelectual da esquerda. Apontado como 
reacionário por quem não lhe conhecia a 
obra de poeta, de crítico e de dramaturgo, 
Eliot sobreviveu à imerecida restrição de 
ordem política, e a verdade é que aí está ele, 
com seus poemas, com seus ensaios, com 
seu teatro, a ocupar finalmente o espaço que 
merece na consagração universal. 

Não me posso esquecer da indignação com 
que Gilberto Freyre, uma tarde, no Conselho 
Federal de Cultura, acentuava para mim o 
lado odioso das patrulhas ideológicas, aqui, e 
fora daqui, e de que Eliot era então uma 
espécie assim de vítima predileta. 

E exaltando-se no impulso da indignação 
que não podia reprimir: 

Ao Eliot só não lhe negaram o gênio 
porque a negação, no seu caso, seria estúpida 
demais. 

Em 1979, quando a direita também exercia 
o seü papel de restrição à inteligência e à 
cultura, apoiando-se na estrutura do Estado, 
Gilberto assumiu uma posição de combate ao 
terrorismo intelectual, e veio a público, a 22 
de abril, n' O Estado de S. Paulo, para 
denunciar com veemência a intimidação, o 
silêncio e a má-fé, com que eram então 
tratados certos escritores que pensavam por 
conta própria: 

Hoje, acentuava, há dois extremos que se 
defrontam no Brasil. As patrulhas ideológicas 
da imprensa e as patrulhas ideológicas das 
universidades são todas de um lado só. Não 
diria da esquerda: respeito muito a esquerda. 
Eu me considero de esquerda. As patrulhas que 
estão agindo nas universidades de nosso país 
obedecem a uma direção muito clara: a da 
Rússia Soviética. [E ia adiante, na sua 
exaltação:] Não é um poder de minoria 
inteligentíssima, porque não vejo grande 
inteligência na ação dessas patrulhas. Vejo um 
poder que age através de uma como que 
solidariedade, incluindo numerosos agentes. 

11 de abril de 1992 17 de dezembro de 1993 

1 
0 

Assim como há os filhos por gestação 
natural e os filhos de proveta, há os livros 
que nascem livros por uma prévia 

Os livros têm estas duas origens: ou 
nascem livros, por uma prévia determinação 
de seu autor, que senta à mesa de trabalho 

unesp 

AfA atatatI w 
11 12 13 14 15 16 17 



163 

1 
O 

determinação de seu autor e os livros que se 
fazem livros por convergência de temas 
afins, ou apenas por aglutinação de textos 
esparsos, sob a comunhão do mesmo título. 

Dois livros que se constituíram a 
posteriori, pela harmoniosa confluência dos 
seguimentos de muitas vertentes, deixou-nos 
Machado de Assis, em mais de um volume, a 
receita e a justificativa, notadamente no 
prefácio dos Papéis avulsos e das Páginas 
recolhidas. 

Nos Papéis avulsos, protegeu-se o mestre 
com um versículo de são João, o evangelista, 
e ainda com uma lição de Diderot. 

Nas Páginas recolhidas, abrigou-se em 
Montaigne, na modéstia desta desculpa: 
Qualquer que seja a variedade de ervas que 

possa ter, tudo se acomoda sob o nome de 
salada." 

Se a explicação, neste último caso, não 
podia ser mais ilustre e abalizada, também 
pecaria pelo rigor da modéstia, já que o livro, 
no seu caso é bem mais que a salada, na 
vulgaridade de seu contexto. Prefiro aquela 
do próprio Machado de Assis, no fecho de 
seu prefácio, quando nos disse; "Tudo é 
pretexto para recolher folhas amigas." 

para redigi-lo do começo ao fim, ou nascem 
por junção de textos esparsos, a que seu 
autor conferiu a unidade dos temas e dos 
títulos. 

Dois livros que se constituíram a 
posteriori, pela harmoniosa confluência dos 
seguimentos de muitas vertentes, deixou-nos 

Machado de Assis, em mais de um volume, a 

receita e a justificativa, notadamente no 
prefácio dos Papéis avulsos e das Páginas 
recolhidas. 

Nos Papéis avulsos, protegeu-se o mestre 
com um versículo de são João, o evangelista, 
e ainda com uma lição de Diderot. 

Nas Páginas recolhidas, abrigou-se em 
Montaigne, na modéstia desta desculpa; 
"Qualquer que seja a variedade de ervas que 
possa ter, tudo se acomoda sob o nome de 
salada." 

Se a explicação, neste último caso, não 
podia ser mais ilustre e abalizada, também 
pecaria pelo rigor da modéstia, já que o livro, 
no seu caso é bem mais que a salada, na 
vulgaridade de seu contexto. Prefiro aquela 
do próprio Machado de Assis, no fecho de 
seu prefácio, quando nos disse: "Tudo é 
pretexto para recolher folhas amigas." 

I.0 de dezembro de 1991 12 de janeiro de 1995 

Mesmo velhos, os bons livros trazem em 
si a ressurreição de seu autor. E é graças a 
este poder misterioso que tenho agora, diante 
de mim, ressuscitado por uma nova edição 
de suas Figuras do império e outros ensaios, 
o meu saudoso amigo Batista Pereira. 

Devo a amizade de Batista Pereira a um 
amigo comum, já defunto: o visconde de 
Chateaubriant. O próprio. Aquele que hei de 
reler, nos Memoires d 'outre- tombe 
enquanto houver luz nos meus olhos. 

Uma tarde, na biblioteca nacional, ao 
tempo em que era seu diretor mestre Rodolfo 
Garcia, vi que Batista Pereira, na sala 
contígua, sem ninguém perto para ouvi-lo, 
lia em voz alta, para si mesmo, de pé, 
curvado sobre a mesa que amparava o livro 
aberto, uma página eloqüente, que não me 

Uma tarde, na biblioteca nacional, ao 
tempo em que era seu diretor mestre Rodolfo 
Garcia, vi que o historiador Batista Pereira, 
na sala contígua, sem ninguém perto para 
ouvi-lo, lia em voz alta, para si mesmo, de 
pé, curvado sobre a mesa que amparava o 
livro aberto, uma página eloqüente, que não 
me era desconhecida. 

Por esse tempo andava eu a cuidar da 
reforma do prédio, às voltas com dados 
técnicos de organização e administração de 
bibliotecas, quando a voz de Batista Pereira 
chegou até o meu refúgio, do outro lado da 
sala. Aproximei-me, reconhecendo o texto. 

Foi assim que o visconde de 
Chateaubriant, a despeito de estar enterrado 
em Saint-Malo, me fez amigo de Batista 
Pereira em 1944, para depois me levar a ler o 
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era desconhecida. 

Por esse tempo andava eu a cuidar da 
reforma da casa, às voltas com dados 
técnicos de organização e administração de 
bibliotecas, quando a voz de Batista Pereira 
chegou até o meu refugio, do outro lado da 
sala. Aproximei-me, reconhecendo o texto. 

Foi assim que o visconde de 
Chateaubriant, conquanto enterrado em 
Saint-Malo, me fez amigo de Batista Pereira 
em 1944, para depois me levar a ler o cardeal 
de Retz, reavivando ainda mais em mim o 
gosto de ler Memórias, que viera comigo de 
Belém, com a leitura dos Memoires secretes, 
de Bachaumont. 

Quatro anos depois na ocasião em que eu 
montava, na mesma Biblioteca Nacional, a 
exposição comemorativa do primeiro 
centenário da morte do escritor, deu-me 
Batista Pereira a sua preciosa colaboração 
em livros e documentos, a que não faltou 
uma ponta de malícia divertida, Quando 
juntou na mesma vitrina as muitas amigas de 
Chateaubriant, e também este, com ar de 
espanto, cabelos arrepelados, como se não 
soubesse o que fazer com tantas mulheres 
belas, assim reunidas, e a que não faltava 
sequer a presença de Madame Chateaubriant, 
sempre fingindo acreditar que o marido fosse 
um santo... 

cardeal de Retz, reavivando ainda mais em 
mim o gosto de ler Memórias, que viera 
comigo de Belém, com a leitura dos 
Memoires secretes, de Bachaumont. 

Quatro anos depois na ocasião em que eu 
montava, na mesma Biblioteca Nacional, a 
exposição comemorativa do primeiro 
centenário da morte do escritor, deu-me 
Batista Pereira a sua preciosa colaboração 
em livros e documentos, a que não faltou 
uma ponta de malícia divertida, quando 
juntou na mesma vitrina as obras e os 
retratos das muitas amigas de Chateaubriant, 
e também este, com ar de espanto, cabelos 
arrepelados, como se não soubesse o que 
fazer com tantas mulheres bonitas, assim 
reunidas, e ainda mais na presença de 
Madame Chateaubriant, para quem o marido 
seria um santo... 

4 dejunho de 1991 22 de junho de 1995 

1 
2 

A glória de um escritor só está completa 
quando, após a sua morte, aparece um 
amigo, um discípulo, um admirador 
devotado, que chama a si o cuidado de zelar 
por ela. 

Os manuscritos de Stendhal, por exemplo, 
teriam sido perdidos, em grande parte, se o 
mestre de Le Rouge e le Noír não houvesse 
contado desde a primeira hora póstuma, com 
zelo e admiração de Romain Collomb, seu 
parente. 

Nosso Machado de Assis pôde contar na 
sua solidão do Cosme Velho, com o desvelo 
de Mário de Alencar, que lhe reuniu os 
papéis literários, levou-os à guarda da 
Academia, coligiu em livro os textos que se 

A glória de um escritor só está completa 
Quando, após a sua morte, aparece um 
amigo, um discípulo, um admirador 
devotado, que chama a si o cuidado de zelar 
por ela. 

Os manuscritos de Stendhal, por exemplo, 
teriam sido perdidos, em grande parte, se o 
mestre de Le Rouge e le Noir não houvesse 
contado desde a primeira hora póstuma, com 
zelo e admiração de Romain Collomb, seu 
parente. 

Nosso Machado de Assis pôde contar na 
sua solidão do Cosme Velho, com o desvelo 
de Mário de Alencar, que lhe reuniu os 
papéis, levou-os à guarda da Academia, 
coligiu em livro os textos que se 
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2 

harmonizavam ao seu renome e à sua glória 
e daí, no precioso prefácio à primeira 
coletânea de crônicas do mestre e amigo, 
estas palavras elucidativas: 

A idéia de coligi-las nasceu do desejo de 
servir à memória do escritor acrescentando-lhe 
às obras editadas em volume esta outra que tão 
bem caracteriza certas feições de seu engenho 
literário e que seria de lamentar ficasse 
esquecida ou ignorada. 

O Saudoso Múcio Leão, o querido e 
admirável Múcio fez o zelador incomparável 
da glória de João Ribeiro de quem poderia 
ter sido o sucessor na academia, se esta não 
tivesse os seus próprios desígnios, à revelia 
do propósito dos candidatos. Estou a vê-lo, 
no seu apartamento de Copacabana, de 
costas para a janela aberta sobre o mar, no 
trabalho de colar velhos artigos do mestre 
das Páginas de estética, com vista a reunir- 
lhe a obra crítica, sobre a qual hoje nos 
debruçamos. 

harmonizavam ao seu renome e à sua glória 
e daí, no precioso prefácio à primeira 
coletânea de crônicas do mestre e amigo, 
estas palavras elucidativas: 

A idéia de coligi-las nasceu do desejo de 
servir á memória do escritor acrescentando-lhe 
às obras editadas em volume esta outra que tão 
bem caracteriza certas feições de seu engenho 
literário e que seria de lamentar ficasse 
esquecida ou ignorada. 

O Saudoso Múcio Leão, o querido e 
admirável Múcio fez o zelador incomparável 
da glória de João Ribeiro de quem poderia 
ter sido o sucessor na academia, se esta não 
tivesse os seus próprios desígnios, à revelia 
do propósito dos candidatos. Estou a vê-lo, 
no seu apartamento de Copacabana, de 
costas para a janela aberta sobre o mar, no 
trabalho de colar velhos artigos do mestre 
das Páginas de estética, com vista a reunir- 
lhe a obra crítica, sobre a Qual hoje nos 
debruçamos. 

4 de março de 1981 19 de dezembro de 1995 

Nos anos vinte, andou pelo Rio um jovem 
maranhense, João Crisóstomo de Sousa, 
poeta moreno, sempre de linho branco e 
colete, bengala, chapéu de palhinha, flor 
vermelha na lapela, lenço de cor combinando 
com a cor da gravata. Pertencia ele à nova 
geração de São Luís. E, em matéria de 
literatura de língua portuguesa, tinha especial 
fascinação por Fialho de Almeida. 

Em vez de usar seu nome, adotara um 
pseudônimo; Doncri. Doncri fez versos, fez 
prosa, publicou uma antologia de Sonetos 
maranhenses, fundou uma revista literária, e 
tinha a singularidade, entre os escritores 
contemporâneos, de gostar de futebol. 

Em 1924, realizou ele um velho ideal; veio 
conhecer o Rio de Janeiro. E do que viu e 
ouviu foi dando notícias nos artiguetes que o 
Diário de São Luís, no Maranhão, ia 
publicando, assinados por Doncri em forma 
de carta a seus amigos e sob o título de 
"Bilhetes cariocas". Esses bilhetes, reunidos 
em volumes em 1925, numa edição da 
Imprensa Oficial do Maranhão, eu os li na 

Nos anos vinte, andou pelo Rio um jovem 
maranhense, João Crisóstomo de Sousa, 
poeta moreno, de linho branco e colete, 
bengala, chapéu de palhinha, flor vermelha 
na lapela, lenço de cor combinando com a 
cor da gravata. Pertencia ele à nova geração 
de São Luís. E, em matéria de literatura de 
língua portuguesa, tinha especial fascinação 
por Fialho de Almeida. 

Em vez de usar seu nome, adotara um 
pseudônimo; Doncri. Doncri fez versos, fez 
prosa, publicou uma antologia de Sonetos 
maranhenses, fundou uma revista literária, e 
tinha a singularidade, entre os escritores, de 
gostar de futebol. 

Em 1924, realizou ele um velho ideal: veio 
conhecer o Rio de Janeiro. E do que viu e 
ouviu foi dando notícias nos artiguetes que o 
Diário de São Luís, no Maranhão, ia 
publicando, assinados por Doncri em forma 
de carta a seus amigos e sob o título de 
"Bilhetes cariocas". Esses bilhetes, reunidos 
em volumes em 1925, numa edição da 
Imprensa Oficial do Maranhão, eu os li na 
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Biblioteca Pública de São Luís, há alguns 
anos, e deles tomei algumas notas curiosas. 

Quem é que sabe, por exemplo, que 
Ronald de Carvalho foi considerado 
plagiário por sentença judiciária? Foi. Está 
no livrinho de Doncri, que esclarece ter sido 
o Ronald que chamou o Osório Duque 
Estrada, então crítico literário do Jornal do 
Brasil à responsabilidade, por crime de 
injúria. E conta o jovem maranhense: "Pois 
não é que o destrambelhado crítico provou, 
irrefutavelmente, brilhantemente, em juízo, 
com provas esmagadoras, que o Ronald é 
plagiário até do ilustre prof. Antônio 
Austregésilo!" 

Biblioteca Pública de São Luís, há alguns 
anos, e deles tomei algumas notas curiosas. 

Quem é que sabe, por exemplo, que 
Ronald de Carvalho foi considerado 
plagiário por sentença judiciária? Foi. Está 
no livrinho de Doncri, que esclarece ter sido 
o Ronald que chamou o Osório Duque 
Estrada, então crítico literário do Jornal do 
Brasil à responsabilidade, por crime de 
injúria. E conta o jovem maranhense: "Pois 
não é que o destrambelhado critico provou, 
irrefutavelmente, brilhantemente, em juízo, 
com provas esmagadoras, que o Ronald é 
plagiário até do ilustre professor Antônio 
Austregésilo!" 

Em algumas comparações notamos parágrafos inteiros idênticos, 

mesclados, por vezes, a outros distintos, como ocorre na de número 1 em 

que o início do primeiro parágrafo e todo o último são idênticos. Em 

outros casos (conferir comparação número 7) não há a menor diferença 

entre os textos. 

Intencionais ou não, estas anotações repetidas são uma peça 

importante para a compreensão do enorme quebra-cabeças que a 

sucessão de seus registros compõe, já que estas repetições contradizem a 

palavra do escritor exposta em todas as introduções que fazem parte do 

Diário completo e que apresentam a obra como sendo escrita "na 

seqüência da vida continuada" (v.l;13), "diligentemente, 

cuidadosamente, tratei de reter neste longo registro de meu destino o 

tempo que ia fluindo" (v.2:18). 

Estas repetições começaram a ser rastreadas a partir de um 

registro desencontrado, datado de 3 de maio de 1991: 
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Já o novo romance, que espero escrever depois de 0.r 
tambores de São Lji/s, está comigo, alvoroçando-me a 
imaginação. Será o outro lado da vida maranhense, ainda no 
século passado. E não me apareceu apenas no seu conjunto 
narrativo: trouxe consigo o título respectivo. Vai chamar-se 
Noite sobre Alcântara. Hoje, num rascunho, esbocei outro 
romance dentro do romance, sob a forma de diário. Será o 
"Diário da Maria Olívia", personagem central da narrativa. 
(v.2;850) 

Ora, nesta altura do Diário completo já o romance Noite sobre 

Alcântara havia sido escrito e publicado há mais de dez anos. 

A partir daí as semelhanças, com ajuda do índice onomástico, 

puderam ser desvendadas. 

Estes "equívocos" compreendidos pela ótica de quem acredita 
*2 

que "há esquecimentos que são lembranças" apontam para a idéia de 

montagem. Quer isto dizer que mesmo apresentando apropriadamente 

um panorama da História recente do Brasil4, o Diário completo não 

deixa de ser uma montagem e uma ficção, mas compreendendo o 

ficcional como algo maior que mero fingimento. Temos nestes escritos 

testemunhados por Josué Montello um retrato retocado pela força 

realizadora da ficção. Além das escolhas particulares de seu narrador, 

além da intenção da obra-de-arte, além do ângulo pelo qual é narrado, 

estamos também, como tudo nos leva a crer, diante de um mosaico 

montado à semelhança de um arranjo de flores - misturando às flores 

recém-colhidas, outras produzidas pelo "engenho e arte" de um "eu" que 

vai compondo seu arranjo micro-histórico de fatos e ficções. 

O Diário da madrugada, o último dos diários do conjunto 

intitulado Diário completo, propositadamente ou não, serve como 
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contraponto ao que o próprio autor apresenta como método. 

Fechando um ciclo, e um ciclo mítico em que o final está 

intrinsecamente ligado ao começo, acabamos por vislumbrar, um pouco 

mais acostumados ao gênero, o lugar e o espaço que as obras escritas sob 

a forma de diário devem ocupar dentro do universo literário, sobretudo 

através deste Diário completo, obra em que a materialidade do assunto é 

fruto de um estágio de abstração que dá vida ao conjunto criativo. 

Unindo todos os diários, eis o Diário completo - conjunto de 

diários sucessivos compostos por Josué Montello com a intenção de obra 

de arte. São 2.688 páginas de reflexão em primeira pessoa, enraizadas 

numa suposta cotidianidade sobre o universo circundante, compondo 

tanto um vasto painel sobre a época, quanto o retrato de um escritor, que 

por sua vocação, constrói uma obra e uma vida, descritas sob o amparo 

das datas. 

A escrita fragmentada, relatada dia após dia sem estrutura pré- 

determinada na qual o autor está presente no texto, garante ao Diário 

completo sua inclusão sem ressalvas no gênero analisado. Já a datação, 

outra característica do gênero, importante como forma de escapar das 

inexatidões da memória e unir a narrativa segundo uma ótica temporal 

explícita, acaba por comprovar a construção do Diário. A certa altura do 

Diário da madrugada, as datas parecem deixar de representar 

referencialmente o cotidiano, passando a ser um artifício que denuncia a 

desorganização do sistema. 

De fato, como afirma Alfredo Bosi, "datas são pontas de um 

iceberg" (81:19) e aparecem no Diário completo como algo 

manipulável, provando que uma quantidade imensa da matéria de que 
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são feitas não estão expostas aos nossos olhos. 

O estranhamento que as anotações repetidas amparadas por datas 

distintas causam a um leitor mais atento está relacionado à quebra do 

pacto entre autor e leitor. Este pacto descrito por Philippe Lejeune, como 

vimos anteriormente, supõe que o autor (autor = narrador = personagem) 

fará uma apresentação sincera de sua vida e o leitor poderá buscar 

informações que possam ser confirmadas extratextualmente. As 

repetições que aparecem ao final de o Diário completo fogem do 

contrato firmado entre autor e leitor, o qual determina o modo de leitura 

do texto. 

O contrato, no entanto, como já previa Philippe Lejeune após a 

revisão de seu artigo, pode comportar por. parte do autor uma diferença 

entre a intenção inicial e a que finalmente é apresentada ao leitor. 

Portanto, o aparente anacronismo do Diário é legítimo se 

compreendermos que a variedade de usos de um diário comporta 

também textos em que a sinceridade é um artificio. 

O modo de trabalhar de Josué Montello, apesar de algumas 

informações repetidas, não está apoiado numa ilusão referencial: todo o 

desenrolar histórico baseia-se numa experiência consensual, verificável, 

formando realmente um vasto panorama de seu tempo, 

independentemente do valor literário ou histórico que possa ser atribuído 

a esses registros. 

Se "mesmo o que é falso em um escritor faz parte da sua 

realidade" (v. 1:481), também o desvio à norma exposta por Montello é 

um dado importante para compreendemos seus exercícios de memória e 

repetição. 
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O Diário completo, portanto, misto de fatos e de releituras 

pessoais, de correções e construções, de criação e testemunho, é um 

exemplo de narrativa que faz parte de um gênero de fronteira, podendo 

ser classificado como fíccional, já que, como afirma Alfredo Bosi, "a 

embricação do devaneio com relato propriamente é ficção" (89; 13). 

Apesar de poder ser classificado, neste aspecto, como fíccional, o 

gênero confessional oferece certa resistência a ser reduzido às categorias 

de ficção. 

Essa dificuldade de enquadramento, própria dos gêneros de 

fronteira, ao invés de dificultar a compreensão do diário enquanto 

gênero, serve para ampliarmos a discussão sobre o assunto. 

Ao se posicionar como testemunha, Montello produz tanto um 

registro particular do mundo em sua cotidianidade, quanto um diálogo 

aberto com outras narrativas do gênero, numa linguagem em que o 

prosaico e o trivial das anotações cotidianas ora focalizam o próprio 

autor, numa autopromoção velada, ora o espetáculo do mundo. 

1.1. Montello entre Narciso e Hermes 

Os mitos gregos, ao falar de si próprios, 
falam muito de nós mesmos. Iluminam nossa 
história pessoal e coletiva, nossos medos e 
desejos e conversam sobre eles por meio de 
imagens e de alegorias. 

Lilia Moritz Schwarcs 
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Colocando em cena ora episódios da vida variados (sem chamar 

para si o monopólio do palco), ora questionando ou defendendo a sua 

própria imagem de escritor por vocação, não dá para precisar com 

exatidão a prevalência de Hermes ou de Narciso, como alegorias, na 

composição do Diário completo. No entanto é possível afirmar que, a 

priori, Josué Montello parece negar Narciso, abrindo espaço para o 

espetáculo do mundo. Vejamos a anotação datada de 27 de agosto de 

1980: 

Três bombas estouraram, hoje, na cidade: uma na Lapa, 
na sede de um jornal esquerdista; outra na Ordem dos 
Advogados, matando uma funcionária; outra na Câmara de 
Vereadores, vitimando um velho amigo meu, colega do 
Liceu Maranhense, José Ribamar Freitas, que teria ficado 
cego. 

Iniciativa de radicais do governo, na tentativa de 
reforçar, pela intimidação, o regime militar? Ou iniciativa dos 
radicais da oposição, na tentativa de enfraquecer, também 
pela intimidação, esse mesmo regime, já superado na 
conjuntura política atual? 

Ouço argumentos dos dois lados, e reconheço que o 
governo militar errou ao perder a oportunidade de restituir o 
país à normalidade democrática, ainda no governo Costa e 
Silva. 

Converso com Afonso Arinos, pelo telefone, e ele me 
diz, convicto, falando devagar e firme: 

— O regime parlamentarista é a solução. Falo, falo, e não 
me ouvem. Mas eu insisto até que me ouçam. (v.2;151) 

Jomalisticamente, Josué Montello inicia seu relato em um 

parágrafo sobre o acontecimento e suas conseqüências. No parágrafo 

seguinte, o escritor passa a questionar o motivo político do atentado, 

abrindo espaço para a dúvida. No terceiro parágrafo, a ponderação de 
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Montello o leva a refletir sobre a necessidade de restituir o país à 

democracia e, nos parágrafos finais, uma conversa com Afonso Arinos 

conclui a anotação, dando ênfase às idéias parlamentaristas do amigo. 

Assim como este, vários registros tecem considerações sobre 

episódios e acontecimentos que se voltam sobre o mundo em derredor e 

que dizem respeito ao contexto histórico-político da época, abrindo 

espaço para o espetáculo do mundo e dando voz para que também o 

outro, ou seja, indivíduos de vida extratextual comprovada, façam parte 

do relato. 

Por outro lado, apesar de Montello negar aparentemente Narciso, 

o diário também serve de concha para o mergulho narcísico no "eu", 

sobretudo quando Montello divaga sobre aspectos da literatura ou 

quando o escritor, às voltas com seus aniversários, faz um balanço da sua 

vida e da sua obra. 

Em "Júbilos e misérias do pequeno Eu", Luís Costa Lima, 

também por uma leitura dual, tece considerações sobre o universo da 

autobiografia num esforço de compreender seu estatuto. A certa altura 

de seu artigo, no entanto, contrapõe a autobiografia ao diário: 

E devemos lembrar que não é apenas o eu a matéria 
indispensável para a autobiografia - o que a confundiria com 
o diário - pois tem como seu traço absoluto o intercâmbio 
de um eu empírico com o mundo. Por assim dizer, a 
autobiografia supõe um duplo e simultâneo foco: como o eu 
reage ao mundo e como o mundo experimenta o eu. 
(112:255) 

Assim, a autobiografia pode supor um foco simultâneo, mas não 
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é correto afirmar que apenas o "eu" seja a matéria indispensável ao 

diário. Se pensarmos por exemplo nos diários de viagem, veremos que a 

presença do mundo (e do outro) é muito comum a este tipo de escrita 

fracionada. Se pensarmos também em outros textos em forma de diário 

como o Memorial de Aires ou Cenas de Abril, veremos que, mesmo este 

"eu" a que se refere Luís Costa Lima, é passível de muitas considerações 

particulares pois, a forma diarística, como afirma Béatrice Didier, pode 

ser considerada uma forma aberta que só traz como garantia a 

periodicidade da escrita, também esta muito variável (101:8). 

Para muitos escritores, e dentre eles podemos incluir o nome de 

Josué Montello, o diário constitui um modo de expressão paralelo à obra 

principal, isto é, um lugar em que pode prestar contas de sua experiência, 

de seus projetos e tentar formular uma teoria da arte. 

Flávio Aguiar considera que é no espaço do diário, "uma 

categoria dos discursos feitos a partir do efêmero" (89:165), que os 

escritores tentam se projetar para uma futura memória. 

Para nós, o Diário completo, um diário voltado para a tradição 

destes escritos em que o "eu" na ilusão da unidade tenta se apresentar 

com o amparo das datas, é tanto o lugar em que Josué Montello deposita 

suas experiências, sobretudo literárias, quanto uma forma de salvá-lo da 

morte e do esquecimento, tornando-se um monumento que o represente 

para o futuro. Nele encontramos seu autor, mas a entidade autor não se 

define pela atribuição espontânea de um discurso a seu produtor. 

Segundo João Adolfo Hansen, um autor não eqüivale simplesmente a 

uma individualidade empírica, pois poderá dar lugar "a muitos egos, a 

muitas posições - sujeito que diferentes classes de indivíduos podem vir 
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a ocupar" (153:37). 

E, notoriamente nos diários, a literatura do "eu" por excelência, 

um mesmo indivíduo acaba por ocupar uma posição múltipla e 

simultânea: é autor, protagonista e narrador da obra. Segundo Luís Costa 

Lima, "o eu do narrador há de ser idêntico ao que assina o livro a não ser 

que este eu apareça como personagem em obra pertencente a outra faixa 

discursiva" (112:252). 

A representação de Montello em seu texto acaba por trazer 

segurança ao leitor, visto que a identidade e a unidade deste "eu", como 

já afirmamos, é construída página por página, oferecendo-nos uma 

imagem compacta de um sujeito uno3. 

Esta unidade assegurada, no entanto, ilusória ou não, acaba por 

nos apresentar comentários sobre si (aqui representados alegoricamente 

por Narciso) ou sobre o mundo que o cerca, fomecendo-nos uma leitura 

pessoal dos acontecimentos (representados pela alegoria de Hennes) - 

um "eu" indiviso marcado por uma visão bipolarizada. 

Hermes e Narciso compõem, portanto, a singularidade do vasto 

diário de Josué Montello. Um diário no qual o "eu" e o mundo se 

repetem e se complementam nos revelando o esforço do escritor/criador 

em dar sentido a seu próprio conto mítico, numa versão pessoalizada, 

sujeita também a erros e repetições, mas escrita com a suposta 

"sinceridade" que é garantia para o pacto travado entre o autor e o leitor. 
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2. A CONCEPÇÃO DE MONTELLO SOBRE O DIÁRIO 

Convém atentar para as circunstâncias de 
que, ao contrário da História, em que o narrador 
vai ao passado e o traz ao presente, o Diário é 
ainda o presente, susceptível de contestação, e 
que se desloca para o futuro, como 
eventualidade que o tempo converterá em 
pretérito. 

Josué Montello 

O interesse de Josué Montello pelo gênero biográfico pode ser 

atestado tanto na elaboração do Diário completo, quanto no artigo 

teórico sobre a escritura de diários que publicou em Estampas literárias 

(1956). 

No artigo "Teoria e prática de diários secretos", incluso em 

Estampas literárias, Montello discorre sobre a temática comum dos 

diários, que contém as fraquezas habituais do ser humano, identificadas 

como "confidências miúdas" (3:85). Ao citar os diários de Maurice 

Donnay e Victor Hugo, Montello os distingue utilizando o critério da 

temática, diferenciada pelos detalhes que cada um desenvolve à sua 

maneira; este manteve-se fiel ao gênero, usando as páginas do diário 

para registrar as pequenas mesquinharias que completam seu grande 

gênio; aquele, ao contrário, não deixa escapar, durante os vinte anos de 

registros meticulosos, sequer "uma anedota ferina ou um desabafo 

causticante" (3:85). 

A partir dessas considerações, Josué Montello diferencia o 

memorialista, que nos presta seu depoimento, do diarista, que se 
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confessa. Na redação de um diário, o escritor é o homem com as suas 

fraquezas e a verdade que prevalece é a de minúcias; 

A verdade de minúcias, longe de ser um efeito 
irredutível, é precisamente a virtude nuclear dos diários 
secretos. Nesse pecado quotidiano reside, paradoxalmente, a 
sua qualidade essencial. Sem o seu exercício venenoso, o 
gênero corre o risco de entediar-nos. E da malignidade em 
tom de cochicho que se nutre a sua sedução. (3:87-8) 

Assim, refletindo sobre a verdade de minúcias, Montello admite 

que os diaristas não são simplesmente transfiguradores da verdade, mas 

uma espécie de olhar indiscreto sobre a sociedade, exemplificado pelo 

diário ferino dos irmãos Edmond e Jules Goncourt. 

A crítica que Montello tece ao diário de Maurice Donnay é 

justamente sobre a falta de maledicência em seu texto, o que, para o 

escritor maranhense, eqüivale a dizer que Donnay não se debruçou na 

página de seu caderno secreto para se confessar de alma aberta: 

Quem não quer incorrer, por imperativo irrecorrível da 
condição humana, no pecadilho da indiscrição, não deve 
molhar a pena no tinteiro, para redigir um diário. O melhor é 
esperar pela idade das memórias, quando nos chega, com a 
retificação dos julgamentos apressados e sumários, a graça 
das indulgências. (3:90) 

Publicado há muito tempo, este artigo de Montello talvez 

contenha apenas o germe de seu entendimento sobre o gênero; trata-se o 

diário de um olhar particular obre a realidade, diferente daquele do 

historiador ou do memorialista. Essa concepção, no entanto, não contém 
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a amplitude de considerações sobre o gênero que aparecem nas páginas 

do Diário completo. 

Apesar de não escrever, como afirma o crítico Jacinto do Prado 

Coelho, um romance do romance, seus diários contém inúmeros registros 

sobre a forma que vai sendo utilizada. 

No decorrer de seus diários sucessivos encontram-se informações 

sobre o universo da escrita em forma de diário, sobretudo nas 

introduções que Josué Montello acresce aos diários que vão sendo 

publicados. 

Cada um dos diários é precedido por uma introdução que 

apresenta a obra. São elas; "Roteiro de Caminhantes", do Diário da 

manhã; "As curvas do caminho", do Diário da tarde; "Introdução", do 

Diário do entardecer; "Prefácio", do Diário da noite iluminada e "Uma 

luz da madrugada", do Diário de minhas vigílias. 

Somente o Diário da madrugada que, juntamente com o Diário 

de minhas vigílias, foi publicado apenas na edição do Diário completo 

da Nova Aguilar, não contém uma introdução do autor. 

Há ainda um "Ponto de Partida", introdução que Josué Montello 

acresce à publicação coesa de seus seis diários, escritos entre 1952 e 

1995. 

A soma destas introduções forma um panorama bastante 

abrangente do conhecimento que Montello possui sobre o gênero. Há, 

nestas páginas, a visão de um estudioso confesso, que cita com 

desenvoltura muitos diários da literatura universal, sobretudo franceses6. 

Toda a gama de citações e considerações que tece sobre suas 
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leituras ajuda a compreendermos, além da visão do escritor sobre o 

gênero, que estamos diante de uma obra que foi escrita a partir do 

embasamento que Montello adquiriu durante muitos anos de leitura. O 

escritor não atribui originalidade a estes seus textos diarísticos, pois crê 

que "todo escritor sempre parte dos exemplos de seus predecessores ao 

dar seqüência natural à carreira literária" (v.l:14). Josué Montello crê, 

portanto, que seu diário literário é um texto escrito dentro da tradição dos 

diários, ou seja, à maneira dos grandes diários da literatura universal. 

Em "Ponto de Partida" o escritor comenta que começou a 

escrever diários bem mais tarde do que se aventurou pelo romance e pelo 

ensaio. Seu primeiro romance. Janelas fechadas, foi publicado em 1941 

e só onze anos mais tarde, em 1952, o escritor se volta para o novo 

gênero: 

Só bem mais tarde, em 1952 me lancei à nova 
experiência literária. A princípio, quando senti no registro de 
minhas tribulações pessoais o refugio da solidão que se 
fechara em meu redor, na repentina provação imposta pelas 
circunstâncias, nele encontrando o companheiro de que 
necessitava, sobretudo à noite, no silêncio da casa vazia. 
(v.l:12) 

Além de um "audiente perfeito" (v.l:12), "companheiro de 

nossa solidão" (v. 1:480), "confidente ideal" (v.l:12), para Montello 

diários formam um gênero autônomo de características precisas. Mais do 

que uma forma de expressão literária, diários são para ele uma forma de 

conhecer outras experiências humanas. Se a "verdade" só é percebida 

nestes textos de modo fracionário, acredita o escritor que o importante 
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é que o testemunho nos leve ao que seu autor "sentiu e observou à luz da 

sinceridade objetiva" (v.l :946). 

De fato, em todas as citadas introduções escritas por Josué 

Montello no montante de seus diários, sempre a questão da verdade é 

mencionada. Se na visão de Montello "só no contexto de um diário 

diremos realmente o que somos, o que fomos, o que sonhamos ser" 

(v.l:26), não é porque acredite ingenuamente que seja possível 

transcrever para o papel a verdade ou qualquer verdade, mas porque crê 

que "a nossa melhor verdade é a confissão serena" (v.l;27). 

Citando seu artigo "Teoria e prática dos diários secretos", nas 

páginas do Diário de minhas vigílias, o autor afirma que há a verdade da 

História e a que pode existir no diário; "Aquela, reflexiva, conclusiva e 

documentada; esta, momentânea, ocasional e impulsiva" (v.2: 449). 

A verdade que freqüenta as páginas desta forma de escrita 

pertence à esfera do detalhe: "A verdade minuciosa é, realmente, a 

verdade dos diário secretos. Mas convém reconhecer, por outro lado, que 

a verdade de detalhe é, por vezes, a Verdade" (v.l: 479-80). 

Para Montello há, na confissão, a possibilidade de relatar com 

verdade, ou seja, com a visão sincera do autor, um painel muito largo e 

preciso da época em que o texto foi produzido, pois o registro meticuloso 

retém uma parcela da vida que está ao alcance do diarista, podendo 

conseguir estes textos até mesmo algum valor de ordem histórica. 

Tudo, no entanto, que vai sendo relatado, é mostrado por meio da 

visão de quem escreve, como reconhece o próprio Montello: 
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Se a tendência normal do diário é a confissão, como 
translerência do que há de íntimo e pessoal no ser humano, 
também dá ensejo ao testemunho e ao depoimento, como 

registro do mundo na condição de espetáculo. (v.2:14) 

Há, portanto, uma "verdade" que é proposta pelo autor. O escritor 

de diários, ao tecer suas considerações singulares sobre a existência e o 

cotidiano, nem sempre se coloca unicamente em evidência. Ao registrar 

suas impressões, Josué Montello admite que não chamou para si, como 

personagem, o monopólio do palco. Preferindo o testemunho à confissão 

simples, acredita que compõe, desta maneira, um texto em tom superior, 

ou seja, um texto que traz em si uma "proposta de perenidade" (v.2:15), 

tanto pelo cuidado com a escrita, quanto por não privilegiar apenas a si 

mesmo, mas todo um painel de seu tempo. ' 

Sobre seu Diário completo, Montello nega que o utilize, como 

muitos outros diaristas, para guardar desabafos, ou para transformá-lo 

em repositório de amarguras. Admite que o publicou em partes 

sobretudo para que o tempo avivasse no escritor a tendência à 

cordialidade, apagando iras e queixas. Mas, apesar da tentativa, seu texto 

não está isento de rancores. A semelhança de Rousseau em suas As 

confissões (17??), o escritor maranhense parece escrever como uma 

forma de vingança às perseguições que sofreu ou de que se julgou 

vítima. Não parece por acaso que a epígrafe de "Roteiro de 

caminhantes", introdução do Diário da manhã, seja um pensamento de 

Rousseau: "Ma fonetion est de dire la verité, mais non pas de la faire 

croire" (v.l:23). Além desta epígrafe, o nome de Rousseau aparece 

cinqüenta e uma vezes no Diário completo e o próprio Montello admite 

que Les confessions é um dos livros que mais admira e pode ser 
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considerado como um "sítio dileto das vilegiaturas literárias" (v. 1:507). 

Convém notar, também, uma das epígrafes do Diário da manhã 

que aclara o sentimento de rancor de Josué Montello; "Em todo diálogo e 

discurso, convém que se possa dizer aos que se sentem ofendidos; - De 

que é que se queixa?" (v.l;22). Este pensamento de Pascal, logo na 

abertura do primeiro Diário, parece esclarecer que seu texto será uma 

forma de resposta às ofensas que diz ter recebido. No entanto, o escritor 

desmente esta idéia, e chega mesmo a afirmar que; 

No que concerne ao meu Diário, vale a pena repetir que 
sempre tive, na sua elaboração meticulosa, estas duas 
preocupações básicas: uma, dizer sempre a verdade, 
compreendendo-a; outra, não deixar que o resíduo de 
malquerenças literárias ou pessoais sombreasse meu texto. 
Não, isso não. (v.l:18) 

Se Montello afirma que não utilizou as folhas em branco para 

gerar ódios, nas introduções, ao menos, dá resposta precisa aos mal 

entendidos e desavenças que a vida pública o envolveu, sobretudo às 

• • *7 
críticas que a imprensa teceu sobre seus livros e sobre sua carreira 

diplomática. O escritor maranhense recebe estas críticas como insultos e 

considera-as como frutos da inveja que sempre persegue a quem se 

sobressai de algum modo na vida pública: 

Cumpre deixar claro que, ao escritor a quem tocou uma 
parcela de triunfo, mesmo ínfima, quase apagada, como no 
meu caso, também compete pagar a conta do fracasso 
alheio. Assim se explicam as agressões despropositadas de 
que é vítima. A injúria pública, por vezes sórdida e 
sistemática, que se nutre da murmuração e do pendor à 
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motina, é esse tributo. 

Também fui distinguido, por isso mesmo, ao longo de 
minha vida de escritor, com as pequenas misérias das 
agressões gratuitas. Umas, com transparente intenção 
política; outras, com o intuito da difamação, colhida talvez 
no rancor alheio. (v.l:25) 

Talvez estas queixas sejam os detalhes que o escritor considera 

imprescindíveis ao texto dos diários. Em "Teoria e prática dos diários 

secretos" afirma que o que falta ao Diário de Maurice Donnay é o sal da 

maledicência, pois a confissão de alma aberta pede um pouco de 

indiscrição: 

Mas a verdade é que o diário, secreto é um convite 
permanente à confidencia. A folha de papel em branco pede 
tinta, como o campo arado reclama a semeadura. Quem não 
quer incorrer, por imperativo irrecorrível da condição 
humana, no pecadilho da indiscrição, não deve molhar a 
pena no tinteiro, para redigir um diário. O melhor é esperar 
pela idade das memórias, quando nos chega, com a 
retificação dos julgamentos apressados e sumários, a graça 
das indulgências. (3:90) 

O rancor, que Josué Montello crê ter amenizado em seu texto, 

freqüenta as páginas dos seus diários com alguma insistência, sobretudo 

nas respostas que o escritor dá às críticas que recebeu. Por conta desses 

"casos extremos", muitas das introduções citadas acabam por apresentar 

mais o autor que a própria obra, já que, ao respondê-las, acaba sempre 

fortalecendo a imagem que criou ao seu redor; a de um escritor por 

vocação. 

E é como um diário de escritor que Montello gostaria que o 
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Diário completo fosse lido. Se H. J. Amiel, citado na epígrafe deste 

capítulo, admite que as páginas de seu diário não são feitas para serem 

lidas, mas para acalmá-lo e para recordar (14:97), não é o que ocorre no 

diário de Montello. Durante toda a sua leitura, temos a impressão que 

estamos diante de uma vitrine, de uma obra que expõe pontos de vista, 

argumentos, dúvidas e as citações que freqüentam o cotidiano de um 

escritor. 

O Diário completo não foi escrito para permanecer numa gaveta 

trancado, fim de muitos textos deste gênero, mas para ser compartilhado 

com possíveis leitores: 

E é exatamente nessa idade, já-encerrada a minha vida 
pública, após ter sido Embaixador do Brasil, em Paris, e 
Presidente da Academia Brasileira, que ms oriento para o 
silêncio propício em que espero ser como o velho ator que 
repassa seus papéis. 

Não confiei na memória para buscá-los dentro de mim. 
Preferi transferi-los aos registros de meu Diário, para que 
um ou outro leitor compartisse comigo a sobrevida destas 
reminiscências. (v.l:16) 

As introduções que Josué Montello escreveu servem para que, ao 

ingressarmos na leitura, identifiquemos que tipo de diário seu autor 

imagina que encontraremos nas páginas futuras; um diário de escritor 

que busca reter o efêmero, mas que também deseja produzir, como 

qualquer escritor, uma obra de arte literária. Daí a necessidade das 

revisões, como o próprio autor esclarece; 

Ao retirar dos cadernos manuscritos essa longa 
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narrativa, para a codificação do livro, tive o cuidado de 
desbastd-la de todos os excessos. Nada de dar ao meu livro, 
escrito com a intenção da obra de arte, o tom da represália 
efêmera, que certamente o diminuiria. Somente abri espaço 
para o que vi, ouvi, vivi, ou testemunhei. Redobrando de 
atenção sempre que a versão do episódio ficaria a depender 
de meu depoimento exclusivo, (v. 1:482) 

Jamais me excedi. Consegui conter-me. Superando o 
abalo de meus nervos. Tendo o cuidado de refundir, para a 
perdurabilidade do texto impresso, o manuscrito de cada 
registro, quer para lhe dar a redação definitiva, quer para 
escoimá-lo de iras e amarguras, restituindo-lhe a serenidade 
apropriada. (v.2:446) 

Nada alterei, quanto à essência do testemunho. No 
entanto, sempre que me pareceu imprescindível, dei-lhe a 
forma sóbria, desbastada de omatos dispensáveis. (v.l;24) 

O Diário completo, como percebemos nestas citações, trata-se de 

um texto escrito para a publicação e publicado em vida com a revisão de 

seu autor. E é pelo que nos conta Josué Montello nestas introduções que 

ficamos cientes das características que o autor quis imprimir ao seu 

texto; um diário escrito durante quarenta e três anos, que não busca 

apresentar de maneira narcísica apenas seu autor, mas todo um panorama 

da época que acaba por retratar nas suas anotações cotidianas. 

No entanto, entre a visão de seu autor e a construção da obra 

algumas questões parecem interferir, sobretudo no que diz respeito ao 

seu propósito, modesto, de não se expor. 

Realmente o Diário completo não é um diário, como tantos, 

escrito numa época menos expressiva da vida de seu autor. As anotações 

são registradas durante um longo período de aprendizado literário e 

englobam a produção dos melhores romances de Montello, além de ser a 
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época em que ocupa os mais altos cargos políticos. Daí a primazia do 

palco pertencer, na maior parte das vezes, a sua própria pessoa, como é 

comum nos diários, mesmo quando os apontamentos se voltam para o 

característico ou anedótico de cada dia. 

Nas anotações do dia 30 de julho de 1970, Montello anota no 

curso do Diário do entardecer a ajuda que prestou a um amigo e que 

decide revelar "como um testemunho da amizade que me ligava ao 

querido companheiro" (v.l:1117): 

Um dia alguém encontrará nos meus papéis um recibo 
de Peregrino Júnior relativo aos direitos autorais de uma 
Seleta, primeira e segunda edição, e à segunda edição de 
Doença e constituição de Machado deAssisl ambos de sua autoria. 

E natural que fique intrigado. Que é que faz ali aquele 
recibo? Por que passado pela editora, e destinado 
naturalmente à sua contabilidade, veio ter em minhas mãos? 

Vale a pena contar a história desse recibo. 

Vanda, mulher de Peregrino, e grande amiga de minha 
mulher, levantou-se à noite para ir a um aposento contíguo, 
na casa de dois pavimentes, ainda às escuras, e equivocou-se: 
deu um passo firme, à sua frente, e arremessou-se no vão da 
escada. Saiu dali para o hospital, com fratura no fêmur e na 
bacia, além de escoriações pelo resto do corpo. 

Peregrino, médico e professor, vivendo da exigüidade 
de seus ordenados, viu-se, de repente, a braços com despesas 
galopantes. Mas não se queixou a ninguém. Entretanto, à 
mesa do chá, na Academia, em vez do companheiro 
expansivo e jovial, passei a encontrar-me com um Peregrino 
calado, metido consigo. Senti-lhe o problema. Que ia eu 
fazer para ajudá-lo? Falei a vários colegas, começando pelo 
Austregésilo de Ataíde, e entrei a recolher, de cada um, uma 
boa ajuda. De posse da quantia alta, fui ao editor José 
Olympio, e lhe propus, depois de explicar-lhe a situação 
difícil em que se debatia Peregrino: 

— Se eu der esta importância a ele, ele não aceita, e ainda 
vai aborrecer-se comigo. Mas, você, como editor, pode 
entregar-lhe o dinheiro, como adiantamento de seus direitos 
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autorais. 

E José Olympio, recebendo o gordo envelope: 

— Faço isso hoje mesmo. 

A tarde, na Academia, voltei a encontrar-me com o 
Peregrino expansivo e jovial, e que me deu boas notícias da 
Vanda: 

— Semana que vem tem alta. 

E contou-me, envaidecido, a surpresa que lhe fizera o 
José Olympio, com as duas edições da Seleta e a nova edição 
de Doença e constituição de Machado de Assis. 

— O dinheiro veio na hora. (v.l:l 116-7) 

Ao tomar pública a atitude exemplar, que faz o autor, além de 

promover-se? O expediente que Josué Montello utiliza para iniciar esta 

espécie de elogio a si mesmo toma ainda mais característico o seu texto: 

"Um dia alguém encontrará nos meus papéis ..." Assim, por tentar 

explicar o que ainda não se converteu em dúvida, Montello, que fez 

questão de guardar o recibo, exime-se da sua verdadeira, mas não 

declarada, intenção. Em nota de fim de página ainda acrescenta dados ao 

episódio: "Peregrino Júnior morreu sem conhecer a verdade de seus 

direitos autorais ..." (vl:117). 

Em outra anotação, algumas páginas a frente, de teor mais 

explícito, o escritor novamente se põe ao centro da cena a propósito de 

uma observação de Paul Valéry; 

Pondo de lado a modéstia, ou mesmo me valendo dela, 
posso dizer aqui, sem alterar minha simplicidade, que toda a 
minha vida, ao ser evocada por um de meus sucessores na 
Academia, caberá, inteira, no conto de uma linha que Paul 
Valéry deixou sobre a mesa de Paul Léautaud, ao visitar, 
ainda moço, este companheiro de geração literária; "Era uma 
vez um escritor — que escrevia." (v. 1; 1338) 
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Deixando de lado a modéstia, ou disfarçando a vontade de expor 

suas boas ações, Montello acaba por construir um diário em que nega sua 

vocação para Narciso, ao mesmo tempo em que lhe abre espaços, 

trocando a intimidade e a confissão pura pela exposição de si próprio, já 

que o autor não se dilui ao comentar a realidade circundante, mas, pelo 

contrário, acaba sempre por elevar-se acima dos episódios. Segundo o 

próprio Montello, "Todo o drama de Narciso está no fato de que sua 

imagem na pupila alheia não coincide com a imagem que ele tem de si 

próprio. Não é outro, por vezes, o desencontro do autor e de seu leitor" 

(v.2:399). 

Muitos registros no Diário completo expõem, também, a opinião 

de seu autor ou sobre a produção de diários em geral, ou sobre seu 

próprio texto que considera como "arremates da obra literária" (v.2;518); 

Desde que iniciei este diário, no silêncio e na 
perplexidade da casa vazia, não me limitei a guardar comigo, 
em notas avulsas e em sucessivos cadernos, tudo quanto 
devesse ser evocado, como espelho e reflexão da vida vivida, 
quer para atenuar a vigília opressiva, que para reter o tempo 
fugaz, nos lances que se associassem à minha própria 
experiência. (v.2:539) 

Opinião de Unamuno, num de seus Ensaios (tomo 1, 
p.615); "Desconfio de que muitos desses que escrevem 
cuidadosamente um diário, com a preocupação do que hão 
de escrever ali, a cada manhã dizem a si mesmos: "Vejamos 
que colheita vou tirar hoje para o meu diário". 

Não, não é isso, para mim, o diário, e sim o registro do 
que, sendo efêmero, mereceria durar, pelo menos um pouco 
mais. 

O que Unamuno não viu, com toda a sua lucidez, ou 
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pelo menos não quis ver, é que toda a sua obra, mesmo os 
seus contos, mesmo os seus romances, e sobretudo os seus 
artigos e ensaios, nada mais são do que um imenso diário, 
com a circunstância de ser ele, sempre, o personagem 
central. E mesmo exclusivo. (v.2:688-9) 

Em grande parte das suas anotações sobre o universo do escrito 

em forma de diário, Josué Montello alude à sua tentativa de reter o 

efêmero, mas guardar apenas o que merece perdurar. 

Convém lembrar que ao selecionar as peças que compõem o 

retrato em mosaico que temos diante dos olhos, o escritor está 

aparentemente implícito nesta seleção, mas deixa para a posteridade 

somente o que acredita ser importante, ou melhor, representativo de uma 

época e, também, do que quer que, no futuro, seja atrelado à sua 

memória e ao seu nome. 

Estão no Diário das minhas vigílias as mais vivazes anotações 

sobre sua obra, em forma de pequenas poéticas espalhadas pelo texto do 

diário, algumas escritas segundo o modelo tradicional de informações 

dirigidas a um caro leitor, comum no universo dos diários e em outras 

formas narrativas de ficção; 

Não, meu bom amigo que te debruças sobre o meu 
texto; é ilusão tua, se presumes que escrevo pelo gosto 
exclusivo de perfilar meu próximo livro nas estantes alheias. 
Não. Isso não. Escrevo sobretudo por presumir que sou, 
para o meu leitor, o companheiro e o traço de união. Tento 
exprimir o que ele pretenderia ler como explicação da vida, 
do mundo é um enigma. Um enigma é a vida. Olho-me no 
espelho, e o enigma me interroga. 

Por vezes tenho vontade de resumir meus leitores num 
único leitor, para lhe dizer, sinceramente, pateticamente; 
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— Eu jd afirmei, mais de uma vez, que tudo quanto 
pretendo, como romancista, se resume no gosto de contar 
histórias. Mas não é bem isso que ambiciono, sempre que 
me absorvo na tarefa de escrever um romance. Na verdade 
nada mais faço do que tentar decifrar um enigma. Um 
enigma da condição humana. E daí ter sempre mudado de 
temas e de personagens. Cada um deles com seu problema. 
Problema que procuro explicar à minha maneira. Para ao fim 
reconhecer que transferi para o leitor minha própria 
perplexidade. 

Ainda bem que a palavra escrita é também a substância 
da obra de arte. Agora, companheiro, deixa-me que te diga, 
em tom baixo, para que tu me escutes: nunca decifrei os 
meus enigmas. Passei-os adiante. E tu, quando me lês, fica 
sabendo que estou sempre a compartir contigo os mistérios 
que Deus põe em face de mim, para que eu os passe adiante, 
sempre a dar a quem me lê a impressão de que tenho comigo 
a chave dos meus mistérios. (v.2:479) 

Não, amigo, a literatura, para mim, não traz em si o 
propósito de me fazer notar ou dar na vista, escrevendo 
como você escreve, com o propósito de estar na moda. Não, 
não é isso. Penso que devemos pôr no papel, à nossa 
maneira, o que temos para dizer, e corresponde à nossa 
autenticidade. A palavra escrita, cuidadosamente trabalhada, 
é a substância de nossa obra de arte, quer como essência, 
quer como forma. A imitação só é válida quando nos 
libertamos dela. E desde que corresponda ao pretexto para 
que encontremos a nossa verdadeira originalidade. Trate de 
ser você mesmo, amigo. De dizer a sua verdade. De exprimir 
as suas reações diante da vida. O verdadeiro bailarino 
encontra a própria dança. Os outros não: contentam-se em 
dançar por imitação. (v.2:775) 

Cada um de nós, escritores, à medida que vai realizando 
uma obra, com a qual demarcará o seu espaço na cultura 
nacional, tem de ser exemplarmente fiel a estes princípios 
básicos: de início, o ajustamento da obra ao tempo em que 
foi elaborada; em seguida, dar a essa obra, simultaneamente à 
evidência de sua contemporaneidade, os valores de ordem 
individual que lhe assegurem a singularidade. Por fim, levar 
os contemporâneos a julgarem essa obra, tendo em vista a 
sua projeção para o tuturo como expressão válida da época 
em que surgiu. (v.2:588) 
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Essas pequenas lições, ora dirigidas ao leitor, ora anotadas como 

simples reflexões, acrescentam ao texto do diário subsídios para que 

compreendamos o que Josué Montello acredita ser a tarefa de escritor: 

transferir aos leitores o enigma que não pode decifrar, perpetuando a 

perplexidade que sente diante da condição humana. Aliando ao problema 

um caráter contemporâneo e, ao mesmo tempo, singular. 

No Diário, encontramos também informações que servem para 

compreendermos a relação do diarista com seu texto, como ocorre 

exemplarmente no registro de 15 de julho de 1987: 

Não diário amigo. Isso não. Há coisas que eu não te 
conto. Se contasse, sei que as passaria adiante, deixando mal 
a condição humana. Preferi pôr tudo no romance, mudando 
o sexo dos personagens. Assim, não darás com a língua nos 
dentes. E eu, por meu lado, tirei um peso de cima de meus 
ombros. Bendita literatura. (v.2:579) 

Neste trecho jocoso de Josué Montello, o escritor deixa entrever 

pela expressão "Há coisas que eu não te conto" (v.2:579) a questão da 

censura, ou da exclusão de fatos, que ronda toda a escrita de textos 

confessionais que, assim como o Diário completo, são destinados à 

publicação. Além disso, confessa que reserva para as páginas do 

romance algumas questões que são, de algum modo, inconfessáveis, 

comprovando que o escritor de diários seleciona os fatos e que o diário 

em si não é um lugar onde se possa dizer tudo. Então, não há verdade 

total. 

Neste contexto, a anotação do dia 10 de outubro de 1976 parece 

ser fundamental como visão que o autor remete para a sua própria obra 
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em forma de diário: 

É natural que eu indague aqui, à maneira de outros 
escritores em situação análoga, por que motivo escrevo este 
Diário. Para me dar importância? Acho que não. Já que o 
diário traz em si a convicção de que seu autor não terá uma 
biografia. Para recolher a vida que vai fluindo e me leva para 
o passado? Certamente. Mas não é só de mim que falo. 

Na verdade não sou o tema, senão ocasionalmente. O 
mais das vezes sou a testemunha. Perplexa? Tranqüila? Sim, 
certamente. Viver não é apenas passar, como reconhecia 
Amado Nervo. E sentir passar. (v.l:1397) 

Para Montello, um diário é algo além de um mero exercício 

literário ou forma particular de comprazimento. O diário serve, 

principalmente, para "recolher a vida que vai fluindo" (v. 1:1397) e da 

qual o autor se faz testemunha, sentindo além de ver passar, o tempo 

irrecuperável. No entanto, o Diário completo nem sempre corresponde 

ao ideal de seu autor, posto que, como já ressaltamos anteriormente, 

trata-se de uma forma de autopromoção; de uma seleção explícita de 

fatos e de uma maneira de contar histórias ("tudo quanto pretendo, como 

romancista, se resume no gosto de contar histórias" - v.2:479), sem a 

necessidade de ir além do próprio "eu". 
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3. O Diário completo e a complexidade do gênero 

Os diários, de um modo geral, criam a ilusão da espontaneidade e 

do imediatismo por meio tanto das fragmentações e das elipses, quanto 

do pacto entre autor e leitor, cristalizado num modo de leitura que não se 

modificou na mesma proporção que os próprios diários. 

A exposição primeva do "eu" em obras publicadas postumamente 

se converteu em gênero publicável pelo próprio autor e, mais atualmente, 

em moda, alterando seu caráter endogâmico. No entanto, é possível ler 

uma obra em forma de diário como se estivéssemos diante de uma 

produção não retocada, construída a partir dos eventos que registra e 

negando, por conseguinte, seu caráter fictício. 

A questão problemática destas narrativas é compreender até que 

ponto a negação implícita de seu caráter fictício é um recurso fictício 

convencional. 

Os diários, sob este aspecto, expõem amplamente o problema dos 

limites da arte e da escrita, construída entre fato e artefato, ao justapor 

composições literárias e não-literárias. 

Se um texto genuinamente literário é o que toca a essência 

humana, não há dúvida que a escrita em forma de diário, voltada para a 

"condição humana e o sentido da vida" (124:12) pode inserir-se neste 

panorama de indagações que redimensionam a existência por meio da 

linguagem. Para atingir o nível de literatura enquanto texto, no entanto, o 

diário deve ultrapassar a materialidade do assunto, já que a arte se faz 

pela criação da arte. 
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O que garante a um texto sua entrada e pennanência dentro do 

universo literário, da qual o diário faz parte, é menos sua tendência ao 

autobiografismo puro ou à sua total entrega à força realizadora da ficção, 

mas seu compromisso com o apuro da linguagem. 

O Diário completo, diário do escritor Josué Montello, possibilita 

vários questionamentos relativos a esse universo complexo da escrita de 

diários, sobretudo porque, na obra em questão, a espontaneidade natural 

do gênero é substituída por um modo de trabalho, declarado pelo autor, 

que admite rever seus registros e alterá-los segundo uma certa 

moderação, característica de Montello. 

Apesar disso, o Diário de Montello é um esmerado trabalho 

contínuo que não quer ser recebido como um desvio em relação ao 

gênero. No entanto, Josué Montello chega a admitir que em seus 

romances há muito mais intimidade e confissão por meio da 

transfiguração das personagens que no próprio Diário. O diário, neste 

sentido, parece ser utilizado como uma forma de escapar da estrutura do 

romance, porém com nítido interesse literário. Trata-se, portanto, o 

Diário completo, de um diário de escritor ou obra literária disfarçada de 

caderno de autor? 

Para responder a essa questão, alguns pontos precisam ser 

retomados. Em primeiro lugar, no projeto de Montello não se inclui a 

exteriorização de sua vida íntima, mas uma leitura da realidade 

circundante. Não encontramos em suas páginas a abundância de detalhes 

sobre os estados de espírito que é tão comum em outros textos do 

gênero. Essa tendência não reduz o diário à simples referências de um 
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banal cotidiano, mas abre espaços para a reflexão sobre as escolhas do 

autor. 

Ao negar Narciso, Montello não se exclui, de fato, do texto. Ao 

afirmar que não quis para si o monopólio do palco, apenas, num lance de 

falsa modéstia, disfarça a dupla identidade deste "eu" escritor: ao mesmo 

tempo que se coloca como peça do jogo, não deixa de ser também o 

jogador que tem o domínio de todos os lances, manipulando o acaso. 

As introduções aparecem, então, como avesso do próprio diário 

ou como pacto distorcido, já que induzem à compreensão de criação do 

texto; ora, um diário seria, ancestralmente, uma obra para qual está fora 

de questão ter um plano, ponto de partida ou roteiro. 

Se os diários possuem a fama -de terem sido formulados 

diretamente sem preparo e sem provas preliminares, o Diário completo e 

a sua aparente unidade representariam uma fraude. De fato, o conjunto 

dos seis diários sucessivos de Josué Montello assemelha-se mais a um 

solilóquio teatral que a uma meditação pessoalizada, daí a necessidade 

das introduções que agem como regras para a leitura, desnudando as 

convenções literárias implícitas. 

Os diários de escritores relatam com freqüência a gestação e o 

nascimento das próprias estórias embutidas neles e acabam por tratar, 

metaliterariamente, da própria forma utilizada. No Diário completo 

aparecem inúmeros registros sobre as obras literárias declaradamente 

fíccionais que Montello produz. Percebe-se, no entanto, que tratam-se 

apenas de menções sobre suas criações ou sobre o processo de criação de 

suas obras. O Diário, sob esse aspecto, não se presta a ser como um 

celeiro de idéias ou germe de obras, mas apenas um depositário de 
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impressões sobre os demais trabalhos paralelos desenvolvidos pelo 

escritor. 

O Diário de Montello não é, também, um diário de escritor que 

traduz uma busca ou exploração criativa sobre novos gêneros, como o 

Diário de um escritor, de Dostoiévski, o qual, para João Alexandre 

Barbosa, trata-se de "um compósito de textos fíccionais e semificcionais 

que transformam os eventos cotidianos, e as reflexões que eles propõem, 

em motivos contínuos para o exercício de uma imaginação extremada" 

(91:9). 

O Diário completo, além de ser um espaço profícuo para 

comentar suas produções literárias e desenvolver questionamentos ou 

observações variadas, é também um espaço onde há um nítido interesse 

de autopromoção. Vê-se, por exemplo, que as únicas elipses do Diário 

dizem respeito a informações que muito provavelmente desabonariam a 

personalidade de seu autor: qual a causa da desavença entre Montello e o 

então diplomata Álvaro Lins? Qual a causa da separação de Montello de 

sua primeira esposa? 

Fora isso, o trabalho literário no Diário completo parece se 

resumir em contar histórias, mas é nesta aparente simplicidade que se 

resume a complexidade do gênero. Realmente estamos diante de um 

diário de escritor de vida extratextual comprovada, mas não sabemos 

(nem há como precisar) até que ponto este produtor da escrita não passa 

de uma criação manipulada pelo próprio Josué Montello. Estamos diante 

de um longo diário produzido durante mais de quatro décadas, mas nem 

sempre as datas estão em completo acordo com o que está sendo 

contado. Estamos diante de um declarado diário de escritor, o qual, no 
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entanto, privilegia seus romances para extravasar suas questões mais 

polêmicas e utiliza o diário como espaço censurado de confissões. 

Estamos diante de um diário que nega seu interesse em fazer do "eu" o 

assunto central das anotações cotidianas, mas faz, explicitamente, uma 

autopromoção na seqüência de seus registros. 

O Diário de Montello, completo de desvãos e avessos, acaba por 

tecer a impressão de que estamos diante de uma escrita labiríntica que se 

expõe e se nega, na tentativa de nos apresentar um "eu", fíccional ou não, 

mas de idêntica dificuldade em ser construído. 

Nas anotações variadas do Diário completo é fácil perder-se e 

desorientar-se. E o exercício de orientação advém menos das afirmações 

ou relativas confissões do escritor que da.astúcia do leitor em ingressar 

no texto: assim como o labirinto é feito para que quem entre se perca e 

erre, não deixa de ser construído também como uma provocação ao 

visitante, para que quem se aventure por seu desenho irregular construa 

um plano e dissolva o poder, salvando-se. 

De fato, o Diário completo se assemelha a um labirinto que só 

faz antever o "eu" pela construção labiríntica do texto. E o único fio que 

permite um ingresso seguro pelo gênero parece ser a certeza de que 

qualquer diário, ao invés de ser uma transcrição da realidade circundante 

ou de um "eu" de carne e osso, é realmente uma forma aberta, lançando, 

por sua escritura plural, uma possibilidade a mais para penetrarmos na 

intrincada relação entre a arte e a vida. 
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Notas 

1. Conferir v.2;863, no registro de 8 de agosto de 1991. 

2. Convém lembrar que somente este não contém uma introdução 

particular, como os outros diários que compõem o Diário completo. 

3. Observação de Camilo Castelo Branco, assinalada por Josué Montello, 

ao final da "Introdução Gerar(v.l: 18). 

4. Nas anotações sucessivas sobre o panorama histórico-político do Brasil, 

não há registros deslocados ou repetidos. Apenas aparecem repetidas as 

anotações reflexivas sobre o universo literário ou germes de seus artigos 

de jornal, levando-nos a crer que estes inúmeros registros são enxertados 

em um texto matriz escrito à maneira dos diários. 

5. Esta unidade é fruto das correções e observações efetuadas pelo autor 

nas introduções das obras. 

6. Em "Roteiro de Caminhantes" cita o diário de Edmond de Goncourt. Em 

"As Curvas do Caminho" cita os diários de Jules Renard, Bachaumont, 

Humberto de Campos, Álvaro Moreyra, Amiel e André Gide. Na 

introdução ao Diário do entardecer, além destes, cita também os de 

François Mauriac e Julien Green. Em "Prefácio" cita o diário de Paul 

Léautand e o de Jovelanos. Em "Uma luz da madrugada" discorre sobre 

os diários de Joaquim Nabuco e de Paul Claudel. Na introdução geral a 

obra intitulada "Ponto de Partida" se remete aos já citados diários de 
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Julien Green, dos irmãos Goncourt, Paul Léautand, Humberto de 

Campos e André Gide, além de acrescentar informações sobre os diários 

escritos por Boswell, Virgínia Woolf e Catherine Mansfield. 

7. Algumas vezes Montello comenta as críticas que recebeu sem, no 

entanto, citar o nome do crítico. Vale conferir v.l:256 e 411 e v.2;443. 

Outras vezes, depois de resolvido o impasse, cita o crítico, como no caso 

de Sebastião Nery (v.2:445). 
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Considerações finais 

É muito claro, como vimos, o enraizamento de um apelo 

confessional ou autobiográfico em nossa sociedade. Esta moda, ou 

adesão, como queria Rosa Montero (95:19), implica um jogo de 

expectativas coletivas que afeta públicos diversos: agrada, tanto a um 

público intelectualizado que faz parte das universidades e academias e 

seleciona, dentre uma gama muito variada de publicações, obras escritas 

em tom literário, quanto agrada a um grande público que consome 

autobiografias obedecendo ao impulso natural de satisfazer curiosidades. 

Os diários fazem parte desta necessidade atual, tanto de narrar a 

própria experiência, quanto de buscar pela leitura uma identificação com 

um outro "eu" que se revela. Porém, os diários, assim como outras 

formas autobiográficas, contêm desvios, intencionais ou não, pois o que 

alguém escreve sobre si nunca é a última palavra e quanto mais "sincero" 

se é, maior é a vulnerabilidade do que foi dito às leituras de quem 

compartilhou idêntica experiência vital. 

Portanto, em maior ou menor medida, todo diário é imaginativo, 

senão puramente ficcional: ou porque é impossível passar para a página a 

realidade fielmente retratada ou porque a forma do diário pode ser usada 

a serviço da criação ou, ainda, porque não é possível prever ou 

identificar com precisão até onde se misturam o desejo de relatar uma 

realidade verificável com o impulso criador ou as transformações 

ocorridas nos labirintos da memória. 

No universo de interrogações formado pelo gênero, algumas 
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noções foram consolidadas. Apesar da incerteza de seu conteúdo, o 

diário, de um modo geral, é regido por um estatuto próprio que o 

caracteriza e os identifica como um gênero - trata-se de um relato 

escrito retrospectivamente, mas em um curto espectro de tempo entre o 

acontecimento e o registro, em que um "eu", com vida extratextual 

comprovada ou não, anota periodicamente, com o amparo de datas e de 

uma maneira fracionada, um conteúdo muito variável, mas que 

singulariza e revela este eu-narrador. 

Além de poder ser encarado como um gênero, vimos também que 

existem possibilidades desta forma de escrita que já foram consagradas, 

tais como os diários de guerra e os diários de viagem (ligados às 

primeiras manifestações do gênero) e os diários de adolescentes, 

femininos e de escritores (ligados ao seu desenrolar histórico) - 

considerando que estas formas consagradas muitas vezes se misturam em 

um mesmo texto, como ocorre com o Diário completo, um diário de 

viagem que nos apresenta paisagens tanto geográficas quanto literárias, 

mas que é, em sua essência, um diário de escritor. 

O Diário completo é um diário de escritor. Seu texto contém as 

anotações cotidianas de Josué Montello por quarenta e três anos e traz 

em sua urdidura tanto uma focalização do eu-escritor, quanto a sintonia 

deste "eu" com o espetáculo do mundo; entrelaçamento que seu autor 

quis retratar com apuro literário, produzindo um texto para ser também 

uma obra de arte literária. 

Existem vários tipos de diários, mas são os tipos de destinatários, 

privados ou públicos, que virão demarcar uma possível diferença entre 

eles. Os diários de escritores costumam pertencer ao segundo tipo e são 
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nestes textos que o narrador mais comumente assume atitudes de 

historiador ou de cronista. 

O Diário completo, apresentado por seu autor como uma 

tentativa de reter o efêmero e salvar do esquecimento também o 

panorama de uma época, está incluso neste segmento do gênero, escrito 

para ser publicado, que parece priorizar o entorno de um "eu" 

observador. Por uma análise mais detalhada, entretanto, vê-se que a 

multiplicidade do mundo não despersonaliza este "eu" mas o traz 

potencialmente para o palco. Nos registros do Diário, os relatos de 

encontros, leituras, mortes ou conversas pessoais oferecem informações 

decisivas sobre as escolhas e os gostos do escritor que o firma, daí, no 

Diário completo o "eu" ser uma forma de identidade que só se constrói 

na escritura. 

Por sua leitura, podemos compreender a facilidade com que fato 

e ficção se entrelaçam, ocasionando um tecido, quiçá como todos os 

textos do mundo, em que Literatura e História se interpenetram sem que 

se possa ver com exatidão onde estão situados os limites entre elas. 

Apesar desta incerteza, é inegável que o Diário completo seja, além de 

um texto literário no qual a nanativa supera o assunto narrado, também 

uma forma de micro-história em que podemos acompanhar os detalhes 

do cotidiano que os livros de História não descrevem. 

Podemos dizer, não obstante, que dentro do universo da escrita 

confessional no Brasil, o Diário completo, apesar da recente edição 

integral, já tem seu lugar assegurado e merecido ao lado de outros títulos 

famosos do gênero como o diário de Joaquim Nabuco, o de Visconde de 

Taunay, o de Humberto de Campos e o de Ana Cristina César. 
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Por fim, cabe ressaltar que pela leitura do Diário completo foi 

possível trazer à tona questionamentos variados sobre a forma do diário 

que nos ajudou a compreendê-lo como gênero literário, sobretudo no que 

diz respeito ao posicionamento do "eu"; a aparente sinceridade deste tipo 

de narrativa e a impressão de colagem que a manipulação das datas 

evidenciou, tudo nos levando a compreender que mesmo as 

características mais legítimas da forma do diário se assemelham a 

convenções literárias. 

As inúmeras repetições que foram comentadas durante a leitura 

do Diário da madrugada, último diário da série que integra o Diário 

completo, devem ser compreendidas não como erro ou como índice de 

"fraude" dentro dos parâmetros de sinceridade que o pacto 

autobiográfico faz supor, mas como um caminho viável que nos auxiliou 

na compreensão tanto da obra quanto do gênero a que ela pertence; como 

uma colcha de retalhos de infindáveis registros cotidianos, o Diário 

completo, como qualquer diário, é uma construção de seu autor, o que 

não deveria invalidar nem seu valor histórico, nem seu valor literário, 

posto que em seus registros/retalhos aclara o valor do cotidiano e do 

sentido da vida pela força realizadora da ficção. 

E possível afirmar, portanto, que na esfera da literatura 

autobiográfica o diário ocupa uma posição paradoxa. Se por um lado 

aparenta ser o tipo de texto que mais se presta a uma exibição sincera do 

"eu", por outro lado é o mais facilmente manipulado, assim como 

pudemos avaliar por meio do Diário completo. 
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Resumo 

A partir das características canônicas da forma do diário - a 

datação, a escrita do "eu", a "sinceridade", a intimidade e o secreto, e 

pelas formas cristalizadas do gênero, este trabalho apresenta algumas 

considerações para a leitura de diários e, sobretudo, do Diário completo 

(1998), narrativa que envolve tanto o cotidiano, quanto o registro de 

impressões pessoais sob a forma literária. Discutem-se, também, as 

relações e fronteiras entre fato e ficção e a pluralidade do gênero em 

exame. 

Palavras-chave: Diário - Diário completo - Diário de escritor - Josué 

Montello - Literatura e História. 
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José do Rio Preto, State of São Paulo, Brazil, 2001. 

Abstract 

Considering the canonical characteristics of the form of a diary - 

dates, writing about the "I", "sincerity", intimacy, the secret - and the 

cristalized forms of the genre, this dissertation presents some suggestions 

for the reading of diaries, and, above ali, the reading of Diário completo 

(1998), a narrative involving both the everyday report and the record of 

personal impressions in literary form. The relationship and borders 

between fact and fiction and the plurality of the genre in question are 

also debated. 

Keywords: diary - Diário completo - diary of a writer - Josué 

Montello - Literature and History 
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