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RESUMO

Este trabalho de pesquisa tem como objetivo refletir sobre 12 anos de escravidao, em
duas vertentes: o livro de Solomon Northup (1853) e a adaptacdo cinematogréfica de
Steve McQueen (2013). Entendemos, assim, as duas obras como representagcdes do
sistema escravagista e da vida do escravo, no caso, especificamente, de Northup, servindo
como mediadoras do trauma cultural na sociedade norte-americana e influenciando a
forma como a identidade do afro-americano é construida. Pretendemos estudar o género
narrativas de escravos, contextualizando a autobiografia de Northup, com o intuito de
analisa-la especificamente. Utilizaremos, entdo, autores como Olney (1984), Lingold
(2013), Pope (2014), Roy (2015), entre outros. Faremos, doravante, um exame sobre
filmes comerciais com o tema escravidao, com o intuito de apontar como cada um deles
dialoga com a sociedade na época de sua producdo, tornando-se contradiscursos ao
pensamento vigente. Basearemo-nos em Sklar (1978), Kellner (2001), Mascarello (2006)
e Rosenstone (2015). Passaremos a analise do filme de McQueen, procurando indicios de
uma nova abordagem do tema escraviddo no cinema, apontando, também, como, em
diversos momentos, livro e filme se relacionam, seja na semelhanca ou na diferenga. A
seguir, propomos uma reflexdo sobre como as duas obras influenciaram e influenciam a
construcdo da identidade do afro-americano, levando em consideracdo o trauma cultural
legado pelo sistema escravagista na sociedade estadunidense. Apoiaremo-nos em textos
de Cartmell e Hunter (2001), Browne e Kreiser Jr. (2004), Wilt e Shull (2004), Levine
(2010), Ross (2010), Dubey (2010), Keizer (2010), Nigro (2011), Romney (2014), além
dos de Eyerman (2001, 2011) e Pederson (2014), que falam especificamente sobre trauma
cultural. Finalmente, faremos um breve levantamento de fatos e obras importantes que
acontecem apo6s o lancamento do filme, a fim de ressaltar a importancia e relevancia de
12 anos de escravidéo para a continuagao da discussao sobre a instituicdo peculiar norte-

americana.

Palavras-chave: 12 anos de escravidao, Solomon Northup, Steve McQueen, narrativa de

escravos, cinema.



ABSTRACT

This research aims to reflect on 12 Years a Slave, regarding two media: the Solomon
Northup novel (1853) and the Steve McQueen film adaptation (2013). Therefore, the two
works are considered as representations of the slavery system and slave life, in Northup’s
case, specifically, serving as cultural trauma mediators in the North-American society and
influencing the way African-American identity is built. We intend to study the slave
narrative genre, contextualizing Northup's autobiography, aiming to analyze it
specifically. We will draw on authors such as Olney (1984), Lingold (2013), Pope (2014),
Roy (2015), and others. Henceforth, we will examine commercial, slavery-themed
movies, with the goal of pointing out how each of them dialogs with the society at the
time of its production, becoming counter-discourses to the valid thinking then. We will
be supported by Sklar (1978), Kellner (2001), Mascarello (2006), and Rosenstone (2015).
We will carry on to the analysis of McQueen's movie, searching for indications of a new
approach to the slavery theme in film, also pointing out how, in several moments, the
novel and the movie relate to each other, whether in similarities or differences. After, we
propose a reflection on how the two works have influenced the African-American identity
construction, taking into consideration the cultural trauma left by the slavery system in
the American society. We will draw on research conducted by Cartmell e Hunter (2001),
Browne e Kreiser Jr. (2004), Wilt and Shull (2004), Levine (2010), Dubey (2010), Keizer
(2010), Nigro (2011), Romney (2014), besides the ones of Eyerman (2001, 2011), and
Pederson (2014), which specifically talk about cultural trauma. Finally, we will briefly
yield data on important facts and works that happened after the movie launching, aiming
to highlight the importance and relevance of 12 Years a Slave to the continuing of the

discussion on this peculiar North-American institution.

Keywords: 12 Years a Slave, Solomon Northup, Steve McQueen, slave narratives,

cinema.
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INTRODUCAO

Durante a graducao, ao mesmo tempo em que iniciava os estudos, em nivel de
Iniciacdo Cientifica, sobre 12 anos de escravidao, fui fazer um intercdmbio nos Estados
Unidos, na University of Georgia por um semestre. A escolha do lugar ndo foi consciente,
pois minha intencdo primeira era vivenciar a rotina universitaria imersa na lingua inglesa.
No entanto, quem conhece a histéria da Guerra Civil norte-americana, sabe que a Georgia
é um dos estados em que o sistema escravagista foi mais intenso. Eu ndo poderia imaginar
que, ainda hoje, a escravidao seria um assunto tdo atual e controverso naquele espaco. A
primeira atividade na universidade foi a orientacdo, em que todos 0s intercambistas
recebiam instrucdes bésicas para a vida naquele lugar. Para minha surpresa, a primeira
dada pela orientadora, uma jovem branca, foi a seguinte: “Como vocés podem perceber,
este € um estado com muitos negros, pois havia muitas plantations por aqui, entdo, por
favor, ndo falem sobre 0 assunto”. Foi nesse momento que percebi a verdadeira relevancia
das obras de Solomon Northup e Steve McQueen. Onde censura e medo predominam, a
arte e os intelectuais sdo a oportunidade para o enfrentamento e a quebra de barreiras.
Muitos outros episddios semelhantes aconteceram naquele semestre e motivaram uma
pesquisa maior e mais profunda sobre o assunto.

Para tanto, procuramos trabalhar em trés etapas principais, tentando dar a
mesma atencdo para todas. Na primeira, intentamos entender de forma contextualizada,
0 género narrativa de escravos, no qual 12 anos de escravidao, de Solomon Northup
(1853), estéa inserido e ao qual dedicaremos uma analise especifica. Apoiaremo-nos em
autores como Nabuco (1967), Olney (1984), Gates Jr. em colaboracdo com Davis (1991)
e McKay (2004), Coombs (2008), Lingold (2013), Pope (2014), Roy (2015) e Bauer
(2015). De acordo com Olney, “O escritor de uma narrativa de escravos encontra-Se em
uma forte ligacdo irresoluta como um resultado da propria intencdo e premissa de sua
narrativa, que é dar uma imagem a ‘escraviddo como ela ¢’ (OLNEY, 1984, p. 48).
Irresolutas, pois, as narrativas de escravos, como veremos, sao mais do que relatos sobre
0 sistema escravagista. Ainda para Olney, “O que tipicamente acontece nas narrativas em
si, [...], € que o tema social, a realidade da escraviddo e a necessidade de aboli-la,

trifurcam-se no nivel pessoal para tornarem-se subtemas de alfabetizacdo, identidade e

1 “The writer of a slave narrative finds himself in an irresolvably tight bind as a resulto fthe very intention
and premise of his narrative, which is to give a picture of ‘slavery asit is ™.



liberdade [...]” (OLNEY, 1984, p. 53)?. Assim, esses subtemas mostram-se questdes tdo
importantes quanto os principais temas. Lemos 12 anos de escraviddo dentro do género,
mas também com as especificidades da histéria e narracdo de Solomon Northup.

Em seguida, dedicamo-nos a investigar sobre filmes comerciais com o tema
escraviddo de forma diacronica, para refletirmos sobre a forma como cada um deles pode
servir como contradiscurso do pensamento vigente na época de sua producao. Utilizamos
textos de Sklar (1978), Kellner (2001), Mascarello (2006) e Rosenstone (2015). De

acordo com o Ultimo:

Filmes, minisséries, documentarios e docudramas historicos de grande
bilheteria sdo géneros cada vez mais importantes em nossa relagdo com
0 passado e para 0 nosso entendimento da histéria. Deixa-los de fora da
equacdo quando pensamos o0 passado significa nos condenar a ignorar
a maneira como um segmento enorme da populagéo passou a entender
0S acontecimentos e as pessoas que constituem a histéria
(ROSENSTONE, 2015, p. 17)

Por se tratar de uma midia de massa, o cinema tem a capacidade de alcancar um
grande namero de pessoas de forma eficaz. Quando abordando temas delicados, como a
escraviddo norte-americana, os filmes contribuem para que o assunto chegue a muitas
pessoas. Entretanto, a ideologia presente em cada filme pode influenciar o pensamento
tanto de forma mais conservadora quanto mais liberal, pois, para Kellner, a cultura é um

terreno de disputa:

Partimos do pressuposto de que sociedade e cultura sdo terrenos de
disputa e de que as producdes culturais nascem e produzem efeitos em
determinados contextos. Estamos convencidos de que a andlise da
cultura da midia em sua matriz de producéo e recepcéo ajuda a elucidar
producdes e possiveis efeitos e usos, bem como 0s contornos e as
tendéncias dentro do contexto sociopolitico mais amplo. Visto que as
formas de cultura, produzidas por grupos gigantescos de comunicacdo
e entretenimento, constituem um aspecto imediato e onipresente da vida
contemporénea, e como a cultura da midia é constituida por uma
dindmica social e politica mais ampla — a0 mesmo tempo em que a
constitui — consideramos que uma excelente Optica consiste em elucidar
a natureza da sociedade, da politica e da vida cotidiana de nossa época
(KELLNER, 2001, p. 13-4)

2 «\What typically happens in the actual narratives, [...], is that the social theme, the reality of slavery and
the necessity of abolishing it, trifurcates on the personal level to become subthemes of literacy, identity,
and freedom [...]”



Feito esse panorama critico de filmes comerciais sobre a escravidao, passamos
a uma andlise especifica da adaptacdo de 12 anos de escravidao, dirigida por Steve
McQueen e lancada em 2013. Interessa-nos destacar o tratamento diferenciado que o
cineasta e a equipe depreendem do tema, resultando em um retrato inédito da vida dos
escravos no cinema e mostrando aspectos do trauma cultural da escraviddo pouco
discutidos até entdo. Para isso, usamos as orientacfes de Bordwell e Thompson (2010)
para andlise de filmes, além da fortuna critica sobre nosso objeto de estudo
especificamente, como Doherty (2013), Wilderson Il (2015) e Redmond (2015).
Fundamental também é uma entrevista de Gates Jr. com McQueen (2014), pois as
intencbes e motivacBes do cineasta, explicitadas por ele, apoiam nosso estudo sobre os
efeitos do sistema escravagista ainda na sociedade norte-americana.

Investigamos, entdo, como ambas as obras ecoam no contexto social

estadunidense e, mais especificamente, na identidade do afro-americano. Para Kellner:

De qualquer modo, os efeitos da cultura da midia s&o muito complexos
e mediados, exigindo estudos da origem e da producgéo de seus textos,
da distribuicdo e da recepcdo destes pelo publico e dos modos como 0s
individuos os usam para produzir significados, discursos e identidade.
(KELLNER, 2001, p. 142)

Pensamos no percurso da construcdo da identidade do afro-americano, desde as
narrativas de escravos, até os filmes e midias de massa, a partir do conceito de trauma
cultural, apoiando-nos em textos de Eyerman (2001, 2011) e Pederson (2014). Além
disso, utilizamos autores como Cartmell et Hunter (2001), Browne e Kreiser Jr. (2004),
Wilt e Shull (2004), Levine (2010), Ross (2010), Dubey (2010), Keizer (2010), Nigro
(2011) e Romney (2014), para nos guiar nesse trajeto. Entendemos que 12 anos de
escravidao, livro e filme, assim como as produgdes artisticas mencionadas nessa etapa do
trabalho, sdo representacdes mediadoras do trauma cultural da escraviddo para geragoes
que ndo necessariamente a viveram: “[...] o discurso articulado que cerca o trauma
cultural ¢ um processo de mediacdo envolvendo estratégias alternativas e vozes
alternativas” (EYERMAN, 2001)3.

Finalmente, achamos pertinente expor os efeitos que o filme de McQueen, assim

como o redescobrimento do livro de Northup pela sociedade, exercem na

3 «...] the articulating discourse surrounding cultural trauma is a process of mediation involving alternative
strategies and alternative voices”.



contemporaneidade. Podemos observar algumas mudancas tanto em producdes literarias
e cinematograficas, quanto na recepcdo das obras.

Antes de passarmos para nosso estudo, gostariamos de salientar que, por se
tratar de um género norte-americano de pouco reconhecimento no Brasil, grande parte
dos textos aqui utilizados ndo estdo traduzidos para o portugués. Por isso, as traducGes

sd0 nossas e 0s originais, em inglés, encontram-se em notas de rodapé.



CAPITULO 1

1.1. Os Estados Unidos e o sistema escravagista

E de conhecimento geral que a escraviddo vem de muito antes da descoberta
das Américas, sendo encontrada em variadas épocas e nas mais variadas formas, desde
os Hebreus no Egito, os gladiadores em Roma e, até mesmo, em tribos na Africa. De

acordo com Gates Jr. e McKay:

Um historiador autodidata, David Walker, reconheceu que a escravidao
ja era praticada na Africa h4 muito tempo, mas acusou 0s escravocratas
cristdos brancos de crimes maiores contra a humanidade e ainda maior
hipocrisia ao justificar esses crimes dos quais foram culpados do que
qualguer outro sistema escravocrata anterior. Estudiosos do século XX
apoiaram as alegagbes de Walker, e de outros da vanguarda afro-
americana antiescravagista, de que a escravidao, na forma perpetuada
pelos colonizadores europeus da Africa e das Américas, levou a
desumanidade a um nivel de eficiéncia tecnol6gica como nunca
imaginada pelas geragdes anteriores. (GATES Jr.; MCKAY, 2004, p.
154) 4

Em todo sistema escravagista, o escravo é propriedade do dono, mas, nas
Américas, esse conceito é levado a um nivel mais profundo. Coombs (2008) afirma que
0 sistema escravagista nas Américas se diferencia dos demais por trés elementos:
capitalismo, individualismo e racismo. Comecaremos, portanto, refletindo sobre o
capitalismo e depois passaremos para os dois elementos seguintes.

Como ja dito, Gates Jr. e McKay compreendem a desumaniza¢do como marca
registrada dos sistemas escravocratas das Americas. Os criticos corroboram a concepcéo
de Coombs, que também mantém a desumanidade do sistema. I1sso porque o capitalismo
torna o escravo muito mais do que propriedade, o torna forma de capital. Ele é um
investimento que o senhor faz em sua plantacdo, da mesma forma como ele investiria em
noVvos instrumentos ou terras; ou seja, 0 escravo € um ativo da fazenda. Além disso, ele €
um produto valioso, servindo como moeda de troca no comeércio ou mesmo como espolio

para proximas geracOes da familia proprietaria. Com o interesse em aumentar seu capital,

4 “One such self-educated historian, David Walker, acknowledged that slavery had long been practiced in
Africa, but he charged white Christian slaveholders with greater crimes against humanity and greater
hypocrisy in justifying those crimes than any prior slave system had been guilty of. Twentieth-century
scholarship has lent much support to the contentions of Walker and others in the African American
antislavery vanguard that slavery as perpetrated by the European colonizers of Africa and the Americas
brought man’s inhumanity to man to a level of technological efficiency unimagined by previous
generations”.

10



muitos senhores também forcam os escravos a se reproduzirem como animais, uma vez
que o recém-nascido se torna automaticamente parte da fazenda.

A cobica capitalista € tamanha que torna o préprio sistema escravagista
facilmente maleavel, moldando-se conforme os interesses mudam. Gates Jr. e McKay
afirmam que os primeiros negros trazidos da Africa ndo s3o escravos e que essa condicao

s0O Ihes € imposta porque os donos de fazendas sentem a necessidade de fazé-lo:

Eles eram classificados como servos contratados que poderiam se tornar
livres se trabalhassem satisfatoriamente para seus senhores por um
namero determinado de anos. Mas, por volta de 1700, o crescimento da
economia das plantations de Virginia exigia uma forca de trabalho mais
barata que o trabalho livre e mais facilmente controlavel. (GATES Jr.;
MCKAY, 2004, p. 155) °

Essa mudanca drastica da classificacdo, de servo contratado para escravo sem
direitos, é indicio do quéo forte € a influéncia do capitalismo nesse sistema escravocrata,
pois 0 interesse econdémico encontra-se acima dos principios do proprio sistema. A partir
de entdo, 0 comércio de escravos torna-se altamente lucrativo, trazendo mais de 388 mil
negros de paises africanos (de acordo com o The Abolition of the Slave Trade, site do
grupo de pesquisa da biblioteca publica de Nova York).

J& o individualismo ganha for¢a na época da Independéncia dos Estados Unidos.
No auge do processo de independéncia da Gra-Bretanha, o homem branco norte-
americano, dono de escravos, comete a maior hipocrisia: luta pela propria liberdade
enquanto mantém outros cativos. Isso implica em um individualismo exacerbado,
resultante do sonho democratico, que, para Coombs, segrega ainda mais 0 escravo, pois
ele torna-se “inferior entre semelhantes”. O estabelecimento da democracia associado ao
capitalismo, assim, exclui o escravo de vez da sociedade, pois agora, comprovadamente,
destitui-se dele a humanidade. Em outras palavras, ele € menos do que um ser humano,

posto que todos os humanos tém direito a liberdade:

De um ponto de vista I4gico, a Declaracdo de Independéncia ou
afirmava a liberdade do imigrante africano, ou negava sua humanidade.
Visto que cada estado continuou quase como uma entidade soberana
separada, a Declaracdo de Independéncia tornou-se uma abstracéo

5 “They were classed as indentured servants who could become free if they worked satisfactorily for their
masters for a stipulated number of years. But by 1700, the growing plantation economy of Virginia
demanded a work force that was cheaper than free labor and more easily controlled”.

11



filosofica, e o status do africano na América foi determinado por cada
estado. (COOMBS, 2008) ©

Coombs ainda explica que o individualismo da época esta associado a
democracia, pois o individuo sozinho pode prosperar por meio do proprio esforco: o
sonho norte-americano que persiste até hoje. Por outro lado, Bosi (2010) afirma que a
liberdade individual, defendida na época do sistema escravagista, € o liberalismo do
proprietario. Dessa forma, somente alguém com bens pode ser um cidaddo com voz na
sociedade e, portanto, considerado um individuo Unico, mesmo se pertencer a um grupo
hegemdnico, com interesses e objetivos em comum. O escravo, longe de ser um
proprietario, é entendido como incompleto e dependente. O sonho norte-americano da

prosperidade individual ndo Ihe pertence:

A liberdade individual (religiosa, politica) s6 faz sentido quando
lastreada pela posse de bens (terras, dinheiro) que fazem do individuo
um cidaddo. Fora da propriedade ndo ha cidadania, pois 0 homem
dependente (o servant, o assalariado) ndo tem condi¢des objetivas nem
subjetivas de participar da administracdo publica em nenhuma das suas
esferas: 0 ndo proprietario ndo é livre, logo estd fora do circulo da
sociedade civil e do poder estatal. Assim, o individualismo lockiano ndo
¢ absoluto nem universal: ha individuos independentes e individuos
dependentes. A partir dessa constatagdo, argumenta Macpherson: “Para
permitir o funcionamento de uma sociedade dessas, a autoridade
politica precisa ter superioridade sobre os individuos; porque, se assim
ndo for, ndo pode haver garantia de que as institui¢cdes da propriedade
essenciais para essa espécie de individualismo terdo sancOes
adequadas”. (BOSI, 2010, p. 28)

De modo similar, o racismo, terceiro elemento indicado por Coombs, segrega o
escravo como nunca antes. O comércio de escravos nas Américas é feito a partir da Africa
e a mercadoria africana €, portanto, negra. Isso torna a condi¢do do escravo visualmente
perceptivel, condenando-o como ser inferior mesmo se, de alguma forma, conseguisse a
liberdade. Ou seja, é impossibilitado de ascender socialmente e ganhar sua humanidade

de volta porque a cor da pele marcéa-lo-ia para sempre.

6 “From a logical point of view, the Declaration of Independence either affirmed the freedom of the African
immigrant, or it denied his humanity. Because each state continued almost as a separate sovereign entity,
the Declaration of Independence became a philosophical abstraction, and the status of the African in
America was determined independently by each”.
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A liberdade tdo desejada pelos escravos € estabelecida e legalizada na
Constituicdo dos Estados Unidos da America, visando garantir os direitos civis de seus
cidad&os. Esses direitos, entretanto, ndo contemplam 0s escravos, pois sempre estiveram
nas méos dos brancos, que ndo os levam em consideracdo. Consequentemente, 0s
escravos ndo tém direitos civis, nem direito a propriedade: “A lei claramente estabelecia
que ele ndo podia possuir, herdar, nem se dedicar a compra e venda, exceto se fosse desejo
do seu senhor” (COOMBS, 2008) ’. Apesar de algumas leis tentarem garantir o minimo
de humanidade no tratamento do escravo, sempre que os interesses do senhor e do escravo
entram em choque, o primeiro tem preferéncia absoluta.

Além da privacao em relacdo ao capital, aos bens da comunidade e a sua prépria
imagem, os escravos nos Estados Unidos sdo ensinados que a cultura africana € inferior
e sem valor, e sdo for¢ados a nega-la (ou, pelo menos, a fingir nega-la). Acabam, assim,
desprovidos de identidade e vistos como criangas carentes de educagdo. Portanto, o
senhor cria uma figura paternal que demanda total dependéncia dos escravos (COOMBS,
2008), esperando deles um comportamento semelhante as de criancas ante os comandos
do pai: total obediéncia as regras ou puni¢do. O Destino Manifesto, que afirma os norte-
americanos como o povo mandado por Deus para povoar/dominar/expandir territorios,
provoca nos senhores, como consequéncia secundaria, o desejo de moldar o carater dos

escravos, por serem parte da propriedade:

Em geral, havia cinco passos para moldar o carater de tal escravo:
disciplina rigorosa, um senso de sua propria inferioridade, crenga no
poder superior do senhor, aceitacdo dos padrfes do senhor e,
finalmente, um profundo senso da prépria impoténcia e dependéncia
(COOMBS, 2008). &

Com essa tentativa de apagamento da identidade dos negros, a religido de matriz
africana também é vista com maus olhos. O branco norte-americano, predominantemente
cristdo, rejeita as religides africanas por serem diferentes da sua. O senhor, muitas vezes,

acredita ser sua miss@o converter os escravos e impor-lhes a religido crista. Entretanto, a

"“The law clearly stated that he could neither own, inherit, or will property nor engage in buying and selling
except at the pleasure of his master”.

8 “In general, there were five steps in molding the character of such a slave: strict discipline, a sense of his
own inferiority, belief in the master's superior power, acceptance of the master's standards, and, finally, a
deep sense of his own helplessness and dependence”.
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hipocrisia mais uma vez predomina, pois, apesar de todos serem filhos de Deus, 0s negros

ainda sdo inferiores aos brancos:

Quanto ao espirito, a maioria dos brancos estava satisfeita com as
reivindicagOes do afro-americano a um direito igual a graca de Deus,
desde que a salvacdo do afro-americano ndo implicasse uma redengdo
radical da ordem social dominada pelos brancos. (GATES Jr,;
MCKAY, 2004, p. 151)°

O escravo, assim, acaba por enfrentar uma “morte social” sendo forcado a
desprender-se de toda a sua cultura e identidade, tornando-se uma “[...] ‘ndo-pessoa
social’, um ser que pela definicdo legal ndo poderia ter familia, honra pessoal,
comunidade, passado ou futuro” (GATES Jr.; MCKAY, 2004, p. 155)™°.

Sem perspectivas, 0 escravo depende da boa vontade do senhor, que, muitas
vezes, cria lacos com alguns dos criados, especialmente os que desempenham bem o papel
de servo (COOMBS, 2008). Os escravos mais talentosos conquistam postos importantes
nas fazendas ou séo alugados para trabalhar em alguma oficina da vila. Por outro lado, os
escravos que ndo desempenham bem seu papel sdo maltratados ou até mesmo vendidos.
Essa falta de esperanca, que domina a maior parte dos escravos, ajuda a construir, entre
0s proprietarios, aimagem dos negros como pessoas pregui¢osas. De acordo com Coombs
(2008), entretanto, 0s escravos ndo Sdo pregui¢osos, mas sim apaticos, justamente por ndo
terem perspectivas de uma vida melhor. H4, também, a possibilidade de que essa falta de
vontade de trabalhar seja uma forma de protesto “passivo”: os escravos ndo trabalham
mais do que precisam para sobreviver na fazenda, limitando o lucro do senhor.

Em 1780, o norte dos Estados Unidos comeca a demonstrar interesse pela
abolicdo da escraviddo. Apesar dos estados do norte posicionarem-se pro-abolicdo com a
justificativa de que a escraviddo feria a Constituicdo, este ndo € o Unico motivo para a
aceitacdo da liberdade dos negros. De maneira geral, todos os estados do norte tém planos
de industrializacédo, e o sul, cuja economia € totalmente baseada na agricultura, ndo se
encaixa no projeto. Logo, todos os estados do norte eliminam o sistema escravagista a
procura de méo de obra capacitada e pressionam o Congresso dos Estados Unidos a fazer

0 mesmo em nivel nacional.

% “In the realm of the spirit, most whites were content with African American claims to an equal right to
God’s grace, as long as African American salvation did not entail a radical redemption of the white-
dominated social order”.

10 «_..] “a social nonperson’, a being that by legal definition could have no Family, no personal honor, no
community, no past, and no future”.
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Em 1807, o comércio de africanos é proscrito, mas o sistema interno mantido
(GATES Jr.; MCKAY, 2004, p. 156). Novos escravos nao podem ser trazidos dos paises
africanos, mas os ja em territorio norte-americano continuam em condicéo de escravid&o.
A presséo feita pelos estados do norte acaba tendo um resultado oposto nos estados do
sul, onde o sistema escravagista torna-se ainda mais duro e sombrio. A “Fugitive Slave
Law”, de 1850, incrimina qualquer pessoa que provesse assisténcia ou abrigo a escravos

fugidos:

Foi no segundo quarto do século, logo apds a fugitive slave law, que se
introduziu com grande violéncia a teoria de que crime era a propria
escraviddo. Em Massachusetts, William Lloyd Garrison (1838-1909),
num dos seus arroubos de eloquéncia biblica, chamou a nova lei de
“convénio com a morte ¢ acordo com o inferno”, (The compact which
exists between the North and the South is a covenant with death and an
agreement with Hell). Ndo houve mais entendimento possivel entre o
Norte do trabalho livre e o Sul da lavoura escrava. (NABUCO, 1967, p.
57)

Nesse clima de tensdo, Abraham Lincoln, do Partido Republicano, é eleito
presidente da Republica, em 1861. Antes que pudesse tomar posse, entretanto, o sul reage
formando os Estados Confederados, exigindo a independéncia da Unié&o e o cargo de
presidente a Jefferson Davis. Nesse grupo estdo, inicialmente, os estados da Georgia,
Alabama, Florida, Mississipi, Louisiana, Texas e Carolina do Sul, mas diversas mudancas
ocorrem no decorrer do processo. Tentativas diplomaticas entre a Unido e a Confederagédo
mostram-se inlteis e, nos dias 12 e 13 de abril de 1861, o Forte Sumter, até entdo ocupado
por tropas da Unido, é bombardeado pelos Estados Confederados, iniciando a Guerra
Civil Americana.

Com duracdo de quatro anos (1861-1865), a Guerra Civil é a mais sangrenta da
historia dos Estados Unidos, deixando mais de 752 mil mortos (HACKER, 2011, p. 307),
muitos deles negros incentivados a entrar na batalha em nome da causa abolicionista. Em
1863, Lincoln elabora a Proclamacdo de Emancipacéo, para abolicdo da escravidao nos
estados rebelados contra a Unido. As estratégias do norte vao gradativamente
enfraquecendo o sul e, em abril de 1865, o General Grant derrota a principal tropa dos
Confederados, na Batalha de Appomattox Court House. A partir de entdo, as tropas
sulistas vao se rendendo, chegando a total rendigdo em 28 de junho de 1865.

Ainda em 1864, Lincoln tenta ratificar a Constituicdo dos Estados Unidos com

a 13% Emenda, mas é recusada pelo Senado. Somente em janeiro de 1865, ap6s varias
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manobras politicas por parte do presidente, a Emenda é aprovada. Diferente da

Proclamacéao de Emancipacéo, a 132 Emenda abole a escraviddo em nivel nacional:

EMENDA XIl1

Secédo 1

N&o havera, nos Estados Unidos ou em qualquer lugar sujeito a sua
jurisdicdo, nem escraviddo, nem trabalhos forcados, salvo como
punicdo de um crime pelo qual o réu tenha sido devidamente
condenado.

Apesar de a 132 Emenda garantir o fim da escraviddo, o futuro dos ex-escravos
no pos-guerra € incerto. Depois de um periodo tdo longo de serviddo e desumanizacao,
0s negros sdo deixados a propria sorte. A0S poucos, comegcam a integrar-se a sociedade,
mas nao sem muitas lutas e sofrimento. A escraviddo, portanto, deixa um legado de
racismo tdo profundamente intrinseco na sociedade norte-americana que, mesmo depois
de dois séculos, ainda é possivel afirmar que a cor da pele segrega pessoas no pais ou
altera 0 modo de vida delas. Atualmente, o assunto ainda se mostra delicado, polémico e
pouco discutido de forma diplomatica pela sociedade norte-americana de uma maneira
geral. J& nas universidades e no meio académico, hd uma discussdo maior sobre a questao,
inclusive na area de literatura. Praticamente todas as universidades norte-americanas
possuem departamentos especificos sobre a area, oferecendo disciplinas sobre histéria e
literatura afro-americana, que contemplam também textos escritos pelos proprios
escravos. Tais textos, como as autobiografias de ex-escravos, sdo parte fundamental da
literatura norte-americana, como veremos a seguir. Entre eles, encontra-se 12 anos de
escravidao, de Solomon Northup, nosso objeto de estudo, cuja relevancia na sociedade e
na construgdo da identidade afro-americana nos interessa, desde a época do sistema

escravagista, até os dias atuais.

16



1.2. As narrativas de escravos

As narrativas sobre o periodo de escraviddo sdo muito ricas nos Estados Unidos.
Ja nos demais paises americanos, esse recurso é escasso, para ndo dizer nulo. De acordo
com Salles (2015, p. 9), em prefacio da edi¢do brasileira da autobiografia de Juan
Francisco Manzano (Unico trabalho do género na América Latina), o primeiro e principal
motivo dificultador para que os escravos pudessem produzir esse tipo de texto € o

analfabetismo:

Em primeiro lugar porque, em um mundo ainda em larga medida
iletrado, no qual o percentual de cativos letrados nas sociedades
escravistas americanas nao deve ter alcancado a ordem de 1%, os
relatos autobiograficos de escravos africanos ou afrodescendentes séo
testemunhos raros.

Podemos, entdo, perguntar-nos como 0s escravos norte-americanos tiveram tanto
éxito em escrever suas historias. Sabemos que muitas dessas autobiografias foram, na
verdade, escritas por editores brancos, e trataremos desse aspecto mais adiante.
Entretanto, varias narrativas trazem como proprio subtitulo a caracteristica de “escrita por
ele mesmo”, como The Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave.
Written by Himself (1845). Assim, o nimero de escravos alfabetizados parece ser maior
nos Estados Unidos, uma vez que muitos textos sdo produzidos por eles. Uma explicacdo
possivel estd na relagdo com os senhores. Como ja mencionamos anteriormente, a
hegemonia branca norte-americana acredita ser sua missdo civilizar os inferiores e,
portanto, algumas pessoas aventuram-se a ensinar 0s escravos a ler, com o proposito de
capacita-los na leitura da Biblia. Geralmente, os escravos que trabalham no casarao, ou
seja, mais proximos aos senhores, recebem tal privilégio.

Em pouco tempo, 0 ato de ensinar o escravo a ler e escrever, aparentemente tdo
inofensivo, torna-se ilegal. Para Davis e Gates Jr. (1991) o escravo com essas habilidades
pode ser ameagador, uma vez que “Ler e escrever ndo era algo importante na vida do
escravo. Aprender a ler e escrever significava que essa pessoa de descendéncia africana
daria um passo gigantesco para a Grande Corrente do Ser; a ‘coisa’ torna-se um ser
humano” (p. xxix)!'. Bauer (2015), usando como exemplo a narrativa de Douglass,

elucida como o aprender a escrever pode converter o homem:

11 “Reading and writing was no mean thing in the life of the slave. Learning to read and write meant that
this person of African descente took one giant step up the Great Chain of Being; the ‘thing’ became a human
being”.
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H& uma segunda convencao que marca gquase toda autobiografia afro-
americana: a entrada para 0 mundo da leitura e da escrita. Quando
Frederick Douglass era crianga, sua ama comegou a ensina-lo a ler. O
marido mandou, porém, que ela parasse: “O aprendizado ndo vai lhe
fazer bem, mas lhe causar prejuizo”, disse ele com severidade. “Se
ensina-lo a ler, ele vai querer saber como se escreve, e quando aprender
isso, ele vai querer fugir com as proprias pernas”. Assim, as aulas
terminaram, mas Douglass convenceu uma jovem branca, conhecida
sua, a ensinar-lhe o alfabeto. Aprender a escrever foi uma espécie de
conversdo para Douglass, o ponto em que ele deu um passo para dentro
de um novo mundo. Através da leitura, ele adquiriu um vocabulario que
(como Douglass mesmo argumenta) “permitiu-me dar voz a muitos
pensamentos interessantes que passavam pela minha cabega e que
estavam se extinguindo pela falta de palavras com as quais eu pudesse
dar-lhes expressdo”. E através da escrita ele ingressou no mundo branco
ndo apenas como vitima, mas como testemunha e ativista. Escrever lhe
deu poder até sobre seu passado de escraviddo, de julgamento moral
sobre os proprietarios de escravos. “Eu ndo conseguia me satisfazer
inteiramente s6 com narrar coisas erradas — sentia-me como se as
estivesse denunciando”, escreve ele. (BAUER, 2015, p. 154-155)

Dessa forma, é possivel afirmar que a principal motivacdo para escravos
produzirem as primeiras narrativas é a humanidade que o ato de escrever representa. Os
brancos norte-americanos declaram que 0s negros, por serem inferiores, ndo séo capazes
de uma atividade tdo complexa como esta, pela suposta relagdo direta entre razdo e

inteligéncia com capacidade de escrever:

Desde a Renascenca na Europa, o ato de escrever tem sido considerado
um sinal visivel da razdo. Essa associa¢do tem sido consistentemente
invocada na teoria estética ocidental quando se discute a escraviddo e o
status dos negros (DAVIS; GATES Jr., 1991, p. xxiii) ?

O escrever, entdo, é uma tentativa dos negros de provarem que também possuem
inteligéncia e raciocinio e, portanto, sdo seres humanos: “A narrativa de escravos
representa uma tentativa dos negros de passarem a existir por meio da escrita” (DAVIS;
GATES Jr., 1991, p. xxiii).X® Mas escrever sobre o qué? O tema mais natural e acessivel
para 0s escravos € a propria vida. De uma forma mais ampla, as autobiografias podem ser
encaradas como construcao de uma identidade coletiva. A identidade africana é amputada

pelo homem branco e os negros sao rotulados como néo possuidores de uma Histéria. Ao

12 «Since the Renaissance in Europe, the act of writting has been considered the visible sign of reason.
This association has been consistently invoked in Western aesthetic theory when discussing the
enslavement and status of blacks”.

13 «The slave narrative represents the attempts of blacks to write themselves into being ”.
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escrever sobre suas vidas, semelhantes as de muitos outros negros, 0s escravos formam

uma visao panoramica a respeito de seu modo de vida enquanto povo:

Acusados de ndo possuirem uma histoéria coletiva e formal, os negros
publicaram histdrias individuais que, juntas, deviam narrar, em
segmentos, a grande e fragmentada historia dos negros na Africa, entdo
dispersos pelo frio Novo Mundo. O “olho” descritivo narrado foi
colocado em uso como uma forma literaria tanto para o “eu” individual
do autor negro, como o “eu” coletivo da raga. Os textos criavam autores,
@ autores negros esperavam criar, ou recriar, a imagem da raca no
discurso europeu. A propria face da raca, representacdes das
caracteristicas que eram comuns em todo tipo de escrita sobre negros
naquele tempo, foi contingente sobre o registro da voz negra. Voz
pressupde uma face, mas também parece ter determinado o contorno da
face negra. (DAVIS; GATES JR., 1991, p. xxvi) 14

Além de registrar o passado, tais textos também tém o poder de trazer novas
perspectivas para o futuro. Para Davis e Gates Jr., “A voz no texto era verdadeiramente
uma voz milenar para o africano letrado no século XVIII, porque essa era a voz da
libertacdo e da redencdo que significariam uma nova ordem para o negro” (1991, p.
xxvii).X> Uma vez tendo refletido sobre o passado e, com isso, tendo reconquistado sua
humanidade, 0 ex-escravo mostra a capacidade “de prosperar na sociedade moderna”
(GOULD, 2010, p. 101). O desejo de mostrar ser um individuo completo, que, mesmo
ndo tendo bens fisicos, possui algo: a propria histéria e, doravante, a propria vida. Assim,
tenta enquadrar-se, de certa forma, no pensamento individualista incutido pela
democracia.

De acordo com Bauer, “Os escritores de autobiografias aplicam certas técnicas.
Eles ndo sé reestruturam o passado de uma maneira que faca sentido no presente, mas
também seguem certas convencdes ao narrar a sua vida” (2015, p. 150). Para a autora, os
primeiros autores negros seguem a forma que os autores brancos usavam para validarem-

se dentro do género autobiografia. Ela explica, por exemplo, que a maior parte das

14 «Accused of lacking a formal and collective history, blacks published individual histories which, taken
together, were intended to narrate, in segments, the larger yet fragmented history of blacks in Africa, then
dispersed throughout a cold New World. The narrated, descriptive ‘eye’ was put into servisse as a literary
form to posit both the individual ‘I’ of the black author, as well as the collective ‘I’ of the race. Text created
author, and black authors hoped they would create, or re-create, the image of the race in European discourse.
The very face of the race, representations of whose features were common in all sorts of writings about
blacks at that time, was contingente upon the recording of the black voice. Voice presupposes a face but
also seems to have been thought to determine the contours of the black face”.

15 “The voice in the text was truly a millennial voice for the African person of letters in the eighteenth
century, for it was the very voice of deliverance and of redemption which would signify a new order for
the black”.
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narrativas de ex-escravos comeca 0 texto contando a origem familiar mesmo sendo,
muitas vezes, misteriosa (ja que criancas sdo vendidas e separadas de seus pais ainda
muito jovens para lembrar-se), entretanto, eles sentem a necessidade de fazé-lo porque as

autobiografias de homens brancos comecam dessa forma:

Todavia, enquanto a familia de [Benjamin] Franklin Ihe havia
proporcionado um prot6tipo de si mesmo (seus ancestrais eram homens
livres, que valorizavam a leitura e a escrita e se recusavam a baixar a
cabeca diante de autoridades religiosas abusivas), a familia de
[Frederick] Douglass ndo participa do resto da sua historia. Por que,
entdo, ele comega com o seu nascimento e ascendéncia? Porque embora
nunca tenha lido nenhum livro sobre a arte de escrever uma
autobiografia, havia lido outras histérias de vida, e a leitura o
conscientizou de que uma autobiografia “apropriada” comeg¢a com o
nascimento e ancestralidade familiar. Trata-se de uma convencao da
autobiografia. (BAUER, 2015, p. 150)

A partir dos elementos comuns com a autobiografia do homem branco, as
narrativas do negro comecam a ter caracteristicas proprias que as diferencia. Ainda para
Bauer, as autobiografias dos negros distanciam-se das dos brancos no “reconhecimento
da negritude”, pois é nesse momento que sua historia se inicia (em vez do nascimento,

como nas autobiografias dos brancos):

Contudo, o comego real da histéria acontece pouco depois, em um
evento que se tornou uma convencdo da autobiografia negra, o
reconhecimento da negritude. Todo escritor afro-americano vé-se a si
mesmo simplesmente como uma pessoa — até chegar a um ponto da
infancia em que ele é visto com desdém ou horror por alguma outra
pessoa. Nesse momento, o “eu” ndo se vé mais como “normal”, mas
como diferente, como negro. Desse momento em diante, o autobi6grafo
afro-americano se confronta com uma visdo dupla. Como o
autobiografo branco, ele tenta criar-se a si mesmo nas paginas do seu
livro, mas ao fazer isso, ele ndo consegue deixar de ver-se através dos
olhos hostis dos outros. A negritude torna-se (nas palavras de Roger
Rosenblatt), tanto em sua identidade quanto em seu destino tréagico,
uma “condi¢do que prescreve e predetermina a vida”. (BAUER, 2015,
p. 154)

Essas caracteristicas comegam, assim, a modelar o género narrativa de escravos.
De acordo com Olney (1984), seguem um formato rigidamente fixo. 1sso acontece porque
tais textos tém como objetivo primeiro relatar a escraviddo “como ela é”, em um “Plano
mestre para narrativas de escravos” (p. 51), envolvendo o ex-escravo, o patrocinador e o

publico, em um relacionamento triangular. Assim, Olney afirma que os elementos fixos
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sd0 a garantia das narrativas alcancarem o objetivo abolicionista. Tomamos como
exemplo o uso da dimensao episodica. Para ndo serem questionados quanto a veracidade
dos fatos, os escritores (e editores) de autobiografias de ex-escravos tentam ao maximo
evitar a imaginacdo e a criatividade e, portanto, contar os eventos como episodios
assegura um relato mais objetivo e sem floreios. Além disso, essa técnica permite que o
ex-escravo possa se colocar mais imediatamente dentro da historia, narrando o sentido e
0 visto, como se ainda estivesse vivendo tal momento.

O tridngulo formado por ex-escravo, patrocinador e publico, mencionado ha
pouco, influencia diretamente o formato rigido das narrativas de escravos. O ex-escravo
é, obviamente, fundamental para o texto, pois € o tema e o contetido. Ja os patrocinadores,
na maior parte dos casos (mas nao somente), editores associados ao movimento
abolicionista, tém intencdes especificas para o trabalho: sensibilizar as pessoas do norte
sobre os horrores da escraviddo e humanizar o homem negro aos olhos dos brancos. Ou
seja, o publico (terceira ponta do triangulo) ja estd na mente do escritor mesmo antes de
produzir o texto. Ainda de acordo com Olney (1984), “Assim, em certo sentido, as vidas
narradas dos ex-escravos eram tdo possuidas e usadas pelos abolicionistas como as vidas
vividas 0 eram pelos senhores de escravos (p. 51).”'® Uma vez narradas, as historias
deixam de pertencer ao ex-escravo e o editor passa a ter direito de molda-las da forma
que mais Ihe pareca frutifera. Com isso em mente, é compreensivel que os textos acabem
tdo semelhantes entre si.

Para Roy (2015), entretanto, ndo devemos generalizar as narrativas de escravos
como panfletagem abolicionista. Apesar da maior parte estar, de fato, envolvida com o

movimento, muitos outros textos partem de outras origens e tém outros objetivos:

Algumas [narrativas] estavam profundamente embutidas no discurso
abolicionista, enquanto outras eram primariamente oportunidades
comerciais feitas para lucrar com o frenesi do “Uncle Tom” da década
de 1850. Algumas eram extremamente populares, mas vérias narrativas
produzidas localmente ndo eram — e ndo eram para ser. A maioria era
direcionada para o publico do norte, mas copias de algumas narrativas
circularam pelo sul” (ROY, 2015, p. 70)*’

16 “Thus in one sense the narrative lives of the ex-slaves were as much possessed and used by the
abolitionists as their actual lives had been by slaveholders”.

17 «“Some were deeply embedded in abolitionist discourse while others were primarily comercial ventures
meant to profit from the ‘Uncle Tom’ frenezy of the 1850s. Some were very popular, but a number of
locally produced narratives were no — and were not meant to be. Most were directed toward a Northern
audience, but copies of certain narratives did circulate in the South”.
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O autor afirma que depois do sucesso do livro de Harriet Beecher Stowe, algumas
autobiografias sdo editadas fora do circulo abolicionista para um publico desejando
apenas entretenimento. Roy ainda explica que pouco sabemos sobre a recepcao do género,
mas é possivel afirmar que, além do publico certo no norte, alguns livros também
encontram seu lugar entre sulistas.

Cada autobiografia, portanto, percorre caminhos diferentes. Roy lembra que o
livro de James Williams, Narrative of James Williams, an American Slave (1838), é
publicado pela AASS (organizacdo abolicionista), com grande circulagdo, enquanto o de
Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, na American Slave (1845), €
publicado pelo proprio esforco do autor, tendo que vender ele mesmo seus livros, até
conseguir reconhecimento (e, consequentemente, patrocinadores). Ja o livro de Northup,
que passaremos a tratar mais detalhadamente no proximo subcapitulo, é publicado em
1853 por uma grande editora sem vinculos com o0 movimento abolicionista. De acordo

com Roy, 12 anos de escravidao € um livro de luxo:

De um ponto de vista puramente pratico, nem todos podiam pagar um
livro como 12 anos de escravidao, que custava quatro vezes mais do
gue uma copia da Narrativa da vida de Frederick Douglass. De forma
similar, comprar uma cépia de 12 anos de escravidao ndo pressupunha
qualquer familiaridade com o movimento contra a escraviddo (ROY,
2015, p. 84)*8

Podemos afirmar que as narrativas de escravos chegam a ser lucrativas, tornando

0 mercado editorial dessas obras muito mais complexo do que imaginamos:

De 1830 até o fim da era escravista, a narrativa de escravos fugidos
dominou o panorama literario da América negra pré-guerra, superando
0 nimero de autobiografias de pessoas negras livres, sem mencionar a
grande quantidade de romances publicados por afro-americanos
(GATES Jr.; MCKAY, 2004, p. 158).19

N&o devemos esquecer, entretanto, que o estabelecimento do género se deve ao

esforco de pequenas editoras abolicionistas no norte dos Estados Unidos:

18 “From a purely practical point of view, not everybody could afford a book such as Twelve Years a Slave,
which cost four times as much as a copy of Narrative of the Life of Frederick Douglass. Similarly, buying
a copy of Twelve Years a Slave did not presuppose any familiarity with the anti-slavery movement.”.

19 “From 1830 to the end of the slavery era, the fugitive slave narrative dominated the literary landscape of
antebellum black America, far outnumbering the autobiographies of free people of color, not to mention
the handful of novels published by African Americans”.
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Negros livres do norte davam apoio a Associedade Anti-Escravista
Americana de Garrison, editando jornais, realizando convengdes,
circulando peticdes, e investindo seu dinheiro e energia em protestos.
Procurando formas de galvanizar a preocupacéo do publico para com o
escravo como “um homem e um irmao”, essa geragdo de abolicionistas
radicais, negros e brancos, patrocinou uma nova vertente na era afro-
americana, a narrativa de escravos fugidos (GATES Jr.; MCKAY,
2004, p. 158)%

Possuimos, portanto, evidéncias que nos possibilitam enxergar a origem do género
e seu desenvolvimento na época em que o sistema escravagista é vigente. Reconhecemos,
também, seu valor literério e historico na atualidade. Contudo, o entrementes, desde o fim
da escravidao até recentemente, parece-nos mais nebuloso. A maior parte dos estudiosos
sobre o0 tema concorda que as narrativas de escravos cairam em um tipo de abismo
literario, sendo menosprezadas como literatura. Isso se deve, principalmente, pela
desvalorizacdo do género autobiografias, que parece s6 reconquistar seu lugar de interesse
entre os criticos na década de 1950:

A razdo por que a autobiografia se tornou um tépico para a investigacao

critica, de uma hora para a outra, nos anos de 1950, nunca foi explicada,
mas — como a maior parte dos fen6menos de meados de século — esse
novo interesse provavelmente teve algo a ver com o trauma do pos-
guerra. Roy Pascal reivindicava que a autobiografia pode ser um
caminho para a descoberta de uma verdade mais verdadeira do que o
fato histdrico, porque ele viveu em tempos em que as pessoas sensatas
ansiavam pela vitoria sobre os fatos historicos (aquele registro de puras
chacinas e holocausto). A ideia de que o critico, olhando para os fatos
pela lente da historia de uma vida, pudesse encontrar uma verdade mais
profunda para além deles deve ter parecido bela e incrivelmente
promissora (BAUER, 2015, p. 151).

A redescoberta das autobiografias de ex-escravos, especificamente, acontece
cerca de uma década depois do inicio da valorizagdo das autobiografias em geral. Roy
afirma que, para serem validadas como objeto de estudo, as narrativas de escravos sdo
consideradas um Unico corpo coerente, o que limita as possibilidades de leitura e analise

de tais textos:

Mesmo durante a entdo chamada era de ouro, as narrativas de escravos
ndo constituiam um género monolitico. A redescoberta das narrativas

20 «“Searching for a means of galvanizing public concern for the slave as ‘a man and a brother’, this
generation of black and White radical abolitionists sponsored a new departure in African American
literature, the fugitive slave narrative”.
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de escravos, nos anos 1960, e a sua assimilacdo no canone literario
talvez ndo tivessem sido possiveis sem a edificagdo de um mondlito:
narrativas de ex-escravos precisavam ser apresentadas como um corpo
de textos uniformes, facilmente apreensiveis com um nimero vasto de
leitores para poderem ser aceitas como objeto de estudo legitimo.
Agora, entretanto, ¢ hora de uma “desagregacgdo criativa” do género
defendido por Gardner (‘Slave 41) ¢ Goddu. Os préprios Noah Davis e
Frederick Douglass, como citados nas epigrafes deste ensaio, sugerem
uma forma de atingir isso: nos concentrando nas formas concretas com
gue cada autor de narrativas de escravos, com ou sem a ajuda de
assistentes, ativistas abolicionistas, ou editoras comerciais, realmente
“fizeram livros”. (ROY, 2015, p. 86) %

Entendemos, assim, que o género narrativa de escravos € muito mais complexo
do que podemos imaginar em um primeiro olhar. O assunto é amplo e muito material
sobre ele encontra-se disponivel nos Estados Unidos e, neste trabalho, ndo chegamos,
nem de perto, a esgotar o assunto. No proximo subcapitulo, procuraremos discutir mais
aspectos das autobiografias de ex-escravos e aprofundar-nos nas questdes que se
mostrarem mais pertinentes, nos concentrando, como sugere Roy, especificamente em

um livro e em um autor, sendo eles, 12 anos de escravidao e Solomon Northup.

21 “Even during their so-called Golden age, slave narratives did not constitute a monolithic genre. The
rediscovery of slave narratives in the 1960s and their assimilation into the literary canon might not have
been possible without the edification of a monolith: narratives of ex-slaves needed to be presented as a
uniform, easily apprehensible body of texts with a vast readership in order to be accepted as legitimate
objects of study. Now, however, is the time for the ‘creative disaggregation’ of the genre advocated by
Gardner (‘Slave’ 41) and Goddu. Noah Davis and Frederick Douglass themselves, as quoted in the
epigraphs to this essay, suggest one way to achieve this: by turning to the very concrete ways in which
authors of slave narratives, with or without the help of amanuenses, anti-slavery activists, or commercial
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publishers, actually ‘made books’”.
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1.3. 12 anos de escravidao, de Solomon Northup

Escrita e publicada em 1853, a autobiografia de Solomon Northup, 12 anos de
escraviddo (12 Years a Slave, no original em inglés) possui 0 seguinte subtitulo:
“Narrativa de Solomon Northup, cidaddao de Nova York, sequestrado na cidade de
Washington em 1841, e resgatado em 1853, de uma plantacdo de algoddo perto do Rio
Vermelho na Louisiana”. Um aparente resumo do enredo, tal subtitulo, recurso
emprestado do romance inglés e muito usado pelas narrativas de escravos, tem a fungédo
de passar credibilidade da histéria e de seu autor ainda na capa do livro. Como discutimos
no subcapitulo anterior, as autobiografias de ex-escravos sdo obrigadas a comprovar a
prépria veracidade para serem levadas a sério no circulo abolicionista. J& no caso de 12
anos de escraviddo, Roy (2015) afirma que o livro é langcado no circulo editorial de

entretenimento, e ndo ha envolvimento direto com o movimento contra escravidao:

Quando publicado em 1854, 12 anos de escraviddo. Narrativa de
Solomon Northup, um cidaddo de Nova York, sequestrado em
Washington em 1841, e resgatado em 1853, de uma plantacdo de
algodéo perto de Rio Vermelho, na Louisiana foi a primeira narrativa a
ser publicada sob o selo de uma casa editorial comercial — chamada
Derby and Miller, uma firma que tinha conseguido certo sucesso atraveés
de publicagdes de biografias, historias padrdes, e livros educacionais e
de direito, (...). (ROY, 2015, p. 80)*

Mesmo distanciando-se das demais edi¢des de narrativas de escravos quanto a sua
editoracdo/publicacdo, 12 anos de escraviddo mantém as caracteristicas do género, como
0 previamente mencionado subtitulo na capa. Outra convencdo do género é o uso de
ilustracdes. As editoras da época acreditam ser importante, por tratar-se de uma
autobiografia, dar um rosto a voz narrativa. No caso do retrato de Solomon Northup, um
aspecto que parece chamar a atengdo de muitos é a fisionomia calma e contemplativa

demonstrada, destoando do clima pesado e tenso do enredo da historia:

22 «“When it came out in 1853, Twelve Years a Slave. Narrative of Solomon Northup, a Citizen of New York,
Kidnapped in Washington in 1841, and Rescued in 1853, from a Cotton Plantation Near the Red River, in
Louisiana was the first slave narrative to be published under he imprint of a comercial publishing house —
namely, Derby and Miller, a firm that had attained a measure of success through the publication of
biographies, standard histories, and school and law publications, [...]”.
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SOLOMON IN MIS PLANTATION SUIT,

4

’

Figura 1.1 Retrato de Solomon Northup
presente na edicdo norte-americana de 12 Years a Slave (2013)
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Além disso, as ilustracBes também servem como comprovacado de que o autor
realmente existe (muitos anti-abolicionistas questionam a veracidade de todos os fatos
narrados, incluindo, muitas vezes, a prépria existéncia do ex-escravo). Novamente, 12
anos de escraviddo vai ao encontro das convencdes do género. Entretanto, podemos
apontar um maior investimento editorial, visto que a edi¢cdo da Derby and Miller possui

nada menos do que sete ilustracdes ao decorrer da narrativa. De acordo com Pope:

As ilustragOes de 12 anos de escraviddo eram especificas a narrativa de
Northup, mas elas também criavam um vocabulario visual da
escraviddo e de imagens anti-escravistas — uma area que muitos
académicos vém a AAS estudar. Este vocabulario poderia ser utilizado
por editores para ajudar a vender o livro (POPE, 2014).%

Ademais, tal edicdo ainda dispde de outros paratextos: uma dedicatoria a Harriet
Beecher Stowe; um indice detalhado do contetdo; um trecho do poema “The Task”, de
William Cowper (1731-1800); a partitura da musica “Roaring River”; e uma se¢do de
apéndices contendo diversas partes de documentos que comprovam a autenticidade de
determinados episodios narrados. Entendendo a importancia dos paratextos para a obra,
passaremos a desdobrar-nos mais atenciosamente sobre eles.

A dedicatoria de Solomon Northup ¢ a seguinte: “Para Harriet Beecher Stowe:
cujo nome, em todo o mundo, é identificado com a grande reforma: esta narrativa,
proporcionando outra Chave para A Cabana do Pai Tomas, ¢ respeitosamente dedicada”.
Como ja comentamos, 12 anos de escraviddo é uma tentativa da editora Derby and Miller
de entrar no frenesi que A Cabana do Pai Tomas (1852), de Harriet Beecher Stowe,

causara:

Ainda, por mais caridosos que Derby e Miller tenham sido ao lidar com
Northup, a publicacdo da histéria de 12 anos de escraviddo estava
ligada de forma intricada a A Cabana do Pai Tomas e a moda que era
conhecida como “literatura do Pai Tomas”. (ROY, 2015, p. 81). 24

De acordo com Roy, o romance de Stowe, mesmo sendo uma ficcao, influencia a

forma como diversos episodios da historia de Solomon sdo narrados. Acreditamos,

2 “The illustrations in Twelve Years a Slave were specific to Northup’s narrative, but they also Drew on a
larger visual vocabular of slavery and antislavery images — an area many scholar come to AAS to study.
This Visual vocabular could be utilized by publishers to help Market and sell the book”.

24 «Gtill, however charitable Derby and Miller may have been in their dealings with Northup, the publishing
history of Twelve Years a Slave was intricately linked to that of Uncle Tom’s Cabin and the vogue for what
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was then known as ‘Uncle Tom literature’”.
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entretanto, que a influéncia de Stowe ndo tenha sido direta em Solomon. Tendo sido
resgatado em 1853 e publicado 12 anos de escraviddo ainda no mesmo ano, parece-nos
pouco provavel que Solomon tenha conseguido, em tdo pouco tempo, inteirar-se das
ondas literarias do momento. O editor David Wilson, que, de fato, coloca as memdrias de
Solomon no papel, muito provavelmente esta mais a par das tendéncias editoriais e tem
uma intimidade maior com o texto de Stowe. Portanto, a dedicatoria de 12 anos de
escraviddo parece-nos mais uma escolha editorial para atrair o mesmo publico que A
Cabana do Pai Tomas do que um lago emocional de Northup em relagédo a autora.
Temos, em seguida, o trecho do poema “The Task”, de William Cowper. Olney
(1984, p. 50) indica o poeta como ideal para epigrafes, em uma espécie de lista

organizacional da estrutura das narrativas de escravos:

Os homens séo de tal forma
Presas do habito e tdo afeitos
A reverenciar o que é
Antigo e pode alegar

Uma longa observancia

De sua tradicgéo,

Que até mesmo a servidao,
O pior dos males,

Porque legada

De pai para filho,

E mantida e vigiada

Como algo sagrado.

Mas € cabivel, ou pode
Suportar o ataque

Da discussao racional,

Que um homem,

Composto e feito,

Como outros homens,

De elementos tumultuosos,
Em quem luxdria

E loucura se encontram,
T&o certo quanto ele é
Senhor do peito

Dos escravos,

Seja um déspota

Absoluto, a se
Autoproclamar o Gnico
Homem livre de suas terras? %

%5 “Such dupes are men to custom, and so prone/ To reverence what is ancient, and can plead/ A course of
long observance for its use,/ That even servitude, the worst of ills,/ Because delivered down from sire to
son,/ Is kept and guarded as a sacred thing./ But is it fir or can it bear the shock/ Of rational discussion, that
a man/ Compounded and made up, like other men,/ Of elements tumultuou, in whom lust/ And folly in as
ample measure meet,/ As in the bosom of the slave he rules,/ Should be a despot absolute, and boast/
Himself the only freeman of his land?”
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William Cowper foi um poeta inglés envolvido com o movimento abolicionista.
“The Task” (1785) é um poema em versos brancos, dividido em seis livros. O trecho
acima pertence ao quinto livro, chamado The Winter Morning Walk. A mensagem do
poema, quando relacionado a 12 anos de escraviddo, ndo poderia ser mais clara: que
direito um homem tem sobre o outro? Da mesma forma como ocorre com a dedicatdria a
Stowe, é pouco provavel que a inclusdo do poema de Cowper seja um pedido de Solomon.
Como ja mencionamos, o0 poeta seria o favorito para epigrafes do tipo, incorporando a
lista de Olney de itens essenciais nas narrativas de escravos. Solomon, a0 menos nesse
primeiro momento, ndo tem envolvimento com o movimento abolicionista, indicando
pouco contato com tal literatura. Mais uma vez, portanto, podemos supor que este também
é um elemento adicionado pelo editor com o intuito de enquadrar a autobiografia dentro
do género.

J& apds o término da narrativa, temos a partitura do gospel “Roaring River”.
Diferente da dedicatéria e do poema, a presenca de uma partitura musical parece ter maior
relacdo com o préprio Solomon Northup, uma vez que, antes de ser sequestrado e depois

também, faz bicos tocando violino:

Musica era a carreira complementar ideal em tais circunstancias,
entretanto, como nos mostra a histéria de Northup, ela ndo o protegeu
dos perigos de ser negro nos Estados Unidos. Ele é capturado e
escravizado enquanto fazia uma turné como musico de circo.
(LINGOLD, 2013)%

Além disso, sua narrativa mostra como a musica € importante durante 0s anos em
cativeiro. Solomon deixa claro seu sentimento, como na passagem a seguir, quando
emprega interjeicOes para falar sobre o violino e a musica. Assim, o objeto, de certa
forma, exerce papel de personagem na narrativa, chegando a ser usado como sujeito, cujas

acBes impactam o escravo:

Ai! Néo fosse por meu adorado violino, mal posso imaginar como teria
suportado os longos anos de escraviddo. Ele me apresentou a grandes
casas — aliviou-me de muitos dias de trabalho pesado no campo -,
fornecia-me utensilios para a minha cabana — como cachimbos, tabaco,
um par extra de sapatos, e algumas vezes me afastava da presenca de
algum patrdo duro, para testemunhar cenas de alegria e jubilo.
(NORTHUP, 2014, p. 175)

% “Music was an ideal side-career for someone in such circumstances, though, as Northup’s story shows,
it did not protect him from the dangers of being black in the United States. He is captured and enslaved
while touring as a circus musician”.
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Lingold afirma ndo existir evidéncias se “Roaring River” é uma composicao
original de Northup, ou uma mdusica da area do Rio Vermelho. De acordo com a autora,
0S escravos Sao responsaveis por grande troca de musicas e estilos no sul dos Estados
Unidos, pois percorrem toda a regido, sendo contratados para tocar em diferentes
fazendas: “Em vista das descri¢des de Northup, a partitura cria uma mistura interessante
de varios modos performéticos, de populares vocais folk (com possivel origem nos
menestréis), até o patting, e o violino”. (LINGOLD, 2013).%’

Quanto a letra da partitura, Lingold afirma parecer mal ajustada a melodia,
podendo indicar que a musica, na verdade, ndo possui acompanhamento vocal. Além
disso, diferente dos gospels populares entre 0s escravos, a letra de “Roaring River” ndo
tem uma mensagem de consolo ou de anseio pela liberdade. Pelo contrario, a letra evoca
a voz de um jovem homem branco desejoso por uma esposa e uma fazenda grande.

De forma geral, a presenca de uma partitura musical € um aspecto Unico que
destaca, mais uma vez, a edicdo de 12 anos de escraviddo das demais narrativas de

escravo, tornando-a uma fonte para maiores estudos também na area musical:

Pelo fato de Solomon Northup ter sido um violinista habilidoso e um
observador afiado da cultura das plantagdes, a sua autobiografia € um
dos relatos mais relevantes da vida musical durante a escravidao e, até
onde eu saiba, a Gnica narrativa de escravos que inclui uma partitura ao
seu texto. Portanto, ele preserva de forma audivel um registro precioso
da arte musical de Northup e facilita um estudo baseado nos sons do
violinista negro do século XIX, uma tradicdo que floresceu durante a
vida de Northup (LINGOLD, 2013)2

27 “In light of Northup’s descriptions, the sheet music creates an interesting blend of various performances
modes, from popular folksy vocal diddy (with possible origins in minstrelsy), to patting, and fiddling”.

28 “Because Solomon Northup was a highly-skilled fiddler and a keen observer of plantation culture, his
autobiography is one of the most substantive accounts of musical life during slavery and, to my knowledge,
the only slave narrative that includes sheet music in its text. As such, it preserves in audible form a precious
record of Northups musical artistry and facilitates a sound-based study of ninetteenth-century black
fiddling, a tradition that was flourishing during Northup’s lifetime”.
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ROARING RIVER.

A REFRAIN OF THE RED RIVER PLANTATION.
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“ Harper's creek and roarin’ ribber,
Thar, my dear, we'll live forebber ;
Den we'll go to de Ingin nation,

All I want in dis creation,
Is pretty little wife and big plantation.

CHORUS.

Up dat oak and down dat ribber,
Two overseers and one little nigger.”

Figura 1.2 Partitura do gospel “Roaring River”
presente na edi¢do norte-americana de 12 Years a Slave (2013)

Finalmente, a secdo de apéndices encerra o livro. Funcionando como uma espécie
de notas de rodapé, os documentos incluidos tentam comprovar a autenticidade da
passagem da narrativa indicada. Temos, por exemplo, as cartas trocadas entre Henry B.
Northup, o juiz de paz e o governador do estado de Washington, quando o primeiro
tentava investigar o sequestro de Solomon. O recurso de apresentar documentos como
esses faz parte das convencdes do género narrativa de escravos. Interessante notar que

edigOes recentes de 12 anos de escraviddo, como a brasileira, pela Companhia das Letras
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(2014), exclui essa seci0?®. Para Genette, “A duragio do paratexto ocorre muitas vezes
na forma de elipses, e esta intermiténcia, voltarei a ela, tem uma estreita ligacdo com seu
carater essencialmente funcional” (2009, p. 13-14). Como resultado, os elementos
paratextuais ndo se fazem necessarios no século XXI, quando o leitor ndo precisa ser
convencido da veracidade dos fatos. Além disso, notamos que o contexto mercadoldgico
é diferente nos Estados Unidos e no Brasil. 1sso porque, no primeiro, ainda hd um
interesse maior nesses paratextos, visto a relevancia histérica no mercado interno. No
Brasil, o livro é publicado como um epitexto do filme, uma espécie de merchandising,
tanto para promover o filme, quanto para aproveitar o sucesso de um na venda do outro
produto.

Ja o Prefécio escrito por David Wilson é um dos paratextos mantidos. O editor
comega justificando a extensdo da narrativa, que, de acordo com ele, ultrapassa o
imaginado previamente. Além disso, afirma a veracidade dos fatos relatados e que ele
mesmo teve acesso a documentos comprovadores. Ao colocar um homem branco no
“controle” dos fatos narrados, quase como um auditor, a editora protege a si e a
credibilidade da publicacdo. A voz de David Wilson seria menos questionavel do que a
do proprio Solomon Northup. Passado 0 momento de assegurar a insuspeic¢éo por parte
dos leitores, Wilson tenta, entdo, afirmar a neutralidade enquanto editor e escritor das
memdrias narradas por Solomon. Ele encerra o prefacio desculpando-se por qualquer erro
de estilo que possa ter cometido, pois tdo simplesmente transcreve as palavras de
Solomon. E facilmente notavel, porém, que 12 anos de escravid&o segue as convencgdes
do género narrativa de escravos, e este fato ndo deve ser creditado ao ex-escravo, mas sim
ao editor. Para Olney (1984), o estilo de Wilson, diversas vezes, sobrepfe a narracao de

Northup:

Quanto a narrativa a que se referem estas frases prefatorias: quando
temos uma frase como essa descrevendo Northup entrando em um
pantano - [...] - quando temos tal frase, podemos pensar que é muito
bem escrito e terrivelmente literario, mas o bom escritor é claramente
David Wilson em vez de Solomon Northup. (OLNEY, 1984, p. 59-60)°

29 A edico brasileira também exclui outros paratextos, como ilustracdes e a partitura musical.

30 «“As to the narrative to which these prefatory sentences refer: When we get a sentence like this one
describing Northup’s going into a swamp — [...] —when we get such a sentence we may think it pretty fine
writting and awfully literary, but the fine writer is clearly David Wilson rather than Solomon Northup”.
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Tomemos por exemplo a estrutura da narrativa utilizada em 12 anos de escravidéo
e a dimensdo episddica tdo caracteristica das narrativas de escravos. Divididos em vinte
e dois capitulos, os acontecimentos sao narrados como se Solomon estivesse revivendo-
0s. Temos, portanto, um relato em primeira pessoa, 0 que permite pausas no enredo para
comentarios criticos. Como sabemos, Solomon Northup nasce homem livre e assim vive
pelos primeiros trinta e trés anos. Por ter conhecido a vida fora do cativeiro, consegue
observar o sistema escravagista de uma perspectiva diferente dos companheiros escravos.
Em certos momentos, até mesmo analisa 0 comportamento de quem nasce em tal

condigéo:

Mary, uma mocinha alta, com um cabelo preto como azeviche, era
apatica e parecia indiferente. Como muitos de sua classe, mal sabia da
existéncia da palavra “liberdade”. Criada a sombra da ignorancia de um
homem rude, ela tinha pouco mais que a inteligéncia de uma pessoa
rude. Era uma daquelas pessoas, como ha muitas, que nada temem a
ndo ser o chicote de seu senhor e que ndo conhecem nenhuma outra
obrigacdo sendo obedecer a voz dele. (NORTHUP, 2014, p. 52)

Podemos observar que, em momentos descritivos, mesmo em primeira pessoa,
Solomon mantém certa distancia quando assume uma atitude analista. Os escravos, como
Mary, sdo o Outro e parecem nem mesmo pertencer a saga do herodi-narrador; sdo
importantes enquanto argumentos e contrastes com a histéria do homem livre injusticado.
Assim, o foco narrativo oscila durante a narrativa: existem dois narradores, 0
autodiegético, em episodios que afetam Solomon diretamente, e o heterodiegético, em
momentos em que se afasta dos acontecimentos para analisa-los, quase como se olhando
de fora. No trecho acima, por exemplo, ao usar “Como muitos de sua classe” e “Era uma
daquelas pessoas, como ha muitas,” Solomon posiciona-se como diferente. Além disso,
pouco interage com 0s outros escravos, com execao de Patsey, e isso fica evidente com a
oscilacdo do narrador. Essa alternéncia permite que a narrativa de Solomon apresente
diversas impressGes e opinides. Mesmo nos primeiros capitulos, mostrando-se um
narrador autodiegético, ele observa criticamente as proprias atitudes do periodo prévio da

vida:

Quando moravamos no United States Hotel, eu frequentemente
encontrava escravos que haviam acompanhado seus senhores desde 0
Sul. Estavam sempre bem vestidos e bem cuidados, levando o que
parecia ser uma vida facil, com poucos problemas a importuna-los.
Muitas vezes conversavam comigo sobre a Escraviddo. Parecia-me que
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quase todos eles acalentavam um desejo secreto de liberdade. Alguns
expressavam a mais ardente vontade de fugir e me perguntavam o
melhor método de fazé-lo. O medo da puni¢do, porém, gque eles sabiam
que 0s esperava quando de sua recaptura e retorno, bastava para
demové-los da experiéncia. Tendo durante toda a minha vida respirado
o ar livre do Norte e consciente de que eu tinha 0os mesmos sentimentos
e afei¢des que encontram lugar no peito de um homem branco,
consciente, além disso, de ter uma inteligéncia igual a de pelo menos
muitos homens de pele mais clara, eu era ignorante demais, talvez
independente demais, para entender como alguém poderia se contentar
em viver na condicdo abjeta de escravo (NORTHUP, 2014, p. 23)

Ao falar sobre os escravos, Solomon distancia-se. “Muitas vezes conversavam
comigo sobre a Escravidao” indica um interesse unilateral na conversa, ou melhor, um
desinteresse por parte de Solomon. “Muitas vezes conversdvamos sobre a Escraviddo”
colocaria Solomon em um papel ativo na discussdo, 0 que ndo acontece, deixando
aparente o desejo de ndo se envolver. Mostra-se quase heterodiegético. Logo em seguida,
quando falando sobre a liberdade, Solomon discursa com paix&o, demonstra opinides e
sentimentos intensos, pois o conceito de liberdade sim lhe diz respeito. Faz-se
autodiegeético. Assim, a escraviddo e os escravos sdo uma realidade a qual ndo deseja
pertencer, nem mesmo interiorizar. Isso acontece durante toda a narrativa, mesmo
posteriormente, quando obrigado a viver essa realidade.

Como todas as narrativas de escravos, Solomon comeca a historia contando sua
origem. Ja vimos anteriormente gque esta é uma convencdo irénica do género, porque, em
sua maioria, 0s escravos desconhecem seu berco. Nesse caso, entretanto, € um pouco
diferente. Por ter nascido homem livre, ele tem conhecimento de seu passado e, ainda
mais, de sua linhagem familiar. Portanto, o primeiro capitulo de 12 anos de escravidédo
dedica-se a contar-nos, merecidamente, como a familia de Solomon consegue a liberdade
e, principalmente, como ele, ainda na juventude, é capaz de alcancar certo conforto

financeiro com sua esposa Anne Northup:

Sempre que voltdvamos para casa desses trabalhos com dinheiro no
bolso; de forma que, tocando violino, cozinhando e cultivando a terra,
logo nos vimos com posses abundantes e, mais ainda, levando uma vida
prospera e feliz. Bem, assim teria sido se houvéssemos permanecido na
fazenda em Kingsbury; mas chegou a hora em que 0 proximo passo
deveria ser dado na direcdo do cruel destino que me aguardava.
(NORTHUP, 2014, p. 22)

Como é possivel observar no trecho acima, as conquistas narradas no primeiro

capitulo estdo incutidas de prendncios do que estaria por vir. A todo momento, Solomon
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parece fazer questdo de mostrar como a dor nos anos de escravidado é intensificada, por
ter usufruido da felicidade e dos confortos do homem livre. Assim, o narrador demonstra
dominar artificios de retorica para construir a ambientacdo do enredo. Relata momentos
felizes e prosperos, mas termina o paragrafo com um prenuncio da infelicidade e
sofrimento. Nao “devemos” ficar felizes com sua felicidade, pois ja estamos cientes que
duraré pouco. A ambientacdo, portanto, € tensa, mesmo em ocasides felizes.

Ja os segundo e terceiro capitulos concentram-se no rapto de Solomon e nas
primeiras agressoes sofridas. Obviamente, podemos observar o tom amargo que o texto
passa a assumir, como no trecho em que Solomon reflete sobre o papel de Brown e

Hamilton, contratadores para uma turné como violinista, no seu sequestro:

N&o sei se foram inocentes da grande maldade da qual agora os
considero culpados. Se foram acessorios de minha infelicidade —
monstros ardilosos e desumanos na forma de homens — dolosamente me
atraindo para longe do lar e da familia, e da liberdade, por ouro —
aqueles que lerem estas paginas terdo 0s mesmos meios que eu de
determinar. Se eles eram inocentes, meu repentino desaparecimento de
fato ndo deve ter sido culpa deles; mas, repassando mentalmente todas
as circunstancias, ainda ndo consegui agracia-los com uma hipotese téo
favoravel. (NORTHUP, 2014, p. 30)

E importante notarmos que, mesmo 12 anos de escraviddo nio tendo relagio
direta com o movimento abolicionista no momento de publicagio 3!, Solomon Northup
usa-o como forma pessoal de justica. Ele mantém nomes e lugares, ndo os escondendo.
Por outro lado, mesmo mantendo sua opinido, coloca o leitor na posicéo de juri, ndo sem
cutucadas irdnicas, pois entende o livro como testemunho. Solomon faz, portanto, uma
série de julgamentos morais sobre aqueles envolvidos em seu pesadelo. Com isso, além
de tudo, ele traz detalhes sobre a estrutura do mercado escravista presenciado, em um tom

de relatorio:

Seu nome era James H. Burch, conforme fiquei depois sabendo — um
negociante de escravos bem conhecido em Washington; e naquele
momento, ou recentemente, ligado por negdcios, na condicao de socio,
a Theophilus Freeman, de New Orleans. A pessoa que 0 acompanhava
era um simples lacaio chamado Ebenezer Radburn, que agia meramente
como carcereiro. Esses dois homens ainda vivem em Washington, ou
viviam na época em que, voltando da escraviddo, passei por aquela
cidade, em janeiro ultimo. (NORTHUP, 2014, p. 35-36)

31 posteriormente, foi capitalizado pelo movimento abolicionista.
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Outro aspecto interessante é o uso de frases de efeito e comparacdes, a partir desse
ponto da historia. Quando Burch sai da sala onde Solomon é mantido prisioneiro, ainda
sem compreender completamente a situacao, temos a seguinte descri¢ao: “O destino do
homem de cor sobre o qual a porta da estreita passagem se fechava estava selado”
(NORTHUP, 2014, p. 36). Solomon, entdo, fala de si em terceira pessoa, chamando-se
“homem de cor”, como se vendo a cena, do lado de fora, possibilitasse a melhor
compreensdo da situacdo e, consequentemente, aumentando a carga imagética da
passagem. Quase podemos ouvir o som dessa porta que se fecha.

Os homens mantendo Solomon cativo tentam cruelmente impor-lhe uma nova
identidade e condigdo: “Repetidas vezes afirmei que nao era escravo de ninguém e insisti
para que ele retirasse minhas correntes imediatamente. Ele tratou de me silenciar, como
se temesse que minha voz fosse ouvida”. (NORTHUP, 2014, p. 37). Depois da primeira
surra na casa de escravos, Solomon comeca a ter consciéncia da propria negritude, como
afirma Bauer (2015). Para a autora, € este 0 momento ideal para o inicio das narrativas de
escravos, mas, como ja afirmamos anteriormente, o caso de Solomon é diferente por seu
passado como homem livre. Entendemos, entdo, que em 12 anos de escraviddo, o
reconhecimento da negritude ¢ um marco ainda mais significante do que nas narrativas
de escravos que ja nascem cativos, pois evidencia o abismo entre a vida no norte e no sul
dos Estados Unidos. Solomon diz nem mesmo ter preocupado-se com seus documentos
de homem livre quando parte na turné com Brown e Hamilton, mostrando como pouco
sentia os perigos da propria negritude. Logo em seguida, na casa de escravos de Burch,
Solomon afirma que “(...) agora estremecia ao pensamento da aproximagdo de um
homem. Um rosto humano me causava medo, sobretudo, um rosto branco” (NORTHUP,
2014, p. 40). Assim, os olhos de Solomon séo abertos para o fato de que ele continua
sendo um homem negro, mesmo nascido livre, e isso, nos Estados Unidos escravagista,
significa ser menos que um ser humano. E, entfo, quando vira mercadoria, que Solomon
desperta para prépria negritude.

Isso posto, comeca a jornada até o sul do pais, em que Solomon e outros homens
sdo tratados como produtos a serem entregues: “Ao chegar ao barco a vapor, fomos
rapidamente precipitados para o compartimento de carga, entre barris e caixotes de
mercadorias” (NORTHUP, 2014, p. 47). Solomon, em diversos momentos, usa a
analogia como recurso retorico. Nesse trecho, vemos a mais Obvia no sistema
escravagista: o ser humano como mercadoria. Em outros momentos também veremos

muitas analogias com animais. Interessante notar, entretanto, que Solomon néo aplica a
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analogia de animais a si. Ele se vé sendo tratado como mercadoria, mas, acima de tudo,
recusa a imagem bestial. Isso provavelmente deve-se ao fato de ele se considerar um ser
humano mais completo, pois conhece a liberdade, enquanto os demais sim poderiam ser
considerados animais, uma vez que lhes faltam “aspectos humanos”.

O grupo passa por duas casas de escravos no caminho, lugares onde a negociacdes
de escravos aconteciam. De acordo com Gould (2010), as narrativas do género dedicam
um espaco especial para a descri¢do do capitalismo que rege as transac¢des. Para o autor,
explicitar a desumanizagdo do negro € uma necessidade retorica para sensibilizar os
leitores: “A convengao do leildo de escravos, além de tudo, justapde o valor do sentimento
humano com o valor financeiro do capitalismo escravagista” (GOULD, 2010, p. 90)%

No caso de 12 anos de escraviddo, Solomon Northup, conhecedor maior sobre
negocios, consegue descrever de forma bastante precisa o sistema capitalista vigente nos
leilGes de escravos. Ele usa termos como “novo lote” e “inspecionar”, demonstrando

familiaridade com venda e compra de produtos:

No dia seguinte muitos clientes vieram para examinar o “novo lote” de
Freeman. Ele estava muito falante, tagarelando infinitamente sobre
nossas vantagens e qualidades. Freeman nos fazia erguer a cabega de
forma altiva, caminhar de um lado para o outro enquanto os clientes
podiam apalpar nossas maos, nossos bragos e nosso corpo, fazer-nos
virar, perguntar o que sabiamos fazer, fazer-nos abrir a boca e mostrar
0s dentes, exatamente do mesmo modo como um joquei examina um
cavalo que esta prestes a comprar ou aceitar numa troca. As vezes um
homem ou uma mulher era levado novamente para a cabana pequena
no patio, desnudado e inspecionado de forma mais detida. Cicatrizes
nas costas de um escravo eram consideradas provas de uma disposi¢do
rebelde ou desobediente, e diminuiam seu valor. (NORTHUP, 2014, p.
67)

Mesmo com um relato tdo completo do processo, Solomon, mais uma vez, inclui
uma analogia. Isso indica a intengdo de explicitar a desumanizac¢do ao compara-la com
um cavalo sendo comprado por um jéquei. Se a descricdo em si ndo for suficiente para
chocar, o recurso imagético pode fazé-lo.

Solomon registra valores exatos de certas transacgoes: “Freeman pediu a ele mil e
quinhentos délares por mim” (NORTHUP, 2014, p. 67). Para Gould, “O fato de um

romance dar um nimero exato é significante, pois traduz a beleza e virtude humanas em

32 “The convention of the slave auction, moreover, juxtaposes sentimental human value with the financial
value of slave capitalismo”
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termos de dinheiro frio” (2010, p. 90)*®. Dessa forma, os episodios dos leildes tém uma
importancia inegavel a narrativa.

Ainda dentro do episddio do leildo, temos uma das cenas mais comoventes da
historia: a separacdo de Eliza e seus filhos. Segundo Gould, “A separagdo da familia
torna-se o carro-chefe do instrumento retdrico que remove a moral e valor sentimental da
troca de valores” (2010, p. 94)*. A descri¢do detalhada do momento em que uma mée é
separada de seus amados filhos em qualquer situacdo ja € um momento arrasador. No
caso de Eliza, seus filhos séo levados por motivos capitalistas e pela ambic¢do do homem.

Solomon descreve a cena em que Randal é levado sem poupar sentimentalismo:

“N&do chore, mamae. Vou ser um bom menino. Ndo chore”, disse
Randal, olhando para trds enquanto atravessavam a porta. Sabe Deus 0
que foi feito do rapazinho. Foi uma cena triste de fato. Eu mesmo teria
chorado, se tivesse tido a coragem (NORTHUP, 2014, p. 69)

Podemos perceber o esfor¢co do narrador em sensibilizar o leitor ao dar voz ao
peqgueno Randal. Solomon nédo apenas descreve a situacdo, como reproduz as palavras do
menino, de forma a manter a caracteristica infantil e inocente da fala. Entretanto, néo
temos tempo de lamentar as constantes perdas na historia, pois logo somos lembrados que
a situacdo ainda é tensa, e que o proprio Solomon ndo pode mostrar seus sentimentos.

Em 12 anos de escravidao, temos indicios de que a cena da separagdo da familia
também ganha destaque por motivos editoriais. Como ja mencionamos, a autobiografia
de Solomon Northup é publicada seguindo o frenesi de A Cabana do Pai Tomas, em que
um episddio similar acontece com, coincidentemente ou ndo, uma personagem chamada
Eliza. A edicdo de Derby and Miller ganha uma ilustracdo de Ultima hora retratando a

tragédia:

“Separacdo de Eliza e seu ultimo filho” € particularmente reminiscente
de ilustracBes similares do best-seller internacional A Cabana do Pai
Tomas, de Eliza atravessando o rio na historia, reforcando a conexdo
entre os dois livros. “Separagdo de Eliza e seu ultimo filho” ndo havia
sido listada entre as ilustracfes em propagandas prévias enquanto o
livro estava sendo impresso. Esse acréscimo de Gltimo minuto talvez
quisesse, ao evidenciar uma mée-escrava chamada Eliza sendo
separada de sua filha, provocar faiscas nas mentes do publico-leitor que,

33 “The fact that the novel gives an exact, numerical value is significant, for it translates human beauty and
virtue into the terms of cold, hard cash”.

34 “The separation of the family becomes the chief rhetorical device that dislodges moral and sentimental
value from exchange value”.
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apenas um ano antes, havia tornado A Cabana do Pai Tom4s tdo popular
(POPE, 2014).%

SEPERATION OF EL1ZA AND HER LAST CHILD.

Figura 1.3 "Separacdo de Eliza e seu tltimo filho"
presente na edicdo norte-americana de 12 Years a Slave (2013)

3 «Separation of Eliza and her last child’, is particularly reminiscente of similar illustrations in the
international best-seller Uncle Tom’s Cabin of Eliza crossing the river in that story, reinforcing the
connection between the tweo books. ‘Separation of Eliza and her last child’ had not been listed among the
illustrations in early advertisements while the book was in press. This last minute addition was perhaps
meant to capitalize on the recognition a slave mother named Elia being separated from her child would
undoubtedly spark in the minds of a reading public who just the year before made Uncle Tom’s Cabin so

popular”.
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Sem os filhos, Eliza é comprada por William Ford, o0 mesmo homem que adquire
Solomon. Durante todo o periodo na mesma fazenda, Solomon descreve o sofrimento da
colega de forma dramatica, chegando até mesmo a usar passagens biblicas: “Agora ela
‘passa a noite chorando, pelas faces correm-lhe lagrimas. N&o h4 quem a console entre os
seus amantes; todos 0s seus amigos a trairam, tornaram-se seus inimigos’ (Referéncia ao
Livro das Lamentagdes 1,2)” (NORTHUP, 2014, p. 74). William Ford e a esposa
compadecem-se do infortdnio de Eliza e poupam-na de trabalhos pesados. Com o passar
dos anos, Eliza desaparece da histéria e s6 descobrimos seu tragico destino ao final da

narrativa:

Aos poucos, Eliza se tornou, disseram, totalmente imprestavel,
dependente da solidariedade de seus companheiros de serviddo para
obter um pouco de agua e um pedago de comida. Seu dono néo lhe
golpeou a cabega, como as vezes é feito para acabar com o sofrimento
de algum animal, mas a abandonou sem cuidados nem protecéo para
atravessar uma vida de dor e miséria até seu encerramento natural.
Quando os escravos voltaram dos campos certa noite, encontraram-na
morta! Durante o dia, 0 Anjo do Senhor, que se move invisivelmente
por toda a Terra, fazendo sua colheita de almas expirantes,
silenciosamente entrara na cabana da moribunda e a tirara de Ia.
Finalmente ela se viu livre! (NORTHUP, 2014, p. 130)

Novamente, observamos a analogia com o animal, mas, dessa vez, é ainda pior,
pois Eliza é tratada com menos dignidade do que um cavalo. Além disso, Solomon
emprega mais uma analogia ao relacionar a morte da colega ao proprio ato de colher,
como fazem os escravos, mas, aqui, performado por um Anjo do Senhor e pela
misericordia divina.

Eliza ndo é a uUnica escrava mulher a passar por provacfes em 12 anos de
escravidao. Uma das personagens mais marcantes € Patsey, jovem escrava na fazenda de
Edwin Epps, que sofre com os abusos do senhor e com o ciume doentio da patroa.
Solomon dedica muitas passagens a Patsey e descreve-a como “(...) um animal
espléndido, e, se a escraviddo ndo houvesse amortalhado seu intelecto em uma escuridao
absoluta e permanente, seria lider de seu povo” (NORTHUP, 2014, p. 152). Sempre a
analogia com animais, mesmo tratando-se de um elogio. Patsey é a melhor colhedora de
algoddo da fazenda, e seu rendimento é superior ao de muitos outros escravos. O proprio
Solomon, até entdo bem-sucedido em todas as suas func@es, ndo consegue chegar perto
dos nimeros de Patsey. Entretanto, suas habilidades nao a protegem das perseguicdes por

parte de seus patrdes. A jovem chama a atencdo de Epps e, consequentemente, desperta
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a ira da Sra. Epps: “Vitima escravizada da luxtria e do d6dio, Patsey ndo tinha descanso
nessa vida” (NORTHUP, 2014, p. 154). Dessa forma, Patsey passa por varios episodios
de tortura (fisica por parte de Epps e psicoldgica por parte da sua Sra.), resultantes dos

conflitos entre o casal:

A pobre moca era realmente um objeto de dar pena. “O velho cara de
porco”, como Epps era chamado quando os escravos estavam sozinhos,
surrara Patsey mais severa e frequentemente do que nunca. T&o
certamente quanto o fato de ele vir bébado de Holmesville — o que
acontecia com frequéncia nagueles tempos -, ele a acoitava, apenas para
gratificar sua senhora; punia Patsey numa extensdo quase intoleravel
por uma ofensa que ele préprio era o Unico e irremediavel causador. Em
seus momentos de sobriedade, Epps nem sempre conseguia deixar de
cumprir a insaciavel sede de vinganca de sua mulher (NORTHUP,
2014, p. 160)

Como vemos no trecho acima, Solomon enxerga Patsey como um pedo em um
jogo sadico entre os senhores. Ela é apenas um objeto. O escravo atribui a culpa
unicamente ao Sr. Epps, nem mesmo sua embriaguez justifica seus atos, pois, quando
sobrio, torna-se ainda mais covarde. Solomon e Patsey criam um forte lagco de amizade,
pois 0 primeiro comove-se com o sofrimento da jovem. Diversas vezes Solomon protege
Patsey, seja tentando acalmar o Sr. e a Sra. Epps, seja ele mesmo acgoitando-a para que
ela ndo sinta tanta dor. Quando Solomon € resgatado da fazenda de Epps, Patsey
demonstra a reagdo mais enternecedora, e nosso narrador permite-nos ouvir a voz da

moca, sentir seu sofrimento:

“Oh! Platt”, gritou, com lagrimas correndo de seus olhos, “vocé vai ser
livre — vai para longe, nunca mais vamos te ver. Vocé me poupou de
muitos acoites, Platt; que bom que vai ser livre — mas oh! Meu Deus,
meu Deus! O que vai ser de mim?” (NORTHUP, 2014, P. 247)

N&o sabemos sobre o fim Patsey, pois Solomon nunca mais entra em contato com
os colegas de cativeiro depois de voltar ao norte. O final em aberto da jovem escrava é
tdo simbdlico e dramatico quanto o fim conclusivo de Eliza. Assim, 12 anos de
escraviddo da voz a essas duas personagens femininas cujas historias retratam vértices
desumanos do sistema escravista. Tais histdrias sdo valorizadas na narracdo de Solomon
e ganham o0 mesmo grau de importancia de suas proprias experiéncias e tormentos

pessoais.
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Outros personagens em destaque em 12 anos de escraviddo e que servem como
parametro de andlise critica a respeito do sistema escravista sdo os proprietarios pelos
quais Solomon passa. O primeiro proprietario é William Ford e, de acordo com Solomon,
ele ¢ um bom homem, cujos métodos néo séo excessivamente cruéis. E interessante notar
que Solomon ndo faz uma associacdo generalizadora entre 0s proprietarios de escravos.
Ou seja, para ele, nem todo proprietario de escravos era um homem mau. De acordo com
Gould:

O regime de trabalho escravo funciona de acordo com sua propria
I6gica racional brutal. Em 12 anos de escraviddo, por exemplo,
Solomon Northup impugna a desumanidade dos feitores das fazendas,

mas prontamente sugere que isto faz sentido econdmico so6lido”
(GOULD, 2010, p. 97).3¢

William Ford desempenha o papel de pai de seus escravos, como descrito por
Coombs (2008). De acordo com o relato de Solomon, Ford é repreendido pelos demais
proprietarios de escravos por certas condutas. Ele, por exemplo, ensina a Biblia aos seus
escravos. Como discutimos previamente, o usual é proibir o acesso a qualquer tipo de
conhecimento, portanto, Ford, dizem seus colegas brancos, “(...) ndo era feito para ter
negros” (NORTHUP, 2014, p. 82). A figura de pai amoroso ¢ justo de Ford incita uma

resposta positiva por parte dos seus “filhos”:

Ele, porém, ndo perdia nada com sua bondade. E um fato mais de uma
vez por mim observado que aqueles que tratavam seus escravos de
maneira mais leniente eram recompensados com mais trabalho. Sei por
experiéncia propria. Era uma fonte de prazer surpreender o Senhor Ford
com uma producdo diaria maior do que nos era pedida, ao passo que,
mais tarde, sob outros senhores, ndo havia nada que suscitasse um
empenho extra a ndo ser o chicote do feitor (NORTHUP, 2014, p. 82)

E importante lembrarmos, entretanto, que, como afirma Churchwell (2014), “Mas
escravos ndo precisam ser santos ou Seus senhores monstros para que a escravidao seja
uma atrocidade [...]”*". Nesse aspecto, a narracdo de Solomon fica controversa: “Penso
nele com afeicdo e, se minha familia estivesse comigo, poderia ter continuado a servir
esse cavalheiro, sem reclamar, todos os dias” (NORTHUP, 2014, p. 86). Ao ler tal

3 “The slave labor system works according to its own brutal, rational logic. In Twelve Years a Slave, for
example, Solomon Northup impugns the inhumanity of the plantation’s overseers, but just as readily
suggests that this makes sound economic sense”.

37 “But slaves don’t have to be saints or their mésters monsters in order for slavery to be an atrocity [...]”
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passagem, somos lembrados que este é o relato de um ser humano, repleto de conflitos e
contradi¢Bes, muito além do “bom senso”. Racionalmente, Solomon sabe que a bondade
do Sr. Ford néo Ihe absolve de ser um proprietério de escravos, mas 0 homem negro ndo
consegue evitar sentimentos positivos pelo senhor, chegando, até mesmo, a defendé-lo
perante o leitor, ao justifica-lo pela ignorancia.

Ap0s as experiéncias iniciais no sistema escravista na benevolente fazenda do Sr.
Ford, Solomon é vendido, gracas a uma crise financeira, a John M. Tibeats, “[...] um
homem baixo, intratavel, de pavio curto, maldoso. [...] N&o tinha lugar na comunidade
nem era estimado pelos homens brancos” (NORTHUP, 2014, p. 86). O sofrimento de
Solomon, a partir de entdo, s6 aumenta. Em um dos episddios mais inquietantes da
histéria de 12 anos de escravidao, Solomon briga com o0 novo senhor e acaba por
chicoteé-lo. Solomon percebe o erro cometido. O crime impensavel de um escravo bater
em seu senhor poderia facilmente acabar com sua vida e, de fato, Tibeats tenta enforca-
lo com o auxilio de outros homens brancos. Felizmente, sdo interrompidos por um feitor
de Ford, Chapin, antes de finalizar o trabalho e Solomon acaba permanecendo algumas
horas com uma corda no pescoc¢o, pendurado em uma arvore. As reflexdes de Solomon
acerca deste momento sdo totalmente diferentes da que ha pouco ele fazia sobre a vida de

escravo e o sistema escravista na fazenda de Ford:

Nunca antes o sol se mexera tdo lentamente no céu — nunca deitara raios
tdo ferventes e ferozes como naquele dia. Pelo menos foi o que me
pareceu. Quais eram as minhas medita¢des — 0s inlmeros pensamentos
gue ocupavam meu cérebro distraido — é algo que ndo tentarei
expressar. Basta dizer que duramente todo o longo dia nem uma so vez
cheguei a conclusdo de que o escravo do Sul, alimentado, vestido,
castigado e protegido por seu senhor seja mais feliz do que os cidadaos
de cor livres do Norte. A tal conclusdo nunca cheguei. H& muitos
homens benevolentes e de boa-fé, porém, mesmo nos estados nortistas,
que dirdo que minha opinido € equivocada e com toda a seriedade do
mundo tratardo de sustentar sua afirmagdo com argumentos. Ai! Eles
nunca beberam, como eu, do copo amargo da escraviddo. (NORTHUP,
2014, p. 99)

O mesmo Solomon que afirma poder viver toda a vida como servo do Sr. Ford,
agora alega nunca ter pensado na possibilidade de um escravo ter uma vida feliz.

Ap0os outros desentendimentos com Tibeats, Solomon é vendido ao Sr. Epps, cujo
carater abominavel j& comentamos na discussao sobre Patsey. Sobre ele, devemos ainda
acrescentar que “Ele ¢ conhecido como ‘domador de negros’, distingue-se por sua

capacidade de destruir o &nimo de um escravo, e orgulha-se dessa reputacéo, tal como um
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jéquei se regozija de sua habilidade de lidar com um cavalo refratario”. (NORTHUP,
2014, p. 149). Nessa descricao, podemos sentir o sadismo do Sr. Epps pela escolha de
palavras de Solomon. Primeiro, recebe o titulo de “domador de negros” que, ndo ruim o
suficiente, como o narrador deixa claro, ensoberbece-o0. Solomon, doravante, ndo poderia
deixar de empregar a analogia animal ao “domador de negros”. Entretanto, ele ndo ¢ o
animal, € o humano da analogia, 0 joquei, pois tem consciéncia de sua posicdo
privilegiada e aproveita-a exaustivamente. De todos 0s proprietarios, Epps parece receber
maiores criticas por parte de Solomon, talvez por ter sido com quem passa mais tempo,
cerca de dez anos. E na sua existéncia na fazenda de Epps que temos descricdes mais
detalhadas sobre a vida dos escravos. Solomon parece sentir a responsabilidade de
desdobrar-se sobre a rotina de uma plantagdo de algodio: “Seu [Epps] principal negdcio
era plantar algodao, e j& que possivelmente muitos dos que lerdo este livro nunca viram
um campo de algoddo, uma descri¢do de seu cultivo pode ndo ser de todo em vao”
(NORTHUP, 2014, p. 133). Dessa forma, Solomon dedica a totalidade do capitulo 12 e
partes dos capitulos seguintes para pormenorizar o funcionamento da plantacdo de
algodéo e a vida dos escravos.

Um dos temas explorados no Solomon em tal detalhamento é a distribuicdo de
comida dentro da fazenda. De acordo com ele, até os porcos tém prioridade na
alimentacdo, pois recebem milho debulhado para serem engordados, enquanto 0s
escravos mal recebem espigas de milho e, portanto, tornam-se responsaveis pela propria

alimentacéo e consequente sobrevivéncia:

A racdo semanal de comida mal bastava para nos satisfazer. Era
costume entre nés, como entre todos naquela regido, onde a racdo
termina antes do sdbado a noite ou entdo fica num estado nauseabundo
e nojento, cagar guaxinim e cangambés nos brejos. 1sso, porém, precisa
ser feito a noite, depois que o trabalho do dia é terminado. Ha
fazendeiros cujos escravos passam meses sem nenhuma outra carne
sendo a que é obtida desse jeito. Nenhuma objecédo é feita ao ato de
cacar, ainda mais que poupa o defumadouro e cada guaxinim desatento
que é morto significa um tanto poupado do milho armazenado. Eles sdo
cacados com cées e tacos, ja que escravos ndo tém permissdo para usar
armas de fogo. (NORTHUP, 2014, p. 162)

Além das descri¢bes sobre os aspectos desumanizadores, Solomon também se
empenha em relatar circunstancias mais “felizes” da vida dos escravos na fazenda de
Epps. Os domingos, por exemplo, sdo dias em que os escravos tém a possibilidade de

escolher entre descansar ou trabalhar recebendo compensacao pelo servigo:
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E costume na Louisiana, como presumo ser em outros estados
escravagistas, permitir que o escravo tome para Si qualquer
compensacao que ele julgue apropriada para servigos realizados aos
domingos. Desse modo, apenas, é que eles conseguem para si algum
luxo ou privilégio. Quando um escravo, comprado ou sequestrado no
Norte, é transportado para uma cabana em Bayou Boeuf, ele ndo recebe
nem faca nem garfo, tampouco prato, chaleira, peca de cerdmica ou
mobilia de qualquer natureza ou jeito. Ele recebe um cobertor antes de
chegar 14 e, enrolando-se nele, pode ficar de pé ou deitar-se no chéo ou
em uma tabua para a qual seu senhor ndo tenha uso. Ele esta livre para
encontrar uma cabaga na qual possa guardar sua refeicdo, ou pode
comer seu milho da espiga, conforme preferir. Pedir ao senhor uma
faca, frigideira ou qualquer outro tipo de utensilio receberia como
resposta um chute, ou seria considerado uma piada, despertando risos.
Qualquer artigo dessa natureza encontrado na cabana do escravo foi
comprado com dinheiro de domingo. Por mais injurioso que seja a
moral, é certamente uma béncdo para a situagdo do escravo a permissao
de desobedecer ao descanso dominical. De outra maneira ndo haveria
jeito de conseguir para si nenhum utensilio indispensavel a quem é
obrigado a cozinhar para si mesmo. (NORTHUP, 2014, p. 157-158)

Esta claro que o sistema escravagista pode ser ainda mais hipdcrita, uma vez que
domingos de trabalho remunerado, aparentemente algo inofensivo, e até mesmo, uma
oportunidade para os escravos terem uma melhor condicdo de vida, constitui um sistema
de exploracdo dentro de outro. Durante a semana, o trabalho dos escravos pertence ao
senhor; trabalham para que possam continuar vivendo. J& no domingo, o trabalho
remunerado “opcional” acaba tornando-se imprescindivel para a subsisténcia. Em tom
irbnico, Solomon descreve garfos e facas serem promovidos a itens de “luxo ou
privilégio”. A ironia € explicita em frases como “Ele estd livre para encontrar uma cabaca
na qual possa guardar sua refeicdo, ou pode comer seu milho da espiga, conforme
preferir”. O escravo jamais esta livre, nem pode fazer como preferir. Quando as opcdes
sdo limitadas, para ndo dizer nulas, ndo pode existir liberdade, nem mesmo em iluséo.
Solomon entende a hipocrisia, mas afirma-a como inevitavel.

Podemos perceber que Solomon intenciona descrever a vida na fazenda como
realmente &, pois ndo exclui os momentos “felizes” (ou 0s momentos ndo tao terriveis) ao
relatar, por exemplo, o periodo de trés dias em que o0s escravos tém direito a descanso no

periodo do Natal:

Nessas ocasides eles sdo vistos indo apressados em todas as direcoes,
0s mortais mais felizes que se podem ver na face da Terra. Sao seres
diferentes do que quando estdo nos campos; o0 descanso temporario, o
breve intervalo do medo e do agoite, produz uma completa metamorfose
em sua aparéncia e atitude. (NORTHUP, 2014, p. 178).
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Pela primeira vez em seu relato, Solomon enxerga os colegas escravos como seres
humanos. Ele reconhece a diferenca que um tratamento mais humano causa e nos permite,
também pela primeira vez, que possamos encara-los como semelhantes, sentimos empatia
de modo diferente, ndo como sentimos por um animal com dor, mas como sentimos por
outro ser humano em sofrimento. Relatar episddios felizes na vida da fazenda, entretanto,
ndo o torna complacente com o sistema escravagista. Ao contrario, momentos felizes
trazem humanidade aos escravos, fazendo com que o leitor possa relacionar-se a figura
desses seres capazes de sentir tanto quanto qualquer outro. Temos, por exemplo, o trecho
a seguir, no qual Solomon afirma que o Cupido trabalha de forma similar entre brancos e

negros:

Duas pessoas entre as quais haja alguma troca afetiva invariavelmente
ddo um jeito de sentar uma na frente da outra [na ceia de Natal]; pois o
onipresente Cupido ndo deixa de langar suas setas no coracdo simples
dos cativos. (NORTHUP, 2014, p. 173)

Consequentemente, momentos de felicidade intensificam a contraposicdo aos
momentos de sofrimento: “Assim ¢ a ‘vida sulista como ela ¢, trés dias por ano, tal como
a vi — 0s outros trezentos e sessenta e dois sendo dias de exaustdo, medo, sofrimento e
infindavel trabalho”. (NORTHUP, 2014, p. 178-179). Para Olney (1984), contudo,

passagens como essas exibem o estilo de Wilson:

Talvez uma melhor instncia do escritor branco/ novelista sentimental
que colocou seu estilo polido sobre a historia fiel, tal como recebida dos
labios de Northup, seja encontrada nesta descri¢do de uma celebracdo
de Natal em que uma enorme refeicdo foi fornecida por um proprietario
de escravos para escravos de plantagdes dos arredores: [...]. (OLNEY,
1984, p. 60)%

Gostariamos de ressaltar, por outro lado, que durante a descricdo da vida na
fazenda, a oscilacdo da posicdo do narrador é evidente, pois se trata de uma porcao da
narrativa da qual Solomon distancia-se. Talvez ele o faca por acreditar que assim poderia
fornecer um relato mais objetivo. Entretanto, ndo podemos deixar de sentir certo conflito

interno na narragdo, como se ele ndo passasse pela mesma rotina que 0s demais escravos.

38 “Perhaps a better instance of the white amanuensis/sentimental novelista laying his mannered style over
the faithful history as received from Northup’s lips is to be found in this description of a Christmas
celebrtion where a huge meal was provided by one slaveholder for slaves from surroundings: [...]”.
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N&o temos, por exemplo, nenhum evento que envolva Northup na descricdo de celebracao
de Natal.

Apos esta série de relatos sobre a rotina, chegamos ao inicio do fim da historia de
Solomon. Ainda na fazenda de Epps, Solomon conhece um canadense chamado Bass, um
homem solitario com fortes opinides sobre o sistema escravista. Solomon afirma que Bass
€ o tipo de pessoa sempre discutindo assuntos polémicos, como politica e religido, e que,
incrivelmente, por mais que os outros discordassem dele, consegue sair de discussdes sem
maiores problemas, por ser uma pessoa cativante. Logo, Bass torna-se conhecido e
respeitado na comunidade e Solomon comeca a indagar sobre as possibilidades de ele ser
a sua oportunidade de buscar a liberdade. Certo dia, Solomon e Bass trabalham juntos em
uma construcdo quando o primeiro decide abrir-se com 0 novo amigo, contando-lhe sua
histéria. O canadense, compassivo, aceita 0 pedido de ajuda, acompanhado de um
discurso de abnegacdo, prometendo enviar uma carta para conhecidos no norte:

Ele me cobriu de garantias de amizade e lealdade, dizendo que nunca
antes tivera um interesse tdo profundo pelo destino de qualguer pessoa.
Falava de si mesmo num tom um tanto quanto lamentoso, como um
homem solitario, um peregrino no mundo — que estava ficando velho e
que ndo tardaria a chegar ao fim de sua jornada na Terra e deitar em seu
descanso final sem amigos ou parentes para chora-lo, ou para se lembrar
dele — que sua vida pouco valor tinha e que doravante se dedicaria a
minha libertacdo e a uma incessante luta contra a detestavel vergonha
que é a Escraviddo. (NORTHUP, 2014, p. 220)

Doravante, Solomon passa o0s dias imerso em ansiedades e paranoias, pois ao pedir
ajuda a Bass, ambos correm risco de serem descobertos. Como ja mencionamos
anteriormente, os escravos sdo proibidos de ler e escrever, para ndo se tornarem uma

ameaca. Epps, é claro, ndo é excecao:

Logo depois de haver me comprado, Epps perguntara se eu sabia
escrever e ler. Ao ser informado de que eu recebera alguma instrucéo
nessas areas da educacdo, garantiu-me, com énfase, que se algum dia
me pegasse com um livro, ou com uma pena e um tinteiro, me agoitaria
cem vezes. (NORTHUP, 2014, p. 185)

A aparicdo de Bass na narrativa € breve, mas fundamental para a conclusdo. No
dia seguinte, enquanto os escravos trabalham na plantacdo de algoddo, um carro chega

com dois senhores, e um deles se aproxima de Solomon:

47



Eu me perguntei o que ele poderia querer comigo e, virando-me
em sua direcdo, fitei-o até que ele chegou a um passo de mim. [...]

“Seu nome ¢ Platt, ¢7”, ele perguntou.

“Sim, senhor”, respondi.

Apontando na direcdo de Northup, que se mantinha a alguns
metros, ele perguntou: “Vocé conhece aquele homem?”.

Olhei na direcdo indicada e, quando meus olhos pousaram na sua
figura, um mundo de imagens inundou meu cérebro; uma multiddo de
rostos muito familiares — o de Anne e os das minhas queridas criancas,
e 0 de meu velho pai, ja falecido; todas as cenas e todos os conhecidos
da infancia e da juventude; todos os amigos de outros tempos mais
felizes surgiram e desapareceram, voando e flutuando como sombras
esmorecentes diante dos olhos de minha imaginagdo, até que enfim a
recordacdo perfeita daquele homem me voltou a mente e, jogando
minhas maos em direcdo ao Céu, exclamei, em uma voz mais alta do
que proferiria em um momento menos emocionante:

“Henry B. Northup! Gragas a Deus — gragas a Deus
(NORTHUP, 2014, p. 244-245)

12

Com o resgate de Solomon, a questdo da identidade vem a tona. Ainda na casa de
escravos em Washington, Solomon aprende que, em sua nova condi¢éo, a verdade poderia
ser perigosa. Assim, Burch convence-o0, com torturas, a assumir uma nova identidade.
Durante os doze anos em cativeiro, junto com sua identidade de homem livre nascido no
norte do pais, seu nome real também Ihe é negado. Portanto, ninguém na regido do Rio
Vermelho conhece-o por Solomon Northup, mas sim por Platt, o escravo. O leitor, ainda
no comeco da narrativa, provavelmente sente-se impactado pela forma como a identidade
é arrancada de Solomon; entretanto, conforme a histdria progride, a situacdo acaba
suavizando-se, pois quem nos fala € o Solomon narrador, 0 homem livre, e ndo o escravo
Platt. Acabamos, portanto, esquecendo-nos desse conflito e de suas consequéncias. E no
resgate de Solomon que realmente sentimos os impactos dessa “dupla identidade” no
exterior, pois, até entdo, o conflito ocorre de forma interna, apenas ele tinha conhecimento

da prépria origem:

Os escravos, totalmente confusos, ficaram observando a cena,
boquiabertos e com olhos atentos indicando grande confuséo e surpresa.
Durante dez anos eu vivera entre eles, no campo e na cabana, suportara
as mesmas provagoes, partilhara a mesma comida, misturara minhas
tristezas com as suas, participara das mesmas poucas alegrias; ainda
assim, até aquele momento, o Ultimo em que eu estaria entre eles, ndo
faziam a menor ideia de meu nome verdadeiro, tampouco era de seu
conhecimento qualquer informagdo sobre minha verdadeira historia.
(NORTHUP, 2014, p. 243-244)
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Na cena do resgate somos lembrados que o0 homem que vive na fazenda de Epps
é Platt e ndo Solomon. Os seus companheiros nunca poderiam imaginar que uma pessoa
livre se encontra entre eles, na mesma condicdo. A reacdo do Sr. Epps também é de

estarrecimento e, em seguida, de uma crueldade que comprova a sua natureza perversa:

Dirigindo-se ao sr. Northup, Epps jurou que se tivesse sabido da
chegada dele com uma hora de antecedéncia teria Ihe poupado o
trabalho de me levar de voltar a Nova York; que teria me mandado para
0 brejo, ou para algum outro lugar ermo, onde hem mesmo todos 0s
xerifes do mundo me encontrariam. (NORTHUP, 2014, p. 246)

Além disso, temos também as reacOes de Patsey, que j& comentamos
anteriormente, e da Sra. Epps. Todas essas diferentes reacfes trazem de volta ao leitor a
sensacdo de horror pelos doze anos vividos como escravo. Nos parece um Ultimo soco no
estdmago para que ndo nos esquecamos do fato de que doze anos foram tirados da vida
de Solomon: “Acabara-se 0 segredo — 0 mistério fora desvendado. Por entre a nuvem
negra e espessa, por cujas sombras escuras e sinistras eu caminhara durante doze anos,
rompeu a estrela que ia me conduzir de volta a liberdade” (NORTHUP, 2014, p. 240).

Uma vez reconquistada a liberdade, Solomon comeca a viagem de volta ao norte
junto com o sr. Northup, responsavel pelo resgate. Depois de doze anos, é esperado que
Solomon tivesse gque se readaptar como um homem livre, entretanto, o que mais chama a
nossa atencdo € como as pessoas da regido do Rio Vermelho lidam com a situacéo

inusitada:

Depois de embarcar no navio a vapor e de pagar nossa passagem por
essa cidade, o sr. Northup foi chamado por um oficial da aduana para
explicar por que ndo havia registrado seu servical. Ele respondeu que
ndo tinha nenhum servical — que, como agente de Nova York, estava
acompanhando um cidaddo livre daquele estado, da escraviddao a
liberdade, e ndo desejava nem pretendia fazer nenhum registro.
(NORTHUP, 2014, p. 250)

O proprio Solomon, por outro lado, parece conseguir reassumir a identidade de
homem livre assim que deixa o Sul. O irdnico, sendo tragico, € que, ao chegar ao Norte e
abrir um processo contra Burch, Solomon, mesmo sendo novamente livre, tem seus
direitos negados por ser negro. A cidade Washington que o traira no comeco da narrativa

o trai similarmente no final:
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Entdo me ofereceram como testemunha, mas, mediante uma objecdo, a
corte decidiu que minhas provas eram inadmissiveis. Fui rejeitado
apenas por ser um homem de cor — ja que o fato de eu ser um homem
livre de Nova York ndo estava em discussdo. (NORTHUP, 2014, p.
253)

Em vista disso, Burch acaba inocentado e, como se ja ndo fosse suficiente, tenta
virar o processo contra Solomon, declarando que o negro poderia ter vendido a si mesmo
como escravo. Solomon rebate veementemente a acusacgao e passa a falar diretamente ao
leitor quando afirma sua inocéncia, para ter certeza que este ndo concorde com a

possibilidade explorada por Burch:

[...] mas sabedor da verdade, e com total no¢do de minha
responsabilidade declaro solenemente diante dos homens, e diante de
Deus, que qualquer acusacdo ou afirmacdo sobre eu ter conspirado
direta ou indiretamente com qualquer pessoa ou quaisquer pessoas para
vender a mim mesmo; que qualquer outro relato sobre minha visita a
Washington, minha captura e minha prisdo na casa de escravos de
Williams que possa estar contido nessas paginas é profunda e
absolutamente falso. (NORTHUP, 2014, p. 255)

Passados os julgamentos, Solomon finalmente retorna para casa e reencontra sua
familia. Mais uma vez, somos lembrados das consequéncias dos doze anos arrancados
dessas pessoas. Solomon precisa, entdo, atualizar-se de todos 0s acontecimentos: sua mae
é falecida, sua filha é casada. ele tem um neto chamado Solomon Northup Staunton. A
cena do reencontro ¢ comovente, mas como o proprio Solomon afirma, ela “[...] pode ser
mais bem imaginada do que descrita” (NORTHUP, 2014, p. 257). Mais interessante do
que as emocdes em si, é refletir sobre o que a familia Northup passara durante mais de

uma década, com tantas davidas e incertezas:

Elizabeth e Margaret certa feita voltaram da escola — assim Anne me
contou — chorando amargamente. Ao perguntar a causa da tristeza,
ficou-se sabendo que, enquanto estudavam geografia, a atencdo delas
foi atraida por uma imagem de escravos trabalhando no algodoal com
um feitor seguindo-os com chicote em punho. Isso as lembrou dos
sofrimentos que seu pai poderia estar enfrentando, e que de fato estava,
no Sul. Numerosos incidentes como esse foram relatados — incidentes
gue mostravam gue eles ainda se lembravam constantemente de mim,
[...] (NORTHUP, 2014, p. 257)

Como sabemos, Solomon publica 12 anos de escravidao pela Derby and Miller
no mesmo ano de seu resgate, portanto, as passagens sobre a vida pos-cativeiro sdo poucas

e somente suficientes para dar uma sensacao de conclusao a narrativa. Ndo se tem muitas
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informacdes precisas sobre o que aconteceu com Solomon e sua familia depois disso.
Sabe-se que ele realiza algumas turnés para promover o livro, da algumas palestras e até
mesmo tenta adaptar sua autobiografia para os teatros, sem sucesso. Depois de um tempo,
desaparece dos olhos publicos e até mesmo a data de sua morte ndo pode ser afirmada. O
livro passa por algumas reedices e, com o passar dos anos, como afirmamos
previamente, acaba sendo deixado de lado, sé sendo estudado em aulas especificas como
as de literatura afro-americana.

Podemos asseverar, entretanto, a relevancia de 12 anos de escravidao dentro do
género narrativa de escravos e para a literatura afro-americana. Um relato tdo pungente
sobre 0 sistema escravista cria uma situacao que forca o leitor a ndo apenas saber fatos,
mas senti-los. Especialmente por tratar-se da historia de um homem nascido livre, o leitor
pode mais facilmente projetar-se na figura de Solomon, sentindo a vulnerabilidade da
propria liberdade.

No paragrafo final do livro, Solomon posiciona-se de uma forma que pode

surpreender o leitor:

Minha narrativa chega ao fim. N&o tenho comentarios a fazer sobre o
tema da Escraviddo. Quem ler este livro poderd formar sua propria
opinido sobre essa “peculiar instituigdo”. Como pode ser em outros
estados, ndo tenho intengdo de saber; como e na regido do rio Vermelho
¢ verdadeira e fielmente delineado nessas paginas. Isto ndo é uma
ficcdo, nenhum exagero. Se falhei em algo, foi ao apresentar ao leitor
de forma exagerada o lado positivo de tudo. N&do duvido que centenas
tenham tido a méa sorte que tive; que centenas de cidadaos livres tenham
sido sequestrados e vendidos como escravos e estejam neste momento
exaurindo suas vidas em fazendas do Texas e da Louisiana. Mas me
abstenho. Castigado e subjugado em espirito pelos sofrimentos por que
passei, e grato ao bom Ser por meio de cuja misericordia fui devolvido
a felicidade e a liberdade, espero doravante levar a0 mesmo tempo uma
vida reta e humilde, e enfim descansar no péatio da igreja onde dorme
meu pai (NORTHUP, 2014, p. 258)

Ora, depois de tudo o que nds, leitores, passamos com Solomon durante esses
doze anos, ou 258 paginas, parece-nos 6bvio que nenhuma declaracdo € vazia de opinido.
12 anos de escravidao pode ser publicado por uma editora sem vinculo com 0 movimento
abolicionista; contudo, o relato de Solomon Northup indubitavelmente colabora para a
construcdo de opiniBes acerca do sistema escravista, tanto na época de sua primeira

publicacdo, quanto na atualidade.
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CAPITULO 2

2.1. Os Estados Unidos e a cultura de massa

O cinema é uma midia de massa, alcangando um nimero elevado de pessoas de
forma réapida e dindmica. E, portanto, instrumento eficaz no processo de construcéo
ideoldgica da cultura de massa. Lembramos, ainda, que o cinema norte-americano esta
inserido em uma industria, que conhecemos pela metonimia hollywoodiana, constituindo-
se, entdo, de um negdcio cujos interesses capitalistas determinam o desenvolvimento dos

projetos:

Deve-se notar, porém, que o cinema de Hollywood enfrenta severas
limitacBes no grau com que pode preconizar posicdes criticas e radicais
em relacdo a sociedade. Trata-se de um empreendimento comercial que
ndo deseja ofender as tendéncias dominantes com visdes radicais,
tentando, portanto, conter suas representacfes de classe, sexo, raca e
sociedade dentro de fronteiras preestabelecidas. Portanto, os radicais,
de modo geral, sdo excluidos do cinema de Hollywood, ou entdo séo
obrigados a manter suas posi¢es dentro dos limites aceitaveis. O
convencionalismo das histérias centradas em personagens individuais,
0 uso de closes e de plano e contraplano, que vdo de uma personagem
aoutra, o0 uso de astros reconheciveis e populares e outros elementos do
convencionalismo hollywoodiano tendem, por exemplo, a limitar seus
filmes aos parametros do individualismo, impedindo retratos positivos
de grupos ou coletividades politicas em luta por mudangas. Portanto, €
para a cinematografia independente que devemos nos voltar em busca
de intervencbes politicas progressistas no terreno da cultura
cinematogréafica americana. (KELLNER, 2001, p. 135)

O primeiro grande marco da histéria da inddstria cinematogréafica de Hollywood
acontece quando D. W. Griffith (1875-1948), um jovem pobre do Kentucky, é promovido
de “extra” a produtor/diretor. Na Biograph, Griffith segue as convengdes da época, mas
logo seu lado inovador encontra problemas no estidio. O jovem diretor planeja fazer um
filme de proporcdes inéditas, tanto financeiras quanto em medida de tempo: ele seria
muito mais longo do que as plateias haviam visto até entdo. A Biograph acredita que o
projeto € totalmente invidvel e que o publico o rejeitaria por sua extensdo. Mesmo assim,
em 1915, Griffith langa O nascimento de uma nagéo, considerado o primeiro filme de

longa-metragem (feature film):

Em 1915, Griffith lancou o0 mais longo e espetacular filme que os norte-
americanos ja tinham visto, The Birth of a Nation, que tratava de um
tema genuinamente nacional, a Guerra Civil. Foi lancado com grande
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estardalhaco publicitario nos maiores palacios de cinema da época. Esse
filme comecou a estabelecer o longa-metragem como norma e ndo mais
como exce¢do (MASCARELLO, 2006, p.50)

E com Griffith, doravante, que o cinema norte-americano comegca a tomar forma
propria. Com o sucesso de O nascimento de uma nacédo, os estudios passam a produzir
longas-metragens e o publico de classe média comega a encarar 0 cinema como
entretenimento aceitavel e de acordo com os bons costumes.

Além de inovador quanto as técnicas cinematograficas, D. W. Griffith causa furor
por causa do contetdo de seus filmes. Acreditando escrever a historia dos Estados Unidos
por meio do cinema, as producdes do diretor sdo consideradas extremamente racistas e
apologistas a supremacia branca. Ao fazé-lo, Griffith torna-se o primeiro diretor norte-
americano a exercer uma posi¢do importante enquanto influenciador do pensamento
popular. Assim, surgem questionamentos sobre a influéncia do cinema na sociedade. De
acordo com Kellner (2001), trata-se uma pedagogia cultural, pois os individuos sédo
condicionados pelo que assistem. A midia de massa, portanto, “ensina” um modo de
pensar a uma grande parte da populacdo de maneira eficaz e padronizado. A partir de
entdo, codizendo as narrativas de Griffith, diversos filmes sdo repletos de contetdo
preconceituoso e racista, perpetuando uma imagem distorcida de determinados momentos

historicos:

Numa cultura contemporénea dominada pela midia, os meios
dominantes de informacdo e entretenimento s&o uma fonte profunda e
muitas vezes ndo percebidas de pedagogia cultural: contribuem para nos
ensinar como nos comportar e 0 que pensar e sentir, em que acreditar,
0 que temer e desejar — e 0 que ndo. Consequentemente, a obtencédo de
informacdes criticas sobre a midia constitui uma fonte importante de
aprendizado sobre 0 modo de conviver com esse ambiente cultural
sedutor. (KELLNER, 2001, p. 10)

Com o passar do tempo, seguindo os padrdes de pensamento de cada época, 0s
filmes hollywoodianos continuam racistas, mas de forma menos explicita (ainda, porém,
0 sendo). Narrativas, como, por exemplo, ...E o vento levou (1939), retratando momentos
histéricos importantes, apenas o fazem da perspectiva do branco, sempre subjugando os
excluidos da hegemonia. A respeito do poder e da influéncia do cinema no pensamento

popular na historia, Sklar faz-nos algumas perguntas:
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O lugar dos filmes cinematograficos como instrumentos de
transformacéo social pode ser esclarecido formulando-se trés perguntas
separadas: Quais eram os temas dos filmes norte-americanos e de que
maneira se modificou o contetdo deles? As mudangas verificadas nos
filmes coincidiram com mudangas semelhantes na propria cultura,
precederam-nas ou seguiram-se a elas? De que maneira se envolveram
os proprios filmes nas lutas culturais do periodo? (SKLAR, 1978, p.
108)

E importante, dessa forma, aprendermos a ler os filmes de maneira politica e
critica, como sugerido por Kellner: “Para quem viveu imerso, do nascimento a morte,
numa sociedade de midia e consumo é, pois, importante aprender como entender,
interpretar e criticar seus significados e suas mensagens” (KELLNER, 2001, p. 10). Isso
porque o cinema pode ser um instrumento de transmissao e construcdo de ideologias tanto
reacionarias, quanto liberais. Doravante, trata-se de um cenario, um campo de batalha,
para um conflito. Inicialmente, a ideologia € 0 meio que a hegemonia encontra que manter
a dominacdo, mas, posteriormente, como aponta Kellner, ha uma expanséo do conceito,
possibilitando que a contra-ideologia, que ndo deixa de ser uma ideologia, também seja
analisada:

Essa expansdo do conceito de ideologia ancora a critica da ideologia
com mais firmeza numa andlise sociopolitica concreta e historicamente
especifica, assentando assim a critica da ideologia no contexto em que
realmente ocorre o conflito politico. Portanto, vemos a cultura da midia
como um terreno de disputa que reproduz em nivel cultural os conflitos
fundamentais da sociedade, e ndo como um instrumento de dominacéo.
(KELLNER, 2001, p. 134)

Passaremos, entdo, a refletir sobre os filmes com tema da escravidédo norte-
americana, enquanto um grupo, mas de forma diacronica. A maioria dessas obras sdo
repletas de mensagens ideoldgicas da hegemonia, condizentes com o periodo de sua
producéo. Chegaremos, por fim, a 12 anos de escravidao, do diretor Steve McQueen,

nosso objeto especifico, em que encontramos um discurso diferente dos demais.
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2.2. A escravidao no cinema norte-americano

Instrumento ativo da construcdo do imaginario, o cinema tem a capacidade tanto
de refletir quanto de influenciar a sociedade. Ou seja, o cinema reflete o pensamento que
determinada sociedade em determinado periodo e contexto tem sobre determinados
temas; por outro lado, como todo movimento artistico, pode romper estereétipos e
estimular novas visdes. Dessa forma, ao observamos as producées cinematograficas, que
retratam algum tema especifico, entendendo-as como inclusas em um grupo (cada um
pertencente ao seu proprio tempo e contexto), podemos perceber melhor como refletem

e influenciam seus contemporaneos:

Um modo de delinear as ideologias da cultura da midia é ver sua
producdo em relacdo, situando os filmes, por exemplo, dentro de seu
género, de seu ciclo e de seu contexto histérico, sociopolitico e
econémico. Ver os filmes em contexto significa ver como eles se
relacionam com outros filmes do conjunto e como 0s géneros
transcodificam posigdes ideoldgicas. (KELLNER, 2001, p. 135-6)

De acordo com Rosenstone (2015), na perspectiva de historiador, podemos
chamar filmes que olham para o passado de filmes historicos, mesmo nos casos de obras
ficcionais. Para o autor, € necessario que passemos a valorizar tais filmes enquanto
discurso, ao inves de criticarmos se seriam ou ndo fiéis a Historia. 1sso porque, mesmo o
mais sério dos historiadores ndo consegue chegar a uma verdade absoluta acerca do
passado, pois encontra-se no presente, com convengdes, e 0 passado per se é

irrecuperavel, além de ter apenas uma visdo do fato histérico:

[...] o mundo familiar e solido da histéria nas paginas impressas e
igualmente familiar, porém mais efémera, histéria mundial na tela séo
semelhantes em pelo menos dois aspectos: referem-se a
acontecimentos, momentos e movimentos reais do passado e, a0 mesmo
tempo, compartilham do irreal e do ficcional, pois ambos s&o
compostos por conjuntos de convengdes que desenvolvemos para falar
de onde nos, seres humanos, viemos [...]. (ROSENSTONE, 2015, 14)

Assim, as nocdes de verdade tornam-se subjetivas e, a respeito dos filmes, a
verdade historica faz-se metaforica, ao inves de referencial (p. 106) e, consequentemente,

a ficcdo, com invencdes, é bem-vinda:

E possivel encarar a contribuicio de tais obras em termos ndo apenas
dos detalhes especificos por elas apresentados, mas, sim, no sentido
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abrangente do passado que elas transmitem, as ricas imagens e
meté&foras visuais que elas nos fornecem para que pensemos
historicamente. Também é possivel encarar o filme histérico como
parte de um campo separado de representacao e discurso cujo objetivo
ndo é fornecer verdades literais acerca do passado (como se a nossa
historia escrita pudesse fazé-lo), mas verdades metaféricas que
funcionam, em grande medida, como uma espécie de comentério, e
desafio, em relacéo ao discurso histérico tradicional. (ROSENSTONE,
2015, p. 23)

Portanto, podemos afirmar que, com as verdades metaforicas, cada filme historico
tece um comentario sobre o passado, refletindo o momento socio-histérico de sua

producdo em contradiscurso. Nas palavras de Rosenstone:

Em vez de nos concentrarmos (como muitos historiadores) em como os
filmes retratam erroneamente o passado ou de teorizarmos sobre o que
um filme deveria fazer com o, ou pelo, passado (que é o objetivo de
muitas criticas ideoldgicas) ou sobre como um filme deveria construir
a historia, € melhor estudarmos primeiro como os diretores de filmes
historicos vém trabalhando desde o século passado. Uma abordagem
desse tipo nos ajudard a entender o que é possivel na tela, dada as
restricbes a que os filmes estdo submetidos — ndo apenas as restricdes
da prépria midia, mas também as impostas pelo ambiente econémico,
politico e social em que esses filmes séo realizados. O estudo do
trabalho dos cineastas pode, ao longo do tempo, sugerir quais sdo as
regras de interagdo com o passado para a histéria representada na tela.
(ROSENSTONE, 2015, p. 61)

No caso do tema da escraviddo, como j& mencionamos, o cinema ajuda-nos a
entender o0 pensamento de cada contexto de produgéo, ao refletir e influenciar a sociedade.
Para Redmond, “A imaginac¢do cinematografica da escraviddo exibe uma densidade de
representacdes pela qual uma compreensdo mais matizada e multissensorial da negritude
e do poder pode ser entendida” (REDMOND, 2015, p. 150)%. Destarte, 0 cinema
especificamente hollywoodiano, chamado por Rosenstone de drama comercial, encontra
seu lugar em ambientes capitalistas, permeados de interesses econémicos, politicos e
morais, explicitos ou ndo, resultando em um tratamento singular do tema escravidao.
Citaremos, a seguir, os filmes comerciais mais significativos que retratam a escravidao.
Entendemos que diversas outras peliculas foram produzidas, mas, para nosso propdsito,
nos concentraremos nas mais emblematicas e que, de certa forma, tém uma influéncia

maior na sociedade.

39 “The filmic imagination of slavery displays a density of representations by which a more nuanced and
multisensory understanding of blackness and power may be understood”.
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Em O nascimento de uma nacdo (1915), de D.W. Griffith, ja apontado como o
primeiro longa-metragem per se, temos uma primeira tentativa de recontar a Guerra Civil
dos Estados Unidos. Para Rosenstone, Griffith € o primeiro cineasta a entender o passado

como o tema perfeito para o cinema:

Em 1915, ele [Griffith] afirmou que a maior contribuicdo do cinema
havia sido “o tratamento de temas histéricos”, e gostava de mencionar
“educadores” que haviam dito (pelo menos, era o que ele afirmava) que
um filme pode “infundir em um povo, em uma noite, tanta verdade
historica quanto muitos meses de estudo” (Silva, 1971: 98,99).
(ROSESTONE, 2015, p. 28)

Com o tdo polémico filme, o diretor causa alvoroco publicitario, com
manifestagdes contrérias e favordveis ao contetdo. Griffith, homem branco de familia
pobre, educado de acordo com 0s pensamentos hegemonicos de supremacia branca, faz
de O nascimento de uma nacéo um filme que reflete a propria perspectiva, criando, com

iSs0, uma imagem do escravo negro condizente com as convengdes vigentes:

(...) Sorlin sugere que, exatamente como as narrativas historicas
escritas, os filmes ndo devem ser julgados em relagcdo ao nosso
conhecimento ou as nossas interpretacdes atuais de um tépico, mas sim
em relacdo ao entendimento histérico da época em que foram
realizados. Isso significa por exemplo que, quando condenamos o
racismo feroz de O Nascimento de uma Nagdo, o cléssico de D.W.
Griffith, devemos ter em mente que o filme ndo era nem uma
interpretacdo pessoal bizarra nem uma interpretacdo puramente
comercial da Guerra Civil Americana e da Reconstru¢do, mas que, na
verdade, era um reflexo razoavel da melhor histéria académica de sua
propria época, o inicio do século XX (Sorlin, 1980: 21, 159, 186).
(ROSENSTONE, 2015, p. 43)

Independente de gostos individuais, ¢ inegavel que “os filmes de Griffith eram
imensamente influentes” (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 467) “°pelo pioneirismo
técnico e narrativo. Rosenstone afirma que todos os filmes histéricos comerciais
posteriores seriam, portanto, herdeiros de Griffith. Por outro lado, é inegavel também o
fato de que o filme em questdo estabelece como o escravo seria retratado
cinematograficamente pelos proximos anos e, consequentemente, como a sociedade, em

geral, os veria:

40 «Griffith’s films were widely influential”.
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Hoje, temos de ser cautelosos ao elogiar este filme por causa do seu
carater abertamente racista, repleto de estere6tipos cruéis de afro-
americanos como pessoas barbaras, sem instrucdo e sem cultural. No
entanto, a sua representacdo da Guerra Civil Americana, a sua visdo do
Sul como vitima das depredacdes dos ex-escravos e dos oportunidades
do Norte durante a reconstrucdo, a sua exaltacdo dos integrantes da Ku
Klux Klan como heréis do conflito racial e os seus estere6tipos
(literalmente) terriveis dos afro-americanos eram (infelizmente)
reflexos diretos das principais interpretacdes da época em que o filme
foi produzido — néo apenas das crencas dos cidaddos nas ruas, mas do
saber da mais poderosa escola de historiadores americanos daquele
periodo. Quando o filme foi lancado, Woodrow Wilson, cujas obras
historicas séo citadas como uma das fontes do filme, estava morando
na Casa Branca e, em 18 de fevereiro de 1915, o diretor exibiu O
Nascimento de uma Nagdo na mansdo presidencial. Sulista de
nascimento, Wilson ficou profundamente emocionado com o filme a
sua reagdo — citadas em segunda mé&o, mas aceita pelos historiadores
COmMO mais ou menos auténtica — sugere algo a respeito do saber
histérico prevalecente e, a0 mesmo tempo, se revela profética a respeito
do papel futuro do filme histérico: “E como escrever historia com raios.
E meu Unico pesar é que tudo aquilo ¢ terrivelmente verdadeiro” [...].
(ROSENSTONE, 2015, p. 29-30)

Cerca de vinte e quatro anos depois de O nascimento de uma nagéo, o cinema
hollywoodiano é arrebatado por outro épico com proporcdes inéditas: ...E o vento levou
(1939), de Victor Fleming. Baseado no romance homonimo de Margaret Mitchell, o
enredo também é construido ao redor dos acontecimentos da Guerra Civil. Ademais,
continuamos com a perspectiva do homem branco, especificamente sulista. Rosenstone
ressalta que ...E o vento levou ndo é um filme histdrico, mas sim um drama de época, uma

vez que ele:

[...] usaa ambientacédo exdtica do passado apenas como um cendrio para
romance e aventura. Um filme historico, por outro lado, interage com
aquele discurso fazendo e tentando responder perguntas que, ha muito
tempo, circundam um determinado tdpico. (ROSENSTONE, 2015, p.
74)

Mesmo essa falta de interacdo com o discurso histérico pode ser usada para uma
melhor compreensdo do pensamento da época. Ao romantizar a vida nas fazendas do Sul,
o filme estabelece o mito das magndlias, em que os escravos sao felizes e bem tratados
nas fazendas, ainda hoje permanecendo no imaginario de muitos. Esse mito, conseguinte,
coloca os acontecimentos histéricos em segundo plano, como menos importantes frente
a aura romantica. Podemos alegar que, em sua contemporaneidade, a sociedade ainda ndo
incentivava a discussao do tema escravidao, por ndo a entender como uma questao mais
complexa do que “contra” ou “a favor”. Em 1939, os Estados Unidos ainda nao haviam
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encarado de frente os problemas raciais deixados pelo sistema escravagista, 0 que sO
aconteceria mais abertamente na década de 60, com o Movimentos dos Direitos Civis dos
Negros. Doravante, os escravos, em ..E 0 vento levou, sdo meros coadjuvantes das
aventuras de Scarlett O’Hara, mesmo tratando-se da guerra que definiria seus destinos.
Eles sdo, em sua maioria, retratados como tolos e ingenuamente servis. Coombs (2008)
afirma que, na literatura, o escravo também é retratado como infantil, com a criacéo da
figura do Sambo. Para ele, “[...] essa vida de dependéncia criou caracteristicas infantis
em VArios escravos e ensinou-os a rejeitarem o proprio passado para adotar os valores dos
senhores”. Assim, personagens como Prissy, jovem escrava da familia O’Hara, medrosa,
mentirosa e infantil, contribuem para o estereétipo do Sambo, reflexo do pensamento da
sociedade escravocrata. JA Mammy, escrava que cuida diretamente dos O’Hara, mais
especificamente de Scarlett, é retratada como plenamente fiel aos senhores, ndo tendo,
por conseguinte, vida ou preocupacdes particulares. Interessante notar como a escrava,
por diversas vezes, diz que o comportamento de Scarlett ndo é adequado, que ela deveria
comportar-se como uma senhorita respeitavel. Falas assim vao ao encontro do retrato de
uma escrava modelo de acordo com o pensamento da época, que vive de acordo com 0s
padrdes dos patrdes, negando a propria identidade.

H& um periodo, de cerca de 50 anos, em que nenhum filme significativo
comercialmente sobre o tema é lancado. Podemos entender a auséncia como um siléncio
cujas causas podem ser diversas: falta de incentivo, falta de espaco, ou, até mesmo, receio.
Kellner associa o desinteresse de Hollywood por filmes do tipo a motivacdes politicas:

[...] enquanto a relativa auséncia de narrativas dramaticas sobre negros
no cinema de Hollywood na era Reagan pode ser interpretada como
resisténcia dos conservadores as reivindicagdes de igualdade racial e
aumento do poder por parte dos negros. (KELLNER, 2001, p. 137)

Nesse periodo, por outro lado, surgem producdes televisivas que contemplam o
tema escraviddo, como uma adaptacdo de 12 anos de escravidao, intitulada Solomon
Northup’s Odyssey (1984) e 0 sucesso sem precedentes de Roots (1977), que
comentaremos com mais detalhes no Capitulo 3.

Ja mais para o fim do século XX, dois filmes parecem indicar um inicio de
mudanca de pensamento: Tempo de gldria (1989) e Amistad (1997). No primeiro, de
Edward Zwick, temos a histéria de um batalhdo formado por negros, em sua maioria ex-

escravos fugidos, a combater na Guerra Civil. Retratando um aspecto até entdo pouco
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discutido da Guerra Civil, especialmente no cinema, o filme mostra um capitulo da

histdria que, de fato, envolve os negros ativamente:

Para aqueles que se interessam por precisdo histérica, Tempo de gléria
foi aclamado como um grande filme, uma espécie de corretivo para a
visdo da guerra pontuada de plantagdes, magndlias e escravos leais
criada por E o Vento Levou e pela longa tradicao de retratos roménticos
do Sul antes da Guerra Civil Americana. (ROSENSTONE, 2015, p. 66)

Temos personagens negros que, deveras, tém participagdo na narrativa, como Trip
e John Rawlings. O filme, inspirado em acontecimentos reais, possui personagens que
fizeram parte da historia, como o Capitdo Robert Shaw e até mesmo Frederick Douglass.
Entretanto, ha personagens e momentos ficcionais, 0 que, para Rosenstone, ndo diminui
o valor enquanto filme histérico, mas, pelo contrario, torna-o “uma experiéncia negra
mais ampla na Guerra Civil” (p. 73). Os personagens ficcionais, por exemplo,
representam individualmente diferentes aspectos da negritude na guerra, o que torna a
experiéncia mais completa, mesmo tratando-se de verdades metaforicas. Por outro lado,
o papel principal ainda € dado ao Capitdo Robert Shaw, que funciona como uma espécie
de centro gravitacional para as historias dos negros do filme, que acabam se tornando
secundarias.

De forma semelhante, Amistad, de Steven Spielberg, cuja narrativa conta a histéria
real (aqui, novamente, preenchida de momentos e personagens ficcionais) do navio
negreiro que d& nome ao filme, a presenca do negro faz-se mais acentuada. Desde as
tentativas de captura, até a rebelido no navio, os negros ndo sao mais retratados como
passivos e subservientes, mas sim seres humanos com personalidades proprias e, acima
de tudo, pensantes. Por outro lado, uma vez que chegam aos Estados Unidos, cujas lingua
e cultura lhes sdo desconhecidas, 0s negros tornam-se coadjuvantes, tratados como a
problematica do enredo, e 0s personagens brancos, como o advogado Roger Sherman
Baldwin e o ex-presidente John Quincy Adams, assumem o papel principal.

Gostariamos de fazer uma espécie de parénteses, a fim de mencionar as diversas
adaptacdes de A Cabana do Pai Tomas, que acontecem constantemente na histdria do
cinema e da televisdo: 1903, dirigido por Edwin S. Porter; 1927, por Harry A. Pollard;
1987, por Stan Lathan, entre outras e sem contar as muitas versdes. A narrativa de Harriet
Beecher Stowe é até mesmo adaptada para desenhos animados, como Mickey'’s
Mellerdrammer (1933), da Disney. A Cabana do Pai Tomas parece ser uma espécie de
mito constituinte na cultura dos Estados Unidos, mesmo sendo um trabalho de ficcéo, e
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continua sendo contado e recontado através historia. Consequentemente, por mais
polémica que tenha sido em sua primeira publicacéo, a historia do Pai Tomas e dos demais
escravos, de certa forma, ja foi digerida e absorvida pela sociedade norte-americana. E
preciso, entdo, que outras narrativas também recebam o devido espaco e tratamento, para
que a discussao sobre a escravidao ndo se torne jamais conformista.

Parece-nos que até entdo ndo havia espaco no cinema*! para historias sobre a
escravidao norte-americana, ou, a0 menos, que se passassem neste periodo histérico, com
protagonistas negros nao-conformistas, implicando na exclusdo da perspectiva dos
mesmos. Em 2013, dois filmes norte-americanos marcam uma transi¢do significativa
quanto aos protagonistas negros, indicando uma mudanca também no pensamento da
sociedade: Django livre e 12 anos de escravidao. Django livre, de Quentin Tarantino, é
um western situado no periodo da escraviddo e tem como personagem principal o ex-
escravo Django, que luta para reencontrar a esposa, ainda em cativeiro. O filme, apesar
de criticado por suas caracteristicas “fantasiosas” e caricaturescas, ganha méritos por
retratar a escraviddo de forma audaz e pouco conivente com 0s estere6tipos até entéo
usados (0 que comprova a afirmacao de Rosenstone de que a ficgdo pode ser bem utilizada
por um filme histérico). Ao remover o ex-escravo Django da posi¢do de vitima e colocé-
lo como um her6i no resgate da mulher, portando armas e municdo, deixa de ser
marginalizado na propria historia e sua perspectiva prevalece.

Por sua vez, 12 anos de escraviddo, de Steve McQueen, que serd estudado de
forma mais minuciosa a seguir, tem o afro-americano Solomon Northup como
protagonista, e, apesar de vitimado, recusa o papel de vitima, sendo o herdi da narrativa.
Além disso, por tratar-se de uma adaptacdo de uma autobiografia, a narrativa segue mais
diretamente a perspectiva de Solomon, concedendo o direito a um escravo de contar a
propria visdo do sistema escravagista, algo até entdo inédito no cinema. Passaremos, no
subcaitulo 2.3, para um estudo aprofundado dos aspectos que diferenciam 12 anos de
escraviddo dos demais filmes sobre esta “instituicdo peculiar” norte-americana.
Poderemos, assim, refletir sobre a conjuntura de tal producdo e suas implicacbes na
industria cinematografica e na sociedade de modo geral, como, por exemplo, na
realizacdo do filme O nascimento de uma nacdo (2016), de Nate Parker, visivelmente

influenciada pelo filme de McQueen, como sera explicitado no subcapitulo 3.3.

41 Como ja mencionamos, na televisdo, entrementes, filmes televisivos e séries populares, como Roots
(1977) e Solomon Northup’s Odyssey (1984), contemplam hist6rias com protagonistas escravos.

61



2.3. 12 anos de escravidao, de Steve McQueen

Lancada em 2013, a adaptacdo cinematografica homoénima a autobiografia de
Solomon Northup, tem como diretor Steve McQueen, homem negro nascido na
Inglaterra. Em diversas entrevistas, McQueen € questionado tanto sobre ser um homem
negro dirigindo um filme sobre escravidao, quanto sobre ser um homem britanico
dirigindo um filme sobre a escraviddo norte-americana. Vale frisarmos, aqui, a resposta

dada a Gates Jr., em entrevista:

A Unica diferenca entre um cineasta afro-americano e eu é que, em certo
estagio da minha vida, tive uma educacdo gratuita. Gratuita, gratuita,
gratuita! Eu tive possibilidades enquanto, acredito, muitos afro-
americanos tiveram limitagdes. (GATES Jr., 2014, p. 190)*

McQueen, portanto, atribui a possibilidade de desenvolver um projeto como 12
anos de escravidao ao fato de ter acesso a educagdo, algo que talvez ndo tivesse
acontecido se fosse estado-unidense. Além disso, McQueen afirma que sua familia, mais
precisamente a avo, era escrava. E, doravante, inegavel o vinculo com o tema, algo que

vinha provocando seus instintos cinematograficos:

O que aconteceu foi que, desde o0 comeco, eu queria contar uma histéria
sobre a escraviddo. Eu sentia que existia um buraco no cénone do
cinema. Além disso, eu as vezes sinto que a escravidao desapareceu da
discusséo, que ela ndo é mais vista com importancia que lhe é devida.
(GATES Jr., 2014, p. 186)*

Quando descobre o livro de Solomon Northup, o cineasta entende a importancia
do projeto: um homem livre cuja liberdade Ihe é tomada despertaria a empatia de qualquer
ser humano, especialmente do norte-americano. Ao ler a autobiografia, McQueen
compreende que o buraco no canone do cinema, é também, de certa forma, um buraco na

sociedade em geral:

42 “The only difference between me and an African American filmmaker is that, at a certain stage of my
life, 1 had free education. Free, free, free! | had possibilities where | think a lot of African Americans had
limitations”.

43 «“What happened was that, form the beginning, | wanted to tell a story about slavery. I just felt there was

a hole in the canon of cinema. Also, | sometimes feel that slavery has disappeared from the discussion, that
it’s not looked at in a way that it is deemed important”.
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Quando eu primeiro li o livro, fiquei tdo bravo e chateado comigo
mesmo. Por que eu ndo conhecia esse livro? Entdo eu percebi que
ninguém conhecia esse livro. Eu tinha que torna-lo um filme. Entéo isso
se tornou a minha paixdo. (GATES Jr., 2014, p 186)*

O projeto de McQueen conta com o roteirista afro-americano John Ridley para a
adaptacdo do texto, que rende a Ridley diversos prémios, incluindo o Oscar de Melhor

Roteiro Adaptado:

Ele [McQueen] também se beneficiou fortemente da adaptacdo
cirirgica do escritor-dramaturgo-roteirista John Ridley (...), que,
mesmo permanecendo muito fiel aos incidentes esbocados na narrativa
de Northup, elaborou um trabalho de implacavel intensidade
cinematica. (DOHERTY, 2013)%

Como resultado da parceria entre Ridley e McQueen, 12 anos de escravidao surge
como uma forga a ser reconhecida, como, de fato, o foi. Passaremos, agora, a analise da
narrativa do filme, mencionando, quando pertinente, também os aspectos formais e
estruturais.

O filme inicia, como acontece na maioria das adaptacfes cinematograficas de
livros de nédo-fic¢do, com a frase “Este filme é baseado numa histéria real”. O espectador
mais informado pode saber que a narrativa de 12 anos de escravidao vem da autobiografia
homonima de Solomon Northup; entretanto, como ja mencionamos, este € um livro pouco
conhecido na época do langamento do filme. Aqui, portanto, a convencao cinematografica
faz-se necessaria. E importante ressaltar que, apesar de ser baseado em uma autobiografia,
ndo ha, no longa, nenhuma narragdo em voice-over®®. Mudar a narracdo do livro, de
primeira pessoa, para uma narracdo sem voice-over, € uma escolha consciente de
adaptacdo para diminuir o sentimentalismo, além de possibilitar que, no filme, o
espectador sinta a oscilagdo da posi¢do do narrador, semelhante ao que acontece no livro,
como mencionado do Capitulo 1. Estamos assistindo a saga de Solomon, mas o proprio
também assiste a vida dos demais escravos na fazenda. Causa-nos, de certa forma, um

incdmodo, como se ndo pudéssemos, em diversos momentos, entender o que ele pensa,

4 «When I first read it, I felt so angry and upset with myself. Why didn’t I know this book? Then I realized
no one I knew this book. I had to make this into a film. So it became my passion”.

4 “He has also benefitted mightly from the surgical adaptation by the African American novelista-
playwright-screenwriter John Ridley (...), who, while remaning very faithful to the incidentes outlined in
Northup’s narrative, crafted a work of relentless cinematic intensity”.

4 O termo “voice-over” refere-se a uma narragdo diegética, porém extrinseca a cena. A voz narrativa pode
pertencer ou ndo a um personagem do enredo.
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como explicitaremos com a figura 2.25, mais adiante. Por outro lado, Solomon Northup
encontra-se presente em todas as cenas, indicando e retornando a relacdo com a narrativa
de testemunho. As caracteristicas do cinema, entretanto, possibilitam outras perspectivas,
ndo apenas a de Solomon. Em diversos momentos, a cdmera enquadra imagens mais
amplas do que o proprio olhar de Solomon, permitindo que o espectador tenha um alcance
maior de informacoes.

A histdria comeca com a imagem de Solomon Northup, ja na condi¢do de escravo,
ao lado dos companheiros, em uma plantacdo de cana-de-acucar. Diferente do livro, o
filme, portanto, inicia a narrativa em media res. Por tratar-se da primeira cena, a imagem
da escravidao tem um visual mais impactante e marcante, o que poderia indicar uma
tentativa de estabelecimento do tom do enredo logo no inicio. Vemos, em seguida, um
homem branco, provavelmente o feitor da fazenda, ensinando 0s negros a cortarem a

cana-de-acgucar, trabalho assumido por eles enquanto cantam.

Figura 2.1 1'05"

Nas cenas seguintes, temos um vislumbre da vida dos escravos, voltando do
trabalho, dormindo amontoados no ch&o da cabana e seguindo a rotina. Enquanto almocga,
na varanda da cabana, Solomon parece observar o prato de comida, enquadrado em um
close-up*’. Percebemos, portanto, haver alguma relevancia nesta imagem, pois apenas
objetos e pessoas cujos detalhes sdo importantes aparecem em close-up. Em outra cena,

Solomon parece afiar um pedaco de maneira, assemelhando-o a uma pena. Esse objeto

470 termo “close-up” designa uma distancia pequena em relagdo ao objeto. No caso de pessoas, a parte
superior do corpo ganha destaque, favorecendo as expressdes faicias. JA no caso de objetos, os detalhes
devem ser aparentes. (BORDWELL; THOMPSON, 2010, p. 190)
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volta a cena ja dentro da cabana, a noite, pois enquanto os demais escravos dormem,
Solomon tenta usar o objeto, com o suco das amoras de seu almoco, para escrever uma
carta em um pedaco de papel. A tentativa, infelizmente, ndo é bem-sucedida pois a “tinta”
ndo adere ao papel. Temos, como resultado, um close-up do rosto de Solomon, cuja
expressao €, obviamente, de frustracéo.

Solomon, deitado no chao da cabana a noite, € abordado sexualmente pela mulher
ao seu lado. Ele parece inicialmente surpreso, mas logo sensibiliza-se e permite que a
mulher use a méo dele para estimular-se. No final do ato, ela vira e chora, e ele também
parece pesaroso. Lembremos que essa cena ndo esta presente na narrativa original de 12
anos de escraviddo. Escrita no século XIX, a autobiografia ndo inclui nenhum relato da
vida sexual dos escravos, algo inegavelmente existente. Doravante, na adaptacéo, ha o
esforco de complementacdo do relato. Hoje, as pessoas conseguem aceitar tal cena. N&o
ha, portanto, uma tentativa de camuflagem dos pormenores; pelo contrario, parece que,
aqui, eles sdo destacados e evidenciados.

Além disso, a cena tem um impacto ainda maior quando contraposta com a
seguinte: Solomon deitado em uma cama com lengdis brancos, vestindo um pijama, ao
lado da esposa, Anne, também de pijamas e com os cabelos bem arrumados. O casal olha-
se com ternura e, mesmo com os dois em siléncio, é possivel sentir confidéncia entre eles.
Aqui, a ternura dos olhares é distinta pela contraposi¢cdo dos olhares sexuais e culpados
trocados entre Solomon e a escrava na cabana. Outro ponto interessante na comparagéo
entre as duas cenas € a posicao da camera em relacdo aos casais. Na cabana, Solomon e
a escrava encontram-se na horizontal em relacdo a camera, vistos de um plano aéreo. Ja
com Anne, Solomon encontra-se na vertical, mesmo visto de um plano aéreo. Poderiamos
interpretar o olhar do nosso narrador-cAmera de diversas formas, mas nos limitaremos a
mais ébvia e menos subjetiva: a cdmera evidencia o contraste entre as duas situacdes,
introduzindo, a partir de entdo, a histéria em ordem cronoldgica. Testemunharemos,
assim, a porcdo da vida prévia em liberdade de Solomon tendo em mente o contraste com
sua vida de escravo.

Ingressamos na vida rotineira do homem negro nascido em liberdade no norte dos
Estados Unidos, com familia e sonhos. Além disso, somos apresentados a dois elementos

constantes durante toda a trajetoria de Solomon: o violino e a musica. Na primeira vez
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que vemos o violino, temos um close-up extremo® do objeto sendo manuseado. Esse
enguadramento torna sua significancia mais subjetiva; ha um sentimento de reveréncia e
apreciacdo. Durante todo o filme, podemos perceber que o violino exerce esse poder sobre
Solomon, sendo algo presente mesmo durante 0s anos como escravo. Presenciamos,
entdo, cenas de Solomon trabalhando como violinista, sua casa, seu relacionamento
amoroso com os filhos e com a esposa. Destacamos, neste momento, as caracteristicas de
mise-en-sceéne*® que evidenciam o padrdo de vida da familia Northup: vestes elegantes,
casa confortdvel (com proeminéncia de elementos brancos, como as roupas, lencois,
travesseiros, entre outros, que contrastam com o aspecto “encardido” da vida de escravo).

Anne e as criangas preparam-se para viajar, visto que ela trabalhard um periodo
como cozinheira em um hotel. Apesar da profissdo relegada a pessoas de camadas sociais
mais baixas, Solomon orgulha-se da esposa, pois seu trabalho é requisitado em lugares
requintados. O marido, entdo, permanece sozinho em Saratoga, caminhando calmamente
pela cidade, com vestes elegantes e modos polidos. Durante o passeio, Solomon ¢é
cumprimentado educadamente pelas pessoas que passam, demonstrando como, de fato,
usufruia de uma vida de cidaddo do Norte. Ele é, entdo, abordado por um conhecido que
0 apresenta a dois jovens com interesse em contrata-lo para uma turné como violinista de
um espetaculo itinerante. Receoso a principio, Solomon logo € seduzido pelos homens,
que o levam para jantar em um restaurante luxuoso. E interessante notar a soberba
presente na cena: Solomon come, bebe, conversa e ri prazerosamente, e parece sentir um
pertencimento ao ambiente. Os dois homens, percebendo isso, incitam-no. Aqui, a mise-
en-scéne estabelece a atmosfera de forma a evidenciar a ostentacdo como tentadora e

corrupta: rodeado pelo luxo, Solomon torna-se pedante.

48 O termo “close-up extremo” designa uma distincia muito pequena em relagéio ao objeto filmado. Apenas
uma parte do objeto ou da pessoa € mostrada, de forma ampliada. Essa técnica aumenta a sensacao de olhar
subjetivo. (BORDWELL; THOMPSON, 2010, p. 190)

49 0O termo “mise-en-scéne” refere-se a todos os elementos encontrados dentro de um quadro
cinematogréfico, incluindo o cenério, a iluminacéo, o figurino e maquiagem, e até mesmo os atores e a
encenagdo (BORDWELL; THOMPSON, 2010, p. 113)
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Figura 2.2 10'50"

A cena seguinte da um salto temporal, com Solomon dentro de uma cela escura,
em roupas de baixo e acorrentado. A elipse temporal, neste caso, ressalta a confuséo em
gue se encontra e permite que nés também fiqguemos confusos com a situacdo. Solomon
tem flashbacks®® que se intercalam com a cena na cela, lutando contra as correntes.
Entendemos, portanto, que, aos poucos, ele tenta reconstruir os acontecimentos da noite
anterior. Importante, mais uma vez, repararmos na contraposicdo entra as cenas em
flashback da noite luxuosa e as cenas na escuriddo fria da cela. Os sons alegres do
restaurante, por exemplo, sdo contrapostos ao som das correntes, que parecem
amplificados pelo vazio da cela. No ultimo flashback da sequéncia, os dois homens
colocam Solomon na cama do hotel e ttm uma conversa que nédo deixa suas intencoes
claras. Na autobiografia, Solomon diz ndo poder afirmar com certeza se eles estavam
envolvidos no sequestro. O leitor, doravante, acaba tirando as préprias conclusdes e, na
adaptacdo, de forma semelhante, ao presenciarmos a conversa fragmentada entre os
homens, acabamos inevitavelmente suspeitando de seus carateres.

Terminados os flashbacks, Solomon aquieta-se por alguns segundos na cela, como
se estivesse tentando fazer as lembrancgas terem sentido. Logo, dois homens entram e
Solomon levanta-se para confronta-los. Anuncia sua identidade e pede explicacdes. Um
dos homens, entretanto, afirma que o negro € um escravo fugido da Geodrgia e os dois
discutem. O outro homem, por sua vez, puxa as correntes, forcando Solomon ao chéo: ele

deve aprender que é inferior. O primeiro, entdo, bate em Solomon com uma tabua e depois

50 O termo “flashback” refere-se a uma parte anterior da historia apresentada fora da ordem cronoldgica
linear do enredo. (BORDWELL; THOMPSON, 2010, p. 79)
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com um chicote, enquanto afirma que ele é um escravo. O enquadramento dessa cena é
significativo: a camera estd posicionada no chdo, perto de Solomon de joelhos, com um
angulo para cima, para incluir o agressor. Esse posicionamento evidencia as relagdes de
poder entre os dois, como uma espécie de aula de submissdo para Solomon. Ademais, 0
uso da luz também nos fala muito quanto as posi¢bes de cada um, uma vez que o sol
ilumina o rosto do homem branco, deixando claro suas expressdes bestiais enquanto bate
em Solomon que, no ch&o, recebe pouca luz do sol. De forma simbdlica, € o momento de
reconhecimento da propria negritude, como apontado por Bauer (2015). A partir deste
momento, Solomon passa a viver na escuridao da escravidao.

Os dois homens deixam Solomon e retiram-se. Ele, entdo, vai até a pequena janela
da cela e grita por socorro. A camera, posicionada no exterior da janela, comegca com um
close-up do rosto de Solomon e vai distanciando-se, chegando a uma panoramica da
cidade de Washington, reconhecida claramente pela Casa Branca. Ao mesmo tempo,
ainda podemos ouvir os gritos de Solomon, tornando a imagem da cidade assustadora,
pois enquanto a vida transcorre rotineiramente na cidade que representa os direitos
garantidos pela Constituicdo dos Estados Unidos, somos testemunhas da injustica feita a

um homem livre.

Figura 2.3 16'10"

Presenciamos, depois, Solomon lavando-se no quintal da casa de escravos, junto
com outros homens e um menino. Com todos nus para o banho, podemos ver, pela
primeira vez, as costas de Solomon marcadas pelas chicotadas recebidas. Destacamos que

a camera ndo foca especialmente nas costas dele, cabendo ao espectador perceber esse
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“detalhe”. Ao fazé-lo, entendemos que McQueen opta por ndo encobrir esse aspecto
desagradavel, mas também decide ndo o romantizar, 0 que poderia ter acontecido caso
tivesse dado uma atengdo maior as feridas. O diretor mantém-se fiel a abordagem realista:
a crueldade figura-se rotineira para as vitimas. O menino, enguanto isso, pergunta
incessantemente pela mae. Solomon, ja aprendendo como comportar-se nessa nova

situacdo, pede que o menino se cale, enquanto lhe ajuda a lavar-se.

Figura 2.4 17'36"

J& vestidos, os mesmos homens e 0 menino encontram-se sentados em um canto
do quintal, conversando. Os trés homens discutem as possibilidades de resgate e fuga. O
mais interessante, entretanto, € o0 menino, que brinca com um galho seco. Ele encontra-se
de costas para a camera e parece alheio a conversa. Esse posicionamento parece ilustrar
a condicdo da crianca: a inocéncia infantil em meio a barbarie. A conversa é interrompida
pela chegada da méae do menino, Eliza, e da irmad. Mais uma vez, apesar de comovente, a
cena ndo € romantizada. Sem demora, aprendemos, porém, que a familia de Eliza
percorrerd 0 mesmo caminho infeliz de Solomon. Eles sdo acordados no meio da noite e
levados sorrateiramente, em um clima de tensdo evidenciado pela musica que vai se
agravando, para uma carroca e depois para um barco. Ja no barco, sdo colocados no poréo,
junto com outras pessoas negras, em situacdo semelhante. Solomon conversa com um dos
homens negros que os acompanha quando um homem branco entra no pordo. Com sua
entrada, a musica volta a agravar-se, deixando 6bvio o0 estresse causado pela presenca do
branco. Temos, entdo, um close-up de um homem negro usando uma mordaca e a imagem

é perturbadora, pois ndo entendemos como a engenhoca funciona. Isso realca o fato de

69



nosso repertorio visual da escravidao ser tdo limitado e insuficiente, por falta de contato
com tais elementos, para compreendermos sua magnitude, causando um desconforto
impactante no espectador contemporaneo. Uma vez que a mordaca € retirada pelo homem
branco, o escravo conversa com Solomon e o colega sobre as possibilidades de tomarem
0 barco. As imagens, ao serem apresentadas seguidas (0 homem na mordaca € 0 mesmo
homem tentando convencer 0s outros a se rebelarem), acentuam o sentimento de
inconformismo: o uso da mordacga, uma espécie de licdo para que se calasse, acaba

fazendo-o falar e tomar iniciativas. Apesar de escravos, ndo se aceitam como submissos.

Figura 2.5 21'54"

Por outro lado, ao mesmo tempo em que acreditam ndo serem inferiores aos
homens brancos, Solomon e os dois companheiros inferiorizam os demais escravos do
barco. Como na autobiografia, esse sentimento de estar no entrelugares, ndo ser livre
como 0s brancos, mas também ndo ser escravo (na mentalidade) como os demais, esta
presente na adaptacdo. Solomon, em diversos momentos, menospreza 0s companheiros.
Como afirma Coombs, “No entanto, a existéncia da escravidao em uma sociedade que
acredita no individualismo aumenta seus efeitos desumanizadores” (2008, p. 3). Ou seja,
mesmo entre 0s escravos, 0 sistema encoraja o individualismo e, consequentemente, 0
preconceito. Aqui, questionam a capacidade dos demais escravos de manterem segredo
e, inclusive, de realizarem a tomada do barco.

De qualquer forma, a rebelido ndo acontece, porque 0 homem da mordaga é morto
por um dos brancos que, ao descer a noite ao pordo para buscar Eliza (por motivos que,
apesar de implicitos, sdo 6bvios), acaba esfaqueando-o com um rosto impassivel. N&o
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ficamos sabendo se 0 homem branco continua seu caminho levando Eliza, ndo h4d um
encerramento da cena. Ficamos com a sensagdo de que 0 homem morreu a toa, precoce e
anonimamente, como de fato acontecia na época. J& na manha seguinte, Solomon e um
companheiro jogam o corpo do falecido ao mar e a ideia de tomar o barco se vai com ele.
Comecamos a perceber um padrdo em 12 anos de escravidao: a inexisténcia de catarse
na conclusdo das cenas. Isto é, em um filme tradicional hollywoodiano, uma morte assim
seria romantizada, haveria palavras finais ou pelo menos uma licdo a ser aprendida. Nesse
caso, ao contrario, 0s acontecimentos tragicos vém em sequéncia e incansavelmente.
Quando teremos um momento de alivio? A essa altura, sentimos que nunca, pois as
esperangas recem-nascidas morrem tdo facilmente quanto um escravo em um barco a
caminho do Sul.

De forma semelhante, temos a falta de catarse na cena seguinte, quando o barco
atraca no cais e um dos escravos é resgatado pelo dono. Solomon desespera-se e implora
para que também seja resgatado, mas tudo acontece de forma muito rapida e, mais uma
vez, nada resulta disso além de uma expressao de incredulidade e desilusdo por parte de

Solomon.

Figura 2.6 25'48"

Enquanto Solomon contempla, com a expressdo ja descrita, 0s escravos no cais,
temos novamente contato com um repertério visual da escraviddo: homens de mordaca,
com cicatrizes profundas e até mesmo sem membros. Tudo apresentado como elementos
ordinarios do cenario, tornando, doravante, as imagens ainda mais perturbadoras para o

espectador. Contrapondo o horror, é-nos apresentado um flashback de Solomon na vida
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de homem livre do norte dos Estados Unidos. Ele caminha pela rua com a familia, todos
bem vestidos e elegantes, e entra em uma loja onde pretende comprar uma mala para a
viagem de Anne. Nesse momento, fica claro a tranquilidade com que Solomon transita
pela sociedade, podendo adquirir bens com certa facilidade. Tal tranquilidade € admirada
por um escravo que cruza seu caminho na ocasido. O escravo entra na loja e observa os
Northup, mas logo é chamado por um homem branco que entendemos ser seu dono. Os
trés, sendo eles Solomon, o escravo e o proprietario, ndo trocam palavras, contudo 0s
olhares confessam os pensamentos de cada um. Nos parece que McQueen toma a nobre
decisdo de ndo menosprezar a inteligéncia e capacidade de entendimento do espectador.
Apesar de ser um contato inédito com o tema escraviddo no cinema, e, por diversas vezes
com situacOes e abordagens inusitadas, McQueen entende que o espectador consegue
compreender o implicito universal nas relagdes humanas, como a troca de olhares. De
volta ao cais, Solomon continua na mesma posi¢do, com os colegas. Um senhor branco
chega e chama os nomes dos escravos. Nesse momento, fica estabelecido que o nome de
Solomon passa a ser Platt. Essa mudancga de nome demonstra como, de certa forma, existe
um esfor¢o de apagamento identidade. Apesar de comegar recusando, Solomon néo
resiste por muito tempo, como se ja ndo tivesse mais forcas para refutar.

Os escravos sdo, entdo, levados a uma casa de escravos. No local, homens,
mulheres e criancas negras sdo preparados para o leildao que logo toma lugar. Eles
permanecem em exposicdo, muitos nus, enquanto pessoas brancas vém analisar a
“mercadoria”. O vendedor exibe seus produtos, evidenciando tratos fisicos, como
musculos e dentes saudaveis. Ele recebe o Sr. Ford, que pergunta o preco de Solomon e
Eliza. Sem demora, Eliza pede que seus filhos sejam comprados juntos, em uma das cenas
mais comoventes do filme. O Sr. Ford, infelizmente, ndo tem condi¢6es de financiar todos
e 0 vendedor, além disso, recusa-se a vender a filha de Eliza, explicando que a menina se
tornara uma bela mulher. Novamente, o enquadramento fala tanto quanto os préprios

acontecimentos.
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Figura 2.7 30'10"

Notemos que em primeiro plano estdo o Sr. Ford e o vendedor, enquanto Eliza e
seus filhos permanecem em segundo plano, desfocados e entre os dois homens.
Afirmamos que esse enquadramento e foco ndo sdo aleatdrios. Parece-nos que McQueen
coloca as pessoas detentoras do poder, em primeiro plano, uma vez gque suas opinides e
decisbes sdo aquelas ouvidas em uma situacdo como essa. Ja Eliza e seus filhos, sem
direito de decidirem sobre as proprias vidas, tém as presencas inferiorizadas, estdo
borrados como fantasmas. Lembramos, neste momento, o uso de ilustra¢des na edicagéo
norte-americana do livro de Northup. Ao observarmos tal cena, € inevitavel pensarmos
que as ilustracdes podem ter servido como uma espécie de storyboard para a adaptacao.
“Separagdo de Eliza e seu Ultimo filho” (Figura 1.3) e 0 quadro apresentado acima (Figura
2.7) mostram muitas similaridades: dois homens brancos discutindo com seriedade
enquanto Eliza tenta manter seus filhos perto de si, com posicdes e linguagens corporais
semelhantes. A Unica diferenca, talvez, seja a presenca do menino Randall, uma vez que,
no filme, os dois filhos séo retirados da mée no mesmo momento. Entendemos, assim,
que, de fato, as ilustracdes da edi¢do de Derby and Miller sdo, desde a época das narrativas
de escravos e ainda hoje, fundamentais para o repertorio visual da escravidéo.

Além disso, lembramos que o fato de o valor de cada escravo ser citado
explicitamente é, j& nas narrativas de escravos, uma ferramenta muito poderosa, uma vez
que comprova a desumanizagédo sofrida. Repetimos que, para Gould, “A separagdo da

familia torna-se o instrumento retérico principal para separar valores morais e
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sentimentais dos valores cambiais” (2010, p. 94)°. Na adaptacdo ndo é diferente. O
vendedor negocia valores como se estivesse lidando com gado ou qualquer outro tipo de
mercadoria. Na autobiografia, Solomon discorre mais longamente sobre as casas de
leilGes, explicando todos os aspectos que aumentariam ou diminuiriam o preco de cada
um. Aqui, por outro lado, temos acesso somente as negociagoes especificas de Solomon
e Eliza, mas ainda conseguimos ter uma ideia do processo: € impossivel evitar a
indignacéo.

Iniciando a vida de Solomon no Sul, na fazenda do Sr. Ford, temos panoramicas
do cenario local. A partir de entdo, em diversos momentos, panoramicas assim intercalam
as cenas. McQueen chega a ser questionado sobre 0 uso dessas imagens, paisagens bonitas

no meio de uma historia de sofrimento. Em resposta, McQueen afirma:

As pessoas ja me disseram “é tdo bonito” e isso é porque € mesmo
bonito. Coisas horriveis acontecem em lugares bonitos. Ndo posso
colocar um filtro na vida. A vida é perversa. [...]. Vocé tinha essas
plantagcdes bonitas, mas coisas horriveis acontecem nos lugares mais
bonitos. (GATES Jr., 2014, p. 192)%2

Figura 2.8 33'00"

51 “The separation of the family becomes the chief rhetorical device that dislodges moral and sentimental
value from Exchange value”.

52 “people have said to me ‘It’s so beautiful,” and that’s because it is so beautiful. Horrific things happen in

beautiful places. I can’t put a filter in life. Life is perverse. [...]. You had these beautiful plantations, but
horrific things happen in the most beautiful places”.
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Ainda a respeito, Doherty corrobora:

O visual é uma compensacao irénica durante toda a miséria humana. O
filme é lindamente filmado pelo diretor de fotografia veterano Sean
Bobbitt, e sumptuosamente trabalhado. Interiores iluminados por velas
e exteriores iluminados por lanternas evocam matizes de um mundo nédo
filtrado pela eletricidade. A grande majestade das paisagens do Bayou,
as arvores cobertas de musgo e os rios serpenteando pelos pantanos, o
verde exuberante de campos de algoddo pontilhados com bolinhas
brancas — tudo seria bonito se essa paisagem impenetravel ndo fosse
uma penitenciaria natural. (DOHERTY, 2013, p. 4/6)

A discrepéancia entre o cenério de tirar o folego e a vida brutal dos escravos
intensifica-se. Somos apresentados a Tibeats, mestre carpinteiro da fazenda do Sr. Ford,
que os trata de modo sadico. Depois de apresentar-se, canta uma cancao que estara
presente em sound-off>* durante as cenas seguintes, enquanto os escravos trabalham nos

belos cenarios fazenda. A letra da musica® reflete o pensamento preconceituoso dele:

O negro correu

O negro voou

O negro rasgou sua camisa
Corra, corra

Véo te pegar

Corra, negro, corra

E bom vocé escapar

O negro correu

Correu tdo rapido

Bateu a cabega num vespeiro
Corra, corra

Véo te pegar

Corra, corra

Véo te pegar

Corra, negro, corra

E bom vocé escapar

Alguns dizem que os negros ndo roubam
Peguei trés no meu milharal

53 “The visuals are an ironic compensation during all the human misery. The film is gorgeously shot by
veteran director of photography Sean Bobbitt, and sumptuously crafted. Candlelit interiors and lanterna-
illuminated exteriors evoque the shadings of a world unfiltered by electricity. The grand majesty of the
Bayou landscapes, the moss-covered trees and the rivers snaking through the swamplands, the lush green
of cotton fields dotted with White puffs — all would be beautiful were not the impenetrable landscape a
natural penitentiary”.

54 0 termo “sound-off ” deriva de “offscreen sound ”, ou seja, um som ndo-simultaneo a cena apresentada,
apesar de diegético ao filme. No caso, também poderiamos usar o termo “sound bridge ”, pois a misica faz
uma ponte entre as duas cenas, sendo simultanea a primeira e ndo-simultanea a seguinte. (BORDWELL;
THOMPSON, 2010, p. 113)

55 Utilizamos, aqui, a traduc&o apresentada nas legendas do filme disponivel no Netflix.
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Um tem um alqueire

E um tem um celamim

Um tem uma corda pendurada no pescocgo
Corra, corra

Véo te pegar

Corra, negro, corra

E bom vocé escapar

Corra, corra

Véo te pegar

Corra, negro, corra

E bom vocé escapar

Ei, Sr. Capitdo do Mato

N&o me pegue

Pegue aquele negro atras daquela arvore
Corra, negro, corra

Véo te pegar

Corra, negro, corra

E bom vocé escapar

De acordo com Redmond, “Musica ¢ usada por todo o filme para pontuar
transi¢es, incluindo a entrada dele [Solomon] na plantacédo de Ford, em que Tibeats canta
‘Corra, negro, corra’, acompanhado pelo bater de palmas dos homens”. (REDMOND,
2015, p. 157)%. Em mais uma contraposicdo clara, a cena subsequente mostra o Sr. Ford
pregando o evangelho aos escravos no domingo com os seguintes dizeres: “’Eu sou o
Deus de Abrado, o Deus de Isaac e o Deus de Jacod’. Ao ouvir isso, a multidao admirou-
se com sua doutrina. Entdo, um deles, que era advogado, testou-o, fazendo uma pergunta”.
O Sr. Ford é um homem cristdo que faz questdo de evangelizar os escravos, entretanto, a
musica cantada por Tibeat segundos antes revela a hipocrisia do quadro. Além de tudo,
durante a pregacdo, Eliza permanece aos prantos no fundo da imagem (novamente
desfocada), inquietando todos a sua volta, inclusive o Sr. Ford, que passa a ler a Biblia
com olhar hesitante.

Logo apds, uma situacdo curiosa toma lugar: os escravos andam pela mata a
trabalho quando encontram um grupo de nativos. A principio, h4 uma breve tens&o por
ndo sabermos quais serdo as reacdes de cada bando. Todavia, o proximo corte mostra 0s
nativos dancando e cantando em volta de uma fogueira cozinhando algum animal
(aparentemente sendo repartido com os escravos, que estdo comendo) e socializando com
0s homens negros. Solomon nota, entdo, um dos nativos tocando um instrumento

semelhante a um violino. Ele ndo conversa com o nativo, nem pede que ver o instrumento.

%6 “Music is used throughout the film to punctuate transitions, including his entrance to the Ford plantation
during which Tibeats sings, ‘run, nigger, run’ accompanied by the punctuations of the enslaved men’s

clapping”.
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Novamente, o episddio ndo traz nenhuma sensacdo de catarse. Ndo ha nenhuma conversa
profunda, nenhuma discussao explicita sobre a situacdo de opressédo sobre os dois povos,
etc. Ou seja, outra vez ndo ha uma romantizacio for¢ada, tornando o evento mais “cru” e
realista. Além disso, a cena é curta e pode até chegar a parecer deslocada dentro da
narrativa. 1sso € legado pela dimensdo episddica do livro, ja estudada anteriormente.
Assim, a adaptacdo condensa os comentarios de Solomon sobre os nativos de forma
eficaz, tirando a necessidade de dialogos e intensificando a sensacdo de mistério sobre

esses homens, ao mesmo tempo, tdo diferentes e semelhantes aos escravos.

Figura 2.9 35'50"

Como agradecimento pelo 6timo trabalho, o Sr. Ford presenteia “Platt” com um
violino, atitude que emociona ambos. A cena, apesar de sensivel, apresenta nuances a

serem ser observadas.
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Figura 2.10 39'00"

Como vemos, a mise-en-scéne é detalhada: temos, em primeiro plano, o Sr. Ford
presenteando “Platt”, ao mesmo tempo em que a esposa e as filhas aparecem, em segundo
plano, sentadas a mesa com uma escrava domestica posicionada, a espera de qualquer
ordem, e um jovem escravo abanando-as continuamente. Dessa forma, embora tocados
pelo gesto do senhor, somos relembrados de que ele ainda é um dono de escravos,
independentemente de tratd-los bem ou ndo. O cinema possibilita que o espectador
visualize a cena completa, em todos os diferentes planos, de uma vez. McQueen, de forma
sutil, mas marcante, utiliza essa caracteristica cinematografica para lembrar-nos
constantemente da hipocrisia do sistema.

A questdo é prontamente discutida por Solomon e Eliza, na cena seguinte. A
mulher continua lamentando-se como no dia de sua chegada, 0 que importuna os demais,
principalmente ele. Eliza, apesar da aparente fragilidade, apresenta argumentos
inquestionaveis a discussdo, acusando o Sr. Ford de ser tdo dono de escravos quanto
qualquer outro, mesmo sendo um “homem bom”. Questiona as intengfes de Solomon,
uma vez que ele ainda ndo havia revelado a identidade ao tdo bom senhor. Ao fim da
discussdo, ndo ha vencedores; Eliza volta ao seu lamento e Solomon a sua rotina. De
acordo com Wilderson 111, nessa cena, tanto homem quanto mulher estdo em posicoes
equilibradas, quando em um filme hollywoodiano cléassico, Solomon teria tido a palavra
final. Para o autor, “(...) 12 anos de escraviddo é, muitas vezes, implacavel demais para
este tipo de encerramento narrativo” (WILDERSON 111, 2015, p. 141)*’. Ademais, o autor

afirma a respeito do cendrio que cerca a discussdo:

57¢(...) Twelve Years a Slave is often too relentless for this kind of narrative closure”.
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Esta é uma cena aberta muito complexa em termos de legibilidade: a
estabilidade com que associamos a uma cena doméstica (pessoas
comendo pacificamente na varanda ao fundo) esté inextricavelmente
ligada ao constante luto e desespero. O plano da morte social ndo pode
ser desligado do plano da vida social (cena doméstica). Qualquer senso
de subjetividade, afirmado pelas declaragdes conscientes de Solomon,
revela-se ndo mais do que a "institucionalidade emprestada” (Jared
Sexton, conversa privada), na melhor das hip6teses, ou, na pior, mera
extensdo da prerrogativa do senhor. (WILDERSON IIl, 2015, p. 141)%

Assim, é evidente o tratamento diferente e inusitado que McQueen da a escraviddo
em geral. No enredo, todas as personagens, em um momento ou outro, sdo questionadas.
Isso porque todos estéo, de certa forma, inseridos nesse sistema e tém, por conseguinte,
0s préprios pensamentos e opinides. Além disso, ao situar a discussdo em um cenario
cotidiano, McQueen ndo nos deixa esquecer da rotina do sistema e de suas implicagdes:
a morte social coexistindo com a vida social. Ao final da cena, com Eliza de volta a sua
posicado inicial, chorando na varanda, comegamos a ouvir, em sound-off, uma pregacéo
do Sr. Ford, que leva a cena seguinte, em que 0s escravos encontram-se escutando o
senhor. O lamurio cadencioso de Eliza passa a ser uma espécie de som ambiente da
fazenda, nédo cessa, incomodando os demais.

Solomon Vé, outro dia, Eliza ser arrastada por dois homens para fora de sua cabana
e sendo levada para algum lugar. Mais uma vez, ela chora e, agora, pede socorro para
Solomon, que ignora o pedido. Diferente da autobiografia, na adaptagcéo ndo chegamos a
ter conhecimento do destino de Eliza, s6 podemos supor de acordo com nosso
conhecimento de mundo e do sistema escravagista. Nesse momento, ao inveés de respostas
sobre o futuro de Eliza, temos um flashback de uma conversa que ela havia tido com
Solomon quando se conheceram, na casa de escravos em Washington. A escrava conta
sua historia, de como ela e os filhos chegaram aquela situacdo. Atentemo-nos, outra vez,
ao foco da camera. Eliza, que tem a vez, € apresentada em foco, enquanto as criancas
encontram-se em segundo plano, desfocadas. As criangas claramente conseguem ouvir 0

narrado pela mée e parecem encolhidas ao fundo, fora do foco. Como ja mencionamos,

%8 “This is a very complex and open shot in terms of its readability: the stability which we came to associate
with a domestic scene (people eating peacefully on the porch in the background) is inextricably bound with
constant mourning and despair. The plane of social death cannot be disimbricated from the plane of social
life (the domestic scene). Any sense of subjectivity that Solomon’s conscious declarations have asserted
reveal themselves as no more than ‘borrowed institutionality’ (Jared Sexton, private conversation), at best,
or at worst, mere extensions of the master’s prerrogative”.
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esse uso do foco evidencia a condicdo de vassalagem. Aqui, a mée fala por seus filhos e
reconhece a situacdo infortuna em que se encontram, mas mesmo ela ndo possui mais o
controle sobre suas vidas. As criangas desfocadas, como se encobertas por uma neblina,
ndo sdo donas do préprio destino e provavelmente ndo compreendem completamente o
que esta acontecendo. Apds o flashback, vemos Solomon sentado na varanda da cabana,
comendo. A cena assemelha-se a da discusséo entre ele e Eliza, mas, dessa vez, o choro
faz-se ausente e € quase como se Solomon compadecesse do siléncio.

No dia seguinte, Solomon e Tibeats enfrentam-se, resultando na ira do mestre
carpinteiro. Comeca, entdo, a tortura de Solomon. O homem negro fica & mercé de
Tibeats. A mausica crescente promove extrema tensdo no espectador, que parece ser
sentida também pelos demais escravos na fazenda. Alguns aparecem timidamente na
janela para observar os acontecimentos, mas logo recuam, assustados. Tibeats, com o
reforco de dois capangas, coloca uma forca no pesco¢o de Solomon e prende-o a uma
arvore. Antes gque possa terminar a execucdo, Chapin, capataz da fazenda, aparece para
espanta-los, ameacando-os. Curiosamente, ele néo tira o escravo da forca, mas manda
buscarem o Sr. Ford que se encontra fora da fazenda. Solomon, doravante, é deixado por
muito tempo lutando para sobreviver. Quanto a cinematografia, esta € uma das cenas mais
complexas, com diversos elementos interpretativos. Comecemos observando o close-up

do rosto de Solomon:

Figura 2.11 49'10"

A camera posicionada acima da linha do olhar de Solomon e com um leve angulo

para baixo parece intensificar a sensacéo de sufocamento, como se pudéssemos sentir o
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peso da gravidade puxando-o para baixo. Temos também o close-up dos pés de Solomon,

na tentativa de achar suporte para o corpo:

Figura 2.12 49'25"

Os dois close-ups sdo acompanhados por sons intrinsecos a imagem: o do rosto
com a respiracao ofegante e o do pé com a lama. Ambos extremos séo desesperadores e,

de acordo com Redmond,

A extensdo da cena demanda nossa atencdo arrebatada, talvez
encorajando as testemunhas a também prenderem a respiracdo por
medo de perder o som da de Solomon, apesar de ndo haver relacdo entre
a testemunha e o testemunhado. O ar est& sendo tomado e ele conserva
0 que pode para prolongar a vida. Ndo emite nenhum som, exceto o dos
dedos na lama; é assim que sabemos e ouvimos que estd vivo, mas
também como sabemos e ouvimos a vinganca do branco. A vida em
perigo era/é uma condicdo dindmica do negro, que reinventa a si
mesma, seus atores e aqueles que sédo afetados, criando uma evidéncia
sOnica, que fornece a materialidade da vida e da morte: podemos ouvir
a vida e a morte potencial de Northup por meio da terra. A cabana em
construcdo, que era trabalho de Northup, e o chicote de Tibeats
assombram o fundo da cena, sugerindo que o horror da escraviddo esta
sempre em construcdo, sendo construido e reconstruido (REDMOND,
2015, p. 157)%

59 “The length of the scene demands our rapt attention, perhaps encouraging witnesses to hold their breath
for fear of missing the sound of his, though there is no relation between the witness and the viewed. His air
is being taken and he conserves what he can to prolong his life. He makes no sound with the exception of
his toes in the mud; this i show we know and hear that he is alive but also how we know and hear the
vengeance of whiteness. Imperiled life was/is a dynamic condition of blackness that reinvents itself, its
actors and those acted upon, creating sonic evidence that provides the mateirality of life and death and we
hear Northup’s life and potential death through Earth. The framed-out clapboard house that had been the
sight of Northup’s labor and Tibeats whipping haunts the scene in the background, suggesting that the
horrors of slavery are Always under construction, being built and rebuilt”.
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Ao valorizar os sons naturais do cenario, McQueen consegue evitar a
romantizagdo, uma vez que eles intensificam a sensacdo de realismo. Os sons do respirar
e do tocar dos pés da lama parecem amplificados no siléncio que o medo impde na
fazenda. Além disso, Solomon passa muitas horas assim, como podemos observar pela
luz do sol, que vai diminuindo lentamente. Como afirmado por Redmond, a cena é
extensa, durando mais de trés minutos. Convencionalmente, filmes hollywoodianos nédo
possuem cenas tdo longas, pois cortes dindmicos tendem a prender mais facilmente a
atencdo do espectador. Novamente, portanto, McQueen segue o caminho contrério. Na
autobiografia, Solomon afirma que, enquanto com a forca no pescogo, o dia é sentido
como o0 mais longo de sua vida. A percepcao de tempo € distorcida. De forma semelhante,
ao manter a cena de modo tdo pouco convencional, McQueen causa estranhamento em
nossa propria relacdo com o tempo cinematogréfico. De acordo com Bordwell e
Thompson,

As relacOes entre duracdo da historia, duracdo do enredo e duragéo na
tela sdo complicadas, mas para nossos propésitos podemos dizer o
seguinte: 0 cineasta pode manipular a duragdo na tela
independentemente da duracdo da histéria e da duracdo do enredo.
(2010, p. 80)%°

Ou seja, geralmente, o espectador, de forma inconsciente, compreende que 0
cinema tem uma maneira de lidar com o tempo, que ndo é o real, mas verossimil dentro
da prépria midia. Ao “agredir” essa relagdo que temos com o tempo cinematografico,
somos capazes de nos aproximarmos da distor¢do sentida por Solomon e ficamos nos
perguntando quando isso acabara.

Outro aspecto interessante na cena € a relagdo entre morte social e vida social, ja
apontada anteriormente. Além dos close-ups, também temos planos abertos, em que
podemos ver o que esta acontecendo na fazenda enguanto Solomon permanece na forca.
No inicio, com medo da ira de Tibeats, 0os demais escravos permanecem dentro da cabana
e 0 cenario é deixando apenas aos seus protagonistas. Com a passar do dia, entretanto, 0s
escravos voltam aos poucos a suas rotinas. Fingem ndo enxergar o colega e apenas uma
mulher interfere, dando-lhe um pouco de agua sorrateiramente. E chocante a casualidade

com gue a morte eminente de Solomon coexiste com a vida dos demais. A coexisténcia é

60 “The relationships among story duration, plot duration, and screen duration are complicated, but for our
purposes, we can say this. The filmmaker can maniulate screen duration independently of the overall plot
duration and plot duration”.
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caracteristica do sistema escravagista, mas pouco, se nao nunca, discutida pelo cinema
hollywoodiano, e parece-nos ser a intengdo objetiva do diretor remover essa venda,
chegando até a contrapor Solomon na forca com criangas negras brincando inocentemente
ao seu lado.

Depois do incidente, Solomon € vendido ao Sr. Epps, que aparece pela primeira
vez numa tentativa de pregar a seus escravos. Ele, porém, tem pouco dominio do assunto
e acaba usando apenas a parte que lhe interessa: um escravo deve ser obediente a seu
senhor. Vislumbramos, entdo, a plantacdo de algoddo, onde os escravos trabalham
cantando. Em seguida, o Sr. Epps supervisiona a producdo do dia, concluindo que
Solomon havia produzido menos do que a meédia normal dos demais. Por outro lado, a
jovem escrava Patsey € elogiada por colher mais do que qualquer outro. Conseguimos
sentir, entretanto, pelo modo como o Sr. Epps aborda-a, algo mais nas intencdes dele. A
linguagem corporal de Patsey corrobora essa hipotese, uma vez que ela mantém o corpo

rigido e evita encontrar o olhar dele:

Figura 2.13 56'55"

Da selegdo, trés escravos, incluindo Solomon, séo levados para serem agoitados
por causa de seus baixos desempenhos. Novamente, presenciamos a morte e vida social
coexistindo. Enquanto escravas trabalham com o algoddo em primeiro plano, podemos

observar, em segundo plano e desfocado, o agoitamento.
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Figura 2.14 58'15"

A noite, Solomon tenta dormir no desconforto da cabana, quando o Sr. Epps entra,
claramente embriagado, convocando todos para uma festa no casaréo e ordenando que
Solomon toque o violino. Cenas semelhantes a essa, com poucas diferencas, se repetirdo
em outros momentos: 0s escravos s@o obrigados a parecerem animados, enquanto a Sra.
Ford encontra em Patsey motivos para duelar com seu marido. Apontamos, aqui, para o
fato de os dois estarem, de certa forma, em pé de igualdade na discussdo. Isso porque a
Sra. Epps, apesar da época, mostra-se uma mulher assertiva, lutando para poder manter-
se a mesma altura do marido. Essa particularidade da Sra. Epps é evidenciada também
cinematograficamente. Durante a discussdo, marido e mulher sdo colocados frente a

frente, em oposic¢ao, mas claramente proporcionais no quadro:

Figura 2.15 60'47"
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No dia seguinte, Solomon é chamado pela Sra. Epps para que va até 0 mercado.
No caminho para a venda, Solomon decide fugir; entretanto, o plano dura pouco, pois se
depara com homens brancos prestes a enforcar dois escravos. Solomon afirma estar indo
para venda, o que, de fato, acaba fazendo, desistindo momentaneamente do plano de fuga.
Ao ser liberado pelos homens brancos, Solomon passa pelos dois escravos que, ja com as
cordas nos pescocos, olham-no com expressdes aterrorizantes. Parecem resignados, o que

torna a situacdo ainda mais terrivel para o espectador:

Figura 2.16 65'10"

Assim que Solomon passa, 0s homens brancos puxam as cordas. Dessa forma,
nosso protagonista, que ndo se vira, ndo vé diretamente a execucdo, mas é impossivel
ignorar os sons emitidos pelos enforcados. Ainda abalado, espera enquanto o dono da
venda separa 0s produtos, e depois volta sem demora para a fazenda.

Na cena seguinte, Solomon vai a fazenda do Sr. Shaw buscar Patsey a pedido do
amo. Vemos, entdo, a escrava bem vestida, sentada ao lado de outra mulher negra mais
velha, igualmente elegante. Compreendemos tratar-se da Sra. Shaw, mulher do Sr. Shaw.
Interessante notar que, mesmo sendo negra e tratando Patsey como amiga, a Sra. Shaw
ainda estd imersa no sistema; tem criadas escravas e posiciona-se como superior a
Solomon. Os multiplos planos cinematograficos e a mise-en-sceéne, novamente, forgcam-

nos a encarar a duplicidade em todos os personagens.
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Figura 2.17 69'15"

Solomon retorna com Patsey a fazenda e encontram o Sr. Epps embriagado. O
senhor procura qualquer razdo para discutir e comecar uma briga com o escravo. Este
tenta fugir e os dois acabam em uma espécie de pega-pega sadico, que torna a imagem do
amo ainda mais deploravel, até que a Sra. Epps os aparta. Mais uma vez, ela culpa a
luxuria do marido por Patsey. Na cena seguinte, entendemos que as desconfiancas da Sra.
ndo sdo infundadas: o Sr. Epps aparece na cabana dos escravos durante a noite e violenta
Patsey.

Com problemas financeiros causados por uma praga na fazenda, o Sr. Epps aluga
alguns dos escravos ao Juiz Turner. E nesse ponto que somos levados de volta as cenas
iniciais do filme, com a plantacéo de cana, a tentativa de Solomon de escrever uma carta
e 0 encontro andnimo com uma escrava na cabana durante a noite. As cenas séo
apresentadas apenas como breves relances, com a fungédo de localizar o espectador dentro
da linha cronoldgica da narrativa.

Ja de volta ao correr da histdria, vemos o Juiz Turner elogiando Solomon e
indicando-lhe um trabalho como violinista, cujo lucro pode ser mantido pelo escravo.
Solomon, entéo, grava os nomes de sua mulher e dos filhos no violino, em uma imagem
de close-up extremo do instrumento. S6 vemos uma imagem inteira do violino, em
momentos em que Solomon toca-o para outras pessoas. Lembramos que, em momentos
de aparente intimidade com o instrumento, o objeto & mostrado dessa forma,

intensificando a representacdo de sua significacéo da vida de Solomon:
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Figura 2.18 85'00"

Quando os escravos retornam a fazenda do Sr. Epps, podemos observar, ao fundo
daimagem, a plantacdo repleta de algod&o, indicando que um certo tempo se passou desde
que eles foram alugados ao Juiz Turner. Sdo recebidos pela figura ridicula do patréo
descalco, vestindo a camisola de dormir, e um chapéu de palha. A linguagem corporal é
muito importante na construcdo do personagem do Sr. Epps. Michael Fassbender parece
retratar dois personagens distintos: Sr. Epps sébrio e Sr. Epps embriagado. Os

movimentos do segundo sdo maiores e, por diversas vezes, vulgares.

Figura 2.19 87'37"

A vida parece voltar a rotina; os escravos trabalham na colheita cantando
coletivamente, quando um cai morto de exaustdo em meio ao algodao. Ao enterrarem-no,

a cAmera encontra-se posicionada no buraco onde o corpo encontra-se. E, destarte, como
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se estivéssemos olhando Solomon a partir da cova, e ele retribui o olhar, que transmite a
sensacdo de desamparo. Ao final da cena, Solomon joga terra na cova, e ela vem em
direcdo a cAmera e, consequentemente, a nds, até que tudo fique escuro. Ao escolher esse
posicionamento para a camera, McQueen, mais uma vez, coloca o espectador em uma
posicdo desconfortavel. Vivemos a morte, sentimo-la, e ainda somos obrigados a
presenciar o sofrimento dos que ficam.

Depois, vemos o close-up do rosto de uma senhora negra. A imagem dura cerca
de 10 longos segundos e nada acontece, apenas seu rosto preenchendo a tela. Somos
impactados pela apari¢do inusitada da mulher anénima, e ela nos marca de uma forma

dificil de compreender logicamente:

-

Figura 2.20 99'43"

Ela comeca, entéo, a cantar uma cancao gospel, “Roll Jordan Roll” e entendemos
tratar-se de uma espeécie de veldrio para o falecido, em que 0s escravos se juntam na
cancao. No inicio, Solomon transparece desilusdo e ndo acompanha os demais no cantar.
Aos poucos, ele parece encontrar conforto na musica e passa a cantar com os colegas. A
expressao ganha nova forca e ele, agora, parece determinado e logo sua voz sobressai-se
sobre todas as outras, pois ele canta energicamente. Para Redmond, a cena, que nédo
aparece na autobiografia original, € significativa porque marca uma mudanca interior em

Solomon:

E no canto e no sofrimento coletivos que ele [Solomon] finalmente
entende sua condigdo. Apesar de ja ter passado alguns anos em
escraviddo, e de ja termos passado mais de uma hora e meia de filme, é

88



neste momento que Solomon torna-se um escravo (REDMOND, 2015,
p. 159).61

Entendemos, com isso, que atraves do canto, Solomon, pela primeira vez, abaixa
a guarda e permite-se ser parte da vida comunitaria dos escravos. De fato, até entdo,
aparece poucas vezes interagindo com os colegas como semelhantes, mas, ao assimilar a
vida fragil e sob constante ameaca, compreende a humanidade dos escravos e torna-se

um:

Isso, entdo, ndo foi uma derrota; o seu esforgo de acompanhar o refréo,
gue lamentava a perda de um companheiro em condicdo similar, foi um
reconhecimento cruel — se ndo uma aceitacdo — que sua inteligéncia e
status de homem livre de outrora ndo o protegeriam. (REDMOND,
2015, p. 159)°2

Ironicamente, é logo apds esse momento de reconhecimento de prépria negritude,
como apontado por Bauer (2015), que o resgate comeca a acontecer. Bass, um canadense
contratado pelo Sr. Epps para uma construcao na fazenda, € apresentado a Solomon. O
homem ¢é um aberto defensor dos direitos humanos acima dos interesses capitalistas e
acaba divergindo do Sr. Epps quanto ao sistema escravagista.

Entretanto, antes de receber o final feliz, Solomon passa por uma Gltima provacao.
Em mais uma briga entre o Sr. e a Sra. Epps, Solomon é obrigado a castigar Patsey, nua
e amarrada a um poste, com o chicote. A cena é complexa: aparentemente filmada em
uma Unica tomada, todos os elementos de mise-en-scéne e todos os atores estdo imersos
nos acontecimentos durante todo o tempo. Alguns atores afirmam que filmar uma cena
em uma tomada direta, apesar de emocionalmente exaustivo, faz com que entrem mais
profundamente nas emocgdes das personagens. A escolha de fazé-lo em uma cena téo
emocionalmente devastadora, é acertada. Além disso, mais uma vez, a nocao de tempo é
distorcida: as chicotadas, que sdo mostradas de forma integral pela tomada Unica, parecem
ser incontaveis e interminaveis. Nos, espectadores, assim como na cena de Solomon na
forca, prendemos a respiracdo inconscientemente a espera do fim, seja ele qual for.

Ademais, a cena é filmada por uma cadmera de méo, que segue as personagens conforme

61 “It is in collective singing and grieving that he finnaly understands his condition. Though a number of
years into his enslavement, and more than one and one half hours into the film, this is the moment in which
Solomon Northup becomes a slave”.

62 «This, then, was not a defeat; his effort to join this chorus, which grieved the loss of a fellow man of
similar condition, was a crucial recognition — if not an acceptance — that his intelligence and once-held free
status would not protect him”.
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interagem. A camera, portanto, evidencia o dinamismo dos acontecimentos e intensifica

a tensdo, tornando-a quase insuportavel.

Figura 2.21 10825"

Depois do ocorrido com Patsey, Solomon decide abordar Bass. O escravo da, aos
poucos, indicios da verdadeira origem, instigando o interesse do canadense. Finalmente,
Solomon confessa a verdade e pede que o ajude. Consideramos interessante, nessa cena,
algo que pode ter sido ou ndo um ato consciente de McQueen: Bass, interpretado por Brad
Pitt, assemelha-se a figura tradicional de Jesus, ndo s fisicamente, com o cabelo
comprido, barba e olhos claros, ou mesmo pela oObvia associacdo da profissdo de
carpinteiro, mas também com a forma como é posicionado em relagdo a Solomon. Aqui,
enquanto os dois trabalnam em uma construcdo, Bass encontra-se no alto engquanto o
outro encontra-se no chao. Ao se olharem, essa posicao fica evidente também pela luz em

Bass, que lhe concede uma aura sacra:
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Figura 2.22 115'25"

Figura 2.23 115'30"

Solomon, ent&o, olha para cima e faz a tdo temida confisséo, de forma semelhante
as confissdes cristds. Os dois, logo, conversam e o escravo pede-lhe que escreva uma
carta a conhecidos no Norte, em busca de resgate. Receoso a principio, Bass afirma que
sua propria vida ndo tem valor e, doravante, o ajudard em sua salvacdo (em mais uma
analogia com Jesus Cristo).

Em seguida, temos uma bela vista panoramica da fazenda ao pér-do-sol e vemos
Solomon, em um close-up, olhando para o nada, ao som das cigarras. A cena dura cerca
de um minuto, um tempo consideravel para o cinema e para um episodio em que nada
aparentemente acontece. Estaria contemplando a fazenda? Estaria pensando no que

passou naquele lugar? Estaria sentindo que logo ndo estaria mais ali? Ndo ha resposta
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para essas perguntas. H4 um momento, entretanto, em que o seu olhar “sem rumo”

encontra um foco: o espectador.

Figura 2.24 119'45"

Solomon permanece alguns segundos nos olhando e, como ja dissemos, ndo ha
como saber no que ele estd pensando: estaria nos acusando? Estaria nos julgando? E por

qual motivo? Seriamos, nos, culpados, como afirma Fanon?

Ninguém tem maos limpas; ndo ha inocentes e nem espectadores. Todos
temos maos sujas; estamos todos enterrando-0s nos pantanos de nosso
pais e no terrivel vazio de nossos cérebros. Todo espectador & um
covarde ou um traidor. (FANON, 1991, p. 198)%3

Quando, finalmente, o olhar de Solomon segue seu percurso para outros lados,
sentimos um alivio instantaneo. E assim, retomando o ar depois de um “sufoco”
momentaneo, passamos para o tdo esperando resgate. Um conhecido do Norte chega a
fazenda e leva Solomon consigo, para ira do Sr. Epps, que nada pode fazer. A despedida
de Patsey é comovente, pois apesar de felizes por Solomon, lembramos que a jovem
continuara sofrendo e sem esperancas de ter a vida salva como o colega. A desgraca de
Solomon pode ter durado “apenas” doze anos, mas a escravidao norte-americana existiu
durante quase trés séculos e destruiu centenas de milhares de vidas. A historia de Solomon

Northup € uma das poucas com um final feliz.

83 “No one has clean hands; there are no innocents and no onlookers. We all have dirty hands; we are all
soiling them in the swamps of our country and in the terrifying emptiness of our brains. Every onlooker is
either a coward or a traitor”.
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J& na cena seguinte, Solomon encontra-se em frente a uma casa, que entendemos
ser a sua, olhando-a de forma absorta. Ou seja, ndo acompanhamos Seu percurso para o
norte, com as acusacOes feitas por ele contra seus sequestradores, os julgamentos, e o
reingresso na vida de homem livre. Tais informacdes serdo apresentadas depois do fim
da narrativa, em textos curtos. Solomon entra na casa aparentemente receoso e € recebido
por sua familia, também ansiosa. Interessante repararmos na posi¢do dos familiares:
organizados em fila, sentimos como se tivessem ficado assim, a espera, olhando em
diregdo a porta, durante os ultimos doze anos. Contudo, sabemos que isso néo é verdade.
Os filhos, Margaret e Alonzo, apresentados no inicio como criangas, agora sdo jovens
adultos e ha a presenca de duas pessoas até entdo desconhecidas, sendo eles 0 esposo e 0
filho de Margaret, que séo apresentados ao patriarca da familia. De forma conclusiva, a
familia toda se retine envolta do bebé Solomon Northup Staunton ao som de uma mdusica

comovente e o filme acaba.

Figura 2.25 127'16"

Temos ainda, informag6es por escrito acerca dos acontecimentos, apresentadas
sobriamente, em um fundo preto, com letras brancas, e ainda com a muasica comovente
da cena anterior. Somos notificados de que Solomon foi um dos poucos escravos a ser
resgatado, mas que ele ndo consegue levar seus sequestradores a justica, uma vez que
negros ndo podem testemunhar em tribunais. Ficamos sabendo, também, da publicacdo
do livro que inspirou o filme, do envolvimento de Solomon com o movimento
abolicionista (de acordo com nossas pesquisas, entretanto, esse fato € incerto) e,

finalmente, do seu destino, até hoje desconhecido.
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CAPITULO 3

3.1. Os Estados Unidos e o trauma cultural da escravidao

As perguntas contestadoras de McQueen ainda ecoam, mesmo apés o lancamento
de 12 anos de escraviddo. Por que um siléncio longo e obscuro encobre o tema da
escraviddo norte-americana? McQueen vé o “buraco no canone do cinema” o que nds
vemos como “buraco na sociedade como um todo”. Os estudos sobre traumas culturais
parecem conseguir melhor explicar esse fendbmeno. De acordo com Eyerman, trauma
cultural é:

[...] uma resposta discursiva a um rasgo no tecido social, quando os
fundamentos de uma identidade coletiva estabelecida séo abalados por
uma ocorréncia traumatica e precisam de uma nova forma de narracao
para serem reparados [...]. (EYERMAN, 2011, p. 455)%

O autor entende a escraviddo como um trauma em retrospecto, pois marca um
ponto especifico na historia em que os problemas de geragdes futuras sdo, de certa forma,
preconizados. Ou seja, afro-americanos, até hoje, olham para o passado da escraviddo
guando embates sociais séo travados. Com essa no¢do de trauma transgeracional (que nao
é explicitamente desenvolvido por Eyerman, mas se mostra de forma implicita, uma vez
que 0 mesmo trauma € estudado em diversas geracdes), o autor afirma que o trauma nao
precisa ser vivido para ser sentido. Isso explicaria porque McQueen, mesmo britanico e
vivendo no século XXI, é tdo assombrado pela escravidao quanto os norte-americanos.

Eyerman desdobra-se de forma especifica sobre o trauma cultural legado pelo
sistema escravagista empreendido nos Estados Unidos no livro Cultural Trauma: Slavery
and the Formation of African American Identity (2001). Partindo de uma perspectiva
socio-historica, reflete sobre as implicacbes provocadas pela escraviddo na sociedade
norte-americana, principalmente no que se refere a formacdo da identidade do afro-
americano. Utilizaremos o conceito de trauma cultural, neste Gltimo capitulo, como guia
para tracar como o afro-americano e, mais especificamente, a escraviddo, é representada
na sociedade estadunidense. Trauma e representacdo, parece-nos, andam lado a lado na
construcdo da identidade do negro. Acreditamos que entender como se relacionam,
portanto, na Historia, pode fornecer respostas as perguntas de McQueen quanto ao lugar

das narrativas de escravos na atualidade.

64 «q...] a discursive response to a tear in the social fabric, when the foundations of an established collective
identity are shaken by a traumatic occurrence and are in need of re-narration and repair [...]".
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3.2. Trauma e representacao

O intelectual, no sentido empregado por Eyerman, ¢ “[...] alguém que desempenha
um papel social, articulando ideias comunicadas a um amplo puablico através de uma
variedade de midias e foruns, com o objetivo de influenciar a opiniao publica” (2011, P.
454)%, Além disso, os intelectuais concordam que representacdo é propaganda, um
discurso motivado politicamente. Desde as narrativas de escravos até os dias atuais, todas
as formas de representacdo dos escravos configuram uma espécie de contradiscurso a
cultura dominante, no caso, a hegemonia branca. As formas de representacdo séo de
extrema importancia, pois, um retrato ndo é somente uma descri¢do do retratado, mas
também do olhar de quem o retrata. Assim, a questdo de como representar, tanto a
escraviddo como o proprio negro, estdo presentes e sdo fundamentais em cada “fase” da

construcdo da identidade afro-americana. De acordo com Bauman (2015),

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” ¢ “identidade” ndo
tém a solidez de uma rocha, ndo sdo garantidos para toda a vida, sdo
bastante negociéveis e revogaveis, e de que as decisdes que o proprio
individuo toma, 0s caminhos que percorre, a maneira como age — € a
determinacdo de se manter firme a tudo isso — sdo fatores cruciais tanto
para o “pertencimento” quanto para a “identidade”. Em outras palavras,
a ideia de “ter uma identidade” ndo vai ocorrer as pessoas enquanto o
“pertencimento” continuar sendo o seu destino, uma condigdo sem
alternativa. (BAUMAN, 2015, p. 17-8)

Dessa forma, pela situacdo inconstante quanto ao pertencimento, apontado por
Bauman, a identidade do afro-americano também se torna inevitavelmente instavel. O
problema do pertencimento origina-se logo no inicio do sistema escravagista. Perguntas
fazem-se necessarias, como exemplo, pode o negro pertencer a sociedade estadunidense
quando, na verdade, é sequestrado do lar e levado, a forca, para uma vida desumanizada
de serviddo? A representacdo é chave, pois implica em representatividade, ou seja, quanto
mais se Vvé outros como vocé, principalmente nas artes, e, atualmente, nas midias de
massa, a sensacdo de pertencimento acentua-se. A representacdo, portanto, leva a
representatividade, que contribui para o pertencimento e, por conseguinte, para a

construcdo da identidade, tanto individual, quanto coletiva:

65 «...] embrancing the performance of a social role, one which involves the articulation of ideas
communicated to a broad audience through a range of media and forums with the aim of influencing public
opinion”.
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Numa cultura da imagem dos meios de comunicacdo de massa, Sao as
representacdes que ajudam a constituir a visdo do mundo do individuo,
0 senso de identidade e sexo, consumando estilos e modos de vida, bem
como pensamentos e a¢des sociopoliticas. A ideologia é, pois, tanto um
processo de representacdo, figuracdo, imagem e retorica quanto um
processo de discursos e ideias (KELLNER, 2001, p. 82)

As narrativas de escravos, escritas e publicadas ainda no periodo da escravidao
nos Estados Unidos, sdo a primeira forma de representacéo do afro-americano e, desse
modo, o primeiro esforgo na construcdo de uma identidade coletiva. Como afirmamos
no Capitulo 1, o “plano mestre para narrativas de escravos” (Olney, 1984) do circulo
abolicionista tem um objetivo maior: sensibilizar leitores do norte quanto aos horrores
desumanos praticados no sul. Em 12 anos de escravidéo, por exemplo, Solomon descreve
sistematicamente a legislacao de chicotadas empregadas pelo Sr. Epps:

O numero de acoites é calculado de acordo com a hatureza de cada caso.
Vinte e cinco sdo considerados mera reprimenda, infligidos, por
exemplo, quando uma folha seca ou um fragmento de capulho é
encontrado no algoddo, ou gquando um galho é quebrado no campo;
cinquenta é a punicao-padrdo que aguarda todas as faltas da faixa
seguinte de gravidade; cem agoites € uma punicdo considerada severa:
é o infligido para o delito grave de ficar no campo sem fazer nada; de
cento e cinquenta a duzentos é a punicdo determinada para quem briga
com companheiros de cabana; e quinhentas, bem caprichadas, além das
mordidas lacerantes dos cachorros, talvez, com certeza afligirdo o
infeliz fugitivo, sem direito a misericordia, por semanas a fio de dor e
agonia. (NORTHUP, 2014, p. 145-146)

Ao usar “infeliz fugitivo”, o narrador parece entender que esse € o Unico destino
possivel para o escravo fugitivo. Como podemos observar, Solomon, que comega a
descricdo de forma sistematica e direta, ao final do trecho, quando falando da punicdo
mais severa, assume um tom mais apelativo, deixando claro o sofrimento inevitavel pelo
qual passam 0s escravos.

H4, ainda, o propdsito individual do testemunho, além de atestar as capacidades
intelectuais, pois, na época, acredita-se que 0Ss escravos possuiam menor faculdade
mental. Além disso, ao contarem as historias individuais, essas pessoas acabam

construindo uma identidade coletiva:

A memoria coletiva é concebida como o resultado da interacdo, um
processo conversacional em que os individuos se localizam. Esse
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processo dialdgico é de negociacdo tanto para individuos quanto para o
proprio coletivo. Ele nunca é arbitrario. (EYERMAN, 2001)%°

12 anos de escravidao, apesar de pertencer ao circulo editorial comercial, também
contribui com esse processo de construcdo. Sendo direcionado para leitores brancos do
Norte em busca de entretenimento, o relato de Solomon atinge uma camada da sociedade
gue desconhece os acontecimentos do sul e a vida dos escravos. Assim, de certa forma,
colabora para que essa realidade alcance um publico fora do circulo abolicionista. Tais
leitores, mesmo sem interesses politicos explicitos, ao lerem a narrativa de Solomon, com
certeza, aprendem sobre a vida dos escravos do sul. Podemos afirmar, entéo, que Solomon
Northup é um intelectual de sua época, influenciando o pensamento popular através do

discurso:

Narradores escravos, como Douglass e Northup, exerceram autoridade
narrativa, em parte ao escreverem, muitas vezes prescientes, como
comentadores da economia da fazenda. Ao sobreviverem as dinamicas
davida na fazenda, e depois contrastarem-nas com os valores burgueses
da indlstria e da propriedade, eles ndo somente expdem a brutalidade
da escraviddo, mas inserem-se, as Vvezes suavemente, as vezes
tensamente, no nexo cultural da vida da classe-média americana.
Também criaram um lugar narrativo, ideoldgico e racial para si
mesmos. Esse se tornou o terreno para manterem-se seguros, e de onde
poderiam criticar a prépria cultura que estavam abracando. (GOULD,
2001, p. 102)¢7

Episddios como o leildo de escravos e as descrigdes do trabalho na fazenda, ja
estudados no Capitulo 1, sdo partes fundamentais na construcdo da identidade coletiva.
Todos os escravos passam pelos mesmos momentos. A repeticdo de momentos
individuais, portanto, reforcam a sensacdo de experiéncia comum. Trechos, como a

seguir, sdo encontrados em diversas narrativas de escravos:

Durante esse tempo Radburn manteve-se em pé em siléncio. Sua funcéo
era supervisionar aquele estdbulo humano, ou melhor, desumano,

66 “Collective memory is conceived as the outcome of interaction, a conversational process within
individuals locate themselves. This dialogic process is one of negotiation for both individuals and the
collective itself. It is never arbitrary”.

67 «Slave narrators like Douglass and Northup exerted narrative authority by writing as observant, often
presciente, commentators on the plantation economy. By surveying the dynamics of plantation life, and
later contrasting them with the bourgeois values of industry and property ownership, they not only exposed
the brutality of slavery but inserted themselves, sometimes easily, sometimes tensely, into the cultural and
ideological nexus of American middleclass life. They also created a place for themselves at once narrative,
ideological, and from which to proceed to critique the very culture that they were embracing”.
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receber escravos, alimenta-los e agoita-lo, a uma taxa de dois xelins por
cabeca por dia (NORTHUP, 2014, p. 38).

Como as narrativas de escravos sdo relatos de ex-escravos, sejam fugidos, libertos
ou resgatados, como Solomon, podemos asseverar que também recebem a funcdo de
registrar o passado para, entdo, direcionar o olhar para o futuro.

De acordo com Eyerman, depois do fim da Guerra Civil Americana, uma nova
narrativa surge, explicando o sumico desses testemunhos. Tanto nortistas quanto sulistas
culpam a escraviddo, e obviamente, a presenca do negro nos Estados Unidos, pelos os
males causados pela guerra. Esse ressentimento € um sentimento comum, capaz de unir
os dois lados. Um dos intertitulos de O nascimento de uma nacéo, de Griffith, diz: “The
bringing of the African to America planted the first seeds of disunion” (“A vinda do
africano para a América plantou a primeira semente da desunido”). Se analisarmos a frase
em inglés, podemos perceber que é construida de uma maneira a atribuir culpa ao
africano, uma vez que o verbo bring é usado como substantivo e, por conseguinte, elimina
0 agente. Sem agente, sem um doer, como diriamos em inglés, o objeto, o africano, ganha
foco, e torna-se o Unico rosto explicitamente associado a desunido. Essa é a narrativa que
permeia a sociedade no periodo da Reconstrucdo e, no cinema, ndo ¢é diferente: “O tema
da reconciliacdo dominou a onda de filmes mudos sobre a guerra e historias com as quais
tanto nortistas quanto sulistas podiam se identificar tornaram-se comuns”. (BROWNE;
KREISER JR., 2004, p. 58) ®8. N4o ¢ de estranhar, assim, que filmes como O nascimento
de uma nacéo faziam sucesso. Independente de qual lado lutara na guerra, o espectador
branco concordaria com o retrato pejorativo do escravo de Griffith.

Ja para o afro-americano, quando o conflito entre norte e sul acaba, com o primeiro
vitorioso, a esperanca dos recém-libertos é de serem assimilados pela sociedade norte-
americana. Quando a Reconstrucao falha e aos negros é negada a perspectiva de um futuro

melhor, o trauma coletivo estabelece-se:

Como a nagdo era lembrada pela nova narrativa da guerra, 0S negros
foram feitos invisiveis e punidos. A Reconstrucao, e 0s negros em geral,
tornaram-se objeto de 6dio, o Outro, contra 0s quais os dois lados da
guerra poderiam unir-se e entdo reconciliar-se. A memodria da
escraviddo foi revista como benigna e civilizadora, um projeto do

8 “The theme of reconciliation dominated the flood of silent films about the war, and stories that both
Northerners and Southerners identified with became common”.
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homem branco para que Norte e Sul pudessem reconciliar-se.
(EYERMAN, 2001)%

Os brancos, tanto nortistas quanto sulistas, passam a enxergar o passado
escravagista com olhos complacentes, e 0s negros, como excedente humano. De acordo
com Gates Jr., e diversos outros estudiosos, no documentario A 132 emenda (2016) de
Ava DuVernay, a situacdo do negro poés-abolicdo é apenas uma reconfiguracdo do
sistema. Em varios estados, onde a méo de obra escrava & essencial, novas leis sdo
inventadas a partir de uma brecha da 13% emenda da Constituicdo, para devolvé-los ao
trabalho for¢ado. Milhares de negros sdo presos, por exemplo, por vadiagem, “crime”
este que o0 negro ndo consegue evitar facilmente na nova condi¢cdo de homem livre sem
oportunidades de trabalho. A heranca dessa estratégia ainda ¢ forte na atualidade, legando
uma populacdo carceraria majoritariamente negra aos Estados Unidos. Negro € sinébnimo
de bandido. Ademais, o periodo da Reconstrucdo é, ainda hoje, negligenciado pelos norte-
americanos que desconhecem muitos aspectos, como 0 que acabamos de mencionar,
sobre a origem da populacdo carceraria dos Estados Unidos. Para Browne e Kreiser, 0

mesmo acontece nos filmes:

Em contraste com a atencdo dada & guerra, a Reconstrucdo é raramente
retratada em filmes. Muitos americanos conhecem pouco sobre 0 que
veio depois da guerra, exceto que era um tempo de corrupgéo, desonra
e falha. O entendimento publico provavelmente ficard atrds da
reinterpretacdo académica até Hollywood desafiar as imagens
desatualizadas de Griffith e Selznick com retratos honestos dos
sucessos e fracasso da era. (BROWNE; KREISER JR., 2004, p. 67)7°

A imagem atribuida por Griffith do negro como uma raga agressiva e perigosa
justifica, no periodo da Reconstrucdo, a criacdo das leis Jim Crow, que segregam 0s
negros e reafirmam a supremacia branca. Dessa forma, os afro-americanos ndo tém direito
de usufruir de lugares e servigos publicos, da mesma forma que os demais. Sdo obrigados,

por exemplo, a sentarem-se em cadeiras separadas e usarem banheiros para “pessoas de

69 «“As the nation was re-membered through a new narration of the war, blacks were at once made invisible
and punished. Reconstruction, and blacks in general, were made the objects of hate, the Other, against
which the two sides in the war could reunite and reconcilie. The memory of slavery was recast as benign
and civilizing, a white man’s project around which North and South could reconcile”.

70 “In contrast to the attention given to the war, Reconstruction is rarely depicted in film. Many Americans
know little about the war’s aftermath, except to perceive it dimly as a time of corruption, dishonor, and
failure. Public understanding probably will lag behind scholarly reinterpretation until Hollywood
challenges the outdated images of Griffith and Selznick with honest portrayals of the successes and failures
of the era”.
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cor”. Todos os lugares recebem placas que demarcam a area do negro e, por conseguinte,
dois mundos passam a existir: o do branco, onde os negros sdo feitos invisiveis ou
odiados; e o do negro, onde, por um longo tempo, fecha-se como uma forma de
autoprotecdo. Assim, 0s negros encontram no senso de comunidade a forga necesséria
para resistir e sobreviver. Como ja mencionamos, as pessoas trazidas da Africa para os
Estados Unidos fazem parte de diversas tribos e regides do continente, portanto, ndo séo,
inicialmente, um sé povo. Ao passarem pelo mesmo trauma da escraviddo e,
posteriormente, 0 mesmo trauma da segregacao racial, encontram tragos em comum que,
guando unidos, ganham impeto e representatividade em uma comunidade firme e
destemida. A literatura, nesse momento, tem papel fundamental no fortalecimento

interno:

Consciente das chances de ganhar o respeito do futuro possivel, os
nacionalistas literarios negros ligados ao Freedom’s Journal € outros
jornais afro-americanos argumentaram que a literatura ajudaria os
negros a fortalecerem sua prépria Comunidade. [...] A comunidade
negra mais forte e mais unificada, acreditavam os editores, melhor
poderia resistir a opressao branca. (LEVINE, 2010, p. 120)"

Por outro lado, a literatura utilizada entdo ndo deve ser mais a das narrativas de
escravos. Isso porque uma das abordagens usadas na tentativa de criar uma nova imagem
do negro é distancia-la da historia escravagista. A escravidao e, até mesmo, a abolicéo,
ndo devem ser comemoradas, mas sim superadas. Portanto, hd um periodo de supressdo
da memoria da escravidao, por parte dos proprios negros, respondendo a pergunta sobre

0 desaparecimento de narrativas como 12 anos de escravidao:

Visto que o status das narrativas de escravos como histdria e literatura
parece evidente para nos, como podem ter sido “perdidas” por um
periodo tdo obscuro, quando o aparente “siléncio” dos escravos foi
atraido por uma série de comentaristas como “evidéncia” tanto do
ambiente brutal da escraviddo quanto de uma deficiéncia mental
inerente dentro do escravo? (DAVIS; GATES JR., 1991, p. xv)"

"1 «“Aware of the odds against gaining that respect in the foreseeable future, black literary nationalists
connected with Freedom’s Journal and other antebellum African American newspapers additionally argued
that literature would help blacks to strengthen their own Community. [...]. The stronger and more unified
the black Community, the editors believed, the better it could resist white oppression”.

72 «“Since the status of the slave narrative as history and literature seems self-evident to us, how could the
narratives have been ‘lost’ to us for such a dark period, when the apparent ‘silence’ of the slave was drawn
upon by a host of commentators as ‘evidence’ of either the total brutal environment of slavery or else of an
inherent mental deficiency withim the slave?”
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A primeira geracdo de intelectuais negros nos Estados Unidos, na concepc¢ao de
Eyerman, como W. E. B. Du Bois, tem duas dificeis tarefas: lutar contra os esteredtipos
criados no periodo da escravidao, principalmente, pelos minstrel shows, e decidir por qual
caminho o entdo New Negro deve seguir. Os minstrel shows, forma de entretenimento
muito popular nos Estados Unidos, solidifica na sociedade a imagem do escravo como
inferior, preguicoso e parvo. Ademais, o uso do blackface, atores brancos com o0s rostos
pintados de preto, impde uma comicidade ridicularizante aos tragos do rosto negro. Um

dos atores mais famosos por esse tipo de atuagdo é Al Jolson (1886-1950):

Figura 3.1 Al Jolson e o blackface

Disponivel em: http://www.jolsonuk.co.uk/

Apos o fim da Guerra Civil, os espetaculos continuam populares durante um
tempo, e até mesmo atores negros passam a atuar em papeis antes exclusivos aos brancos.
De certa forma, podemos dizer que alguns negros se rendem a imagem que lhes é imposta,

assumindo a identidade disponivel para assimilagéo:
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Os negros passaram a ser forcados a aclamar valores e levantar
bandeiras dos brancos, que ignoravam sua prépria identidade cultural.

Isso ocorreu quando a diversidade étnica dos escravos, associada a
intensa opressdo dos senhores, ndo permitia que se mantivesse um
nacionalismo muito forte. A escravidao destribalizou os africanos, mas
esses conseguiram manter tracos de sua raca na simbologia de seus
cantos e dancgas. A depredacgdo causada por Jim Crow a cultura negra,
por meio de suas dancas e masicas via a desintegracdo completa de suas
tradicGes. Essa opressdo racista causou dor e perda, mas ndo acabou
com 0 espirito e a resisténcia dos afro-americanos contra o racismo
(NIGRO, 2011, p. 59)

Lembramos também que esses shows, apesar de comicos, dizem retratar o escravo
e a vida nas fazendas. Como questionam Davis e Gates Jr. na citacdo anterior, parece-nos
ilégico que as narrativas de escravos sumam apos o fim da Guerra Civil, momento em
gue o homem branco tenta criar um abismo ainda maior entre ele e 0 negro, por meio de
artificios como o blackface. Seriam as narrativas de escravos, nesse ponto, uma boa
alternativa de resposta ao estereotipo criado nos minstrel shows? Talvez. Mas o que temos
certeza € que essa primeira geracao de intelectuais decide que o melhor caminho € criar

uma nova imagem, de preferéncia sem associacdo a escraviddo, sendo ela qual fosse:

Embora a identidade do New Negro fosse reivindicada na performance,
paradoxalmente a existéncia da ideia de um New Negro poderia ser
efetivamente promulgada e modelada apenas pela construcdo e
disseminacéo consciente de um discurso verbal e visual do New Negro.
O problema para os defensores do New Negro é que ndo havia muito
entendimento sobre como ele deveria se comportar e, portanto, ainda
menos entendimento sobre o que € um New Negro definitivamente.
Todos os individuos, grupos informais e organizacdes formalmente
constituidas que aceitam o termo, de uma forma ou de outra, concordam
sobre uma questdo: a Gnica maneira de derrotar a supremacia branca é
elevando (ou "edificando™) a raca para o seu proprio lugar na sociedade
dos Estados Unidos e na cultura global (ROSS, 2010, pagina 151)73

Du Bois, fundador da National Association for the Advancement of Colored
People (NAACP) e grande incentivador de liderancas negras que representem a

comunidade, acredita na capacidade intelectual dos negros de uma forma elitista, em que

3 «“While New Negro identity was claimed in performance, paradoxically the existence of the idea of a
New Negro could be effectively promulgated and modeled only by self-consciously constructing and
disseminating a verbal and visual discourse on the New Negro. The problem for the advocates of New
Negrodom is that there was very little agrément on how a New Negro should behave, and thus even less
agrément on what a New Negro definitively is. All the individuals, informal groups, and formally
constituted organizations who hail the therm, in one form or another, agree about one matter: that the only
way to defeat White supremacy is by raising up (or ‘uplifting’) the race to its proper place in United States
society and in global culture”.
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poucos afro-americanos superiores sao capazes de reconstruir a imagem da comunidade.
O negro, dessa forma, deve tentar se aproximar da identidade do homem branco. A
abordagem de Bois foi e ainda é criticada por muitos, pois o sociélogo vive em um circulo
mais tolerante, longe da realidade dos ex-escravos e parece propor um esforgo de
assimilacdo unilateral, partindo do negro, como origem rejeitada, para o branco, como

objetivo almejado. O modo como o branco enxerga 0 negro é sua principal preocupacgéo:

Para essa geracdo de intelectuais e escritores negros, aqueles nascidos
depois ou ao fim da escraviddo, junto com as questBes sobre a
representacdo estavam inerentemente preocupagdes morais do tipo,
“como uma minoria oprimida deveria ser representada diante da
sociedade dominante”. (EYERMAN, 2001)74

Eyerman ainda afirma que a proposta de Du Bois é de uma narrativa redentora, ou
seja, ele mostra o New Negro como um homem civilizado e talentoso, capaz de alcancar
a redencdo do passado de servidao. Podemos comparar essa narrativa redentora, talvez,
com o discurso da meritocracia, tdo difundido na atualidade. O negro, por mérito préprio,
conseguiria quebrar todas as barreiras sociais, e aproximar-se do perfil da hegemonia. As
autobiografias de escravos ndo tém lugar e sdo, portanto, negligenciadas. Lembrar 0s
horrores da escraviddo, para Du Bois, ja ndo tem mais utilidade e, ao contrario, sO
contribuiria para a perpetuacdo da imagem da serviddo. Para Ross, por outro lado, a

imagem do New Negro deve muito as narrativas de escravos:

Mesmo antes do "fracasso” da Reconstrucdo, no entanto, os afro-
americanos, escrevendo durante uma era de cativeiro, estavam
preparando o cenario para a ideia do New Negro, embora o termo em si
provavelmente ndo fosse usado até a década de 1880. Nas narrativas de
escravos, polémicos textos, poesia e romances, 0s afro-americanos,
emancipados e vinculados, comecaram a imaginar a nocdo de
"liberdade" e cidadania, através da ideia da posi¢cdo excepcional do
negro para 0 progresso dos ideais democraticos e, no processo,
desenvolvendo a capacidade da raga para 0 autogoverno e a cidadania
nacional e global (ROSS, 2010, p. 153-4)"

74 “For this generation of black intellectuals and writers, those born after or at the end of slavery, questions
of representation were inherently moral concerns of the type, ‘how should an oppressed minority be

999

represented before and to the dominant society’”.

> “Even before the ‘failure’ of Reconstruction, however, African Americans, writing during an era of
chattel captivity, were setting the stage for the idea of the New Negro, even though the term itself was
probably not used until the 1880s. In slave narratives, polemical texts, poetry, and novels, African
Americans, emancipated and bound, began to image the notion of ‘freedom’ and citizenship through the
idea of the Negro’s exceptional position for progressing democratic ideals and, in the process, advancing
the race’s capacity for self-governance and national and global citizenry”.
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Para o autor, que usa o exemplo de Frederick Douglass, episdédios como brigas
entre escravo e senhor, em que o primeiro “vence”, sdo indicios de uma nova mentalidade,
a ser desenvolvida no New Negro. No caso de 12 anos de escraviddo, Solomon Northup
ndo aceita ser punido injustamente por Tibeats, como ja analisamos no Capitulo 1. O

escravo reage e sua ira sobrepuja a do mestre carpinteiro:

Ele estava completamente & minha mercé. Meu sangue fervia. Parecia
correr em minhas veias como fogo. No frenesi de minha loucura tomei
0 chicote de suas maos. Ele se debateu com toda a forca, jurou que eu
ndo viveria nem mais um dia e que arrancaria meu cora¢do. Mas seus
esforcos e suas ameacas foram em vao. Nao sei dizer quantas vezes lhe
bati. Chicotada apds chicotada cairam rapidas e fortes sobre seu corpo,
que se contorcia. Ele comegou a gritar- a gritar “assassino” -, e por fim
o tirano blasfemo pediu a Deus por misericordia. Mas ele, que nunca
demonstrava misericérdia, ndo a recebeu. O cabo duro do chicote
entortou seu inofensivo corpo até que meu braco direito comegou a
doer. (NORTHUP, 2014, p. 91-92)

A mentalidade do New Negro, portanto, estd, de certa forma, incutida no discurso
intelectual do negro desde as narrativas de escravos e segue seu caminho pelos
movimentos a surgir.

No periodo da Renascenca do Harlem, movimento dos anos 1920, uma nova
narrativa é construida: a progressista, em que o passado escravagista ndo € mais ignorado,
mas sim utilizado como motivador para a conquista de um lugar na sociedade e,
consequentemente, de um futuro melhor. Esse € um momento de grande producdo
artistica e intelectual por parte dos afro-americanos e valorizacdo da negritude, tendo
Alain Locke (1885-1954) como o principal articulador. A Africa, aqui, é vista como a
terra mée, um lugar ideal e inalcangavel, mas a América € parte inevitavel na construgdo
da identidade, dando os primeiros passos no caminho que chegaria, posteriormente, ao
termo “afro-americano”. Entre os principais artistas, podemos citar Countee Cullen,
Langston Hughes, Claude McKay, entre muitos outros. Quando, entdo, 0 negro comeca
a exercer alguma autoridade sobre como é representado, ao invés de integracdo entre

negros e brancos, um efeito oposto acontece. Para Nigro:

Mas essa consciéncia associada a valorizagdo e ao orgulho de ser negro
existe desde a Renascenca do Harlem, com escritores como Claude
McKay, Langston Hughes, Jeam Toomer e Contee Cullen. O
significante “Negritude” sustenta um significado inverso do termo
Negro, antes usado pejorativamente. Essa intensa valorizacdo da
cultura, do povo etc. causou, de certa maneira, e em alguns casos, uma

104



intensificacdo exagerada que passou ao racismo as avessas. (NIGRO,
2011, p. 59)

Isso porque, na narrativa progressista, 0 negro deve ndo somente assumir uma
nova identidade: deve toma-la e estar pronto para defendé-la do opositor, no caso, o

homem branco.

Os negros americanos tiveram que fazer mais do que desconectar sua
identidade daquela do escravo, tal como era construida pelos
Redentores e apologistas sulistas; eles também tiveram que reivindicar
agressivamente uma identidade racial aliada a novidade, a
modernidade, a mobilidade, ao progresso, a urbanidade e ao
empoderamento contra ataques de injuria racial e violéncia que
definiram seu status como Negro. (ROSS, 2010, p. 157)"®

Jé& durante o comeco da Segunda Guerra Mundial, ao afro-americano é concedido
uma falsa sensacao de pertencimento. Nesse momento, toda a sociedade norte-americana
passa a ter um novo inimigo em comum: os nazistas. Os afro-americanos séo convocados
e partem para a batalha como os demais. Sabemos que o tratamento atribuido, em diversos
aspectos, ndo e igual aos soldados brancos, mas, mesmo assim, 0 negro sente, talvez pela
primeira vez, patriotismo pelos Estados Unidos. Cumprir o dever civil, talvez elevasse

seu status de cidaddo. Mesmo nos filmes € possivel observar essa falsa promessa:

A necessidade de uma fronte unida durante a guerra foi traduzida na
tela de Hollywood. Imediatamente antes e durante a Segunda Guerra
Mundial, um monte de filmes fizeram questéo de incluir personagens
afro-americanos fortes e admiraveis. (WILT; SHULL, 2004, p. 208)""

Ao retornarem ap6s o fim da Segunda Guerra Mundial, h& um momento de
frustracédo para os afro-americanos, uma nova faceta do mesmo trauma, quando percebem
continuar segregados mesmo ap6s terem cumprindo um dever civil, arriscando a propria
vida, pelos Estados Unidos. Além disso, por terem lutado contra um inimigo que usava o

preconceito racial como uma de suas principais vertentes, parece, nesse momento, ilégico

76 «“American Negroes had to do more than disconnect their identity from that of the preternatural slave as
fashioned by the postbellum Redemptionists and plantation apologists; they also had to claim aggressively
a racial identity allied with newness, modernity, mobility, progress, urbanity, and self-empowerment
against the assault of racial invective and violence that defined their status as Negro”.

" “The need for a United front during wartime translated to the Hollywood screen. Immediately before and

during World War 11, a handful of films made a particular point of including atypically strong and admirable
African American characters”.
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voltarem aos lugares anteriormente atribuidos a partir de ideologias de raca. Brancos e
negros haviam lutado lado a lado contra os nazistas e o antissemitismo. Ambos haviam
exasperado contra o 6dio aos judeus. De forma semelhante, ambos, ao voltarem,
inevitavelmente questionam o 6dio ao negro. Com isso, ndo estamos dizendo que o
homem branco tenha imediatamente se arrependido, mas, em algum nivel, uma
consciéncia do racismo surge, mesmo que apenas embrionaria. Para Wilt e Shull, “A
Segunda Guerra Mundial tornou o racismo indesejavel, pelo menos em principio” (2004,
p. 208)8

A partir de ento, diversos movimentos sociais, associados aos Movimentos dos
Direitos Civis, acontecem, chegando ao apice nos anos 1960. Uma linha de abordagem
encontrada no Movimento ¢ a de nao-violéncia, disseminada por Martin Luther King Jr.
O ministro batista € um dos mais influentes na luta contra a segregacao racial e sua
filosofia, apesar de ser contra o uso da forga, impde a presenca do afro-americano na
sociedade estadunidense. Para Eyerman, é nesse periodo que a escravidao deixa de ser
um trauma cultural, no sentido de pertencente a cultura afro-americana, para tornar-se um
trauma coletivo, abrangendo toda a sociedade norte-americana. Isso porque a hegemonia
branca ndo pode mais ignorar a populacdo negra. Acreditamos que é nesse ponto que o
perpetrador também passa a sentir-se traumatizado, pois a vitima estd sempre presente
para lembra-lo da culpa, tal como ocorre quando Desmond Tutu cria a Comissdo de
Verdade e Reconciliagéo.

A narrativa desse periodo continua sendo a progressista: o passado da escravidao
¢ um motivador para um futuro melhor. Acompanhando essa narrativa de
empoderamento, 0 movimento também tem linhas mais radicais, com Malcolm X, os
Black Panthers, entre outros. Assim, o conceito de New Negro € substituido pelo do Black
Power, afastando o afro-americano da carga pejorativa incutida ao termo Negro durante
todo o periodo escravagista, e levando-o a um futuro em que sua imagem € de forca e
auto-afirmacao.

O cinema hollywoodiano, durante 0 Movimento dos Direitos Civis, prefere abster-
se. Lembramos que Hollywood é um neg6cio, em que o interesse financeiro guia as

escolhas de producgdes:

78 “World War II had made racismo undesirable, at least in principle”.
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Compreensivamente, a controvérsia era assustadora para Hollywood:
apesar de favoraveis a “igualdade” e “fraternidade”, os estidios ndo
viam como poderiam ganhar com filmes sobre a luta pelos direitos
civis. Filmes produzidos nessa era lidavam com a raga obliquamente,
isso quando lidavam. (WILT; SHULL, 2004, p. 210)™®

Cabe, portanto, ao proprio Movimento, retratar-se no cinema. No quesito arte, o
movimento Black Power apresenta o Black Arts Movement, com trabalhos engajados

politicamente, como no blaxploitation, que discutiremos mais adiante:

Na década de 1960, o Black Power e Black Arts Movements
encarregaram artistas, escritores e outros intelectuais negros de
trabalharem para a libertacdo cultural afro-americana, evitando
modelos artisticos e tedricos europeus e euro-americanos. Este
momento nacionalista negro era um passo critico, as vezes
problematico, no desenvolvimento da literatura afro-americana. Na
verdade, o trabalho de inspiradores como Toni Morrison, Charles
Johnson, Alice Walker e Ishmael Reed teria sido literalmente
inimaginavel sem o Black Arts Movement. Apesar de seu falocentrismo
e algumas das nogOes de exclusdo da negritude que promoveu, esse
movimento cumpriu a promessa e muitos dos objetivos da Renascenca
do Harlem, facilitando a criacdo de formas literérias que falavam
diretamente ao publico americano negro e extraindo o brilho das
tradigbes orais e musicais afro-americanas para a arte literéria.
(KEIZER, 2010, p. 413)2°

A literatura do Black Arts Movement aborda o tema da escraviddo de uma maneira
diferente, com o uso das chamadas neonarrativas de escravos, um género literario que
surge por volta da década de 1960, em que escritores nascidos apds o fim do sistema
escravagista produzem textos inspirados nas narrativas de escravos. Antes de nos
aprofundarmos nas neonarrativas de escravos, gostariamos de lembrar rapidamente, como
ja discutido no Capitulo 1, que nessa mesma época, década de 60, as narrativas de

escravos sao “descobertas” como objeto de estudo académico, passando por um processo

7 “Understandably, the controversy was frightening to Hollywood: although they were in favor of
‘equality’ and ‘brotherhood’, the studios saw nothing to gain from making films about the civil rights
struggle. Motion pictures produced in this era dealt with race obliquely, if at all”.

80 “In the 1960s, he Black Power and Black Arts Movements enjoined black artists, writers, and other
intellectuals to work toward African American cultural liberation while eschewing European and Euro-
American artistic and theoretical models. This black nationalist moment was a critical, if sometimes
problematic, step in the development of African American literature. Indeed, the work of such luminaries
as Toni Morrison, Charles Johnson, Alice Walker, and Ishmael Reed would have been literally
unimaginable without the Black Arts mOvement. Despite its phallocentrism and some of the exclusionary
notions of blackness it fostered, this movement fulfilled the promise and many of the goals of the Harlem
Renaissance, facilitating black writers’ creation of literary forms that spoke directly to black American
audiences and mining the brilliance of African American spoken-word and musical traditions for literary
art”.
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de organizacéo e valorizacdo. As neonarrativas, entretanto, assumem a funcéo de contar
facetas da vida do escravo que ndo eram possiveis no século XI1X. Para Dubey (2010),
influenciado pelo pensamento iluminista, com elementos como razdo, justica, direito
moral e carater, o escravo entende que pode mostrar sua humanidade através da

racionalidade. Nas palavras de Kant:

O lluminismo é a saida do homem de sua menoridade de que ele préprio
é culpado. A menoridade é a incapacidade de se servir do entendimento
sem a orientacdo de outrem. Tal menoridade € por culpa propria se a
sua causa ndo reside na falta de entendimento, mas na falta de deciséo
e de coragem em se servir de si mesmo sem a orientacdo de outrem.
Sapere aude! Tem a coragem de te servires do teu prdprio
entendimento! Eis a palavra de ordem do Iluminismo (KANT, 1990)

Assim, as narrativas de escravos abordam apenas temas racionais do sistema
escravagista. De certa forma, o escravo demonstra conseguir entender a légica do sistema,
mesmo ndo concordando com ele. Podemos observar essa caracteristica em 12 anos de
escraviddo, quando Solomon usa do préprio entendimento e demonstra razdo, para

comentar as atitudes do Sr. Ford:

A partir de descri¢des de homens como Burch e Freeman, e outros que
ainda serdo mencionados, é-se levado a desprezar e execrar toda classe
de proprietarios de escravos, sem discriminacdo. Mas fui escravo seu
durante certo tempo e tive oportunidade de conhecer bem sua
personalidade e seu carter, e nada mais faco sendo justica quando digo
que, em minha opinido, nunca houve um cristdo mais gentil, nobre,
candido do que William Ford. As influéncias e relagdes que sempre o
cercaram 0 cegaram para o erro fundamental que estd na base do
sistema de escraviddo. Ele nunca questionou o direito moral de um
homem fazer de outro homem seu escravo. Olhando através das
mesmas lentes que seu pai antes dele, via as coisas na mesma luz.
Crescido em circunstancias diferentes e sob outras influéncias, suas
ideias sem duvida teriam sido outras. Ainda assim, era um senhor
modelo, trilhando caminho de forma justa, de acordo com a luz de seu
entendimento, e felizardo era 0 escravo que entrasse para sua posse.
Fossem todos os homens como ele, a Escraviddo teria sido privada de
mais da metade de sua amargura. (NORTHUP, 2014, p. 75-76)

Vivendo como um escravo, Solomon ndo permite que seus pensamentos sejam
guiados por outrem e a influéncia do pensamento iluminista pode ser vista no trecho
acima. Solomon faz uma analise do carater do Sr. Ford, tentando fazer-lhe justica, mesmo
tratando-se de um proprietario de escravos. Evita generalizar os homens brancos que o

mantém cativo, separando o Sr. Ford dos demais, como Burch e Freeman. Dessa forma,
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faz uso de seu entendimento para ver além. Ademais, € interessante nos antentarmos a
passagem em que fala “Ainda assim, era um senhor modelo, trilhando caminho de forma
justa, de acordo com a luz de seu entendimento, [...]”. Solomon parece justificar as
atitudes do Sr. Ford por seu entendimento ser limitado. Como ja mencionamos, Kant
afirma que a culpa da menoridade esta em quem tem o entendimento e ndo toma acdo. O
Sr. Ford, justificado por Solomon, ndo teria culpa de sua menoridade.

Nas neonarrativas de escravos, por outro lado, foge-se das influéncias do
Iluminismo e da razdo, possibilitando que as historias tomem caminhos distantes do

convencional. Mais uma vez, a questdo da representacdo é fundamental:

Imediatamente ap6s o fim do Movimento dos Direitos Civis e do
Movimento Black Power, a escraviddo entrou em erupcdo na cena
nacional como uma questdo de intenso interesse publico e debate. Os
conflitos sobre a forma como a escraviddo deve ser representada nos
dominios da historiografia, da literatura e da cultura visual popular,
claramente influenciados pela politica negra militante da década de
1960. (DUBEY, 2010, p. 333)8!

Toni Morrison, com Beloved (1987), é um exemplo de neonarrativa de escravos.
De acordo com a autora, 0 romance é uma tentativa de preencher lacunas deixadas pelos
textos do seculo XIX. Para Dubey, as neonarrativas de escravos, encontradas nos séculos
XX e XXI, também desafiam o realismo convencional. Dessa forma, € possivel encontrar,
por exemplo, histérias com viagens no tempo, ou até mesmo fendmenos paranormais.

No cinema, ainda durante a década de 1970, surge um novo retrato do negro, o
blaxpoitation: filmes hollywoodianos direcionados ao publico afro-americana. A imagem
do negro € explorada, visando o lucro dos estudios, dai o termo, que deriva de black
exploitation (exploracdo do negro). Shaft (1971) e Superfly (1972) sdo alguns exemplos
de filmes do género:

Similarmente, a imagem do afro-americano em filmes de Hollywood
continuou a evoluir. Os filmes blaxploitation do comeco dos anos 1970
podem ser vistos como produto dos Movimentos dos direitos civis:
Hollywood estava ciente do potencial do publico afro-americana, e esse
publico esperava por filmes feitos especificamente para ela.
Ironicamente, esses filmes eram frequentemente feitos por brancos

81 “In the immediate aftermath of the Civil Rights and Black Power movements, slavery erupted onto the
national scene as a matter of intense public interest and debate. Conflicts over how slavery should be
represented in the realms of historiography, literature, and popular visual culture were clearly inflected by
the militant black politics of the 1960s”.
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veteranos na indastria do cinema, e os lucros voltavam ao
estabelecimento de Hollywood. (WILT; SHULL, 2004, p. 212)%?

De acordo com Kellner, “Os filmes de herois negros, como Shaft (1971) ou
Superfly (1972) podem ser vistos como sinais de resisténcia a subserviéncia dos negros
aos brancos e como reacdo aos esteredtipos dos negros no cinema de Hollywood”
(KELLNER, 2001, p. 137). Por outro lado, para Wilt e Shull, esses filmes, com maioria
de personagens negros, direcionados para a satisfacdo do espectador afro-americano,
criam os proprios esteredtipos. A imagem passada é do negro como um super-homem
sexualmente altivo. Mesmo contra a ideologia estereotipada da hegemonia, no caso, a
industria cinematografica conservadora, o blaxploitation tem a prépria ideologia, que
também carrega estereétipos. Ainda para os autores, esses filmes ndo conseguem
alcangar um publico maior, incluindo a populacdo branca, justamente pela presenca

majoritaria dos negros na tela:

Apesar de bem recebidos pela critica, esses filmes falharam em atrair
um publico mais amplo de forma significativa, sugerindo que o0s
brancos podiam aceitar afro-americanos em papéis importantes em
filmes mainstream, mas ndo estavam interessados em ver filmes com
elenco predominantemente negro. (WILT; SHULL, 2004, p. 212-3)

A excecdo parece ser a minissérie de televisdo Roots, de 1977, cujo ultimo
episodio é visto por 100 milhdes de pessoas, metade do pais, de acordo com Wilt e Shull
(p. 213), ou seja, assistido também por pessoas brancas. Baseado no livro homénimo de
Alex Haley, publicado em 1976 e sucesso de vendas, a minissérie faz algo inédito até
entdo: retrata a trajetoria do afro-americano de uma forma que agrada grande parte da

sociedade. A minissérie Roots, assim, € um sucesso mainstream sem precedentes:

Na era do pds-movimentos-civis, 0s negros passaram a posicdes de
poder e influéncia, tanto nas midias de massa, quanto no mercado,
podendo apresentar aspectos da vivéncia negra no mainstream,
especialmente dentro da narrativa progressista, mesmo modificada.

82 «Similarly, the African American image in Hollywood films continued to evolve. The blaxploitation
films of the early 1970s may be viewed as an outgrowth of the civil rights movement: Hollywood was
aware of the potential African American audience, and this audience was waiting for films specifically
tailored for it. Ironically, these movies were often made by White film-industry veterans, and the profits
went back to the Hollywood establishment”.

8 “Though well received critically, these films failed to attract a significant crossover audience, suggesting
that whites were willing to accept African Americans in significant roles in mainstream viéses but were not
particularly interested in viewing films with predominantly black casts”.
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Aqui a negociacdo com a cultura dominante comeca. Como a
experiéncia negra deve ser representada quando 0s proprios negros tém
muito a dizer: a voz de quem, a experiéncia de quem, e como o retratado
deve retratar? (EYERMAN, 2001)8

Para Dubey, o éxito de Roots esta na reconciliagdo entre nacionalismo da cultura
negra e o patriotismo aos Estados Unidos: “Enquanto afirma as origens ancestrais
africanas como fundacdo da identidade negra contemporénea, a narrativa ‘desde a
escravidao’ de Haley também confirma a promessa do sonho americano” (DUBEY, 2010,
p. 337)%.

Podemos afirmar, entdo, que os efeitos do Movimento dos Direitos Civis séo
remanescentes na forma como o afro-americano é representado nas midias de massa.
Alguns resultados que ndo puderam ser imediatos, vdo, aos poucos, aparecendo. Diversos
autores aqui citados concordam que € nesse periodo que a representatividade do negro
tem uma guinada expressiva. Wilt e Shull explicam que, a partir de entdo, a presenca do

afro-americano do cinema acontece de trés formas:

Desde os anos 1980, uma divisdo em trés partes torna-se evidente nos
filmes sobre ou estrelando afro-americanos. H& os filmes mainstream
de Hollywood estrelando um afro-americano, direcionado ao publico
em massa; filmes sobre a experiéncia afro-americana ou outro tépico
racial que podem alcancar o publico em massa; e filmes produzidos
especificamente para o publico afro-americana. Cada um desses tipos
de filmes contém uma variedade de imagens dos afro-americanos
(WILT; SHULL, 2004, p. 214)%

Sobre o terceiro tipo, os filmes direcionados ao espectador afro-americano ou

blaxploitation, ja discorremos ha pouco. Falaremos agora sobre os outros dois tipos,

84 “In the post-civil-rights era, blacks had moved sufficiently into positions of power and influene, both
within the mass media and as a market, to present at least aspects of the black experience to the mainstream,
especially when framed within the progressive narrative, however modified. It is here that the negotiation
with the dominant culture now began, how should the black experience be represented when blacks
themselved have more than a little say in the process: whose voice, which experience, and how would the
framer be framed?”

8 «“While affirming African ancestral origins as the foundation of contemporary black identity, Haley’s ‘up
from slavery’ narrative also confirms the promise of the American dream”.

8 “Since the 1980s, a three-way division in films about or starring African Americans has been evidente.
There are mainstream Hollywood films starring African Americans but aimed at the mass audience, films
about the African American experience or other racial topics that are expected to cross over to the mass
audience, and movies produced specifically for the African American audience. Each of these types of films
contains a variety of images of African Americans”.
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comecando pelo filme mainstream com protagonista negro. O ator afro-americano mais
bem-aceito no circuito comercial de cinema, mesmo no periodo do Movimento dos
Direitos Civis, é Sidney Poitier (1927 - ). Em seus filmes, a raca €, muitas vezes, uma
guestdo. Contudo, Poitier consegue transitar por diversos tipos de narrativas. A0 mesmo
tempo em que isso é vantajoso, pois coloca um ator negro em papéis ndo necessariamente

escritos para pessoas “de cor”, também € visto com maus olhos por alguns:

Poitier ganhou um lugar de prestigio em Hollywood até entdo nunca
conseguido por um ator afro-americano, mas também recebeu uma
certa quantidade de hostilidade de membros de sua propria raga: “No
auge de sua popularidade... a imagem de ‘santo de ébano’ de Poitier era
fragil para os afro-americanos; ela ndo falava as aspiracdes da nova
consciéncia social negra que emergia” (WILT; SHULL, 2004, p. 210)%’

Dessa forma, podemos perceber que mesmo os filmes mainstream com atores
afro-americanos parecem escolhé-los estrategicamente. O protagonista pode ser negro,
contanto que se encaixe nos padrdes da sociedade branca. Assim, esses filmes ndo séo
satisfatorios para outros publicos, principalmente no momento em que a luta pelos
direitos civis dos negros esta no auge, o que nos leva a um meio-termo, o segundo tipo
apresentado por Wilt e Shull: filmes sobre a experiéncia afro-americana.

Spike Lee € um dos principais cineastas nesse tipo de filme, nas décadas de 1980
e 1990. Compreende que, em um mundo dominado pelas midias de massa, a
representacdo deve ser vendavel para circular por lugares antes impensaveis. Seus filmes,
portanto, apesar de retratos realistas do afro-americano contemporaneo, sdo bem-vindos
no circuito comercial de cinema. Assim, Lee utiliza 0s mesmos caminhos da cultura

dominante para fazer seu contradiscurso:

Apesar de concentrados nas experiéncias contemporaneas do homem
negro urbano, os filmes de Lee recordam a heranca da escraviddao. Com
poucas referéncias explicitas, como a do adolescente acorrentado
obrigado a ir a Marcha de Um Milh&o, em Get On The Bus, 0 nome da
companhia de Lee, Forty Acres and a Mule, sempre proeminente nas
sequéncias de abertura, recorda a falsa promessa da emancipagéo. (...)

87 «“Poitier earned a place in mainstream Hollywood never before achieved by an African American actor,
but also a certain amount of hostility from members of his own race: ‘At the height of his star power...
Poitier’s ‘ebony saint’ image was increasingly wearing thin for African Americans; it did not speak to the

999

aspirations o ranger of the new black social consciousness that was emerging””.

112



0 trauma esta sempre presente, mesmo quanto ausente. (EYERMAN,
2001)%

Além disso, ndo podemos negligenciar a importancia de Spike Lee como
intelectual negro dentro da industria cinematografica. Para Kellner, “O cinema e as
formas de cultura que exigem mais capital dificultam o acesso dos negros, ainda que,
como notamos, o sucesso dos filmes de Spike Lee ajudou um nimero de jovens cineastas
negros a intervir na cultura da midia” (KELLNER, 2001, p. 248).

Com uma maior presencga do negro no cinema, seja em qualquer um dos trés tipos
de filmes discutidos, a década seguinte vé o surgimento de diversos atores afro-
americanos importantes, entre eles Morgan Freeman, Denzel Washington, Will Smith,
Whoopi Goldberg, e muitos mais. Diferente da década passada, em que esse era um
privilégio para poucos atores escolhidos, o final do século XX mostra-se, de alguma
forma, mais receptivel. Ademais, acreditamos que as linhas que delimitam os trés tipos
de filmes discutidos acima, tornam-se menos marcantes. Nao conseguimos mais enxergar
essas fronteiras tdo claramente. Talvez estejam apenas camufladas aos olhos desatentos
do espectador atual. Entretanto, parecem-nos que um transitar mais facil entre filmes e
papéis mais diversos também poderia indicar um transitar mais facil em papéis na
sociedade. Mais uma vez, representacao e representatividade resultam em pertencimento.

Importante notarmos, por outro lado, um fato interessante apresentado por Wilt e
Shull (2004, p. 214): os filmes mais recentes que tratam temas raciais sdo, em sua maioria,
ambientados no passado. Ou seja, para os autores, filmes como os de Spike Lee, que
retratam problemas sociais atuais dos afro-americanos, ndo sdo mais utilizados. A
industria cinematografica parece mais a vontade para tocar em temas sensiveis de forma
remota, para proteger a si e aos lucros. O cinema hollywoodiano ndo pretende ser
contestador, entdo comenta assuntos delicados dentro de uma zona de seguranga. Se a
discusséo fica acalorada demais, ha a fachada histérica como justificativa para ser vista
como “apenas entretenimento”. Um filme que conta uma historia recente, como por
exemplo o0 nimero crescente de jovens negros assassinados pela policia, seria 0 mesmo
que admitir um problema real que precisa ser resolvido. Alguns longas séo exce¢ao, como

Preciosa (2010) e, mais recentemente, Moonlight (2016) e Corra! (2017). Esses filmes

8 Although concerned with the experience of contemporary, primarily urban blacks, Lee’s films recall the
heritage of slavery. Although explicit references to slavery are made only infrequently, as in the chain-led-
teenager forced to attend the Million Man March in Get On The Bus, the name of Lee’s company, Forty
Acres and a Mule, which always is prominently presented in the opening sequences, recalls the false
promises of emancipation. [...] trauma is always present, even in its absence”.
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perturbam, pois mostram aspectos da sociedade contemporanea que preferimos ignorar.
O espectador mostra-se mais satisfeito em assistir filmes sobre problemas raciais do
passado, como, por exemplo, em Estrelas além do tempo (2016), pois parece sentir-se
superior a tais questdes, como se ja tivessem sido superadas, quando, na verdade, sabemos
que apenas se reconfiguram.

12 anos de escravidao, por sua vez, € ambientada no passado e continua sendo,
para muitos, desagradavel de assistir. S6 com essa particularidade ja podemos dizer que
algo diferente e Unico acontece na adaptagdo. Relembramos, neste momento, a falta de
representatividade no cinema hollywoodiano sobre o tema escraviddo a partir da
perspectiva do escravo, com os filmes ja mencionados no Capitulo 2. Talvez 12 anos de
escraviddo ainda seja de dificil digestdo, mesmo tratando-se de um filme historico, pois
explicita o fato que nunca ter sido feito antes, de a conversa em si continuar tabu. Hoje,
parece-nos 6bvio a existéncia de um filme como este, mas, se sempre foi tdo 6bvio, como
surge apenas em 2013? O espectador pode ficar incomodado com o proprio
constrangimento, que €, portanto, contemporaneo. O trauma vivo.

Steve McQueen afirma ter sentido a necessidade de um filme como 12 anos de
escravidao para preencher um buraco no canone cinematografico. O momento histérico-

social, no caso, é indissociavel a producédo do longa. Para Hutcheon:

Como esse exemplo pode sugerir, 0 momento é claramente certo, nos
Estados Unidos, como em outros lugares, para adaptacdes de obras
sobre o topico oportuno da raga. A prontiddo a recepcao e producéo
pode depender do momento histérico certo. (HUTCHEON, 2006, p.
143)8°

Com uma abordagem inusitada do tema, explicitado no Capitulo 2, o diretor
afirma poder fazé-lo dessa maneira gracas a popularidade da presidéncia de Barack
Obama e sua influéncia no pensamento popular norte-americano. Afirmamos, além disso,
que a adaptacdo de 12 anos de escraviddo ndo seria possivel sem todos 0s movimentos
apresentados. McQueen, por exemplo, segue, talvez inconscientemente, os passos dos
escritores das neonarrativas de escravos, pois preenche lacunas deixadas pelo testemunho
de Solomon Northup. Um caso claro desse fenbmeno € a cena do estupro de Patsey. Na

autobiografia, ndo temos relatos sobre abusos sexuais, 0 narrador deixa dicas eufémicas

89 «As this example might suggest, the time is cleearly right, in the United States, as elsewhere, for
adaptations of works on the timely topic of race. Readiness to reception and to production can depend on
the ‘rightness’ of the historical moment”.
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de ocorréncias. A cena no filme, porém, é grafica e chocante pela crueza: o Sr. Epps em
cima de uma Patsey imovel. O senhor procura reagcdes na escrava, mas ela continua
impassivel, fazendo-se ausente do préprio corpo. Ao final do ato, o Sr. Epps encontra-se

em lagrimas, e larga Patsey no mesmo local, ainda inerte:

Figura 3.2 73'56"

Algumas noites depois, na cabana, Patsey acorda Solomon e, como consequéncia
dos frequentes abusos por parte do patrdo, pede que o amigo lhe tire a vida, apontando
todos os detalhes de como fazé-lo. Ele se assusta tanto com o pedido, quanto com o
detalhamento. Além de questionar os motivos da moca, ainda a acusa de pedir algo que o
levaria para o inferno. Ela, contudo, diz que Deus € misericordioso e que o perdoaria por
tal ato. Solomon, colérico, da a conversa por encerrada e tenta voltar a dormir. A cena é
aterrorizantemente delicada. A atuagdo primorosa de Lupita Nyong’o, que recebe o Oscar
de Melhor Atriz Coadjuvante pelo trabalho, com doses acertadas de inocéncia e
sofrimento, consegue levar o espectador facilmente as lagrimas.

A adicdo desse episodio € um 6bvio esforco por parte do cineasta em desvelar
aspectos ignorados pelo texto-fonte por causa do momento sdcio-historico de producao.
Além do acréscimo na narrativa, 0 modo como é corrigida, em diversos momentos,
também € um sinal da tentativa de renarrar a historia do escravo. Tomemos por exemplo
anudez de Patsey. Na autobiografia de Northup, ha uma ilustracéo da cena em que a moca

é chicoteada e aparece ao chdo, ndo ficando claro se esta vestida ou nédo:
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THE STAKING OUT AND FLOGCING OF THE GIRL PATSEY

Figura 3.3 “O espancamento da garota Patsey”

presente na edicdo norte-americana de 12 Years a Slave (2013)

Provavelmente, tal representacdo da-se por convencdes da época do langamento,
século XIX, quando a nudez ndo era bem vista em publicacGes comerciais. No caso da
adaptacéo, por outro lado, pertencente ao século XXI, Patsey é despida completamente.
Mas a nudez alcanga um novo nivel de incomodo, pois, a pele é dilacerada diante de
nossos olhos. Nos trabalhos anteriores de McQueen, como Hunger (2008) e Shame

(2011), o corpo humano e a pele sdo elementos de suma importancia:
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Em 12 anos de escraviddo, vemos ndo sé as cicatrizes nos corpos dos
escravos, mas também redes horriveis de vergdes frescos, corpos
abertos como pura carne.

Esta é apenas uma das visdes chocantes do filme de McQueen, e uma
das mais valentes revoltas de decoro cinematografico. Mas o artista e
cineasta britanico é alguém para quem o corpo é uma constante: o
trabalho da corporeidade humana tem sido central para seus dois filmes
anteriores, Hunger (2008), sobre o grevista de fome do IRA, Bobby
Sands, e Shame (2011), sobre a experiéncia de um homem viciado em
sexo. McQueen também ja usou o proprio corpo, as vezes, nu de
maneira confrontante, em filmes artisticos como Bear (1993).
(ROMNEY, 2014, p. 28-9)%

Ainda sobre a forma como a cena, uma das mais comentadas por estudiosos,

criticos e espectadores, foi feita, McQueen afirma a Gates Jr.:

As pessoas falam sobre o que aconteceu, mas quando vocé visualiza
isso, quando vocé vé...Eu fui muito cuidadoso sobre como eu traria isso
para a narrativa. H4 uma sutileza que leva até o crescendo de Patsey
sendo chicoteada por Solomon. Eu tinha que fazer isso porque eu ndo
poderia me olhar no espelho como artista se ndo fizesse assim. Eu estou
fazendo um filme sobre 0 que aconteceu naquele tempo, e se eu ndo
fizesse justica a isso, eu ndo poderia me encarar. (GATES Jr., 2014, p.
192)%

Gates: Entdo, vocé ndo acha que a cena de Patsey foi demais? Alguns
criticos disseram que era brutal demais para ser vista.

McQueen: Ou eu fazia um filme sobre escraviddo ou ndo fazia, e eu
decidi que queria fazer um filme sobre escravidao. (GATES Jr., 2014,
p. 192)%

% “In 12 Years a Slave, we see not only the scars on slaves’ bodies, but also horrific networks of fresh
welts, bodies cut open like so much meat.

This is only one of the shocking sights in McQueen’s film, and one of its bravest floutings of cinematic
decorum. But the British filmmaker and artist is someone for whom the body is a given constant: the travails
of human corporeality have been central to his two previous features, Hunger (2008), about IRA hunger
striker Bobby Sands, and Shame (2011), about a man’s experience of sexual addiction. McQueen has also
used his own body, sometimes confrontationally naked, in gallery film Works such as Bear (2003)”.

%1 “people talk about what happened, but when you visualize it, when you see it... I was very careful about
how I brought that to the narrative. There’s a subtlety that leads up to the crescendo of Patsey being whipped
by Solomon. | had to do it because I couldn’t look at myself in the mirror as an artist and not do it that

2

way”.

92 “Gates: So, you don’t think the Patsey scene was too much? Some critics have said it’s too brutal to be
seen.

McQueen: Either | was making a movie about slavery or I wasn’t, and I decided I wanted to make a
movie about slavery”.
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Figura 3.4 113'10"

Com esses exemplos, McQueen apresenta o trauma da escravidao com todos 0s

aspectos aterrorizantes, explicitando-os de uma maneira que torna impossivel evitar a

discussdo e a reflexdo. Para Rosenstone,

Como o académico, o cineasta pode manter o ponto de vista desse tipo
apenas por meio do proprio ato de contar 0 passado: 0 que quer que a
humanidade tenha perdido — diz a mensagem implicita — agora esta
redimido pela criagdo desta obra, pelo testemunho dos erros historicos
que este filme nos permite compartilhar. (ROSENSTONE, 2015, p. 35)

Mais uma vez, enfatizamos as possibilidades concedidas pelo momento sécio-

histdrico propicio, em que mesmo os estudios hollywoodianos comecam a demonstrar

algum interesse por filmes sobre a escravidao e sobre o afro-americano. Para McQueen,

ha diversas histdrias interessantes para serem adaptadas para o cinema. Histérias sobre a

rodovia subterranea, misteriosas rotas de fuga, por exemplo, seriam interessantissimas na

telona. Talvez, 12 anos de escraviddo possa ser um marco na transicdo da aceitacao de

filmes assim:

Bem, antes, as pessoas queriam contar essas histdrias, mas talvez
achavam que ndo tinham autoridade para fazé-lo. Também, agora os
estudios perceberam que podem ganhar dinheiro contando essas
histérias. O fato de ele [Barack Obama] ser o presidente ndo pode ser
subestimado, com a influéncia que tem exercido na cultura, e
principalmente no cinema (GATES Jr., 2014, p. 187)%

9 “Well, previously, people wanted to make these Stories, but maybe now they thought they had the
authority to. Also, now studios realized that they could make some money telling these Stories. The fact
that he’s the president can never be underestimated when it comes to the influence he’s had on culture, and

particularly in film”.
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No caso do cinema, McQueen recebe apoio total do estidio e produtora para fazer
0 tdo sonhado filme sobre a escravidao. Para o diretor, o tema ha muito fora esquecido.
Por outro lado, como afirmamos anteriormente, a supressdo também € um aspecto do
trauma. Entretanto, o legado da escravidao ainda é inegavel e, por isso, sua discussdo,

imprescindivel:

Nunca houve nada como a Comissdo da Verdade e Reconciliacdo. E 0s
efeitos da escraviddo estdo ao nosso redor. VVocé pode ser cego, mas ndo
pode ser idiota. Olhe ao redor. Na educagdo. Na populagdo carceréria.
Etecetera, etecetera, etecetera. Essa é a evidéncia do que aconteceu.
Alguém pode dizer, “Isso foi ha mais de 100 anos, supere!” Certo,
vamos superar. Mas as coisas devem ser colocadas no lugar certo para
serem superadas. Estamos falando de 400 anos de escravidéo e tortura
mental. Culpa ndo é produtiva. Nao estou interessado em culpa. Mas
algo como a Comissdo da Verdade e Reconciliagdo na Africa do Sul.
Ela ndo foi perfeita, mas pelo menos houve algum tipo de aceitacéo.
Claro que as pessoas que fizeram isso ndo estdo mais aqui, entdo nédo
precisamos falar sobre culpa. (GATES Jr., 2015, p. 188)%

Dessa forma, McQueen parece acreditar em uma espécie de processo terapéutico

de cura, protelado até o momento. De acordo com Pederson:

Em contraste com a experiéncia involuntaria das memdrias traumaticas,
narrar lembrangas para 0s outros [...] permite que os sobreviventes
ganhem mais controle sobre 0s tracos deixados pelo trauma. A memdria
narrativa ndo é passivamente suportada; em vez disso, é um ato do
narrador, um ato discursivo que desfigura a memdria traumatica, dando
forma e uma ordem temporal aos eventos lembrados, estabelecendo
mais controle sobre sua lembranca, e ajudando o sobrevivente a refazer-
se. (PEDERSON, 2014, p. 339)%

Lembramos que, para Eyerman, o trauma cultural ndo precisa ser vivido para ser

experienciado. Ou seja, McQueen pode ser e indicar estar tdo traumatizado pela

% “There ‘s never been anything like the Truth and Reconciliation Comission. And the effect of slavery are
all around us. You can be bind, but you can’t be stupid. Look around us. In education. In prison populations.
Et cetera, et ceterna, et ceterna. That’s the evidence of what happened.

One can say, ‘It was 100-odd years ago, get over it! OK, let’s get over it. But things have to be put in
place for us to get over it. We’re talking about 400 years of slavery and mental torture. So guilt isn’t
productive. I’'m not interested in guilt. But sometimes like the Truth and Reconciliation Commision in
South African. It wasn’t perfect, but at least there was some king of acceptance. Of course the people who
did it aren’t here anymore, so there’s no use talking abut guilt”.

% “In contrast to the involuntary experiencing of traumatic memories, narrating memories to other [...]
enables survivors to gain more control over the traces left by trauma. Narrative memory is not passively
endured; rather, it is an act on the part of the narrator, a speech act that defuses traumatic memory, giving
shape and a temporal order to the events recalled, establishing more control over their recalling, and helping
the Survivor to remake a self”.
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escravidao tanto quanto a primeira geracdo de intelectuais negros: “Quando eu primeiro
li o livro, fiquei tdo bravo e chateado comigo mesmo. Por que eu ndo o conhecia? Entéo
percebi que ninguém conhece esse livro. Eu tinha que fazer o filme. Isso se tornou a minha
paixdo” (GATES Jr., 2015, p. 186)%. Para lidar com o trauma, portanto, McQueen
procura curar-se através do cinema, linguagem que domina, e propde a mesma cura aos

espectadores:

Os leitores que aceitam o poder restaurativo da linguagem sdo capazes
de ver a literatura do trauma, ndo como uma colec¢do de atos discursivos
vacilantes ou falhos, mas sim como esfor¢os — ndo importa o quéo
hesitantes — de reabilitacdo. Sugerir que a simples “narragdo” do trauma
seja possivel e benéfico ndo tira o poder que Caruth atribui a literatura.
Fazendo isso, simplesmente acrescenta ao numero de tipos de
linguagem que as vitimas podem usar para tentar seguir em frente
(PEDERSON, 2014, p. 339)%7

Assim, o cinema, midia de publico em massa, pode ser uma linguagem vantajosa
para o processo de tentativa cura do trauma cultural da escravidao dos Estados Unidos no
século XXI, se, é claro, houver mais intelectuais, como cineastas, com o interesse em
fazé-lo. Partindo da autobiografia de um escravo, McQueen colabora para o
empoderamento da voz do marginal e, além disso, pode alegar tratar-se de um retrato

mais realista do tema. Para Cartmell e Hunter,

Curiosamente, a renovada popularidade do filme histérico nos altimos
anos ecoa a reavaliagdo na academia das abordagens humanistas
tradicionais da histéria. Como a fé em grandes narrativas histéricas
diminuiu, houve um renascimento da biografia e da histria narrativa
como formas primarias de organizar o passado. (CARTMELL;
HUNTER, 2001, p. 2) %

Para as autoras, esse processo de re-narracdo do passado, que contém

caracteristicas pds-modernas, poderia ser chamado de “retrovisdo”, pois tem como

% «“When I first read it, I felt so angry and upset with myself. Why didn’t I know this book? Then, I realized
no one I knew knew this book. I had to make this into a film. So it became my passion”.

97 «“Readers Who accept the restorative power of language are likely to see the literature of trauma not as a
collction of faltering or failing speech acts but instead as efforts — no matter how halting — at rehabilitation.
Suggesting that simple ‘narration’ of trauma is both possible and salitary does not steal the power that
Caruth grants to literature. Doing so simply adds to the number of language types that victims may use in
trying to move on”.

% “Interestingly, the renewed popularity of historical film in the last few years echoes the re-evaluation in
academia of traditional humanist approaches to history. As faith in grand historical narratives has declined,
there has been a revival of biography and narrative history as primary ways of organising the past”.
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objetivo combater mitos estabelecidos pela sociedade (p. 2). Seguindo esse pensamento,
podemos afirmar que 12 anos de escraviddo procura combater o mito das magndlias, até
entdo predominante do cinema hollywoodiano, como afirmamos no Capitulo 2.
Gostariamos de salientar, entretanto, que, sob a perspectiva do trauma, o relato ser
ou ndo realista ndo afeta o processo de cura, pois a linguagem pode ser performativa.
Lembramos, ainda, que, de acordo com Rosenstone (2015), filmes historicos sdo todos
aqueles que olham para o passado em contradiscurso, e ndo necessariamente fiéis aos
fatos, promovendo uma aceitacdo das verdades metaforicas. De forma semelhante, os
relatos de traumas podem exercer um poder muito maior quando verdades metaforicas

sdo usadas. A linguagem cinematogréafica, novamente, mostra-se ideal:

Agora, também temos a oportunidade ndo somente de ouvir essas
pessoas, mas também de vé-las. Dizer que podemaos fazer isso é quebrar
uma préatica antiga que passou a ser considerada imutavel — a nogdo de
que um passado veridico s6 pode ser contado por palavras impressas
em uma pagina. Trata-se de uma questao arriscada, pois mudar a midia
da historia significa mudar igualmente a mensagem. Platdo sugeriu isso
ha mais de dois milénios ao dizer que, quando 0 modo da musica muda,
0s muros da cidade tremem (ROSENSTONE, 2015, p. 19)

Portanto, no século XXI, dominado por midias visuais, o cinema é um lugar
acertado para instigar novas discussfes. Ao mudar a midia, 0s muros tremem, nossas
certezas sdo questionadas e, em consequéncia, debatemos e refletimos. Como o proprio
McQueen afirma: “H4 um paralelo com os dias atuais. Nao podemos tomar nossa
liberdade como certa, pois a qualquer momento ela pode ser tomada. Olhe para Trayvon
Martin, assassinado...” (GATES Jr., 2014, p. 193)% e “Nés ndo queremos nos envolver.
N6s ignoramos. E isso que fazemos. O filme é um chamado & luta. H& tanto que podemos
e devemos fazer”. (GATES Jr., 2014, p. 193)%, Com um investimento por parte do
cinema em filmes socialmente importantes, ndo devemos nos esquecer do valor da
literatura, lugar de origem dessas narrativas. Uma relagdo sadia entre as duas linguagens
é possivel e incentivada. O livro de 12 anos de escravidao, esquecido por muito tempo,
volta a lista de mais vendidos apos o lancamento de filme, tendo, inclusive, a primeira

edicao brasileira. Solomon Northup, podemos afirmar, ¢ “reciclado” como intelectual e

9 “There is also a parallel to today. We can’t take our freedom for granted, because at any time they could
be taken away. Look at Trayvon Martin, killed...”

100 «“we don’t want to ge involved. We walk by it. It’s what we do. The whole movie in a way is a call to
arms. There’s so much that we can do and should do”.
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seu discurso volta a influenciar a opinido publica. Assim, seja através da literatura ou do
cinema, o importante é que assuntos importantes, como traumas culturais e seus legados,

deixem de ser postergados e sejam, enfim, discutidos pela sociedade.
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3.3. O trauma cultural da escravidao e novas implicacdes

A histéria afro-americana continua desenrolando-se enquanto finalizamos este
trabalho. Portanto, antes de encerrarmos, exporemos brevemente 0s acontecimentos
recentes, a fim de termos um vislumbre do quadro pos-adaptacdo de 12 anos de
escravidao.

No ano de lancamento, o filme é bastante discutido por criticos e o publico
comum. Recebe atencdo, ganha diversos prémios e consolida-se no canone
cinematografico. No mesmo ano, o adolescente negro, Trayvon Martin, é assassinado, na
Florida, por um vigia de um condominio, que alega legitima-defesa (mesmo tendo sido
ele a perseguir Martin pelas ruas do condominio) e, por isso, ndo é indiciado logo apos o
ocorrido. O movimento Black Lives Matter, entdo, é criado, com intuito de defender o
direto de vida aos afro-americanos. Assim, cerca de quarenta anos ap6s 0 Movimento dos
Direitos Civis, um novo movimento faz-se necessario. Mais uma vez os afro-americanos
lutam para terem suas vozes ouvidas e seus direitos basicos atendidos. Através do uso de
midias populares, com a hashtag #BlackLivesMatter, o0 movimento tem alcangado
geracOes mais novas, empoderando-as nas diversas plataformas.

Outro acontecimento a ser considerado € a inauguracdo do National Museum of
African American History and Culture, no Smithsonian Institute, em Washington, em
setembro de 2016. Eyerman (2011) indaga a inexisténcia de museus sobre a escravidao,
como acontece, por exemplo, com diversos museus sobre o Holocausto na Europa. De
acordo com ele, isso acontece pela resisténcia em “comemorar” o assunto, criando lugares
de memodria. Ou seja, a escraviddo € encarada como um passado a ser esquecido. A
inauguracao do referido museu parece corroborar a tentativa de processo de cura proposta
por McQueen. O novo lugar de memoria indica uma melhor aceitagdo do assunto e abre
possibilidades para discussoes. A escraviddo, entdo, assume seu lugar de pertencimento
na histdria norte-americana; é inegavel e sua discussdo deve ser inevitavel.

Em 2016, Nate Parker, um cineasta afro-americano estreante, lanca o filme O
nascimento de uma nacdo, em que retrata a historia de Nat Turner e a rebelido de 1831.
Ao estilo de 12 anos de escravidao, o longa pretende recontar momentos histéricos norte-
americanos a partir da perspectiva do escravo. Acreditamos que a influéncia do filme de
McQueen € imprescindivel para o de Nate Parker, uma vez que o primeiro parece abrir

portas, até entdo trancadas a sete chaves, para projetos do tipo.
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Além disso, a apropriacdo do titulo, O nascimento de uma nacéo de D. W. Griffith,
¢ oObvia. Como ja mostramos, a obra de 1915 tem um peso imenso na historia
cinematogréfica e social dos Estados Unidos. Um famoso serm&o de Martin Luther King,
por exemplo, ¢ intitulado “O nascimento de uma nova nac¢ao”, demonstrando que o filme
de Griffith exerce influéncia importante para contradiscursos através do tempo também
na sociedade em geral. Jelani Cobb, no documentario A 13* Emenda, descreve o filme
como uma profecia, pois previa a forma como 0 negro seria tratado e retratado nos
Estados Unidos, mesmo um século depois. A escolha de Parker para o titulo, portanto,
indica que, mais de cem anos apos o langcamento do filme de Griffith, ainda existe a
necessidade de lutar contra os estere6tipos criados. E um processo de cura longo e arduo,
mas, uma vez iniciado, gracas a 12 anos de escravidao, acreditamos que o cinema norte-
americano tende a tornar-se cada vez mais receptivo para novas narrativas de escravos.

A escolha da histdria de Nat Turner também ¢é estratégica, pois The Confessions
of Nat Turner, publicada em 1967, periodo do &pice das neonarrativas, € escrita por
William Styron, um homem branco. Na época, diversas discussdes acontecem,

questionando o direito de um homem branco contar a historia de um escravo negro:

Na esfera literaria, a publicacdo de uma narrativa de escravo de ficcao
por um escritor branco, The Confessions of Nat Turner (1967), de
William Styron, provocou debates amargos sobre a auténtica
representacdo da escraviddo. Em William Styron’s Nat Turner: Ten
Black Writers Respond (1968), historiadores, intelectuais, e figuras
publicas associadas ao Movimento Black Power encontraram
problemas ndo somente na caricatura de Turner criada por Styron, como
um fanatico hipersexual, mas também em sua pretensdo de voz em
primeira pessoa do escravo. (DUBEY, 2010, p. 334)%0!

Dessa forma, Nat Turner, figura responsavel por uma das insurreicbes mais
violentas e conhecidas do sistema escravagista, tem a voz substituida pela de Styron.
Como afirmamos anteriormente, as neonarrativas de escravos tém o objetivo de preencher
lacunas deixadas. Styron pode ter tido boas intengdes ao contar a historia de Turner, mas,

novamente, questdes sobre quem e como representar 0 escravo sobrepdem qualquer

101 “In the literary sphere, the publication of a fictionalized slave narrative by a White writer, William
Styron’s The Confessions of Nat Turner (1967), provoked the most acrimonious debates about authentic
representations of slavery. In William Styron’s Nat Turner: Tem Black Writers Respond (1968), historians,
intellectuals, and public figures associated with the Black Power movement took issue not only with
Styron’s caricature of Truner as a hypersexual fanatic, but also with his assumption of the first-person voice
of the slave”.
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disposicao. Além disso, para Toplin, Nat Turner seria um forte candidato a ganhar um

filme na era do blaxploitation, o que ndo acontece:

Curiosamente, nenhum grande filme do periodo [do blaxploitation]
dramatizou a historia de Nat Turner, embora alguns produtores de
Hollywood tenham falado sobre trazer para a tela o polémico romance
de William Styron, The Confessions of Nat Turner (1967) (TOPLIN,
2004, p. 555)102

A versdo cinematogréfica da histdria de Turner, entdo, fica a cargo de Parker, que
pode recontar a historia a partir da perspectiva de um homem afro-americano. Ademais,
0 cineasta assume o papel do protagonista, encarnando-o como um heroi injusticado.
Parker tem mais direito de contar a saga de Turner do que Styron? Esta pergunta é
complexa o suficiente para um outro trabalho. O que podemos dizer, nesse momento, é
que O nascimento de uma nacao de Parker, apds vencer prémios no Festival de Sundance,
perde forca quando a imprensa anuncia o suicidio de uma moca supostamente estuprada
por Parker em 2012, caso que o cineasta prefere ndo comentar. Parker, entdo, acaba sendo
“sabotado” pela critica, uma vez que, no filme, o estopim da rebelido ¢ justamente o
estupro de mulheres. Novamente, quem representa tem tanto peso e influéncia quanto a
prépria obra.

Ja sobre os livros de literatura, em 2017, o livro The Underground Railroad — Os
caminhos para a liberdade (publicado no Brasil pela editora Harper Collins) é agraciado
com o Prémio Pulitzer de Ficcdo. Escrita por Colson Whitehead, a histéria narra a
trajetéria da escrava Cora durante uma tentativa de fuga. A base da narrativa, destarte,
poderia ser comparada a das narrativas de escravos, pois a influéncia é evidente.
Entretanto, Whitehead cria uma neonarrativa de escravo Unica ao usar artificios
ficcionais, verdades metaféricas, como diria Rosenstone, para construir uma historia
fantastica que tem tanto poder de renarrar a escraviddo para o leitor contemporaneo
quanto as proprias narrativas de escravos. A rodovia subterranea, que sabemos ser, na
verdade, rotas e sistemas de fugas de escravos, no romance, € literal. Ou seja, tUneis
abaixo do chdo, que cortam o pais, levando escravos de um estado para o outro. Além
disso, Whitehead intensifica o conceito norte-americano de que cada estado tem suas

proprias regras, ao tornar cada estado um mundo aparte. Em cada capitulo, Cora encontra-

102 “Interestingly, no major motion Picture of the period dramatized the story of Nat Turner, although some
Hollywood producers talked about bringing William Styron’s controversial novel The Confessions of Nat
Turner (1967) to the screen”.
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se em um estado diferente, levada pela rodovia subterranea, e depara-se com distintas

formas de lidar com a escravid&o e 0s escravos, COmo numa viagem no tempo:

[...] outros romancistas tém se voltado cada vez mais para 0s géneros
de ficcdo fantastica e especulativa para elaborar uma contracultura
negra da modernidade. Numerosas narrativas recentes sobre a
escraviddo implementam dispositivos paranormais, sobrenaturais ou
maégicos para deslocar o tempo linear e para provocar a convivéncia
incomoda de periodos histéricos distintos no mesmo plano narrativo.
(DUBEY, 2010, p. 343) 13

Diversos intelectuais norte-americanos, na definicdo de Eyerman, recomendam
publicamente o livro, como a apresentadora Oprah Winfrey, que o elege como o livro do
ano de seu clube de leitura, e até mesmo o entdo presidente Barack Obama, em entrevista
ao The New York Times (17 de julho de 2017): “The Underground Railroad € um lembrete
das formas pelas quais a dor da escraviddo € transmitida através das geracbes, ndo
somente de formas abertas, mas transformando mentes e coracdes”. 1%

Por infelicidade, entretanto, mais recentemente, os Estados Unidos, que parecia
querer caminhar para uma dire¢cdo mais liberal com o presidente Barack Obama, volta a
fechar-se com a presidéncia de Donald Trump, assumida em 2017. Claramente
conservador, em pouco tempo de mandato, exerce uma influéncia contraria a de Obama
no quesito enfrentamento de problemas sociais. Como mencionamos, a historia dos afro-
americanos continua desenrolando-se e a presidéncia de Donald Trump € apenas mais um
capitulo sendo escrito. O que podemos ter certeza, contudo, € que as narrativas de
escravos ndo podem mais ser negligenciadas, sendo na literatura ou no cinema. Elas
fazem parte da identidade afro-americana e também dos norte-americanos em geral. O
trauma cultural € real e, através de 12 anos de escraviddo, acreditamos que o processo de

tentativa de cura tenha sido iniciado e, esperamos, tenha continuidade.

103 «[...] other novelists have increasingly turned to the genres of fantastic and speculative fiction to
elaborate a black counter-culture of modernity. Numerou recente narratives about slavery deploy
paranormal, supernatural, or magical devices to dislocate linear time and to bring about the uneasy
coexistence of distinct historical periods on the same narrative plane”.

104 «The Underground Railroad is a reminder of the ways in which the pain of slavery transmits itself across
generations, not just in overt ways, but how it changes minds and heartd”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, procuramos entender como 12 anos de escravidao, livro (1853) e
filme (2013), refletem os pensamentos de cada época de producédo e também influenciam
a sociedade marcada pelo trauma cultural. Fizemos, no Capitulo 1, um breve trajeto da
histdria do sistema escravagista nos Estados Unidos, a fim de entender o surgimento e as
motivacdes para a producdo das narrativas de escravos. Como pudemos perceber, o
género narrativa de escravos tem diversas peculiaridades, justamente pelo contexto social
e historico, como, por exemplo, o uso da dimenséo episddica, na tentativa de evitar que a
veracidade do relato seja questionada. Além disso, vimos como 0 movimento
abolicionista fez uso de tais textos para comover os leitores e tentar mostrar a
desumanidade sofrida pelos escravos. A autobiografia de Solomon Northup, contudo,
percorre um caminho diferente das demais narrativas de escravos, sendo publicada por
uma editora comercial, a Derby and Miller, como uma edicéo de luxo. Ademais, a prépria
histéria de Northup ¢ diferente da maior parte dessas narrativas, uma vez que Solomom
nasce homem livre no norte e é sequestrado e vendido como escravo no sul. Dessa forma,
a questdo da fragilidade da liberdade faz-se mais presente. Percebemos, assim, como a
posi¢do do narrador oscila, exatamente por sua “dupla identidade”. Podemos entender,
até mesmo, haver dois narradores: Solomon Northup, homem livre do norte, que observa
tudo ao redor com olhos criticos e distantes e, muitas vezes, repete padrées da hegemonia
branca, e Platt, o escravo que sente os acontecimentos na pele e entende o papel do negro
na sociedade americana.

No Capitulo 2, dedicamo-nos ao cinema. Primeiramente, propomos uma breve
reflecdo sobre a forma como o cinema, principalmente o hollywoodiano, industria que
alcanca o publico em massa, tem o poder de influenciar o pensamento popular. Doravante,
fazemos um panorama dos filmes comerciais com o tema escraviddo, procurando
contemplar cada um enquanto contradiscurso do pensamento da sociedade da época de
sua producao e mostrar como pode ser “revelador” do trauma cultural. Com isso, pudemos
perceber que o cinema hollywoodiano, por muito tempo, trata o tema escraviddo como
pretexto para filmes em que 0s protagonistas pertencem a hegemonia norte-americana.
Com o passar dos anos, notamos uma mudanca e tentativas de trazer histérias envolvendo
0s escravos e 0s afro-americanos para a telona, mesmo que ainda superficialmente.
Chegamos, portanto, a analise de 12 anos de escraviddo, de Steve McQueen, cuja
abordagem do tema escraviddo € inédita. Entre diversos aspectos que causam essa
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sensacdo de estar assistindo pela primeira vez um filme, de fato, sobre a escravidao, a
falta de catarse chamou mais atencdo. Filmes de Hollywood, ou seja, comerciais,
procuram agradar o publico, por conseguinte a presenca imprescindivel de momentos
catarticos. Por outro lado, 12 anos de escraviddo ndo oferece esse alivio para o
espectador. Mesmo ao fim do filme, quando Solomon reencontra a familia, o sentimento
é de desgosto, pois a breve cena ndo consola o horror da escraviddo. Somos obrigados a
voltar as nossas vidas sem 0 momento catartico que nos da a sensacdo de conclusdo da
histdrica, tendo um incdémodo prolongado.

De forma similar, podemos dizer que nao houve concluséo ou resolugéo do trauma
cultural perpetuado pelo sistema escravagista nos Estados Unidos. O assunto, até hoje, é
controverso e causa desconforto. Ousamos dizer que nesse item o filme de McQueen
impde sua genialidade: sem catarse, o trauma da escraviddo ndo se esgota, pois a
sociedade esta longe de compreendé-la. No Capitulo 3, portanto, investigamos a forma
como esse trauma cultural influencia na construcdo da identidade do afro-americano e
como isso se reflete nas midias, desde as narrativas de escravos, até o cinema.

Vendo como 12 anos de escraviddo parece ser um marco no canone
cinematogréfico, e também, na sempre relevante discussdo sobre a escraviddo, achamos
pertinente expor alguns acontecimentos posteriores ao lancamento do filme. Por meio de
fatos sociais, como o assassinato de Trayvon Martin e a criacdo do movimento Black
Lives Matter, e lancamentos da obra literaria e cinematografica, podemos perceber
retrocessos e progressos na sociedade. Quanto a literatura e ao cinema, observamos que
o filme de McQueen e a redescoberta do livro de Northup abriram portas para que nao sé
a escravidao seja usada como conteudo instigante, mas também alcance reconhecimento,
como a ficcdo de Whitehead, que recebeu o Pulitzer em 2017, e o filme de Parker,
vencedor do Festival de Sundance.

Acreditamos, dessa forma, termos encontrado indicios de uma tentativa de iniciar
um processo de cura para o trauma cultural da escraviddo nos Estados Unidos. Como
repetimos diversas vezes, a literatura e o cinema, mesmo para o leitor/espectador mais
desatento, tém o poder de influenciar. Entendemos que essa influéncia provavelmente
levard um tempo razodvel para ser evidente também na sociedade em geral. Esperamos
que, em pouco tempo, 12 anos de escraviddo possa ser visto como contradiscurso dos

anos 2010, marcando o inicio do fim da marginalizacdo do afro-americano.
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