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RESUMO

Esta pesquisa tem o objetivo de apresentar a traducao critica de alguns contos da
obra Contes cruels (1883) de Villiers de [lsle-Adam (1838-1889). Os textos
selecionados compreendem os contos “Véra”, “L’Intersigne” e “Souvenirs occultes”
que estdo traduzidos para o portugués em duas edigbes (VILLIERS DE
L'ISLE_ADAM, 1971, 1987) e cujas analises foram desenvolvidas na dissertacdo de
mestrado — “O universo simbolico em Contes cruels de Villiers de I'lsle-Adam”
(DOMINGOS, 2004); e, visando um dos objetivos especificos da tese, ou seja, a
traducdo de alguns textos da coletdnea, em sua maioria inéditos em lingua
portuguesa, os contos: “Vox Populi”, “Fleurs de ténebres”, “La Machine a Gloire”,
“Sentimentalisme”, “A s’y méprendre” e “L'Inconnue”. A definicdo dos contos esta,
ainda, fundamentada nos pilares mais significativos da obra villieriana, a saber: a
prosa poética, a narrativa fantastica e o discurso irbnico. As andlises efetuadas no
decorrer desta pesquisa indicaram caminhos para refletir, no processo tradutorio,
sobre as especificidades dos procedimentos narrativos, discursivos e poéticos
empregados pelo autor. Foi possivel destacar procedimentos estilisticos riquissimos
do discurso villieriano que concernem, sobretudo, a concentracdo caracteristica do
conto e da prosa poética e a ironia. Foi importante que tais procedimentos tenham
sido bem caracterizados visto que este estudo, ao debrucar-se sobre a traducéo de
um texto literario poético, apdia-se em pressupostos da teoria e critica da traducéo,
bem como da critica literaria, que entendem que existem diferencas entre traduzir e
interpretar, que o tradutor deve encontrar maneiras adequadas de traduzir, de modo
a satisfazer os critérios de manutencédo do efeito produzido pelo texto de partida, na
lingua de chegada. A edicéo critica proposta nesta tese, em seu sentido geral, visa
apresentar notas elucidativas sobre a rica linguagem do autor, com a intencdo de
proporcionar aos leitores e/ou estudiosos instrumentos para uma leitura fluida; da
mesma maneira, ela visa trazer, por meio de uma introducédo detalhada de cada
conto traduzido, novos pontos de vista sobre o texto villieriano e atualizé-lo,
revisando comentarios anteriores e abrindo caminhos para futuros trabalhos e
traducbes da obra de Villiers de I'lsle-Adam. Ainda, ao preocupar-se com as
possiveis constituicdes e/ou restituicbes da autenticidade da linguagem literaria do
autor, este estudo é entendido como ponto de partida para a difuséo e circulagéo de
um autor francés do século XIX relevante e cuja obra se encontra escassa em lingua
portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE: Tradug&o literaria. Simbolismo. Edicéo critica. Villiers de l'lsle-
Adam. Contes cruels.



ABSTRACT

The objective of this study is to present a critical translation of some short histories
from the book Contes cruels (1883) by Villiers de I'lsle-Adam (1838-1889). The texts
chosen are divided into two groups: the first is composed by the short histories
“Véra”, “L’Intersigne” and “Souvenirs occultes”, translated into Portuguese in two
editions (VILLIERS DE L’ISLE_ADAM, 1971, 1987) and whose analyses were
developed in the Master Dissertation — “O universo simbdlico em Contes cruels
de Villiers de I'lsle-Adam” (DOMINGOS, 2004); the second group was chosen
considering one of the specific objectives in this thesis, that is, the translation of
some short stories that had never been translated into Portuguese: “Vox Populi”,
“Fleurs de ténébres”, “La Machine a Gloire”, “Sentimentalisme”, “A s’y méprendre”
and “L’'Inconnue”. In this research, the analyses pointed to ways of reflecting about
the translation process which involves specific, discursive, poetic narrative
procedures used by the author. It was possible to highlight some stylistic procedures
found in Villiers’ discourse, which are extremely productive and are especially
concerned with the condensed characteristic of the short story, its poetic prose and
irony. It was very important to characterize those procedures because this study,
devoted to the translation of a poetic literary text, is based on the assumptions of the
translation theory and criticism, as well as on the literary criticism. These studies
show differences between the act of translating and that of interpreting, and the
translator should find adequate forms of translation as a way to fulfill the criterion that
involves the production of the same effect, found in the departure text, in the target
text. In general, the proposed critical edition is intended to present illuminating notes
about the author’s rich language as a way to give readers and/or researchers tools to
a fluent reading; in the same way, the critical edition aims, with its detailed
introduction about each translated short story, at presenting new points of view on
Villiers’ text, updating it, reviewing previous comments and opening approaches for
future works and translations of Villiers de I'lsle-Adam’s work. Furthermore, for being
concerned with the possible creations and recreations of the literary language of the
author, this study is considered a starting point for the dissemination and circulation
of a remarkable nineteenth century French author, whose diffusion of work is rare in
Portuguese.

KEYWORDS: Literary translation. Symbolism. Critical edition. Villiers de I'lsle-Adam.
Contes cruels.



RESUME

Cette recherche a le but de présenter la traduction critique de quelques contes de
'ceuvre Contes cruels (1883) de Villiers de l'lsle-Adam (1838-1889). Les textes
choisis se partagent en deux groupes: le premier est composé des contes “Véra”,
“L’Intersigne” et “Souvenirs occultes” qui ont été traduits en portugais dans deux
éditions (VILLIERS DE L'ISLE_ADAM, 1971, 1987) et dont les analyses ont été
développées dans mon mémoire de maitrise “O universo simbdélico em Contes
cruels de Villiers de I'lsle-Adam” (DOMINGOS, 2004); le deuxieme groupe a été
retenu en vue de l'un des objectifs spécifiques de cette these, c’est-a-dire la
traduction de quelgues contes du recueil, en leur majorité inédits en langue
portugaise: Vox Populi”, “Fleurs de ténebres”, “La Machine a Gloire”,
“Sentimentalisme”, “A s’y méprendre” et “L’Inconnue”. La définition des deux groupes
est, encore, fondée sur les axes les plus significatifs de I'ceuvre villierienne: la prose
poétique, le récit fantastique et le discours ironique. Les analyses effectuées au
cours de la recherche ont indiqué le chemin de la réfléxion, dans le processus
traductoire, sur les spécificités des procédés narratifs, discursifs et poétiques
employés par l'auteur qui concernent surtout la concentration caractéristique du
conte et de la prose poétique, et l'ironie. Il est important que ces procédés aient été
bien caractérisés puisque cette étude, en abordant la traduction d’'un texte littéraire
poétique, se fonde sur des propositions de la théorie et la critique de la traduction,
aussi bien que sur celles de la critique littéraire, qui comprennent qu’il y a des
différences entre traduire et interpréter, que le traducteur doit trouver des manieres
convenables de traduire, de sorte a satisfaire les criteres du maintien de I'effet
produit par le texte de départ dans la langue d’arrivée. L’édition critique proposée
dans cette thése, dans son sens général, veut présenter des notes explicatives sur le
riche langage de l'auteur, pour offrir aux lecteurs et/ou chercheurs des outils pour
une lecture aisée; de la méme maniere, elle veut apporter, par le biais d'une
introduction détaillée de chaque conte traduit, de nouveaux points de vue sur le texte
villierien et le remettre & jour, en révisant des commentaires antérieurs et en ouvrant
d’autres parcours pour des études et traductions futures de I'ceuvre de Villiers de
I'lsle-Adam. En plus, en se préoccupant des possibles constitutions et/ou
reconstitutions de l'authenticité du langage littéraire de I'auteur, cette étude est vue
comme un point de depart pour la diffusion et la circulation d’un auteur frangais du
XIX®™® trés important et dont I'ceuvre est rare en langue portugaise.

MOTS-CLES: Traduction littéraire. Symbolisme. Edition critique. Villiers de Ilsle-
Adam. Contes cruels.
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INTRODUCAO?!

Esta pesquisa de doutorado da continuidade a dissertacdo de mestrado:
“O wuniverso simbdlico em Contes cruels de Villiers de [I'lsle-Adam”
(DOMINGOS, 2004). O desenvolvimento da pesquisa de mestrado foi realizado a
partir dos contos “Véra” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 553-561),
“L’Intersigne” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t., p. 694-709) e “Souvenirs
occultes” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740-743) que fazem parte da
obra Contes Cruels (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I) de Villiers de I'lsle-Adam
(1838-1889), publicada em 1883. O trabalho teve como objetivo levantar os aspectos
da poética simbolista-decadentista e da prosa poética, para definir, assim, o estilo e
as marcas que caracterizam a obra do autor, e apontar a importancia da nova forma
literaria que se construiu no século XIX, sobretudo na Franca, a partir de autores
como Villiers, e que foi determinante para a producao literaria que se desenvolveu
desde entéo.

Para a tese de doutorado em questao, objetivou-se a traducéo critica de
alguns textos da obra Contes Cruels (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I). Os
textos selecionados compreendem os contos “Véra”, “L’Intersigne” e “Souvenirs
occultes” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1971, 1987) cujas analises foram
desenvolvidas na dissertacdo de mestrado, e alguns contos que foram escolhidos a
partir do resultado de pesquisas efetuadas no decorrer da elaboragéo do projeto e
que apresentaram quase todos, salvo “A s’y méprendre”, como inéditos em lingua

portuguesa: “Vox Populi” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 562-565), “Fleurs

! Preservamos em francés, no corpo do texto, as citagdes de Villiers de I'lsle-Adam, visto que se trata
aqui da andlise de sua escritura. Por outro lado, as citacdes dos textos criticos aparecem
traduzidas.



de ténébres” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.666-667), “La Machine a
Gloire” (VILLIERS, 1986, t.I, p. 583-596), “Sentimentalisme” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p. 642-649), “A s’y méprendre” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986,
t.I, p. 628-630) e “L’Inconnue” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 1986, t.I, p. 710-721). E
importante lembrar, também, que o conto “A s’y méprendre”, embora traduzido para
o portugués (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. E de confundir! Traducdo Rosa Freire
d’Aguiar. In: CALVINO, lItalo (Org.). Contos fantésticos do século XIX: o fantastico
visionario e fantastico cotidiano. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004), foi
mantido, pois, além de “Véra” e “L’Intersigne”, € o Unico conto representativo do
discurso fantéstico villieriano na coletanea.

Finalmente, a definicdo dos contos estd, também, fundamentada nos
pilares mais significativos da obra villieriana, a saber: a narrativa poética e fantastica
e a ironia. Assim, além do fato de se encontrarem inéditos em lingua portuguesa,
algumas caracteristicas particulares e mais acentuadas de cada conto foram
consideradas: “Vox Populi” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 562-565) é o
anico conto classificado como poema em prosa (BERNARD, 1959); “Fleurs de
ténebres” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.666-667) € 0 mais curto e de
uma linguagem condensada caracteristica da poesia; “Sentimentalisme” (VILLIERS
DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 642-649) e “L’Inconnue” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
1986, t.I, p. 710-721) expressam muito bem, por um lado, os ideais de Villiers, ou
seja, valores que o autor julga essenciais ao homem — crenga no espiritual, no amor,
dificuldade de compreensdo entre 0s seres que se amam — e, por outro, suas
criticas aos burgueses, destacando-se assim o carater miségino do autor e sua
linguagem irdnica e, finalmente, “La Machine a Gloire” (VILLIERS, 1986, t.I, p. 583-

596) representativo do discurso irbnico do qual Villiers faz uso para exprimir suas



criticas a sociedade burguesa, e no qual € atacada a fé cega na ciéncia, no
progresso e no dinheiro.

A presente pesquisa, ao debrucar-se sobre a traducdo de um texto
literario poético apoia-se em pressupostos teoricos da teoria e critica da traducdao,
bem como da critica literaria, que entendem que existem diferencas entre traduzir e
interpretar, que o tradutor deve encontrar maneiras de traduzir adequadas, de modo
a satisfazer o critério de manutencdo do efeito produzido pelo texto original, na
lingua de chegada: a traducdo ndo pode se limitar apenas a uma mera e imediata
transposicdo de sentido, ignorando a «funcdo estética» do texto. Dessa forma,
questdes de ordem estilistica, ritmica e fénica devem ser observadas e demandam
ao tradutor a mesma criatividade e/ou preocupacgéo do autor para que, como lembra
Benjamin (2000), o texto original possa, na tradugao encontrar o seu eco.

No que se refere as traducdes propostas pela pesquisadora, estas visam
acrescentar ao texto informacdes — via notas explicativas — destinadas a explicitar
elementos essenciais da escritura villieriana implicitos em seus contos. E importante
ressaltar que a edicdo critica proposta nesta tese ndo tem a intencdo de adentrar o
campo da ecdotica e/ou da critica genética. Em seu sentido geral, ela quer
apresentar notas elucidativas sobre a rica linguagem do autor, com a intencdo de
proporcionar aos leitores e/ou estudiosos instrumentos para uma leitura fluida da rica
e densa linguagem de Villiers de I'lsle-Adam.

A partir dos estudos baseados na fortuna critica do autor e a partir do
levantamento de seus procedimentos estilisticos e das caracteristicas relevantes
observadas no processo tradutério da pesquisadora, a edi¢cdo critica apresentada
traz, por meio de uma introducdo detalhada de cada conto, novos pontos de vista

sobre o texto villieriano. Sua intencdo € a de atualiza-lo, revisando comentéarios



anteriores e abrindo caminhos para futuros trabalhos e/ou traducdes da obra do
autor. Ao preocupar-se com as possiveis constituicdes e/ou restituicdes da
autenticidade da linguagem literaria do autor, a edigc&o critica € aqui entendida como
ponto de partida para a difusdo e circulagdo de um autor francés do século XIX
relevante e cuja obra é rara em nosso idioma.

O primeiro capitulo deste trabalho é composto a partir das teoriza¢cdes da
fortuna critica do autor e do movimento simbolista descritas por autores como Pierre-
Georges Castex (1962, 1968), Edmund Wilson (2004), Guy Michaud (1966), Alan
Raitt (1986,1987), Marie-Ange Voisin-Fougere (1996), entre outros. Seu objetivo é a
compreensao e apresentacdo geral da vida e da obra de Villiers de I'llse-Adam. Em
particular, o primeiro capitulo aborda as caracteristicas gerais da coletanea Contes
cruels na qual se inserem os contos escolhidos para as traducdes propostas.

Nessa parte, sdo apresentadas, também, algumas consideracdes sobre
as questdes que envolvem a traducdo de um texto literario da modernidade. Nesse
sentido, estudos tedricos foram efetuados para destacar as caracteristicas
pertinentes ao texto literario e, sobretudo, poético, a serem consideradas no trabalho
tradutorio; para tanto esta pesquisa apoia-se em autores da teoria da traducédo e da
critica literaria como: Meschonnic (1999), Arrojo (2000), Dessons (2003), Berman
(1999, 1995, 1984), Benjamin (2000), Laranjeira (1993), Paz (1971, 1974, 1982,
1993), Lotman (1978), Todorov (1969, 1975, 1977), Valéry (1999), entre outros.

O segundo capitulo, “Villiers de I'lsle-Adam: Réveur e Railleur”, destaca
guestdes importantes da escritura do autor considerando trés aspectos importantes:
o discurso fantastico, a ironia e a linguagem poética.

Na seccao “O discurso fantastico”, destacamos aspectos importantes e o

uso particuar que Villiers faz dessa escritura. Ressaltamos também a relevancia de



sua obra fantastica visto que o autor é tido como um dos mestres do género na
segunda metade do século XIX. Para a conceitualizacdo do fantastico, as analises
apoiam-se, entre outros, nos seguintes tedricos do género: Tzvetan Todorov (1975),
Pierre-Georges Castex (1962), Gary Cumminskey (1992) e Louis Vax (1965).

Ainda, nesse capitulo, as seccbes “A ironia” e “O conto simbolista”
permitiram apresentar dois desdobramentos frequentes na escritura do autor de um
modo geral e, de foma especifica em Contes cruels, ou seja, a alternancia de contos
irbnicos que denunciam a mediocridade do mundo contemporéaneo e de contos
graves, 0s quais destacam aspectos essenciais para o autor, tais como a beleza, a
nobreza e o idealismo. Em sua composicdo, apoiamo-nos na fortuna critica do autor
e em tedricos como Tzvetan Todorov (1977), Paul Valéry (1999), Octavio Paz (1982,
1993), Ralph Freedman (1971), luri Lotman (1978), Wofgang Kayser (1977), Jalio
Cortazar (1993).

No terceiro capitulo, sdo propostas as traducbes de todos os contos
selecionados. Cada traducdo € antecedida por uma apresentacao resultante das
analises desenvolvidas durante a pesquisa de mestrado e a tese de doutoramento.
Com o objetivo de ampliar o0s conhecimentos relativos a poética
simbolista/decadentista, a prosa poética e aos procedimentos estilisticos de Villiers
de [l'lsle-Adam, as analises presentes nas introducdes de cada conto estdo
respaldadas na fortuna critica do autor: Raitt (1986, 1987), Raitt et al. (1986) Voisin-
Fougere (1996), Citron (1980), Reboul (1983), Castex (1962, 1968), Grinewald
(2001), e em autores como Balakian (2000), Wilson (2004), Michaud (1966), Béguin
(1991), para néo citar senéo alguns.

As traducbes foram apresentadas na seguinte ordem: “Véra”,

“L’Intersigne”, “A s’y méprendre”, “Sentimentalisme”, “La Machine a Gloire”,



“L'Inconnue”, “Souvenirs occultes”, “Fleurs de ténebres” e “Vox populi”.
Primeiramente, sdo apresentadas as traducfes dos textos fantasticos; em seguida,
como nucleo do percurso, as traducdes de “Sentimentalisme”, “La Machine a Gloire”
e “L’'Inconnue”, pois “La Machine a Gloire” representaria o apice da ironia villieriana e
0s outros dois poderiam servir de intermediarios para a sequéncia escolhida; e,
finalmente, chega-se aos textos mais poéticos. Tal organizacdo tem o intuito de
mostrar que aspectos aparentemente contrastantes — o fantastico, a ironia e o

poético — se entrelacam no texto villieriano revelando um autor que, pela escritura,

se mostra ao mesmo tempo sonhador e zombador.



1 A TRADUCAO POETICA: CONTES CRUELS DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

1.1 VILLIERS DE DE L’ISLE-ADAM: VIDA, OBRA E INFLUENCIAS

Jean-Marie-Mathias, conde de Villiers de [Ilsle-Adam (1839-1889),
nascido em Saint Brieuc em uma familia de antiga nobreza, € um autor francés de
importancia capital. Cento e vinte anos apds sua morte, seus textos permanecem,
ainda, para os leitores de lingua portuguesa, na obscuridade. Primeiro, porque
poucas obras do autor foram traduzidas para o portugués e, segundo, porque sua
escritura é, de certa forma, de dificil cerceamento. O autor de Axél, L'Eve future e
Contes cruels compds suas obras numa tessitura de drama, cémico e tragico e,
nelas, os sentidos abundam: sédo, de fato, ricas em nuancas e em significacoes
multiplas.

Durante muito tempo desconhecido, Villiers €, ha alguns anos, sobretudo
na Franca, objeto de muitas pesquisas e trabalhos que o apontam como um dos
grandes escritores do século XIX. Saudado por Stéphane Mallarmé, J.-K. Huysmans
e Paul Valéry, entre outros, ele exerceu certa influéncia sobre seus contemporaneos
principalmente por sua personalidade ou, se preferirmos, por sua imagem de
aristocrata miseravel em Paris e de grande causeur. Inventor de magnificas
quimeras e critico feroz do Positivismo, o autor de Contes cruels (1883) abomina o
burgués cujos valores repousam sobre o lucro e o progresso.

E a partir de Claire Lenoir, uma das mais belas historias compostas pelo
autor, que podemos entender o conflito que atravessa toda sua obra. Tribulat
Bonhomet, homem de ciéncia e arauto do Bon Sens, depara-se frente ao

desconhecido: sarcasticamente, vemos, de um lado, o saber positivista, que se limita



a superficie das coisas e, de outro, 0 conhecimento auténtico, de que as
investigagdes e calculos estreitos da ciéncia de tempos pretensamente iluminados
nao conseguem dar conta. Essa personagem arquetipica de seu século é, sem
duvida, sua caricatura mais vingativa e a0 mesmo tempo mais tragica. Nao é por
menos, alias, que André Breton (1966) coloca, em sua antologia do humor negro,
entre tantos representantes — Swift, Baudelaire, Poe, por exemplo —, Villiers de I'lsle-
Adam e seu “tueur de cygnes”.

Nao nos espantamos, entdo, em ver, também, representadas em sua
obra Contes cruels a ignorancia e cegueira de homens de ciéncia grotescos como
M. Grave de “L’Affichage céleste e Bathybius Bottom de “La Machine a Gloire”. Da
mesma maneira, em L’Eve future, um de seus incontestaveis chef-d’ceuvre, na
espléndida figura de Edison, o inventor do fondgrafo, a ciéncia €, mais uma vez,
interrogada. A androide Hadaly, representacdo da mulher ideal, possui uma alma
gue escapa ao controle e ao saber de seu criador, esse mago moderno: de fato,
Edison, mestre dos sons, se vé confrontado com o siléncio, Ultima palavra desse
romance inquietante: " [...] puis son regard s’étant levé, enfin, vers les vielles sphéres
lumineuses qui brdlaient, impassibles, entre les lourds nuages et sillonnaient, a
I'infini, I'incontestable mystére des cieux, il frissonna, — de froid, sans doute, — en
silence."? (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 1017).

As trés grandes obras por meio das quais o autor € sempre lembrado e
reverenciado — Contes cruels, L’'Eve future e Claire Lenoir — sintetizam, com efeito,
as preocupacbes maiores de Villiers de [lisle-Adam, ou seja, sua satira do

Positivismo triunfante, sua teoria metafisica e sua aspiracéao pelo Ideal.

2 1..] levantou a seguir o olhar para as velhas esferas luminosas que ardiam, impassiveis, entre as

pesadas nuvens e sulcavam, no infinito, o inconcebivel mistério dos céus. Estremeceu — talvez de
frio — em siléncio.” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 2001, p. 373).



Villiers € um dos grandes artesbes do estilo da literatura francesa do
século XIX e, a despeito de algumas caracteristicas individuais e particulares,
compartilha com autores de sua época — Joris-Karl Huysmans, Barbey d’Aurevilly,
Leon Bloy, entre outros — o0 mesmo desgosto e furia para com o Positivismo e 0
mercantilismo. Com efeito, ele tem em comum com alguns homens de letras de seu
tempo um desprezo pelos valores da sociedade moderna e o desejo de execra-los,
assim como 0 mesmo amor pela Arte e o desgosto para com a literatura industrial.

De fato, assombrado pelo espirito burgués do século, sua escritura revela
um autor sempre em busca do Ideal: nela unem-se o poeta, o ironista e o filésofo
idealista. Villiers almeja um estilo totalmente afastado da banalidade cotidiana e
ultrapassa os limites de seu tempo e, diante do profundo mal-estar que sua época
suscita, € na Arte que o autor busca refagio. Pela escritura, afasta-se da
mediocridade do mundo e consegue exprimir um misto de revolta, reacao, rebelido
e, também, esperanca, expressa em sua crenca no “Au-deld” e na salvagcdo pelo
Ideal.

A metafisica villieriana tem, fundamentalmente, duas dimensoes:
primeiramente, como apreendemos em “Véra” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986,

t.1, p. 560) “les Idées sont des étres vivants™

, caucao filosofica extraida da filosofia
de Hegel e da qual Villiers se diz grande conhecedor; ou seja, as ideias sdo mais
reais que a matéria e as ilusdes permitem a criagdo dos seres pela forca do espirito.
Segunda dimensdo da metafisica do autor, desse espirito sdo dotados apenas 0s
seres gque possuem qualidades que ultrapassam as da ciéncia positivista e que s6 as

personagens eleitas por Villiers (VOISIN-FOUGERE, 1996) definitivamente

possuem.

% “As Ideias sdo seres vivos!..." (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.1, p. 560, traducdo nossa.).



Um autor instigante, cuja imagem publica esteve, durante toda sua vida e,
principalmente, nos anos que antecederam sua morte, sob o crivo de dois
julgamentos contrarios. Para alguns, ele encarna a figura de um infeliz, um génio
desorientado e incompleto, enfim, “un fou tres intéressant” (HEREDIA, apud
NOIRAY, 1999, p. 7). Para muitos, ao contrério, ele representa a figura do escritor
maldito, do poeta mal compreendido e recusado pela sociedade de seu tempo: 0
poeta absoluto de Verlaine (1972) e o principe intelectual de Mallarmé (2003).

A vida de Villiers de I'lsle-Adam mescla-se de lendas, mitos e sonhos, os
quais se tornam dificeis de discernir entre a parte da realidade e aquela cuja
componente principal seria a imaginacao do autor: quimeras de um poeta simbolista
que contribuirdo para a obtencdo de uma certa gloria e para sua fama de génio ndo
reconhecido, de “clown de talent” e de “grand causeur”. Sua existéncia é rica em
incidentes e aventuras marcantes e o proprio Villiers tratar4 de alimentar as lendas
gue se constituiram a seu redor, 0 que denota o espirito de um homem que se
recusava a integrar-se em seu tempo.

Cheios de gravidade, seus textos se mesclam também de ironia mordaz,
zombaria e humor. Em especial, em alguns contos da obra Contes cruels, ele faz
uso de uma satira exacerbada para condenar os habitos modernos. Sua obra relune
ainda de caracteristicas de grandes génios: a ironia de Swift ou Rabelais, a escritura
fantastica de E.T.A Hoffmann, o gosto pelo grotesco e satanico de Charles
Baudelaire, a I6gica de Edgar Allan Poe e a musica de Richard Wagner.

Villiers de I'lsle-Adam foi o grande responsavel pela difusdo de Charles
Baudelaire, Edgar Allan Poe e Richard Wagner junto aos jovens simbolistas, na
Franca. As ideias e procedimentos estilisticos desses artistas foram integrados ao

espirito novo que se formava gracas ao reconhecimento e a admiracédo que Villiers



Ihes dedicava. Ao ser um dos maiores representantes na Franca de Poe — via
Baudelaire — e do proprio Baudelaire, Villiers, mesmo sem muito se ater as
discussfes estéticas, mostra o caminho por esses poetas assinalado, e apresenta
em suas obras essa nova linguagem elaborada, condensada, que se encontra
associada ainda a sua genialidade imaginativa.

O autor almejava um estilo que se diferenciava da linguagem cotidiana e
gue nada tinha em comum com a linguagem empregada pelos poetas de sucesso da
época. Da mesma forma que para os simbolistas, seu discurso tende ao precioso,
ele emprega arcaismos, abomina clichés e lugares comuns e pratica um estilo com
uma musicalidade particular. A linguagem de um poeta demiurgo, como ressalta,
mais uma vez, a propoésito de Contes cruels, seu amigo Mallarmé: “Vocé colocou
nessa obra uma soma de Beleza, extraordinaria. Verdadeiramente, a lingua de um
deus em tudo! Muitas das novelas sdo de uma poesia admiravel e que ninguém
atingira: todas, surpreendentes.” (MALLARME, apud BOLLERY, 1962, t.Il, p. 41,
traducdo nossa).

Villiers de [lsle-Adam exerceu uma grande influéncia nas teorias
simbolistas da linguagem e do estilo, visto que € considerado um dos grandes
mestres da lingua francesa e um dos inovadores maiores no que concerne ao estilo.
No entanto, pode-se facilmente compreender a auséncia do empréstimo direto de
procedimentos de estilo de Villiers, visando principios de renovagéo, por parte dos
jovens poetas simbolistas, pois ele era sobretudo prosador e os problemas que se
colocavam a Villiers ndo eram os mesmos dos jovens poetas avidos por uma

revolucdo estética. Uma das herancas maiores legadas pelo autor diz respeito a

4 “[...] Tu as mis en cette ceuvre une somme de Beauté, extraordinaire. La langue vraiment d’'un dieu
partout! Plusieurs des nouvelles sont d’une poésie inouie et que personne n'atteindra: toutes,
étonnantes.”" (MALLARME, apud BOLLERY, 1962, t.ll, p. 41).



suas ideias sobre a necessidade de distinguir entre o uso poético da lingua e seu
uso pratico: um verdadeiro culto a palavra que insistia na forca do discurso oral.
Muitos s&@o 0s poetas e teoricos que louvaram seu idealismo verbal, que se aproxima
do poder divino atribuido a palavra por Edgar Allan Poe.

Villiers de Il'lsle-Adam (1938-1889), considerado por muitos teoricos e
entre 0s proprios poetas de seu tempo um precursor do movimento simbolista,
dedicou-se a prosa e apresenta-nos um universo simbdlico riquissimo em suas
narrativas. Seus contos foram frequentemente qualificados pela critica
contemporanea como poemas em prosa e € de certo modo sob sua influéncia que
os tedricos do Simbolismo sonharam criar uma nova linguagem poética que, por
meio da musicalidade das palavras, fosse capaz de emocionar e sugerir
(BERNARD, 1959). Wagneriano apaixonado, Villiers impde a musicalidade em sua
obra e apresenta-nos frases repletas de encadeamento sonoro de ritmos e de
silabas: de fato, seu texto é repleto de sonoridade e sutilezas.

Sua obra é rica de nuancas, e Citron (1980), ao definir o autor, ressalta
que, como contista, ele nunca procura ser um transcritor, mas inventor e que é
nesse aspecto que ele é simbolista, pois atrds do que diz encontra-se sempre outro
sentido. Seu discurso irénico representa uma dificuldade adicional a compreenséo
total de seu texto, pois ele se constroi por meio de recursos tais como a antifrase, a
antonimia, a polifonia. Segundo Voisin-Fougére (1996), Villiers escolheu o louvor
irbnico como arma e cabe ao leitor decodificar seus sentidos. Com efeito, uma das
estratégias que rege sua obra Contes cruels é a ambiguidade resultante da
coloracédo fantastica que a coletanea possui, bem como das caracteristicas proprias

a escritura e a estética do autor.



Quase quarenta anos apos o inicio do movimento romantico na Franca,
Villiers exprime em sua obra o horror que tem a todo o materialismo do século e
parte em busca do Eterno e do Ideal, fato que levou alguns criticos a denomina-lo “o
exorcista do real e o porteiro do ideal”® (MICHAUD, 1966, p.84, traducdo nossa). Em
sua busca pelo Ideal misturam-se inquietacdes existenciais e anseios de uma
producdo literaria criadora. Com um discurso concentrado em sua composi¢cdo, em
que cada palavra é escolhida de acordo com sua intencdo, Villiers caminha em
direcdo a uma forma de expressdo literaria cheia de sensacfes e emocdes
individuais, e contribuira dessa maneira para o desenvolvimento do Simbolismo na
Franca.

Filho Unico do marqués Joseph-Toussaint e de Marie-Francoise Le
Nepvou de Carfort, Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, conde de Villiers de I'lsle-
Adam, nasceu em Saint-Brieuc, Franca, em 07 de novembro de 1838. Em 1846 é
pronunciada a separacdo de bens que sua mée, diante das extravagancias
financeiras do marqués, pedira em 1843. A partir dessa data a familia passa a viver
as custas da Senhorita Kérinou, tia-avé de Villiers, que posteriormente financiara
alguns de seus projetos literarios. Até 1855, Villiers faz seus estudos como aluno
interno e externo e, também, com preceptores eclesiasticos, em diferentes
estabelecimentos de Saint-Brieuc, Tréguier, Rennes, Laval e Vannes, sem contudo,

chegar ao “baccalauréat™

. Entre 1855 e 1858, é conduzido vérias vezes pela familia
a Paris onde frequenta teatros, cafés e sonha tornar-se autor dramatico. E em 1859

gue a familia se instala definitivamente na capital e que Villiers se introduz nos

5[...] 'exorciste du réel et le portier de I'idéal.” (MICHAUD, 1966, p.84).
® Segundo o dicionario Hachette, trata-se do exame que atribui, na Franca, o primeiro grau
universitario — bacharel — ao término do Ensino médio. (FOUQUET, 1999).



meios literarios. Conhece entdo Baudelaire e publica artigos em pequenas revistas
(RAITT et al., 1986, t. I).

Suas Premieres poésies, publicadas em 1859, passaram despercebidas,
mas Isis, editada em 1862 pelo proprio autor, apontava ja para um grande escritor.
Contudo, ao invés de terminar Isis, ele funda a Revue des Lettres et des Arts, que
dura apenas alguns meses. Em 1865 e 1866 sdo publicados os dramas Elén e
Morgane. A vida de Villiers € muito obscura entre 1870 e 1880, ele é raramente visto
pelos amigos e sua atividade literaria reduz-se muito. Nesse periodo publica,
esparsos em diversas revistas, apenas alguns contos.

Com efeito, a producéo literaria de Villiers de I'lsle-Adam, sobretudo no
que diz respeito aos contos, cresceu de forma tocante apdés 1880. Antes de 1870,
ele publicara quatro contos; de 1871 a 1875, oito; de 1876 a 1880, nove; de 1881 a
1885, vinte e sete, e de 1886 até sua morte, trinta e nove. Além disso, em seus dez
altimos anos de vida, numerosos contos foram reeditados. Esses contos formaram
cinco volumes publicados a partir de 1880 e um sexto apds sua morte. E também
um periodo no qual termina e apresenta obras longas como Le Nouveau Monde
(1880), duas versbes inacabadas de L'Eve Future, sob o titulo de Eve Nouvelle,
Akédysséril em 1886, a versdo definitiva de L’Eve Future, no mesmo ano, e Axél
que, apos a publicacdo na revista Jeune France em 1885 e 1886, estava em provas
para edicdo quando Villiers morreu em 1889. (RAITT et al., 1986, t.1).

O sucesso de sua producao literaria nesse periodo se deve ao novo
espirito que se instaurava na época, o qual revelava um cansaco do publico para
com o que lhe ofereciam os realistas e os naturalistas, bem como um certo
descontentamento para com a banalidade presente nas formas dos romances

populares. Também, a edicdo de Le Nouveau Monde e o grande sucesso de venda



dos Contes cruels publicados em 1883 proporcionaram um grande interesse por seu
nome. Com efeito, a extensédo da coletanea permitiu que os talentos de Villiers se
apresentassem de forma clara ao publico que o colocou, enfim, em seu merecido
lugar. Sua obra Claire Lenoir e os contos “L’Intersigne” e “Véra” recolhidos em
Contes cruels consagraram-no também como um dos grandes autores franceses de
histérias fantasticas da segunda metade do século XIX.

Assombrado pela miséria da condicéo relativa do homem de sua época,
cuja base era sobretudo materialista, Villiers parte em busca do Absoluto e do
Eterno e é, como nos afirma Michaud (1966), um poeta fora de seu tempo, um
inadaptado. O século XIX — século do progresso —, no qual o Positivismo triunfa,
representa, para poetas como Villiers, uma época voraz na qual ndo ha lugar para a
inovacdo da linguagem poética, que se confronta com os valores precisos do
Naturalismo, da ciéncia, do progresso, do dinheiro. As mudancas incessantes
resultantes dos avancos cientificos instauram um espirito de imediatismo que atinge
valores até entdo inabalaveis. Villiers de l'lsle-Adam levanta-se contra esse novo
espirito que privilegia o mediano e o banal da existéncia humana e sua obra retrata
o desejo de representar, de forma total e permanente, tudo o que deveria ser
essencial a existéncia humana (GRUNEWALD, 2001).

Da mesma maneira, 0 esoterismo, caracteristico do final do século, busca
na poesia o refagio para as almas em conflito, a poesia torna-se religido esotérica
acessivel somente aos iniciados. Aparecem entdo, na aurora do Simbolismo,
autores que conjugam literatura e magia, catolicismo e esoterismo. A nova escritura
que surge quer criar uma linguagem poética distinta da linguagem corrente, tanto
pela sintaxe quanto pelo vocabulario, com o uso de arcaismos e neologismos. Essa

linguagem tem o intuito de afastar o poeta do mundo real e, no exilio, ele procura



encontrar uma existéncia verdadeira e essencial. Villiers de l'lsle-Adam parte em
busca do Absoluto e quer pela escritura alcancar esse Ideal. Conduzido pelo sonho
e pelo Ideal, em eterno conflito com a realidade do mundo que o cerca, Villiers
buscara, desde sua juventude, na poesia, na imaginacao e no sonho a solugéo para
suas angustias.

Verlaine (1972, p. 637, traducdo nossa) insere Villiers entre os poetas
malditos que sao, para ele, “absolutos pela imaginacdo, absolutos na expressao
como 0s Reys Netos dos melhores séculos™. O poeta particulariza essa
classificacdo, lembrando o ndo reconhecimento de gléria que Ihe devia seu século,
época que, entretanto, deveria reverencia-lo. Ele ndo figura na primeira edicdo de
Poetes Maudits em 1884, contudo Verlaine Ihe consagrou um ndmero na revista
Hommes d’Aujourd’hui e um estudo na segunda edicdo de Poetes Maudits,
publicada em 1888. Mas, €, sem duvida, Mallarmé que tratara de fazer compreender
a seus conterraneos a genialidade de Villiers, sempre destacando o papel de
homem excepcional e o carater sem igual de sua obra.

Villiers de I'lsle-Adam é reconhecido, desde a época do Simbolismo,
como um dos formadores do movimento e, pela critica recente, considerado seu
precursor por sua filosofia, seu estilo, sua obsessédo pelo “Au-dela”, suas criticas
contra a sociedade de seu tempo e seu idealismo cristdo. Villiers ndo €, de fato, um
dos inventores da estética simbolista, sua influéncia ocorreu em outros dominios.
Inspirou os jovens do movimento por suas escolhas literarias, seus mestres, sua
postura diante da vida e suas angustias. No plano estético, mostra-se importante no
gue tange a relevancia que atribuia as relagdes entre a muasica e a poesia e, no

ideologico, sobretudo ao que concerne a metafisica simbolista.

" “Absolus par I'imagination, absolus dans I'expression, absolus comme les Reys Netos des meilleurs
siecles.” (VERLAINE, 1972, p. 637).



E, com efeito, inegavel que teve um papel de disseminador das ideias na
aurora do movimento. A dificuldade em definir seu papel deve-se, principalmente, a
situacdo de Villiers no mundo literario no qual nascia o Simbolismo. Em 1880, suas
obras da juventude, cujas pequenas tiragens foram financiadas pelo préprio autor,
encontravam-se esgotadas, e o autor havia até entdo publicado poucas coisas, 0
que impedia que seu talento literario fosse reconhecido.

Entre 1871 e 1880, a atencdo do publico volta-se para ele e constitui-se,
assim, em torno de seu home, uma lenda. Com a intengcéo de impedir a encenagao
do drama Perrinet Leclerc, no qual um de seus ancestrais tinha um papel de traidor,
Villiers conduz um processo judicial contra os autores da peca e reune uma vasta
documentacdo. Comp0be, assim, trés obras cujo tema concerne a sua familia:
Histoire du Maréchal de Villiers de [I'lsle-Adam racontée par les Historiens,
Documents sur les Régnes de Charles VI et Charles VIl e Histoire de la maison de
Villiers de l'lsle-Adam (RAITT, 1986).

Tal lenda € importante para a reputacdo que se construiu a seu respeito
e, a despeito de ser enganosa, contribuira para a formacdo de uma certa gloria e
para sua fama de génio ndo reconhecido, de “clown de talent”. Sua vida € rica em
incidentes e aventuras marcantes e o proprio Villiers tratara de alimentar a lenda que
se constitui a seu redor, o que denota o espirito de um homem que se recusava a
integrar-se em seu tempo. Essa lenda favorece-se ainda de suas habilidades de
“causeur”.

S&o seus talentos de “grand causeur”, ou seja, seu talento oratério, que
determinardo muitas das influéncias que exerceu entre os jovens poetas de seu
tempo. Tal renome é consideravel no momento em que suas obras séo raras e que

passa a ser reconhecido mais como “causeur” do que escritor. Assim, é importante



ressaltar que sua influéncia no movimento se deve tanto pela conversacdo e
contatos pessoais diretos, quanto por suas obras.

Ele construia monologos e passava, facilmente, de contos improvisados a
reflexdes metafisicas, de comentarios densos sobre os homens de seu tempo a
obras que se propunha a escrever ou de estranhas fantasias a sonhos de um futuro
espléndido. Sabe-se que muitos de seus contos foram criados e recitados, diante de
uma plateia, em um café, antes de assumirem uma forma escrita, e que outros se
perderam porque ndo receberam uma elaboracdo definitiva. Villiers tinha o habito
também de ler seus manuscritos e apresentou-se varias vezes em conferéncias de
leitura, onde seu talento de leitor também foi valorizado. O fato € que seus dons de
“causeur” constituem um aspecto importante para seu reconhecimento e, sem suas
intervencdes pessoais, com suas obras escritas apenas, ele ndo teria ocupado o
lugar de um dos grandes mestres da geragao simbolista.

Raitt (1986) ressalta que € em 1884, quando Villiers é colocado, ao lado
de Barbey d’Aurevilly, Verlaine, Corbiere, Bertrand, Mallarmé, Poe, como um dos
autores preferidos de des Esseintes, célebre personagem de A rebours de J.-K
Huysmans, que seu reconhecimento se efetiva. Os gostos literarios da personagem
de Huysmans contribuiram para a orientacéo estética dos decadentes e de alguns
jovens mestres do Parnaso, como Paul Verlaine, por exemplo, e consequentemente,
serdo de grande relevo para a gloria de Villiers.

Se, por um lado, as preocupacdes maiores de Mallarmé se voltavam para
o aprimoramento estético, Villiers, por sua vez, era conduzido, sobretudo, pelas
preocupacdes de ordem metafisica. E por essa razdo que suas contribuices séo,
essencialmente, aquelas que correspondem aos ideais dos simbolistas — influéncia

muito menos direta e aparente que a de seu amigo Mallarmé. Consequentemente,



ele pouco escreveu ou falou sobre teoria literaria e 0 pouco que produziu esta
reunido em Chez les passants. Assim, vemos que, para ele, “a moral da histéria é
gue o verdadeiro sonhador tem outra coisa a fazer do que se perder em vas tolices
sobre a teoria da composi¢cdo poeética, que em todo caso ndo pode substituir a
inspiracdo”® (RAITT, 1986, p.45, traduc&o nossa).

Essa distancia, no que concerne as questdes estéticas do Simbolismo,
tornava-o independente de qualquer movimento, sendo frequentemente definido, ao
mesmo tempo, como parnasiano, romantico e simbolista. Contudo, ndo se pode
esquecer que sua formacdo € sobretudo romantica, uma vez que foi influenciado
desde seus primeiros escritos por Hugo, Chateaubriand, mas também por Flaubert,
Poe e, posteriormente, por Baudelaire e Wagner. Entretanto, Villiers compartilhava
com os simbolistas muitas de suas posi¢des, como por exemplo, a hostilidade para
com a literatura popular do Segundo Império e do inicio da Terceira Republica: para
ele, o gosto do publico estava totalmente corrompido e denotava a pobreza de
espirito dos homens do seu século. Assim, acreditava na ideia dos “poetas malditos”
para os quais o fracasso de um autor representava, ao contrario, uma prova de seu
grande valor. Villiers detestava tudo o que representava o superficial e o sentimental
desse tipo de literatura e, para ele, bem como para tantos simbolistas, a arte tinha
como objetivo “faire penser”, como ilustra a divisa de sua Revue des Lettres et des
Arts, o essencial era o culto das ideias.

Mesmo que no inicio de sua carreira Villiers estivesse mais preocupado
com a criacdo estética, ele considerava que o mais relevante era a genialidade.

Suas crencas mais profundas ligavam-se a vida eterna, isto €, a sua sede de

8 “[...] la moralité de I'histoire, c’est que le vrai réveur a autre chose a faire que de se perdre dans de

vains radotages sur la théorie de la composition poétique, qui en tout cas ne peut pas suppléer a
l'inspiration”. (RAITT, 1986, p.45).



espiritual, sua busca pelo Ideal. Compartilhava, é verdade, com os simbolistas, a
ideia do artista original, daquele que deve buscar o novo, o excepcional; o artista
nao pode ser apenas conduzido pela inspiracédo, seu trabalho deve ser determinado
também pela razdo e pelas acdes do intelecto. Mesmo que tais pensamentos
representem fidelidade aos ideais de Mallarmé e de muitos simbolistas, Villiers
retoma também elementos da estética de Poe e de Baudelaire.

No teatro, suas contribuicbes, em grande parte produtos de sua
admiracdo pelas pecas musicais de Richard Wagner, sao inUmeras para o0
movimento simbolista. Tinha a esperanca do estabelecimento do teatro metafisico,
ou seja, de cunho filoséfico e no qual as ideias contavam mais que as acgoles.
Contudo, o fracasso de La Revolte e de Le Nouveau Monde fizeram-no refletir sobre
a producdo de novos dramas, 0 que, sem duvida, influenciou na composi¢do de
Axél: primeiramente concebido para a cena, mas, ao ser concluido, destinado muito
mais a leitura.

De fato, é no dominio teatral que Villiers pode ser considerado como um
dos fundadores da estética simbolista, visto seu desejo de reformar e de criar algo
novo no género. Ele quis desenvolver, na Franca, o drama filoséfico, tentativa que
nao pode ser negligenciada visto que alguns dramaturgos, influenciados pelo autor,
passaram a escolher temas arduos e recusavam-se a respeitar as convencdes
cénicas.

Ao analisarmos o teatro simbolista da década de 1890, a partir das
consideracdes de Balakian (2000), compreendemos claramente o empenho de
Villiers no que se refere a arte cénica, visto que os objetivos da nova proposta
correspondem a uma sintese de seus anseios. E no género em questio que ele

podera melhor expressar seus ideais, pois, 0 teatro consegue realizar os objetivos



simbolistas melhor do que o verso: a ambiguidade do discurso é representada pela
relacdo entre as persongens e 0s objetos. Da mesma maneira, a interacao possivel
entre luzes, cores e sons permite enfatizar os efeitos e estabelecer
correspondéncias entre o mundo fisico e o espiritual.

Axél comecgou a ser concebida quase vinte anos antes de sua encenagao
em 1894 e uma Unica versdo completa foi publicada pela revista La Jeune France
em 1885-1886. Antecede dessa forma o movimento simbolista e contém uma
estrutura e aspectos filosoficos muito mais ligados ao Romantismo. E simbolista,
sobretudo, em funcdo do espirito decadente representado pela personagem Axél,
imagem do her6i simbolista. Diferentemente de um herdi roméantico, que seria
impedido de concretizar seu amor pela fatalidade do mundo, o Axél de Villiers,
recusa-se a se aventurar no desconhecido quando € convidado por Sara e a incita a
realizar uma verdadeira fuga, aquela que ndo os decepcionara: a morte. Viver &
banal, como bem mostra a citacdo que se tornou quase uma divisa do pensamento
villieriano: "Vivre? les serviteurs feront cela pour nous" (VILLIERS DE L'ISLE-
ADAM, 1986, t.Il, p. 672).

Com efeito, o drama representa magnificamente o espirito dos simbolistas
e a ideologia do autor porque “a arte de Villiers transforma um caso individual em
uma figura universal, ao converter muitas das informacdes de ‘Axél' em uma sintese
do medo ante o mundo e da rejeicao dele pelo poeta simbolista” (BALAKIAN, 2000,
p. 102).

Da mesma maneira que Baudelaire marcou todo o movimento poético do
final do século XIX, sua influéncia sobre Villiers foi também grande. Villiers entrou

em contacto com as obras de Poe e Wagner por meio de Baudelaire. De fato,

% “Viver? Os criados fardo isso por nés”. (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.Il, p. 672, traducéo
nossa).



divulgou Baudelaire junto aos jovens simbolistas, o que levou ao reconhecimento do
grande poeta bem como dele préprio. Raitt (1986) observa que, mesmo trabalhando
em areas diferentes — Baudelaire na poesia lirica e na critica, e Villiers mais
especialmente no género narrativo e no drama —, a influéncia do autor foi importante
e duravel, embora nédo faca empréstimos diretos ao poeta de Les fleurs du mal como
o faz das obras de Poe e Wagner.

E, sem duvida, no uso da ironia que aparece a influéncia de Baudelaire na
obra de Villiers. Ironia baudelairiana que representa muito mais uma atitude perante
a vida que propriamente um procedimento literario. lronia que empregava, ao
mesmo tempo, como defesa e vinganca contra as angustias resultantes da
existéncia sofrida num mundo com o qual n&o se identificava.

Apesar de sua formacéo catdlica, Villiers vivia o drama de estar dividido
entre a fé e a descrenca, pois muitas de suas davidas ndo podiam ser resolvidas
pela religido cristd. Dessa forma, é bem provavel que tenha sido influenciado pelo
ceticismo de Baudelaire perante Deus, visto que ele procurava suscitar em seus
interlocutores a mesma estupefacdo que sentira diante do satanismo baudelairiano.
Suas blasfémias hesitantes sdo um tipo de imitacdo palida da revolta baudelairiana

E importante ressaltar que Baudelaire determinou também o interesse de
Villiers pelas questdes metafisicas e misticas.Trata-se de uma mistica que para os
dois representa a fuga do poeta de uma realidade que ele ndo pode mais suportar. A
solucdo para o sentimento que oprime a alma — o spleen — é buscada no sonho, nas
viagens, nos paraisos distantes, exoticos e artificiais, na morte, na arte. Villiers, ao
recusar a realidade, parte em busca do Ideal empregando recursos que se

aproximam daqueles de Baudelaire; entretanto € o reflgio, a evasao na morte,



sobretudo, que parece ser o maior legado de Baudelaire para Villiers e para muitos
simbolistas.

Podemos lembrar também que as criticas ao progresso, ao mercantilismo
e ao pensamento cartesiano ja existiam em Baudelaire. E um 6dio feroz contra a
sociedade e que reforca o sentimento de ndo pertencer a mesma espécie que a
maior parte dos homens. Assim, ambos séo conduzidos ao dandismo, que, na obra
de Villiers, se faz presente, sobretudo, na valorizacdo das personagens “eleitas”,
normalmente de origem aristocratica. Seu dandismo reflete-se também no carater
miségino da obra de Villiers, pois, ao proclamar o amor ideal, a pobreza da alma
feminina burguesa € destacada e a satisfacdo dos prazeres fisicos criticada.
Contudo, a pureza feminina esta presente na mulher ideal de Villiers, ndo a do ideal
romantico, mas aquela cuja nobreza da alma permite uma ligagdo suprema.

No que se refere ao amor fisico, Villiers apresenta uma concepc¢ao
particular, influenciada por Baudelaire, visto que ele também insiste no elemento
sadico do amor fisico. Contudo, Villiers atribui desejos fisicos a suas personagens
sempre com intencdo critica: a desaprovacdo mostrando-se clara, quando ele
guestiona o interesse pelo amor fisico em detrimento do amor espiritual.

Assim, muitas sdo as marcas de Baudelaire presentes na obra de Villiers:
nao apenas seus principios literarios ou admiracdes artisticas, mas também as
opinides sobre os homens do seu tempo, suas atitudes perante a vida, até mesmo
sua formacado espiritual. Segundo Raitt (1986), essa divida para com o0 poeta
determinou, decididamente, a opinido dos poetas simbolistas, que elevavam Villiers
de l'lsle-Adam ao status de mestre, pois foi, principalmente, seu testemunho que

Ihes permitiu descobrir aspectos de Baudelaire que talvez teriam negligenciado.



Outra presenca marcante na obra de Villiers de I'lsle-Adam é a de Edgar
Allan Poe, que tinha uma reputacdo extraordinaria junto aos simbolistas gracas as
recomendacdes de Baudelaire e de Mallarmé. Para eles, as semelhangas entre
Villiers e Poe, no que diz respeito as questdes estéticas, permitiam conferir ao
primeiro a mesma genialidade do poeta americano. Valéry (1999) também ressalta
essa influéncia ao lembrar que de Villiers a Dostoievski podemos facilmente notar a
presenca do prodigioso inventor americano que foi profundamente imitado,
estudado, explorado, sem ser, contudo, jamais superado.

E interessante destacar que, contrariamente & imagem que Poe tinha na
Franca, ou seja, aquela que privilegia sua arglcia para discutir problemas estéticos,
no entender de Villiers, sdo sobretudo suas qualidades de contista que mais

importavam. Assim, na obra de Villiers,

sob a influéncia das novelas de Poe, a voldpia quer ser
intelectualizada, a concretude da carne se desfaz em decorosas
abstracbes, os amores humanos tendem a impossiblidade dos
amplexos angéligos. A magia, o pseudomisticismo a maneira de
Parsifal sdo outras drogas usadas para dar novo sabor ao bem
conhecido banquete dos sentidos. (PRAZ, 1996, p. 290).

E em Claire Lenoir que Villiers se coloca deliberadamente a imitar Poe. E
0 momento em que o escritor se encontra maduro e no qual tomara o caminho que
deverd seguir, ou seja, Poe o conduz ao exercicio do conto e é dele que Villiers
extrai a ideia de empregar o medo como um dos principais efeitos para o género.
Villiers abandona a tradicdo romantica do género e constrdi seus contos associando
insolitamente o bizarro e o extraordinario, o humor e o medo.

Entdo, Claire Lenoir constitui sua maior invencdo resultante dessa
combinacdo. A engenhosidade poeana associada ao romantismo frenético de Villiers

transforma um conto baseado em um simples adultério em um espetaculo de horror



(PRAZ, 1996). Mesmo que Villiers, a partir das influéncias de Baudelaire, tenha
produzido poemas em prosa e tenha se aproximado do género em questéo, o conto,
o empréstimo evidente que faz junto a Poe diz respeito a forma: Claire Lenoir é seu
primeiro conto.

Tocado pela originalidade e estranheza de Poe, Villiers o seguira
buscando o novo e o singular. Raitt (1986) ressalta que até entéo Villliers empregara
temas roméanticos como a melancolia, a tristeza, a admiracéo, a agitacao e a célera,
ao passo que em Claire Lenoir, o efeito procurado é outro, € o do terror. Preocupa-
se agora com a evocacdo do medo, o qual utiliza com o intuito de abalar os leitores
e convencé-los da realidade que narra. Na obra de Villiers o tema do medo é
trabalhado de forma extraordinaria, pois em seu desenvolvimento emprega o
aparato cientifico, grandes consideracfes filoséficas, movimentos como o
Espiritismo e o Magnetismo, entre outros; meios que conduzem o medo a fins
metafisicos, filoséficos e literarios: ele nunca é usado de forma gratuita.

No que se refere ao humor, Villiers conta com as influéncias de
Baudelaire e também com os escritos humoristicos de Gautier, mas, sem duavida,
seu uso entrelacado ao terror € heranca de Edgar Allan Poe, o que, a partir de Claire
Lenoir e que culminarda em L’Eve future, constréi-se em bases que parecem
solidamente cientificas. No mais, como Poe, ele também se interessa pelo
sobrenatural porque este pode nos mostrar o segredo do que se encontra apos a
morte. Villiers, ndo €, contudo, um simples plagiador de Poe, pois ele assimila
rapidamente os elementos do contista e 0s emprega a sua maneira.

Outra influéncia marcante na obra de Villiers € aquela resultante da
musica e do pensamento de Richard Wagner. Villiers faz na Franca o papel de

grande precursor da obra do musico aleméao por meio de propaganda jornalistica, da



admiracdo expressa em suas conversas e, também, de sua interpretacdo ao piano
de inimeras Operas de Wagner. Suas obras apresentam os resultados dessa grande
aproximacdo. Reproduzindo alguns efeitos tipicamente wagnerianos, ele quis
exprimir tudo o que sentia quando em contato com a mausica. Ao dar as palavras
uma forca de expressao sonora maior, desenvolve uma técnica que ja prefigura a
dos simbolistas. E, também, a partir das reflexdes sobre a arte de Wagner que
advém sua vontade de mudar o teatro no qual, como ja dissemos, ele introduz
algumas inovacgoes.

Pode-se afirmar, finalmente, que essa admiracdo pelo musico aleméao
contribuiu para torna-lo um dos grandes mestres do Simbolismo. InUmeras das
pesquisas futuras, que os jovens poetas simbolistas empreenderao, dizem respeito a
construcdo de suas pecas, aos temas, aos sentimentos e a musicalidade de seu
estilo, inspirados em Richard Wagner. Com efeito, a sonoridade, o ritmo e a
harmonia das pecas do compositor permitiram a Villiers estabelecer uma clara
aproximacao entre musica, literatura e poesia.

A obra de Villiers de I'lsle-Adam venceu fronteiras que ultrapassam as
influéncias que exerceu na Franca e na formacdo do movimento simbolista. Seria
possivel estender infinitamente a lista de autores e criticos que, mesmo apds a
dissipacdo do Simbolismo, renderam-lhe homenagens ou em sua obra inspiraram-
se. Assim, para ndo citar sendo alguns exemplos significativos, além do crédito —
anteriormente observado neste estudo — junto aos jovens do movimento simbolista,
poderiamos lembrar nomes tais como Paul Claudel, Paul Valéry, André Gide, ou,
fora da Franca, W.B. Yeats, Stefan George e criticos como Arthur Symons e Vittorio
Picca. No mais, grandes artistas de sua época foram capazes de ver além do

superficial e nele reconheceram um espirito de génio: Villiers teve o reconhecimento



de Baudelaire, Gautier, Flaubert, Hugo, foi amigo intimo de Mallarmé, Richard
Wagner, Verlaine, Huysmans, Remy de Gourmont e Léon Bloy. De fato, teriamos
condicbes de enumerar extensamente admiracdes, prolongamentos e ecos de sua
obra.

Como pudemos notar anteriormente, poderiamos pensar que a influéncia
de Villiers foi passageira e talvez superficial entre os poetas do movimento
simbolista, visto que essa acédo foi indireta e até mesmo difusa. Contudo, se por
outro lado, detivermo-nos em seu gosto e idealismo filos6fico, observaremos a
unidade que suas ideias e escritos trouxeram ao espirito literario que se formou a
partir de 1850. No mais, € certo que o idealismo literario simbolista teve muitas
outras fontes além da villieriana, mas a acdo de Villiers foi decisiva gracas a sua
reputacdo de metafisico conhecedor e experimentado. De fato, a partir de suas
arduas discussbes e intervencbes, Hegel e Schopenhauer puderam ser
interpretados a luz das teorias do autor. A participacao de Villiers na constituicdo do
idealismo simbolista é primordial: suas ideias ocultistas, mescladas da filosofia
alema, foram determinantes na formacao da postura, até certo ponto, ilusionista, dos
simbolistas para os quais o mundo ndo se limitava aos elementos visiveis e
materiais.

Villiers apresenta em suas obras uma nova linguagem elaborada,
condensada e que se encontra associada a sua genialidade imaginativa. Em sua
prosa carregada de poesia, estdo presentes paralelismos, figuras sonoras e ritmos.
Essa nova lirica moderna, representativa de autores como Villiers de I'lsle-Adam, é
definida por Friedrich (1978) como obscura, plena de mistérios e dissonancias. Ela
comporta uma linguagem na qual o signo € motivado, polissémico e carregado de

sonoridade, na qual evocacéao e estranhamento sdo modos de significacao.



Imbuido desse novo conceito, Villiers, inspirado por ou inspirador de des
Esseintes, célebre personagem de A rebours de Huysmans, sai do contingente e
cria mundos paralelos para conquistar o absoluto. Nesse aspecto, ele é instigador e
antecipador da nova linguagem poética que se constituiu a partir de sua época,
aguela na qual o poeta se volta para “pensar o pensamento”.

Dessa maneira, Axél, L’Eve future e Contes cruels sdo redutos, fortalezas,

torres de marfim, onde o poeta, na recusa da vida, na sede de absoluto, encerra-se

[.] em seu mundo privado, cultivando fantasias privadas,
encorajando manias privadas, preferindo, em ultima insténcia, suas
guimeras mais absurdas as mais espantosas realidades
contemporaneas, e confundindo tais quimeras com realidades.
(WILSON, 2004, p. 277-278).

Ao renunciar a experiéncia do mundo exterior, o autor privilegia a
experiéncia imaginativa e, dessa forma, os herois de Villiers, como “os heréis dos
simbolistas prefeririam renunciar a vida comum a lutar para se abrirem um lugar
nela; abandonam suas amantes, preferindo os sonhos” (WILSON, 2004, p. 260).

Além dessa evasdo imaginativa, em Villiers, a ideia da decadéncia do
mundo real esta claramente expressa nas criticas que faz a burguesia e a fé cega
que ela tem na ciéncia e no progresso. O titulo que o poeta escolheu para a
coletanea Contes cruels convém aos contos visto que a crueldade — ndo a de
sangue como poderia se esperar — esta presente em quase sua totalidade. Essa
crueldade, é preciso lembrar, as vezes, exprime-se direta e claramente; outras,
irdnica e secretamente. Villiers se quis cruel para retratar a estupidez dos valores e
juizos de valores de sua contemporaneidade.

A burguesia e o0 seu mercantilismo s&o, entédo, fortemente criticados ou

satirizados. Ciéncia e progresso, frutos do pensamento cartesiano e mecanicista que



fortemente dominou a Franca desde o século XVII, reforcados, em sua época, pela
filosofia de Auguste Comte, o Positivismo, sdo seus grandes alvos também. Cruel
retrato de um mundo que exclui teologia, metafisica e arte e, que nao busca senao
divertimento, repouso, esquecendo-se do espiritual e do abstrato. Como nédo ser
cruel, quando nossos valores sédo derrubados, banalizados?

Crueldade amarga, fria, aquela do desespero da nédo adequacéo a esse
mundo e da idealizacdo de um mundo ideal pela imaginacéo e pela prépria escritura.
Villiers se fez cruel ao expressar sua angustia e ao querer suscita-la — heranca
satanica baudelairiana, talvez. A ironia torna-se entdo a arma para exprimir suas
criticas e expressar a crueldade. Ironia ressaltada por des Esseintes, personagem
de A rebours de Huysmans (1978).

Villiers almeja o Absoluto, acredita em valores que ultrapassam a
mesquinhez da vida presente e a mediocridade da conduta burguesa, privilegia em
suas obras o que seria essencial para 0 homem, algo ideal, espiritual, mas, “sélido”.
Dessa maneira, questiona os valores da sociedade burguesa da mesma maneira
gue Marx e outros filosofos e escritores do seu tempo — aos quais 0 momento

historico impde fatos: sobretudo, 0 materialismo dominante e o Positivismo.



1.2 CONTES CRUELS

Vocé colocou nessa obra uma soma de Beleza, extraordinaria.
Verdadeiramente, a lingua de um deus em tudo! Muitas das novelas
sdo de uma poesia admiravel e que ninguém atingird: todas,
surpreendentes.’® (MALLARME, apud BOLLERY, 1962, t.II, p. 41,
traducdo nossa).

A publicacdo de Contes cruels nao foi facil: entre o surgimento da ideia
original até a publicacéo definitiva em 1883, o indice foi varias vezes alterado, visto
qgue, desde 1875, Villiers tinha a intencéo de reunir em um volume alguns textos que
se encontravam dispersos. Varios foram os fracassos junto aos editores até 1882
guando, finalmente, a obra foi acolhida pelo editor Calmann Lévy (RAITT et al.,
1986, t.I).

Os Contes cruels n&do constituem uma obra homogénea, pois a maior
parte de suas narrativas foram publicadas em revistas e peridédicos durante os
qguinze anos que antecederam sua publicacdo em 09 de fevereiro de 1883. Villiers
pensou em varios titulos para a coletanea: primeiramente, Histoires philosophiques e
em seguida Histoires énigmatiques. Em 1867, Histoires moroses era o subtitulo que
reunia “Claire Lenoir” e “L’Intersigne”; da mesma maneira, em 1874, “Les
Demoiselles de Bienfilatre” fazia parte de uma coletanea intitulada Contes au fer
rouge; “Véra”’ fazia parte de Histoires mystérieuses e “Antonie” estava entre 0s
Intermedes (RAITT et al., 1986, t.I).

A hesitacdo quanto a denominacgdo resulta da preocupacdo do préprio

Villiers em escolher um titulo que melhor representaria a unidade dominante do livro.

10 “[...] Tu as mis en cette ceuvre une somme de Beauté, extraordinaire. La langue vraiment d’'un dieu

partout! Plusieurs des nouvelles sont d’'une poésie inouie et que personne n'atteindra: toutes,
étonnantes”. (MALLARME, apud BOLLERY, 1962, t.ll, p. 41).



A dificuldade em encontrar uma harmonia ao conjunto disparatado deve-se ao fato
da grande variedade de géneros, tons e estilos presentes na coletanea: mesclam-se
fantasias pseudocientificas, com poemas em prosa, narrativas aparentemente leves
com contos de terror lento. Uma definicdo dificil que passa de um contetudo
ideolégico para um julgamento satirico ou ainda que se constitui como um pano de
fundo ideologico.

Em 1883, o titulo Contes cruels € escolhido para a coletanea. Mesmo que
ndo caracterize de maneira homogénea a obra, “ele convém a uma reunido de
textos na qual a crueldade, sangrenta ou irdnica, violenta ou secreta, concentrada ou
difusa, esta presente, quase, em sua totalidade™! (RAITT et al., 1986, t.I, p.1244,
traducdo nossa).

Em seu 6dio pelo Positivismo e pelo burgués, uma outra biparticao pode
ser observada e que é fundamental para a compreensdo da obra de Villiers: duas
categorias de personagens antagonicas sdo colocadas em cena. As primeiras sao
compostas pelos burgueses, aos quais Villiers dirige seu desprezo com o0 uso de
uma satira, alias, frequentemente ferina; as segundas reunem qualidades que o
autor julga fundamentais e que, segundo Voisin-Fougere (1996), poderiam ser
definidas como as “eleitas” do autor. S8o seres solitarios, distantes da realidade
social burguesa da época, como, entre outras, as personagens Véra e o conde
d’Athol, em “Véra”, o bardo Xavier e o abade Maucombe, em “O Intersigno”, o Gaél,
em “Lembrancgas ocultas”, o conde Maximilien de W*** em “Sentimentalismo”, e o
conde Félicien de La Vierge e a jovem misteriosa, em “A Desconhecida”.

Villiers rejeita certos valores nos quais se fundamenta a Franca do século

XIX. Ele recusa a concepcéao de progresso cientifico da sociedade de seu tempo, ou

¢ convenait & une réunion de textes oll la cruauté, sanglante ou ironique, violente ou secréte,
concentrée ou diffuse, est presque partout présente." (RAITT et al., 1986, t.| p.1244).



seja, aquela respaldada no Positivismo de Auguste Comte, do qual a teologia e a
metafisica estdo excluidas, e cuja religido imperiosa € a ciéncia. As artes sao
relegadas ao plano de lazer, o gosto literario do publico almeja repouso,
descontragdo e divertimento. Ao burgués nao interessa sendo o tangivel, pois
desconhece o espiritual e o abstrato, caracteristicas que Villiers critica em varios
contos.

O mercantilismo burgués é, também, alvo de intensa critica. Em “Virginie
et Paul” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I), os sentimentos sdo deixados de
lado e o discurso dos apaixonados se transforma em uma apologia ao utilitarismo, a
futura unido dos jovens € considerada somente em termos pecuniarios. Em
“L’Appareil pour I'analyse chimique du dernier soupir”, mesma divisa — “le temps qui
est de l'argent™ (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.670) — representando a
importancia que a sociedade burguesa atribui ao material, sempre em detrimento do
espiritual.

Como ja destacado anteriormente, em Contes cruels a arte do contista se
desenvolve a partir de influéncias diversas. Primeiramente, sem ddvida, o espirito
baudelairiano sempre presente no que diz respeito aos conceitos da arte e da beleza
em geral, aos temas e as ideias. Quanto a forma, mesmo que Baudelaire ndo tenha
fornecido um modelo narrativo, a estética do poema em prosa do poeta ja conduzira
Villiers em direcéo a narrativa poética.

Vislumbram-se, na reunido dos contos, temas e estilos caracteristicos do
poeta americano, Edgar Allan Poe. Assim, varias intertextualidades podem ser
levantadas: “A queda da casa de Usher” em “L’Intersigne”, e “Ligéia”, em “Véra”, por

exemplo.

2+ Tempo é dinheiro". (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,1986, t.I, p.670, traduc&o nossa).



Villiers ndo impde ao leitor uma interpretacdo Unica e cristalizada, suas
obras séo plurais e conduzem, assim, o leitor ao sonho. Os discursos que estao no
primeiro plano desdobram-se em interpretacbes mudltiplas, em significacdes
metaforicas. Muitos tém caracteristicas esotéricas e sao tipicamente simbolistas,
mas ndo se trata de tentativas altamente herméticas como a literatura
contemporanea caracteristica do final do século XIX. E efetivamente a conotacg&o
das palavras que conta, ndo sua denotacdo. Villiers sobrepfe constantemente
sentido primeiro — ficcdo — e sentido metaforico — metalinguagem. Dessa forma, seu
texto € rico em nuancas.

O leitor conseguira perceber o verdadeiro sentido dos adjetivos, por
exemplo, somente quando entender o contexto no qual estdo inseridos. Transforma
blasfémias em elogios e oscila entre polos que vao do positivo ao negativo. Em “Le
Secret de l'ancienne-Musique”, faz ao mesmo tempo elogios tanto a musica
moderna quanto a antiga. A mesma ambiguidade também esta em “Duke of
Portland”, no qual o gesto do duque, ao apertar a mao do leproso, é “noble” ou uma
verdadeira “bravade”. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.1).

Essas oscilacdes entre o positivo e 0 negativo, entre o sonho e o0 escarnio
carregam seus textos de tensédo. Villiers, ndo €, de forma alguma, claro e seu texto
nunca esta totalmente fechado. Frequentemente abstém-se de conclusfes e deixa
essa tarefa para o leitor, como em “Antonie” (VILLIERS DE L’'ISLE-ADAM, 1986, t.1,
p.670), por exemplo.

Sem duvida alguma, o autor emprega uma linguagem na qual
predominam a busca pelo vocabulo preciso, frases extensas, cheias de recortes
inesperados, uma superabundancia de sinais tipograficos, ousadas inversdes e

deslocamentos de ritmos comuns. Ha em seu texto um sitema linguistico que se



afasta tanto da linguagem comum como, até mesmo, da linguagem literaria
desenvolvida em seu tempo. A arte do poeta se faz presente do inicio ao final dos
contos. Assim, entre tantos recursos e preocupacdes importantes do autor, cabe
ressaltar seu interesse, desde as primeiras linhas, em reter a atencéo do leitor, bem
como, sua preocupacéo concernente ao desfecho de cada conto.

No que diz respeito ao inicio de cada conto, ele emprega formas variadas.
Desse modo, em quase todas as narrativas de fundo cientifico, observamos, no
primeiro paragrafo, exclamacgdes fervorosas, que, de imediato, demandam a reflexdo
do leitor, como em “Deux augures”; ou ainda, em “La Machine a Gloire” e em
“L’Affichage céleste” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I). Outro recurso
empregado pelo autor é abrir os contos com uma introducéo filoséfica, de cunho
irbnico muitas vezes, como em “Les Demoiselles de Bienfilatre”. Ou solene, como
em “Véra” "L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux
pouvoir est illimité."*® (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.553).

Outro recurso ainda empregado para atrair a atencdo do leitor sdo as
descri¢cdes iniciais. Um ambiente inquietante, como em “A s’y méprendre”; ou
solene, como em “L’Annonciateur”. Mas, frequentemente, o autor, sem preambulos,
coloca o leitor imediatamente na narrativa, é o caso, por exemplo, de “Les Brigands”.
(VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.1).

Quanto aos desfechos dos contos, em sua maioria, o leitor é surpreendido
e, ao término da leitura, novos caminhos se abrem para ele que sera, entao,
conduzido a outras reflexbes e interpretacdes. E imperativo observar que as
narrativas, frequentemente, se concluem com frases repletas de sonoridade, que

atestam, sem dulvida alguma, a lingua de um verdadeiro vate, como em “Duke of

13«0 amor é mais forte que a Morte, disse Salomao: sim, seu misterioso poder & ilimitado”. (VILLIERS

DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.553, traducdo nossa).



Portland”, no qual as frases curtas e a pontuagdao abundante carregam o conto de
um ritmo caracteristico da poesia. Ou, como em “Sentimentalisme”, cuja Ultima frase
apresenta a aliteracdo do sons /l/, Is/ e /z/l e a assonancia da vogal “e”, aberta,
fechada, oral ou nasal, para dar o ritmo e a sonoridade da acdo: “Mais son éventalil
de deuil palpite, alors, sur son sein, comme laile d'un phaléne sur une pierre
tombale.” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 649).%

A coletanea representa uma mudanga definitiva na carreira do autor e,
mesmo sendo reconhecido como autor de Axél ou de L'Eve future, sdo os Contes
cruels, sobretudo, que evocam, para a maior parte dos leitores, o nome de Villiers de
I'lsle-Adam. E, é dessa forma que, também, tanto pela linguagem e pelo estilo
narrativo, quanto pelos temas, os Contes cruels marcam uma etapa na evolucao do
género narrativo na Francga. Se, por um lado, o sentido do mistério os assemelha as
novelas de Nodier e de Nerval, a intensidade com a qual a agdo é frequentemente
conduzida aproxima-os muito mais das narrativas de Maupassant e de Poe. No final
do século XIX, eles ainda antecipam o surgimento do conto simbolista e alguns
discipulos de Villiers contista — tais como Gourmont, Dujardin e Laforgue — ali
encontraram paradigmas e inspiracao.

A rica linguagem poética do autor deixa entrever duas grandes tendéncias
os Contes cruels: de um lado, obras carregadas de entusiasmo em busca do Ideal,
do Absoluto; por outro, uma linguagem poética sutil, rica em nuancas e carregada de
sarcasmo ferino, verdadeiros instrumentos com os quais Villiers de I'lsle-Adam

voltou-se contra os valores subvertidos do seu tempo.

4 “Mas, seu leque de luto palpita, entdo, sobre seu seio, como a asa de uma falena noturna sobre
uma pedra tumularia.” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.1, p. 649, tradugdo nossa).



1.3 A PROSA SIMBOLISTA VILLIERIANA E A TRADUCAO

“[...] se é verdade que todos os textos ndo sdo narrativos, ndo é
verdade que apenas alguns textos (‘poéticos’) sejam ritmicos.”™®
(DESSONS, 2003, p. 5, traducdo nossa, grifo do autor).

Algumas reflexdes sobre o trabalho do tradutor e a tradugéo de um texto
literario poético da modernidade permeiam a pesquisa, visto que ela tem o objetivo
de apresentar a traducédo critica de alguns contos da obra Contes cruels de Villiers
de I'lsle-Adam (1838-1889). A pesquisa quer, também, trazer novos pontos de vista
sobre o texto villieriano e atualiza-lo, revisando comentarios anteriores e abrindo
caminhos para futuros trabalhos e traducdes. Da mesma maneira, ao preocupar-se
com as possiveis constituicbes e/ou restituicbes da autenticidade da linguagem
literaria do autor, o estudo quer ainda ser ponto de partida para a difusdo e
circulagdo de um autor francés relevante do século XIX e cuja obra se encontra
escassa em nosso idioma. Dessa forma, esta secédo propbe-se a refletir sobre a
traducdo de um texto literario: trata-se, pois, de refletir a traducdo, em especial, a
traducdo de um texto literario simbolista.

Poder-se-ia dizer que a traducédo literaria € em si mesma poética, visto
gue se refere a uma atividade particular da linguagem que renova a experiéncia do
texto. Traduzir literatura demanda uma compreensdo do texto literdrio que
ultrapassa o sentido restrito que habitualmente opde a poesia a prosa e a reduz a
um género. No que se refere ao trabalho em questdo, esta observacédo torna-se
ainda mais pertinente por dois motivos: primeiro, pelo texto literario em si, do qual o

tradutor devera reconhecer o continuo caracteristico da propria linguagem e, ao

1o "[...] s'il est vrai que tous les textes ne sont pas narratifs, il n’est pas vrai que seuls quelques textes
(‘poétiques’) soient rythmiques." (DESSONS, 2003, p. 5, grifo do autor).



mesmo tempo, atentar para o descontinuo que o envolve; segundo, porque o texto
literario poético em questdo € uma prosa simbolista que nos revela um universo
linguistico carregado de ritmo e imagens.

A traducéo literaria € uma escritura e como tal é a organizacdo de uma
subjetividade no discurso, ja que transforma valores de uma lingua em valores do
discurso. Nao podemos pensa-la, entdo, nos limites estritos do signo, pois corremos
0 risco de ignorar o discurso, ou seja, a enunciagcédo, e a escritura. Sao estes que
estdo |4 para serem traduzidos, pois, como ressalta Meschonnic (1999), o projeto de
se fazer uma traducao deve equivaler a fazer uma poética.

A nocdo mais difundida sobre a traducéo diz respeito a acdo de passar
um enunciado de uma lingua para uma outra; contudo, deve-se atentar para que a
lingua ndo apague o discurso, porque “traduzir € contemporaneo do que se
movimenta na linguagem e na sociedade [..]"** (MESCHONNIC, 1999, p. 14,
traducdo nossa). Traduzir requer uma representacao total da linguagem e nao se
limita apenas a transmissdo de uma informacdo ou de uma comunicacdo de uma
lingua para outra.

E certo que toda traducdo requer muita pesquisa, muita leitura, muita
aquisicao de informacéo e, sobretudo, espirito critico agucado. Ao deparar-se com
as dificuldades da traducdo de um texto, o tradutor deve dispor de muitas
ferramentas e mecanismos e deve fazer uso de multiplos conhecimentos e aptiddes,
pois €, muitas vezes, levado a fazer escolhas e interpretacdes. A traducdo de um
texto literario impde aspectos delicados que devem ser observados e, por isso,
apresenta ao tradutor grandes dificuldades. Tais aspectos resultam da rica

linguagem simbdlica ai presente, do seu aspecto formal, bem como dos

16 “[...] traduire est contemporain de ce qui bouge dans le langage et dans la société [...]".

(MESCHONNIC, 1999, p. 14).



procedimentos estilisticos de seu autor. Ao tradutor sdo demandadas habilidades
gue se equiparam ao talento de um poeta ou escritor: lembra Arrojo (2000) que, para
Octavio Paz, escrever e traduzir sdo operacdes gémeas.

O texto literario poético emprega uma linguagem simbolica que dificulta a
tarefa do tradutor e, ao ser traduzida, a linguagem poética demandara arduo
trabalho para que as escolhas sejam bem sucedidas. Para alguns poetas e criticos,
a traducao do texto poético € inferior e falha, pois ndo consegue capturar a “alma”, o
“espirito”, do texto (ARROJO, 2000). Para outros estudiosos, a traducdo poética €
perfeitamente possivel, porém, por apresentar certa especificidade, o tradutor deve
ultrapassar os limites estritos da linguistica, como claramente nos mostra Laranjeira

(1993, p. 146, grifo do autor):

Entretanto, para produzir uma tradugéo-texto, uma tradugéo que seja
poesia, que seja poema, 0 tradutor deve assumir uma atitude
totalmente diferente daquela que teria diante de um texto veicular.
Deve conscientizar-se de que ndo esta apenas translando um
“sentido” de uma lingua para outra. Embora o poema tenha a lingua
como veiculo de sua manifesta¢cdo, nao podendo, portanto, o tradutor
dispensar as contribuicdes da linguistica na instrumentalizacdo do
seu trabalho, ele, o poema, contraria em seu modo especifico de
significar, os principios basicos da linguagem de comunicacao
corrente.

O aspecto formal do texto literario tem grande participacdo em sua
elaboracdo. Deve ser entdo mais um aspecto a se considerar e nao podera, no
processo de traducéo, ser relegado a um segundo plano. A alteragéo de sua forma
acarretaria grande transformacdo e, consequentemente, prejuizo ao texto original
(ARROJO, 2000).

A obra literaria consagra-se também em funcdo dos procedimentos

estilisticos de um autor. Como ignora-los durante a traducao? As marcas do autor

constituem aspectos que fazem sua obra diferir de qualquer outra. Mesmo que o



trabalho do leitor/tradutor seja mediado pelas circunstancias, concepcdes e contexto
historico-cultural, quando essas marcas ndo sdo preservadas ou se perdem no ato
de traduzir, a obra de um determinado autor pode ser totalmente descaracterizada.

Para muitos leitores, o texto traduzido sera o Unico contato que ele
estabelecera com o autor. Poderiamos dizer que a traducdo € uma forma de
democratizar a obra, uma vez que muitos leitores entrardo em contato pela primeira
vez com um texto, com um autor, somente por meio da traducédo. Esse acesso e
essa descoberta concretizam-se efetivamente quando ndo existem mudancas
significativas em seu conteddo e forma que tragam alteracdo e perda daquilo que
certamente distingue a obra e o autor de qualquer outro. A grande responsabilidade
do tradutor, como lembra Arrojo (2000), deve-se ao fato de que o texto traduzido
representa a leitura que ele elaborou do “original”, e é esta leitura que, a partir de
seus referenciais, engendrara outras leituras para um pubico que nao tem acesso ao
“original.

Além disso, lembra Berman (1999), pensar no publico — na legibilidade
da traducdo — e popularizar o texto de partida, ndo significa vulgariza-lo, visto que o
intento da traducédo, sobretudo da traducéo literaria, ndo € a comunicac¢dao. O que
confirmamos ainda no fragmento do texto de Benjamin (2000, p. 245, traducéo

nossa, grifo do autor):

[...] 0 que “diz” uma obra literaria? O que ela comunica? Muito pouco
a quem a compreende. O que ela tem de essencial ndo é
comunicacdo, ndo é mensagem. No entanto, uma traducdo que
procura transmitir poderia apenas transmitir a comunicacdo, e

portanto aquilo que ndo é essencial.'’

ol "[...] que ‘dit’ une ceuvre littéraire? Que communique-t-elle? Trés peu a qui la comprend. Ce qu’elle

a d’essentiel n'est pas communication, n’est pas message. Une traduction cependant, qui cherche a
transmettre ne pourrait transmettre que la communication, et donc quelque chose d'inessentiel.”
(BENJAMIN, 2000, p. 245, grifo do autor).



Quando o tradutor modifica as bizarrias de uma obra, “[...] para facilitar
sua leitura, consegue somente desfigura-la, e enganar o leitor ao qual pretende
servir. E preferivel, como no caso da ciéncia, uma educacdo ao estranhamento.” *®
(BERMAN, 1999, p. 73, grifo do autor, traducéo nossa).

Ao discutir a tradutibilidade de um texto literario, devemos refletir ainda
sobre sua natureza, e estabelecer uma linha diviséria entre o literario ndo-poético e
0 poético cuja manifestacdo mais comum € o poema e que devera ser traduzido em
sua significancia para que ndo se perca a sua poeticidade. Assim, sendo a
significancia entendida como forma especifica do modo de significar poético que é
capaz de produzir sentidos, a traducdo deve, operando na cadeia de significantes,
ultrapassar as referencialidades externas ao texto e privilegiar a geragao interna de
sentido (LARANJEIRA, 1993).

O tradutor, na busca do resgate da poeticidade do texto literario durante a
operacéo tradutoria, deve atentar ndo somente para a poesia, mas, também, para a
escritura, o texto “em sua acep¢ao moderna, com tendéncia para o apagamento das
fronteiras entre prosa e poesia’ (LARANJEIRA, 1993, p.22).

A tarefa do tradutor é, de fato, aquela da reconstituicdo da totalidade

dessa prosa moderna, fragmentada, condensada e carregada de sugestdo, como

ilustra a bela metafora de Benjamin (2000, p. 256-257, tradu¢do nossa):

[...] da mesma maneira que os cacos de um vaso, para que se possa
restituir o todo, eles devem se unir nos menores detalhes, mas ndo
serem semelhantes uns aos outros, assim, ao invés de assimilar-se
ao sentido do original, a traducdo deve de preferéncia,
amorosamente e até o detalhe, adotar em sua propria lingua o modo
de intencao do original, a fim de tornar um e outro identifichveis como

18 [...] pour faciliter sa lecture [ il ] n'aboutit qu'a la défigurer et, donc, a tromper le lecteur que I'on

prétend servir. Il faut bien plutét, comme dans le cas de science, une éducation a I'étrangeté."
(BERMAN, 1999, p. 73, grifo do autor).



fragmentos de um mesmo vaso, como fragmentos de uma mesma
linguagem maior.*

O percurso das andlises dos contos — Contes cruels (VILLIERS DE
L'ISLE-ADAM, 1986) — que aqui estdo traduzidos indicou caminhos para refletir, no
processo tradutério, sobre as especificidades dos procedimentos narrativos,
discursivos e poéticos empregados pelo autor. Foi possivel destacar procedimentos
estilisticos riquissimos do discurso villieriano que concernem, sobretudo, a
concentracao caracteristica do conto e da prosa poética e a ironia.

Foi importante que tais procedimentos fossem bem caracterizados visto
que a presente pesquisa, ao debrucar-se sobre a traducdo de um texto literario
poético, apoia-se em pressupostos teéricos da teoria e critica da traducdo, bem
como da critica literaria, que entendem que existem diferencas entre traduzir e
interpretar, que o tradutor deve encontrar maneiras adequadas de traduzir, de modo
a satisfazer o critério de manutencdo do efeito produzido pelo texto original, na
lingua de chegada: a traducdo ndo pode se limitar apenas a uma mera e imediata
transposicéo de sentido, ignorando a funcéo estética do texto.

Questdes de ordem estilistica, bem como aquelas de carater ritmico e
fonico foram observadas, pois demandam ao tradutor a mesma criatividade e/ou
preocupacdo do autor para que, como lembra Benjamin (2000, p. 254), o texto
original possa, na traducao, encontrar o seu eco. Para o autor, a tarefa do tradutor —

propria e distinta daquela do escritor — “[...] consiste em descobrir a intencdo, tendo

19 "[...] de méme que les débris d'un vase, pour qu’on puisse reconstituer le tout, doivent s’accorder

dans les plus petits détails, mais non étre semblables les uns aux autres, ainsi, au lieu de
s'assimiler au sens de l'original, la traduction doit bien plutét, amoureusement et jusque dans le
détail adopter dans sa propre langue le mode de visée de l'original, afin de rendre I'un et l'autre
reconnaissables comme fragments d’'un méme vase, comme fragments d’'un méme langage plus
grand." (BENJAMIN, 2000, p. 256-257).



em vista a lingua na qual se traduz, e a partir da qual se desperta nessa lingua o eco
do original.”®.
Ainda, como ressalta Meschonnic (1999, p. 460, traducdo nossa), €

preciso lembrar que

[0] paradoxo da traducdo ndo é, como comumente se acredita, que
ela deva traduzir, e seria assim radicalmente diferente do texto que
deveria apenas se inventar. O paradoxo é que ela deve, também, ser
uma invencdo de discurso, se o que ela traduz o foi. E a relagéo
muito forte e oculta entre escrever e traduzir. Se traduzir ndo faz a
mesma invenc¢ao, ndo assume 0 mesmo risco, o discurso ndo é mais
sendo lingua, o risco ndo é mais sendo o ja feito, a enunciagdo néo é
mais sendo enunciado, no lugar do ritmo h& apenas sentido. Traduzir
mudou de semantica, e ndo se deu conta. A parabola é a da propria
escritura.?

Com o objetivo de criar imagens e apresentar subjetivamente a realidade,
o Simbolismo expressa-se sobretudo pelo uso de sinestesias e metéforas sutis. A
estética simbolista, por meio de objetos simbdlicos, traz-nos impressées do mundo e
pensamentos ricos em nuancas e sutilezas. A rima, a aliteracdo, as relacoes
semanticas abundam em sua poética, sempre oscilando entre forma e esséncia.
Detalhes aparentemente secundarios apresentam-se com grande mindcia e sempre
sob um aspecto novo. Poderiamos concluir, grosso modo, que o objetivo dos
simbolistas seria ultrapassar o0 mero estigio da descricdo e buscar penetrar na

esséncia das coisas com a esséncia das palavras.

20 m1 ] consiste & découvrir I'intention, visant la langue dans laquelle on traduit, & partir de laquelle on

éveille en cette langue I'’écho de I'original." (BENJAMIN, 2000, p. 254).

L "Le paradoxe de la traduction n'est pas, comme on croit communément, qu’elle doit traduire, et
serait ainsi radicalement différente du texte qui n'avait qu'a s'inventer. Il est gu’elle doit, elle aussi,
étre une invention de discours, si ce qu’elle traduit I'a été. C'est le rapport trés fort et caché entre
écrire et traduire. Si traduire ne fait pas cette invention, ne prend pas ce risque, le discours n’est plus
que de la langue, le risque n'est plus que du déja fait, I'énonciation n’est plus que de I'énoncé, au
lieu du rythme il n'y a plus que du sens. Traduire a changé de sémantique, et ne s’en est pas rendu
compte. La parabole est celle de I'écriture méme." (MESCHONNIC, 1999, p. 460).



Traduzir uma obra simbolista seria entdo um exercicio ainda mais
trabalhoso e delicado, pois a partir desse periodo “a literatura ndo deve mais ser
dividida em ‘géneros’ distintos, romance, teatro, poesia; ela deve tornar-se uma arte
total [...]."”#* (BERNARD, 1959, p.389, traducdo nossa, grifo do autor). No texto
simbolista, a maneira de dizer, ou seja, a maneira como 0s objetos sao
apresentados, vale muito mais. Ele é repleto de sonoridade e de sutilezas que néo
podem ser consideradas aspectos negligenciaveis e omitidas no decorrer de uma
traducdo. Os simbolistas tomaram a ideia de que a funcdo do poeta é resgatar o
sentido misterioso da existéncia por meio de simbolos e em seu projeto acreditavam
que sO haveria criacdo se esse mistério fosse evocado pouco a pouco para, entao,
manifestar o estado de espirito do poeta.

Um dos aspectos importantes que podemos destacar na obra de Villiers
resulta de sua formag&do roméntica — herdeira dos conceitos que se formaram a
partir do Pré-romantismo alemdo —, ou seja, aquele do poeta-demiurgo. Esse
conceito constituiu-se a partir de 1750, quando poetas e filosofos passaram a
vivenciar uma crise fruto do mal estar diante do principio da imitacdo, crise que,
lembra Todorov (1977), dard nascimento ao Romantismo. A partir de entdo, os
poetas deram-se conta de que a natureza nao seria, tdo somente, um simples objeto
de imitacdo. Cria-se um novo conceito de beleza: a natureza pode ser representada
tal como ela é, ou mais bela. A arte representaria assim a encarnacdo de uma
beleza — paradoxo constituido — até mesmo mais bela que a natureza.

Dessa forma, o principio da imitacdo passa a ser visto de um modo novo
e o papel do criador, do artista, é valorizado: o artista, ao imitar, cria um novo objeto,

a bela natureza, o ideal. Da mesma maneira, forma-se também o conceito no qual o

22 n ] la littérature ne doit plus étre divisée en ‘genres’ distincts, roman, théatre, poésie; elle doit

devenir un art total [...]." (BERNARD, 1959, p.389, grifo do autor).



homem é valorizado por si mesmo. O homem n&o € mais puramente util e sua
interioridade passa a ser valorizada. Assim, diante da obra — um objeto —, 0 homem
deve sentir prazer, ndo ha finalidades ou utilidades externas, a obra se realiza por
ela mesma.

Villiers de I'lsle-Adam, como muitos de seus contemporaneos — Joris-Karl
Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Leon Bloy, entre outros — sentem um profundo
desgosto e desprezo por sua época e na arte buscam refagio. Efetivamente, ao
erguerem-se acima dos limites de seu tempo, esses escritores produzem um misto
de revolta e de reacdo que engendrara toda a nova lirica que se construiu a partir da
segunda metade do século XIX.

Muitos desses poetas, em conflito ainda pela crise do Cristianismo,
partem em busca de uma ardente espiritualidade, ndo necessariamente crista, que
seria atingida pela ascenséao, pela elevagao que se daria num mundo ideal, proposto
no isolamento da criacdo. Os simbolistas, nhum trabalho de verdadeiros ourives,
almejavam uma linguagem sugestiva e hermética — decifravel apenas aos iniciados
— e faziam uso de uma ambiguidade voluntaria. Visavam o simbolo como elemento
catalisador que desencadeava uma imagem na mente; assim, a arte para eles
desprendia-se do real e era capaz de produzir uma realidade propria,
autossuficiente, distinta, e diferente (LUCIE-SMITH, 1988).

A descoberta de Edgar Allan Poe por Baudelaire, que em 1852 o traduziu
para o idioma francés, trouxe a literatura francesa aspectos romanticos que eram
tratados de forma particular por Poe, fato que contribuiu para o desenvolvimento do
movimento simbolista na Franca. A partir de entdo, a palavra torna-se simbolo, traco
de unido entre o0 homem e a abstracdo — o infinito. Se por um lado os romanticos

aspiram ao infinito, os simbolistas almejam descobri-lo. A linguagem gque nasceu no



movimento romantico amplia-se e, a busca do absoluto, para os simbolistas, €, na
verdade, um desejo de conhecimento profundo. Os poetas visam penetrar no mundo
das ideias e, para tanto, as emocfes e pensamentos devem ser sugeridos, pois
cabera ao leitor recria-los.

Essa nova revolucdo filoséfica acompanha-se de uma revolugcdo da
forma. O poder de sugestado sera ressaltado pelo hermetismo e obscuridade da
linguagem empregada e a sonoridade serd valorizada. Os autores operam uma
verdadeira revolugcdo que aponta ao mesmo tempo para uma crise da representacéo
e gue coloca a obra literaria na perspectiva da experiéncia da leitura. Uma obra que,
assim, engendra mudancas nas relacdes entre a literatura e a sociedade e que
coloca o leitor nas tensdes existentes entre a realidade e a linguagem dessa
representacéao discursiva.

Em uma época que anuncia a crise do romance, as obras de Villiers de
I'lsle-Adam sdo portadoras de mudancas e comportam algo de raro e extremo: Sdo
um misto de crbnica, ensaio e ficcdo. Com formas vibrantes e um estilo quase
corrompido, a prosa villieriana se faz opulenta, é plena de raridade, arcaismos e
poesia.

Como ja ressaltamos anteriromente, o renome de Villiers deve muito as
lendas que se formaram a seu respeito e que envolviam seu nome e suas
habilidades de “causeur” e ndo apenas a seus textos escritos. O clima intelectual
gue se formava na época contribui também para a divulgacédo do idealismo que ele
pregava ha mais de vinte anos. Os elogios recebidos de Verlaine, Mallarmé e
Huysmans conduzem-no ao centro de atencao dos jovens poetas e, no final de sua

vida, ele figura entre os escritores de avant-garde de seu século. Durante esse



periodo, Villiers tornou-se o mestre de um grupo de escritores e proporcionou
contribuicdes decisivas ao espirito simbolista que se formava.

Mesmo sendo reconhecido, essencialmente, como prosador, varios
criticos e autores simbolistas saudam Villiers poeta, ou seja, um autor que emprega
uma linguagem que ultrapassa a definicdo de poesia entendida como um sistema
fixo de ritmos ou de rimas (RAITT, 1986). Desse modo, autores como Villiers
voltavam-se contra aqueles que ndo viam na poesia sendo um sistema de formas
métricas e, como bem ilustra Dujardin (apud RAITT, 1986, p. 153, traducédo nossa),

acreditavam que

[...] era possivel encontrar uma forma que passaria sem transicao e
sem contraste violento da forma verso a forma prosa, seguindo o
estado lirico do momento, e, sempre sem choque e sem transicéo,
seria ela propria verso livre, verseto e poema em prosa, em uma
sucessao de pés ritmicos ao mesmo tempo fechados em versos,
ampliados em versetos e diluidos em quase-prosa®.

De fato, os simbolistas atribuiram a Villiers o titulo de poeta, baseados em
suas obras em prosa. Para Raitt (1986, p.152, traducdo nossa), é principalmente as
suas qualidades musicais que os simbolistas renderam homenagens, e “se o0 estilo
de Villiers parece apagar a distincdo habitual entre literatura e musica, ele sugere
com ainda mais forca que a separacao entre prosa e poesia ndo tem sentido”*.

Na prosa do autor, como lembra Noél (apud LAMART, 2005, p. 6,

traducdo nossa), “a lingua corrente ausenta-se dela prépria e entra, diriamos, em

23 «[...] il était possible de trouver une forme qui passerait sans transition et sans heurt de la forme vers

a la forme prose, suivant I'état lyrique du moment, et, toujours sans heurt et sans transition, serait
elle-méme vers libre, verset et poéme en prose, disons une succession de pieds rythmiques tour a
tour serrés en vers, élargis en versets et dilués en quasi-prose”. (DUJARDIN apud RAITT, 1986, p.
153).

24 “[...] si le style de Villiers semble effacer la distinction habituelle entre littérature et musique, il
suggere avec encore plus de force que la séparation entre prose et poésie n'a pas de sens.”
(RAITT,1986, p.152).



seu vazio, em seu nada” %°

., € € por meio desse nada que ela nos diz o que a lingua
nao poderia dizer, o indizivel, que se desenvolve no interior do que foi dito. Uma
linguagem carregada de gravidade que deixa, contudo, transparecer um humor
mordaz, uma ironia negra.

A prosa villieriana se mescla de um tipo de humor negro e de um espirito
de desprezo. Condenado a inadaptacdo, como bem ilustra o autor em Isis — “Mon
ame n'est pas de ces temps amers."?® (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t. 1, p.
184) —, Villiers almeja o infinito, ndo compactua com 0s burgueses que creem
apenas nas coisas finitas e busca, na escritura, esse absoluto. Por que nao dizer,
como destaca Schneider (apud WALTHER, 2005), que dessa busca pelo absoluto,
um novo género literario nasceu da pena de Villiers de I'lsle-Adam: o conto cruel,
que inventou “para criticar seus contemporaneos e, pela virtude de sua implacavel
lucidez, convencé-los de sua presuncdo, estupidez e cegueira®’. (SCHNEIDER
apud WALTHER, 2005, p. 175, traduc&o nossa).

Villiers de [I'lsle-Adam ndo renuncia a seus sonhos e transgride a
linguagem comum com sua capacidade de manejar uma ironia mordaz. Sua
escritura coloca sempre em jogo o conflito entre a escolha pelo riso e a tristeza do
mundo. Tem-se assim o prazer do indizivel, o prazer da linguagem hermética,
sofisticada, para escapar das imposi¢ces de sentidos dadas pelo mundo profano. De

fato, ele esta entre aqueles escritores que, segundo Auerbach (2002), encontraram

seu proprio caminho, abandonaram a objetividade da representacdo e nos legaram,

25 "[...] la langue courante s’absente d’elle-méme et entre, dirait-on, dans son vide, dans son rien [...].

(NOEL apud LAMART, 2005, p. 6).

% “Minha alma n&o pertence a esses tempos amargos” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.1, p.
184, traducao nossa).

2 "[...] pour fustiger ses contemporains et par la vertu de son implacable lucidité les convaincre de
leur suffisance, de leur niaiserie, de leur aveuglement." (SCHNEIDER apud WALTHER, 2005, p.
175).



com suas “individualidades estéticas”, uma interpretacdo rica e iluminada da

realidade.



2 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM: “REVEUR” E "RAILLEUR"

"[...] a0 mesmo tempo d’Artagnan por sua presenca exagerada, um
pouco ingénua, e Fausto por seu orgulho, sua vontade demilrgica,
suas tentativas desesperadas.””® (BOURRE, 2002, p. 10, traducéo
nossa).

2.1 O DISCURSO FANTASTICO

A grande onda de inspiracdo fantastica no século XIX esta ligada,
segundo Castex (1962), a histéria do Romantismo e é comum também a todas as
nacdes alcancadas pelo movimento. Contudo, € também importante ressaltar que as
historias fantasticas francesas se subdividem em dois periodos. O primeiro periodo
corresponde, de fato, ao Romantismo. O gosto pelo mistério, pelo sobrenatural e a
ansia do absoluto propiciaram uma grande producdo de contos fantasticos entre
1830 e 1840. Nesse periodo os romanticos franceses estdo influenciados,
principalmente, pela repercussao das obras do autor alem&o Hoffmann, no pais.
Posteriormente, no ultimo quarto do século, uma nova onda coincide com o
Naturalismo e com o Simbolismo, estando ligada ainda ao grande interesse pelas
ciéncias ocultas, pelas praticas do magnetismo, do hipnotismo e pelo sonambulismo.

Edgar Allan Poe é um dos autores que mais influenciaram os escritores
franceses do género nesse periodo. Segundo Castex (1962, p.399, traducéo nossa),
os contos de Poe foram bem recebidos na Franca porque s&o extremamente
elaborados e preenchem melhor os anseios dos poetas franceses atraidos por sua
grande preocupacao estética. Seus contos tiveram na Franca um sucesso imediato

e duravel sobretudo porque, apesar da estranheza da elaboracédo, a légica nao se

28 [...] a la fois d’Artagnan par sa présence outranciere, un peu naive, et Faust par son orgueil, sa

volonté démiurgique, ses tentatives désespérées." (BOURRE, 2002, p. 10).



perde nas maos de seu ordenador, o escritor. A influéncia do poeta americano
também é enfatizada por Cumminskey (1992) que lembra que suas obras mudaram
0 conceito do publico, visto que, diferentemente do primeiro periodo, o elemento
fantastico ultrapassa o mero dominio convencional do sobrenatural e instaura um
aspecto idiossincrasico e é induzido pela realidade positiva.

Como nos lembra Cumminskey (1992), os tedricos caracterizam o género
fantastico respaldados em trés elementos principais — vida real, intrusdo e
sobrenatural, ou seja, ele é definido pela violenta irrupgdo de um fendmeno
inexplicavel na realidade cotidiana. E importante destacar, entretanto, no que diz
respeito aos contos do segundo periodo, além dos aspectos comuns ao género, 0s
aspectos diferenciais, isto é, o grau de intromissdo do fantastico, a economia de
incidentes, a rigorosa organizacdo, a composi¢do condensada, a necessidade de
resolver o fantastico e o tom controlado em relacdo ao efeito que produzira. E,
principalmente, a evocacdo psicologica do elemento fantastico por meio da
sugestdo, algo que os autores do periodo compartiham com o movimento
simbolista, que faz os contos desse periodo diferirem daqueles que se inserem no
Romantismo.

Os textos fantasticos desse periodo e, em particular, as narrativas
fantasticas de Villiers de I'lsle-Adam s&o produzidas como poemas fantasticos, cuja
expansdo depende de um estado de excecdo do poeta — devaneio desperto ou a
prépria inspiracdo — e cuja transmissdo demanda uma exposicao estatica do poeta
diante da imagem, ou seja “[...] 0 que Rimbaud denomina a alquimia do Verbo e que

supde uma estreita cumplicidade entre o criador e uma realidade misteriosa que esta



em nés e que ndo é revelada pelo mundo ambiente.?® (VIRCONDELET, 1973. p. 18,
traducdo nossa).

Vircondelet (1973. p. 18, traducdo nossa) ressalta também que a poesia
fantastica nunca é gratuita e que ndo pode ser relegada ao status de moda: autores
como Villiers ou Mérimée utilizam os liames do fantastico sempre conscientemente,
visando produzir “impressdes de angustia, de terrores, de curiosidades das quais
explica-se ou n&o a causa™.

O discurso onirico e metaforico, caracteristico das narrativas fantasticas,
constitui um instrumento estilistico do qual Villiers faz uso a fim de exprimir suas
criticas a sociedade e expressar seus ideais de esperanca. Para tanto, usa simbolos
arbitrariamente escolhidos, os quais representam seus ideais e que servirdo para
sugerir o projeto sagrado do poeta: a evaséo para um mundo ideal.

Em 1867, ele publica, na Revue des Lettres et des Arts, "Claire Lenoir" e
“L’Intersigne” e, em 1874, em La Semaine Parisienne, “Véra” (CASTEX, 1962).
Essas histérias transmitem sua contrariedade em relacdo a base materialista na qual
se apoia a sociedade burguesa, representam uma reacdo contraria ao Positivismo e
expressam sua desesperanca com relacdo aos avancos da ciéncia. ‘Véra),
‘L’Intersigne’ ou ‘L’Annonciateur’ sao histérias, segundo Citron (1980), atemporais
gue poderiam se situar em qualquer época: sao irreais e ndo se desenrolariam com
verossimilhanca no mundo que conhecemos.

Villiers de I'lsle-Adam é, de fato, considerado um dos maiores autores do

género fantastico da segunda metade do século XIX. A partir de 1850, mesmo com o

2 4] ce que Rimbaud appelle I'alchimie du Verbe et qui suppose une étroite complicité entre le

créateur et une réalité mystérieuse qui est en nous et qui ne lui est pas révélée par le monde
ambiant." (VIRCONDELET, 1973. p. 18).
%0 "[...] des impressions d’'angoisse, de terreus, de curiosités dont on explique ou non la cause."
(VIRCONDELET, 1973. p. 18).



predominio do realismo e do naturalismo no dominio romanesco, autores como
Villiers, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Charles Cros, recusam essa visao de mundo
cartesiana e mecanicista e influenciados por Baudelaire, seguem o0s rastros
deixados por Charles Nodier e Gerard de Nerval. Muitos s&o catolicos, que
alimentam um 6dio vivo contra a modernidade e estdo em busca da espiritualidade
que foi massacrada pelo materialismo cego do século; essa espiritualidade, eles
buscam-na além do real, no misticismo e no sobrenatural.

Romanticos e simbolistas cultivam a mesma sede metafisica, e afastam o
homem da ordem, sempre em busca do mistério das coisas desconhecidas,
obscuras, em eterna aspiracdo ao absoluto. Villiers de l'lsle-Adam retoma essa
grande preocupacao metafisica dos poetas romanticos, sobretudo em suas obras de
inspiracdo fantastica. Segundo Castex (1962), ele solicita sempre a reflexdo do leitor
sobre as questdes capitais da existéncia humana das quais o Positivismo os afasta e
quer, sobretudo, tirar o homem de sua condicdo miseravel no mundo terrestre e
transporta-lo ao eterno.

Da mesma maneira, com a intencdo de compreender a esséncia do
movimento simbolista, Michaud (1966) alerta-nos para a tendéncia em se fazer do
Simbolismo uma imagem na qual ndo se vislumbra sendo uma atmosfera de lendas,
artificial, ou ainda, para uma outra, que parece negar a unidade do movimento.
Ressalta, porém, que tais tendéncias sado apenas mascaras de uma producéo
literaria criadora que nos revela, no drama interior de cada poeta, os conflitos de
todo ser humano. De fato, na aurora do Simbolismo, oprimidos pela razdo toda
poderosa, envoltos em uma existéncia na qual sentimentos e vida interior
encontravam-se sufocados, 0s poetas simbolistas denunciam as angustias

existenciais e partem em busca da unidade perdida. Assim, almejam uma verdadeira



poesia simbdlica, mergulham nas profundezas da natureza humana e acabam por
ultrapassar os limites dos romanticos. Os simbolistas — herdeiros de Nerval, que
extraiu toda a esséncia poética de sua obra mergulhando no sonho ou na loucura;
de Edgar Allan Poe, cujos sonhos melancolicos e uma grande preocupacao estética
conduzem os principios da obra; de Baudelaire que, com sua teoria das
correspondéncias e por meio da sinestesia, tdo bem “retrata” a vida interior dos
homens urbanos modernos avidos de verdade e de absoluto (MICHAUD, 1966) —
partem em uma grande aventura poética buscando, no desconhecido, o novo.

Villiers de I'lsle-Adam conduzido pelas mesmas angustias dos poetas de
seu tempo, movido ainda pela revolta contra um mundo que ndo € sendo aparéncia,
parte em busca de um mundo ideal e, desprende-se do real. Um sonho que arrasta
desde a infancia e adolescéncia e que sera preenchido na idade madura, uma
verdadeira aspiracdo — muito mais que um devaneio relativamente estatico a
maneira de Baudelaire — rumo aos paises imaginarios onde o poeta arduamente
conquistaria o Além. A morte, herdada do Romantismo, de Poe e de Baudelaire, é a
Unica realidade que o preocupa e, a expressao do macabro se revela no sarcasmo
do homem que julga tudo e todos no plano do eterno; de fato, sua visdo da morte
integra o sonhador, o ironista e o filésofo (MICHAUD, 1966).

Villiers quer nos revelar a existéncia de um Além onde os anseios do
homem seriam resolvidos, e, para tanto, apresenta 0os mistérios que prefiguram essa
existéncia por meio de uma linguagem elaborada, e faz apelo ainda a praticas como
a do magnetismo, do ocultismo, entre outras. Dessa preocupacao idealista e estética

depreendemos também uma crueldade e um ambiente fantastico que sdo sobretudo



frutos da existéncia banal do homem que sdo para ele “passantes que se agitam em
véo entre as sombras"*! (CASTEX, 1962, p. 347, traduc&o nossa).

Finalmente, em Contes cruels, o leitor pode se perguntar sobre o lugar da
crueldade na obra de Villiers de I'lsle-Adam e vera que esta se manifesta pelo
desespero. Nado é uma crueldade de sangue, como em muitos romanticos que
tendem para o frenético; o diabo, que poderia encarnar essa crueldade, também nédo
se manifesta nunca em Villiers. Ele quer provocar a angustia; ha, entdo, pouco
fantastico aterrorizante e pouco 6dio. A crueldade é a do siléncio, do frio. A
crueldade nédo é exercida pelas personagens, mas sim por elas sentida. A crueldade
€ a melancolia sentida pelo conde d’Athol, em “Véra” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,
1986, t. 1), e pelo bardo Xavier de la V***, em “L’Intersigne” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t. 1): trata-se da crueldade do destino. O Universo é cruel e as tintas

do fantastico do qual Villiers faz uso destinam-se a exprimir isso.

3 “[...] des passants qui s’agitent en vain parmi les ombres" (CASTEX, 1962, p. 347).



2.2 AIRONIA

“a ironia [é] uma simulacédo ou dissimulacao [...] arquitetada para ser
desmascarada.” (BRAIT, 1996, p. 81).

Villiers de I'lsle-Adam delegou-nos uma obra com um estilo magnifico,
sintese intrigante de diferentes inspiracfes, ou seja, aquelas de Edgar Allan Poe, de
Charles Baudelaire, de Richard Wagner e de alguns romanticos e parnasianos. Ao
criticar o materialismo burgués, ele nos revela uma escritura carregada de ironia
sutil, cujos procedimentos denotam seu carater moderno e original.

O autor escolheu o louvor irbnico como arma e cabe ao leitor decodificar
os sentidos, de que faz, em Contes cruels, um uso eficaz, resta ao leitor identificar
os indices disseminados em suas narrativas, para desvelar seu sentido oculto. Em
1866, em uma carta enviada ao amigo Stéphane Mallarmé, ja deixava expressa sua
firme intencdo de satirizar e criticar os burgueses acima da mordaz pintura de

Daumier:

"Le fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me préte vie, ce que
Voltaire a fait des ‘cléricaux’, Rousseau des gentilshommes et
Moliere des médecins. Il parait que j'ai une puissance de grotesque
dont je ne me doutais pas. Enfin nous rirons un peu. On m’'a dit que
Daumier les flattait servilement en comparaison. Et naturellement,
moi jai l'air de les aimer et de les porter aux nues, en les tuant
comme des cogs. (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM apud BOLLERY,
1962, t.I, p. 99, grifo do autor) *.

%2 0 fato é que farei do burgués, se Deus me der vida, o que Voltaire fez dos “clérigos”, Rousseau dos
cavalheiros e Moliere dos médicos. Parece que tenho o dom do grotesco do qual eu ndo suspeitava.
Enfim, nés riremos um pouco. Disseram-me que Daumier os adulava servilmente na mesma
proporcdo. E naturalmente, eu pareco ama-los e eleva-los as nuvens, matando-os como galinhas.
(VILLIERS DE L'ISLE-ADAM apud BOLLERY, 1962, t.I, p. 99, tradu¢&o nossa, grifo do autor).



A ironia torna-se, na escritura villieriana, a arma para exprimir suas
criticas e expressar a crueldade. Ironia que pode ser comparada a de Jonathan Swift
— autor de “As aventuras de Gulliver” (1726) —, o qual, numa mistura de fantastico e
insolito, apresenta na narracdo das aventuras uma violenta satira da Inglaterra e do
mundo civilizado, ou, ainda, a de Francois Rabelais, cujas célebres personagens,
Gargantua e Pantagruel, tdo bem ilustram o apetite insaciavel de seu escarnio

irdnico. Assim, lembra Symons (1919, grifo do autor, traducdo nossa):

O ideal para Villiers, sendo o real, a beleza espiritual sendo a beleza
essencial, e a beleza material seu reflexo, ou sua revelacao, é com
um tipo de furia que ele ataca as forgas materiais do mundo: ciéncia,
progresso, a énfase do mundo nos “fatos”, naquilo que é “positivo”,
“sério”, “respeitavel”’. Sétira, para ele, é a vinganca da beleza contra
a feiura, a perseguicéo do feio, ndo € mera sétira social, € uma sétira
do universo material por gquem acredita no universo espiritual.
Consequentemente, é o0 Unico riso de nosso tempo que €
fundamental, tdo fundamental quanto o de Swift ou Rabelais.*

Ironia também ressaltada por des Esseintes, personagem de A rebours de
Huysmans (1978) para quem, em Villiers , existia também um lado de humor negro,
de zombaria feroz, de escarnio, um cémico lagubre, tal qual o de Swift. Todo o lixo
das ideias utilitarias de seu tempo era glorificado por sua pungente ironia.

Com efeito, a ironia villieriana é portadora de um espirito digno de Lucifer,
ressalta Huneker (1919, traducdo nossa), pois encontram-se nele um orgulho e uma

piedade luciferianos, uma atmosfera ora opressiva, ora plena de gargalhadas

% “The ideal, to Villiers, being the real, spiritual beauty being the essential beauty, and material beauty
its reflection, or its revelation, it is with a sort of fury that he attacks the materialising forces of the
world: science, progress, the worldly emphasis on "facts," on what is "positive," "serious,"
"respectable.” Satire, with him, is the revenge of beauty upon ugliness, the persecution of the ugly; it
is not merely social satire, it is a satire on the material universe by one who believes in a spiritual
universe. Thus it is the only laughter of our time which is fundamental, as fundamental as that of
Swift or Rabelais”. (SYMONS,1919).



alegres, mecanicas, ora, ainda, envolta em suspiros, tudo mesclado de ameacadora

ironia;

Ele € um roméntico mistico e espiritual, e é sobretudo realista em
suas sardbnicas pinturas da vida parisiense, mindsculas pinturas,
gravuras, de atelié, perfuradas pela aqua fortis de sua assustadora
ironia. Ai esta a ironia, uma mascara na qual piedade e simpatia,
espreitam; Shakespeare vestiu essa mascara varias vezes. E, é
essa, a ironia que definha, que fere. Esse é Villiers.>

Leitor assiduo de Hegel, Villiers tinha afinidades com as concepcdes do
cOmico e da ironia dos romanticos alemaes, que entendem o cémico como uma arte
de dissolucéo e recomposicdo do mundo. Sua obra caracteriza-se por uma ironia
aberta, que ndo permite a escolha entre uma versdo correta, definitiva: ironia
romantica ou moderna, que consiste, sobretudo, em uma maneira de pensar e de
ver o mundo, quase uma metafisica. Ela permite uma sintese entre o real e o ideal, e
oferece o recuo necessario para que o0 poeta ultrapasse as incongruéncias do
mundo que o cerca (VOISIN-FOUGERE, 1996).

De fato, Villiers faz um rigoso retrato desse mundo que exclui teologia,
metafisica e arte, e que ndo busca sendo divertimento, repouso, esquecendo-se do
espiritual e do abstrato. Como ndo ser implacdvel, quando nossos valores sao
derrubados, banalizados? Crueldade amarga, fria, aquela do desespero da nao
adequacao a esse mundo e da idealizacdo de um mundo pela imaginacdo e pela

propria escritura. Baudelaire (1962, p.320, traducdo nossa). ja havia pressentido

este estado de coisas:

¥ “He is a mystic, a spiritual romantic, and only a realist in his sardonic pictures of Paris life, tiny
cabinet pictures, etchings, bitten out with the aqua fortis of his ghastly irony. There is the irony, a
mask behind which pity, sympathy, lurk; Shakespeare wore this mask at times. And there is the irony
that withers, that blasts. This is Villiers.” (HUNEKER, 1912).



O observador de boa fé afirmar4 que a invasdo da fotografia e a
grande loucura industrial s&o totalmente alheias a esse resultado? E
permitido supor que um povo cujos olhos se habituam a considerar
os resultados de uma ciéncia material como produtos do belo néo
diminuiu significativamente, ao término de um certo tempo, a
faculdade de julgar e sentir 0 que ha de mais etéreo e de mais
imaterial?%

A ironia e a caricatura sao procedimentos privilegiados pelo autor para
ridicularizar os burgueses e o0s cientistas de seu tempo, mas Villiers ndo é um
simples “railleur”, ele constréi um humor poético, visto que, como para Baudelaire
(1855), para ele, o cdmico é significativo, €, a0 mesmo tempo, arte e ideia moral: o
humor villieriano é geralmente orientado, ele busca denunciar alguém ou alguma
coisa.

A burguesia e o seu mercantilismo sdo, entdo, fortemente criticados ou
satirizados. Ciéncia e progresso, frutos do pensamento cartesiano e mecanicista que
fortemente dominou a Franca desde o século XVII, reforcados, em sua época, pela

filosofia de Auguste Comte, o Positivismo, sdo seus grandes alvos, como em

“L’Appareil pour l'analyse chimique du dernier soupir”:

Mais sommes-nous, oui ou non, dans un siécle pratique, positif et de
lumiéres? Oui. — Eh bien! soyons de notre siécle. Il faut étre de son
siécle. — Qui est-ce qui veut souffrir, aujourd’hui? En réalité? —
Personne. — Donc, plus de fausse pudeur ni de sensiblerie de
mauvais aloi. Plus de sentimentalités stériles, dommageables, le plus
souvent exagérées, et dont ne sont méme plus dupes les passants —
aux coups de chapeaux convenus devant les corbillards. * (VILLIERS
DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 671).

% " 'Observateur de bonne foi affirmera-t-il que I'nvasion de la photographie et la grande folie
industrielle sont tout a fait étrengéres a ce résultat déplorable? Est-il permis de supposer qu’'un
peuple dont les yeux s’accoutument a considérer les résultats d’'une science matérielle comme les
produits du beau n’a pas singulierement, au bout d'un certain temps, diminué la faculté de juger et
de sentir ce qu'il y a de plus éthéré et de plus immatériel? (BAUDELAIRE, 1962, 320).

% “Mas, estamos, sim ou ndo, em um século pratico, positivo e de luzes? Sim. — E entdo! Sejamos de
nosso século! E preciso ser de seu século. — Quem quer sofrer, hoje? Realmente? — Ninguém. —
Entdo, nada de falso pudor ou pieguice de ma qualidade. Nada de sentimenalismos estéreis,
prejudiciais, frequentemente exageradas, e com 0s quais ndo se enganam nem mesmo 0S
passantes — nas convencionais reveréncias de chapéus diante dos carros funebres.” (VILLIERS DE
L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 671, traducdo nossa).



Ou ainda em “Le Convive des derniéres fétes”:

"Lecteur, un mot, ici. Lorsque Stendhal voulait écrire une histoire
d’amour un peu sentimentale, il avait coutume, on le sait, de relire,
d’abord, une demi-douzaine de pages du Code pénal, pour, — disait-il
— se donner le ton. Pour moi, m’étant mis en téte d'écrire certaines
histoires, javais trouvé plus pratique, apres mdre réflexion, de
fréquenter, tout bonnement, le soir, 'un des cafés du passage de
Choiseul ou feu de M. X*** ['ancien exécuteur des hautes ceuvres de
Paris®’, venait, presque quotidiennement, faire sa petite partie
d'impériale®, incognito. C’était, me semble-t-il, un homme aussi bien
élevé que tel autre; il parlait d’'une voix fort basse, mais trés distincte,
avec un bénin sourire. Je m’asseyais a une table voisine et il me
divertissait quelque peu lorsque emporté par le démon du jeu, il
s’écriait brusquement: — ‘Je coupe!’ sans y entendre malice. Ce fut I3,
je m’en souviens que j'écrivis mes plus poétiques inspirations, pour
me servir d’'une expression bourgeoise. — J'étais donc a I'épreuve de
cette grosse sensation d’horreur convenue que causent aux passants
ces messieurs de la robe courte." ** (1986, t.1, p.620, grifo do autor).

Ironia, caricatura ou parddia, € a vontade de ridicularizar o outro que
domina. De fato, um dos aspectos a se observar é que o riso em Villiers tem esse
carater critico e, até mesmo, engajado, e que seu idealismo aparece como uma
verdadeira rebelido contra o mundo real. Villiers mostra-se como um comico do
desencantamento, do humor frio: ndo se trata de rir por rir, mas de “faire-penser”,

como ilustra a divisa da Revue des Lettres et des Arts da qual foi redator-chefe (Raitt

%" Observa-se aqui a ironia do autor quando se refere ao carrasco como 0 antigo executor das
grandes obras de Paris.

%% Impériale = jogo de cartas que caiu em desuso.

% |eitor, uma palavra aqui. Quando Stendhal queria escrever uma histéria de amor um pouco
sentimental, ele tinha o costume, sabe-se, de reler, primeiramente, uma meia dizia de paginas do
Cdédigo penal, para, dizia-ele — conseguir o tom. Quanto a mim, com a ideia de escrever algumas
histérias, achara mais pratico, ap6s madura reflexdo, frequentar, simplesmente, & noite, um dos
cafés da passagem de Choiseul onde o falecido M. X *** antigo executor das grandes obras de
Paris, vinha, quase, cotidianamente, jogar uma partidinha de impériale, incdgnito. Era, parece-me,
um homem téo educado quanto qualquer outro; falava em voz muito baixa, mas bem clara, com um
doce sorriso. Eu me sentava a uma mesa vizinha e ele me divertia assaz, quando, conduzido pelo
impeto do jogo, gritava bruscamente: - ‘Eu corto!” sem demonstrar malicia. Foi 14, eu me lembro,
gue escrevi minhas mais poéticas inspiracdes, usando aqui uma expressédo burguesa. — Eu era,
assim, confrontado com aquela grande sensacdo de horror convencional que causam, aos
transeuntes, esses senhores da toga curta. (1986, t.I, p.620, grifo do autor, tradu¢do nossa).



et al., 1986); com efeito, ele queria, como confessa a seu amigo Mallarme,
“enlouquecer o leitor” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM apud BOLLERY, 1962, p. 113).

Um dos temas villierianos mais ligados aos burgueses e que sofre
violentas criticas € o do desejo de posse, isto €, a fé que o burgués deposita no
dinheiro e que o burgués faz aparecer sempre em oposi¢cdo aos artistas idealistas,
agueles que, como dizem os representantes dos inimigos dos poetas na escritura do
autor, estdo sempre “dans les nuages’. E o que observamos em “Fleurs de
ténébres™: "lls n'oublient pas les fleurs, ces messieurs! Ills ne sont pas dans les
nuages. lls sont gens pratiques."* (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.l, p.666,
grifo nosso).

Ou ainda em “Sentimentalisme”:

Elles s'imaginaient volontiers que, nous aussi, nous allions nous
démener au moins quelque peu, - partir, enfin, pour ces mémes
‘nuages’ ou il est entendu que se réfugient les ‘poetes’, d'aprés
un dicton répandu, a dessein, par la Bourgeoisie. Quel étonnement
en voyant arriver précisément le contraire!*! (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.1, p.645, grifo nosso).

Os textos da obra Contes cruels estéo, frequentemente, enraizados na
realidade cotidiana; o comico tem como pano de fundo o mundo real e ndo um
cenario fantasioso: a verossimilhanga parece ser um coadjuvante do ironista. Alguns
contos da obra foram engendrados a partir do fracasso de sua peca La révolte em

1870 e carregam o ressentimento de Villiers, bem como seu desprezo para com o

publico, diretores, autores e criticos. De fato, o sucesso das pecas de seus

0 "Eles néo esquecem as flores, esses senhores! Eles ndo estdo nas nuvens. S8o pessoas
praticas.” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.666, traducéo e grifos nossos).

“! Elas imaginavam com prazer que, nds também, famos debatermo-nos ao menos um pouco, -
partir, enfim para essas mesmas "nuvens" onde, acreditam, refugiam-se os "poetas",
segundo um provérbio difundido, intencionalmente, pela Burguesia. Que espanto, ao ver acontecer
precisamente o contrario! (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.645, traducao e grifos nossos).



contemporaneos o incomodava, visto que estas ndo comportavam sendo algumas
intrigas e a simples representacao de ideias recebidas (Raitt et. al., 1986).

E nessa circunstancia, da mesma maneira que o conto “Deux Augures”,
também inserido em Contes cruels, que “La Machine a Gloire” tem origem. A claque
permite a condenacdo da decadéncia artistica de seu tempo e a expressédo de seu
desgosto por uma época que nao permitia qualquer inovacdo e originalidade, um
tempo em que os autores que obedeciam as convengdes tinham sucesso, e aqueles
com um ideal artistico mais elevado, estavam condenados ao fracasso. A satira
ultrapassa as invengdes insolitas descritas no conto e permite dissimular uma critica
aos gostos e costumes artisticos do século XIX.

Ainda, em Contes cruels, a avidez do burgués e o mercantilismo da época
tornam-se um grande alvo da ironia do autor; em “L’Appareil pour I'analyse chimique
du dernier soupir’, a divisa — “le temps qui est de l'argent"** (VILLIERS DE L'ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.670) — representa a importancia que a sociedade burguesa atribui
ao material, sempre em detrimento do espiritual.

Esse tema esta, frequentemente, ligado aos interesses materiais e nao
espirituais das relacdes amorosas. Por exemplo, em “Virginie et Paul” (VILLIERS DE
L’'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 605-6, grifo nosso), os sentimentos sdo deixados de lado

e o discurso dos apaixonados se transforma em uma apologia ao utilitarismo, a

futura unido dos jovens é considerada somente em termos pecuniarios:

— Oh! oui! la Poésie!...jétudie le piano.

— Au collége, j'ai appris toutes sortes de beaux vers pour les dire, ma
cousine: je sais presque tout Boileau par cceur. Si vous voulez, nous
irons a la campagne quand nous serons mariés, dites?

— Certainement Paul! D’ailleurs, maman me donnera, en dot, sa
petite maison de campagne ou il y a une ferme: nous irons 13,

2 “tempo é dinheiro” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.670, traduc&o nossa).



souvent, passer I'été. Et nous agrandirons cela un peu, si c’est
possible. La ferme rapporte aussi un peu d’argent.

— Ah! tant mieux. Et puis I'on peut vivre a la campagne pour
beaucoup moins d'argent qu’a la ville. C'est mes parents qui m'ont
dit cela. Jaime la chasse et je tuerai, aussi, beaucoup de gibier.
Avec la chasse, on économise, aussi, un peu d'argent!*

Como podemos observar, o autor faz uso de diversos recursos sempre
com o intuito de exprimir em suas obras seus ideais e criticas: uma constante busca
pelo mundo ideal — que corresponderia aos anseios do poeta — e, a0 mesmo tempo,
a execracao da sociedade burguesa.

Para concluir, € interessante ressaltar que o leitor da obra villieriana
depara-se continuamente com as intencdes de uma outra subjetividade, a de Villiers
de I'lsle-Adam ironista. Este, por sua vez, ao omitir signos ambiguos pode negéa-los
ou refutéd-los. De fato, como lembra Brait (1996), ndo se pode analisar a ironia como
a substituicdo de um enunciado subjacente por um outro aparente, mas falso: o
colocado e o implicito é esta a especificidade de sua nocéo, ou seja, a co-presenca.

Ironia e satira permeiam toda a obra do autor para ridicularizar os
burgueses, o0s cientistas ou 0s escritores de sucesso; e percebe-se que seu discurso
dissimulado, aparentemente, compartilha as opinides de seus inimigos. Dessa

forma, encontra-se nele, ao mesmo tempo, ironia e caricatura da linguagem, visto

gue imita o estilo de algumas categorias profissionais, como acontece em “La

3 «_ Oh! Sim! A Poesial... Eu estudo piano.
— No colégio, eu aprendi todos os tipos de belos versos para dizé-los a vocé, minha prima: sei
guase tudo de Boileau de cor. Se vocé quiser, nés iremos ao campo quando formos casados, o que
acha?
— Certamente Paul! Alias, mamae me dara, como dote, sua pequena casa de campo onde ha um
sitio: nés iremos, sempre, até la, passar o verdo. E o faremos crescer, um pouco, se possivel. O
sitio gera também um pouco de dinheiro.
— Ah! Melhor assim. E, além disso, pode-se viver com bem menos dinheiro no campo que na
cidade. Foram meus pais que me disseram. Eu gosto de cacar e matarei, também, muitos animais.
Com a caga, economizamos, também, um pouco de dinheiro.” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,
1986, t.1, p. 605-606, traducéo e grifo N0ssos).



Machine a Gloire™. parddia de carater hostil e cuja crueldade o riso villieriano
consegue tdo bem exprimir.

Seu conto “se constroi para fazer aparecer artificialmente algo que estava
oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiéncia Unica que nos
permite ver, sob a superficie opaca da vida, uma verdade secreta.” (PIGLIA, 1994, p.
41).

Ele recusa a renuncia a seus sonhos e transgride a linguagem comum
com sua capacidade de manejar uma ironia mordaz. Ironia roméantica, moderna, uma
forma extremamente refinada do riso que, para Villiers e autores de sua época,
deveria substituir a expressao de sentimentos naturais e privilegiar o trabalho do
intelecto. Uma escritura que coloca sempre em jogo o conflito entre a escolha pelo
riso e a tristeza do mundo. Tem-se assim, o prazer do indizivel, o prazer da
linguagem hermética, sofisticada, para escapar das imposi¢cdes de sentidos dadas
pelo mundo profano.

Contudo, Villiers diferencia-se dos ironistas do final do século por sua
crenca no ldeal. O discurso faz rir amargamente porque contempla o nada a partir
do Infinito. O aniquilamento do real coincide com um desprendimento total desse
real, por parte de um autor que vislumbra o mundo ideal. O cémico villieriano é, pois,
transcendente, opde mundo terrestre e mundo ideal, fato que levou alguns criticos a
denomina-lo “o exorcista do real e o porteiro do ideal” (MICHAUD, 1966, p.84,

traducdo nossa).



2.3 O CONTO SIMBOLISTA

Um conto é significativo quando quebra seus préprios limites com
essa explosdo de energia espiritual que ilumina bruscamente algo
gue vai além da pequena e as vezes miseravel histéria que conta.
(CORTAZAR, 1993, p. 153).

A evolucdo que se processou na linguagem literaria a partir do movimento
alemdo Sturm und Drang culminou com o aparecimento da prosa poética simbolista.
Com efeito, na esteira de Edgar Allan Poe, Aloysius Bertrand e Charles Baudelaire,
autores como Joris-Karl Huysmans, Villiers de I'lsle-Adam e Charles Cros, na aurora
do movimento simbolista, conseguem dar novos rumos a linguagem poética.

Influenciados, sobretudo, pelo trabalho de Baudelaire em Fleurs du Mal e
por sua teoria das correspondéncias, 0os poetas modernos visam a uma forma mais
livre, a0 mesmo tempo condensada e ritmada, e conduzem, a partir do Parnaso, o
poema em prosa por novos caminhos. Segundo Bernard (1959), essa nova
linguagem poética convergira no poema em prosa e é Aloysius Bertrand, autor de
Gaspard de la nuit, com suas composic¢des curtas, bem construidas e cadenciadas
gue servira de modelo aos parnasianos para as tentativas de elaboracédo de poemas
em prosa. A autora ressalta também que € por meio de Baudelaire que Bertrand
ganha reconhecimento péstumo, visto que a flexibilidade de seus poemas e suas
pitorescas imagens passam a ser admiradas.

Tornou-se entdo possivel a ideia de uma poesia em prosa, pois 0S
simbolistas queriam transcender a prosa e, a0 mesmo tempo, transformar o poema
em uma verdadeira musica carregada de sugestdo. Os poetas simbolistas

compreendem que € necessario mergulhar em sua interioridade visando uma



profunda contemplacdo do ser e que o verdadeiro conhecimento e a felicidade
humana consistem em imagens as quais a fala e a poesia permitem aceder.

Os simbolistas partem realmente em busca do absoluto. Eles
compreendem que € necessario mergulhar em sua interioridade visando uma
profunda contemplacdo do ser e que o verdadeiro conhecimento e a felicidade
humana consistem em imagens as quais a fala e a poesia permitem aceder. Para

eles:

[a] poesia é a tentativa de representar, ou de restituir, pelos meios da
linguagem articulada, essas coisas ou essa coisa, que tentam,
obscuramente, exprimir 0s gritos, as lagrimas, as caricias, os beijos,
0s suspiros, etc., e que parecem querer exprimir os objetos no que
eles tém de aparéncia de vida ou de suposta intencdo.** (BEGUIN,
1991, p. 149, traducéo nossa).

A partir de entdo, €, sobretudo, a interioridade e a subjetividade do autor
gue se exprimem e a obra passa a ser entendida como fruto da linguagem, a arte
deve ser prazer intelectual, ela é produto da imaginacao e do intelecto. Influenciados
pela nova concepcdo de mundo e na esteira dos poetas alemaes, 0os poetas
franceses, num trabalho de aproximacdo e distanciamento, de repeticdo e de
recriacdo, apresentam sua visao de mundo e passam a criar uma poesia com ritmo
de prosa e uma prosa que tende a sugerir e carregar-se de ritmo.

Assim, estabelece-se uma grande comunicagéo entre conto e poema que

culminard com o aparecimento de uma nova forma literaria — o conto poético:

Sem duavida a pureza do género se perde; mas disso resulta um
enriquecimento poético gracas ao qual o conto tende para 0 poema
em prosa e, as vezes, torna-se poema em prosa quando efetua as

4 “[la] poésie est I'essai de représenter, ou de restituer, par les moyens du langage articulé, ces
choses ou cette chose, que tentent obscurément d’exprimer les cris, les larmes, les caresses, les
baisers, les soupirs, etc., et que semblent vouloir exprimer les objets dans ce qu'ils ont d’apparence
de vie ou de dessein supposé”. (BEGUIN, 1991, p. 149).



condicbes de brevidade e de concentracdo que séo essenciais [...] —
condicdes muito menos estranhas a natureza do conto que a do
romance. E alias, todo conto ndo tende, desde sua concepcao, a
edificar um pequeno mundo imaginario, que escapa as leis do
universo real e onde tudo é signo e simbolo? Nao nos espantemos
entdo se, quando se afirma a estética simbolista das analogias, das
correspondéncias secretas, dos simbolos reveladores, vemos tantos
escritores escreverem “contos” que se aproximam do poema (e, as
vezes, ‘poemas em prosa’ que ndo sdo sendo contos).*”
(BERNARD,1959, p.519, traducéo nossa).

O conto poético € uma narrativa hibrida que se aproxima do poema em
varios aspectos. Sao narrativas fortemente estruturadas — paralelisticas ou circulares
que se aproximam da poesia no dominio da linguagem, pela presenca de metaforas,
sonoridades e ritmo. Também, ao propor enigmas e interpretacdes, o autor joga com
0s ecos e repeticdes. No que se refere a enunciacdo, o narrador escolhe a maneira
de contar, assim, da mesma maneira que na poesia, € sua subjetividade que se
exprime. E finalmente, a presenca do mito, ou seja, a sobrevivéncia de aspectos
miticos a-histdricos, permite uma identificacdo imediata dessas narrativas com a
poesia; como as narrativas miticas, sdo histérias que falam de um homem eterno,

atemporal, um homem com a mesma busca de todos.

De fato,

pode-se concluir, consequentemente, que a narrativa poética € uma
provincia literaria da mitologia e que nela podem-se distinguir
caracteristicas que tem em comum com a harrativa mitica: falta de
interesse pela intriga passional, herdi pouco caracterizado do ponto
de vista psicolégico porque ele estd interessado, sobretudo na
realizacdo das etapas de uma aprendizagem, de uma verdadeira
iniciacdo. A narrativa poética remete, de fato, a narrativa mitica como

> «“sans doute, la pureté du genre se perd; mais il en résulte un enrichissement poétique grace auquel
le conte tend vers le poéme en prose et, parfois, devient poéme en prose lorsque sont réalisés les
conditions de brieveté et de concentration qui sont essentielles [...] — conditions beaucoup moins
étrangéres a la nature du conte qu’a celle du roman. Et d’ailleurs tout conte ne tend-il pas, dés sa
conception a édifier un petit monde imaginaire, échappant aux lois de l'univers réel, et ou tout soit
signe et symbole? Ne nous étonnons donc pas si, lorsque s'affirme I'esthétique symboliste des
analogies, des correspondances secretes, des symboles révélateurs, nous voyons tant d'écrivains
écrire des ‘contes’ qui confinent au poeéme (et, parfois, des ‘poeémes en prose’ qui ne sont que des
contes)." (BERNARD,1959, p.519).



a uma realidade que ela simboliza e que se tornou pouco a pouco
menos conhecida. Abordar a primeira para nela descobrir mitos é
estudar as relacdes entre duas formas literarias, o que demanda,
frequentemente, todo um trabalho de decifragdo e um espirito
sempre agucado.*® (LEITE, 1992, p. 151-152, traducdo nossa).

7

Nessas narrativas, o tempo € predominantemente subjetivo, interior e
mitico. Ao voltar as origens da vida e da historia, a narrativa poética busca, com
frequéncia, escapar ao tempo cronologico. O tempo exterior ndo € 0 mais
importante, pois 0 que interessa é o tempo interiorizado em que o narrador, o
protagonista ou o narrador/protagonista escolhe viver. Esse tempo irmana-se ao
espaco, que ganha forca de personagem, pois age sobre o protagonista, com ele
interage e tem um valor metaférico e simbdlico fundamental.

Segundo Fernandes (1996, p. 114), na historia da literatura, numa
tendéncia que remonta a Flaubert, desenvolveu-se uma linhagem de autores que

visa a tornar o narrador o mais apagado e ausente possivel, delegando o ato de

contar a dramaticidade do texto. Criam-se entdo narradores enigmaticos que sao:

[...] propositalmente ambiguos; a duvida passa a ter peso narrativo.
Ndo apenas como suspense ou técnica para prender o leitor. A
davida vai fazer parte do discurso narrativo porque ela também é um
instrumento retorico.

Como grande nuamero de narrativas, a de cunho poético deve ter como
ponto de partida o narrador, pois, nela, tudo é determinado por essa voz que escolhe

0 que quer contar — existem fatos, mas sua preocupacdo € narrar aquilo que lhe

8 "On peut conclure, par conséquent, que le récit poétique est une province littéraire de la mythologie
et qu'on peut distinguer en lui des caractéristiques qu’il a en commun avec le récit mythique:
manque d'’intérét pour l'intrigue passionnelle, héros peu caractérisé du point de vue psychologique
parce qu'il est surtout intéressé a la réalisation des étapes d’un apprentissage, d’'une vraie initiation.
Le récit poétique renvoie, en fait, au récit mythique comme a une réalité qu’il symbolise et qui est
devenue peu a peu moins connue. Aborder le premier pour y découvrir des mythes c’est étudier les
rapports entre deux formes littéraires, ce qui demande souvent tout un travail de déchiffrement et un
esprit toujours éveillé." (LEITE, 1992, p. 151-152).



interessa. Nas narrativas em primeira pessoa, 0 narrador identifica-se, até certo
ponto, com o protagonista, naquelas em terceira pessoa, mesmo tratando-se de um
outro, o narrador fala dele proprio e, em ambas, o narrador € avatar do autor.

O tema central dessas narrativas nao € realista, trata-se de questdes da
condi¢do humana. As personagens comp8em-se sob as influéncias dos herdis frutos
do Romantismo alemao, inglés e francés, nos quais encontramos um carater
noturno, melancdélico, rebelde e marginal, mas cuja carga dominante sera “o cultivo
da solidao por inadaptacéao e a busca de absolutos”, como bem nos lembra Cortazar
(p. 131, 1993).

E na época romantica, e principalmente na Alemanha, que o conto foi
adaptado como modelo literario e constitui-se em um género autbnomo. Os contos
de fada dos irm&os Grimm, os contos bizarros de Achim Von Arnim e os contos
fantasticos de Hoffmann recriam o maravilhoso dos contos populares. O género
desenvolve-se conduzido pelo limite do espaco no texto e tende a tornar-se uma
expressao literaria de grande concentracdo dramatica.

Cortazar (1993) lembra-nos que o conto afirmou-se como género literario
autbnomo no periodo entre 1829 e 1832, e que seus maiores representantes na
Franca sdo Mérimée e Balzac e, nos Estados Unidos, Hawthorne e Poe. Ressalta
também que é Edgar Allan Poe quem impulsiona a forma que ganharia entdo forca
futura em todo o mundo. Em sua invencéo e criatividade, Poe “compreendeu que a
eficacia de um conto depende da sua intensidade como acontecimento puro”
(CORTAZAR,1993, p. 122, grifo do autor).

O conto € uma forma literaria na qual os comentarios devem ser
suprimidos e as palavras sao escolhidas para convergir em direcdo ao

acontecimento que deve ser forte, porque trata de uma questdo humana essencial e



intensa. Em sua estrutura funcional, o conto possuiu um critério de economia que
contribuira para que o fato a ocorrer seja intenso. Nao ha rodeios ou digressodes, as
palavras desde o inicio preparam para o impacto do acontecimento. Entre outros
grandes mestres do género, Cortazar (1993, p. 124) destaca também Villiers de
I'lsle-Adam, incluindo-o entre aqueles que tém uma capacidade de elaboracao

“magnética dos grandes contos”.



3 CONTES CRUELS: APRESENTACAO E TRADUCAO
3.1 “VERA™

Apresentacao

Publicado pela primeira vez em 7 de maio de 1874 em La Semaine
parisienne, o conto “Véra” foi reproduzido em seguida, com importantes variacdes
em La Republigue des lettres e em Beaumarchais (RAITT et al.,, 1986). As
significativas alteracdes dizem respeito ao novo desfecho da chave e as descri¢cdes
do quarto de Véra — notadamente a inclusdo da icondstase e da madona na versao
definitiva de Contes cruels (1883) .

Em “Véra”, o conde Roger d’Athol, inconsolado com a morte de sua
esposa, com a qual vivera seis meses de intensa paixdo, aparentemente
inconsciente de seu desaparecimento, passa a viver isolado em sua manséo, na
companhia apenas de seu criado Raymond. Na suntuosa casa, ele retoma a vida
gue compartilhara com Véra, como se ela ainda estivesse viva. Durante toda a
historia podemos hesitar entre crer na vida apos a morte, como faz o conde; ou
entdo pensar, como seu criado Raymond, que tudo ndo passa de uma ilusdo do
conde causada pelo sofrimento da perda da esposa. Sao varias as indicacdes que
mantém o leitor dentro da hesitacdo do fantastico, entre o mundo real e o0 mundo
ilusorio.

O emprego do imperfeito e de algumas modalizacGes percorrem o texto o
tempo todo. O leitor é durante muito tempo mantido na incerteza quanto ao
sobrenatural, pois sugestdes quanto a ressurreicdo de Véra aparecem por meio de

comparacdes que sdo introduzidas pela particula “comme”. Uma série de palavras e

! ver anexo A, volume 2.



expressdes vao ainda reforcar as sugestdes do sobrenatural, mas sempre deixando
o leitor na hesitacédo necessaria ao fantastico: “d’Athol vivait double, en illuminé?
(VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 558); em um estado “entre la veille et le
sommeil”* (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 558).

Da mesma forma que os simbolistas, um dos principais objetivos de
Villiers é insinuar coisas ao invés de formula-las diretamente. Se, num primeiro
plano, a leitura que podemos fazer do conto “Véra” é sobretudo a que privilegia o
discurso fantastico, veremos, contudo, que o discurso onirico e metaférico,
caracteristico das narrativas fantasticas, constitui, de fato, um instrumento estilistico
do qual Villiers faz uso a fim de exprimir suas criticas a sociedade e expressar seus
ideais de esperanca. Para tanto, usa simbolos cuidadosamente escolhidos que
representam seus ideais e que servirdo para sugerir o projeto sagrado do poeta: a
evasao para um mundo ideal.

E exatamente a forma da evocacdo que marca a diferenca entre o
Simbolismo e 0 Romantismo. Os simbolistas defendem a ideia de que a fungcéo do
poeta é resgatar o sentido misterioso da existéncia por meio de simbolos e em seu
projeto acreditavam que sO haveria criagcdo se esse mistério fosse evocado pouco a
pouco para, entdo, manifestar o estado de espirito do poeta. Poder sugestivo que,
segundo Vircondelet (1973, p. 16-17, traducdo nossa), as ideias de Rimbaud tao
bem ilustram, pois foi ele quem manifestou primeiro o papel do poeta fantastico, e no
qual ressaltava a forca do vidente que, em seu desregramento de todos os sentidos,

tinha a capacidade de produzir a imagem. Esse fantastico € a imagem sugerida na

2 “D’Athol vivia duplamente, como um iluminado.” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 558,
traducdo nossa).
% 4[...] entre a vigilia e o sono” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 558, traduc&o nossa).



poesia e é sua vocacao literaria: encontro entre o real e o imaginario, espaco de
expansao das imagens.

Para Lotman (1978), ao analisarmos o tema de um texto artistico,
podemos destacar dois aspectos: o texto modela todo o universo, e é qualificado de
mitolégico, o texto também reproduz um episddio qualquer da realidade, e podemos
classifica-lo de fabuloso. O aspecto fabuloso em “Véra” — a historia da perda da
mulher amada —, é visivelmente suplantado pelo carater mitoldgico. Villiers quer
apresentar ao leitor ndo apenas as emocgodes subjetivas do conde, que envolvem a
morte de seu grande amor, mas também a revelacdo ou a ilusdo de um mundo
além. Mundo esse onde o homem, insatisfeito e descontente com as preocupacdes
materialistas da realidade exterior & qual ndo se adapta, encontraria refagio e
esperanca.

Villiers apresenta desde seus primeiros escritos um desprezo e 6dio
intensos ao Positivismo e ao materialismo. Raitt (1986) nota que, em 1859, em suas
“Premieres Poésies” ele ja critica aqueles que julgam que a ciéncia e 0 progresso
material podem resolver as questdes metafisicas e morais. De fato, pode-se dizer
gue metade de sua obra contém uma critica feroz a seu século, e que seu inimigo
principal é o burgués, portador das ideias que tanto condena. Em “Véra”, Villiers
guase ndo explicita sua critica. Contudo, como nos faz observar Voisin-Fougere
(1996), o ambiente, com uma aura de tradicdo e aristocracia, da mesma forma que
as personagens - os “eleitos” de Villiers, Véra e D’Athol — presta-se a realizacdo do
projeto do poeta: a evasao para um outro mundo.

Em “Véra”, elaborado com uma prosa impregnada de poesia, é a
subjetividade do poeta que se exprime e seu discurso pleno de sutilezas e de

sonoridade servira para producdo do sentido da obra. A historia fantastica da



ressurreicdo de Véra transforma-se em projeto sagrado do poeta representado pela
fusdo entre personagem, narrador e autor. De fato, é o discurso onirico, permeado
de poesia e sugestdes, que da ao conto “Véra” seu carater ambiguo. Ao falar de seu
projeto de evasao para um mundo ideal, Villiers consegue exprimir sutiimente uma
critica feroz a sociedade de seu tempo e apresentar seus ideais de esperanca. Sem
davida alguma, um discurso hermético que, como lembraria Paz (1982, p. 54),

“proclama a grandeza da poesia e a miséria da histéria”.



Traducao

«Véra»'

A Senhora Condessa de Osmoy?

A forma do corpo lhe é mais essencial que sua substancia. (grifo do autor).

A Fisiologia moderna®

O Amor é mais forte que a Morte, disse Salomao: sim, seu misterioso

poder é ilimitado.*

Era ao cair de uma tarde de outono, nestes Ultimos anos, em Paris. Nos

arredores do sombrio® bairro Saint-Germain, carros, ja iluminados, rodavam,

1

N

w

A tripla significacéo (Citron, 1980), que podemos dar & escolha de Villiers do nome Véra para a
heroina e para o conto, corresponde de fato a um mesmo enunciado: o da filosofia absoluta, da fé e
da verdade — e Villiers tinha consciéncia disso. Pois, o nome Véra pode ser relacionado a Filosofia
de Hegel, visto que seu tradutor para o francés chamava-se Augusto Véra; pode também
corresponder ao significado em russo, origem da heroina e que quer dizer “fé”, ou ainda a sua
significagdo em latim, “a verdadeira”. E principalmente a acepcéo latina do nome que governa o
comportamento de Véra: ela é dotada de caracteristicas comuns as personagens femininas
romanticas que sao usualmente verdadeiras ou entdo, ousadas e fortes.

O conde d’Osmoy, homem politico e escritor, foi um dos produtores da peca teatral de Villiers, Le
Nouveau Monde, em 1883. A dedicatéria de “Véra” a sua esposa, exprime o reconhecimento de
Villiers. O conto “La reine Ysabeau” sera dedicado ao préprio conde. (RAITT et al., 1986).

A epigrafe foi extraida de Introduction a la philosophie de Hegel de Augusto Véra com a firme
intencé@o de exprimir a falsidade que representa o materialismo para Villiers. (RAITT et al., 1986).
Ele invoca frequentemente em suas epigrafes alguma autoridade literaria para antecipar o valor
burgués que sera questionado. Podemos ver que sua critica para com aqueles que se preocupam
apenas com o mundo material estd expressa logo no inicio do conto, e a entidade literaria a qual
atribuiu o discurso é sugestiva e ironicamente “La Physiologie moderne” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.553), reforcando a importéncia que a burguesia atribui as coisas materiais em
detrimento das espirituais.

Embora o conto seja frequentemente associado a “Ligea” de Edgar Allan Poe, é sobretudo “La
Morte amoureuse” de Théophile Gautier que inspirou Villiers:"L’Amour est plus fort que la Mort”,
assim se exprime Gautier. Na Biblia, no Cantico dos Canticos (n° 8) lé-se: “[...] o amor é forte, é
como a morte!” (BORTOLINI, 1991, p. 880).

Do mesmo modo que entre os romanticos, 0 acesso a uma realidade superior desejada s6 podera
ocorrer longe da luz, da lucidez, da raz&o, entdo, logo no inicio do conto, Villiers coloca-nos perante
um tipo de cenario preferido dos textos roménticos: um espaco cheio de mistério, destacando-se o
gosto pelo noturno, pelo sombrio, pelas estacdes mais sugestivas como o inverno ou 0 outono.



retardatarios, apoés a hora do Bosque®. Um deles parou diante do portdo de uma
vasta mansdo senhorial, circundada de jardins seculares’; o escudo de pedra
sobrepunha-se ao frontdo, com as armas da antiga familia dos condes d’Athol®, a
saber: em fundo azul, com a estrela de prata em abismo® e a divisa Pallida Victrix,
sob a coroa trangada em arminho no chapéu principesco. Os pesados batentes
abriram-se. Um homem de trinta a trinta e cinco anos, de luto, com o rosto
mortalmente palido, desceu. No umbral, taciturnos criados'® erguiam tochas. Sem os
ver, ele subiu os degraus e entrou. Era o conde d’Athol**.

Cambaleante, ele subiu as brancas escadas que conduziam aquele
guarto onde, nessa mesma manha, ele deitara em um caixao de veludo e envolvera

em violetas, em ondas de cambraia, sua dama de voltpia, a empalidecida'? recém-

casada esposa, Véra, seu desespero™.

® Bois de Boulogne: bosque a oeste de Paris. Um dos hébitos dos parisienses no século XIX
constituia em passear em seu parque no final da tarde.

’ Todo o conto se passara na vasta mansao senhorial, circundada de jardins seculares. Espaco e
tempo convergem para o passado e marcam uma distancia em relacéo ao tempo presente.

8 Tradicdo e aristocracia servem de instrumento a Villiers para expressar sua condenacdo aos
homens de seu século, pois “se o0s tempos modernos sdo mais corrompidos que as épocas
passadas por que acreditar no progresso?” (RAITT, 1986, p.165, traducdo nossa).

? Villiers, grande conhecedor das questdes de heraldica — convidado em 1888 a tornar-se membro
honoréario do Conseil héraldique de France —, utiliza a divisa “Pallida Victrix” (“Pale, mais
victorieuse”), com a estrela colocada no centro do escudo (RAITT et al., 1986). Assim, o termo em
portugués, “em abismo”, parece corresponder melhor ao valor simbdlico que ele quis atribuir a
divisa e ao escudo do conde d’Athol. Esta étoile abimée, no centro, & Véra, que sera, algumas
paginas a frente, associada a Vénus.

Os adjetivos presentes no conto ndo apresentam apenas um carater descritivo, séo sobretudo uma
necessidade, exercendo uma fungdo sugestiva que é ainda, varias vezes, mais enfatizada no
idioma francés por sua anteposi¢éo, também mantida em portugués visando a énfase.

1 Originario de uma regido escocesa, o titulo de conde d’'Atholl existe desde o século XVII. O nome
agradava Villiers que o utiliza também em uma versao de “Sylvabel” e no conto inconcluso “Maison
alouer”. (RAITT et al., 1986).

2 Denota mais um estado e ndo se torna caracteristica definitiva de Véra, como “pélissante” em
francés.

13 A equivaléncia dos termos mantém as aliteracdes dos fonemas “b”, “p” e “v’ que antecedem o
aparecimento da heroina cujo nome é “Véra’ e que vao agir como elementos anunciadores de sua
presenca e de sua importancia na historia e déo ao paragrafo um ritmo caracteristico da poesia.



No alto**, a suave porta® deslizou sobre o tapete; ele levantou a cortina.

Todos os objetos estavam no lugar onde a Condessa os deixara na
véspera. A Morte subita fora fulminante. Na noite anterior, sua bem-amada
desvanecera em alegrias tdo profundas, perdera-se em tao supremos abragos, que
seu coracdo, despedacado em delicias, desfalecera’®: seus labios tinham-se
bruscamente molhado de uma purpura mortal. Mal tivera tempo de dar a seu esposo
um beijo de adeus, sorrindo, sem uma palavra: depois seus longos cilios, como véus
de luto, abaixaram-se sobre a bela noite de seus olhos.

A jornada sem nome passara.

Por volta de meio-dia, o conde d’Athol, ap6s a atroz cerimdnia no jazigo
familiar, dispensara, no cemitério, a negra escolta. Depois, trancando-se, sO, com a
sepultada, entre as quatro paredes de marmore, fechara sobre ele a porta de ferro
do mausoléu. — Um pouco de incenso queimava em um tripé, diante do caixdo; —
uma luminosa coroa de lampadas, na cabeceira da jovem morta, cintilava-a.

Ele, em pé, sonhador, com o Unico sentimento de uma ternura sem
esperanca, ali permanecera, o dia todo. Por volta das seis horas, no crepusculo, ele
saira do lugar sagrado. Fechando o sepulcro, arrancara da fechadura a chave de
prata, e, erguendo-se sobre o ultimo degrau da entrada, jogara-a lentamente no

interior do timulo. Lancara-a sobre as lajes interiores pelo trevo que se sobrepunha

* Ha& no conto uma oposicao alto/baixo, significando respectivamente o mundo ideal (L'au-deld), onde
as personagens encontrariam a felicidade, e o mundo real, terrestre, dos burgueses.

A porta do quarto, que fica no andar superior, parece ser a entrada ou o caminho para o0 mundo
ideal. A anteposicdo do adjetivo “doux”, isto é, doce ou suave em portugués, reforca o sentido
subjetivo que poderia ser admitido aqui, ou seja, agradavel, mesmo recurso para o adjetivo de cor
“blanc”, empregado no paragrafo anterior: duas indica¢des sutis que fazem pensar no possivel
caminho para o paraiso ou salvacao.

1 Aparentemente, a magia é quebrada pela morte de Véra. Contudo, para aqueles que compartilham
o verdadeiro amor e acreditam na Eternidade, ha esperanca. Véra vive ainda no Conde. Na terra
esse amor ndo atingiria a dimensao desejada, Véra morreu mergulhada nos prazeres carnais,
terrestres.



ao portal. — Por que isso?... Certamente por alguma resolugdo misteriosa de nao
mais voltar.

E agora revia o quarto viuvo.

A vidraca, sob o vasto cortinado de caxemira malva bordado em ouro,
estava aberta: um altimo raio da tarde iluminava, numa moldura de madeira antiga, o
grande retrato da falecida. O conde olhou, em torno dele, o vestido jogado, na
véspera, sobre uma poltrona; na lareira, as joias, o colar de pérolas, o leque semi-
aberto, os pesados frascos de perfume que Ela n&o mais aspiraria. Sobre a cama de
ébano de colunas retorcidas, que permanecera desfeita, junto ao travesseiro no qual
o lugar da cabeca adorada e divina ainda era visivel, em meio as rendas, ele
percebeu o lenco avermelhado pelas gotas de sangue onde sua jovem alma batera
a asa um instante; o piano aberto, sustentando uma melodia inacabada para
sempre; as flores indianas por ela colhidas, na estufa, e que morriam em velhos
vasos de Saxe; e, ao pé do leito, sobre um manto de pele negra, os pequenos
chinelos de veludo oriental, sobre os quais uma alegre divisa de Véra brilhava,
bordada em pérolas: Quem vir Véra a amarad. Os pés nus da bem-amada ali se
divertiam ontem de manha, beijados, a cada passo, pelas plumas dos cisnes! — E,
ali, ali, na penumbra’’, o péndulo, cuja mola ele quebrara para que ndo mais soasse
outras horas.

Assim ela partira! ...Para onde entdo?... Viver agora? — Para fazer o
qué?... Era impossivel, absurdo.

E o conde mergulhava em pensamentos desconhecidos™®.

" Nas descricdes do quarto do casal, onde quase todo o conto se desenvolvera, o leitor é o tempo
todo envolvido por um ambiente sombrio e flinebre.

% Moisés (1967) lembra-nos que, nas narrativas poéticas, o discurso onirico, vago e metaférico
ocasiona a ambiguidade do discurso e conduz as reminiscéncias.



Sonhava com toda a existéncia passada. — Seis meses tinham decorrido
desde o casamento. N&ao fora no exterior, no baile de uma embaixada que a vira
pela primeira vez?... Sim. Esse instante ressuscitava diante de seus olhos, muito
distintamente. Ela Ihe aparecia, ali, radiosa. Naquela noite, seus olhares tinham-se
encontrado. Haviam se reconhecido, intimamente, de semelhante natureza, e
devendo amar-se para sempre.

As frases decepcionantes, 0s sorrisos que observam, as insinuacgoes,
todas as dificuldades que suscita o mundo para retardar a inevitavel felicidade
daqueles que se pertencem, dissiparam-se diante da tranquila certeza que tiveram,
no mesmo instante, um do outro.

Véra, cansada das adulacbes cerimoniosas a sua volta, viera em sua
direcdo desde a primeira circunstancia contrariante, simplificando assim, de augusta
maneira, as etapas banais em que se perde 0 tempo precioso da vida.

Oh! Como, as primeiras palavras, as vas apreciacbfes dos que eram
indiferentes com eles lhes pareceram uma revoada de passaros noturnos voltando
para as trevas! Que sorriso trocaram! Que inefavel abraco!

No entanto, sua natureza, na verdade, era das mais estranhas! — Eram
dois seres dotados de sentido maravilhoso, mas exclusivamente terrestres. As
sensacdes prolongavam-se neles com uma intensidade inquietante. Nelas,
esqueciam-se de si mesmos de tanto experimenta-las. Por outro lado, algumas
ideias, a da alma, por exemplo, do infinito, de Deus mesmo, estavam como que
ocultas a seu entendimento. A fé de um grande nimero de seres Vvivos has coisas
sobrenaturais ndo era para eles sendo um assunto de vagos espantos: carta lacrada
com a qual ndo se preocupavam, pois ndo tinham condicdo para condenar ou

justificar. — Assim, reconhecendo que o mundo lhes era estranho, isolaram-se, logo



ap6s a sua unido, na velha e sombria mansdo, onde a espessura dos jardins
amortecia os barulhos do exterior®.

Ali, os dois amantes enterraram-se’® no oceano daquelas alegrias
languidas e perversas nas quais 0 espirito se une a carne misteriosa! Esgotaram a
violéncia dos desejos, 0s estremecimentos e as ternuras intensas. Tornaram-se a
pulsacdo do ser, um do outro. Neles, o espirito penetrava tdo bem o corpo, que suas
formas |hes pareciam intelectuais, e que o0s beijos, malhas ferventes, o0s
encadeavam em uma fusao ideal. Longo deslumbramento! De repente, o charme
rompia-se, 0 acidente terrivel os desunia; seus bracos desenlacaram-se. Que
espectro roubara-lhe sua querida morta? Morta! Ndo. A alma dos violoncelos é
levada no grito de uma corda que se rompe?

As horas passaram.

Ele olhava, pela vidraca, a noite*! que avancava nos céus: e a Noite
parecia-lhe pessoal; ela lhe parecia uma rainha andando, com melancolia, no exilio,
e 0 broche de diamante de sua tunica de luto, Vénus, isolada, brilhava, acima das
arvores, perdida no fundo do céu.

«E Véra», pensou ele.

A esse nome, pronunciado bem baixo, estremeceu como homem que

desperta; depois, levantando-se, olhou a seu redor.

¥ Na organizacdo interna dos elementos do texto, podemos encontrar uma oposicdo semantica
binaria entre espaco interno e externo — ou fechado e aberto — e que divide o mundo entre os eleitos
de Villiers e os burgueses. O mundo dos eleitos é o do casardo onde as personagens se isolam do
mundo real e podem deixar manifestar suas caracteristicas mais nobres como a fé e o amor
verdadeiro.

%% Os amantes ndo se isolam simplesmente, eles enterram-se. O mundo subterraneo, o da morte,
esta diretamente associado ao mundo ideal, aquele que se encontra no alto. Assim, outra oposicao
semantica pode ser acrescentada: a morte, mundo subterrdneo, conduz ao mundo ideal — do céu,
do alto.

L O sombrio e a noite serdo empregados também no texto de Villiers com uma intencéo, ndo muito
explicita, de mostrar que este momento do dia favorece as manifestagdes do Além.



Os objetos, no quarto, estavam agora iluminados por uma claridade até
entdo imprecisa®?, a de uma lamparina, azulando as trevas, e que a noite, erguida no
firmamento, fazia aparecer ali como uma outra estrela. Era a lamparina, com
perfumes de incenso, de uma icondstase®, relicario familial de Véra. O triptico, de
uma velha madeira preciosa, estava suspenso, por sua espartaria russa®*, entre o
espelho e o quadro. Um reflexo do dourado do interior caia, vacilante, sobre o colar,
entre os enfeites da lareira.

O nimbo da Madona em habitos celestiais brilhava, rosado pela cruz
bizantina cujos finos e rubros lineamentos, fundidos no reflexo, sombreavam de uma
tintura de sangue o reflexo nacarado das pérolas assim iluminado. Desde a infancia,
Véra lamentava, com seus grandes olhos, o rosto materno e tdo puro da hereditaria
madona, e, por sua natureza, infelizmente, ndo podendo consagrar-lhe sendo um
supersticioso amor, oferecia-o, as vezes, ingénua, pensativamente, quando passava
diante da lamparina.

O conde, vendo isso, atingido por lembrancas dolorosas até o mais fundo
da alma, levantou-se, soprou rapidamente a chama santa, e, tateando, na escuridao,
estendendo a méo para um corddo de campainha, tocou.

Um criado apareceu: era um velho vestido de preto; ele segurava uma
lampada, que colocou diante do retrato da condessa. Quando virou, foi com um
tremor de supersticioso terror que viu seu mestre em pé e sorridente como se nada

tivesse acontecido.

2 A tematica da sombra e da luz estrutura quase todo o conto, opondo sempre mundo real e
imaginario. Assim, o conde guia-nos a seu mundo imaginario, onde pouco a pouco a imagem de
sua esposa falecida aparecera e no qual a presenca da luz ndo se faz necessaria.

% Nas igrejas cristds do Oriente, tipo de diviséria ou biombo que separa a nave, onde ficam os fiéis,
do santuério, reservado ao clero, e que se faz de suporte as imagens dos santos, ou seja aos
icones. (HOUAISS, 2001).

% Como as personagens romanticas, Véra faz o leitor pensar em sua vasta espiritualidade, pois
encarna uma heroina diferente, exética, cuja origem distante — russa — é aqui ressaltada.



«Raymond, disse tranquilamente o conde, esta noite, n0s estamos
exaustos, a condessa e eu; vocé servira o jantar la pelas dez horas.— A propdsito,
resolvemos isolar-nos bem mais, aqui, a partir de amanhd&. Nenhum de meus
criados, exceto vocé, deve passar a noite na mansao. Vocé lhes pagara o salario de
trés anos, e, entdo, que eles se retirem. — Depois, vocé fechard a tranca do portdo®,
acenderd os candelabros em baixo, na sala de jantar, vocé nos bastara. — Nao
receberemos ninguém daqui em diante.»

O velho tremia e olhava-o atentamente.

O conde acendeu um charuto e desceu aos jardins.

O criado pensou primeiramente que a dor forte demais, desesperada
demais, desorientara o espirito de seu senhor. Ele o conhecia desde a infancia;
compreendeu, no mesmo instante, que o choque de um despertar subito demais
poderia ser fatal aquele sonambulo. Seu dever, primeiramente, era o respeito a tal
segredo.

Abaixou a cabeca. Uma cumplicidade devotada aquele religioso sonho?
Obedecer?... Continuar servindo-os sem levar em conta a Morte? — Que estranha
ideial... Resistiria ela uma noite?... Amanha, amanha, ail... Ah! Quem saberia?...
Talvez!... — Projeto sagrado, pensando bem! Com que direito refletia ele?...

Saiu do quarto, executou as ordens a risca e, ha mesma noite, a insélita
existéncia comecou.

Tratava-se de criar uma miragem terrivel.

O incébmodo dos primeiros dias apagou-se rapidamente. Raymond,

primeiramente com estupor, depois por uma espécie de deferéncia e de ternura,

% A oposicdo entre o mundo das personagens, o casardo, e o mundo real é mais uma vez reforcada
aqui. Agora, além da espessura dos jardins ao redor do casardo, a fechadura do portao reforca a
delimitacdo da fronteira que separa os dois mundos e cuja propriedade fundamental, segundo
Lotman, é a impenetrabilidade (1967, p.373).



empenhara-se tdo bem em ser natural, que trés semanas ainda nao tinham escoado
e ele jA se sentia, por momentos, quase enganado por sua boa vontade. A sua
reticéncia apagava-se! As vezes, sentindo uma espécie de vertigem, teve
necessidade de se dizer que a condessa estava positivamente?® morta. Enredava-se
nesse jogo funebre e esquecia a todo instante a realidade. Logo, foi-lhe necesséria
mais de uma reflexdo para se convencer e voltar a si. Viu claramente que acabaria
por abandonar-se por inteiro ao magnetismo?’ assustador em que o conde
impregnava pouco a pouco a atmosfera em torno deles. Tinha medo, um medo
indeciso, moderado.

D’Athol, de fato, vivia absolutamente na inconsciéncia da morte de sua
bem amada! Ele de fato s6 podia acha-la sempre presente, tanto a forma da jovem
mulher misturara-se a sua. Ora, em um banco do jardim, nos dias de sol, lia, em voz
alta, as poesias que ela amava; ora, a noite, junto ao fogo, as duas xicaras de cha
sobre um gueridom, conversava com a llusdo sorridente, sentada, diante dele, na
outra poltrona.

Os dias, as noites, as semanas voaram. Nem um nem outro sabia o que
realizavam. E fenbmenos singulares ocorriam agora, nos quais se tornava dificil
distinguir o ponto em que o imaginario e o real eram idénticos. Uma presenca
ondulava®® no ar: uma forma esforcava-se para transparecer, para se tramar no

espaco que se tornou indefinivel.

6 O advérbio “positivement”, formado a partir do adjetivo “positif’ que em francés qualifica o que
provém de uma experiéncia concreta ou o que tem carater de realidade objetiva (FOUQUET, 1999),
reforca a morte fisica de Véra: ela estd materialmente morta para aqueles que o autor critica, ou
seja, os homens de seu tempo.

*" De formacao cristd, com uma fé religiosa de preferéncia heterodoxa, Villiers sempre admirou Hegel
e teve uma curiosidade pelas experiéncias dos magnetizadores: aparentemente, € assim que ele
parte em busca da revelacdo prometida. Varios simbolos séo indicativos de que a ciéncia dos
magnetizadores daria a solucdo que o seu dogma néo pode |Ihe dar, pois seria necessario criar uma
miragem” que se concretizaria por meio do magnetismo.

8 Ao evocar a presenca de Véra, Villiers emprega palavras que enfatizam a dimens&o espiritual ndo
material.



D’Athol vivia duplamente, como um iluminado. Um rosto sereno e palido,
entrevisto como um relampago, entre dois piscar de olhos; um fraco acorde tocado
no piano, de repente; um beijo que lhe fechava a boca ho momento em que ia falar,
afinidades de pensamentos femininos que nele despertavam em resposta ao que
dizia, um tal desdobramento de si mesmo, que sentia, como em uma névoa fluida, o
perfume vertiginosamente doce de sua bem-amada junto de si, e, ali, a noite, entre a
vigilia e o sono, palavras sussurradas: tudo o alertava. Era a negacdo da Morte,
elevada, enfim, a uma poténcia desconhecida!

Uma vez, D’Athol sentiu-a e viu-a tdo bem perto de si, que a tomou em
seus bracos: mas esse movimento dissipou-a.

«Crianca! », murmurou ele sorrindo.

E ele adormeceu novamente como um amante contrariado por sua
amante risonha e sonolenta.

No dia de sua festa®, ele colocou, por gracejo uma sempre-viva®* no
bugué que jogou sobre o travesseiro de Véra.

«J& que ela acredita estar morta», disse ele.

Gracas a profunda e toda poderosa vontade do Senhor d’Athol, que, pela
forca do amor, forjava a vida e a presenca de sua esposa na mansao solitaria, essa
existéncia acabara por tornar-se um charme sombrio e persuasivo. — Raymond, ele
préprio, ndo sentia mais qualquer espanto tendo, gradualmente, habituado-se a

essas impressoes.

*Trata-se, provavelmente, do dia 18 de setembro, dia de Sainte Nadége
(http://nominis.cef.fr/contenus/prenom/4585/Vera.html), santa associada ao nome Véra. E, de fato
uma tradicdo na Franca que se comemore, ndo apenas o dia do aniversario de uma pessoa, mas
também — coincidindo ou ndo — o dia do santo ao qual seu nome esta associado.

% Também conhecida por imortal, cuja designacdo é comum a varias plantas ornamentais da familia
das amarantaceas.(HOUAISS, 2001).



Um vestido de veludo negro percebido na virada de um caminho; uma voz
risonha que o chamava na sala, um togue de sineta pela manha, em seu despertar,
como outrora, tudo isso se tornara familiar: dir-se-ia que a morta brincava de
esconde-esconde, como uma crianca. Ela se sentia tdo amada! Era bem natural®'.

Um ano decorrera.

Na noite do Aniversario, o conde, sentado junto ao fogo, no quarto de
Véra, acabava de ler para ela uma fabula florentina: Calimaco®. Fechou o livro;
depois servindo-se de cha:

«Douschka®, disse ele, lembra do Vale-das-Rosas®*, das margens do
Lahn, do castelo das Quatro-Torres?... Esta histéria a fez lembrar-se deles, ndo é?»

Levantou-se, e, no espelho azulado, viu-se mais palido que
habitualmente. Pegou uma pulseira de uma taca e olhou as pérolas atentamente.
Véra ndo as tinha retirado de seu braco, agora mesmo, antes de se despir? As
pérolas estavam ainda mornas e seu reflexo nacarado mais suave, como que pelo
calor de sua carne. E a opala daquele colar siberiano, que também amava o belo
seio de Véra até empalidecer, doentiamente, em seu trancado de ouro, quando a
jovem mulher o esquecia durante algum tempo! Outrora, a condessa amava por iSso
mesmo a pedraria fiell... Naquela noite, a opala brilhava como se tivesse acabado de
ser abandonada e como se o magnetismo delicado da bela morta a penetrasse

ainda. Ao recolocar o colar e a pedra preciosa, o conde tocou por acaso o lenco de

cambraia cujas gotas de sangue estavam uUmidas e rubras como cravos sobre a

%0 grifo do autor parece querer chamar a atencao do leitor para o fato de que ha situacdes que ndo
precisam ser explicadas pela raz&o, pois sédo, com efeito, naturais.

% Villiers refere-se, talvez, a personagem Calimaco da obra Mandragora, de Niccolo Machiavelli
(1469-1527), homem politico, escritor e fildsofo florentino. (MAUBOURGET, 1990).

# Mesmo gue querida, trata-se de mais uma referéncia a atmosfera eslava, ligada a origem da
personagem Véra. (RAITT et al., t.1, 1986).

% O famoso Vale das Rosas encontra-se nos sopés sul das Montanhas Balcanicas, onde s&o
cultivadas milhares de variedades de rosas. (Disponivel em:
<http://br.geocities.com/inations/pbulgaria.htm>. Acesso em 16 jan. 2008.).



nevel!... Ali, sobre o piano, guem entéo virara a pagina final da melodia de outrora? O
qué! A lamparina sagrada reacendera-se®, no relicario! Sim, sua chama dourada
iluminava misticamente o rosto, de olhos fechados, da Madona! E aquelas flores
orientais novamente colhidas, que desabrochavam nos velhos vasos de Saxe, que
mao acabava de as colocar ali? O quarto parecia alegre e dotado de vida, de um
modo mais significativo e mais intenso que de costume. Mas nhada podia
surpreender o conde! Aquilo |he parecia tdo normal, que nem mesmo prestou
atencdo gue a hora soava naquele péndulo parado fazia um ano.

Naquela noite, contudo, dir-se-ia que, do fundo das trevas, a condessa
Véra esforcava-se adoravelmente para voltar naquele quarto tdo impregnado por
ela! Ela ali deixara tanto de si! Tudo o que constituira sua existéncia a atraia para la.
Seu charme flutuava; as longas violéncias feitas pela vontade apaixonada de seu
esposo deviam ter desatado os vagos lacos do Invisivel ao redor dela!...

Ela ali era necessitada. Tudo que ela amava, estava ali.

Ela devia ter vontade de vir sorrir ainda naquele espelho misterioso onde
tantas vezes admirara seu rosto lilial! A doce morta estremecera, além, certamente,
em suas violetas, sob as lampadas apagadas; a divina morta tremera, no jazigo,
sozinha, olhando a chave de prata jogada sobre as lajes. Ela queria vir, também, em
direcdo ao conde! E sua vontade perdia-se na ideia do incenso e do isolamento. A
Morte ndo € uma circunstancia definitiva sendo para aqueles que esperam ceus;
mas a Morte, e os Céus, e a Vida, para ela, ndo era o abraco deles? E o beijo de
Seu esposo atraia seus labios, na escuriddo. E o som passado das melodias, as
palavras inebriadas de outrora, os tecidos que cobriam seu corpo e guardavam seu
perfume, essas pedrarias magicas que a queriam, em sua obscura simpatia, — e

sobretudo a imensa e absoluta impresséo de sua presenca, opinido compartilhada,

¥0 guarto se enche de luz quando a presenca de Véra é evocada.



finalmente, pelas préprias coisas, tudo a chamava, a atraia desde muito tempo, e tdo
insensivelmente, que, curada enfim da dormente Morte®®, n&o faltava sendo apenas
Ela!

Ah! As Ideias sdo seres vivos!... O conde cavara no ar a forma de seu
amor, e era necessario que aguele vazio fosse preenchido pelo Unico ser que |lhe era
homogéneo, de outro modo o Universo teria desabado. A impressdo veio, naquele
momento, definitiva, simples, absoluta, que Ela devia estar ali, no quarto! Estava tao
certo disso quanto de sua propria existéncia, e todas as coisas, a seu redor,
estavam impregnadas dessa convicgdo. Viam-na ali! E, como n&o faltava senéo a
prépria Véra, tangivel, exterior, foi preciso que ela la se encontrasse e que o grande
Sonho da Vida e da Morte entreabrisse um momento suas portas infinitas! O
caminho da ressurreicdo era enviado, pela fé, até ela! Uma fresca gargalhada
musical iluminou com sua alegria o leito nupcial; o conde virou-se. E ali, diante de
seus olhos, feita de vontade e de lembranca, apoiada nos cotovelos, fluida, sobre o
travesseiro de rendas, sua mao segurando seus pesados cabelos negros, sua boca
deliciosamente entreaberta em um sorriso completamente emparaisado®’ de
volupias, linda de morrer, enfim! A condessa Véra olhava-o um pouco adormecida®
ainda.

«Roger! ...» disse ela com uma voz distante.

Ele veio junto a ela. Seus labios uniram-se em uma alegria divina, —

esquecida —, imortal!

% A morte ndo tem um caréater negativo, é apenas um estado do qual Véra seria curada.

37 Conservamos aqui o neologismo de Villiers, visto que o emprego do adjetivo criado por ele insiste
no carater supremo, ideal, da vida apés a morte e no aspecto paradisiaco da eternidade.

¥ Confirma-se aqui o carater positivo da morte, ela é apenas um estado de dorméncia.



E eles perceberam, entdo, que ndo eram, realmente, sendo um unico
ser.®

As horas tocaram com um v6o estranho aquele éxtase no qual se uniam
pela primeira vez, a terra e 0 céu.

De repente, o conde d’Athol estremeceu, como que atingido por uma
reminiscéncia fatal.

«Ah! Agora, eu me lembro!... disse. O que tenho? — Mas, vocé esta
morta!»

No mesmo instante dessas palavras, a mistica lamparina da iconostase
apagou-se’. A palida aurora da manha — de uma manha banal, cinzenta e chuvosa
—, infiltrou-se no quarto pelas nesgas da cortina. As velas empalideceram e
apagaram-se, deixando fumegar irritantemente suas mechas vermelhas; o fogo
desapareceu em uma camada de cinzas mornas; as flores murcharam e secaram
em alguns segundos; o balanco do péndulo retomou gradativamente sua
imobilidade. A certeza de todos os objetos escapou subitamente. A opala, morta,
nao brilhava mais; as manchas de sangue também secaram, sobre a cambraia, junto
dela; e apagando-se entre os bracos desesperados que queriam em vao estreita-la
ainda, a ardente e branca visao retornou pelo ar e ali se perdeu. Um fraco suspiro de

adeus, distinto, longinquo, chegou junto a alma de Roger. O conde levantou-se;

acabava de perceber que estava sozinho. Seu sonho acabava de dissolver-se** de

¥ A primeira verséo do conto, publicada em 1874, terminava aqui com a ressurreigédo de Véra e dava
ao conto uma conclusdo mais idealista. O novo desfecho da verséo definitiva, publicada em 1883,
na obra Contes Cruels, reforgca a intengédo de Villiers de partir em busca da espiritualidade e do
mundo ideal.

%0 As trevas surgem no momento em que o conde sai do torpor do sonho e se da conta de que ela
esta morta.

*L A solucdo para essa unido superior ndo esta na terra e a volta a realidade faz com que o sonho
acabe.



uma s6 vez; ele quebrara o magnético fio de sua trama radiosa com uma Unica
palavra. A atmosfera era, agora, a dos defuntos.

Como aguelas lagrimas de vidro, agrupadas sem légica, e contudo téo
solidas que um golpe de martelo sobre sua parte espessa ndo as despedacaria, mas
gue caem em uma subita e impalpavel poeira quando se parte sua extremidade mais
fina que a ponta de uma agulha, tudo desvanecera!

«Oh! Murmurou ele, acabou-se entdo! — Perdidal!... Completamente
sozinha! — Qual € o caminho, agora, para chegar até vocé? Mostre-me a estrada que
pode conduzir-me em sua direcao!...»

De repente, como uma resposta, um objeto brilhante caiu do leito nupcial,
sobre a negra pele, com um barulho metalico: um raio do terrivel dia terrestre
iluminou-o!... O abandonado abaixou-se, pegou-0, € um sorriso sublime iluminou seu
rosto ao reconhecer aquele objeto: era a chave do timulo**. (VILLIERS DE L'ISLE-

ADAM, 1986, t.I, p. 553-561, grifo do autor, traducdo e notas nossas.).

*2 Quando o sonho se dissolve, temos a impressdo de que ndo ha mais esperanca. Contudo,
contrario ao pessimismo sempre presente em seus contos, Villiers enche o leitor de esperanga ao
mostrar que ha um caminho para a felicidade ou para a eternidade do amor e que ele se encontra
no outro lado e, como d’Athol, o leitor pode também la chegar, pois tem a chave.



3.2 “L'INTERSIGNE™

Apresentacao

“L’Intersigne” foi publicado primeiramente em La Revue des lettres et des
arts de dezembro de 1867 e novamente em 5 e 12 de janeiro de 1868. Na
publicacdo em revista, o conto tinha como subtitulo Histoires Moroses e estava
reunido com *“Claire Lenoir”, o qual foi, posteriormente, recolhido em Tribulat
Bonhomet. Quando Contes cruels foram publicados em 1883, uma nova versédo do
conto aparece nessa edicdo definitiva. Para isso, Villiers submeteu o texto a uma
revisdo importante e operou nele inUmeras mudancas. Da mesma maneira que no
texto simbolista em geral, cujo objetivo principal € a sugestdo, as alteracdes
efetuadas entre a primeira versdo publicada em 1867-1868 e a definitiva de Contes
cruels em 1883, contribuem para a elaborac@o das nuancas do texto fantastico.

Segundo Voisin-Fougére (1996), a versao definitiva acentua o mistério e
torna o texto mais caracteristico do fantastico: ao suprimir dois acontecimentos
sobrenaturais, a histéria apresenta uma maior impressdo de realidade, o que
contribui para a ambiguidade, que é caracteristica do género. Villiers também alterou
algumas caracteristicas das personagens, de modo que a neurose do narrador-
protagonista se atenua; em alguns trechos, ele apresentava momentos de alegria

gue prejudicavam a escritura fantastica no seu conjunto e que foram suprimidos.

! ver anexo B.



Com relacdo a morte do abade Maucombe, Villiers a tornara previsivel na
primeira versao e, na segunda, a personagem € mais jovem. No texto simbolista, a
sugestéo é valorizada, assim, na versao definitiva, a morte € anunciada apenas de
forma indireta, e o padre ndo é apresentado como doente, 0 que torna o
aparecimento da imagem fantasmagorica do abade um forte elemento sobrenatural.
Observamos que Villiers retira também a descricdo objetiva da aparéncia fisica do
padre. O aspecto previsivel da morte € eliminado, o que ilustra a preocupacao do
autor, que da mesma forma que os simbolistas, introduz os elementos fantasticos
sutilmente, sempre com o objetivo de sugestéo. Villiers acrescenta ao abade uma
auréola de santidade, o que justifica ainda mais o carater sobrenatural do desfecho.
O Manto do padre também ndo vem simplesmente da Palestina, mas tocara o
tumulo do Cristo.

Podemos observar que as adaptacdes efetuadas na versdo definitiva
mostram a preocupacdo de Villiers em trazer ao texto um equilibrio entre
sobrenatural e impressao de realidade. O discurso fantastico torna-se, entdo, o

instrumento que permite a expressao de seu idealismo, embora, como bem destaca

Grinewald (2001, p. 25), Villiers

[também] nos contos raramente recorre as tintas do fantastico, do
modo como se consagrou esse género em seu tempo. Utiliza-o em
férmula peculiar, tracando o relato com detalhes inusitados ou
insolitos que se mesclam a objetividade da narrativa, de forma a
garantir a aceitacdo do amalgama por parte do leitor — elemento
externo a acdo, sem os mesmos alibis do narrador. A essas gotas do
inusitado, acrescenta descricbes de ambientes com clardes que
passam e sombras que se adensam, dosando os efeitos pictéricos

na narrativa que amplia, por vezes, em pura magia verbal.

De fato, o modo peculiar como os fatos sao apresentados, a sobriedade e

a moderacdo as quais Villiers consegue chegar permitem colocar “L’Intersigne”,



independentemente do periodo cronoldgico de sua publicagdo, entre as grandes
obras fantésticas do século XIX, século da consolidacdo do género. Como quase
todos os contos de Villiers, tecidos com um grande jogo simbdlico, “L’Intersigne” esta
afastado da extrema racionalidade da época e apresenta “em uma experiéncia
vivida, uma presenca da outra margem” (REBOUL, 1983, p. 402, tradugcao nossa)
gue os intersignos, ja anunciados no titulo, permitem atestar.

A narrativa fantastica € o resultado de uma escritura especifica e “o
motivo ndo se cava, se desenvolve™ (VAX, 1965, p.76, traducdo nossa): dessa
forma, os intersignos tornam-se um motivo fantastico no texto, na medida em que
aparecem como sombras do que se produzirda mais adiante. O conto descreve uma
série de pressentimentos experimentados pelo bardo Xavier de La V*** e que seriam
anunciadores da morte do abade Maucombe. Dois acontecimentos antecedem o
apice da narrativa, que consiste no aparecimento noturno do abade, e a conjuncao
desses indices, cuja intensidade aumenta no decorrer da narrativa, sera
determinante para a confirmacao desses intersignos.

Para Reboul (1983), o conto “L’Intersigne”, a maneira de “Véra” e de
“L’'Inconnue”, opde-se ao realismo de alguns outros e inscreve-se, de preferéncia,
nas margens da realidade positivista de sua época, visto que os intersignos, fatos
premonitérios da morte do abade Maucombe, poderiam comprovar que ha na vida,
no mundo real, o indefinivel e o inexplicavel.

De fato, a analise de alguns elementos da escritura fantastica de Villiers
de l'lsle-Adam permitiria eleger, em “L’Intersigne”, como tema maior, a Morte,

ilustrada por diversos motivos: o fantasma, os intersignos, as aves noturnas, a noite

— todos prenuncios da morte. Como bem nos lembra Vax (1965), na narrativa

24[...] dans une expérience vécue, une présence de l'autre bord.” (REBOUL, 1983, p. 402).
3 “[...] le motif ne se creuse pas, il se développe.” (VAX, 1965, p.76).



fantastica, temas diversos nascem de um motivo comum e, da mesma maneira,
inversamente, um tema Unico se expande em motivos diversos. Os intersignos,
prendancios de morte, conferem, de fato, o sentido do conto que é dado pela angustia
da incerteza e pela questao que Villiers parece querer langar aos homens: o mundo
real e o além podem se entrelagar. Os sinais como 0s que vemos no conto parecem

atesta-lo.



TRADUCAO

“O Intersigno™

Ao Sr. Abade Victor de Villiers de I'lsle-Adam?

Considera, homem, o que vocé foi antes de nascer e 0 que vocé sera
até o seu fim. Seguramente, houve um tempo no qual vocé nédo
existia. Depois, feito de vil matéria, nutrido do sangue menstrual no
Gtero de sua mae, sua vestimenta foi a placenta. Depois, enrolado
em vis farrapos, vocé veio até nés, homens, assim revestido e
ornado! E esqueceu o que foi sua origem. O homem ndo é nada
sendo esperma fétido, um saco de lixo, um alimento para os vermes.
Sem Deus, ciéncia, sabedoria, razdo passam como nuvens. Apés o
homem, o verme. Apés o verme, a podriddo e o horror. Assim, todo
homem é transformado em alguma coisa que ndao é mais 0 homem.
Por que vocé enfeita e engorda essa carne que, em poucos dias, 0s
vermes devorardo no seu sepulcro? Por que ndo orna sua alma, a
qual devera se apresentar nos céus a Deus e aos Anjos??

1

N

A palavra “intersigno” é definida comumente pelos diciondrios como uma ligagdo misteriosa que
parece unir dois fatos que se produzem no mesmo momento e, frequentemente, com grandes
distancias espaciais, de modo que um pare¢a o sinal do outro. Citron (1980) diz que o titulo,
aparentemente bastante misterioso, ndo é explicado no texto. A palavra, segundo o estudioso, cujo
mais antigo exemplo provém de 1825, designa um fato como prognostico de outro, e aparece
somente em 1877 no Supplément do Dicionério Littré que faz mencéo a “L’Intersigne” como uma
novela de M. Vessiére de I'lsle-Adam, um lapso que acusa a pouca notoriedade de Villiers na
época. Ao empregar a palavra “intersigne”, Villiers acrescenta a palavra “signe” a ideia de
comunicacao entre os dois mundos: o terrestre e 0 além. Os intersignos, fatos premonitdrios da
morte do abade Maucombe, poderiam comprovar que ha na vida, no mundo real, o indefinivel e o
inexplicavel. Segundo Barado (1971), o escritor bretdo Anatole Le Braz consagrou aos “Intersignes” o
primeiro capitulo de La Légende de la mort na qual os define como anunciadores de uma morte; o
anuncio, contudo, é raramente feito aquele que esteja por ela ameagado, mas sim a alguém
préximo. A tradutora ressalta também que as histérias de intersignos aparecem nos “Contos
bretbes” do padre Francois Cadic e que dessa forma o conto de Villiers “situa-se numa linha de
lendas tipicamente bretas, em geral difundidas por via oral” (BARAO,1971, p. 147-148).

Tio do escritor, Yves-Marie-Victor de Villiers de I'lsle-Adam (1808-1889) foi nomeado paroco de
Kerpent em 1853 e morre em 12 de maio de 1889 em Poumilliau onde era paroco desde 1864. Seu
presbitério foi interditado a Villiers de 1880 até sua morte, talvez, por causa da ligacédo ilegitima do
autor com Marie Dantine: a dedicatéria, em 1883, na versao definitiva do conto, poderia representar
uma tentativa de reconciliacéo.

O texto original estd em latim, nossa traducdo foi feita a partir da versdo em francés de Pierre
Reboul (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,1983, p. 404): “Considére, homme, ce que tu fus avant de
naitre, ce que tu seras jusqu’a ta fin. A coup s0r, fut (le temps) que tu n’étais pas. Puis, fait d'une
matiére vile, nourri dans le ventre de ta mére du sang menstruel, tu eus pour tunique la membrane
secondine. Ensuite, enveloppé d'une guenille immonde, tu es venu jusqu'a nous — avec ce
vétement, cette parure! Et tu as oublié ce que fut ton origine. L’homme n’est rien que du sperme
dégoltant, qu'un sac d’'excréments, que de la nourriture pour les vers. Science, sagesse, raison,
sans Dieu, passent comme les nuages. Aprés I'homme, le ver; aprés le ver, la pourriture et I'horreur.
Ainsi, tout homme se change en ce qui n’est pas I'homme. Pourquoi pares-tu, pourquoi engraisses-
tu ta chair que, dans peu de jours, les vers vont dévorer dans ton sépulcre? Pourquoi ne pares-tu
pas ton ame, qui devra se présenter dans les cieux a Dieu et aux Anges?"



SAINT-BERNARD, Meditagoes,t. Il.

Bolandistas (Preparacéo para o Julgamento final).*

Uma noite de inverno quando, entre pessoas racionais, tomavamos cha,
ao redor de um bom fogo, na casa de um de nossos amigos, o bardo Xavier de la
V*** (um pdlido jovem que, tantas longas fadigas militares, sofridas, muito jovem
ainda, na Africa, tornaram de uma debilidade de temperamento e de uma selvageria
de costumes pouco comuns), a conversa recaiu sobre um assunto dos mais
sombrios®: tratava-se da natureza® dessas coincidéncias extraordinarias,
estupeficantes, misteriosas, que ocorrem na existéncia de algumas pessoas.

<< Eis uma histéria, disse-nos ele, que ndo acompanharei de qualquer
comentario. Ela é veridica’. Talvez os senhores a achem impressionante.>>

Acendemos os cigarros e ouvimos a seguinte historia®:

* O idealismo e critica aos homens de seu século — que depositam uma crenca cega no materialismo,
na ciéncia e no progresso — ja estdo expressos na abertura do conto. Como em varios contos, em
L'Intersigne o tema abordado é antecipado na epigrafe. Ela corresponde ao um texto em latim cuja
autoria Villiers atribui a Sdo Bernardo — Meditagfes (Méditationes piissimae de cognitione humanae
conditionis). Villiers também utilizou este texto em 1872 na primeira parte de Axél; ele reaparece em
Contes cruels em 1883 com algumas altera¢des. Suprimido na versdo de Axél publicada em 1885-
1886, é inserido, novamente, em outra parte do drama na edig&o original de 1890. (RAITT et al.,
1986).

Como em quase todo texto fantastico, o ponto de partida é realista e logo no primeiro paragrafo
encontramos o indice de que algo fora das leis naturais se produzira. Ja se vislumbra a dicotomia
real-sobrenatural.

Grifo do autor com a firme intencdo de mostrar que muitas vezes a razdo nao é capaz de explicar
tudo: existem coincidéncias misteriosas, extraordinarias, naturais, para as quais a ciéncia ndo
consegue formular respostas.

Como, com ocorre nos textos fantasticos, o ponto de partida € realista e a veracidade do fato é
frequentemente atestada.

A questdo do ponto de vista d4 mostra de uma estratégia de escritura extremamente elaborada. A
férmula de narragdo empregada é a da inser¢éo, ou seja, uma outra narrativa € construida dentro
da primeira narrativa. Esse tipo de narrativa delega a segunda narrativa o ato de contar, e pode ser
denominada, segundo Tritter (2001), de “récit-cadre”. Essa "narrativa-moldura" é aquela que "traz
uma caucdo de autenticidade a narrativa em questdo™ (MOUGIN, 1994, p. 104, traducéo nossa), e
por outro lado, a narrativa inserida "repercute na narrativa-moldura por meio de um tipo de
contaminacao do estranho™ (MOUGIN, 1994, p. 104, traducdo nossa). Assim, um narrador andnimo
evoca um momento passado no decorrer do qual foi contado, ndo apenas a ele, mas com a
atestacdo de uma plateia, uma histdria surpreendente.

(9]
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<<Em 1876, no solsticio® de outono, mais ou menos naquele tempo em
gue o namero, sempre crescente, das inumacgdes concluidas de improviso — enfim,
por demais precipitadas, — comecava a revoltar a Burguesia parisiense e a
mergulha-la em alertas, uma certa noite, as oito horas, na saida de uma sessao de
espiritismo®® das mais curiosas, senti-me, voltando para casa, sob a influéncia
daquele spleen hereditario cuja negra obsessao frustra e aniquila os esforcos da
Faculdade. Foi em vao que, por instigacdo médica, tive que, inUmeras vezes,
inebriar-me com uma pocéo de Avicenne'!: em vao assimilei, sob todas as férmulas,
quintais de ferro e, pisoteando todos os prazeres, fiz baixar, como um novo Robert
d’'Arbrissel*?, o termdmetro®® de minhas ardentes paixdes até a temperatura dos
samoiedos'®, nada adiantou — Ora essa, parece, decididamente, que eu sou uma

personagem taciturna e melancolica! Mas € preciso também que, sob uma aparéncia

° O solsticio representa cada uma das duas datas do ano em que o Sol atinge o maior grau de

afastamento angular do equador, no seu aparente movimento no céu, e que sédo 21 ou 23 de junho
(solsticio de inverno no hemisfério sul e de verdo, no hemisfério norte) e 21 ou 23 de dezembro
(solsticio de ver8o no hemisfério sul e de inverno, no hemisfério norte). Nao h4, portanto, solsticio
de outono.
Rait et al. (1986) questionam se Villiers referia-se ao equindcio, contudo ele exprimird algumas
paginas a diante que estamos na ultima quinzena de outubro. Talvez, essa troca proposital —
parece incompreensivel que Villiers desconhecesse a inexisténcia de solsticio de outono —, seja um
instrumento de imprecisdo temporal que sera refor¢cado pelo advérbio vers empregado logo em
seguida.

% Mesmo que no final de sua vida Villiers tenha dado mostras de um catolicismo fervoroso e
intransigente, por volta de 1867, ele interessou-se pelo espiritismo.

1 xLe séné (Avicéné). (Hist.). (Nota do autor).

A sena é uma planta originaria da Africa tropical com propriedades laxativas. (FOUQUET, 1999).
Villiers faz um jogo de homofonia associando a planta a Avicenne, um dos grandes sabios do
Oriente cujo tratado de medicina — Canon de la médecine — bem como sua interpretacdo de
Avristételes tiveram um papel importante até o século XVII na Europa.

2 Com a intencdo de habituar-se a tentacso, Robert d’Arbrissel, fundador da abadia de Fontevrault,
teria compartilhado o leito de suas religiosas. (RAITT et. al., 1986).

® le vif-argent € um arcaismo que designa o mercario. Em portugués baixar o termémetro
corresponde melhor a expresséo francesa descendre le vif-argent, que quer designar o controle ou
diminuicdo de um estado fisico ou moral exacerbado.

4 Os samoiedos sd0 um povo da Sibéria e habitam as estepes que confinam com o Artico, desde o
mar Branco até o rio lenissei. (FOUQUET, 1999).



nervosa, eu seja, como dizem, feito de ferro'®, para ainda ser capaz, depois de
tantos cuidados, de poder contemplar as estrelas.

<<Naguela noite entdo, uma vez em meu quarto, acendendo um charuto
nas velas do espelho, percebi que estava mortalmente palido! E enterrei-me em uma
ampla poltrona, velho mével revestido de veludo grené pontilhado onde o vb6o das
horas, em meus longos devaneios, parece-me menos pesado. O acesso de
melancolia tornava-se penoso, levando-me ao sofrimento e a exaustao! E julgando
impossivel dissipar suas sombras com qualquer distracdo social, — sobretudo no
meio das horriveis preocupacdes da capital, — decidi, por experiéncia afastar-me de
Paris, entrar em contato com a natureza, longe, entregar-me a vivos exercicios, a
algumas salubres cacadas, por exemplo, para tentar diversificar.

<<Mal me veio essa ideia, no mesmo instante em que decidi por esta
linha de conduta, o nome de um velho amigo, esquecido havia anos, o abade
Maucombe, passou-me pelo espirito.

<<"O abade Maucombe!..." disse, em voz baixa.

<<Meu Ultimo encontro com o0 sabio padre datava do momento de sua
partida para uma longa peregrinacédo na Palestina. A noticia de seu retorno chegara-
me fazia tempo. Ele habitava o humilde presbitério de uma pequena cidade na Baixa
Bretanha.

<<Maucombe devia dispor ali de um quarto qualquer, de um cdémodo
isolado. — Reunira, certamente, em suas viagens, alguns antigos volumes,
curiosidades do Libano. As lagoas, junto aos solares vizinhos, podia apostar,

escondiam patos selvagens... Nada mais oportuno!... E se eu quisesse gozar, antes

'° Bati a chaux et & sable ou & chaux et a ciment (MAUBOURGUET, 1990) é empregado em francés
para marcar o vigor ou 0 aspecto muito sélido de alguma coisa ou de alguém, o que equivale em
portugués a expressao “feito de ferro”.



do primeiro frio, a Ultima quinzena do feérico més de outubro nos rochedos
avermelhados, se ainda quisesse ver resplandecer as longas noites de outono nas
alturas arborizadas, devia apressar-me!

<<O péndulo soou nove horas.

<<Levantei-me, bati a cinza de meu charuto. Depois, como um homem
decidido, cologuei meu chapéu, meu casaco e minhas luvas; peguei minha mala e
meu fuzil; assoprei as velas; e sai — fechando sorrateiramente e com trés voltas a
velha fechadura com segredo que era o orgulho de minha porta.

Quarenta e cinco minutos depois, o comboio da linha da Bretanha levava-
me em direcéo & pequena cidade de Saint-Maur®®, assistida pelo Abade Maucombe;
encontrara, até mesmo, tempo, na estacdo, para expedir, as pressas, uma carta
manuscrita, na qual prevenia meu pai de minha partida.

<<Na manha seguinte, estava em R**'’ da qual Saint-Maur esta distante
apenas duas léguas, aproximadamente.

<<Desejoso de uma boa noite de sono (com a finalidade de empunhar
meu fuzil logo na manha seguinte, no nascer do dia), e qualquer sesta apds o
almoco parecendo-me capaz de roubar a perfeicdo de meu sono, dediquei minha
jornada, para me manter desperto apesar do cansaco, a varias visitas a casa de
antigos companheiros de estudo. — Por volta de cinco horas da tarde, com esses
deveres realizados, fiz selar um cavalo, no Sol de ouro, onde descera, e, nos clarbes

do p6r do sol, cheguei a um lugarejo.

'® Sem parecer que se trate, no conto, de um lugar preciso, Raitt et al. (1986) lembram que ha, no
Departamento bretdo Costas do Norte, um vilarejo denominado Saint-Maur, e que Villiers tinha um
parentesco com a familia dos Hingant da mesma localidade.

' Raitt et al.(1986) ressaltam que as precisdes geogréficas fornecidas por Villiers parecem ter a
intencdo muito mais de confundir do que esclarecer, visto que R*** ndo poderia ser Rennes que se
encontra na Alta Bretanha e ndo na Baixa Bretanha.



<<Durante o caminho, lembrara-me do padre na casa do qual tinha a
intencdo de permanecer durante alguns dias. O espa¢o de tempo que decorrera
desde nosso dltimo encontro, as excursdes, 0s acontecimentos intermediarios e 0s
habitos de isolamento deviam ter modificado seu temperamento e sua pessoa. la
encontra-lo grisalho. Mas, conhecia a conversa fortificante do douto reitor, — e
ousava sonhar com serbes que iamos passar juntos.

<<O abade Maucombe! Nao parava de repetir para mim mesmo bem
baixo, — excelente ideia!

<<Ao perguntar sobre sua moradia as pessoas idosas que conduziam 0s
animais, ao longo dos valados, tive que me convencer que o padre — como perfeito
confessor de um Deus de misericérdia, — ganhara profundamente a afeicdo de suas
ovelhas e, quando me indicaram o caminho do presbitério bastante afastado do
conjunto de casebres e cabanas que compdem o vilarejo de Saint-Maur, dirigi-me
para aquele lado®®.

<<Cheguei.

<<O aspecto campestre daquela casa, as janelas e suas venezianas
verdes, os trés degraus de arenito, as heras, as clematites e as rosas-cha que se
emaranhavam nas paredes até o teto, de onde escapava, de um tubo de cata-vento,
uma pequena nuvem de fumaca, inspiravam-me ideias de recolhimento, de salde,
de paz profunda. As arvores de um pomar vizinho mostravam, através de uma grade
protetora, suas folhas enferrujadas pela enervante estacdo. As duas janelas do
anico andar brilhavam com fogos do ocidente; um nicho, onde se mantinha a

imagem de um bem-aventurado, fora cavado entre elas. Coloquei o pé no chéo,

8 0 espaco social campestre no qual o sobrenatural vai agir é quase desértico, mas tracos de
civilizacdo sdo marcados.



silenciosamente: prendi o cavalo no postigo e levantei a aldrava da porta, langcando
um olhar de viajante ao horizonte, atras de mim.

<<Mas o horizonte brilhava tanto sobre as florestas de carvalhos distantes
e de pinus selvagens, nos quais os ultimos passaros sobrevoavam na noite, as
aguas de uma lagoa coberta de canicos, ao longe, refletiam tdo solenemente o céu,
a natureza era tao bela, em meio aqueles ares calmos, naquele campo deserto, no
momento em que cai o siléncio, que permaneci — sem largar a aldrava suspensa —,
que permaneci mudo.

<<O tu, pensei eu, que nio tens o reflgio de teus sonhos, e para quem a
terra de Canad com suas palmeiras e aguas vivas, ndo aparece, no meio das
auroras, depois de ter andado tanto sob duras estrelas, viajante tao feliz na partida e
agora sombrio, — coracao feito para outros exilios distintos daqueles de que partilhas
a amargura com irmaos maus, — olha! Aqui se pode sentar sobre a pedra da
melancolia! Aqui, os sonhos mortos ressuscitam, antecipando os momentos do
timulo! Se queres ter o verdadeiro desejo de morrer, aproxima-te: aqui a vista do
céu exalta até o esquecimento™®.

<<Eu estava nesse estado de lassiddo, no qual os nervos sensibilizados
vibram com as minimas excitacbes. Uma folha caiu perto de mim; seu murmurio
furtivo me fez tremer. E o magico horizonte daquela regido entrou em meus olhos!®

Sentei-me diante da porta, solitario.

9 Michaud revela o verdadeiro sentido do spleen baudelairiano, que sem divida é 0 mesmo sofrido
pelo protagonista de “L’Intersigne”, ou seja, ndo sao apenas aspiracfes e desejos ndo satisfeitos
como sentiam os roméanticos, mas um sentimento muito mais violento, “uma verdadeira neurose,
asfixia do corpo e da alma™® (MICHAUD, 1966, p. 52, traducdo nossa). O “spleen” s6 pode ser
atenuado em contato com a natureza, nas correspondéncias que se podem estabelecer: é ai que se
vislumbra o mundo espiritual, o da salvacéo, o do ideal e que Villiers ilustra nesta passagem, uma
das mais belas e poéticas do conto.

2 Alguns lugares, tais como uma paisagem ltigubre, sitios isolados, 0 campo, s&o mais propicios as
manifestacdes sobrenaturais. Esse afastamento espacial do narrador-protagonista € propicio a
narrativa fantastica e a irrupcdo do sobrenatural.



<<Ap0s alguns instantes, como a noite comecava a refrescar, retornei ao
sentimento da realidade. Levantei-me muito rapidamente e retomei a aldrava da
porta olhando a casa prazeirosa.

<<Mas, mal lancara, novamente, sobre ela, um olhar distraido, e fui
forcado a parar ainda, perguntando-me, desta vez, se ndo era vitima de uma
alucinacéo.

<<Era mesmo a casa que eu vira havia pouco? Que ancianidade
revelavam-me, agora, os longos lagartos, entre as folhas palidas? — Aquela
construcéo tinha um ar estranho; os vidros, iluminados pelos raios de agonia da
noite, queimavam em um clardo intenso; o portal hospitaleiro convidava-me com
seus trés degraus; mas, concentrando minha atencédo naquelas pedras cinza, vi que
elas acabavam de ser polidas, que tracos de letras escavadas la permaneciam
ainda, e vi que elas provinham do cemitério vizinho, — cujas cruzes negras
apareciam para mim, naquele momento, ao lado, a uma centena de passos. E a
casa parecia-me mudada a dar arrepios®, e os ecos do ligubre golpe da aldrava,
gue deixei cair, em meu sobressalto, retumbaram, no interior daquela moradia, como

vibracdes de um toque funebre?.

L O primeiro sinal antecipador da morte é a visdo deturpada que o bardo Xavier de La V*** tem da
casa do abade Maucombe. Podemos observar também que o estilo e o tom mostram a influéncia de
Edgar Allan Poe, e que o sentimento de medo sentido pelo narrador-personagem diante da casa do
padre pode ser comparado aquele sentido pelo narrador-personagem de Poe no inicio do conto “A
Queda da casa de Usher”: “Pendant toute la journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et
muette, ou les nuages pesaient lourd et bas dans le ciel, javais traversé seul et a cheval une
étendue de pays singulierement lugubre et, enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me
trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, mais, au premier
coup d'ceil que je jetai sur le batiment, un sentiment d'insupportable tristesse pénétra mon ame. Je
dis insupportable, car cette tristesse n'était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment
dont I'essence poétique fait presque une volupté, et dont I'dme est généralement saisie en face des
images naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur." (POE, 1875, p. 86).

?2 Elementos como as pedras do cemitério, as cruzes negras e as vibracdes do sino, que comumente
anunciam um funeral, sdo ja os primeiros indices que podem ser associados a premonicao da
morte. Temos ainda a divida exigida pelo género fantastico, que no plano do enunciado, se
confirma pelo uso do modalizador “comme”.



<<Esses tipos de visdes, sendo mais morais que fisicas, apagam-se com
rapidez. Sim, eu era, e ndo se pode duvidar nem mesmo um segundo, vitima desse
abatimento intelectual que assinalei. Apressado em ver um rosto que me ajudasse,
por sua humanidade, a dissipar a lembranga, empurrei a aldrava sem esperar mais.
— Entrei.

<<A porta, movida por um peso de relégio, fechou-se sozinha atras de
mim.

<<Deparei-me em um longo corredor na extremidade do qual Nanon, a
governanta, velha e alegre, descia a escada, com um castical na mao.

<<"Senhor Xavier!... exclamou, tdo feliz ao me reconhecer.

<<— Boa noite, minha boa Nanon!” respondi-lhe, confiando-lhe, as
pressas, minha mala e meu fuzil.

<<(Esquecera meu casaco em meu quarto, no Sol de ouro.)

<<Subi. Um minuto depois, apertei em meus bracos meu velho amigo.

<<A afetuosa emocdo das primeiras palavras e 0 sentimento da
melancolia do passado oprimiram-nos durante algum tempo, o abade e eu. — Nanon
veio trazer-nos a lampada e anunciar o jantar.

<<"Meu caro Maucombe, disse-lhe passando meu braco no seu para
descer, a amizade intelectual é para toda a eternidade, e vejo que compartilhamos
esse sentimento.

<<— Ha espiritos cristdos com uma afinidade divina muito proxima,
respondeu-me. — Sim. — O mundo tem crencas menos ‘racionais’ com as quais 0s

adeptos se identificam e sacrificam seu sangue, sua felicidade, seu dever. Sao



fanéticos!, concluiu sorrindo. Escolhamos, por fé, a mais Util, ja que somos livres e
que nos tornamos nossa crenca.”

<<— O fato é, respondi-lhe, que ja € muito misterioso que dois e dois
sejam quatro.”

<<Passamos para a sala de jantar. Durante a refeicdo, o abade, tendo,
delicadamente, recriminado o esquecimento no qual me mantivera durante tanto
tempo, colocou-me a par do espirito da pequena cidade.

<<Falou-me da regido, contou-me duas ou trés histérias curiosas
relacionadas aos casteldes das redondezas.

<<Citou-me suas aventuras pessoais na caga e seus triunfos na pesca:
em suma, ele foi de uma afabilidade e de uma animac¢ao encantadoras.

<<Nanon, mensageiro rapido, apressava-se, multiplicava-se e sua vasta
touca batia como asas.

<<Como eu enrolava um cigarro enquanto tomava o café, Maucombe,
que era um antigo oficial de dragdes®*, imitou-me, o siléncio das primeiras baforadas
tendo nos surpreendido em nossos pensamentos, pus-me a olhar meu anfitrido com
atencéo.

<<O padre era um homem de quarenta e cinco anos, aproximadamente, e
de um porte alto. Longos cabelos cinza rodeavam com seus cachos enrolados seu
magro e forte rosto. Os olhos brilhavam uma inteligéncia mistica. Seus tracos eram
regulares e austeros; o corpo, esbelto, resistia ao peso dos anos: ele sabia usar sua

longa batina. Suas palavras, impregnadas de ciéncia e de dogura, eram sustentadas

2% Raitt et al. lembram que esses argumentos ligam-se muito mais ao ilusionismo idealista villieriano
que ao Cristianismo.
?* No passado, soldado da cavalaria que servia a pé ou a cavalo. (FOUQUET, 2000).



por uma voz bem timbrada, que saia de excelentes pulmdes. Ele parecia-me, enfim,
de uma saude vigorosa: 0s anos tinham-no bem pouco afetado.

<< Fez-me ir até sua pequena sala-biblioteca.

<<A falta de sono, em viagem, predispde ao tremor; a noite era de um frio
vivo, precursor do inverno. Entdo, quando uma bragada de lenha queimou diante de
meus joelhos, entre dois ou trés troncos, senti algum reconforto.

<<Com o0s pés sobre as grades da lareira, e recostados em nossas duas
poltronas de couro encerado, falavamos naturalmente de Deus.

<<Eu estava cansado: escutava, sem responder.

<<"— Para concluir, disse-me Maucombe levantando-se, n0s estamos aqui
para testemunhar, — por nossas obras, nossos pensamentos, nossas palavras e
nossa luta contra a Natureza, — para testemunhar se valemos o peso."”

<<E terminou com uma citacéo de Joseph de Maistre®: “Entre o Homem
e Deus, ndo ha sendo o Orgulho.”

<<— Apesar disso, disse-lhe, nés temos a honra de existir (n0s, criancas
mimadas dessa Natureza) em um século de luzes?

<<— Prefiramos ele & Luz dos séculos”, respondeu sorrindo.?®

<<Chegamos ao patamar da escada, nossas velas nas maos.

<<Um longo corredor, paralelo ao de baixo, separava daquele de meu
anfitrido o quarto que me fora destinado: — insistiu para que ele mesmo la me

instalasse. NOs entramos; ele olhou se nada me faltava e como, proximos, nos

?® Conde Joseph de Maistre (1753-1821): homem politico, filésofo e escritor francés. Ardente
adversario da revolucéo, insistiu no papel todo poderoso da Providéncia divina cujo intérprete na
terra seria 0 Papa. (FOUQUET, 2000).

% A melancolia sentida pelo protagonista de “L’Intersigne” ilustra bem o sentimento de Villiers, que vé
os homens de seu século perderem-se na ilusdo da matéria e das ciéncias — que tudo explicariam —
e esquecem-se da importancia do cultivo do lado espiritual. Assim, vemos seu idealismo expresso
na voz do abade Maucombe.



demos a méo e boa noite, um vivaz reflexo de minha vela caiu sobre seu rosto. —
Tremi, naquele momento!

<<Era um agonizante que se mantinha em pé, ali, perto da cama? A
figura que estava diante de mim n&o era, ndo podia ser aquela do jantar! Ou, pelo
menos, se a reconhecia vagamente, parecia-me que néo a vira, na realidade, senéo
naquele momento. Uma Unica reflexdo me fara compreender: o abade me dava,
humanamente, a segunda sensagdo que, por uma obscura correspondéncia, sua
casa me fizera sentir®’.

<<O rosto que eu contemplava era grave, muito péalido, uma palidez de
morte, e as palpebras estavam abaixadas. Ele esquecera minha presenca? Rezava?
Por que se mantinha assim? — Sua pessoa revestira-se de uma solenidade téao
repentina que eu fechei os olhos. Quando os reabri, um segundo apos, o bom abade
continuava la, — mas eu o reconhecia agora! — Ainda bem! Seu sorriso amigavel
dissipava em mim qualquer inquietude. A impressdo nao durara o tempo de formular
uma questao. Fora um espanto, —um tipo de alucinacéo.

<<Maucombe desejou-me, uma segunda vez, boa noite, e retirou-se.

<<Uma vez sozinho, pensei, “um profundo sono, eis o que me é
necessario”.

<<Imediatamente, pensei na Morte, elevei minha alma a Deus e fui para a
cama.

<<Uma das singularidades de um extremo cansaco € a impossibilidade do
sono imediato. Todos os cacadores sentiram isso. E uma questdo notoria.

<<Eu esperava dormir rapido e profundamente, depositara grandes

esperancas em uma boa noite de sono. Mas, ao final de dez minutos, tive que me

2 Um segundo fato sobrenatural revela-se na visdo que a personagem tem do préprio rosto do
abade.



convencer que aquele incdbmodo nervoso ndo se decidia a deixar-se adormecer.
Ouvia tique-taques, breves estalos da madeira e das paredes. Sem duvida, relégios
de morte®®. A cada um desses barulhos imperceptiveis da noite respondia, em todo
meu ser, um choque elétrico.

<<0Os galhos negros chocavam-se ao vento, no jardim. A todo instante,
hastes de hera batiam em minha janela. Eu tinha, acima de tudo, o sentido da
audicdo de uma acuidade semelhante aquela das pessoas que morrem de fome.

<<"Tomei duas xicaras de café, pensei; € isso!”

<<E, apoiando o0s cotovelos no travesseiro, coloquei-me a olhar,
obstinadamente, a luz da vela, sobre a mesa, junto a mim. Olhei-a com fixidez, entre
os cilios, com aquela atencdo intensa que da ao olhar a absoluta distracdo do
pensamento.

<<Uma pequena caldeirinha®®, de porcelana colorida, com sua alca de
buxo, estava suspensa junto a minha cabeceira. Molhei, de repente, minhas
palpebras com a agua benta, para refrescéa-las, depois apaguei a vela e fechei os
olhos. O sono aproximava-se: a febre acalmava-se.

<<Eu ia adormecer.

<<Trés breves golpes secos, imperativos, foram dados em minha porta.

<<"Hem?" disse a mim mesmo, em sobressalto.

<<Entdo, percebi que meu primeiro sono ja comecara. Ignorava onde

estava. Acreditava estar em Paris. Alguns descansos causam esses tipos de

8 Algumas espécies de insetos roedores de madeira ou papel,como os Troctes divinatorius e 0s
Trogiurn pulsatorium, sédo vulgarmente conhecidas na Europa, pela designacéo "relégio de morte”.
Alids, a primeira espécie recebeu o nome cientifico de divinatorius correspondendo exatamente a
denominacdo popular: acreditava-se que, a noite, eles produziam ruidos ritmados como o tique-
taque de um reldgio e que eram avisos de morte préxima para qualquer habitante da casa.
(Disponivel em:
<www.acervodigital.ufrrj.br/insetos/insetos_do_brasil/conteudo/tomo_01/18_corrodentia.pdf>.
Acesso em 16 jan. 2008.).

29 Pequeno recipiente, geralmente metdlico, para dgua benta (HOUAISS, 2001).



esquecimentos risiveis. Tendo, quase em seguida, até mesmo perdido de vista a
causa principal de meu despertar, estiquei-me prazerosamente, em uma completa
inconsciéncia da situacao.

<<"A propésito, disse de repente: mas, bateram? — Que visita pode...?”

<<A esse ponto de minha frase, uma noc¢édo confusa e obscura que eu
ndo estava mais em Paris, mas em um presbitério da Bretanha, na casa do abade
Maucombe, veio-me ao espirito.

<<Em um piscar de olhos, estava no meio do quarto.

<<Minha primeira impressao, ao mesmo tempo que a do frio nos pés, foi a
de uma viva luz. A lua cheia brilhava, diante da janela, acima da igreja, e, através
das cortinas brancas, recortava seu angulo de chama deserta e palida sobre o
assoalho.

<<Era exatamente meia-noite®.

<<Minhas ideias estavam moérbidas. O que era entdo? A sombra era
extraordinaria.

<<Quando eu me aproximava da porta, uma mancha de brasa, saida do
buraco da fechadura, veio errar sobre a minha méo e sobre a minha manga.

<< Havia alguém atras da porta: realmente haviam batido.

<<Contudo, a dois passos da aldrava, parei bruscamente.

<<Uma coisa parecia-me surpreendente: a natureza da mancha que
corria sobre minha mao. Era um claréo gelado, sangrento, que néo iluminava. — Por
outro lado, por que eu nao via qualquer facho de luz sob a porta, no corredor? —
Mas, na verdade, o que saia assim do buraco da fechadura causava-me a

impressao do olhar fosférico de uma coruja!

% Um tempo apropriado para a narrativa fantastica é a meia-noite, pois é um tempo intermediario, um
tempo cronolégico e ao mesmo tempo mitico.



<<Naquele momento, as horas soaram, la fora, na igreja, no vento da
noite.

<<"Quem esté ai?” perguntei, em voz baixa.

<<O clardo apagou-se: — eu ia me aproximar...

<<Mas a porta se abriu, amplamente, lentamente, silenciosamente.

<<Na minha frente, no corredor, mantinha-se, em pé, uma forma alta e
negra, — um padre, o tricornio na cabeca. A lua iluminava-o totalmente, exceto o seu
rosto: eu nao via sendo o fogo de suas duas pupilas que me observavam com uma
solene fixidez.

<<O sopro do outro mundo envolvia aquele visitante, sua atitude me
oprimia a alma. Paralisado por um terror que se inflou instantaneamente até o
paroxismo, contemplei a desoladora personagem, em siléncio®..

<<De repente, o padre levantou o braco, com lentiddo, na minha direcao.
Apresentava-me uma coisa pesada e vaga. Era um manto. Um grande manto negro,
um manto de viagem. Estendia-o para mim, como que para me oferecer!...

<<Fechei os olhos, para ndo ver aquilo. Oh! Eu ndo queria ver aquilo! Mas
um passaro da noite, com um grito assustador, passou entre nés, e o vento de suas
asas, rocando-me as palpebras, fez com que as reabrisse. Eu senti que ele voava
pelo quarto.

<<Entdo, — e com um estertor de angustia, pois as forcas me traiam para
gritar, — empurrei a porta com minhas duas maos crispadas e estendidas e dei uma
violenta volta na chave, frenético e com os cabelos em pé!

<<Coisa singular, pareceu-me que tudo aquilo ndo fazia qualquer barulho.

31 Os acontecimentos sobrenaturais, ora definidos como alucinacdes, ora como sonhos, parecem ser
acontecimentos premonitdrios, isto €, intersignos, que instauram um clima de angustia, intensificado

pelos varios elementos de terror presentes — “0 sopro do outro mundo”, “um passaro da noite, com
um grito assustador”.



<<Era mais do que o organismo podia suportar. Despertei. Estava
sentado, em minha cama, os bragos estendidos para frente; estava gelado; a fronte
molhada de suor, meu coracéo batia contra as paredes de meu peito, em grandes
golpes sombrios.

<<"Ah! Disse a mim mesmo, o sonho horrivel!*?.”

<<Todavia, minha insuperavel ansiedade persistia. Foi necessario mais
de um minuto antes de ousar mexer o braco para procurar fosforos: temia sentir, na
obscuridade, uma fria mao tomar a minha e aperta-la amigavelmente.

<<Fiz um movimento nervoso ao ouvir os fésforos queimando sob meus
dedos no ferro do candelabro. Acendi novamente a vela.

<<Instantaneamente, senti-me melhor, a luz, essa vibracdo divina,
diversifica os ambientes funebres e consola maus temores.

<<Decidi beber um copo de agua fria para me recompor totalmente e
desci da cama.

<<Passando diante da janela, observei uma coisa: a lua estava
exatamente semelhante aquela de meu sonho, mesmo que eu ndo a tivesse visto
antes de ir para a cama; e, ao ir, com a vela na mao, examinar a fechadura da porta,
constatei que uma volta de chave tinha sido dada por dentro, o que eu nao fizera
antes de meu sono.

<<Com essas descobertas, lancei um olhar a meu redor. Comecei a
acreditar que a coisa estava revestida de um carater bem insolito. Deitei novamente,
apoiado em meus cotovelos, procurava tornar-me racional, provar que tudo aquilo

nao era sendo um acesso de sonambulismo muito licido, mas tranquilizava-me cada

% 0 leitor é mantido na hesitacdo requerida pelo fantastico; o narrador-personagem, a cada fato
estranho ocorrido, se questiona se ndo se trata de alucinacdo. Paes (1985) lembra-nos que um
recurso caracteristico do fantastico classico, tradicional, é a estratégia que instiga a ddvida ou a
hesitac&o do leitor inquirindo sempre se néo teria sido um sonho.



vez menos. Contudo, o cansagco tomou-me como uma onda, embalou meus negros
pensamentos e me fez dormir bruscamente em minha angustia.

<<Quando acordei, um belo sol brincava no quarto.

<<Era uma feliz manha. Meu rel6gio, preso na cabeceira da cama,
marcava dez horas. Ora, para nos reconfortar, h4 algo melhor que o dia, que o
radioso sol? Sobretudo quando se sente o exterior perfumado e o campo cheio de
um vento fresco nas arvores, os serrados espinhentos, os vales cobertos de flores e
todos umidos de aurora!

<<Vesti-me apressado, totalmente esquecido do sombrio comeco de
minha noitada.

<<Completamente reanimado por ablucdes reiteradas de agua fresca,
desci.

<<0O abade Maucombe estava na sala de jantar: sentado diante da mesa
ja posta, ele lia um jornal enquanto me esperava.

<<Demo-nos a mao.

<<"— Passou uma boa noite, meu caro Xavier?, perguntou-me ele.

<<— Excelente!”, respondi distraidamente (por habito e sem atribuir a
menor atencdo ao que dizia).

<<A verdade é que tinha um grande apetite: so isso.

<<Nanon interveio, trazendo-nos o café da manha.

<<Durante a refeicdo, nossa conversa foi ao mesmo tempo retraida e
alegre: s6 o homem que vive santificadamente conhece a alegria e sabe comunica-
la.

<<De repente, lembrei-me do sonho.



<<"— A propésito, disse, <"'meu caro abade, ocorreu-me que tive essa
noite um singular sonho, e de uma estranheza... como poOSSO exprimir iISS0?
Vejamos... Surpreendente? Espantosa? Aterrorizante? — A sua escolha! Julgue-o0.”

<<E, enquanto descascava uma maca, comecei a lhe narrar, com todos
seus detalhes, a alucinagdo sombria que perturbara meu primeiro sono.

<<No momento em que chegara no gesto do padre oferecendo-me o
manto, e antes que eu tivesse comecado a frase, a porta da sala de jantar abriu-se.
Nanon, com aquela familiaridade caracteristica as governantas de padres, entrou, no
raio do sol, bem no meio da conversa e, interrompendo-me, estendeu-me um papel:

<<"Eis uma carta ‘muito apressada’ que o camponés acaba de trazer,
neste instante, para o senhor!, disse.

<< — Uma carta! — J&!, gritei a mim mesmo, esquecendo minha histéria. E
de meu pai. Como assim? Meu caro abade, permita que eu leia, ndo é?

<<Sem duvida!, disse o abade Maucombe, perdendo igualmente a histoéria
de vista e, sentindo, magneticamente, o interesse que eu tinha pela carta: — sem
davida!”

<<Abri.

<<Assim o0 incidente de Nanon desviara nossa atencdo por sua
repentinidade.

<<"Eis, disse, uma viva contrariedade, meu anfitrido: mal cheguei e vejo-
me obrigado a partir.

<<— Como?, perguntou o abade Maucombe, repousando sua xicara sem
beber.

<<— Escreveram-me para voltar com toda pressa, questbes de um

negocio, de um processo da mais grave importancia. Esperava que fosse julgado



apenas em dezembro: ora, dizem-me que serd julgado em quinze dias e como s6 eu
estou em condi¢Bes de organizar as ultimas pecas que devem nos dar ganho de
causa, € preciso que eu val... Oh! Que aborrecimento!...

<<- De fato, é desagradavel!, disse o abade; — como é desagradavel!...Ao
menos, prometa-me que téo logo isso terminado... O grande negdcio é a salva(;éo33:
eu esperava poder ser Util a sua — e eis que vocé escapa! Ja pensava que o bom
Deus o enviara...

<<— Meu caro abade, exclamei, eu Ihe deixo meu fuzil. Antes de trés
semanas estarei de retorno e, desta vez, por algumas semanas, se 0 senhor quiser.

<<-Va entdo em paz!, disse o abade Maucombe.

<<— Bem! E que se trata de quase toda minha fortuna!, murmurei.

<<— A fortuna é Deus!’ Disse simplesmente Maucombe.

<<— E amanh@, como viveria, se...’

<<— Amanha ndo se vive mais, respondeu.”

<<Logo levantamo-nos da mesa, um pouco consolados do contratempo
por essa promessa formal de voltar.

<<Fomos passear no pomar, visitar as dependéncias do presbitero.

<<O dia todo, o abade, ndo sem benevoléncia, mostrou-me seus pobres
tesouros campestres. Depois, enquanto lia seu breviario, andei, solitariamente, nos
arredores, respirando, deliciado, o ar vivaz e puro. Maucombe, por sua vez,
discorreu um pouco sobre sua viagem a Terra santa; tudo isso conduziu-nos até o
por do sol.

<<A noite veio. Depois de um frugal jantar, disse ao abade Maucombe:

% Da mesma forma que na obra de Baudelaire, em Villiers, os dois grandes temas — “le spleen” e
“l'idéal” — encontram uma solugao na morte. A morte, na obra de Villiers, diferentemente do carater
empregado na literatura fantastica, esta revestida de um carater positivo, o da salvacao, “du salut”.



<<"Meu amigo, 0 expresso parte as nove horas em ponto. Daqui até R***,
tenho quase uma hora e meia de estrada. Preciso de meia hora para acertar tudo na
pensdo e reconduzir até la o cavalo; total, duas horas. Sao sete: eu o deixo neste
instante.

<<Eu o acompanharei um pouco, disse o padre: este passeio ser-me-a
salutar.

<< — A propdsito, respondi-lhe, preocupado, eis o endereco de meu pai
(com quem moro em Paris), se precisarmos escrever.”

<<Nanon pegou o cartdo e inseriu-o em uma fresta do espelho.

<<Trés minutos depois, o abade e eu deixavamos o presbitério e
avancavamos na larga estrada. Eu segurava meu cavalo pela rédea, como se deve.

<<Eramos j& duas sombras>*.

<<Cinco minutos apdés nossa partida, uma garoa penetrante, uma
pequena chuva, fina e muito fria, trazida por um terrivel golpe de vento, batia em
nossas maos e rostos.

<<Parei subitamente:

<<"Meu velho amigo, disse ao abade, ndo! Decididamente, eu néo
suportarei isso. Sua existéncia € preciosa e esta garoa glacial € muito insalubre.
Volte. Esta chuva, ainda mais, poderia molha-lo perigosamente. Volte, eu suplico.”

<<O abade, em um instante, pensando em seus fiéis, rendeu-se as
minhas razoes.

<<”Eu levo uma promessa, meu caro amigo?, disse-me.

<<E, como eu estendia-lhe a mao:

% As duas personagens, o bardo Xavier e o abade Maucombe sdo sombras, um prentncio de morte,
na escuriddo da noite.



<<"Um instante!, acrescentou; eu penso que vocé tem um bom caminho
ainda a fazer — e este chuvisco é, de fato, penetrante!”

<<Ele tremeu. Estdvamos um junto ao outro, imoveis, olhando-nos
fixamente como dois viajantes apressados.

<<Nesse momento, a lua elevou-se sobre 0s pinheiros, atras das colinas,
iluminando os pantanos e os bosques no horizonte. Ela banhou-nos naturalmente
com sua luz morna e palida, com sua chama deserta e palida. Nossas silhuetas e a
do cavalo desenharam-se, enormes, no caminho. — E, do lado das velhas cruzes de
pedra, |4 longe, do lado das cruzes em ruinas que se erguem neste cantdo da
Bretanha, nos cruzeiros®> onde se empoleiram os funestos passaros fugidos do
bosque dos Agonizantes,— ouvi, ao longe, um grito assustador: a aspera e alarmante
voz aguda da coruja. Uma coruja com olhos fosforicos, cujo clardo tremulava sobre o
grande galho de um carvalho verde, voou e passou entre nds, prolongando aquele
grito.

<<"Vamos!, continuou o abade Maucombe, eu estarei em casa em um
minuto; assim, tome, — pegue esse manto! — Eu insisto muito!...muito! — acrescentou
com um tom inesquecivel. — Vocé fard que ele me seja devolvido pelo rapaz da
penséo que vem ao vilarejo todos os dias... Por favor”.

<<0 abade, pronunciando essas palavras, estendeu-me seu manto negro.
Eu nao via seu rosto, por causa da sombra que projetava seu amplo tricornio; mas
distinguia seus olhos que me observavam com uma solene fixidez.

<<Jogou-me o0 manto sobre os ombros, prendeu-o, com um ar terno e

inquieto, enquanto, sem forgas, eu fechava as palpebras. E, aproveitando meu

% E. Drougard aproximou a palavra “écreboissées”, aos termos “croix-boissée” e “créboissé”

empregado ao sul do Departamento de la Sarthe. (Raitt et al., 1986). A incorrecdo deve-se,
provavelmente, a transcri¢cdo da pronuncia feita por Villiers.



siléncio, apressou-se em direcdo a sua moradia. Na curva da estrada, ele
desapareceu.

<<Por uma presenca de espirito, — e um pouco, também, mecanicamente,
— montei o cavalo. Depois, permaneci imével.

<<Agora estava sozinho na larga estrada. Ouvia os mil barulhos do
campo. Reabrindo os olhos, vi o imenso céu livido onde se teciam numerosas
nuvens ternas, que escondiam a lua, — a natureza solitaria. Contudo, mantive-me
reto e firme, embora estivesse branco como um papel.

<<Vejamos!, disse a mim mesmo, calma! — Tenho febre e sou sonambulo.
E tudo.

<<Esforcei-me para levantar os ombros: um peso secreto impediu-me.

<<E, eis que, vinda do fundo do horizonte, do fundo daqueles bosques
denegridos, uma revoada de aguias, com grande rumor de asas, passou, gritando
horriveis silabas desconhecidas, acima de minha cabeca. Foram abater-se sobre o
telhado do presbitério e do campanario, distantes: e o vento trouxe-me gritos tristes.
Confesso que tive medo. Por qué? Quem me dira um dia? Vi o fogo, toquei, com a
minha, varias espadas; meus nervos sdo mais fortes, talvez, que os dos mais
fleumaticos e dos palidos: afirmo, todavia, muito humildemente, que eu tive medo,
aqui — e de verdade. Até concebi, para mim, alguma estima intelectual. S6 tem medo
dessas coisas quem quer.

<<Entado, em siléncio, ensanguentei os flancos do pobre cavalo, e com 0s
olhos fechados, as rédeas soltas, os dedos crispados sobre a crina, manto
ondulando, reto, atrds de mim, senti que o galope de meu animal era tao violento
guanto possivel; ele ia a toda velocidade: de tempos em tempos meu surdo berro,

em sua orelha, comunicava-lhe certamente, e instintivamente, o horror supersticioso



do qual tremia sem querer. Chegamos, desse modo, em menos de meia hora. O
barulho da pavimentacdo das ruas fez com que eu reerguesse a cabeca — e
respirasse!

<<Enfim! Via casas! Lojas iluminadas! Os rostos de meus semelhantes
atras dos vidros! Via transeuntes!... Deixava a regido dos pesadelos!

<<Na penséo, instalei-me diante de um bom fogo. A conversa dos
carreteiros lancou-me em um estado semelhante ao do éxtase. Saia da Morte. Olhei
a chama entre meus dedos. Engoli um copo de rum. Retomava, finalmente, o
controle de minhas faculdades.

<<Sentia-me de volta a vida real.

<<Estava, até mesmo, — digamos —, um pouco envergonhado de meu
panico.

<<Assim, como me senti tranquilo quando concretizei a incumbéncia do
abade Maucombe! Com que sorriso mundano® examinei o manto negro ao entrega-
lo ao hoteleiro! A alucinacéo dissipara. Eu féra, de bom grado, como diz Rabelais, “o
bom companheiro”.

<<O manto em questédo nada me pareceu oferecer de extraordinario, nem
mesmo de particular, — a ndo ser o fato que estava muito velho e mesmo
remendado, refeito, reavivado por uma espécie de ternura bizarra. Uma caridade
profunda, sem duavida, levava o abade Maucombe a dar em esmolas o preco de um

manto Novo: ao menos, eu explicava a questao dessa maneira.

% 0 bardo Xavier de la V*** insiste aqui no fato de ter recobrado seu controle, ndo esta mais sob o
efeito de alucinacdes ou dos fatos insélitos ocorridos anteriormente: esta de volta a vida real —
terrestre — e ao convivio social.



<< —Perfeito!, disse o dono da penséao: o rapaz dever ir ao vilarejo daqui a
pouco: ele vai sair; levarA 0 manto a casa do abade Maucombe quando por la
passar antes das dez horas.

<<Uma hora depois, em meu vagdo, com 0s pés sobre o aquecedor,
envolvido em meu casaco que readquirira, dizia-me, acendendo um bom charuto e
escutando o barulho do apito da locomotiva:

<<"Decididamente, gosto muito mais desse grito do que do das corujas.”

<<Lamentava um pouco, devo confessa-lo, de ter prometido voltar.

<<Logo em seguida adormeci, enfim, em um bom sono, esquecendo
completamente o que eu deveria tratar doravante como uma coincidéncia
insignificante.

<<Precisei deter-me seis dias em Chartres, para conferir pecas que,
depois, conduziram a concluséo favoravel de nosso processo.

<<Finalmente, com o espirito obcecado pela papelada e por ideias de
litigio — e no abatimento de meu doentio tédio, — voltei a Paris, bem na noite do
sétimo dia de minha partida do presbitério.

<<Cheguei diretamente em minha casa, por volta das nove horas. Subi.
Encontrei meu pai na sala. Ele estava sentado, junto ao gueridom, iluminado por
uma lampada. Ele segurava uma carta aberta na méao.

<<Depois de algumas palavras:

<<"Vocé nao sabe, estou certo, que noticia me traz esta carta! Disse-me:
nosso bom e velho abade Maucombe morreu logo que vocé partiu.”

<<Senti, com essas palavras, uma comocao.

<<"Hem?, respondi.



<<— Sim, morto, — anteontem, por volta de meia-noite, — trés dias depois
de sua partida do presbitério, — de um resfriado que apanhou no longo caminho.
Esta carta é da velha Nanon. A pobre mulher parecia ter, até mesmo, a cabeca tdo
perdida, que repete duas vezes uma frase... singular... a propésito de um manto...
Leia entdo vocé mesmo!”

<<Ele estendeu-me a carta na qual a morte do santo padre nos era, de
fato, anunciada — e onde eu li estas simples linhas:

<<"Ele estava muito feliz, dizia em suas Ultimas palavras, — por ser
envolto e enterrado, em seu Ultimo suspiro, no manto que trouxera de sua

peregrinacdo a Terra santa, e que tocara O TUMULO.">>



3.3"A S'Y MEPRENDRE™

Apresentacgao

Publicado pela primeira vez em 16 de dezembro de 1875, em Le
Spectateur, o conto “A s’y méprendre”, sofreu, também, algumas alteracées em sua
publicacdo na coletanea Contes cruels em 1883. (RAITT ET AL., t. | 1986).

Nesta narrativa, Villiers constr6i um paralelismo entre 0s mortos e 0s
homens de dinheiro, e tal comparacdo é valorizada, ainda, no plano espacial do
conto, visto que o autor estabelece uma equivaléncia entre o saldo de um café —
lugar privilegiado para os homens de negocios — e o imovel da rua de La morgue —
necrotério parisiense. Mesmo recurso para a estruturacao do conto, pois com uma
repeticdo obsessiva, as expressfes sdo retomadas inUmeras vezes. A estrutura do
texto revela uma escritura circular, o texto villieriano néo é fechado e, até mesmo o
narrador, no final, acredita ter voltado ao ponto de partida.

Construido com grande rigor formal, o conto assemelha-se aos poemas
em prosa baudelairianos. A intertextualidade ja € anunciada na epigrafe que foi
extraida do poeta de Les Fleurs du mal. O verso do poema “Les Aveugles” de
Baudelaire (1964, p. 113) — “Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux" —
antecipa o ambiente de obscuridade que permeia toda a histéria. A ambientacédo do
conto remete-nos, também, aos “Tableaux parisiens”: estamos diante de uma visao
embacada e carregada de brumas e chuva. Com efeito, as elaboradas escolhas
efetuadas por Villiers, tanto no vocabulario quanto nos detalhes formais, permitem

uma analogia constante com a obra baudelairiana.

! ver anexo C, volume 2.



Efetivamente, qual seria o sentido dessa repeticao pretendido pelo autor?
Para responder a essa questdo, é preciso remeté-la a estrutura arquetipica das
narrativas fantasticas, pois desde o inicio do conto a ambientacdo da historia aponta
para um clima de inquietude e suspense. Varias sdo as indicacdes que apontam
para a narrativa fantastica: o titulo, que foge aos canones sintaticos tradicionais,
sugere que se trata de algo duvidoso; a epigrafe baudelairiana ressalta “glébulos
tenebrosos” voltados para lugares desconhecidos; a estacdo é outonica, sempre
acinzentada e Umida; os passantes sao negros; o prédio esta envolto por uma névoa
“fantastica”; o narrador, como em outros contos fantasticos — “L’Intersigne”, por
exemplo — tem ideias pélidas e carregadas de brumas; enfim, tudo conduz o leitor ao
cenario caracteristico das historias de terror.

Estamos, entdo, diante de uma narrativa que emprega a légica do
irracional, aquela do discurso fantastico. Entretanto, um leitor experimentado do
texto villieriano, sabe que esse discurso primeiro, ou seja o discurso fantastico,
esconde uma simbologia. E preciso entéo buscar os detalhes que poderéo trazer a
verdadeira significacdo. Esse discurso fantastico aponta, mais uma vez, como em
outros textos do autor, para uma critica frequente aos burgueses: aqueles que néo
foram escolhidos pelo divino o que procurariam o céu? Nao ha o que procurar.

Temos, dessa forma, ressaltada no texto de Villiers a ideia de que os
burgueses privilegiam os interesses materiais em detrimento de uma consciéncia
espiritual voltada para o mundo superior. Eles sdo “manequins”, sonambulos”,
“ridiculos” e seus olhos ndo possuem “a faisca divina” (BAUDELAIRE, 1964, p. 113).
Raitt et. al. (t.I, 1986) lembram que, para o autor, os homens, absorvidos em suas
ocupacdes, esquecem de sonhar e estdo presos as contingéncias do mundo

terrestre. Villiers, como Baudelaire, acredita que a morte deveria estar presente em



nossas mentes porque somos, aqui, na terra, neste mundo, meros “passantes”. Para
ele, a decadéncia da alma, do espiritual, € muito mais assustadora que a
degradac&o material do corpo.

Mas, é preciso lembrar, que todo esse discurso fantastico carregado de
ironia, e que conduz a uma critica feroz a sociedade burguesa, pode trazer ainda
uma outra inquietacdo do autor: a da obsessao do olhar, também, ja enunciada nos

“glébulos tenebrosos”. Para Villiers o sentido das coisas é construido pela

consciéncia do olhar: viver é, acima de tudo, saber olhar!



Traducao
“Salvo engano!”
Ao Senhor Henri de Bornier*
Lancando n&o sei onde os globos tenebrosos 2

C. BAUDELAIRE.

Numa cinzenta manha de novembro, eu descia ao longo do rio num passo
apressado. Um chuvisco frio molhava a atmosfera. Passantes negros,
assombreados® por guarda-chuvas disformes, entrecruzavam-se.

O Sena amarelado arrastava seus barcos mercantes semelhantes a
besouros desmesurados. Sobre as pontes, o vento fustigava bruscamente o0s
chapéus, que seus donos disputavam no espa¢co com aquelas atitudes e contor¢cdes
cujo espetaculo é sempre tdo penoso para o artista.”*

Minhas ideias estavam palidas e brumosas®; a preocupacdo de uma
reunido de negocios, marcada desde a véspera atormentava minha imaginacdo. A
hora apressava-me: decidi abrigar-me sob o alpendre de um portdo de onde seria

mais comodo para fazer sinal a algum fiacre.

! Nao se sabe exatamente quais foram as ligacdes entre Villiers e Henri de Bornier (1825-1901),
poeta e dramaturgo que conheceu grande sucesso com seu drama patriético La Fille de Roland no
mesmo ano — 1875 — da publicacdo deste conto. (RAITT ET AL., t.I, 1986).

% Tradugao de Ivan Junqueira (BAUDELAIRE, 1985). A epigrafe — “Dardant on ne sait ou leurs globes

ténébreux.” — (BAUDELAIRE, 1964, p. 113) € um verso do soneto Les Aveugles e antecipa o

ambiente de obscuridade que permeia todo o conto.

Esse termo foi retido visando a uma aproximacao com a escolha de Villiers que empregou a palavra

“obombrés”, possivelmente, por duas razdes: primeira, em funcéo do sentido do conto, ja que o

termo pertence ao vocabulario mistico e, segunda, ele antecipa as inovacfes arcaizantes dos

decadentes. (REBOUL, 1983).

Mais uma intertextualidade do poeta de Les Fleurs du mal (CITRON, 1980), o tema é agora extraido

do poema La Beauté — «Je hais le mouvement qui déplace les lignes» (BAUDELAIRE, 1964 p.49).

Varios sao os referentes que apontam para o discurso caracteristico da narrativa fantastica, os

marcadores do ambiente desse género permeiam todo o texto: “os globos tenebrosos” da epigrafe;

“0s passantes negros”, “assombreados pelos guarda-chuvas” e o clima outonal, carregado de

brumas e imido.
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No mesmo instante, percebi, bem a meu lado, a entrada de uma
construcéo quadrada, de aspecto burgués.

Ela erguera-se na bruma como uma aparicdo de pedra®, e, malgrado a
rigidez de sua arquitetura, malgrado o vapor umido e fantastico no qual ela estava
envolta, reconheci nela, imediatamente, um certo ar de hospitalidade cordial que me
acalmou o espirito.

«— Certamente, disse a mim mesmo, os habitantes dessa moradia s&o
pessoas sedentarias! — Essa soleira € um convite a uma parada: a porta ndo esta
aberta?»

Entdo, o mais educadamente do mundo, com um ar satisfeito, chapéu na
mao, — meditando até mesmo um madrigal’ para a dona da casa, — entrei, sorrindo,
e deparei-me, no mesmo nivel, diante de uma espécie de sala com o teto de vidro,
de onde o dia caia, livido.

Em colunas estavam penduradas roupas, cachecdéis, chapéus.

Mesas de marmore estavam dispostas por toda parte.

Vérios individuos, com as pernas esticadas, a cabeca levantada, os olhos
fixos, a aparéncia disposta, pareciam meditar.

E os olhares estavam sem pensamento, 0s rostos eram cor do tempo.

Havia carteiras abertas, papéis desdobrados junto a cada um deles.

E, entdo, reconheci que a dona da casa, com cuja acolhedora cortesia
havia contado, n&o era outra sendo a Morte.

Eu observei meus anfitrides.

® Como vemos neste paragrafo, tudo concorre para a criagdo de um ambiente préprio as narrativas
fantasticas ou de terror.

" Em geral esse tipo de composicdo poética destina-se a ser musicada e exprime um pensamento
terno ou galante.



Certamente, para escapar das preocupacdes da existéncia atormentada,
a maior parte daqueles que ocupavam a sala havia assassinado seus corpos,
esperando, assim, um pouco mais de bem-estar.

Enquanto escutava o ruido das torneiras de cobre presas ao muro e
destinadas a lavagem cotidiana daqueles restos mortais, ouvi o barulho de um fiacre.
Ele parava diante do estabelecimento. Lembrei-me entdo que meus homens de
negocios aguardavam. Virei-me para aproveitar da boa sorte.

O fiacre acabava, de fato, de despejar, na entrada do edificio, colegiais
bem humorados que tinham necessidade de ver a morte para nela acreditar.

Avistei 0 veiculo deserto e disse ao cocheiro:

«Galeria da Opera!»

Algum tempo depois, nos bulevares, o tempo me pareceu mais encoberto,
sem horizonte. Os arbustos, vegetacdes esqueléticas, pareciam, com a ponta de
seus pequenos galhos negros, indicar vagamente os pedestres aos guardas ainda
sonolentos.

O veiculo apressava-se.

Os passantes, através do vidro, davam-me a ideia da agua que escorre.

Uma vez em meu destino, saltei na calcada e tomei a rua abarrotada de
rostos preocupados.

Em sua extremidade, percebi, bem a minha frente, a entrada de um cafe,
— hoje consumido num célebre incéndio® (pois a vida é um sonho), — e que estava

confinado no fundo de um tipo de galp&o, sob uma abdbada quadrada, de aspecto

® Trata-se do incéndio da antiga Opera e o café ao qual Villiers faz referéncia é provavelmente o
renomado Divan Le Peletier onde se falava “a lingua em cifras da Bolsa.” (RUDE, Maxime, apud
RAITT ET AL, t.I, 1986, p. 1375).



triste. As gotas de chuva que caiam sobre a vidraca superior obscureciam ainda o
palido claré&o do sol.

«Era l& que me esperavam, pensei eu, com a taca na méao, o olho
brilhante e desprezando o Destino, meus homens de negocios!»

Girei, entdo, o botdo da porta e deparei-me, no mesmo nivel, numa sala
onde a luz caia do alto, pela vidraga, livida.

Em colunas estavam penduradas roupas, cachecadis, chapéus.

Mesas de marmore estavam dispostas por toda parte.

Vérios individuos, com as pernas esticadas, a cabeca levantada, os olhos
fixos, a aparéncia disposta, pareciam meditar.

E os rostos eram da cor do tempo, os olhares sem pensamento.

Havia carteiras abertas e papéis desdobrados junto a cada um deles.

Eu observei aqueles homens.

Certamente, para escapar das obsessfes da insuportavel consciéncia, a
maior parte daqueles que ocupavam a sala havia, ha muito tempo, assassinado
suas «almas», esperando, assim, um pouco mais de bem-estar.

Enquanto escutava o ruido das torneiras de cobre, presas ao muro, e
destinadas a lavagem cotidiana daqueles restos mortais, a lembranca do ruido do
veiculo voltou-me a mente.

«— Certamente, disse a mim mesmo, € preciso que aquele cocheiro tenha
sido atingido, com o passar do tempo, por um tipo de estupidez, para ter-me
reconduzido, depois de tantos caminhos sinuosos, simplesmente a nosso ponto de
partida? — Todavia, eu confesso, salvo engano, O SEGUNDO OLHAR E MAIS

SINISTRO QUE O PRIMEIROL...»



Fechei novamente, entédo, em siléncio, a porta de vidro e retornei a minha
casa, — bem decidido, sem considerar o exemplo, e 0 que quer que pudesse me

acontecer, — a nunca mais fazer negécios.



3.4 "SENTIMENTALISME"

Apresentacao

Publicado pela primeira vez em 20 de janeiro de 1876, em La République
des lettres, o conto “Sentimentalisme”, como quase todos os textos da obra Contes
cruels, foi cuidadosamente revisto por Villiers de l'lsle-Adam e sofreu alteragbes
antes de sua publicacdo em 1883.

A epigrafe originalmente escolhida para este conto foi extraida do poema
“The Raven” de Edgar Allan Poe (Apud Raitt et al., 1986, t.I, p. 1380) — “For the rare
and radiant maiden whom the angels name Lenore/namelles now for ever more.” — e
permitiria atribuir sua genesis a uma carta a mulher amada; contudo, malgrado a
aparente associacdo a uma experiéncia amorosa particular, a origem das
melancolicas discussfes desenvolvidas na narrativa permanecem pouco claras.

De fato, “Sentimentalisme” € um dos textos da obra mais repleto de
mistérios, mas cuja histéria ultrapassa o carater de uma confidéncia e nos revela
aspectos importantes do idealismo do autor. O leitmotiv aparentemente banal, visto
gue se trata de uma ruptura amorosa que tem como consequéncia um suicidio,
serve de instrumento para o desenvolvimento de questbes éticas e estéticas que
envolvem o trabalho de um escritor. Villiers propde no decorrer da historia reflexdes
concernentes a relacdo homem X poeta.

Assim, uma questdo logo é percebida: Seria permitido aos poetas deixar
transparecer em sua obra ou comportamento tracos de sua vida amorosa? Como

resposta, vemos aparecer no texto a ideia de que as manifestacdes exteriores dos

! Ver anexo D, volume 2.



individuos séo insuportaveis, sdo meras expressées de sentimentalismo. Essa ideia,
ele ja expressara em “Isis”, nas palavras do principe Forsiani aconselhando o jovem
Wilhelm de Strally: “Aperte seu bom coracédo!* “[...] Nada de confidéncias ou
expansOes de qualquer género”. “Quando vocé falar, continue sem sorrir ou
erguendo as sobrancelhas, enfim, de modo a manter, o quanto for possivel, o rosto
sem movimento”. [...] Fique sério e indiferente™. (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986,
t.I, p. 115-116, traducdo nossa).

Com efeito, Villiers, grande discipulo de Baudelaire, admirava a
impassibilidade aparente do dandy, privilegiava a contencdo dos sentimentos
exteriores e gostava do rétulo de impassivel parnasiano. Como seu amigo Mallarmé,
ele acreditava que “o verdadeiro poeta recusa-se as efusdes que provocam choros
na multiddo.” (RAITT ET AL., 1986, t.I, p. 1302).

O autor inquieta-se com a autenticidade de carater das pessoas, valoriza
0 sentimento puro e execra o burgués moderno insensivel que ndo tem a nobreza de
experimentar emocdes profundas, como bem ilustra seu “aparelho para a analise
guimica do ultimo suspiro” que é “um fortificante preventivo, que depura, desde ja,

de qualquer predisposicdo as emoc¢fes dolorosas demais, 0s temperamentos tao

2 "Contraignez votre bon cceur!"; "[...] pas de confidences ni d’expansion d’aucun genre"; "Quand
vous parlerez, continuez a ne pas sourire ni hausser les sourcils, enfin a garder un visage sans
mobilité autant que possible..."; "[...] Soyez grave et indifférent." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986,
t.l, p. 115-116).

% “Le vrai poéte se refuse aux effusions qui provoquent les pleurs de la foule.” (RAITT ET AL., 1986,
t.1, p. 1302).



ternos de nossos filhos prediletos!” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 670,

traducao nossa, grifo do autor).

* “[..] un fortifiant préventif, qui dépure, d'ores et déja, de toute prédisposition aux émotions trop

douloureuses, les tempéraments si tendres de nos benjamins! (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986,
t.l, p. 670, grifo do autor).



Traducao

“Sentimentalismo™*

Ao senhor Jean Marras?

Estimo-me pouco quando me examino; muito quando me comparo.®

SENHOR-TODO-MUNDO

Numa noite de primavera, dois jovens bem educados, Lucienne Emery e o
conde Maximilien de W*** estavam sentados sob as grandes arvores de uma
avenida dos Campos Eliseos.

Lucienne é aquela jovem bela mulher sempre enfeitada de toaletes
negras, cujo rosto € de uma palidez de marmore e cuja historia é desconhecida.

Maximilien, do qual ficamos sabendo o final tragico, era um poeta de um
talento maravilhoso. De resto, era bem apessoado, e de maneiras finas. Seus olhos
refletiam a luz intelectual, sedutores, mas, como as pedrarias, um pouco frios.

A intimidade do casal datava de seis meses apenas.

Naquela noite, entdo, eles olhavam em siléncio, as vagas silhuetas dos
veiculos, das sombras e das pessoas.

De repente, a senhora Emery pegou, suavemente, a mio de seu amante:

! Esse substantivo entendido a partir de sua origem do inglés, sentimental, tem uma conotacéo
pejorativa. (REBOUL, 1983). A ironia destaca-se no decorrer do conto: a profundidade dos
sentimentos, até mesmo na morte, para os burgueses modernos que vivem em meio a infidelidade
e as palavras futeis, ndo é sendo puro sentimentalismo.

% O escritor Jean Marras foi, ao lado de Mallarmé, um dos amigos mais intimos de Villiers. (RAITT ET
AL., t.I, 1986). Marras permaneceu fiel ao amigo durante toda sua vida e, na ocasido de seu
enterro, pronunciou um discurso exaltando-o. (REBOUL, 1983).

$ Segundo Raitt et al. (t.I, 1986), P.-G Castex acreditava que Villiers aplicava esta frase a si proprio,
visto que ele a encontrou, em um fragmento autobiogréafico inédito do autor.



«Nao lhe parece, meu amigo, disse-lhe ela, que, o tempo todo agitados
por impressdes artificiais e, por assim dizer, abstratas, os grandes artistas — como o
senhor — acabam por neles dissolver a faculdade de sentir realmente os tormentos
ou volupias que lhes s&o reservados pelo Destino! Pelo menos os senhores
traduzem com um certo embaraco, — que os faria passar por insensiveis, — 0s
sentimentos pessoais que a vida os intima a provar. Pareceria, entdo, ao ver a fria
medida de seus movimentos, que 0s senhores palpitam apenas por cortesia. A Arte,
sem duvida, persegue-0s com uma preocupacao constante até mesmo no amor e na
dor. De tanto analisar as complexidades desses mesmos sentimentos, 0os senhores
temem demais ndo serem perfeitos em suas manifestacdes, ndo é?... Temem a falta
de exatiddo na expressao de sua inquietude?... Nao saberiam desfazer-se dessa
segunda intencdo. Ela paralisa nos senhores os melhores impulsos e atenua
qualguer expansédo natural. Dir-se-ia que, — principes de um outro universo, — uma
multiddo invisivel ndo cessa de rodea-los, pronta para a critica ou para a ovacao.

«Em suma, quando uma grande felicidade ou uma grande infelicidade
Ihes acontece, o que desperta, nos senhores, inicialmente, antes mesmo que seu
espirito tenha se dado conta, € o obscuro desejo de ir encontrar algum artista de
teatro importante para lhe perguntar quais sdo 0s gestos convenientes pelos quais
0s senhores devem se deixar levar pela circunstancia. A Arte conduziria a
indiferenca?... Isso me inquieta.

— Lucienne, respondeu o conde, conheci um certo cantor que, no leito de
morte de sua noiva e ouvindo a irma desta desesperar-se em solu¢os convulsivos,
nao pode impedir-se de observar, apesar de sua aflicdo, os defeitos de emissdo
vocalica que era possivel apontar nesses solucos e pensava, vagamente, nos

exercicios proprios a Iher dar “mais corpo”. Isso parece-lhe mal?... Contudo, nosso



cantor morreu dessa separacao, e a sobrevivente deixou o luto bem no dia prescrito
pelos costumes.»

A senhora Emery olhou Maximilien.

«Ao0 ouvi-lo, disse ela, seria dificil dizer em que consiste a verdadeira
sensibilidade e por quais sinais ela pode ser reconhecida.

— Eu quero muito dissipar suas duvidas a esse respeito, respondeu
sorrindo o senhor de W***, Mas os termos... técnicos... sdo desagradaveis, e eu
temo...

— Deixe disso! Eu tenho meu buqué de violetas de Parma®*, o senhor tem
seu charuto; eu o escuto.

— Pois bem! Assim seja; eu obedeco, replicou Maximilien. — As fibras
cerebrais afetadas pelas sensacdes de alegria ou de sofrimento parecem, a senhora
diz, estar distendidas no artista, pelos excessos de emocdes intelectuais que
necessita, diariamente, o culto da Arte? — Eu, ao contrario ndo as creio sublimadas,
essas misteriosas fibras! — Os outros homens parecem gratificados pelas
propriedades de ternura melhor condicionadas, pelas paixdes mais francas, mais
sérias, enfim?... Eu Ihe afirmo que a tranquilidade de seus organismos, ainda um
pouco obscurecidos pelo Instinto, os leva a nos dar, como supremas expressoes de
sentimentos, simples profusdes de animalidade.

«Eu insisto que seus coracdes e seus cérebros sdo servidos por centros
nervosos que, enterrados em um torpor habitual, ressoam em vibracdes

infinitamente menos numerosas e mais surdas que as nossas. Dir-se-ia que eles se

* O século XIX é um periodo importante para a violeta que é entdo cultivada em toda a Europa e
muitas lendas e narrativas amorosas compdem sua historia. No mais, nota-se aqui a oposigao entre
a suavidade de seu perfume em oposicdo ao odor do charuto: estaria o autor observando a
incompatibilidade dos amantes?



apressam em evaporar em clamores suas impressdes apenas para ter uma ilusdo
deles proprios ou para se justificar, antecipadamente, da inércia na qual sentem que
vao entrar.

«Essas naturezas sem ecos sao o que o mundo chama de pessoas “a

carater™

, — seres, coragOes violentos e nulos. Deixemos de ser enganados pela
opacidade de seus gritos. Expor sua fraqueza com a secreta esperanca de
comunicar sua propagacédo, a fim de se beneficiar, ao menos de modo ficticio a seus
préprios olhos, da emocéo real que se consegue, dessa forma, suscitar em alguns
outros, — gracgas a essa obscura dissimulacdo, — isso tudo convém apenas aos seres
incompletos.

«Em nome de que direitos reais eles pretenderiam decretar que todas
essas agitacoes, de mais que duvidosa natureza, estdo, obrigatoriamente, na
expressdo dos sofrimentos ou das euforias da vida e taxar de insensibilidade
agueles cujo pudor deles se abstém? O raio que atinge um diamante envolto em
ganga® esta nele melhor refletido que em um diamante bem talhado no qual penetra
a propria esséncia do fogo? Na verdade, aqueles ou aquelas que se deixam
emocionar pela crueza das expansfes sao de uma natureza que prefere os ruidos
confusos as melodias profundas: eis tudo.

— Perd&o, Maximilien, interrompeu a senhora Emery: ouco sua andlise um

pouco sutil com uma admiracao sincera... Mas, o senhor seria amavel em me dizer

qual é esta hora que soa?

®> Note-se que Villiers emprega “a carater” e ndo “de carater”, com o intuito de dizer que essas
pessoas usam fantasias, mascaras.

®A ganga € uma parte ndo aproveitavel de um minério ou de uma jazida. Podem ser considerados
ganga qualquer residuo ou restos nédo aproveitaveis (HOUAISS, 2001). O que nos interessa aqui €
a oposicdo estabelecida por Villiers entre um diamante “impuro” e outro extremamente lapidado,
precioso.



— Dez horas, Lucienne! respondeu o jovem olhando seu relogio a luz do
charuto.

— Ah!...Bom. — Continue.

— Por que essa inquietude rara a propoésito de uma hora que passa?

— Porque é a ultima de nosso amor, meu amigo!, respondeu Lucienne.
Aceitei um encontro com o senhor de Rostanges para as onze e meia, esta noite;
adiei em contar-lhe até o Gltimo momento. — Esta magoado comigo?... Perdoe-me.»

Se o conde, a essas palavras, se tornou um pouco mais palido, a
obscuridade protetora encobriu essa marca de emoc¢ao; nenhum tremor revelou o
gue deve ter sentido seu ser naquele instante.

«Ah! Disse ele com uma voz indiferente e harmoniosa, um jovem
incomparavel e que merece sua simpatia. Receba entdo minhas despedidas, cara
Luciennex», acrescentou.

Tomou a méo de sua amante e beijou-a.

«Quem sabe o que nos reserva o futuro?, respondeu-lhe Lucienne
sorridente, embora um pouco desconcertada. — Rostanges € apenas um capricho
irresistivel. — E agora, acrescentou ela apos um breve siléncio, continue meu amigo,
por favor. Eu gostaria de saber, antes que nos deixemos, o que da o direito aos
grandes artistas de tanto desdenhar as maneiras dos outros homens.»

Um instante se passou, terrivel, mudo, entre os dois amantes.

«NOs sentimos, em uma palavra, as sensagdes comuns, retomou
Maximilien, com tanta intensidade quanto qualquer um. Sim, o fato natural, instintivo
de uma sensacéo, nés o provamos, fisicamente, assim como 0s outros! Mais €&, s0,

no inicio, que nés o sentimos dessa maneira humana!



«E a quase impossibilidade de exprimir seus prolongamentos imediatos
gue nos faz parecer como paralisados, quase sempre, em muitas circunstancias. No
momento em que 0s outros homens ja chegaram ao esquecimento, por falta de
vitalidade suficiente, elas crescem em nosso ser, olhe, € como o rumor das ondas
gquando nos aproximamos do mar. Sao apenas as percepcdes desses
prolongamentos ocultos, dessas infinitas e maravilhosas vibragées que determinam
a superioridade de nossa raca. — Dai essas discordancias aparentes entre 0s
pensamentos e as atitudes quando um dentre nés, por exemplo, tenta traduzir, como
todo mundo, o que sente. Imagine quanta distancia nos separa dessas idades
primitivas do Sentimento, ha tanto tempo perdidas em nosso espirito! A atonia do
som da voz, a anomalia do gesto, a busca por nossas palavras, tudo estd em
contradicdo com as sinceridades que estdo em uso e com as banalidades de
linguagem, equivalentes a maneira de sentir da maioria. N0s parecemos falsos:
acreditam que somos de gelo. As mulheres, quando nos observam, entdo, nao
voltam. Elas imaginavam com prazer que nés também iamos agitarmo-nos ao
menos um pouco, — partir, enfim para essas mesmas "nuvens" onde, acreditam,
refugiam-se os "poetas”, segundo um provérbio difundido, intencionalmente, pela
Burguesia’. Que espanto, ao ver acontecer precisamente o contrario! O desprezivel
horror que elas sentem, com essa descoberta, por agueles que as enganaram a
nosso respeito, ultrapassa todos os limites, — e, se nés insistissemos em vinganca,
esta nos seria divertida.

«Nao, Lucienne, ndo € conveniente nos expressarmos mal nessas

manifestacbes mentirosas em que as pessoas se apresentam. NOS nos

"o burgués aparece sempre em oposicdo aos artistas idealistas, aqueles que, como dizem os
representantes dos inimigos dos poetas na escritura do autor, estdo sempre “dans les nuages”.



esforcariamos em vao para reendossar todo esse espolio humano, esquecido em
nossa ante-sala desde um tempo imemorial! — N6s nos identificamos com a propria
esséncia da Alegria!l Com a ideia viva da Dor! O que vocé quer? E assim. — Somente
nos, entre os homens, chegamos a posse de uma aptidao quase divina: aquela de
transfigurar, em nosso simples contato, as felicidades do Amor, por exemplo, ou
suas torturas, sob um carater imediato de eternidade. Ai estd nosso indescritivel
segredo! Instintivamente, nés nos recusamos a deixa-lo transparecer, — para poupatr,
tanto quanto possivel, ao nosso préximo a vergonha de nos acharem
incompreensiveis. — Ai! N0s somos semelhantes aqueles cristais poderosos onde
dorme, no Oriente, 0 puro espirito das rosas mortas e que estdo hermeticamente
envoltos por um triplo involucro de cera, de ouro e de pergaminho.

«Uma Unica lagrima de sua esséncia, — daquela esséncia conservada
assim na grande anfora preciosa (riqueza de toda uma raga e que se transmite, por
heranca, como um tesouro sagrado abencoado pelos antepassados), — basta para
impregnar muitas medidas de agua limpida, asseguro-lhe, Lucienne! E estas, por
sua vez, bastam para perfumar muitas moradias, muitos tamulos, durante longos
anos!... Mas nos ndo somos de forma alguma parecidos (e ai esta nosso crime) com
agueles frascos de perfumes banais, tristes e estéreis vidrinhos que desdenhamos
frequentemente fechar e cuja virtude se azeda ou ranca em todos 0S sopros que
passam. — Tendo adquirido uma pureza de sensacdes inacessivel aos profanos, nos
tornariamos mentirosos, a nossos proprios olhos, se tomassemos de empréstimo as
pantomimas recebidas e as expressdes “consagradas” das quais o0 vulgar se
contenta. NOs nos apressariamos, francamente, em dissuadi-lo, se ele
acrescentasse fé, que fosse por um instante, ao primeiro grito que, por vezes, nos

arranca uma ocorréncia feliz ou fatal. — E para a justa no¢éo da Sinceridade que nés



devemos ser soObrios nos gestos, escrupulosos nas palavras, reservados nos
entusiasmos, contidos nos desesperos.

«E entdo a qualidade de nossas faculdades afetivas que nos vale essas
acusacoOes de endurecimento?... — Na verdade, cara Lucienne, se nos insistissemos
(o que a Deus néo agrada!) em parar de ser incompreendidos pela maior parte dos
individuos, — em reivindicar de sua compreensdo uma outra demonstracdo que nao
a indiferenca, — seria desejavel, de fato, como vocé o dizia agora pouco, que, nas
grandes ocasifes, um bom ator viesse se colocar atras de ndés, passasse seus
bracos sob os nossos, depois falasse e gesticulasse em nosso lugar. — NOs
estariamos seguros, entdo, de tocar a multiddo pelos Unicos lados que Ihe séo
acessiveis.»

A senhora Emery fitava, muito pensativa, o conde de W***,

«Mas, realmente, meu caro Maximilien, exclamou, o senhor chegara a
nao mais ousar dizer “bom dia” ou “boa noite” de medo de parecer... da mesma
espécie... do comum dos mortais! — confesso que o senhor tem instantes adoraveis
e inesqueciveis, e tenho muito orgulho por té-los inspirado... — Algumas vezes, 0
senhor fascinou-me com as profundezas de seu coracdo e doces demonstracdes de
sua ternura; sim, até ndo sei dizer que éxtases das quais levo para sempre a
estranha e perturbadora lembrancal... Mas, o que quer? O senhor me escapa — com
um olhar no qual ndo posso segui-lo! — E eu jamais serei persuadida que o senhor
mesmo sente, de maneira outra que a imaginaria, o que faz que os outros sintam. —
E por causa disso, Max, que s6 posso me separar do senhor.

— Eu consinto, pois, em n&o ser comum, mesmo que incorresse no
desprezo das pessoas de bem que (talvez com razdo) se julgam mais bem

organizadas que eu, respondeu o conde. — Todo mundo, alias, parece-me, hoje,



mais ou menos ter renunciado a sentir o que quer que seja. Espero que haja logo
guatrocentos ou quinhentos teatros por capital onde os acontecimentos usuais da
vida sendo sensivelmente melhor encenados que na realidade, ninguém mais se
dard ao trabalho de viver sua vida. Quem quiser apaixonar-se ou emocionar-se,
tomard um assento, serd mais simples. Esse meio ndo sera mil vezes preferivel, do
ponto de vista do bom senso?... — Por que se esgotar em paixdes destinadas ao
esquecimento?... O que é que ndo se esquece um pouco no decorrer de um
semestre? — Ah! Se a senhora soubesse a quantidade de siléncio que carregamos
em nésl... Mas, perdoe-me, Lucienne: sdo dez horas e meia e eu seria indiscreto em
ndo lembra-la, depois de sua confidéncia de ha pouco, murmurou Maximilien
sorrindo e levantando-se.

— Sua conclusao?... disse ela. — Chegarei a tempo.

— Eu concluo, respondeu Maximilien, que quando um fulano grita, a
propésito de nés, batendo no peito como que para distrair-se do vazio que sente em
si mesmo: “Ele tem inteligéncia demais para ter coracido!” E bem provavel,
primeiramente, que o fulano se irritaria ruborizado se lhe respondessem que ele tem
“coracdo demais para ter inteligéncia!”, o que prova que no fundo nés néo
escolhemos a pior parte, de acordo com a propria opinido daquele que nos
recrimina. Em seguida, observe o que se torna essa frase, sob uma analise atenta?
E como se dissessem: “Essa pessoa € por demais bem educada para se dar o
trabalho de ter boas maneiras!” Em que consistem as boas maneiras? E o que o
vulgar, ndo mais do que o homem verdadeiramente bem educado, nunca sabera,
malgrado todos os codigos de civilidade pueril e honesta. De modo que essa frase

exprime, ingenuamente, apenas a inveja instintiva e, por assim dizer, melancolica de



algumas naturezas na presenca da nossa. O que nos separa, de fato, ndo é uma
diferenca: € um infinito.»

Lucienne levantou-se e tomou o brago do senhor de W***,

«Levo de nossa conversa este axioma, disse ela, que por mais
contraditorias que parecam suas palavras ou suas maneiras de ser, algumas vezes,
nas circunstancias terriveis ou felizes de sua existéncia, elas ndo provam em nada
qgue os senhores sejam...

— De pedral...» concluiu o0 conde com um sorriso.

Eles olhavam passar os veiculos iluminados. Maximilien fez sinal a um
deles, que se aproximou. Quando Lucienne sentou-se, 0 jovem rapaz inclinou-se,
silenciosamente.

«Até mais ver!», gritou Lucienne, lancando-lhe um beijo.

O veiculo afastou-se. O conde seguiu-o com os olhos por algum tempo,
como se deve; depois, subindo a avenida, a pé, com o charuto nos labios, voltou
para casa, na rotatoria.

Quando ficou sozinho, em seu quarto, sentou-se diante de sua mesa de
trabalho, pegou, numa nécessaire, uma pequena lixa e pareceu absorvido no
cuidado de polir a extremidade das unhas.

Depois, escreveu alguns versos sobre um... vale escocés, cuja lembranca
veio-lhe a mente, bem estranhamente, entre os acasos do Espirito.

Depois, cortou algumas folhas de um livro novo, percorreu-as, — e jogou o
exemplar.

Duas horas da noite soaram: esticou-se.

«Esse batimento do coracdo €, verdadeiramente, insuportavell»,

murmurou ele.



Levantou-se, desceu as cortinas e as tapecarias, foi em direcdo a uma
escrivaninha, pegou numa gaveta uma pequena pistola «coup de poing»®,
aproximou-se de um sofa, colocou a arma no peito, sorriu, e levantou os ombros
fechando os olhos.

Um golpe surdo, abafado pelos cortinados, retumbou; um pouco de
fumaca saiu, azulada, do peito do jovem rapaz, que caiu sobre os travesseiros.

Desde essa época, quando perguntam a Lucienne o motivo de suas
toaletes sombrias, ela responde a seus amantes, em tom alegre:

“Ah! Que querem os senhores! O preto me cai tdo bem!”

Mas, seu leque de luto palpita, entdo, sobre seu seio, como a asa de uma
falena® noturna sobre uma pedra tumuléria.*® (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.1,

p. 642-649, grifos do autor).

® Modelo de pistola americana. Disponivel em: <http://www.kompass-usa.com/annuaire-entreprise-
produit/industrie/armes-individuelles-accessoires-53210301-36900.html>. Acesso em 09 jan. 2009.

° “Phaléne” é um substantivo feminino em francés, mas segundo Raitt et al. (1986, t.I), Villiers o
emprega no masculino da mesma maneira que Musset em “L’Etoile du soir”.

% Com frequéncia Villiers emprega frases curtas e uma pontuagdo abundante que carregam seus
contos de um ritmo caracteristico da poesia. Outro recurso poético aqui € a aliteragéo do sons /l/, /s/

e /z/ e a assonancia da vogal “e”, aberta, fechada, oral ou nasal, que da ritmo e sonoridade a acéao.



3.5 "LA MACHINE A GLOIRE™

Apresentacao

“Nao faremos a Gustave Flaubert a injuria de pensar que ele espera
um sucesso de aplausos, tal sucesso teria sido para ele, ao contrario,
um real desapontamento [...].” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986,
t.Il, p. 460, traducéio nossa)’.

La Machine a Gloire foi publicado em duas vers@es diferentes e anteriores
a sua publicacdo definitiva em 1883 na coletanea Contes cruels: em 22 e 29 de
marco de 1874, em La Renaissance littéraire et artistique e, em 5 de abril de 1877,
em La Quinzaine. Sao duas versdes pré-originais e que apresentam numerosas
diferencas do texto da coletanea. Alguns fragmentos manuscritos do autor apontam
a intencdo de Villiers em desenvolver alguns temas que, depois, renunciou: por
exemplo, a apresentacdo irbnica de diversos aparelhos modernos e as infelicidades
de seus criadores. (RAITT et.al., 1986).

O texto publicado definitivamente em Contes cruels tem, da mesma forma
gue “Deux Augures”, sua origem no fracasso em 1870, no teatro, de sua peca La
Révolte. Villiers muito refletiu sobre as causas dessa derrota e, certo do sentimento
de que a verdadeira arte um dia teria de se impor, direcionou, com frequéncia,

criticas contra o trabalho dos diretores, a falta de inteligéncia dos criticos e a

ignoréncia do grande publico. Nesse sentido, a instituicdo da Claque é para ele o

' Ver anexo E, volume 2.

® “Nous ne ferons pas & Gustave Flaubert linjure de penser quil sattendait a& un succeés
d’applaudissements: un tel succés elt été pour lui, au contraire, d’'un désappointement réel
[...]."(VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.Il, p. 460).

® Reveladora da posicdo do autor quanto ao desejo de gldria por parte dos grandes escritores, essa
epigrafe introdutéria foi extraida do texto de Villiers Le Candidat, inserido na coletanea Chez les
passants, contemporaneo do conto La Machine a Gloire e no qual ele discorre sobre a peca
flaubertiana e sua apresentacdo em marco de 1874.



simbolo do mau gosto que impede qualquer tentativa de producéo original. Ele a faz
instrumento da condenacéo da decadéncia artistica.

A relacdo que Villiers estabeleceu com a gloria no decorrer de sua vida é,
entretanto, paradoxal, aos dezesseis anos ele escreveu a Lemercier de Neuville que
aos jovens como eles, a gloria era necessaria, e, mais tarde, ao amigo Mallarmé,
confessa que qualquer individuo que escreve em busca de renome ndo é digno de
sua posicao entre os poetas. Posteriormente, ele opfe 0s sucessos rotineiros a
verdadeira gloria e consegue ser coerente, ja que acredita que agradar o publico
burgués do século XIX seria rebaixar-se a seu nivel. De fato, secretamente, cré que,
um dia, conseguira se impor pela forca de sua genialidade. (RAITT et.al., 1986).

Villiers tem consciéncia das regras que regem as relacdes entre o grande
publico e os dramaturgos de seu tempo: as pe¢as com modelos convencionais
podem esperar sucesso e aplausos, contudo, aquelas que se afastam dos costumes
e gostos artisticos de seu século estdo condenadas ao fracasso. Essa constatacéo
amarga conduz a elaboracdo do conto e a invencao burlesca ultrapassa a simples
sétira e dissimula uma critica feroz ao século das maquinas e do progresso: por que
ndo mecanizar reacdes e/ou comportamentos que ja estdo tdo proximos do

automatismo?



"A Maquina de Gloria"
S.G.D.G.
Ao Senhor Stéphane Mallarmé?.

Sic itur ad astra'®...

Que cochichos por toda parte!l... Que animacdo, misturada a um tipo de
obrigacao, em todos os rostos! Do que se trata?

Trata-se... Ah! De uma novidade sem igual nos anais recentes da
Humanidade.

Trata-se da prodigiosa invencdo do bardo Bottom, do engenheiro
Bathybius Bottom™!

A Posteridade se curvara diante desse nome (ja ilustre do outro lado do
mar), como diante do nome do doutor Grave e de alguns outros inventores,

verdadeiros apdstolos do Util°. Que julguem se nés exageramos o tributo de

!'SGDGéa sigla da expresséo «Sans garantie du Gouvernement». Patentes com essas iniciais
foram expedidas na Franca até 1968. Em razdo do numero crescente de invengfes, uma lei de
1844, criada com o intuito de regulamentar o grande nimero de pedidos de patentes, estipulava
gue os brevés seriam expedidos «sem exame prévio, com riscos e perigos correndo por conta dos
requerentes, e sem garantia da realidade, da novidade, do mérito da inven¢éo, ou da fidelidade e
da exatiddo da descri¢do», devendo portanto conter a sigla S.G.D.G. Disponivel em:
<http://www.guichetdusavoir.org/ipb/index.php?s=e148e0203deb9195eel12ce3a7a214a36&showtop
ic=17146>. Acesso em 22 abr. 2008.

Em carta datada de 20 de marco de 1883, Mallarmé (apud BOLLERY, 1962, t. Il, p. 41, grifo do
autor) exprime seus agradecimentos a esta dedicatéria: “Ah! mon vieux Villiers, je t'admire!
Monsieur Stéphane Mallarmé te remercie spécialement”.

Segundo Raitt et al. (t.I, 1986) a epigrafe foi retirada do poema épico de Virgilio A Eneida (canto IX,
verso 641): “Macte nova virtute, puer, sic itur ad astra”, ou seja, “Coragem, crianca, assim se vai
aos astros”. Villiers quis provavelmente atribuir 0 mesmo sentido do texto virgiliano: é dessa forma
gue uma pessoa torna-se imortal.

Segundo Raitt et al. (t.I, 1986), a escolha do nome “Bathybius” é sugestiva visto que evoca as
profundezas de um abismo, ao contrario do nome “Anastasius” que vigorava na primeira versao do
conto e que suscitava uma ascensdo. Os prefixos, de origem grega, bathy- e Ana-, remetem
respectivamente a profundo e de baixo para cima (FOUQUET, 1999). Por sua vez, o nome “Botton”
remete, de um lado, a uma superficie inferior, profunda, e, por outro, as nadegas de um individuo; é
também o nome do teceldo com cabeca de asno de “Sonho de uma noite de verdao” de William
Shakespeare.

Com frequéncia, na obra do autor, o burgués aparece movido por uma crenca inabalavel nas
possibilidades oferecidas pela ciéncia e dedica uma admiracdo excessiva aos inventores que séo
“verdadeiros ap6stolos do Util”.



admiracao, de estupor e de gratiddo que Ihe é devido! O rendimento de sua maquina
é a GLORIA! Ela produz gléria como rosas uma roseira!l A maquina do eminente
fisico fabrica a Gloria.

Ela a atribue. Ela a faz nascer de forma organica e inevitavel. Ela os
cobre! N&o quiseram té-la: querem fugir, e ela os persegue.

Em suma, a Maquina-Bottom esta, especialmente, destinada a satisfazer
aquelas pessoas de um ou outro sexo, ditas Autores dramaticos, que, privadas em
seu nascimento (por uma fatalidade inconcebivel) dessa faculdade, doravante
insignificante, que os ultimos literatos se obstinam ainda a aviltar com o nome de
Génio, tém, no entanto, orgulho de se oferecer, em troca, as murtas de
Shakespeare, os acantos de um Scribe®, as palmas de um Goethe e os louros de um
Moliere. Que homem, esse Bottom! Julguemo-lo pela andlise, pela fria analise de
seu procedimento, — sob o duplo ponto de vista abstrato e concreto.

Trés questdes levantam-se a priori:

1° O que é a Gloria?

2° Entre uma maquina (meio fisico) e a Gléria (fim intelectual) pode ser
determinado um ponto comum que forme sua unidade?

3° Qual é esse meio termo?

Essas questdes resolvidas, nés passaremos a descricdo do Mecanismo
sublime que as envolve com uma solucao definitiva.

Comecemos.

1° O que é a Gloria?

® Ao colocar o nome de Scribe ao lado de Goéthe, de Shakespeare e de Moliéere, Villiers emprega um
procedimento de justaposicéo irbnica que utiliza, também, em Claire Lenoir e em “Deux Augures”.



Se vocé dirigir semelhante questdo a um desses farsantes que se exibem
no palco de algum jornal e versado na arte de chacotear as tradicbes mais sagradas,
sem duvida ele Ihe respondera algo assim:

«Uma Maquina de Gloria, vocé esta dizendo?... De fato, hA mesmo uma
maquina de vapor? — E a prépria gloria, é ela outra coisa sendo um vapor leve? —
um... tipo de fumaga?... uma...»

Naturalmente, vocés dardo as costas a esse miseravel tolo, cujas
palavras ndo sdo apenas um ruido da lingua contra o céu da boca.

Dirija-se a um poeta, eis o discurso que, mais ou menos, escapara de sua
nobre garganta:

«A Gléria € a resplandecéncia de um nome na memoria dos homens.
Para se dar conta da natureza da gloria literaria € preciso dar um exemplo.

«Assim, suponhamos que duzentos ouvintes estdo reunidos em uma sala.
Se vocés pronunciarem, por acaso, diante deles o nome de SCRIBE’ (tomemos este
nome), a impressao eletrizante que lhes causara esse nome pode, de antemao, ser
traduzida pela série das seguintes exclamacdes (pois todo o mundo atual conhece
seu ESCRIBA):

«"Cérebro complicado! Génio sedutor! — Fecundo dramaturgo. — Ah! sim,
o autor de A Honra e o Dinheiro?®... Ele alegrou nossos pais!

«— Scribe? — Uil... Peste!!ll Oh! Oh!

" Eugeéne Scribe (1791-1861) é um autor dramatico francés cujas comédias e vaudeviles inspiram-se
em conflitos sociais e morais de seu tempo. (MAUBOURGET, 1990).

8 Cabe lembrar que Scribe ndo é o autor de L’Honneur et I’Argent, mas sim Francois Ponsard, escritor
francés que se rebelou contra o Romantismo e tentou, em suas tragédias, um retorno as regras
classicas (MAUBOURGUET, 1990). Ainda, como podemos observar, ao atacar os autores, Villiers
critica, também, os burgueses, visto que fica subentendido que estes ndo sao capazes de distinguir
as obras de seus escritores preferidos.



«— Mas!... Que sabe construir uma estrofe! Profundo, com um aspecto
risivel!... Eis alguém que deixava falarem! Aquela era uma pena digna de crédito! —
Grande homem, ganhou seu peso em ouro!*°

«— E habil nos artificios do Teatro! etc. —*

« Bem.

«Se vocés pronunciarem, em seguida, o nome de um de seus confrades,
de... MILTON'®, por exemplo, ha razdo para se esperar que 1°, a cada duzentas
pessoas, cento e noventa e oito nunca terdo, certamente, percorrido ou folheado
esse escritor, e 2°, que somente o Grande-Arquiteto do Universo pode saber de que
modo os dois outros imaginardo té-lo lido, visto que, para nds, nao ha, no globo
terrestre, mais de cem individuos por século (se houver!) capazes de ler o que quer
que seja, até mesmo etiquetas de vidros de mostarda.

«Contudo, o nome de MILTON, despertard, no entendimento dos
ouvintes, no mesmo minuto, o pensamento dissimulado inevitavel de uma obra muito
menos interessante, do ponto de vista positivo, que a de SCRIBE. — Mas essa
reserva oculta sera, no entanto, tal, que, atribuindo mais estima préatica a SCRIBE, a
ideia de qualquer paralelo entre MILTON e esse Ultimo parecera (instintivamente e
apesar de tudo) como a ideia de um paralelo entre um cetro e um par de pantufas,
por mais pobre que tenha sido MILTON, por mais dinheiro que tenha ganho

SCRIBE, por mais desconhecido que tenha por tanto tempo permanecido MILTON,

Nota do autor: *Scribe pesava aproximadamente cento e vinte e sete libras, se acreditarmos em
um velho frequentador da feira de Neuilly, solenidade durante a qual o poeta dignou-se a se pesar
nos Campos Eliseos e sem mirliton (um tipo de flauta rdstica). Sua obra estranha tendo rendido
aproximadamente dezesseis milhdes, vé-se que ha uma mais-valia enorme, sobretudo se
deduzirmos o peso das roupas e da bengala.

1% john Milton é um poeta inglés (1608-1674), autor de poemas filoséficos e pastoris cujo mais
célebre é o grande poema biblico “Paraiso Perdido” (1667) (MAUBOURGUET, 1990). Raitt et al.
(t.1, 1986) lembram que Villiers admirava o autor inglés e que fragmentos de seu texto aparecem
como epigrafes em dois capitulos de A Eva futura e em Claire Lenoir. Ainda, em seu texto
inacabado, “As filhas de Milton”, Villiers representa o génio pobre e perseguido.



por mais universalmente notdrio que seja, ja, SCRIBE. Resumindo, a impressao que
deixam os versos, mesmo desconhecidos, de MILTON tendo passado ao proprio
nome de seu autor, serd, aqui, para 0s ouvintes, como se eles tivessem lido
MILTON. De fato, a Literatura propriamente dita ndo existindo mais que o Espaco
puro, o que se lembra de um grande poeta é a Impresséo dita de sublimidade que
ele nos deixou, por e através de sua obra, muito mais que a prépria obra, e essa
impresséo, sob o véu das linguagens humanas, penetra as tradu¢des mais vulgares.
Quando esse fendmeno € formalmente constatado a propésito de uma obra, o
resultado da constatacdo chama-se A GLORIAI»

Ai esta, resumidamente, o que respondera nosso poeta; nés podemos
afirma-lo de antem&o, mesmo no terceiro estado'?, ap6s ter questionado pessoas
que se dedicaram a Poesia.

Pois bem! N6s, ndo hesitaremos em responder, e para concluir, que essa
fraseologia, pela qual perpassa uma vaidade monstruosa, é tdo vazia quanto o tipo
de gloria que ela preconiza! — A impress@o? — O que é isso? — Somos imbecis?... E
preciso examinar, com uma simplicidade sincera e, nés mesmos, o que é a Gléria! —
N6s queremos fazer uma investigacdo legal da Gloria. Aquela da qual acabam de
nos falar, ninguém, entre as pessoas honoraveis e verdadeiramente sérias, se
preocuparia em adquirir, nem mesmo em suportar! Se lhe oferecessem de ser

retribuido por isso! — Esperamos, pelo menos, pela sociedade moderna.

' Raitt et al. (t.I, 1986) ressaltam que, em manuscritos provavelmente destinados a A Eva futura,
essa profunda e peculiar definicdo da gloria reaparecera.

2 | e tiers état ou, em sua forma eliptica, le tiers, sob o Antigo Regime, representa a fracdo da
populacdo que ndo pertence nem a nobreza nem ao clero (FOUQUET, 1999).



Vivemos em um seéculo de progresso no qual, — empregando,
precisamente, a expressdo de um poeta (o grande Boileau), — um gato é um
GATO".

Consequentemente, e cientes da experiéncia universal do Teatro
moderno, nos afirmamos que a Gldria se traduz por sinais e manifestacées sensiveis
para todo mundo! E ndo por discursos ocos, mais ou menos solenemente
pronunciados. N0s somos daqueles que nunca esquecem que um tonel vazio ressoa
sempre melhor que um tonel cheio™

Em suma, nés constatamos e afirmamos que quanto mais uma obra
dramatica sacode o torpor publico, provoca entusiasmos, arranca aplausos e faz
barulho a sua volta, mais os louros e murtas a cercam, mais ela esparrama lagrimas
e arranca gargalhadas, mais exerce — por assim dizer, a forca —, uma acao sobre a
multiddo, mais se impde, enfim, — mais redne, por iISSO mesmo, 0S sintomas
ordinarios da obra-prima e mais ela merece, consequentemente, a GLORIA. Negar
iSso seria negar a evidéncia. Nao se trata aqui de contestar, mas de basear-se em
fatos e coisas estaveis; nés invocamos a consciéncia do Publico, o qual, gracas a
Deus, ndo se contenta mais em apenas falar. E estamos certo que ele tem, aqui,

nossa opiniao.

'3 Ao inspirar-se na célebre frase de Boileau (apud RAITT ET AL., t.I, 1986, p. 1360) — “Eu chamo um
gato de um gato e Rolet de velhaco” ("J' appelle un chat un chat, et Rolet un fripon") —, Villiers
transfere para seu texto a mesma indignacdo expressa pelo poeta ao fazer alusdo a ma indole do
Procurador do Parlamento de Paris, condenado ao desterro em 1681 e cujo nome tornou-se
sindbnimo de patifaria. Cabe ressaltar, ainda, que o riso presente na obra villieriana tem suas raizes
em ridentes tais como Rabelais, Voltaire, Moliere, Swift, Boileau, que riram de todos os cancros da
sociedade e para quem o riso tornou-se uma faculdade de espirito e um instrumento a servigco de
uma causa (MINOIS, 2003).

Encontramos com frequéncia no texto de Villiers pseudo-aforismos que sdo verdadeiros
mecanismos linguisticos para a expressao sutil de sua ironia para com agueles que supostamente
seriam detentores dos sdbios conhecimentos respaldados pela Ciéncia.
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Sendo assim, ha um acordo possivel entre os dois termos (aparentemente
incompativeis) desse problema (a primeira vista insolivel): Uma pura maquina

proposta como meio de atingir, infalivelmente, um objetivo puramente intelectual?*®

Siml...

A Humanidade (é preciso confessar), anteriormente a absoluta descoberta
do bardo, ja havia até mesmo encontrado alguma coisa similar; mas era um meio
termo em estado rudimentar e irrisorio: era a infancia da arte! O balbuciar! — Esse
meio termo era 0 que chamamos ainda em nossos dias, na terminologia do teatro,
de a «Claque®».

Com efeito, a Claque é a maquina feita com humanidade, e, por
consequéncia, perfectivel. Toda gléria tem sua claque, isto €, sua sombra, seu lado
de fraude, de mecanismo e de nada (pois o Nada est4d na origem de todas as
coisas), que poderiamos nomear, em geral, de a astlcia, a intriga, o savoir-faire, a

Propaganda.

!> A obra de Villiers se caracteriza, também, pela ambivaléncia da relacdo que o autor estabelece com
a ciéncia. H4 um certo fascinio pelo desenvolvimento cientifico e pelas aplicagbes técnicas de sua
época, como se estes pudessem caminhar ao lado de suas exigéncias metafisicas. Artificios
cientificos, como Hadaly, a androide de L’Eve future, a maquina que produz gléria de “La Machine a
Gloire e o aparelho para analise do ultimo suspiro de “L’Appareil pour I'analyse chimique du dernier
soupir”, parecem querer ilustrar as possibilidades materiais da ciéncia, mas, também, os poderes
ocultos da mente, como ilustra em L’Eve future: “Uma parte estava proposta, cuja estratégia era,
cientificamente, um espirito” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,1986, t |, p.838, traducdo nossa).
Malgrado a ironia contra a ciéncia positivista, em “La Machine & Gloire”, a inveng¢édo do engenheiro
Bottom, esta longe de desviar o homem do imaginario; paradoxalmente, ela pode oferecer um
acesso privilegiado ao infinito e ao ideal ao conciliar o aparato técnico, material, e uma “énergie
d’esprit”.

1° E ativo o papel da Clague no século XIX e muitos profissionais fizeram histéria. Os chefes dessa
instituicdo eram, de certo modo, funcionarios investidos de uma carga lucrativa e tradicional: eles
recebiam um certo nimero de entradas gratuitas as quais distribuiam a seus “operarios”. A se notar
que varios escritores, antes de Villiers, abordaram as atividades da Claque, entre eles, Balzac, em
lllusions perdues, e Emile Souvestre, em Le monde tel qu'il sera. (RAITT ET AL, t.I, 1986).



A Clague teatral é apenas uma sua subdivisdo. E quando o ilustre chefe
de servico do Teatro da Porte-Saint-Martin®’, no dia de uma primeira representacéo,
disse a seu diretor inquieto: «Enquanto restar na sala um desses patifes de
pagantes, eu nao respondo por nada!» Ele provou que compreendia a confec¢éo da
Gléria! — Ele pronunciou palavras verdadeiramente imortais! E sua frase toca como
um facho de luz.*®

Oh milagre!... Foi sobre a Claque, — foi sobre ela, digamos, e nédo sobre
outra coisa —, que Bottom abaixou poderosamente seu olhar de &guia! Pois o
verdadeiro grande homem nada exclui: serve-se de tudo ultrapassando o resto.

Sim! O bardo regenerou-a, ou, a0 menos, iNnovou-a, e ele a farg, enfim,
sancionar, para empregarmos a prépria expressao dos jornais.

Quem entdo, sobretudo entre o grande publico, penetrou 0os mistérios, 0s
recursos infinitos, os abismos de engenhosidade desse Proteu, dessa hidra, desse

Briareu®® que chamam de CLAQUE?

1 L'Opéra de la Porte Saint-Martin foi inaugurada em 1781, por uma decisdo da Rainha Marie-
Antoinette. A construgdo pelo arquiteto Lenoir foi realizada em dois meses apenas: a primeira pedra
foi colocada no dia 26 de agosto e sua inauguracéo oficial, na presenca da Rainha, ocorreu em 26
de outubro. Depois de alguns anos de esquecimento, a Opera renasce sob 0 nome de Théatre de
la Porte Saint-Martin e o publico parisiense ali se mostrara e aplaudir4 espetaculos variados no
decorrer de todo o primeiro e segundo Império. Em 1831, torna-se o templo do drama roméantico: o
sucesso popular € imenso, grandes autores, como Victor Hugo e Alexandre Dumas, apresentam
suas melhores pecas e os maiores artistas do teatro estdo em cena. Infelizmente, construido em
dois meses, ele encontrard as cinzas em algumas horas nas chamas da Comuna de Paris.
Renascera apenas dois anos mais tarde em 1873 e retomard seu papel de lugar mitico no
espetaculo parisiense. (Disponivel em: <http://www.portestmartin.com>. Acesso em 09 dez. 2008.).

'8 Essa alusdo perniciosa aos diretores do Teatro Saint-Martin justifica-se pelo fato de que a peca
teatral de Villiers, Morgane, foi recusada pelos diretores do teatro em 1874.

9 villiers atribui & claque qualidades que se equiparam aquelas de Proteu, um dos deuses
secundarios da Odisseia, um visionario que se tornou simbolo do inconsciente, se manifesta sob
inimeras formas e se exprime por enigmas. Entre seus poderes, pode ser destacado o de se
metamorfizar e de predizer o futuro. O autor prossegue suas comparacdes relacionando-a a Hidra,
serpente monstruosa cujas setes cabecas renasciam ao serem cortadas e que foi destruida por
Hércules. A Hidra tem sangue venenoso e é caracterizada como simbolo dos vicios banais: tudo
que por ela é tocado corrompe-se. A comparacao de carater hiperbdlico culmina com o emprego de
uma figura mitolégica monstruosa: Briareu, também chamado Aigaion. Esse gigante era um dos
trés Hecatbnquiros, de cem bracos e cinquenta cabecas, filhos de Gaia e Urano, que ajudaram
Zeus a derrotar os Titds. A invencibilidade € um dos tracos mais marcantes dos gigantes
mitolégicos e, no texto de Villiers, a claque, da mesma maneira, pode representar a forca e a
supremacia dos interesses financeiros. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982).



Ha pessoas que, com 0 sorriso da presuncao, poderdo achar, com o
propésito de nds objetar, que: 1° a Clague desagrada os autores; 2° ela aborrece o
publico; 3° ela cai em desuso. — NOs vamos, simplesmente, lhes provar, agora
mesmo, que, se elas nos dizem coisas semelhantes, elas terdo perdido uma
oportunidade de se calar e que, talvez, jamais encontrardo, novamente.

1° Um autor entediado com a Claque?... Primeiramente, onde esta esse
homem? Como se cada autor, no dia de uma premiére, ndo reforcasse ainda a
Clague com seus amigos, tanto quanto pudesse, recomendando-lhes «cultivar o
sucesso». Ao que 0s amigos, muito orgulhosos dessa cumplicidade (meu Deus! Bem
inocente), respondem, invariavelmente, piscando os olhos e mostrando suas boas
grandes maos francas: «Conte com nossos batedores.»

2° O publico aborrecido pela Claque?... — Sim, e com muitas outras coisas
que ele suporta, no entanto! Nao esta ele destinado ao perpétuo enfado de tudo e
dele préprio? A prova estd em sua propria presenca no Teatro. Ele esta ali para
tratar de se distrair, o infeliz! E para tentar fugir dele proprio! De modo que dizer isso,
€ no fundo, nada dizer. O que significa para a Claque que o publico esteja
enfadado? Ele a sustenta, a remunera e se persuade que ela € necesséria, «ao
menos para os atores». Continuemos.

3° A Claque caiu em desuso? — Simples pergunta: Quando foi ela mais
prospera? — E necessario forcar o riso? Nas passagens que querem ser espirituosas
mas falham, ouve-se, de repente, na sala, o pequeno sussurro de um riso abafado e
contido, como aquele que contrai um diafragma sobrecarregado pela embriaguez de
uma impressdao cOmica irresistivel. Esse pequeno ruido basta, por vezes, para
motivar uma sala inteira. E a gota de agua que faz transbordar o copo. E como néo

se quer ter achado graca, por nada, nem se ter deixado «conduzir» por alguém,



confessa-se que a peca é engracada e divertiu: e basta. O senhor que fez esse
barulho custa® apenas um Napoledo®*. — (A Claque.)

Seria 0 caso de emitir até a ovacdo algum murmurio aprovativo que
escapou, por infelicidade, ao publico? Roma?® esta sempre 4. H& o «Uau-Uau».

O «Uau-Uau» é o Bravo conduzido ao paradoxismo; € um abreviativo
arrancado pelo entusiasmo, quando extasiado, contente, com a laringe oprimida,
nao se pode mais pronunciar da palavra italiana «bravo» senao o grito gutural «Uau-
Uau». Comeca, suavemente, pela propria palavra bravo, articulada, vagamente, por
duas ou trés vozes: depois cresce, torna-se brao, depois engrossada por todo o
publico trepidante e conduzido até o grito definitivo «Bra-Uau-Uau»; 0 que é quase
um latido. Ai esta a ovacao. Custo: trés moedas de ouro no valor de vinte francos
cada uma... — (Ainda a Claque!)

Seria 0 caso de, em um jogo desesperado, desviar o touro e distrair sua
célera? O Senhor do buqué apresenta-se. Eis do que se trata. No meio de um trecho
fastidioso que recita a primeira atriz, assustada com o siléncio de morte que reina na
sala, um senhor, perfeitamente bem vestido, a luneta nos olhos, debruca-se para
frente em um camarote, lanca um buqué no palco, depois, as duas méos estendidas
e longas, aplaude com barulho e lentiddo, sem se preocupar com o siléncio geral

nem com a fala que ele interrompe. Essa manobra tem por objetivo comprometer a

honra da atriz, fazer sorrir o Publico, sempre avido do Galhofeiro!... O Publico, de

% Raitt et al. (t.1, 1986) lembram que Emile Drougard ressaltou que Henri Monnier nas Mémoires de
Joseph Prudhomme destaca o papel do chefe estimulador de riso (chatouilleur en chef) e que
Villiers, em Claire Lenoir, a ele faz alusdo. Esse encarregado de provocar o riso no teatro “é um
funcionario que é comumente colocado sob o lustre, e esta rodeado de aproximadamente quarenta
individuos encarregados de conduzir o espectador pouco a pouco a um estado de alegria
satisfatoria”. (MONNIER, apud RAITT ET AL., t.I, 1986, p. 1361).

2! Moeda de ouro de 20 francos com a efigie de Napoleao | ou Napoleéo Il (FOUQUET, 1999).

2 Os manifestantes designados para aclamar os efeitos e as tiradas dos discursos eram chamados
de «Romanos». O nome lembra os soldados de Nero que eram também encarregados de extrair
aplausos do publico.



fato, pisca os olhos. Aponta-se a coisa para seu vizinho fingindo «saber»; olham,
alternadamente, o senhor e a atriz: o publico diverte-se com o embaraco da jovem.
Em seguida, a multiddo se retira, um pouco consolada, pelo incidente, da estupidez
da peca. E vai-se as pressas, novamente, ao teatro, na esperanca de uma
confirmagdo do acontecimento. — Concluséo: meio-sucesso para o autor. — Custo:
alguns trinta francos, sem incluir as flores. — (Sempre a Claque.)

Terminaremos um dia se quiséssemos examinar todos 0s recursos de
uma Claque bem organizada? — Mencionemos, todavia, para as pecas ditas «de
galhofa» e os dramas de emocdes, os Gritos de mulheres assustadas, os Solucos
abafados, as Verdadeiras Lagrimas comunicativas, as Risadinhas bruscas, e logo
contidos, do espectador que compreende depois dos outros (um escudo de seis
libras) — os Rangidos de caixas de rapé com generosas profundezas as quais o
homem emocionado recorre, os Urros, Sufocacdes, Bis, Chamadas, Lagrimas
silenciosas, Ameacas, Novos pedidos de bis, Marcas de aprovacdo, Opinides
expressas, Coroas, Principios, Convic¢cdes, Tendéncias morais, Ataques de
epilepsia, Partos, Assobios, Suicidios, Barulhos de discussbes (a Arte pela Arte, a
Forma, a ldeia), etc., etc. Basta. O espectador acabaria por imaginar, ele mesmo,
parte da Claque, contra sua vontade (0 que €, alids, a absoluta e incontestavel
verdade); mas € bom, a esse respeito, deixar uma davida em sua mente.

A Ultima palavra da Arte é proferida quando a Claque em pessoa grita:
«abaixo a Claque!...» Depois acaba por parecer ela propria seduzida e aplaude no
final da peca, como se fosse o Publico real e como se os papéis tivessem invertido;
€ ela, entdo, que atenua as exaltacdes por demais ardentes e faz restri¢coes.

Estatua viva, sentada, em plena luz, no meio do publico, a Claque €é a

constatacdo oficial, o simbolo confesso da incapacidade na qual se encontra a



multiddo em discernir, por ela mesma, o valor do que ouve. Em suma, a Clague esta
para a Gléria dramatica, como as Carpideiras estavam para a Dor.

Agora, é o caso de gritar, com o magico de As Mil e uma Noites®: «Quem
quer trocar lampadas velhas por novas?»** Seria o caso de encontrar uma méaquina
que fosse para a Clague o que a estrada de ferro é para o coche e preservasse a
Gléria dramética dessas condicdes de versatilidades e de acasos das quais ela
provém as vezes. Seria 0 caso, — primeiramente, de substituir os lados imperfeitos,
eventuais, arriscados, da Claque simplesmente humana e de aperfeicoa-los pela
absoluta certeza do puro Mecanismo; — em seguida, e estava, aqui, a grande
dificuldade! (e despertar seguramente) na ALMA publica o sentimento gracas ao
qual as manifestacbes de gloria bruta da Maquina estariam aceitas, sancionadas e
ratificadas como moralmente validas pelo préprio Espirito da Maioria. Ai, era
somente, 0 meio termo.

Uma vez mais, isso parecia impossivel. O bardo Bottom ndo recuou
diante dessa palavra (que deveria ser, uma vez por todas, riscada do dicionario), e
doravante, com sua Maquina, mesmo que 0 ator ndo tivesse mais memaria que um
elefante, que o autor fosse a Estupidez em pessoa e que o espectador fosse surdo
como uma porta, seria um verdadeiro triunfo!

Falando claramente, a Maquina, é a propria sala. Adapta-se a ela. E sua

parte constitutiva. Esta por ali difundida, de modo que qualquer obra, dramatica ou

nao, se torna, quando ali entra, uma obra-prima. A economia de uma sala tal como é

23 Segundo Raitt et al. (t.I, 1986), essa referéncia a Aladim ou a Lampada maravilhosa seréa retomada,
em uma epigrafe, em A Eva futura. Notemos que a referida epigrafe aparece no sétimo capitulo do
segundo livro cujo sugestivo titulo é “Viva! Os Sabios vao rapido!” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,
2001, p. 153).

** Essa intertextualidade traz ao texto de Viliers a mesma ddvida suscitada no conto arabe e
instigadora de chacotas: Que louco com um cesto cheio de lampadas novas quer troca-las por
velhas ao invés de vendé-las?



concebida, de acordo com aquela dos teatros atuais, € sensivelmente modificada. O
grande engenheiro fixa o preco, encarrega-se de todos os passos de transformacéo
e deduz, dos direitos dos autores, dez por cento da Claque comum. (Ha licencas
adquiridas e sociedade em commodities estabelecidas em Nova York, Barcelona e
Viena.)

O custo da Maquina, para sua adaptacdo a uma sala média, ndo é muito
dispendioso; apenas 0s primeiros custos sao bastante importantes, a manutencéo
de um aparelho bem condicionado ndo é onerosa. Os detalhes mecéanicos, os meios
empregados sdo simples como tudo o que € verdadeiramente belo. E a ingenuidade
do génio. Parece um sonho. Dificil compreender! Morde-se a ponta do indicador
abaixando os olhos com faceirice. — Assim, 0os pequenos amores dourados e réseos
dos camarotes, as cariatides dos proscénios®, etc., sdo multiplicados e esculpidos
quase por toda parte. E em suas bocas precisamente, orificios de fonégrafos®®, que
sdo colocados os furinhos a fole que, movidos pela eletricidade, proferem os Uau-

1?’», os Risos, os Solucos, os Bis, as

Uau, ou os Gritos, os «Fora, a cabala
Discussdes, Principios, Ruidos de tabaqueiras, etc., e todos os Ruidos publicos
APERFEICOADOS. Os Principios, sobretudo, diz Bottom, sdo garantidos.

Aqui a Maquina complica-se insensivelmente, e a concepcdo torna-se

cada vez mais profunda; as tubulacbes de gas de iluminacdo sao alternadas por

% parte anterior dos palcos dos teatros, junto a ribalta. (HOUAISS, 2001).
%0 primeiro fonégrafo de Edison foi apresentado em Paris somente em marco de 1878 e as
primeiras versdes do conto datam de 1874 e 1877. (RAITTET AL., 1986). Villiers desenvolvera de
forma excepcional suas reflexdes a respeito desse instrumento em Eva futura (VILLIERS DE
L'ISLE-ADAM, 2001) por meio da personagem Thomas Alva Edison, the phonograph’s papa.

Um complé ou acdo combinada pela qual, nos circulos editoriais ou teatrais, se consegue
determinar o sucesso ou fracasso de alguma obra, peca ou artista. (HOUAISS, 2001).
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outras tubulagdes, as dos gases hilariantes e dacriopeus®. Os camarotes sdo
mecanizados, no interior: eles contém invisiveis pegadores de metal — destinados a
despertar, se necessario, o Publico — e munidos de buqués e de coroas.
Bruscamente, eles juncam o palco de murtas e louros, com o nhome do Autor escrito
com letras de ouro. Sob cada um dos assentos, poltronas de orquestra e de
camarote, doravante, aderentes ao assoalho, est4d dobrado (por assim dizer
posteriormente) um par de mdos muito belas, em madeira de carvalho, construidas
de acordo com as gravuras de Desbarolles®, esculpidas em vazador®® e recobertas
de luvas em couro duplo de vitela-palha para completar a ilusdo. Seria supérfluo
indicar, aqui, sua funcdo. Essas maos sdo escrupulosamente modeladas sobre o
fac-simile dos padrdes os mais célebres, a fim de que a qualidade dos aplausos seja

melhor. Assim, as maos de Napoléon, de Marie-Louise, de madame de Sévigné, de

%8 Que provoca lagrimas (HOUAISS, 2001); o mesmo que lacrimogéneo. Villiers emprega a palavra
dacryphore que ndo existe em francés, no entanto, no portugués, encontramos o termo que
equivaleria aquele escolhido pelo autor.

29 Adolphe Desbarolles (Paris 1804 — 1886) era amigo do ocultista Eliphas Lévi, e até hoje suas obras
sobre a guiromancia séo consideradas referéncias. (Disponivel em:
<http://fr.wikipedia.org/wiki/Adolphe_Desbarolles>. Acesso em: 15 dez. 2008). Sua obra Les
Mystéres de la main révélés et expliqués (1859) teve um grande sucesso em seu tempo e Villiers
dela inspirou-se também para compor os tracos fisicos e até mesmo morais de Bonhomet, principal
personagem de Claire Lenoir (RAITT ET AL, t. Il, 1986). Reproduzimos aqui um excerto desse
retrato do tipo saturniano elaborado por Villiers (1986, t.Il, p. 146-147): «Physiquement, je suis ce
gue, dans le vocabulaire scientifique, on appelle «un Saturnien de la seconde époque.» J'ai la taille
élevée, osseuse, voltée, plutdt par fatigue que par exces de pensée. L'ovale tourmenté de mon
visage proclame des tablatures, des projets; sous d'épais sourcils, deux yeux gris, ou brillent, dans
leurs caves, Saturne et Mercure, révélent quelque pénétration. Mes tempes sont luisantes a leurs
sommets: cela dénonce que leur peau morte ne boit plus les convictions d'autrui: leur provision est
faite. — Elles se creusent, aux cotés de la téte, comme celles des mathématiciens. Tempes creuses,
creusets! Elles distillent les idées jusqu'a mon nez qui les juge et qui prononce. Mon nez est grand,
d'une dimension méme considérable, — c'est un nez & la fois envahisseur et vaporisateur. Il se
busque, soudain, vers le milieu, en forme de coup-de-pied, — ce qui, chez tout autre individu que
moi, signalerait une tendance vers quelque noire monomanie. Voici pourquoi le Nez, c'est
I'expression des facultés du raisonnement chez I'homme; c'est I'organe qui précéde, qui éclaire, qui
annonce, qui sent et qui indique. Le nez visible correspond au nez impalpable, que tout homme
porte en soi en venant au monde. Si donc, dans le cours d'un nez, quelque partie se développe,
imprudemment, au préjudice des autres, elle correspond a quelque lacune de jugement, a quelque
pensée nourrie au préjudice des autres. Les coins de ma bouche pincée et pale ont les plissements
d'un linceul. Elle est assez rapprochée du nez pour en prendre conseil avant de discourir a la I1égére
et, suivant le dicton, comme une corneille qui abat des noix.»

% |nstrumento proprio para furar ou recortar o couro e outros materiais de varias formas e tipos de
acabamento. (HOUAISS, 2001).



Shakespeare, de Du Terrail, de Goethe, de Chapelain, e do Dante®, decalcadas dos
desenhos das primeiras obras de quiromancia, foram escolhidas, de preferéncia,
como estalao e tipos gerais confiados ao modelador.

Ponteiras de bengalas (nervos de boi e madeira de lei), saltos de
borracha aquecida, ferrados com fortes pregos, estéo dissimulados nos proprios pés
de cada assento; movidos por molas espiraladas, destinam-se a bater, alternada e
rapidamente, no assoalho durante as ovagdes, chamadas e tripudios. A minima
interrupc@o da corrente dos eletroimas, o abalo colocara tudo em movimento, com
uma conjuncdo tal — que jamais, na memoéria da Claque, se ouviu igual; tudo
desmoronara em aplausos! E a Maquina é tdo poderosa que, se necessario,
poderia, literalmente, fazer desabar a propria sala. O autor seria enterrado em seu
triunfo, semelhante ao jovem captal®’ de Buch depois do ataque de Ravena® e que
todas as mulheres prantearam. E um trovdo, uma salva, uma apoteose de
aclamacoes, de gritos, de bravi, de opinides, de Uau-Uau, de ruidos de todos os
géneros, mesmo inquietantes, de espasmos, de convic¢cdes, de trepidacbes, de
ideias e de gldria, estourando de todos os lados a0 mesmo tempo, nas passagens
mais fastidiosas ou nas mais belas da peca, sem distingdo. Nao h& mais riscos
possiveis.

E acontece entdo, aqui, o fenbmeno magnético inegavel que sanciona
essa algazarra e que Ihe da valor absoluto; esse fendmeno € a justificacdo da
Maquina-de-Gléria, que, sem ele, seria quase uma mistificacdo. — Ei-lo: esta ai o

grande ponto, o traco inédito, o raio deslumbrante e genial da invencéo de Bottom.

1 Um outro procedimento semelhante a justaposigdo comica utilizada por Villiers anteriormente é aqui
empregado, ele enumera conjunta e ironicamente autores célebres e sem talento.

%2 Chefe militar na Idade Média, na Gasconia e na Guiana. (MAUBOURGUET, 1990).

®¥0 jovem de vinte e trés anos, Gaston de Foix, duque de Nemours, sobrinho de Luis XIl, morreu na
Batalha de Ravena em 1512. (RAITT ET AL., t.I, 1986).



Rememoremos, antes de tudo, para captar bem a ideia desse génio, que
os particulares ndo gostam de afrontar a Opinido publica. O caracteristico de cada
uma de suas almas é de estar convencida, apesar de tudo, desse axioma, desde o
berco: Esse homem TERA SUCESSO: ent&o, a despeito dos tolos e dos invejosos, é
um espirito glorioso e capaz. Vamos imita-lo se pudermos, e estejamos de seu lado,
a qualquer preco, nem que seja para nao ter aparéncia de um imbecil.»

Eis o raciocinio escondido, ndo é verdade, na propria atmosfera da sala.

Agora, se a Claque infantii da qual desfrutamos basta, hoje, para
conseguir os resultados de seducdo que assinalamos, 0 que acontecerd com a
Maquina, dado esse sentimento geral? — Se o Publico ja os aceita, sabendo muito
bem o engano dessa maquina humana, a Claque os colocara a prova, tanto mais
que eles serdo inspirados, desta vez, por uma VERDADEIRA maquina: o Espirito do
século, ndo esquecamos, esta para as maquinas.

O espectador, por mais frio que possa ser, ao ouvir o que se passa a seu
redor, deixa-se bem facilmente levar pelo entusiasmo geral. E a forca das coisas.
Logo ele aplaudird extasiado e sem hesitar. Tem, como sempre, a opinido da
maioria. E faria, entdo, mais barulho que a prépria Maquina, se ele pudesse, com
medo de ser notado.

De modo — e eis a solu¢cdo do problema: um meio fisico realizando um
objetivo intelectual — que o sucesso torna-se uma realidade!... que a GLORIA passa
verdadeiramente na sala! E que o lado ilusério do Aparelho-Bottom desaparece,

fundindo-se, realmente, no resplendor do Verdadeiro!



Se a peca fosse de um simples agota® ou de um pedante qualquer de tal
forma babdo que a audicdo, mesmo de uma unica cena, fosse impossivel, — para
precaver-se de qualquer risco os aplausos nédo cessariam do levantar ao cair das
cortinas.

Nao hé resisténcia possivel! Se necessario, poltronas seriam adaptadas
para os poetas reconhecidos e convencidos de genialidade, para os rebeldes, em
uma palavra, e a Cabala: a pilha, enviando sua descarga aos bracos das poltronas
suspeitas, faria aplaudirem a forca seus ocupantes. As pessoas diriam: «Parece que
€ muito belo ja que Eles proprios sdo OBRIGADOS a aplaudir.»

Inatil acrescentar que se estes Ultimos fizessem um dia (gracas a
intempestiva intervencgdo, — € preciso tudo prever, — de alguns chefes de Estado mal
avisados) representar também suas «obras», sem cortes, colaboradores iluminados
nem intromissdes diretérias, — a Maquina, por uma retroversdo derivada da
inesgotavel e verdadeiramente providencial invencdo de Bottom, saberia vingar as
pessoas comuns. Isto é, ao invés de cobrir de gloria, desta vez, ela vaiaria, berraria,
assobiaria, daria coices, coaxaria, latiria e afrontaria tanto a «peca», que seria
impossivel distinguir nela uma pérfida palavra! Jamais, desde a famosa noite do
Tannhauser® na Opera de Paris®* nédo se ouvira coisa parecida. Dessa maneira, a
boa fé das pessoas de projecao e sobretudo da Burguesia ndo seria surpresa, como
acontece, infelizmente! Muito frequentemente. O aviso seria dado, imediatamente,

como outrora, no Capitélio, na ocasido do ataque dos gauleses. — Vinte Androides**’

* Intmeras pesquisas confirmaram o que foi ressaltado por Raitt et al. (t.I, 1986): essa palavra ndo
consta em qualquer dicionario e também nao aparece em outros momentos no texto villieriano.

% Opera de Richard Wagner em trés atos com quatro versbes entre 1845 e 1875. Uma de suas
passagens célebres é o coro dos peregrinos. (MAUBOURGUET, 1990).

% Duvida-se que Villiers tenha assistido o famoso fracasso do Tannhauser em 1861, mesmo que dela
tenha contado uma divertida historia a Léon Bloy. (RAITT ET AL., t.I, 1986)

% Nota do autor: *Autdématos eletro-humanos, que ddo, gracas ao conjunto das descobertas da
ciéncia moderna, a ilusdo completa da Humanidade.



saidos dos ateliés de Edison®®, com aparéncia digna, sorriso discreto e astuto, o
broche escolhido na lapela, estdo presos a Maquina: em caso de auséncia ou de
indisposicdo de seus modelos, seriam distribuidos nos camarotes, com atitudes de
desprezo profundo que dariam o tom aos espectadores. Se, extraordinariamente,
estes Ultimos tentassem se rebelar e querer ouvir, 0s autdmatos gritariam: «Fogo!»,
0 que conduziria a situacdo a uma mortifera confusdo de sufocacao e de clamores
reais. A «peca» nao se reergueria.

Quanto a critica, ndo € necessario preocupar-se. Quando a obra
dramatica fosse escrita por pessoas recomendaveis, por pessoas sérias e influentes,
por notabilidades consequentes e de peso, a Critica — a parte alguns puros
insociaveis e cujas vozes, perdidas no tumulto, somente reforcariam a algazarra, —
seria totalmente conquistada: ela se igualaria em energia com o Aparelho-Bottom.

Alias, os Artigos criticos confeccionados antecipadamente dependem
também da Maquina: sua redacédo é simplificada por uma triagem de todos os velhos
clichés, revestidos e como novos, que sdo lancados por empregados-Bottom a
exemplo dos moinhos de oracdes dos chineses®, nossos precursores em todas as
coisas do Progresso**.

O Aparelho-Bottom reduz, mais ou menos da mesma maneira, o trabalho

da Critica: ele poupa assim muitos suores, muitos erros de gramatica elementar,

muitas divagacfes e muitas frases vazias que o vento leva! — Os folhetinistas,

% A referéncia aos Androides de Edison foi acrescentada em 1883 quando a primeira versdo de A
Eva futura ja tinha sido publicada. (RAITT ET AL, t.I, 1986).

*0 moinho de oragBes é um instrumento sagrado dos budistas tibetanos. Composto por um cilindro
cobncavo que contém uma formula sagrada escrita em um pedaco de pano ou de papel, ele gira em
torno de um eixo. Cada volta no cilindro equivale a uma prece. (FOUQUET, 1999).

% Nota do autor: *Esse moinho compde-se de um pequeno cilindro que o devoto faz girar e de onde
escapam mil pequenos papéis impressos contendo longas preces. De modo que um Unico homem
diz mais, em um minuto, que todo um convento em um ano, — a intencéo é tudo. (Nota do autor).



amantes do dolce far niente**, poderdo tratar com o Bardo em sua chegada. O
segredo mais inviolavel esta assegurado, em caso de um pueril amor-proprio. Ha um
preco fixo, marcado em cifras conhecidas, no alto dos artigos; € tanto por palavra de
mais de trés caracteres. Quando o artigo € glorioso para o signatario, a gléria se
paga a parte.

Como regularidade de linhas, como olho, como légica estrita e como
mecanica filiacdo de ideias, esses artigos tém, em relacao aos artigos feitos a mao,
a mesma e incontestavel superioridade que, por exemplo, os trabalhos de uma
maquina de costura tém sobre aqueles da antiga agulha.

Ndo ha comparacao! O que sdo as forcas de um homem, hoje, diante
daquelas de uma maquina?

E sobretudo ap6s a queda do drama de um grande poeta que 0s
benfazejos efeitos desses Artigos-Bottom seriam apreciaveis!

Ali estaria, como se diz, o golpe de misericordial... Como escolha e
limpeza das mais decrépitas, tortuosas, repugnantes, caluniosas e insipidas
vulgaridades, cacarejadas na saida do esgoto natal, esses Artigos ndo deixariam
verdadeiramente mais nada a desejar ao Publico. Eles estdo totalmente prontos!
Eles ddo uma ilusdo completa.

Acreditar-se-ia, por um lado, estar lendo artigos humanos sobre os
grandes homens vivos, — e, por outro, que acabamento, do verminoso! Que
quintesséncia de abjecao!

Seu aparecimento sera, certamente, um dos grandes sucessos deste

século. O Bardo submeteu alguns de seus espécimes a varios de nossos mais

“! Escolhemos para a traducao da expressao empregada por Villiers, doux farniente, a expressao
italiana comumente utilizada no portugués do Brasil e que exprime 0 Ocio prazeroso e relaxante
(HOUAISS, 2001).



espirituais criticos: eles suspiravam e deixavam cair a pena com admiracdo! Isso
destila, a cada virgula, aquela impressdo de quietude que emana, por exemplo,
daquelas palavras deliciosas, que, — abanando-se negligentemente com seu lenco
de renda , — 0 marqués de D****2 diretor da Gazeta do Rei, dizia a Luis XIV: «Sir, se
enviassemos um caldo ao grande Corneille que esta morrendo?... »

A camara geral do Grande-Teclado da Maquina é instalada sob a
escavacdo chamada, no teatro, Caixa do ponto*®. Ali se mantém o Preposto; o qual
deve ser um homem seguro, de uma honorabilidade comprovada e tendo o exterior
digno de um guarda de rua, por exemplo. Ele tem nas méos os interruptores e os
comutadores elétricos, os reguladores, as sondas, as chaves dos condutores dos
gases proto e biéxido de azoto, eflivios amoniacos e outros, os botdes de mola das
alavancas, bielas e roldanas. O manO6metro marca tanto de pressao, tanto de
quilogramas—metros de imortalidade. O medidor soma e o Autor-dramético paga sua
fatura, que lhe apresenta uma jovem beldade, vestida de Celebridade e envolta por
uma auréola de trombetas. Esta entrega entdo ao Autor, sorrindo, em nome da
Posteridade, e sob os clarbes de fogos e artificio oliva, cor da Esperanca, entrega-
Ihe, digamos, a titulo de oferenda, um busto semelhante, garantido, aureolado e
laureado, totalmente em aglomerado de cimento (Sistema Coignet*!). Tudo isso
pode ser feito antecipadamente! Antes da representacéao!!!

Se o autor insistisse para que sua gloria fosse ndo somente presente e

futura, mas fosse, até mesmo, passada, 0 Barao previu tudo: a Maquina pode obter

2 para Raitt et al. (t.I, 1986), Villiers refere-se, talvez, ao marqués de Dangeau, redator do jornal da
corte de Luis XIV a partir de 1684.

®0 ponto, na terminologia teatral, é o profissional que sopra as palavras para os atores e a caixa do
ponto é o local onde ele trabalha, quando em cena.

M Coignet, engenheiro de Pontes e Calgcamentos, na época, acabara de criar um procedimento de
aglomerados de cimento que foram empregados em importantes trabalhos na capital francesa:
muros de sustentacéo do Trocadéro; esgotos, etc. (RAITT ET AL. t.1, 1986).



resultados retroativos. De fato, condutores de gases hilariantes, habilmente
distribuidos nos cemitérios de primeira categoria, devem, toda noite, fazer sorrir, a
forca, os ancestrais em seus tumulos.

No que se refere ao lado pratico e imediato da invencéao, os orcamentos
foram escrupulosamente efetuados. O preco de transformacdo do Grand-Théatre,
em Nova York, em sala séria, hdo excede quinze mil dolares; o de La Haye, o Baréo
garantiria mediante dezesseis mil coroas; Moscou e Sao Petersburgo estariam aptas
mediante quarenta mil rublos, aproximadamente. Os precos, para os teatros de
Paris, ndo estao ainda fixados, Bottom quer ir pessoalmente ao locais para uma boa
avaliagéo.

Em suma, pode-se afirmar doravante que o enigma da Gléria dramatica
moderna, — tal como a concebem as Pessoas de simples bom senso —, acaba de ser

resolvido. Ela esta agora, A SEU ALCANCE. Essa Esfinge encontrou seu Edipo**.

% Nota do autor: *Falou-se, recentemente, de uma adaptacdo dessa curiosa maquina para a
Céamara dos deputados e para o Senado. Mas é apenas um boato. Com todas as reservas. Os Uau-
Uau seriam substituidos por «Muito bem!», «Sim! Sim!», «Aos votos!», «O senhor mentiu!...», «Nao!
N&o!», «Eu peco a palavral...», «Continuem!», etc. — Enfim, 0 necessario.



3.6 "L'INCONNUE™

Apresentacao

O conto “L’'Inconnue” (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 710-721),
publicado em junho de 1876, em Le Spectateur, e, posteriormente, em 31 de julho
de 1879, em L’Ecole des femmes, sofrerd, como a maior parte dos contos, algumas
alteracdes antes de ser incluido na versdo definitiva da obra publicada em 1883.
Depois de ter, em sua segunda publicacdo, acentuado alguns aspectos sensuais,
Villiers, para a publicacdo em 1883, voltou a sua primeira edicdo na qual efetuou
algumas modificacdes por razbes somente literarias e, com relacdo as expressoes
mais intensas da segunda, atenuou-as com a intencdo de ndo chocar suas leitoras.
Manuscritos revelam que, inicialmente, o autor , também, deixara-se conduzir mais
profundamente por seu culto e admiracdo nostalgica por Malibran. (RAITT et al.,
1986, t. I).

“L’'Inconnue” retrata uma emocionante histéria de amor que em sua
simplicidade aparente destaca a trajetéria de um amor. o encontro, 0
reconhecimento, o amor desperto e a separacao. Entretanto, Villiers transfigura essa
banalidade aparente, incorporando a seu texto elementos que revelam uma
verdadeira tragédia humana: Por que seres que se reconhecem de imediato nao
conseguem viver juntos?

De fato, atras dessa bela historia de identificacdo, o autor, em suas

meditacdes, de certa forma obscuras, revela-nos uma filosofia da existéncia humana

! ver anexo F, volume 2.



assustadora. Primeiro, porque vemos aparecer a ideia de que todos os discursos
sdo frases ja ouvidas, ideias recebidas. Em seguida, porque coloca em causa
guestdes como a frivolidade e o egoismo. E, finalmente, porque deixa entrever que o
amor nao pode resistir as contingéncias cotidianas do plano terrestre.

Se, habitualmente, o tema do surdo — menos abordado que o do cego —
aparece na literatura de forma caricatural, com personagens grotescas, mesmo que
dramaticas, a heroina de Villiers, por sua vez, ilustra uma excecao: de sua
enfermidade vemos surgir, paradoxalmente, uma admiravel acuidade da inteligéncia
e da sensibilidade. O tema €é explorado pelo autor para abordar, primeiramente, a
ideia de que todo discurso ndo € sendo repeticdo daquilo que ja foi exprimido —
motivo, alias, tdo bem ilustrado nos fondgrafos de Hadaly, sua “Eva Futura”. O autor
da livre curso ao seu carater misogino, ainda, no conto, explorando dessa maneira
caracteristicas como a frivolidade e o egoismo que o afastam sempre de seu ideal
feminino. Explora também o tema do amor, como em “Véra”, em Isis, em Axél, mas
agui enfatiza, pelo recurso a surdez, a dificuldade de compreenséo total entre dois
seres que se amam. (RAITT et al., 1986, t. I).

Mas , diferentemente de “Véra”, “L’inconnue” ndo encontrard uma
felicidade apds a morte, felicidade esta que D’Athol e Véra encontraram no além. A
heroina desse conto aproxima-se muito mais da renuncia efetuada em Axél, ndo
porque ela decida por fim a sua vida, mas sobretudo porque se recusa a viver um
amor que ndo poderia trazer felicidade; da mesma maneira, o heréi também néo
opta pela morte, mas por manter-se solitario em seu castelo e nunca mais dele

ouvirdo qualquer coisa.



«A Desconhecida»
A Senhora condessa de Laclos.

O cisne se cala durante toda sua vida
para cantar bem uma Unica vez.
Provérbio antigo.

Era a crianca sagrada que um belo verso faz
empalidecer.

Adrien JUVIGNY?

Naquela noite, toda a cidade de Paris resplandecia nos Italianos?.
Interpretava-se A Norma®. Era a noite de adeus de Maria-Felica Malibran®.

A sala inteira, nas Gltimas inflexdes da prece de Bellini, Casta Diva®,
levantara-se e aclamava a cantora em um tumulto glorioso. Lancavam flores,
pulseiras, coroas. Um sentimento de imortalidade envolvia a augusta artista, que
logo morreria e que fugia acreditando cantar!

No centro das poltronas da orquestra, um homem muito jovem, cuja
fisionomia exprimia uma alma decidida e altiva, — manifestava, rompendo suas luvas

pela forca dos aplausos, a admiracao apaixonada que sentia.

! Segundo Raitt et al.(1986), Adrien Juvigny publicara um poema no terceiro nimero da Revue du
monde nouveau (1874) de Charles Cros, em nota, os editores escreveram que ele morrera no ano
anterior, aos vinte e trés anos, deixando alguns poemas que a revista tinha a intengédo de publicar,
mas o volume de primeiro de maio de 1874 foi o ultimo.

? Antiga sala do Théatre-Italien em Paris, atualmente Théatre de I'Opéra-Comique construido em 1898,
no local da Salle Favard que substituira o antigo Théatre des Italiens (Dicionnaire Hachette, 2000).

% A Norma, tragédia lirica de Bellini, foi um dos grandes papéis de Malibran (RAITT et al.,1986).

* Maria de la Felicidad Garcia, senhora Malibran, cantora de origem espanhola, nascida em Paris em
1808. Dotada de grande sensibilidade musical e de voz admiravel, sua morte prematura, em 1836,
inspirou a Musset as Stances a la Malibran. (Grande enciclopédia Delta Larousse, 1971). No culto a
sua memoria vé-se a influéncia de Musset, que Villiers muito admirava. A Ultima apresentacdo da
artista em Paris, alids, um concerto e ndo uma opera, foi em 1832: ela s6 morreria quatro anos mais
tarde, em Manchester, por consequéncia de uma queda de cavalo (RAITT et al.,1986).

® Essa prece a lua é a area mais célebre de A Norma, varias vezes evocada por Villiers em L'Eve future
(RAITT et al.,1986).



Ninguém, no mundo parisiense, conhecia aquele espectador. Ele néo
tinha um ar provinciano, mas estrangeiro. — Em suas roupas um pouco novas, mas
de lustre extinto e de corte impecavel, sentado naquela poltrona da orquestra, teria
parecido quase singular, sem as instintivas e misteriosas elegancias que se
desprendiam de toda sua pessoa. Examinando-o, ter-se-ia procurado a seu redor
espaco, céu e solidao. Era extraordinario: mas Paris, ndo é a cidade do
Extraordinario?

Quem era e de onde vinha?

Era um adolescente selvagem, um 06rfdo senhorial, — um dos udltimos
deste século, — um melancolico casteldo do Norte evadido, fazia trés dias, da noite
de um solar das Cornouailles®.

Chamava-se conde Félicien de La Vierge; possuia o castelo de
Blanchelande, na Baixa Bretanha. Uma sede ardente de existéncia, uma curiosidade
de nosso maravilhoso inferno, tomara, la, e inflamara, subitamente, esse cacador!...
Partira em viagem: estava ali, simplesmente. Sua presenca em Paris datava apenas
daquela manha, de modo que seus grandes olhos estavam ainda espléndidos.

Era sua primeira noite de juventude! Ele tinha vinte anos. Era sua entrada
em um mundo de chama, de esquecimento, de banalidades, de ouro e de prazeres.
E, por acaso, chegara a tempo para ouvir o adeus daquela que partia.

Poucos instantes bastaram-lhe para se habituar ao resplendor da sala.
Mas, as primeiras notas de Malibran, sua alma tremera; a sala desaparecera. O
habito do siléncio dos bosques, do vento rouco dos recifes, do barulho da agua

sobre as pedras das torrentes e dos graves ocasos do crepusculo, tornara poeta

® Regido da Bretanha, ao norte da Franca. (MAUBOURGET, 1990).



esse orgulhoso jovem, e, no timbre da voz que ouvia, parecia-lhe que a alma
daquelas coisas lhe enviava um pedido distante para que voltasse.

No momento em que, transportado pelo entusiasmo, ele aplaudia a artista
inspirada, suas maos permaneceram suspensas, ficou imovel.

No balcdo de um camarote acabava de aparecer uma jovem de grande
beleza. — Ela olhava o palco. As linhas finas e nobres de seu perfil perdido
sombreavam-se com as rubras trevas do camarote, tal um camafeu de Florenga em
seu medalhdo. — Palida, uma gardénia em seus cabelos escuros, e s0, ela apoiava,
na borda do balcdo sua mao, cuja forma revelava uma linhagem ilustre. No decote
de seu vestido de seda negra, recoberta de rendas, uma pedra doente, uma
admiravel opala, & imagem de sua alma, sem duvida, reluzia em um circulo de ouro.
De aparéncia solitaria e indiferente a toda a sala, parecia esquecer-se de si mesma
sob o irresistivel encanto daquela musica.

O acaso quis, contudo, que ela desviasse, vagamente, os olhos em
direcdo ao publico; nesse instante, os olhos do jovem e 0s seus encontraram-se, 0
tempo suficiente para brilhar e apagar-se, um segundo.

Eles j& haviam um dia se conhecido?... Ndo. N&do na terra. Mas, que
agueles que podem dizer quando comeca o Passado decidam quando esses dois
seres tinham, verdadeiramente, se possuido, pois esse Unico olhar persuadira-os,
essa vez e para sempre, que eles ndo datavam de seu nascimento. O raio ilumina,
de uma s6 vez, as vagas e as espumas do mar noturno, e, no horizonte, as
longinquas linhas argénteas das ondas: assim, a impressdo, no coracdo desse
jovem, sob aquele rapido olhar, ndo foi graduada; foi a intima e magica fascinacao

de um mundo que se desvela! Ele fechou as palpebras como se para nelas reter os



dois clardes azuis que nelas se haviam perdido; depois, quis resistir aquela vertigem
opressora. Ergueu novamente os olhos em direcdo a desconhecida.

Pensativa, ela apoiava ainda seu olhar no dele, como se tivesse
compreendido o pensamento daquele selvagem amante e como se isso fosse coisa
natural! Félicien sentiu-se empalidecer; a impressao |Ihe veio, com aquele olhar, de
dois bracos que se uniam languidos, em torno de seu pescoco. — Estava feito! O
rosto daquela mulher acabava de refletir-se em seu espirito como em um espelho
familiar, acabava de nele encarnar-se, de nele reconhecer-se! De nele fixar-se para
sempre sob uma magia de pensamentos quase divinos! Ele amava, seu primeiro e
inesquecivel amor.

Contudo, a jovem, abrindo seu leque, cujas rendas negras tocavam seus
labios, parecia ter voltado a sua desatencdo. Agora, dir-se-ia que ouvia
exclusivamente as melodias da Norma.

No momento de levantar seus binéculos em direcdo ao camarote, Félicien
sentiu que seria uma inconveniéncia.

“Posto que a amo!” disse a si mesmo.

Impaciente pelo final do ato, ele se recolhia. — Como lhe falar? Saber seu
nome? Ele ndo conhecia ninguém. — Consultar, amanha, o registro dos Italianos? E
se fosse um camarote escolhido ao acaso, comprado para aquela noite! O tempo
corria, a visao ia desaparecer. Muito bem! Seu carro seguiria o dela, eis ai... Parecia-
Ihe que ndo havia outros meios. Em seguida, ele decidiria! Depois, disse a si
mesmo, em sua ingenuidade... sublime: “Se ela me ama, percebera e deixar-me-4
algum indicio.”

A cortina caiu. Félicien deixou a sala rapidamente. Uma vez sob o

peristilo, passeou, simplesmente, diante das estatuas.



Quando seu criado se aproximou, cochichou-lhe algumas instrucdes; o
criado retirou-se para um canto e la permaneceu muito atento.

O grande ruido da ovacéo feita a cantora cessou pouco a pouco, como
todos os ruidos de triunfo deste mundo. — Descia-se a grande escadaria. — Félicien,
o olho fixo no alto, entre os dois vasos de marmore, de onde escoava O frio
efervescente da multiddo, esperou.

Nem os rostos radiantes, nem os ornamentos, nem as flores na fronte das
jovens, nem murcas’ de arminho®, nem a onda brilhante que se escoava diante dele,
sob as luzes, ele ndo via nada.

E toda aquela assembleia logo se dissipou, pouco a pouco, sem que a
jovem aparecesse.

Ele a teria deixado escapar sem reconhecé-lal... Ndo! Era impossivel. —
Um velho servigal, empoado, coberto de peles, mantinha-se ainda no vestibulo.
Sobre os botdes de sua libré® negra brilhavam as folhas de ache'® de uma coroa
ducal.

De repente, no alto da escada solitaria, ela apareceu! SG! Esbelta, sob um
casaco de veludo e os cabelos cobertos por um véu de renda, apoiava a méo
enluvada no corrimdo de marmore. Percebeu Félicien em pé junto a uma estatua,
mas nao pareceu preocupar-se muito com sua presenca.

Desceu calmamente. O criado tendo se aproximado, ela pronunciou
algumas palavras em voz baixa. O lacaio inclinou-se e retirou-se sem esperar mais.

No instante seguinte, ouviu-se o ruido de um carro que se afastava. Entdo ela saiu.

’ Vestimenta para proteger a cabeca e o pescoco. (FOUQUET, 1999).

® Pele alva e macia do arminho, um mafifero das regibes polares, usada para confec¢éo de casacos.
® Uniforme ou fardamento de empregados de casas nobres. (HOUAISS, 2001).

1% planta da mesma familia do aipo. (HOUAISS, 2001).



Desceu, sempre s0, os degraus exteriores do teatro. Félicien levou apenas o tempo
de lancar estas palavras a seu criado:

“Volte sozinho ao hotel.”

Em um momento, encontrava-se na praca dos Italianos, a alguns passos
daquela senhora; a multiddo dissipara-se, ja, nas ruas dos arredores; o0 eco distante
dos carros enfraquecia-se.

Era uma noite de outubro, seca, estrelada.

A desconhecida andava, lentamente e como se néo estivesse habituada.
— Segui-la? Era preciso, decidiu-se entdo. O vento de outono trazia-lhe o perfume de
ambar muito suave que dela emanava, 0 arrastante e sonoro rocar da seda no
asfalto.

Diante da rua Monsigny, ela orientou-se um segundo, depois andou,
como que indiferente, até a rua de Grammont deserta e pouco iluminada.

De repente, 0 jovem parou; um pensamento atravessou-lhe a mente. Era
uma estrangeira, talvez!

Um carro podia passar e leva-la para sempre! Amanha, deparar-se com
as pedras de uma cidade, ainda! Sem encontra-la!

Estar separado dela, o tempo todo, pelo acaso de uma rua, de um
instante que pode durar uma eternidade! Que futuro! Esse pensamento perturbou-o
até fazé-lo esquecer qualquer consideracéo de decéncia.

Ultrapassou a jovem na esquina da sombria rua; entdo, virou-se, tornou-
se horrivelmente palido e, apoiando-se no pilar do candeeiro, cumprimentou-a;
depois, simplesmente, enquanto uma espécie de magnetismo encantador se

desprendia de todo seu ser:



“Senhora, disse, saiba; eu a vi, esta noite, pela primeira vez. Como eu
tenho medo de néo revé-la, é preciso que eu lhe diga — (ele desfalecia) — que eu a
amo! concluiu em voz baixa, e que, se a senhora se for, eu morrerei sem dizer
novamente essas palavras a ninguém.”

Ela parou, levantou seu véu e observou Félicien com uma fixidez atenta.
Apds um breve siléncio:

“Senhor, — respondeu com uma voz cuja pureza deixava transparecer as
mais distantes intencdes do espirito, — senhor, o sentimento que Ihe da esta palidez
e esta atitude deve ser, de fato, bem profundo, para que nele encontre a justificativa
do que faz. Nado me sinto de forma alguma ofendida. Reconsidere tomando-me por
uma amiga.”

Félicien ndo se espantou com essa resposta: parecia-lhe natural que o
ideal respondesse idealmente.

A circunstancia era daquelas, de fato, na qual os dois deviam se
relembrar, se dela fossem dignos, que eram da raca daqueles que fazem as
conveniéncias e ndo da raca dos que a elas se submetem... O que o publico dos
humanos denomina, ao acaso, conveniéncias ndo é sendo uma imitacdo mecanica,
servil e quase simiesca™ do que foi vagamente praticado por seres de alta natureza
em circunstancias gerais.

Com uma emocédo de ternura ingénua, ele beijou a mao que se lhe
oferecia.

“Quer dar-me a flor que carregou em seus cabelos toda esta noite?

A desconhecida tirou, silenciosamente, a palida flor, sob as rendas, e

oferecendo-a a Félicien:

! Relativo aos macacos. (HOUAISS, 2001).



“Adeus agora, disse ela, e até nunca mais.

— Adeus!... balbuciou. — A senhora ndo me ama entdo! — Ah! E casadal,
gritou de repente.

— Né&o.

— Livre! O céus!

— Esqueca-me, contudo! E preciso, senhor!

— Mas a senhora tornou-se, em um instante, o batimento de meu coracao!
Posso viver sem a senhora? O Unico ar que quero respirar € o seu! O que diz, eu
nao compreendo mais: esquecé-la... como fazer isso?

— Uma triste infelicidade atingiu-me. Confessa-la ao senhor seria
entristecé-lo até a morte, € inutil.

— Que infelicidade pode separar aqueles que se amam!

— Esta.”

Pronunciando essa palavra, ela fechou os olhos.

A rua se alongava, absolutamente deserta. Um portdo que dava para um
pequeno cercado, uma espécie de triste jardim, estava totalmente aberto junto aos
dois. Parecia oferecer-lhes sua sombra.

Félicien, como uma crianca irresistivel, que adora, levou-a sob aquela
abobada de trevas envolvendo seu corpo que se lhe abandonava.

A inebriante sensacdo da seda lisa e morna que se moldava em torno
dela comunicava-lhe o desejo febril de estreita-la, de carrega-la, de perder-se em
seu beijo. Resistiu. Mas a vertigem tirava-lhe a faculdade de falar. Ndo encontrou
sendo estas palavras balbuciadas e indistintas:

“Meu Deus, mas como eu a amo!”



Entdo, a mulher inclinou a cabeca sobre o peito daquele que a amava e,
com uma voz amarga e desesperada:

“Eu ndo o ouco! Morro de vergonha! Eu ndo o ouco! N&o ouviria 0 seu
nome! N&o ouviria seu ultimo suspiro! N&o ouco as batidas de seu coragdo que
pulsam em minha fronte e em minhas palpebras! Ndo vé o terrivel sofrimento que
me mata! — Eu sou... Ah! Eu sou SURDA!

— Surda, exclamou Félicien, fulminado por um frio estupor e tremendo da
cabeca aos pés.

— Sim! H& anos! Oh! Toda a ciéncia humana seria impotente para me
ressuscitar desse terrivel siléncio. Sou surda como o céu e a tumba, senhor! Maldito
seja este dia, mas essa € a verdade. Assim, deixe-me!

— Surda, repetia Félicien, que, sob essa inimaginavel revelacdo, nao
conseguia pensar, transtornado e até mesmo sem condi¢fes de refletir sobre o que
dizia. Surda?...”

Depois, subitamente:

“Mas, esta noite, nos Italianos, exclamou, a senhora aplaudia, contudo, a
musical”

Ele parou, pensando que ela ndo devia ouvi-lo. A situacdo tornava-se
bruscamente tdo assustadora que provocava o riso.

“Nos Italianos?... ela respondeu, sorrindo também. O senhor esquece que
eu tive a ocasido de estudar o semblante de muitas emocdes. Sou entdo a unica?
Noés pertencemos a classe que o destino nos da e € nosso dever conserva-la. A

nobre mulher que cantava merecia alguns sinais supremos de simpatia? O senhor



pensa, alias, que meus aplausos se diferiam muito dos aplausos dos dilettanti** mais
entusiastas? Eu fui musicista, outrora!...”

Com essas palavras, Félicien olhou-a, um pouco perturbado, e
esforcando-se para sorrir ainda:

“Oh! disse ele, a senhora brinca com um coracdo que a ama até a
desolacao? Diz ndo ouvir e me respondel...

— Infelizmente, ela disse, € que... 0 que o senhor diz, acredita ser pessoal,
meu amigo! E sincero, mas suas palavras sdo novas apenas para o senhor. — Para
mim, recita um dialogo do qual eu sei, antecipadamente, todas as respostas. Ha
anos, é para mim sempre o mesmo. E um papel cujas frases sdo ditadas e
demandadas com uma precisdo verdadeiramente assustadora. Eu o possuo a tal
ponto que se aceitasse, — 0 que seria um crime, — unir minha angustia, mesmo que
por alguns dias, a seu destino, 0 senhor esqueceria, a todo instante, a confidéncia
funesta que eu lhe fiz. A iluséo, eu lhe daria, completa, exata, nem mais nem menos
gue uma outra mulher, eu garanto! Eu seria mesmo, incomparavelmente, mais real
gue a realidade. Pense que as circunstancias ditam sempre as mesmas palavras e
gque a face se harmoniza sempre um pouco com elas! O senhor ndo poderia
acreditar que eu ndo o escuto, pois eu pareceria tal forma exata. — Nao pensemos
mais nisso, esta bem?”

Ele sentiu-se amedrontado, desta vez.

“— Ah! disse ele, que amargas palavras tem o direito de pronunciar!... Mas,
eu, se € assim, quero compartilhar com a senhora, se necessario, at¢é mesmo o
eterno siléncio. Por que quer me excluir desse infortinio? Quisera compartilhar de

sua felicidade! E nossa alma pode superar tudo o que existe.”

2 Mesmo que diletantes, ou seja aqueles que sdo aficionados por musica. (HOUAISS, 2001).



A jovem tremeu, e foi com olhos plenos de luz que ela o olhou.

“Quer andar um pouco, dando-me o brago, nesta rua sombria? disse ela.
Noés imaginaremos que é um passeio pleno de arvores, de primavera e de sol! — Eu
também tenho algo a Ihe dizer, que néo repetirei mais.”

Os dois amantes, com 0 coracdo aprisionado por uma tristeza fatal,
andaram, de maos dadas, como exilados.

“Escute-me, disse ela, o senhor que pode ouvir o som de minha voz. Por
gue senti entdo que ndo me ofendia? E por que lhe respondi? O senhor sabe?...
Sem duvida, é simplesmente porque eu adquiri a ciéncia de ler, nos tracos de um
rosto e nas atitudes, os sentimentos que determinam os atos de um homem, mas, o
que é totalmente diferente, € que pressinto, com uma exatiddo igualmente profunda
e, por assim dizer, quase infinita, o valor e a qualidade desses sentimentos, assim
como sua intima harmonia naquele que me fala. Quando o senhor decidiu cometer,
comigo, aquela assustadora inconveniéncia de momentos atras, eu era a unica
mulher, talvez, que podia compreender, no mesmo instante, o verdadeiro significado.

“Eu lhe respondi, porque me pareceu ver brilhar em sua fronte aquele
sinal desconhecido que trai aqueles cujo pensamento, longe de ser obscurecido,
dominado e amordacado por suas paixdes, cresce e diviniza todas as emocdes da
vida e desprende o ideal contido em todas as sensacdes que eles experimentam.
Amigo, deixe-me contar-lhe um segredo. A fatalidade, primeiramente tdo dolorosa,
gue atingiu meu ser material, tornou-se para mim a libertacdo de muitas submissdes!
Ela libertou-me daquela surdez intelectual da qual a maior parte das mulheres é
vitima.

“Ela tornou minha alma sensivel as vibracbes das coisas eternas das

guais os seres de meu sexo conhecem apenas, comumente, a parddia. Suas orelhas



estdo fechadas a esses maravilhosos ecos, a esses prolongamentos sublimes! De
modo que elas devem a acuidade de sua audicao apenas a faculdade de perceber o
gue ha, somente, de instintivo e de exterior, nas volupias mais delicadas e mais
puras. Sdo as Hespéridas™®, guardids daqueles frutos encantados de que elas
sempre ignoram o magico valor! Infelizmente, eu sou surda... mas elas! O que
ouvem!... Ou, melhor, 0 que escutam nas frases que lhes sdo dirigidas, além do
ruido confuso, em harmonia com o jogo de fisionomia daquele que Ihes fala! De
forma que desatentas ndo ao sentido aparente, mas a qualidade, reveladora e
profunda, ao verdadeiro sentido enfim, de cada palavra, elas contentam-se em
distinguir nela uma intencéo de galanteio, que lhes basta inteiramente. E o que elas
denominam o “positivo da vida” com um daqueles sorrisos... Oh! O senhor vera, se
viver! O senhor vera quais misteriosos oceanos de candura, de autossuficiéncia e de
baixa frivolidade esconde, unicamente, aquele delicioso sorriso! — O abismo de amor
encantado, divino, obscuro, verdadeiramente estrelado, como a Noite, que
conhecem os seres de sua natureza, tente traduzi-lo a uma delas!... Se suas
expressdes penetrarem até o cérebro dela, elas ai se deformaréo, como uma fonte
pura que atravessa um pantano. De modo que, na realidade, essa mulher ndo as
terd ouvido. “A vida é impotente para preencher esses sonhos, elas dizem, e o
senhor lhe pede demais!” Ah! Como se a Vida nao fosse feita pelos vivos!

— Meu Deus! murmurou Félicien.

— Sim, continuou a desconhecida, uma mulher ndo escapa a essa
condicdo da natureza, a surdez mental, a menos, talvez, que pague um preco

inestimavel por seu resgate, como eu. Vocés atribuem as mulheres um segredo,

¥ Ninfas guardias do jardim dos deuses, cujas arvores produzem macds de ouro, fonte de

imortalidade. (MAUBOURGET, 1990).



porque elas se exprimem apenas por atos. Altivas, orgulhosas desse segredo, que
elas mesmas ignoram, elas gostam de fazer crer que podem ser entendidas. E todo
homem, lisonjeado por se acreditar o adivinho esperado, desvia-se de sua vida para
desposar uma esfinge de pedra. E nenhum deles pode chegar antecipadamente a
reflexdo de que um segredo, por mais terrivel que seja, se ndo é jamais exprimido, é
idéntico ao nada.”

A desconhecida interrompeu-se.

“Estou amarga esta noite, continuou, — eis porque: eu nao invejava mais o
que elas possuem, apds constatar o uso de que disso fazem — e que eu mesma teria
feito, sem duvida! Mas aqui esta o senhor, ei-lo, o senhor, que outrora eu teria
amado tanto!... eu o vejo!... eu o compreendo!... eu reconhe¢co sua alma em seus
olhos... o0 senhor a oferece a mim, e eu ndo posso toma-lal...”

A jovem escondeu o rosto nas maos.

“Oh! respondeu baixinho Félicien, os olhos em pranto, — posso ao menos
beijar a sua no sopro de seus labios! — Compreenda-me! Deixe-se viver! Vocé é tdo
belal... O siléncio de nosso amor o fara mais inefavel e mais sublime, minha paixao
crescera com toda sua dor, com toda sua melancolial... Cara mulher desposada para
sempre, vamos viver juntos!”

Ela o contemplava com seus olhos também banhados de lagrimas e,
colocando a mao no braco que a enlacava:

“O senhor mesmo vai declarar que é impossivel! ela disse. Escute ainda!
Quero terminar, neste momento, de Ihe revelar todo meu pensamento... pois ndo me
ouvird mais... e eu ndo quero ser esquecida.”

Ela falava lentamente e caminhava, com a cabeca inclinada sobre o

ombro do jovem .



“Viver juntos!... diz o senhor... O senhor esquece que apds as primeiras
exaltacdes, a vida assume um carater de intimidade no qual a necessidade de se
exprimir com exatiddo torna-se inevitavel. E um momento sagrado! E é o instante
cruel em que aqueles que se casaram, desatentos a suas palavras, recebem o
castigo irreparavel do pouco valor que atribuiram a qualidade do sentido real,
UNICO, enfim, que essas palavras recebiam dos que as enunciavam. “Acabaram-se
as ilusdes!”, dizem a si mesmos, acreditando, assim, mascarar, sob um sorriso
banal, o doloroso desprezo que sentem, na verdade, por seu tipo de amor, — e 0
desespero que sentem ao confessa-lo a si mesmos.

“Pois eles ndo querem se dar conta de que sO possuiram o0 que
desejavam! E-lhes impossivel crer que, — fora do Pensamento, que transfigura todas
as coisas, — tudo ndo é sendo ILUSAO aqui na terra. E que toda paix&o, aceita e
concebida apenas na sensualidade, torna-se logo mais amarga que a morte para
agueles que a ela se entregaram. — Olhe no rosto dos passantes, e vera se me
engano. — Mas nés, amanha! Quando este instante tivesse chegado!... Eu teria seu
olhar, mas néo teria sua voz! Teria seu sorriso... Mas ndo suas palavras! E sinto que
0 senhor ndo deve falar como os outros!...

“Sua alma primitiva e simples deve se exprimir com uma vivacidade quase
definitiva, ndo €? Todas as nuancas de seu sentimento s6 podem entdo ser traidas
na propria muasica de suas palavras! Eu sentiria que o senhor esta inteiramente
ocupado com minha imagem, mas a forma que da a meu ser em seus pensamentos,
o modo pelo qual sou concebida pelo senhor, e que nédo se pode manifestar senédo
por algumas palavras encontradas a cada dia, — essa forma sem linhas precisas e
gue, com a ajuda dessas mesmas palavras divinas, permanece indecisa e tende a

se projetar na Luz para ali se fundir e unir-se a este infinito que carregamos em



Nosso coracao, — essa Unica realidade, enfim, ndo a conhecerei jamais! N&o!... Esta
mausica inefavel, escondida na voz de um amante, este murmurio de inflexbes
inauditas, que envolve e que faz empalidecer, eu estaria condenada a néo ouvi-lo!...
Ah! Aquele que escreveu na primeira pagina de uma sinfonia sublime: “E assim que

o Destino bate a porta!™*

conhecera a voz dos instrumentos antes de sofrer a
mesma aflicdo que eu!

“Ele se lembrava, ao escrever! Mas eu, como me lembrar da voz com a
qgual o senhor veio dizer pela primeira vez: “Eu a amo!...”

Escutando essas palavras, 0 jovem tornara-se sombrio: 0 que sentia, era
terror.

“Oh! ele exclamou. Mas a senhora abrira em meu coracdo abismos de
infelicidade e de cdlera! Tenho o pé na soleira do paraiso e é preciso que feche,
para mim mesmo, a porta de todas as alegrias! A senhora € a tentadora suprema —
finalmente!... Parece que vejo brilhar, em seus olhos, ndo sei que orgulho por ter-me
desesperado.

—Va! Eu sou aguela que nédo o esquecera! Respondeu. — Como esquecer
as palavras pressentidas que nao ouvimos?

— Senhora, ai de mim! a senhora mata com prazer toda a jovem
esperanca que enterrei na senhoral... Contudo, se vocé estiver presente onde eu

viver, o futuro, nés o venceremos juntos! Amemo-nos com mais coragem! Entregue-

sel”

 Villiers toma emprestadas as palavras proferidas por Beethoven a respeito das quatro primeiras
notas da Quinta Sinfonia. (RAITT et al., 1986, t. I).



Por um movimento inesperado e feminino, ela uniu seus labios aos dele,
na penumbra, suavemente, durante alguns segundos. Depois ela lhe disse com uma
espécie de lassidao:

“Amigo, eu digo que é impossivel. Existem horas de melancolia em que,
irritado por minha enfermidade, o senhor procuraria ocasiées para constata-la mais
intensamente ainda! O senhor ndo poderia esquecer que eu nao ougo!... nem,
perdoar-me, por isso, eu lhe asseguro! Seria, fatalmente, levado, por exemplo, a néo
mais me falar, a ndo mais articular silabas junto a mim! S6 seus labios me diriam:
“Eu a amo”, sem que a vibracdo de sua voz perturbasse o siléncio. O senhor
acabaria por me escrever, 0 que seria penoso, enfim! Nado, é impossivel! Nao
profanarei minha vida pela metade do Amor. Mesmo que virgem, eu sou vilva de um
sonho e quero permanecer insaciada. Digo-lhe, ndo posso tomar sua alma em troca
da minha. O senhor era, contudo, aquele destinado a reter meu ser!... E € por isso
mesmo que meu dever é de arrebatar-lhe meu corpo. Eu o levo! E minha pris&o!
Possa eu logo ser dele libertada! — Nao quero saber seu nome... Nao quero Ié-lo!...
Adeus! — Adeus!...”

Um carro brilhava a alguns passos, na virada da rua de Grammont.
Félicien reconheceu vagamente o lacaio do peristilo dos Italianos quando, com um
sinal da jovem, um servical abaixou o degrau do carro.

Ela deixou o braco de Félicien, desprendeu-se como um passaro, entrou
no carro. Um instante depois tudo desaparecera.

O conde de La Vierge partiu, no dia seguinte, para seu solitario castelo de
Blanchelande, — e n&o se ouviu mais falar dele.

Certamente, ele podia vangloriar-se de ter encontrado, na primeira vez,

uma mulher sincera, — que tinha, enfim, a coragem de suas opinides.



3.7 “SOUVENIRS OCCULTES™

Apresentacao

A arte de Villiers, alias, em harmonia com as preocupag¢fes de sua
época, sobreleva-se ao dar a narrativa, pelo recurso ao simbolo, uma
dimens&o suplementar.? (CASTEX, 1968, p. XXVIII, traducdo nossa).

“Souvenirs occultes” de Villiers de l'lsle-Adam, da mesma maneira que a
maior parte dos contos reunidos na obra Contes cruels, foi publicado, anteriormente,
em diferentes revistas literarias da época, apresentando, por isso, algumas
variantes. O conto tem origem no poema em prosa “El Desdichado™ publicado em
La Lune em 18 de agosto de 1867 e posteriormente reproduzido em La Comédie
francaise de 6 de marco de 1875. E somente em 16 de junho de 1878 que uma
versao mais extensa do poema aparece no Parnasse sob o titulo de “Souvenirs
occultes”. O mesmo texto sera reproduzido em Le Moliere de 9 de fevereiro de 1879,
mas recebe ainda uma nova elaboracdo antes de ser reunido a coletanea Contes
cruels, publicada em 1883 (RAITT et al., 1986).

As andlises que encontramos sobre o conto tendem a associa-lo a vida
pessoal de Villiers — plena de fracassos materiais — e a dizer que a busca de riqueza
era uma ambicado real do autor que j& manifestara o desejo de partir em busca de
diamantes, como bem ilustra o testemunho de seu contemporaneo Adolphe Racot

em Portraits d’aujourd’hui:

Ele conta que teve a ideia, um dia, de se apoderar dos diamantes
sagrados de Brahma, em néo sei qual templo da India, diamantes de

! Ver anexo G, volume 2.

2 «..] L'art de Villiers, d'ailleurs em harmonie avec son époque, excelle & donner au récit, par le
recours au symbole, une dimension supplémentaire.” (CASTEX, 1968, p. XXVIII).

® Ver anexo H, volume 2.



bom saque, posto que pertenciam a infiéis. Porém, para chegar até
os diamantes, era necessario comecar a aprender o sanscrito. Tudo
isso teria tomado muito tempo. M. Villiers de I'lsle-Adam renunciou
entdo. Ele tem muitas histérias coloridas, que ndo fazem mal a
ninguém, e o deixam feliz.* (RACOT, apud CASTEX, 1968, p. 283,
traducdo nossa).

Contudo, a andlise vertical do texto, isto €, aquela em que procuramos
depreender os sinais presentes nas palavras e simbolos por ele empregados,
mostra, de fato, um autor brilhante que consegue, por meio da elaboracdo da
linguagem, conduzir, o tempo todo, o leitor pela ambiguidade e dele demanda arduo
trabalho para que desvende a segunda narrativa construida sob seu discurso
simbdlico.

Em sua reacdo idealista, Villiers emprega uma linguagem com grande
poder de sugestdo e faz uso de uma poesia muito particular em seus contos.
Segundo Bernard (1959), na obra Contes cruels, tema, estilo e estrutura sdo
verdadeiramente poéticos em dois contos: “Souvenirs occultes” — cuja forma lembra
Chateaubriand — e “Vox populi” pela estrutura carregada de simetria e repeti¢cdes.

O conto “Souvenirs occultes” ilustra bem a osmose que se operou entre
0s géneros no século XIX. Com efeito, 0 poema em prosa com o titulo nervaliano®
“El Desdichado”, de Villiers, representa um esquema da versdo definitiva do conto

“Souvenirs occultes”, no qual cada uma das trés estrofes do poema sera retomada e

desenvolvida.

* “|| conte qu'il eut I'idée, un jour, de s’emparer des diamants sacrés de Brahma, dans je ne sais quel
temple de I'Inde, diamants de bonne prise, puisqu’ils appartenaient a des infidéles. Seulement, pour
arriver jusqu’aux diamants, il fallait commencer par apprendre le sanscrit. Tout cela et pris
beaucoup de temps. M. Villiers de I'lsle-Adam y renonca. Il a beaucoup de ces histoires qui ont de la
couleur, qui ne font de mal a personne, et le rendent heureux." (RACOT, apud CASTEX, 1968, p.
283).

® Ver “El Desdichado” de Gerard de Nerval, anexo I, volume 2.



Podemos aproximar Souvenirs occultes” das narrativas miticas, que séo
historias que querem dar conta do sentido do mundo por meio dos simbolos e cujo
protagonista efetua uma busca, frequentemente de cunho existencial. N&o é a intriga
— a viagem em busca de tesouros perdidos — que interessa, 0 que € importante € o
vazio do heroi, do Gaél, suas angustias e gestos. Se por um lado, a aventura vivida
pelo antepassado é real, ela é simbolo, entretanto, de uma outra viagem, é simbolo
de uma narrativa primordial, aquela da viagem interior do protagonista.

Memoéria e imaginagdo se combinam na composicdo poética das
“lembrancas ocultas” e, de fato, como bem lembra Machado (1980), em seu trabalho
de reconstituicdo de um passado, ndo é a preocupacao de ser verdadeiro ou exato,
gue move o poeta, mas sim, a necessidade de criar uma verdade pessoal que s6 é
possivel pela linguagem poética. Desse modo, as descricdes do conto séo
caracteristicas do discurso poético, pois exprimem uma atitude mais contemplativa
e, consequentemente, mais poética do mundo e da existéncia. Da mesma maneira,
na composicdo da linguagem poética de “Souvenirs occultes, o uso do sonho é
também fundamental: “[...] D’instinct, aussi, j'évite, je ne sais pourquoi, les néfastes
lueurs de la lune et les malfaisantes approches humaines. Oui, je les évite, quand
je marche ainsi, avec mes réves!..."® (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.
743, grifo n0sso).

Encontramos, espalhadas na obra de Villiers, objecdes que ele faz aos
burgueses, sobretudo no que diz respeito a importancia que atribui ao dinheiro: esse
materialismo conduziria a negacdo da alma. De fato, o burgués € desprovido de

sentimento de humanidade exercendo, em sua descrenca no lado espiritual, um

6 “[...] Instintivamente, também evito, ndo sei porque, os nefastos clarGes da lua e as malignas

aproximacfes humanas. Sim, eu os evito quando ando assim, com meus sonhos!... (VILLIERS
DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 743, traducao e grifo nossos).



poder vingativo em relacdo ao artista, a arte, aos sentimentos elevados como a
religido e o idealismo. Villiers relata frequentemente essa atrocidade em seus
contos.

Segundo Raitt (1986, p. 167, traducdo nossa), Villiers recusa-se a
compactuar com as ideias de seu tempo porque o burgués é, para ele, “[..]
materialista, profunda, exclusiva e agressivamente. Seu Unico critério € 0 ‘senso
comum’, e ele condena absolutamente o que seu senso comum recusa aceitar"’.
Abre-se, assim, um abismo entre os homens de sua época e o proprio artista. Em
sua recusa a tudo que ha de sensivel no mundo, e que ndo corresponde a nocdo de
senso comum ou de bom senso, o burgués quer sufocar as manifestacbes do mundo
invisivel e para Villiers, mesmo com a clareza trazida pela ciéncia, € preciso voltar ao
comeco, ao mistério e ao non-sens. A infelicidade do homem e a destruicdo da
civiizagdo devem-se ao fato de que, em sua ansia de riquezas, os homens
esquecem das riguezas espirituais e desprezam Deus.

Villliers de I'lsle-Adam, formado na tradicdo catolica, querer encontrar na
memoria e nos sonhos, ou seja, nas lembrancas ocultas, seu autoconhecimento:
essa descoberta aponta nossas fraquezas e nossa mesquinhez. Ele parece querer
mostrar que a humanidade tera constantemente que se bater contra os enigmas da
vida e da morte e que permanecera angustiada se ndo buscar a espiritualidade.
Opondo-se ao pensamento burgués, racionalista, mecanicista e materialista do
século XIX, Villiers, em sua fé no espiritual, acreditava e buscava uma existéncia que
se encontrava no Além — outra dimensdo que a terrestre —, presente, talvez, por

oposi¢do, como vemos em “Souvenirs occultes”, na verdadeira esséncia humana

" “[...] matérialiste, fonciérement, exclusivement et agressivement. Son seul critére est ‘e sens

commun’, et il condamne absolument ce que son sens commun refuse d’accepter”. (RAITT, 1986, p.
167).



interior, ou ainda, nessas cidades mortas, quimeras simbolistas, onde via reluzir
tesouros.

Com efeito, autores como Villiers, influenciados pelo “Sol Negro da
Melancolia” nervaliana, por meio da criacdo poética, conseguem aceder aos limites
do ser da linguagem e da humanidade, e sédo capazes, adentrando os caminhos da

melancolia, encontrar uma sublimacé&o ou salvacéo.



Traducao

«Lembrancgas ocultas»
Ao Senhor Franc Lamy*

E ndo ha em toda regido, castelo mais carregado de gléria e de anos que meu
melancdlico solar hereditario.

EDGAR POE?

Eu sou fruto, disse-me ele, eu, ultimo Gaél, de uma familia de Celtas,
duros como nossos rochedos. Pertenco a essa raca de marinheiros, flor ilustre
d’Armor®, cepa de bizarros guerreiros, cujas acdes de esplendor figuram entre as
joias da Histéria.*

Um desses antepassados, excedido, jovem ainda, da visdo assim como

do fastidioso comércio de seus préximos, exilou-se para sempre, e o coracdo cheio

' E de Franc Lamy (1855) o retrato de Villiers em seu leito de morte. Amigo e admirador de Manet,
Renoir e Degas, conheceu certa reputacdo por suas telas impressionistas. Villiers conheceu o
pintor no saldo de Nina de Villard na rua des Moines (RAITT et al., 1986). Em”"Une soirée chez Nina
de Villard” de Chez les passants: Fantaisies, pamphlets et souvenirs, o autor faz grandes elogios a
Lamy: "Je vois encore, en ce crépuscule, la téte de Lucius Verus d’un jeune peintre, M. Franc-Lamy,
un disparu de nos réunions, mais dont nous avons tous admiré, aux derniers Salons, les toiles si
curieusement lumineuses, si remarquables par la délicatesse des tons et la richesse des lignes,
notamment sa Narcissa.” “Vejo ainda, neste crepusculo, a cabega de Lucius Verus, de um jovem
pintor, Sr. Franc-Lamy, desaparecido de nossas reunides, mas do qual admiramos todos, nos
Ultimos Saldes, as telas tdo curiosamente luminosas, tdo marcantes pela delicadeza dos tons e pela
rigueza dos linhas, notadamente sua Narcissa.”"(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 412,
traducdo nossa).

O tema da viagem interior rumo ao “manoir héreditaire”, isto é, em busca de suas origens, é

antecipado desde a epigrafe, que, segundo Citron (1980), foi citada de meméria por Villiers do texto

“Bérenice” de Poe. Ela substitui uma escolha anterior de Villiers e que parece ser reveladora do

mesmo propdsito: “Connais-tu la maison ou I'on m’attend la-bas?.../ La salle aux lambris d’or ou des

hommes de marbre / M'appellent dans la nuit, en me tendant les bras?/ ("Opéras modernes").

“Conheces a casa onde me esperam?.../ A sala com lambris de ouro onde homens de marmore/

chamam por mim na noite, estendendo-me os bracos?/ ("Operas modernas")”. (VILLIERS DE

L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 1417, tradu¢&o nossa).

® Armor ou Arvor, nome celta das costas da Bretanha, regido do mar (pays de la mer) por oposicdo a
Arcoat, interior da Bretagne (pays de bois). (FOUQUET, 1999).

* O inicio do conto aproxima-se muito daquele de “Eleonora” de Poe: “Je suis issu d’une race qu'ont
illustrée une imagination vigoureuse et des passions ardentes”. “Eu sou fruto de uma raca que
ilustraram uma imaginacdo vigorosa e ardentes paixdes”. (POE, apud RAITT et. al, 1986, p. 1418,
traducao nossa).



de um desprezo esquecido, do solar natal. Era na ocasio das expedicdes da Asia;
partiu combater ao lado do bailio Suffren® e logo se distinguiu, nas indias, por
misteriosas contribui¢cdes que executou, sozinho no interior das Cidades-Mortas.

Essas cidades®, sob céus brancos e desertos, jazem, afundadas no centro
de horriveis florestas. As plantas, a mata, 0s ramos secos juncam o solo e obstruem
os atalhos que foram avenidas populosas, de onde o barulho das carrocas, das
armas e dos cantos dissipou-se.

Nem sopros, nem gorjeios, nem fontes no calmo horror dessas regioes.
Os préprios bengalis’ afastam-se, aqui, dos velhos ébanos, alhures, suas arvores.
Entre os escombros, acumulados nas clareiras, imensas e monstruosas erupcoes de
longas flores, célices funestos onde queimam, sutis, os espiritos do Sol, arrojam-se,
estriadas d’'azul, nuancadas de fogo, sulcadas de cinabre®, semelhantes aos
radiosos despojos de uma miriade de pavbes desaparecidos. Um ar quente de
mortais aromas pesa sobre os mudos escombros: é como um vapor de defumadores
funerarios, um azulado, inebriante e torturante suor de perfumes.’

O abutre aventureiro que, peregrino dos planaltos de Cabul'®, demora
sobre esta regido e a contempla do cume de alguma negra tamareira, prende-se aos

cipos, de repente, apenas para ali se debater em uma repentina agonia.

®> O marinheiro francés, Pierre André de Souffren de Saint-Tropez (1729-1788), comendador e bailio
da ordem de Malta, combateu na guerra da América, em 1779, antes de servir nas indias contra a
Gra-Bretanha. Em 1784, foi nomeado vice-almirante. (MAUBOURGET, 1990).

® O jogo com os tempos verbais percorre o texto o tempo todo. O segundo narrador tem a facilidade
de mover-se entre o ponto de vista daquele que conta e o universo que conta, pois abandona todo
recuo temporal e fala empregando um presente histérico. Assim, para trazer o leitor a realidade
dessas “Cités-mortes” e confirmar sua existéncia, Villiers emprega o tempo presente e o passado
composto e ndo o passado simples.

" Mesmo que bengalés, povo de Bengala, regifo entre a india e Bangladesh. (HOUAISS, 2001).

® Mesmo gue cinabrio, sulfeto de mercurio, vermelho e brilhante. (HOUAISS, 2001).

° A se notar a sinestesia e o emprego de termos antagbnicos que fazem aparecer uma oposi¢éo de
aspectos positivos e negativos (Bem/Mal; Vida/Morte).

19 Cabul, rio que corta a capital afegad. (HOUAISS, 2001).



Aqui e ali, arcos quebrados, informes estatuas, pedras, com inscricbes
mais corroidas que as de Sardes, de Palmira ou de Corsabad''. Em algumas, que
ornaram o frontdo, outrora perdido nos céus, das portas dessas cidades, o olhar
pode decifrar, ainda, e reconstruir o zende*?, quase ndo legivel, dessa insignia dos
povos livres da época:

«...E DEUS NAO PREVALECERA»

O siléncio ndo é rompido sendo pelo deslizar dos crétalos, que ondulam
pelos fustes derrubados das colunas, ou enroscam-se, sibilando, sob os musgos
avermelhados.

As vezes, nos creplsculos de tempestade, o grito distante do hemiono™,

alternando tristemente com os estouros do trovao, inquieta a solidao.

Sob as ruinas prolongam-se galerias subterraneas de acessos perdidos.

Ali, h4 muitos séculos, dormem os primeiros reis dessas estranhas
regides, dessas nac¢des, mais tarde sem donos, cujo nome nem mesmo existe mais.
Ora, esses reis, segundo os ritos de algum costume sagrado, sem duvida, foram
enterrados sob essas abobadas, com seus tesouros.

Nenhuma lampada ilumina as sepulturas.

Ninguém tem na memoaria que 0 passo de um prisioneiro da Vida e do

Desejo tenha alguma vez importunado o sono de seus ecos.

! Cidades antigas do Oriente.

12 Equivalente ao avéstico: lingua antiga, ndo mais falada, do ramo iranico oriental de linguas indo-
europeias, em que foi redigido o Avesta. (MAUBOURGET, 1990).

¥ Mamifero da familia dos equideos, de aspecto semelhante ao jumento doméstico, este animal é
encontrado nos desertos asiaticos. (HOUAISS, 2001).



Somente, a tocha do bramane, — esse espectro alterado de Nirvana, esse
espirito mudo, simples testemunha da universal germinacdo do devir, — treme,
inesperada, em certos momentos de peniténcia ou de devaneios divinos, no alto dos
degraus soltos e projeta, de degrau em degrau, sua chama obscurecida pela fumaca
até o fundo dos jazigos.

Entdo as reliquias, de repente misturadas de clarées, reluzem com uma
espécie de miraculosa opuléncial... As correntes preciosas que se entrelacam aos
ossamentos parecem sulca-los de subitos raios. As cinzas reais, todas empoeiradas
de pedrarias, cintilam! — Tal como a poeira de uma estrada que tinge de vermelho,
antes da sombra definitiva, um ultimo raio do Ocidente.

Os marajas fazem guardar, por hordas de elite, as orlas das florestas
santas e, sobretudo, os acessos das clareiras onde comeca a mistura desses
vestigios. — proibidas, também, sdo as margens, as ondas e as pontes derrubadas
dos eufrates que as atravessam — taciturnas milicias de'cipaios, que tém coracoes
de hiena, incorruptiveis e impiedosos, vagam, incessantemente, por toda parte,
nessas paragens assassinas.

Muitas noites, o heroéi frustrou suas tenebrosas astucias, evitou suas
emboscadas e confundiu sua errante vigilancial... Tocando, subitamente, a trompa,
na noite, em pontos diversos, ele os isolava com esses alertas falaciosos, depois,
bruscamente, surgia sob os astros, nas altas flores, estripando rapidamente seus
cavalos. Os soldados, como se tivessem avistado um génio mau, aterrorizavam-se
com essa presenca inesperada. — Dotado de um vigor de tigre, o Aventureiro
derrubava-os entdo, um por um, de um salto! Sufocava-os, primeiramente, pela
metade, nesse breve abraco, — depois, voltando sobre eles, massacrava-os por

prazer.



O Exilado tornou-se, assim, o flagelo, o panico, a exterminacdo desses
cruéis guardas de faces cor de terra. Em suma, era aquele que os abandonava,
pregados em grandes arvores, seus proprios iatagés™* no coracao.

Penetrando, em seguida, no meio do passado destruido, nos caminhos,
cruzamentos e ruas dessas cidades das antigas eras, ele alcancava, malgrado o
odor, a entrada dos sepulcros inigualaveis onde jazem os restos desses reis hindus.

As portas estando defendidas apenas por colossos de jaspe, espécies de
monstros ou de idolos com pupilas de pérolas e de esmeraldas, — com formas
criadas pelo imaginario de teogonias esquecidas, — ele ali penetrava facilmente,
embora cada degrau vencido fizesse bater as longas asas desses deuses.

Ali, saqueando ao seu redor, na obscuridade, domando a vertigem
sufocante dos negros séculos cujos espiritos sobrevoavam, rogcando sua fronte com
suas membranas, ele recolhia, em siléncio, mil maravilhas. Assim, Cortez no México
e Pizarro no Peru arrogaram-se os tesouros dos caciques e dos reis, com menos
intrepidez.

Ele subia, com os alforjes de pedrarias no fundo de sua barca, sem ruido,
0s rios, abrigando-se dos perigosos clardes da lua. Nadava, agarrado aos remos, no
meio dos juncos, sem se comover aos apelos queixosos de criancas que 0s
caimdes™ pranteavam a seu lado.

Em poucas horas, atingia assim uma caverna afastada, s6 por ele

conhecida, e, em cujas profundezas esvaziava seu butim.

1 Facao longo ou sabre curto, usado pelos muculmanos para excecu¢bes ou em combate.

(HOUAISS, 2001).
1o Designacao comum aos jacarés o género dos Caiman, encontrados em rios e lagos das Américas
do Sul e Central.



A proeza de suas aventuras espalhou-se. Dai, lendas, salmodiadas ainda
hoje nos festins dos nababos'®, com ajuda das teorbas®’, pelos faquires. Esses
verminosos trovadores, ndo sem um arrepio de odiosa inveja ou de temor
respeitoso, atribuem a esse antepassado o titulo de Espoliador de timulos.

Uma vez, contudo, o intrépido barqueiro deixou-se seduzir pelos
insidiosos e melosos discursos do Unico amigo ao qual se uniu um dia, em uma
circunstancia especialmente perigosa. Este, por um singular prodigio, escapou! — Eu
falo do conhecido, do extremamente famoso coronel Sombra*®.

Gracgas a este dissimulado irlandés, o bom Aventureiro caiu em uma
emboscada. — Cego pelo sangue, atingido por balas, cercado por vinte cimitarras®,
ele foi pego, de surpresa, e pereceu em meio a horrendos suplicios.

As hordas himalaicas®®, embriagadas por sua morte e em saltos furiosos
de uma danca de triunfo, correram a caverna. Os tesouros uma vez recuperados,
eles voltaram para a regido maldita. Os chefes relancaram respeitosamente essas
riquezas no fundo dos covis funebres onde jazem as almas ja citadas desses reis da
noite do mundo. E as velhas pedrarias ali brilham ainda, semelhantes a olhares
sempre iluminados para as racas.

Eu herdei, — eu, o Gaél, — apenas deslumbramentos, infelizmente! do
soldado sublime e suas esperancas. — Eu moro, aqui, no Ocidente, nessa cidade
fortificada, onde me aprisiona a melancolia. Indiferente as preocupacdes politicas

deste século e desta patria, as convencbes passageiras daqueles que as

16 Principe ou governador de provincia na india mulgumana entre os séculos XVI e XX. (HOUAISS,
2001).

" Instrumento musical da familia dos alatdes. (HOUAISS, 2001).

'8 Raitt et al. (1986) notam que se trata de um famoso aventureiro irlandés cujas aventuras foram
célebres nas indias no final do século XVIII.

19 Espada ou lamina curva, usada por alguns povos orientais (arabe, turcos, persas). (HOUAISS,
2001).

% Relativo ao monte Himalaia (HOUAISS, 2001).



representam, eu me detenho quando as noites solenes do outono inflamam o cume
enferrujado das florestas dos arredores. — Entre as resplandecéncias do orvalho,
ando sozinho, sob as abdbadas dos negros caminhos, como o Antepassado andava
sob as criptas do resplandecente obituéario! Instintivamente, também evito, ndo sei
porque, os nefastos clarGes da lua e as malignas aproximagdes humanas. Sim, eu
0s evito quando ando assim, com meus sonhos!... Pais, sinto, entdo, que carrego em
minha alma o reflexo das riquezas estéreis de um grande numero de reis

esquecidos.



3.8 "FLEURS DE TENEBRES"!

Apresentacao

“Fleurs de ténébres”, publicado em L’Etoile francaise em 1880, compunha
uma crdnica cuja primeira parte era dedicada aos Hanlon Lees, grande companhia
de mimicos e acrobatas ingleses que se apresentara, na época, em Paris (RAITT et
al., 1986). Como quase todos os textos recolhidos na obra Contes cruels, ele sofreu
alteracdes antes de sua versao definitiva de 1883 e, como ressaltam Raitt et al.
(1986, t. I, p. 1308, traducdo nossa), Villiers efetuou “numerosos retoques, que
contribuem para transformar um escrito de circunstancia em uma obra de interesse
duravel."?

Como ja ressaltado anteriormente, a diversidade dos textos é sempre
destacada e, no que se refere a variedade de géneros existentes na obra, alguns
criticos apontam a presenca de cronicas entre os textos da coletanea, nos quais
incluem, entre outros, “Fleurs de Ténebres” e “L’Affichage celeste”. Assim, Castex
(1968) coloca “Fleurs de Ténebres” entre os textos pertencentes ao género da
cronica jornalistica: de fato, aparentemente, tem-se a narrativa de um acontecimento
do cotidiano dos habitantes de uma cidade.

Normalmente, a cronica aborda histérias cotidianas ndo como um
acontecimento noticioso, mas de forma literaria, ou seja, empregando procedimentos

ficcionais que dao sentido poético a essa voz. No entanto, Villiers ndo € um cronista

do cotidiano, seus textos sdo sempre profundos e simbdlicos, emprega uma

! Ver anexo J, volume 2.
2 4[...] de nombreuses retouches, qui concourent & transformer un écrit de circonstance en une ceuvre
d’intérét durable.i" (RAITT ET AL., 1986, t.I, p. 1308).



linguagem metaférica rica em nuancgas, a qual transfigura sempre o sentido primeiro.
Como ressalta Citron (1980), ele passa do pitoresco ao simbolo, ou seja, ao falar da
acao dos coveiros que pilham as flores dos tumulos, conduz a narrativa de modo a
concluir criticando, por meio de sugestdes, o amor venal, que estaria condenado a
morte, porque, para o poeta, o verdadeiro amor ultrapassa a mediocridade burguesa
que privilegia os aspectos mercantilistas e carnais da ligagdo amorosa em
detrimento de sua profundidade espiritual.

Como em muitos textos de Villiers, em “Fleurs de ténébres”, podem ser
destacados alguns tracos de dissonéancia sutil, resultante tanto da influéncia de
Heine, quanto daquela de Baudelaire — € preciso lembrar —, e que opdem lirismo e
ironia. Assim, em “Fleurs de ténebres”, percebemos uma prosa poética permeada de
ironia e uma linguagem que permite uma aproximacdo do conto com o poema em
prosa.

Com efeito, “Fleurs de téneébres” poderia ser incluido na antologia de
poemas em prosa de des Esseintes, em sua “pequena capela”, pois para ele o
poema em prosa € “0 Oleo essencial da arte”, uma verdadeira “suculéncia
desenvolvida e reduzida em uma gota” e que “ja existia em Baudelaire, e também
naqueles poemas de Mallarmé que inalava com uma profunda alegria.”®
(HUYSMANS, 1978, p. 221-222, traducdo nossa).

O espirito baudelairiano esta sempre presente nas paginas de Contes
cruels. Entretanto, como observam Raitt et al. (1986), mesmo que o0 autor das

“Fleurs du mal” ndo tenha fornecido um modelo narrativo a Villiers, ele aparece no

plano da arte em geral e naquele das ideias e dos temas. Da mesma maneira, a

% 4[...] petite chapelle”; “[...] I'huile essentielle de I'art” ; "[...] “succulence développée et réduite en une
goutte” ; “[...] existait déja chez Baudelaire, et aussi dans ces poémes de Mallarmé qu’il humait avec
une si profonde joie.” (HUYSMANS, 1978, p. 221-222).



estética do poema em prosa permeia uma boa parte da obra e provém do Spleen de
Paris (BAUDELAIRE, 1869).

Como em Le Spleen de Paris, o que predomina em “Fleurs de ténébres” é
uma linguagem que se aproxima da poesia por seu carater metaférico e imageético.
Ha uma fuséo de géneros, na narrativa villieriana, da mesma forma que na coletanea
de Baudelaire: conto e crbnica jornalistica condensam-se em uma narrativa repleta
de poesia e critica. O subtitulo da obra baudelairiana, “Petits poemes en prose”,
aponta para a confrontagao entre poesia e prosa e, da mesma maneira, em Contes
cruels, mesmo que ndo se trate de uma coletanea de poemas em prosa, ali se
encontram textos que se aproximam de diferentes géneros, como por exemplo,
textos criticos e novelas, além da poeticidade ja remarcada anteriormente. Alias, a
associacado de “Fleurs de ténebres” a obra de Charles Baudelaire é observada, de
imediato, a partir do titulo: como ndo pensar em um jogo de palavras, em um
paralelismo? Ou seja, “Fleurs de ténébres” — “Fleurs du mal”.

Vérios criticos, Raitt (1986), por exemplo, remetem o texto villieriano ao

poema em prosa “La corde™

de Baudelaire (1869), pois 0 conto representaria uma
reducdo do poema em prosa de Le spleen de Paris. Em ambos s&o acoitados
agueles que, pelo gosto do dinheiro e possuidores de coracao frio, ndo atentam para
0s sentimentos mais nobres. Um paralelismo se constréi entre a ideia das
“créatures-spectres” do conto de Villiers e “les autres hommes” do poema em prosa
de Baudelaire. Ambos colocam em cena individuos comuns que séo diferentes do
artista moderno cuja existéncia no mundo em que vive se torna insuportavel.

O narrador-protagonista do poema em prosa baudelairiano € um pintor,

representante de seu conceito de artista moderno — seja pintor, poeta ou qualquer

4 Ver anexo K, volume 2.



outro —, e sua leitura nos remete de imediato a seu texto critico “Le peintre de la vie
moderne” (1961), no qual estabelece uma relagdo entre o pintor e a crianga, e
compara a forca da imaginacao na crianca a do artista. De fato, em seu texto critico,
Baudelaire pede ao leitor para entender o pintor do qual ele fala como “um homem-
crianga”, como “um homem que possui a cada minuto o génio da infancia, ou seja, 0
espirito para o qual nenhum aspecto da vida estad enfraquecido” (BAUDELAIRE,
1961, p. 1159-1160, grifo do autor, traducao nossa).

Em “La corde”, “os outros homens” vivem na ilusdo aparente: a principio o
pintor parece estar tomado pela mesma ilusdo, mas sua capacidade de olhar e
compreender as coisas do mundo o torna vidente e, no final do poema, ele surge
novamente como esse ser iluminado, capaz de perceber a hipocrisia do mundo em
que vive. Surge, entdo, a ideia do poeta visionario, aquele que ndo tem ilusdes, ou
seja, ndo vé o aparente, consegue ser clarividente e se opde aos outros homens.

Nesse poema, também aparece a recorréncia da palavra “fantéme”, cujo
significado seria aquele dos homens que ndo vivem realmente, ou seja, eles séo
verdadeiros espectros. No texto villieriano — ndo apenas em “Fleurs de ténebres”,
mas também em “A s’y méprendre” e “Le Désir d’étre un homme” —, a mesma
imagem aparece, representada por "ces créatures-spectres” e ‘“les flaneurs”,
metéaforas assimiladas de Baudelaire.

A condensacdo, grande recurso poético de Villiers de ['lsle-Adam, o
conduz a escolha cuidadosa das palavras, com o intuito de sugerir suas ideias e é
somente atentando para 0s recursos que ele emprega, que podemos perceber que a
brevidade de “Fleurs de ténébres” aponta para a mesma ideia de Baudelaire: a do
artista visionario que nao se adapta ao mundo em que vive; que busca o mundo

ideal em outro plano, na escritura e na imaginacdo. O poeta critica 0s seres



mediocres que ndo conseguem perceber a verdadeira esséncia da existéncia e,
assim, busca refugio também na morte, a verdadeira salvagao.

Poderiamos pensar, retomando duas ideias ja desenvolvidas
anteriormente, ou seja, a da dissonancia, herdada, principalmente, de Heine, e a da
variedade de géneros presente no texto villieriano, que tais procedimentos
estilisticos se conjugam na obra do autor. No que se refere a este conto e ao seu
plano formal, essa unido representaria uma escolha estilistica de Villiers para tratar
de uma questdo que o toca profundamente, ou seja, aquela desses homens
espectros, que nao compreendem o real sentido da existéncia humana. Villiers
emprega a cronica, um género que aborda, principalmente, questbes da vida
cotidiana, em uma associa¢ao inusitada com a poesia, € 0 conto ultrapassa as
fronteiras da prosa jornalistica ou, até mesmo, do texto literario ndo poético, para
abordar um tema que, talvez, s6 o modo de significar da lirica fosse capaz de
expressar.

A relacdo que se estabelece entre os dois autores €, sobremaneira,
aquela das ideias filosoficas, que concernem aos temas e as “Correspondances” de
Baudelaire (1964), ressaltando que estas Uultimas tornam-se evidentes nas
construcdes poéticas, pelas associacdes e analogias que Villiers faz, sobretudo, no
plano semantico. Forma e conteddo sao intrinsecamente ligados pela genialidade
imaginativa de Villiers e, no plano semantico, vemos surgir duas realidades distintas,
constituidas por dois campos semanticos distintos: vida real/mundo aparente X
existéncia inutil/seres espectros. Refor¢cando a influéncia das ideias e procedimentos
de Baudelaire na obra de Villiers, vemos que essas realidades sdo, a0 mesmo
tempo, correspondentes ou analdgicas, como por exemplo “des femmes en toilettes

voyantes” e “d’élégants flaneurs”.



Cabe destacar ainda, a titulo de ilustracdo, uma outra intertextualidade
apontada por alguns criticos. Citron (1980), por exemplo, fala daquela entre “Fleurs

de ténébres” e “Le tir et le cimetiére™

, também reunido em Le spleen de Paris
(BAUDELAIRE, 1869). A relacdo diz respeito, sobretudo, a visdo da morte como
evasdo ou verdadeira salvacdo, que apenas alguns homens especiais tém a
capacidade de reconhecer como libertadora e que deixa entrever a mesma relacéo
entre a existéncia mediocre e a verdadeira esséncia existencial. Assim, “dans
'atmosphere des ardents parfums de la Mort” (BAUDELAIRE, 1869), tiros, ao longe,
vém perturbar o repouso dos mortos e uma maldicdo é lancada da tumba sobre a
qual o andante se sentara.

No mais, comparando os textos dos dois autores, além dos temas
enumerados anteriormente, poderiamos estabelecer, acreditamos, infinitas relacdes
como, por exemplo, a semelhanca entre os seres especiais — o dandy, de Baudelaire
(1961) — e as personagens eleitas de Villiers (VOISIN-FOUGERE, 1996): ou
destacar, ainda, o carater misdgino presente nas duas obras, que € resultante da
distancia existente entre as mulheres burguesas, que privilegiam o material e o fisico
em detrimento do carater nobre ou espiritual, e os poetas: elas ndo correspondem,
portanto, a seu ideal feminino.

Finalmente, o titulo de inspiracdo baudelairiana — “Fleurs de ténebres” —
parece também anunciar uma outra biparticAo, ou seja, em sua associacao
antitética, mais uma vez, um duplo sentido: o primeiro, ao conjugar dois discursos, o

da poesia e o da ironia, apresenta elementos que dizem respeito a metapoesia; o

segundo, a partir da mesma juncao, diz respeito a seus ideais, essas flores do

® Ver anexo L, volume 2.



mundo burgués representam trevas para aqueles que ndo tém uma visao da

esséncia da existéncia humana.



Traducao
«Flores de trevas»!

Ao Sr. Léon Dierx?

Pessoas de bem, vés que passais,
Orai pelos mortos!

Inscricdo na beira de uma grande estrada.

O belas noites! Diante dos resplandecentes cafés dos bulevares, nos
terracos das sorveterias de renome, quantas mulheres em toaletes ofuscantes,
guantos “ocioasos” elegantes se exibindo!

Vejam as peguenas vendedoras de flores que circulam com suas
corbelhas.

As belas desocupadas aceitam essas flores que passam, todas elas
colhidas, misteriosas...

«Misteriosas?

— Sim, antes fossel»

Existe, saibam, sorridentes leitoras, existe, em Paris mesmo, certa
agéncia sombria que entra em acordo com varios motoristas de funerais luxuosos,
até mesmo com coveiros, com a finalidade de desservir os defuntos da manha, nao

deixando inutilmente murcharem, sobre as sepulturas frias, todos esses espléndidos

! O titulo remete imediatamente & coletanea Fleurs du mal de Charles Baudelaire (1964). Entretanto,
é importante notar que esta fonte ja aparecera na obra do autor em duas versées do poema “A
Elén”, evocando um amor funesto que se assemelha a morte: em 1868, “Lorsque mon astre se
perdit/ Je vis tes yeux, fleurs de ténébres,/Et recus les aveux funébres/De ton secret trois fois
maudit.”; em 1880, “O toi dont je reste interdit,/Cceur trouble et nul, fleur de ténébres...” (VILLIERS
DE L'ISLE-ADAM apud RAITT ET. AL, 1986, t.I, p. 1386, grifos nossos).

? Dedicatéria a seu grande amigo de longa data e que o acompanhou até seus Ultimos dias.
(REBOUL, 1983).



buqués, todas essas coroas, todas essas rosas, com as quais, em centenas, a
piedade filial ou conjugal abastece cotidianamente os catafalcos®.

Essas flores sdo quase sempre esquecidas apO0s as tenebrosas
cerimbnias. Ninguém pensa mais nelas; todos se apressam em partir; — €
compreensivell...

Nesse momento entdo, N0SSOS amaveis coveiros regozijam-se. Eles ndo
esquecem as flores, esses senhores! Eles ndo vivem nas nuvens. Sao pessoas
praticas. Arrebatam-nas as bracadas, em siléncio. Joga-las as pressas por sobre 0s
Muros, em uma carroga propicia, € para eles questao de minutos.

Dois ou trés dos mais licenciosos e dos mais espertos transportam a
preciosa carga para as amigas floristas que, com seus dedos de fadas, arranjam de
mil maneiras, em muitos buqués de decote e de mé&o, em rosas isoladas mesmo,
esses melancdlicos despojos.

As pequenas vendedoras noturnas chegam entdo, munidas cada uma de
sua corbelha. Elas circulam, digamos, nos primeiros clar6es dos lampides, nos
bulevares, diante dos terracos brilhantes e nos mil lugares de prazer.

E os jovens entediados, zelosos em atrair as elegantes pelas quais
sentem alguma inclinacdo, compram essas flores a precos elevados e oferecem-nas
a essas damas.

Estas, maquiadas de branco, aceitam com um sorriso indiferente e as
seguram na méo, — ou colocam-nas em seu decote.

E os reflexos do gas deixam os rostos esbranquicados.

® Estrado alto sobre o gual se coloca a representacdo de um morto a quem se deseja prestar
homenagem. (HOUAISS, 2001).



De modo que essas criaturas-espectros, assim ornadas com as flores da
Morte, carregam, sem saber, o emblema do amor que elas oferecem e daquele que

elas recebem.



3.9 "VOX POPULI"

Apresentagao

Como a maior parte dos contos de Villiers de L’isle-Adam, “Vox Populi”
também foi publicado anteriormente a edicdo de Contes cruels; entretanto, desde
sua primeira publicacdo ele apresenta sua forma pura e rigorosa. Nao ha quase
alteracdes em suas duas versdes precedentes, a de L'Etoile francaise, em 14 de
dezembro de 1880, e a de La Comédie humaine, em 24 de dezembro de 1881. (Raitt
et al., 1986, t. I).

Mais uma vez, o exemplo dado por Baudelaire com seus Petits poemes
en prose é seguido pelo autor, que jA em 1867 publicara dois poemas em prosa em
La Lune e que privilegiara o género em sua Revista des Lettres et des Arts
reproduzindo Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand e editando textos de Mallarmé.
Em 1869, ele também atribui a sua primeira versdo de “L’Annonciateur”, “Azraél”, o
rétulo de poema em prosa. (Raitt et al., 1986, t. I).

De fato, como ja ressaltamos anteriormente, “Vox populi” &,
frequentemente, o Unico conto da obra classificado como poema em prosa e ele
esta, da mesma maneira, na coletdnea de poemas em prosa sobre os quais a
personagem des Esseintes de A rebours (HUYSMANS, 1978) se debruca. Cabe
ressaltar aqui a definicdo dessa composi¢cédo que o narrador (HUYSMANS, 1978, p.
222, traducdo nossa) faz, ou seja, ele a vé como uma pequena forma poética da

literatura decadentista, cujos modelos sdo Bertrand, Baudelaire e Mallarmé. E ele

! ver anexo M, volume 2.



que representaria um novo romance “condensado em uma ou duas paginas” % e “se

tornaria uma comunhao de pensamento entre um escritor magico e um leitor ideal,
uma cooperacao espiritual consentida entre dez pessoas superiores dispersas no
universo, um deleite oferecido aos delicados, e somente a eles acessivel™.

De fato, podemos dizer que se trata de um poema em prosa, visto que o
texto articula-se em funcdo de uma composicao rigorosamente estruturada, e que
simetria e repeticdes estdo organicamente ligadas a esséncia da histéria: o leitmotiv,
ao mesmo tempo lamurioso e sarcastico, reaparece incessantemente trazendo ritmo
e cadéncia ao fluir do poema. Como ressalta Bernard (1959), o texto € marcado
ainda pela progressédo da transformacdo da cena, o humilde mendigo ganha
importancia e transforma-se no final da histéria em uma personagem alegérica, um
verdadeiro profeta.

Além disso, é curioso lembrar o que ressaltou M. Daireaux (apud Bernard,
1959) a propdsito da génesis de “Vox populi”. Ele conta que, em uma noite, entre
amigos, Villiers disse que ouvira 0 mais belo verso da lingua francesa — “Prenez
pitied’'un pauvre aveugle, s'il vous plait” — e que o repetira alternadamente mudando
o tom, que passava do enfatico ao timido e chegava ao imperioso e suplicante. Com
efeito, uma frase que permaneceu enterrada na memoria do autor e que sera a
origem deste belissimo poema em prosa. No mais, € imperativo colocar a seguinte
qguestdo: Como nao voltar a licdo que Villiers de l'lsle-Adam e o amigo Mallarmé

ensinaram aos jovens poetas contemporaneos simbolistas: aquela do poder

sugestivo da linguagem?

% «[...] condensé en une page ou deux [...]».(HUYSMANS, 1978, p. 222).

% «[...] deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une
collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l'univers, une
délectation offerte aux délicats, accessible a eux seuls [...]».(HUYSMANS, 1978, p. 222).



Terceiro conto da coletanea, “Vox Populi” segue Les Demoiselles de
Bienfilatre” e “Véra”, apontando, desde suas primeiras paginas, para a diversidade
de géneros, estilos e temas da obra. Este texto, como ja observamos, é construido a
partir do verso alexandrino “Prenez pitié d’'un pauvre aveugle, s'il vous plait” que é
repetido seis vezes, como um refrdo, e, em torno do qual, a cena se metamorfoseia:
0 espaco concreto do desfile militar na cidade de Paris, por meio de uma cuidadosa
escolha lexical, transforma-se em espaco mistico: o campo semantico da miséria
humana encontra-se associado ao da obscuridade, e 0 do sagrado parece estar
associado ao misticismo. O pedido lamuriante do cego percorre sucessivamente a
narrativa em um ritmo vigoroso, ele exprime sua queixa tanto para 0os homens
quanto para Deus e a narrativa adquire também um duplo carater: ora sdcio-politico,
pelo tom acusador, ora, metafisico, pelo tom queixoso.

Do mesmo modo que em outros textos do autor — “A s’y méprendre”;
“L’Inconnue”, “Le convive des derniéeres fétes” e “Claire Lenoir”, por exemplo —, este
conto deixa entrever um aspecto importante do idealismo do autor, a problematica
da percepcao, ver ou ouvir exigem dos interlocutores qualidades superiores que nem
todos os individuos possuem e que os burgueses, acima de todos, desconhecem.
Do mesmo modo, as ideias e as coisas transformam-se em funcdo do magnetismo
das pessoas — a lembrar aqui, também, “Véra” —, é essa forca espiritual que Ihes da
a verdadeira significacao.

Em “Vox populi”, as personagens simbdlicas e alegéricas, o surdo,
representado pela populacdo que nédo ouve a suplica, e o mendigo cego, conjugam-
se para expressar a grande licdo de Villiers: € preciso perceber o que esta oculto
atrds do aparente; € preciso buscar o essencial atras do superficial, o espiritual e

imaterial atrds do material e do falso. Sem esquecer, nesse mesmo sentido, a



utilidade dos fondgrafos de Edison cujos sentidos abundam em L’Eve future. De fato,
essas personagens alegoricas, a exemplo ainda da heroina Claire Lenoir, no
contraste sempre presente em a luz e as trevas, parecem ver/ouvir na escuridao.
Finalmente, ainda, atentos para com o idealismo villieriano, é preciso
dizer, como bem nota Reboul (1983, p. 384, traducédo nossa), “ ‘Vox Populi’ é ao
mesmo tempo um poema em prosa, uma lenda dos séculos e o embridao de um

4y

apocalipse™ anunciado pela genialidade do poeta.

* «A la fois un poeme en prose, une légende des siecles et I'embryon d'une apocalypse.»



Traducao

«Vox populi»*
Ao Senhor Leconte de Lisle?

O soldado prussiano prepara seu café em uma casamata.>

O sargento Hoff*

Grande revista nos Campos Eliseos, naquele dia!

Faz doze anos” sofridos daquela visdo. — Um sol de verdo quebrava suas
longas flechas douradas sobre os tetos e as abobadas da velha capital. Miriades de
vidracas refletiam os deslumbramentos: o povo banhado por uma luz empoeirada,
atravancava as ruas para ver o exercito.

Sentado, diante da grade da esplanada de Notre-Dame, em um alto
banco de madeira, — e os joelhos cruzados em negros farrapos —, 0 centenario

Mendigo, dedo da Miséria de Paris —, face de luto e tez cinzenta, pele sulcada por

! Conservamos, da mesma maneira que Villiers, apenas a primeira parte do provérbio em portugués,
“A voz do povo é a voz de Deus”; nossa escolha, acreditamos, guarda o poder ritmico e sonoro
almejado por ele e permite que o leitor redunde em seu sentido.

Villiers, como Leconte de Lisle, pertenceu ao Parnaso e, com frequéncia, toma emprestado versos
desse grande parnasiano em suas epigrafes; aqui a homenagem parece querer trazer o profundo
desprezo pelas massas ja expresso por Lisle: “Que le peuple est stupide!” (LISLE, apud REBOUL,
1983, p. 368).

Uma casamata (lanterne sourde) permite & sentinela observar sem revelar sua fonte de luz e ela
pode ali ficar camuflada, na surdina. (FOUQUET, 1999). Esse tipo de fortificacdo é baixa, as vezes
subterrdnea e de concreto, e € 0 local onde se instalam metralhadoras e armas anticarro.
(HOUAISS, 2001).

Em 1870, na guerra entre a Prissia e a Franca, o sargento Hoff tornou-se um soldado legendario
por ter abatido em torno de trinta soldados prussianos ao se aproximar o mais perto possivel da
linha de combate (RAITT ET AL., 1986, t.I). Na atitude inconsequente do soldado, podemos ver
refletir mais uma vez a imagem simbdlica do povo que ndo consegue enxergar as coisas.

O conto foi publicado pela primeira vez em 1880, portanto, esta cronologia remete, sem duvida, a
festa de 15 de agosto de 1868, dia de La Saint-Napoléon. Em 27 de mar¢co de 1852, Napoléon Il
decretara o0 dia 15 de agosto como dia da Festa nacional. (Disponivel em:
<http://lauhic.club.fr/[second_empire.html>. Acesso em 18 abr. 2009.).



rugas cor de terra —, maos unidas sob o cartaz que sancionava legalmente sua
cegueira, oferecia seu aspecto sombrio ao Te Deum® da festa que o cercava.

Toda essa gente , ndo era seu proximo? Os passantes felizes, ndo eram
seus irmaos? Certamente, Espécie humana! Alias, esse hospede do soberano portal
nao estava desprovido de todo bem: o Estado lhe reconhecera o direito de ser cego.

Proprietario desse titulo e da respeitabilidade inerente a esse lugar de
esmolas garantidas que oficialmente ocupava, possuindo enfim status de eleitor, era
nosso semelhante, — a Luz préxima.

E esse homem, tipo de retardatério entre os vivos, articulava, de tempos
em tempos, uma suplica mondétona, — silabacdo evidente do profundo suspiro de
toda a sua vida:

«Tenham piedade de um pobre cego!»’

A seu redor, sob as poderosas vibracdes saindo do campanario, — fora, 1a,
além do muro de seus olhos —, pisoteios de cavalaria, e, em estrondo, repiques de
sinos nos campos, aclamacdes misturadas as salvas dos Invalidos®, aos gritos
orgulhosos dos comandos, ruidos de aco, retumbos de tambores marcando desfiles
interminaveis de infantaria, todo um rumor de gloria chegava até ele! Sua audicao
superaguda percebia até flutuacdes de estandartes com pesadas franjas rocando
armaduras. No entendimento do velho cativo da obscuridade, mil raios de
sensacdes, pressentidas e indistintas, apareciam! Uma premonicdo advertia-o

daquilo que causava febre aos coracdes e aos pensamentos na Cidade.

® Musicalizacdo em forma de salmo do antigo hino latino Te Deum, que exalta Deus. Essa

composicao é atribuida a Santo Ambrésio e significa “O Deus, a ti louvamos”. (HOUAISS, 2001).
" Optamos para a traducio do verso alexandrino de Villiers —“Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il
vous plait"— o verso decassilabo, preferido também dos classicos e que possui ritmo alongado e
melodioso, a semelhanca do verso de doze silabas.
® Hotel des Invalides, monumento de Paris, construido a partir de 1670 e destinado por Luis XIV a
recolher militares invalidos. (MAUBOURGUET, 1990).



E o povo, fascinado, como sempre, pelo prestigio que emana, para ele,
dos golpes da audacia e da sorte, proferia, em clamor, esta saudacdo do momento:

«Viva o Imperador!»

Mas em meio as calmarias de toda essa triunfal tempestade, uma voz
perdida erguia-se do lado da grade mistica. O velho homem, com a nuca encostada
contra o pelourinho® de suas grades, girando as pupilas mortas em direcdo ao céu®,
esquecido desse povo do qual parecia ser o Unico a exprimir o verdadeiro desejo, a
suplica escondida entre os urros, a suplica secreta e pessoal, salmodiava, profético
intercessor, sua frase agora misteriosa:

«Tenham piedade de um pobre cego!»

Grande revista nos Campos Eliseos, naquele dia!

Faz dez anos de revoadas desde o sol daquela festal Mesmos ruidos,
mesmas vozes, mesma fumaca! Uma surdina, entretanto, atenuava entdo o tumulto
da alegria publica. Uma sombra agravava os olhares. As salvas convencionais da
plataforma do Pritaneu' eram acrescidas, desta vez, pelo estrondo distante das
baterias de nossos fortes. E, esticando a orelha, o povo tentava discernir ja, no eco,

a resposta dos canhdes inimigos que se aproximavam.

® Coluna de pedra ou de madeira, colocada em praca ou lugar central e publico, onde eram exibidos e
castigados os criminosos no Antigo Regime. (MAUBOURGUET, 1990).

1 Tem-se aqui novamente uma referéncia ao poema baudelairiano Les Aveugles (BAUDELAIRE,
1964).

1 Segundo Raitt et al. (1986, t.I) trata-se aqui da Escola Militar. Na antiga civilizacdo grega, as
principais cidades possuiam um edificio pablico que se destacava por sua importancia e significado,
chamado Pritaneu (Prytaneion). Era o centro civico e religioso da cidade, onde se mantinha
permanentemente aceso o fogo sagrado, dedicado a Héstia, deusa da lareira, simbolo da familia e
do lar. O Pritaneu era o local onde se reuniam os pritanes ou representantes do povo investidos de
poderes temporarios. Era também o local onde se recebiam os visitantes ilustres e onde tomavam
refeicbes os pensionistas do Estado, os quais eram chamados de parasitos. <Disponivel em:
<http://usuarios.cultura.com.br/jmrezende/parasito.htm>. Acesso em 18 abr. 2009.



O Governador*? passava, dirigindo a todos muitos sorrisos e guiado pelo
passo-trotador™ de seu elegante cavalo. O povo, tranquilizado por essa confianca
gue lhe inspira sempre uma postura irreprimivel, alternava com cantos patrioticos os
aplausos militares com os quais ele celebrava a presenca desse soldado.

Mas as silabas do antigo viva furioso haviam se modificado: o povo,
desvairado, proferia esta saudacdo do momento:

«Viva a Republical»

E, 14, do lado da soleira sublime, distinguia-se sempre a voz solitaria de
Lazaro'®. O Porta-voz da dissimulacdo popular ndo modificava a rigidez de sua
constante suplica.

Alma sincera da festa, erguendo ao céu seus olhos apagados, ele gritava,
entre siléncios, e com a entonacédo de uma constatagao:

«Tenham piedade de um pobre cego!»

Grande revista nos Campos Eliseos, naquele dia!
Faz nove anos de tolerancias desde aquele sol turvo!

Oh! Mesmos rumores! Mesmo estrondo de armas! Mesmos relinchos!

Mais ensurdecedores ainda que o ano anterior; agudos, no entanto...

2. 0 General Trochu, governador militar de Paris em 1870, presidiu o governo da Defesa nacional de
setembro de 1870 a janeiro de 1871. (MAUBOURGUET, 1990).

'3 Villiers associa dois andamentos diferentes do cavalo — I'amble-troteur — um, guando o cavalo
levanta as duas patas ao mesmo tempo, e, 0 outro, quando ele trota e movimenta-se por pares
cruzados. Segundo Raitt et. al. (1986, t. 1), ele adquiriu esses conhecimentos com seu primo
Ephrem Houél e, talvez, tenha querido dessa forma atribuir ao andar do cavalo do Governador um
passo defeituoso, capenga.

4 Lazaro é 0 mendigo e leproso protagonista da parabola de Jesus “O rico e o pobre”, reproduzida no
Evangelho de Lucas ( BORTOLINI, 1990, cap. 16, v. 20, p. 1337): “[...] E um pobre, chamado
Lazaro, cheio de feridas, que estava caido a porta do rico.” A intertextualidade biblica acrescenta ao
texto villieriano a moral final dessa parabola: eles jamais se convencerdo da salvagao, posto que
ndo escutaram as suplicas de Lazaro e nem mesmo escutam Moisés e os profetas.



«Viva a Comuna’®!», clamava o povo ao vento que passa.

E a voz do secular Eleito do Infortunio repetia, sempre, |4, na soleira
sagrada, seu refrdo retificador do Unico pensamento daquele povo. Sacudindo a
cabeca em dire¢do ao céu, ele gemia na sombra:

«Tenham piedade de um pobre cego!»

E duas luas mais tarde, no momento em que as ultimas vibracfes do
rebate do sino, o Generalissimo das forcas regulares do Estado passava em revista
seus duzentos mil soldados, infelizmente! ainda fumegantes da triste guerra civil, o
povo, aterrorizado, gritava, vendo queimar, ao longe, os prédios:

«Viva o Marechal®®!»

L&, do lado da salubre cintura, a imutavel Voz, a voz do veterano da
humana Miséria, repetia sua maquinamente dolorosa e impiedosa obsecracéao:

«Tenham piedade de um pobre cego!»

E, desde entdo, de ano em ano, de revistas em revistas, de vociferacdes
em vociferacfes, qualquer que tenha sido o nome lancado nos acasos do espaco
pelo povo em seus vivas, aqueles que escutam, atentamente, os ruidos da terra,
sempre distinguiram, no mais forte dos revolucionarios clamores e das festas
belicosas que aconteceram, a Voz distante, a Voz verdadeira, a intima Voz do

simbdlico Mendigo terrivel! — do Sentinela da noite gritando a hora exata do Povo, —

!> Conhecida como Comuna de Paris, trata-se do governo insurrecional francés entre 17 de marco e
27 de maio de 1871 instalado apds a queda e Napoledo Ill. Na sanguinaria semana de 22 a 28 de
maio de 1871, os revoltosos fuzilam os inimigos e incendeiam numerosos edificios da cidade de
Paris: igrejas, a Prefeitura da cidade, as Tulherias, entre outros. (MATHIEX, 1996).

'® Marechal Mac-Mahon derrotou a Comuna em maio de 1871 e sua popularidade fez dele sucessor
de Thiers a frente do poder executivo francés. (FOUQUET, 1999).



do incorruptivel faccionario da consciéncia dos cidadaos, daquele que restitui
integralmente a prece oculta da Multiddo e resume seu suspiro.

Pontifice inflexivel da Fraternidade, esse Titular autorizado da cegueira
fisica jamais cessou de implorar, como mediador inconsciente, a caridade divina,
para seus irmaos de inteligéncia.

E, quando embriagado pelas fanfarras, sinos e artilharia, o Povo
perturbado por essas algazarras bajuladoras, tenta em vao mascarar para si mesmo
sua verdadeira suplica, sob quaisquer silabas enganosamente entusiastas, 0
Mendigo, somente ele, com a face voltada para o céu, bracos erguidos, tateando,
em suas grandes trevas, ergue-se a soleira eterna da Igreja, — e, com uma voz cada
vez mais lamuriosa, mas que parece ir além das estrelas, continua a gritar sua
retificacdo de profeta’”:

«Tenham piedade de um pobre cego!»

" A dimens&o simbdlica do conto é dada pelo emprego desse termo. E importante lembrar que Claire
Lenoire, também cega, contempla a luz dos séculos e que Villiers (1986, t. Il p. 707) , em “Les Filles
de Milton”, denominara o grande poeta cego de “o vidente de coisas divinas”.



CONCLUSAO

As pesquisas efetuadas no desenvolvimento desta tese permitiram, por
um lado, destacar algumas caracteristicas da linguagem poética de Villiers de l'lsle-
Adam e, por outro, apontar aspectos particulares de cada conto traduzido. As
andlises propostas tiveram o intuito de destacar nuancas do texto villieriano, visto
que a pesquisa aborda as questfes da traducao literaria: o texto literario traduzido
também € uma obra literaria e, para que este seja, efetivamente, representativo da
escritura do autor, ele deve atentar para seus procedimentos estilisticos.

As andlises empreendidas na obra Vvillieriana foram determinantes,
também, para a organizacdo das traducdes apresentadas nesta tese. Elas
permitiram uma compreensao global dos textos de Villiers de I'lsle-Adam que aponta
para uma biparticdo — ressaltada também por criticos como Raitt (1986), Grinewald
(2001), e Giné-Janer (2007) — relativa aos temas e procedimentos estilisticos. De um
lado, Villiers de I'lsle-Adam sonhador, de outro, Villiers de I'lsle-Adam zombador. E
importante lembrar que esses dois aspectos ja tinham sido apontados pelo proprio
autor na dedicatéria de L'Eve future: “Aux réveurs, aux railleurs” (VILLIERS DE
L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 776).

E imperativo observar, também, que essa divisdo pode ser entendida
como uma estratégia de analise de seus textos, pois essas antiteses conjugam-se
em sua escritura. Do ponto de vista tematico, Villiers sonhador é aquele que aborda
guestdes que julga essenciais para a verdadeira existéncia, tais como a fé, a beleza,
a nobreza; Viliers zombador é aquele que, a partir dos valores privilegiados pelos
burgueses — ciéncia e progresso sobretudo —, denuncia todas as mediocridades do

mundo contemporaneo. Do ponto de vista estilistico, de um lado, emerge um rico



discurso fantastico e poético para ressaltar seu idealismo e, de outro, surge uma
escritura carregada de humor e ironia a servico de suas criticas.

Foi com o intuito de destacar essa biparticdo e ao mesmo tempo apontar
sua fusdo que sao primeiramente apresentados seus textos fantasticos — “Véra”,
“L’Intersigne” e “A s’y méprendre” e, posteriormente, seus textos mais poéticos:
“Souvenirs occultes”, “Fleurs de ténebres” e “Vox populi”. Como nucleo desse
percurso, enquadram-se as traducdes de “Sentimentalisme”, “La Machine a Gloire” e
“L’'Inconnue”, que representariam uma gradacao do discurso irénico villieriano. Em
sintese, entende-se que os discursos fantastico, idealista e irdnico do autor fundem-
Se e convegem para sua prosa poetica.

Os textos fantasticos, “Véra”, “L’Intersigne” e “A s’y méprendre”, ilustram o
discurso onirico e metaférico do autor. Com uma linguagem que privilegia a
sugestéo, esses textos sdo permeados de poesia e de sutil ironia. Dessa forma,
Villiers consegue falar de seu projeto de evasdo, apresentar seus ideais, e, ao
mesmo tempo, exprimir sua critica aos valores privilegiados pela sociedade
burguesa.

Sua critica aparece, ainda, ressaltada em “Sentimentalisme”. O autor, ao
execrar a incapacidade do burgués moderno em experimentar emoc¢des mais
profundas, valoriza a importancia da autenticidade e do sentimento puro e nobre no
carater das pessoas.

Em “La Machine a Gloire”, a invenc¢ao burlesca, presta-se mais uma vez a
feroz critica ao século das luzes, do progresso e das maquinas. Entre as narrativas
de Contes cruels, é nesse conto que seu discurso irdnico atinge o apice e a Claque
€ colocada, sobretudo, a servigco da decadéncia artistica de sua época. Ja que tudo

€ mecanizado, por que ndo automatizar as reacdes e comportamentos humanos?



Finalmente, permeados de sutil ironia, mas com uma linguagem altamente
poética, os contos “L’inconnue”, “Souvenirs occultes”, “Fleurs de ténebres” e “Vox
populi” ilustram os ideais do autor e destacam grandes questfes existenciais: a
impossibilidade de realizagdo amorosa no plano terrestre, em “L’Inconnue”; a
melancolia e infelicidade gerada pela ansia de riguezas materiais, em “Souvenirs
occultes”; as trevas daqueles que ndo tém uma compreensdo da verdadeira
existéncia humana, em “Fleurs de ténebres”; e, enfim, na figura do cego de “Vox
populi”, a grande licdo villieriana: é preciso buscar o essencial, o espiritual, ver atras
do aparente.

De fato, a rica linguagem poética do autor deixa entrever duas grandes
tendéncias dos Contes cruels e que a presente pesquisa teve a intencéo de ressaltar
por meio dos textos selecionados. De um lado, obras carregadas de entusiasmo em
busca do Ideal, do Absoluto; por outro, uma linguagem poética, sutil, rica em
nuancas e plena de sarcasmo ferino, verdadeiros instrumentos com os quais Villiers
de I'lsle-Adam se voltou contra os valores do seu tempo.

Villiers de l'lsle-Adam, a exemplo de alguns autores que o precederam,
como Nodier, Nerval e Gautier, denuncia em sua obra a mediocridade do mundo
moderno e busca construir pela escritura um mundo melhor. No entanto, em sua
ansia pela descoberta da verdadeira esséncia da condicdo humana, ele se aproxima
dos jovens simbolistas e quer pela escritura e pela arte ser um profeta de seu tempo,

um visionario.
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ANEXOS

Anexo A —"VERA "

«Véra»
A Mme la comtesse d'Osmoy.
La forme du corps lui est plus essentielle que sa

substance.

La Physiologie moderne.

L'Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux
pouvoir est illimité.

C'était a la tombée d'un soir d'automne, en ces derniéres années, a Paris.
Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées déja, roulaient,
attardées apres I'heure du Bois. L'une d'elles s'arréta devant le portail d'un vaste
hétel seigneurial, entouré de jardins séculaires; le cintre était surmonté de I'écusson
de pierre, aux armes de l'antique famille des comtes d'Athol, savoir: d'azur, a I'étoile
abimée d'argent avec la devise Pallida Victrix, sous la couronne retroussée
d'hermine au bonnet princier. Les lourds battants s'écarterent. Un homme de trente &
trente-cing ans, en deuil, au visage mortellement péale, descendit. Sur le perron, de
taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et
entra. C'était le comte d'Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient a cette chambre

ou, le matin méme, il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé de



violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa palissante épousée, Véra,
son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis; il souleva la tenture.

Tous les objets étaient a la place ou la comtesse les avait laissés la veille.
La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit derniere, sa bien-aimée s'était évanouie en
des joies si profondes, s'était perdue en de si exquises étreintes, que son cceur, brisé
de délices, avait défailli: ses lévres s'étaient brusquement mouillées d'une pourpre
mortelle. A peine avait-elle eu le temps de donner & son époux un baiser d'adieu, en
souriant, sans une parole: puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s'étaient
abaissés sur la belle nuit de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d'Athol, aprés l'affreuse cérémonie du caveau familial,
avait congédié au cimetiére la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec
I'ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du
mausolée. — De I'encens brdlait sur un trépied, devant le cercueil;, — une couronne
lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte, I'étoilait.

Lui, debout, songeur, avec l'unique sentiment d'une tendresse sans
espérance, était demeuré la, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était
sorti du lieu sacré. En refermant le sépulcre, il avait arraché de la serrure la clef
d'argent, et, se haussant sur la derniere marche du seuil, il I'avait jetée doucement
dans l'intérieur du tombeau. Il I'avait lancée sur les dalles intérieures par le tréfle qui
surmontait le portail. — Pourquoi ceci?... A coup sir d'aprés quelque résolution
mystérieuse de ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.



La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d'or,
était ouverte: un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le
grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la robe jetée, la veille,
sur un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, I'éventail a demi
fermé, les lourds flacons de parfums gqu'Elle ne respirerait plus. Sur le lit d'ébéne aux
colonnes tordues, resté défait, auprés de l'oreiller ou la place de la téte adorée et
divine était visible encore au milieu des dentelles, il apercut le mouchoir rougi de
gouttes de sang ou sa jeune ame avait battu de l'aile un instant; le piano ouvert,
supportant une mélodie inachevée a jamais; les fleurs indiennes cueillies par elle,
dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe; et, au pied du lit, sur
une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une devise
rieuse de Véra brillait, brodée en perles: Qui verra Véra I'aimera. Les pieds nus de la
bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, a chaque pas, par le duvet des cygnes! —
Et 14, 1&, dans I'ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour qu'elle ne sonnat
plus d'autres heures.

Ainsi elle était partie! ... Ou donc! ... Vivre maintenant? — Pour quoi
faire?... C'était impossible, absurde.

Et le comte s'abimait en des pensées inconnues.

Il songeait a toute l'existence passée. — Six mois s'étaient écoulés depuis
ce mariage. N'était-ce pas a I'étranger, au bal d'une ambassade qu'il I'avait vue pour
la premiere fois?... Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux, tres distinct. Elle lui
apparaissait la, radieuse. Ce soir-la, leurs regards s'étaient rencontrés. lls s'étaient
reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s'aimer a jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes

les difficultés que suscite le monde pour retarder l'inévitable félicité de ceux qui



s'appartiennent s'étaient évanouis devant la tranquille certitude qu'ils eurent, a
I'instant méme, I'un de l'autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue
vers lui dés la premiere circonstance contrariante, simplifiant ainsi, d'auguste fagon,
les démarches banales ou se perd le temps précieux de la vie.

Oh! comme, aux premiéres paroles, les vaines appréciations des
indifférents a leur égard leur semblérent une volée d'oiseaux de nuit rentrant dans les
ténebres! Quel sourire ils échangérent! Quel ineffable embrassement!

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité! — C'étaient deux
étres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se
prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. lls s'y oubliaient eux-mémes a
force de les éprouver. Par contre, certaines idées, celle de I'ame, par exemple, de
I'Infini, de Dieu méme, étaient comme voilées a leur entendement. La foi d'un grand
nombre de vivants aux choses surnaturelles n'était pour eux gqu'un sujet de vagues
étonnements: lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, n‘ayant pas qualité pour
condamner ou justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était étranger,
ils s'étaient isolés, aussitot leur union, dans ce vieux et sombre hétel, ou I'épaisseur
des jardins amortissait les bruits du dehors.

La, les deux amants s'ensevelirent dans l'océan de ces joies languides et
perverses ou l'esprit se méle a la chair mystérieuse! lls épuiserent la violence des
désirs, les fremissements et les tendresses éperdues. lls devinrent le battement de
I'étre I'un de l'autre. En eux, I'esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur
semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles brllantes, les enchainaient
dans une fusion idéale. Long éblouissement! Tout a coup, le charme se rompait;

I'accident terrible les désunissait; leurs bras s'étaient désenlacés. Quelle ombre lui



avait pris sa chere morte? Morte! non. Est-ce que l'ame des violoncelles est
emportée dans le cri d'une corde qui se brise?

Les heures passerent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s'avancait dans les cieux: et la Nuit
lui apparaissait personnelle; — elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie,
dans l'exil, et l'agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-
dessus des arbres, perdue au fond de l'azur.

«C'est Véra», pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s'éveille ; puis, se
dressant, regarda autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur
jusqu'alors imprécise, celle d'une veilleuse, bleuissant les ténebres, et que la nuit,
montée au firmament, faisait apparaitre ici comme une autre étoile. C' était la
veilleuse, aux senteurs d'encens, d'un iconostase, reliquaire familial de Véra. Le
triptyque, d'un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la
glace et le tableau. Un reflet des ors de l'intérieur tombait, vacillant, sur le collier,
parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix
byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d'une
teinte de sang l'orient ainsi allumé des perles. Depuis I'enfance, Véra plaignait, de
ses grands yeux, le visage maternel et si pur de I'héréditaire madone, et, de sa
nature, hélas! ne pouvant lui consacrer qu'un superstitieux amour, le lui offrait

parfois, naive, pensivement, lorsqu'elle passait devant la veilleuse.



Le comte, a cette vue, touché de rappels douloureux jusqu'au plus secret
de I'ame, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, a tatons, dans I'ombre, étendant la
main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut: c'était un vieillard vétu de noir; il tenait une lampe, qu'il
posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu'il se retourna, ce fut avec un frisson
de superstitieuse terreur qu'il vit son maitre debout et souriant comme si rien ne se
fat passé.

«Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de
fatigue, la comtesse et moi; tu serviras le souper vers dix heures. — A propos, nous
avons résolu de nous isoler davantage, ici, des demain. Aucun de mes serviteurs
hors toi, ne doit passer la nuit dans I'hotel. Tu leur remettras les gages de trois
années, et gqu'ils se retirent. — Puis, tu fermeras la barre du portail; tu allumeras les
flambeaux en bas dans la salle a manger; tu nous suffiras. — Nous ne recevrons
personne a l'avenir.»

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d'abord que la douleur trop lourde, trop désespéree,
avait égaré l'esprit de son maitre. Il le connaissait depuis I'enfance; il comprit, a
l'instant, que le heurt d'un réveil trop soudain pouvait étre fatal & ce somnambule.
Son devoir, d'abord, était le respect d'un tel secret.

Il baissa la téte. Une complicité dévouée a ce religieux réve? Obeéir?...
Continuer de les servir sans tenir compte de la Mort? — Quelle étrange idée! ...
Tiendrait-elle une nuit?... Demain, demain, hélas!... Ah! qui savait?... Peut- étre! ... —

Projet sacré, aprés tout! — De quel droit réfléchissait-il?...



Il sortit de la chambre, exécuta les ordres a la lettre et, le soir méme,
I'insolite existence commenca.

Il s'agissait de créer un mirage terrible.

La géne des premiers jours s'effaca vite. Raymond, d'abord avec stupeur,
puis par une sorte de déférence et de tendresse s'était ingénié si bien a étre naturel,
que trois semaines ne s'étaient pas écoulées qu'il se sentit, par moments, presque
dupe lui-méme de sa bonne volonté. L'arriere-pensée palissait! Parfois, éprouvant
une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était positivement
défunte. Il se prenait a ce jeu funébre et oubliait a chaque instant la réalité. Bientot il
lui fallut plus d'une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu'il finirait
par s'abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu a
peu lI'atmospheére autour d'eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

D'Athol, en effet, vivait absolument dans l'inconscience de la mort de sa
bien-aimée! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune
femme était mélée a la sienne. Tantdt, sur un banc du jardin, les jours de soleil, il
lisait, & haute voix, les poésies gu'elle aimait; tantét le soir aupres du feu, les deux
tasses de thé sur un guéridon, il causait avec I'lllusion souriante, assise, a ses yeux,
sur l'autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s'envolérent. Ni I'un ni l'autre ne savait
ce qu'ils accomplissaient. Et des phénoménes singuliers se passaient maintenant, ou
il devenait difficile de distinguer le point ou l'imaginaire et le réel étaient identiques.
Une présence flottait dans l'air: une forme s'efforcait de transparaitre, de se tramer
sur I'espace devenu indéfinissable.

D'Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et péale, entrevu comme

I'éclair, entre deux clins d'yeux; un faible accord frappé au piano, tout a coup; un



baiser qui lui fermait la bouche au moment ou il allait parler, des affinités de pensées
féminines qui s'éveillaient en lui en réponse a ce qu'il disait, un dédoublement de lui-
méme tel, qu'il sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement
doux de sa bien-aimée aupres de lui, et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des
paroles entendues tres bas: tout l'avertissait. C' était une négation de la Mort élevée,
enfin, & une puissance inconnue!

Une fois, d'Athol la sentit et la vit si bien auprés de lui, qu'il la prit dans ses
bras: mais ce mouvement la dissipa.

«Enfant!» murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maitresse rieuse et
ensommeillée.

Le jour de sa féte, il placa, par plaisanterie, une immortelle dans le
bouquet qu'il jeta sur l'oreiller de Véra.

«Puisqu'elle se croit morte», dit-il.

Grace a la profonde et toute-puissante volonté de M. d'Athol, qui, a force
d'amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans I'hétel solitaire, cette
existence avait fini par devenir d'un charme sombre et persuadeur. — Raymond, lui-
méme, n'éprouvait plus aucune épouvante, s'étant graduellement habitué a ces
impressions.

Une robe de velours noir apercue au détour d'une allée; une voix rieuse
qui l'appelait dans le salon; un coup de sonnette le matin, a son réveil, comme
autrefois, tout cela lui était devenu familier: on eGt dit que la morte jouait a l'invisible,
comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement! C'était bien naturel.

Une année s'était écoulée.



Le soir de I'Anniversaire, le comte, assis auprés du feu, dans la chambre
de Véra, venait de lui lire un fabliau florentin: Callimaque . Il ferma le livre; puis en se
servant du thé:

«Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de la
Lahn, du chateau des Quatre-Tours?... Cette histoire te les a rappelés, n'est-ce
pas?»

Il se leva, et, dans la glace bleuéatre, il se vit plus péale qu'a l'ordinaire. Il prit
un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne
les avait-elle pas 6tées de son bras, tout a I'heure, avant de se dévétir? Les perles
étaient encore tieédes et leur orient plus adouci comme par la chaleur de sa chair. Et
l'opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu'a palir,
maladivement dans son treillis d'or, lorsque la jeune femme I'oubliait pendant
quelgue temps! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidele!l... Ce
soir I'opale brillait comme si elle venait d'étre quittée et comme si le magnétisme
exquis de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre
précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de
sang étaient humides et rouges comme des oeillets sur de la neige!... La, sur le
piano, qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d'autrefois? Quoi! la
veilleuse sacrée s'était rallumée, dans le reliquaire! Oui, sa flamme dorée éclairait
mystiquement le visage, aux yeux fermeés, de la Madone! Et ces fleurs orientales
nouvellement cueillies, qui s'épanouissaient la, dans les vieux vases de Saxe, quelle
main venait de les y placer? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d'une
facon plus significative et plus intense que d'habitude. Mais rien ne pouvait
surprendre le comte! Cela lui semblait tellement normal, qu'il ne fit méme pas

attention que I'heure sonnait a cette pendule arrétée depuis une année.



Ce soir-1a, cependant, on e(t dit que, du fond des ténebres, la comtesse
Véra s'efforgait adorablement de revenir dans cette chambre tout embaumeée d'elle!
Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce qui avait constitué son existence I'y
attirait. Son charme vy flottait; les longues violences faites par la volonté passionnée

de son époux y devaient avoir desserré les vagues liens de I'Invisible autour d' elle!

Elle y était nécessitée. Tout ce qu'elle aimait, c'était la.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace
mystérieuse ou elle avait tant de fois admiré son lilial visage! La douce morte, la-bas,
avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes éteintes; la divine morte
avait frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef d'argent jetée sur les
dalles. Elle voulait s'en venir vers lui aussi! Et sa volonté se perdait dans l'idée de
I'encens et de isolément. La Mort n'est une circonstance définitive que pour ceux qui
espeérent des cieux, mais la Mort, et les Cieux, et la Vie pour elle, n'était-ce pas leur
embrassement? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lévres dans lI'ombre. Et
le son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient
son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans
leur obscure sympathie, — et surtout I'immense et absolue impression de sa
présence, opinion partagée a la fin par les choses elles-mémes, tout I'appelait Ia,
I'attirait Ia depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante
Mort, il ne manquait plus qu'Elle seule!

Ah! les Idées sont des étres vivants!... Le comte avait creusé dans l'air la
forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fat comblé par le seul étre qui lui
était homogéne, autrement |'Univers aurait croulé. L'impression passa, en ce

moment, définitive, simple, absolue, qu'Elle devait étre 1a, dans la chambre! Il en était



aussi tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes les choses, autour
de lui, étaient saturées de cette conviction. On I'y voyait! Et, comme il ne manquait
plus que Véra elle-méme, tangible, extérieure, il fallut bien qu'elle s'y trouvat et que le
grand Songe de la Vie et de la Mort entrouvrit un moment ses portes in nies! Le
chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu'a elle! Un frais éclat de rire
musical éclaira de sa joie le lit nuptial; le comte se retourna. Et |a, devant ses yeux,
faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l'oreiller de dentelles, sa main
soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement entrouverte en un
sourire tout emparadisé de voluptés, belle a en mourir, enfin! la comtesse Véra le
regardait un peu endormie encore.

«Roger! ...» dit-elle d'une voix lointaine.

Il vint auprés d'elle. Leurs lévres s'unirent dans une joie divine, —
oublieuse — , immortelle!

Et ils s'apercurent, alors, qu'ils n'étaient, réellement, qu'un seul étre

Les heures effleurerent d'un vol étranger cette extase ou se mélaient, pour
la premiére fois, la terre et le ciel.

Tout a coup, le comte d'Athol tressaillit, comme frappé d'une réminiscence
fatale.

«Ah! maintenant, je me rappelle!l... fit-il. Qu'ai-je donc? — Mais tu es
morte!»

A linstant méme, a cette parole, la mystique veilleuse de l'iconostase
s'éteignit. Le pale petit jour du matin, — d'un matin banal, grisatre et pluvieux, — filtra
dans la chambre par les interstices des rideaux. Les bougies blémirent et
s'éteignirent, laissant fumer acrement leurs meches rouges; le feu disparut sous une

couche de cendres tiedes; les fleurs se fanerent et se dessécherent en quelques



moments; le balancier de la pendule reprit graduellement son immobilité. La certitude
de tous les objets s'envola subitement. L'opale, morte, ne brillait plus; les taches de
sang s'étaient fanées aussi, sur la batiste, auprés d'elle; et s'effacant entre les bras
désespéreés qui voulaient en vain I'étreindre encore, I'ardente et blanche vision rentra
dans l'air et s'y perdit. Un faible soupir d'adieu, distinct, lointain, parvint jusqu'a I'ame
de Roger. Le comte se dressa; il venait de s'apercevoir qu'il était seul. Son réve
venait de se dissoudre d'un seul coup; il avait brisé le magnétique fil de sa trame
radieuse avec une seule parole. L'atmosphére était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiguement, et cependant si
solides qu'un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui
tombent en une subite et impalpable poussiére si I'on en casse I'extrémité plus fine
que la pointe d'une aiguille, tout s'était évanoui

«Oh! murmura-t-il, c'est donc fini! — Perdue!... Toute seule! — Quelle est
la route, maintenant, pour parvenir jusqu'a toi? Indique-moi le chemin qui peut me
conduire vers toil...»

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la
noire fourrure, avec un bruit métallique: un rayon de l'affreux jour terrestre I'éclaira!...
L'abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime illumina son visage en
reconnaissant cet objet: c'était la clef du tombeau. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,

1986, t.1, p. 553-561, grifos do autor)



Anexo B —"L'INTERSIGNE ”

«L’Intersigne»
A M. l'abbé Victor de Villiers de I'lsle-Adam.
Attende, homo quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad occasum. Profécto fuit
quod non eras. Postea, de vili materia factus, in utero matris de sanguine menstruali
nutritus, tunica tua fuit pellis secundina. Deinde, in vilissimo panno involutus,
progressus es ad nos,— sic indutus et ornatus! Et non memor es quae sit origo tua.
Nihil est aliud homo quam sperma foetidum, saccus stercorum, cibus vermium.
Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt.
Post hominen vermis;post vermem foetor et horror;
Sic, in non hominem, vertitur omnis homo.
Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam, post paucos dies, vermes devoraturi
sunt en sepulchro, animam, vero tuam non adornas,— quae Deo et Angelis ejus
praesentenda est in Coelis!
SAINT-BERNARD Méditations, t. II.
Bollandistes (Préparation au Jugement derniers).
Un soir d'hiver gu'entre gens de pensée nous prenions le thé, autour d'un
bon feu, chez I'un de nos amis, le baron Xavier de La V*** (un péale jeune homme
que d'assez longues fatigues militaires, subies, trés jeune encore, en Afrique, avaient
rendu d'une deébilit¢é de tempérament et d'une sauvagerie de moeurs peu
communes), la conversation tomba sur un sujet des plus sombres: il était question de
la nature de ces coincidences extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses, qui
surviennent dans I'existence de quelques personnes.
<< Voici une histoire, nous dit-il, que je n'accompagnerai d'aucun
commentaire. Elle est véridique. Peut-étre la trouverez-vous impressionnante. >>
Nous allumames des cigarettes et nous écoutames le récit suivant:
<< En 1876, au solstice de l'automne, vers ce temps ou le nombre,

toujours croissant, des inhumations accomplies a la légére,— beaucoup trop

précipitées enfin,— commencait a révolter la Bourgeoisie parisienne et a la plongera



dans les alarmes, un certain soir, sur les huit heures, a lissue d'une séance de
spiritisme des plus curieuses, je me sentis, en rentrant chez moi, sous l'influence de
ce spleen héréditaire dont la noire obsession déjoue et réduit a néant les efforts de la
Faculté.

<< C'est en vain gu'a l'instigation doctorale j'ai d(, maintes fois, m'enivrer
du breuvage d'Avicenne': en vain me suis-je assimilé, sous toutes formules, des
quintaux de fer et, foulant aux pieds tous les plaisirs, ai-je fait descendre, nouveau
Robert d'Arbrissel, le vif-argent de mes ardentes passions jusqu'a la température des
Samoyedes, rien n'a prévalue '— Allons ! Il parait, décidément, que je suis un
personnage taciturne et morose ! Mais il faut aussi que, sous une apparence
nerveuse, je sois, comme on dit, bati a chaux et a sable, pour me trouver encore a
méme, apres tant de soins, de pouvoir contempler les étoiles.

<< Ce soir-la donc, une fois dans ma chambre, en allumant un cigare aux
bougies de la glace, je m'apercus que j'étais mortellement pale ! et je m'ensevelis
dans un ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat capitonné ou le vol des
heures, sur mes longues songeries, me semble moins lourd. L'accés de spleen
devenait pénible jusqu'au malaise, jusqu'a lI'accablement! Et, jugeant impossible d'en
secouer les ombres par aucune distraction mondaine, — surtout au milieu des
horribles soucis de la capitale,— je résolus, par essai, de m'éloigner de Paris, d'aller
prendre un peu de nature au loin, de me livrer a de vifs exercices, a quelques

salubres parties de chasse, par exemple, pour tenter de diversifier.

1% e séné (Avicéné). (nota do autor)



<<A peine cette pensée me fut-elle venue, a linstant méme ou je me
décidai pour cette ligne de conduite, le nom d'un vieil ami, oublié depuis des années,
I'abbé Maucombe, me passa dans l'esprit.

<<"L'abbé Maucombe'! ... " dis-je, a voix basse.

<<Ma derniére entrevue avec le savant prétre datait du moment de son
départ pour un long pélerinage en Palestine. La nouvelle de son retour m'était
parvenue autrefois. Il habitait I'humble presbytere d'un petit vilage en Basse-
Bretagne.

<<Maucombe devait y disposer d'une chambre quelconque, d'un réduit?—
Sans doute, il avait amassé, dans ses voyages, quelques anciens volumes? des
curiosités du Liban ? Les étangs, aupres des manoirs voisins, recélaient, a le parier,
du canard sauvage?... quoi de plus opportun !... Et, si je voulais jouir, avant les
premiers froids, de la derniére quinzaine du féerique mois d'octobre dans les rochers
rougis, si je tenais a voir encore resplendir les longs soirs d'automne sur les hauteurs
boisées, je devais me hater !

<<La pendule sonna neuf heures.

<<Je me levai; je secouai la cendre de mon cigare. Puis, en homme de
décision, je mis mon chapeau, ma houppelande et mes gants; je pris ma valise et
mon fusil; je soufflai les bougies; et je sortis— en fermant sournoisement et a triple
tour la vieille serrure a secret qui fait I'orgueil de ma porte.

Trois quarts d'heure apres, le convoi de la ligne de Bretagne m'emportait
vers le petit village de Saint-Maur, desservi par I'abbé Maucombe; javais méme
trouvé le temps, a la gare, d'expédier une lettre crayonnée a la hate, en laquelle je

prévenais mon pere de mon départ.



<<Le lendemain matin, j'étais a R***, d'ou Saint-Maur n'est distant que de
deux lieues, environ.

<<Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir prendre mon fusil
des le lendemain, au point du jour), et toute sieste d'aprés déjeuner me semblant
capable d'empiéter sur la perfection de mon sommeil, je consacrai ma journée, pour
me tenir éveillé malgré la fatigue, a plusieurs visites chez d'anciens compagnons
d'études.— Vers cing heures du soir, ces devoirs remplis, je fis seller, au Soleil d'or,
ou j'étais descendu, et, aux lueurs du couchant, je me trouvai en vue d'un hameau.

<<Chemin faisant, je m'étais remémoré le prétre chez lequel javais
dessein de m'arréter pendant quelques jours. Le laps de temps qui s'était écoulé
depuis notre derniére rencontre, les excursions, les événements intermédiaires et les
habitudes d'isolement devaient avoir modifié son caractére et sa personne. J'allais le
retrouver grisonnant. Mais je connaissais la conversation fortifiante du docte
recteur,— et je me faisais une espérance de songer aux veillées que nous allions
passer ensemble.

<<"L'abbé Maucombe! ne cessais-je de me répéter tout bas, — excellente

<<En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui paissaient les
bestiaux, le long des fossés je dus me convaincre que le curé,— en parfait
confesseur d'un Dieu de miséricorde, — s'était profondément acquis l'affection de
ses ouailles et, lorsqu'on m'eut bien indiqué le chemin du presbytére assez éloigné
du paté de masures et de chaumines qui constitue le village de Saint-Maur, je me
dirigeai de ce coté.

<<J'arrivai.



<<L'aspect champétre de cette maison, les croisées et leurs jalousies
vertes, les trois marches de grés, les lierres, les clématites et les roses-thé qui
s'enchevétraient sur les murs jusqu'au toit, d'ou s'échappait, d'un tuyau a girouette,
un petit nuage de fumée, m'inspirérent des idées de recueillement, de santé et de
paix profonde. Les arbres d'un verger voisin montraient, a travers un treillis d'enclos,
leurs feuilles roulisses par I'énervante saison. Les deux fenétres de l'unique étage
brillaient des feux de I'occident; une niche ou se tenait I'image d'un bienheureux était
creusée entre elles. Te mis pied a terre, silencieusement: j'attachai le cheval au volet
et je levai le marteau de la porte, en jetant un coup d'oeil de voyageur a I'horizon,
derriére moi.

<<Mais I'horizon brillait tellement sur les foréts de chénes lointains et de
pins sauvages ou les derniers oiseaux s'envolaient dans le soir, les eaux d'un étang
couvert de roseaux, dans I'éloignement, réfléchissaient si solennellement le ciel, la
nature était si belle, au milieu de ces airs calmés, dans cette campagne déserte, a ce
moment ou tombe le silence, que je restai— sans quitter le marteau suspendu,— que
je restai muet.

<<O toi, pensai-je, qui n'as point l'asile de tes réves, et pour qui la terre de
Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux vives, n‘apparait pas, au milieu des
aurores, apres avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur si joyeux au départ
et maintenant assombri,— coeur fait pour d'autres exils que ceux dont tu partages
'amertume avec des fréeres mauvais,— regarde ! Ici I'on peut s'asseoir sur la pierre
de la mélancolie ! — Ici les réves morts ressuscitent, devancant les moments de la
tombe! Si tu veux avoir le véritable désir de mourir approche: ici la vue du ciel exalte

jusqu'a I'oubli.



<<J'étais dans cet état de lassitude, ou les nerfs sensibilisés vibrent aux
moindres excitations. Une feuille tomba pres de moi; son bruissement furtif me fit
tressaillir. Et le magique horizon de cette contrée entra dans mes yeux! Je m'assis
devant la porte, solitaire.

<<Aprés quelques instants, comme le soir commencait a fraichir, je revins
au sentiment de la réalité. Je me levai trés vite et je repris le marteau de la porte en
regardant la maison riante.

<<Mais, a peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard distrait, que je
fus forcé de m'arréter encore, me demandant, cette fois, si je n'étais pas le jouet
d'une hallucination.

<<Etait-ce bien la maison que j'avais vue tout a I'heure? Quelle ancienneté
me dénoncaient, maintenant, les longues lézardes, entre les feuilles pales?— Cette
béatisse avait un air étranger; les carreaux illuminés par les rayons d'agonie du soir
bralaient d'une lueur intense; le portail hospitalier m'invitait avec ses trois marches;
mais, en concentrant mon attention sur ces dalles grises, je vis gu'elles venaient
d'étre polies, que des traces de lettres creusées y restaient encore, et je vis bien
gu'elles provenaient du cimetiére voisin,— dont les croix noires m'apparaissaient, a
présent, de coté, a une centaine de pas. Et la maison me sembla changée a donner
le frisson, et les échos du lugubre coup du marteau, que je laissai retomber, dans
mon saisissement, retentirent, dans lintérieur de cette demeure, comme les
vibrations d'un glas.

<<Ces sortes de vues, étant plutét morales que physiques, s'effacent avec
rapidité. Oui, j'étais, a n'en pas douter une seconde, la victime de cet abattement

intellectuel que jai signalé. Trées empressé de voir un visage qui m'aidat, par son



humanité, a en dissiper le souvenir, je poussai le loquet sans attendre davantage.—
J'entrai.

<<La porte, mue par un poids d’'horloge, se referma d'elle- méme, derriere
moi.

<<Je me trouvai dans un long corridor a I'extrémité duquel Nanon, la
gouvernante, vieille et réjouie, descendait I'escalier, une chandelle a la main.

<<"Monsieur Xavier ! ... s'écria-t-elle, toute joyeuse en me reconnaissant.

<<— Bonsoir, ma bonne Nanon! " lui répondis-je, en lui confiant, a la hate,
ma valise et mon fusil.

<<(J'avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil d'or.)

<<Je montai. Une minute apres, je serrai dans mes bras mon vieil ami.

<<L'affectueuse émotion des premiéres paroles et le sentiment de la
mélancolie du passé nous oppresserent quelque temps, I'abbé et moi.— Nanon vint
nous apporter la lampe et nous annoncer le souper.

<<"Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous le sien pour
descendre, c'est une chose de toute éternité que I'amitié intellectuelle, et je vois que
nous partageons ce sentiment.

<<— |l est des esprits chrétiens d'une parenté divine trés rapprochée, me
répondit — Oui. — Le monde a des croyances moins ‘raisonnables’ pour lesquelles
des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur bonheur, leur devoir. Ce sont
des fanatiques ! acheva-t-il en souriant. Choisissons, pour foi, la plus utile, puisque
nous sommes libres et que nous devenons notre croyance.

<<— Le fait est, lui répondis-je, qu'il est déja trés mystérieux que deux et

deux fassent quatre. "



<<Nous passames dans la salle a manger. Pendant le repas l'abbé,
m'ayant doucement reproché l'oubli ou je l'avais tenu si longtemps, me mit au
courant de l'esprit du village.

<<Il me parla du pays me raconta deux ou trois anecdotes touchant les
chéatelains des environs.

<<Il me cita ses exploits personnels a la chasse et ses triomphes a la
péche: pour tout dire, il fut d'une affabilité et d'un entrain charmants.

<<Nanon, messager rapide, s'empressait, se multipliait autour de nous et
sa vaste coiffe avait des battements d'ailes.

<<Comme je roulais une cigarette en prenant le café, Maucombe, qui était
un ancien officier de dragons, m'imita; le silence des premiéres bouffées nous ayant
surpris dans nos pensées, je me mis a regarder mon hote avec attention.

<<Ce prétre était un homme de quarante-cinq ans, a peu pres, et d'une
haute taille. De longs cheveux gris entouraient de leur boucle enroulée sa maigre et
forte figure. Les yeux brillaient de l'intelligence mystique. Ses traits étaient réguliers
et austeres; le corps, svelte, résistait au pli des années: il savait porter sa longue
soutane. Ses paroles, empreintes de science et de douceur, étaient soutenues par
une voix bien timbrée, sortie d'excellents poumons. Il me paraissait enfin d'une santé
vigoureuse: les années l'avaient fort peu atteint.

<<II me fit venir dans son petit salon-bibliothéque.

<<Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson; la soirée
était d'un froid vif, avant-coureur de I'hiver. Aussi, lorsqu'une brassée de sarments
flamba devant mes genoux, entre deux ou trois rondins, j'éprouvai quelque réconfort.

<<Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de cuir

bruni, nous parlames naturellement de Dieu.



<<J'étais fatigué: j'écoutais, sans répondre.

<<"Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour
témoigner,— par nos oeuvres, NOS pensées, nNos paroles et notre lutte contre la
Nature,— pour témoigner si hous pesons le poids. "

<<Et il termina par une citation de Joseph de Maistre: " Entre 'Homme et
Dieu, il n'y a que I'Orgueil. "

<<— Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons I'honneur d'exister (nous, les
enfants gatés de cette Nature) dans un siecle de lumiéeres ?

<<— Préférons-lui la Lumiere des siécles ", répondit-il en souriant

<<Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies a la main.

<<Un long couloir, paralléle a celui d'en bas, séparait de celle de mon héte
la chambre qui m'était destinée:— il insista pour m'y installer lui-méme. Nous y
entrames; il regarda s'il ne me manquait rien et comme, rapprochés, nous nous
donnions la main et le bonsoir, un vivace reflet de ma bougie tomba sur son
visage.— Je tressalillis, cette fois !

<< Etait-ce un agonisant qui se tenait debout, |&, prés de ce lit ? La figure
qui était devant moi n'était pas, ne pouvait pas étre celle du souper! Ou, du moins, Si
je la reconnaissais vaguement, il me semblait que je ne l'avais vue, en réalité, qu'en
ce moment-ci. Une seule réflexion me fera comprendre: l'abbé me donnait,
humainement, la seconde sensation que, par une obscure correspondance, sa
maison m'avait fait éprouver.

<<La téte que je contemplais était grave, trés pale, d'une paleur de mort,
et les paupieres étaient baissées. Avait-il oubli€ ma présence? Priait-il? Qu'avait-il
donc a se tenir ainsi?— Sa personne s'était revétue d'une solennité si soudaine que

je fermai les yeux. Quand je les rouvris, apres une seconde, le bon abbé était



toujours la,— mais je le reconnaissais maintenant !— A la bonne heure ! Son sourire
amical dissipait en moi toute inquiétude. L'impression n'avait pas duré le temps
d'adresser une question. C'avait été un saisissement, — une sorte d'hallucination.

<<Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et se retira.

<<Une fois seul: " Un profond sommeil, voila ce qu'il me faut ", pensai-je.

<<Incontinent je songeai a la Mort; j'‘élevai mon &me a Dieu et je me mis
au lit".

<<L'une des singularités d'une extréme fatigue est l'impossibilit¢é du
sommeil immédiat. Tous les chasseurs ont éprouveé ceci. C'est un point de notoriété.

<<Je m'attendais a dormir vite et profondément. J'avais fondé de grandes
espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de dix minutes, je dus reconnaitre que
cette géne nerveuse ne se décidait pas a s'engourdir. J'entendais des tic-tac, des
craguements brefs du bois et des murs Sans doute des horloges-de-mort. Chacun
des bruits imperceptibles de la nuit se répondait, en tout mon étre, par un coup
électrique.

<<Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. A chaque
instant, des brins de lierre frappaient ma vitre. J'avais, surtout, le sens de I'ouie d'une
acuité pareille a celle des gens qui meurent de faim.

<<"J'ai pris deux tasses de café, pensai-je; c'est cela !"

<<Et, m'accoudant sur l'oreiller je me mis a regarder obstinément, la
lumiére de la bougie, sur la table, auprés de moi. Je la regardai avec fixité, entre les
cils, avec cette attention intense que donne au regard l'absolue distraction de la
pensée.

<<Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de buis, était

suspendu auprés de mon chevet. Je mouillai, tout a coup, mes paupieres avec de



'eau bénite, pour les rafraichir, puis j'éteignis la bougie et je fermai les yeux. Le
sommeil s'approchait: la fievre s'apaisait.

<<J'allais m'endormir.

<< Trois petits coups secs, impeératifs, furent frappés a ma porte.

<<"Hein ?" me dis-je, en sursaut.

<<Alors je m'apercus que mon premier somme avait déja commence.
,J'ignorais ou j'étais. Je me croyais a Paris. Certain repos donnent ces sortes d'oublis
risibles. Ayant méme presque aussitdt, perdu de vue la cause principale de mon
réveil, je m'étirai voluptueusement, dans une compléte inconscience de la situation.

<<"A propos, me dis-je tout & coup: mais on a frappé?— quelle visite peut
bien ?2..."

<<A ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je n'étais
plus a Paris, mais dans un preshytere de Bretagne, chez I'abbé Maucombe, me vint
a l'esprit.

<<En un clin d'oell, je fus au milieu de la chambre.

<<Ma premiére impression, en méme temps que celle du froid aux pieds,
fut celle d'une vive lumiere. La pleine lune brillait, en face de la fenétre, au-dessus de
I'église, et, a travers les rideaux blancs, découpait son angle de flamme déserte et
pale sur le parquet.

<<l était bien minuit.

<<Mes idées étaient morbides. Qu'était-ce donc? L'ombre était
extraordinaire.

<<Comme je m'approchais de la porte, une tache de braise, partie du trou
de la serrure, vint errer sur ma main et sur ma manche.

<<Il y avait quelqu'un derriére la porte: on avait réellement frappé.



<<Cependant, a deux pas du loquet, je m'arrétai court.

<<Une chose me paraissait surprenante: la nature de la tache qui courait
sur ma main. C'était une lueur glacée, sanglante, n'éclairant pas.— D'autre part,
comment se faisait-il que je ne voyais aucune ligne de lumiere sous la porte, dans le
corridor ?— Mais, en Vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la serrure me causait
I'impression du regard phosphorique d'un hibou !

<<En ce moment, I'heure sonna, dehors, a I'église, dans le vent nocturne.

<<"Qui est la? " demandai-je, a voix basse.

<< La lueur s'éteignit:— j'allais m'approcher...

<<Mais la porte s'ouvrit, largement, lentement, silencieusement.

<<En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et
noire,— un prétre, le tricorne sur la téte. La lune I'éclairait tout entier a I'exception de
la figure: je ne voyais que le feu de ses deux prunelles qui me considéraient avec
une solennelle fixité.

<<Le souffle de l'autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude
m'oppressait I'ame. Paralysé par une frayeur qui s'enfla instantanément jusqu'au
paroxysme, je contemplai le désolant personnage, en silence.

<<Tout a coup, le prétre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. Il me
présentait une chose lourde et vague. C'était un manteau. Un grand manteau noir,
un manteau de voyage. Il me le tendait, comme pour me l'offrir ! ...

<<Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh ! je ne voulais pas voir
cela! Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous, et le vent de ses
ailes, m'effleurant les paupieres, me les fit rouvrir. Je sentis qu'il voletait par la

chambre.



<<Alors,— et avec un rale d'angoisse, car les forces me trahissaient pour
crier,— je repoussai la porte de mes deux mains crispées et étendues et je donnai un
violent tour de clef frénétique et les cheveux dressés !

<<Chose singuliere, il me sembla que tout cela ne faisait aucun bruit.

<<C'était plus que l'organisme n'en pouvait supporter. Je m'éveillai. J'étais
assis sur mon séant, dans mon lit, les bras tendus devant moi; j'étais glace; le front
trempé de sueur; mon coeur frappait contre les parois de ma poitrine de gros coups
sombres.

<<"Ah! me dis-je, le songe horrible ! "

<<Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut plus d'une
minute avant d'oser remuer le bras pour chercher les allumettes: jappréhendais de
sentir, dans l'obscurité, une main froide saisir la mienne et la presser amicalement.

<<J'eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes bruire sous
mes doigts dans le fer du chandelier. Je rallumai la bougie.

<<Instantanément, je me sentis mieux; la lumiére, cette vibration divine,
diversifie les milieux funebres et console des mauvaises terreurs.

<<Je résolus de boire un verre d'eau froide pour me remettre tout a fait et
je descendis du lit.

<<En passant devant la fenétre, je remarquai une chose: la lune était
exactement pareille a celle de mon songe, bien que je ne I'eusse pas vue avant de
me mettre au lit; et, en allant, la bougie a la main, examiner la serrure de la porte, je
constatai qu'un tour de clef avait été donné en dedans, ce que je n‘avais point fait
avant mon sommeil.

<<A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je commencai a

trouver que la chose était revétue d'un caractére bien insolite. Je me recouchai, je



m'accoudai, je cherchai a me raisonner, a me prouver que tout cela n'était qu'un
acces de somnambulisme trés lucide, mais je me rassurai de moins en moins.
Cependant, la fatigue me prit comme une vague, berca mes noires pensées et
m'endormis brusquement dans mon angoisse.

<<Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.

<<C'était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit,
marquait dix heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de tel que le jour, le radieux
soleil ? Surtout quand on sent les dehors embaumés et la campagne pleine d'un vent
frais dans les arbres, les fourrés épineux, les fossés couverts de fleurs et tout
humides d' aurore !

<<Je m'habillai & la hate, tres oublieux du sombre commencement de ma
nuitée.

<<Completement ranimé par des ablutions réitérées d'eau fraiche, je
descendis.

<<L'abbé Maucombe était dans la salle a manger: assis devant la nappe
déja mise, il lisait un journal en m'attendant.

<<Nous nous serrames la main.

<<"Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier? me demanda-t-il.

<<— Excellente!" répondis-je distraitement (par habitude et sans accorder
attention le moins du monde a ce que je disais).

<<La vérité est que je me sentais bon appétit: voila tout.

<<Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

<<Pendant le repas, notre causerie fut a la fois recueillie et joyeuse:
I'homme qui vit saintement connait, seul, la joie et sait la communiquer.

<<Tout a coup, je me rappelai mon réve.



<<"A propos, m'écriai-je, mon cher abbé, il me souvient que jai eu cette
nuit un singulier réve,— et d'une étrangeté... comment puis-je exprimer cela?
Voyons... saisissante ? étonnante ? effrayante ?2— A votre choix '— Jugez-en.

<<Et, tout en pelant une pomme, je commencai a lui narrer, dans tous ses
détails, I'hallucination sombre qui avait troublé mon premier sommeil'.

<<Au moment ou j'en étais arrivé au geste du prétre m'offrant le manteau,
et avant que j'eusse entamé cette phrase, la porte de la salle a manger s'ouvrit.
Nanon, avec cette familiarité particuliere aux gouvernantes de curés, entra, dans le
rayon du soleil, au beau milieu de la conversation, et, m'interrompant, me tendit un
papier:

<<"Voici une lettre 'trés pressée' que le rural vient d'apporter, a l'instant,
pour monsieur ! dit-elle.

<<— Une lettre '— Déja ! m'écriai-je, oubliant mon histoire. C'est de mon
pere. Comment cela?— Mon cher abbé, vous permettez que je lise, n'est-ce pas ?

<<— Sans doute! dit I'abbé Maucombe, perdant également I'histoire de
vue et subissant, magnétiquement, l'intérét que je prenais a la lettre:— sans doute !"

<<Je décachetai.

<<Ainsi lincident de Nanon avait détourné notre attention par sa
soudaineté.

<<"Voila, dis-je, une vive contrariété, mon héte: a peine arrivé, je me vois
obligé de repatrtir.

<<— Comment ? demanda l'abbé Maucombe, reposant sa tasse sans
boire.

<<— Il m'est écrit de revenir en toute hate, au sujet d'une affaire, d'un

proces d'une importance des plus graves. Je m'attendais a ce qu'il ne se plaidat



gu'en décembre: or, on m'avise qu'il se juge dans la quinzaine et comme, seul, je
suis @ méme de mettre en ordre les dernieres pieces qui doivent nous donner gain
de cause, il faut que jaille ! ... Allons ! quel ennui !

<<— Positivement, c'est facheux! dit l'abbé;— comme c'est donc
facheux!... Au moins, promettez-moi qu'aussitot ceci terminé... La grande affaire,
c'est le salut: j'espérais étre pour quelque chose dans le vétre— et voici que vous
vous échappez ! Je pensais déja que le bon Dieu vous avait envoyé...

<<— Mon cher abbé, m'écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant trois
semaines je serai de retour et, cette fois, pour quelques semaines, si vous voulez.

<<— Allez donc en paix ! dit 'abbé Maucombe.

<<— Eh! c'est qu'il s'agit de presque toute ma fortune! murmurai-je.

<<— La fortune, c'est Dieu ! dit simplement Maucombe.

<<— Et demain, comment vivrais-je, Si...

<<— Demain, on ne vit plus ", répondit-il.

<<Bientbt nous nous levames de table, un peu consolés du contretemps
par cette promesse formelle de revenir.

<<Nous allames nous promener dans le verger, visiter les attenances du
presbytere.

<<Toute la journée, I'abbé m'étala, non sans complaisance, ses pauvres
trésors champétres. Puis, pendant qu'il lisait son bréviaire, je marchai, solitairement,
dans les environs, respirant l'air vivace et pur avec délices. Maucombe, a son retour
s'étendit quelque peu sur son voyage en Terre sainte; tout cela nous conduisit
jusqu'au coucher du soleil.

<<Le soir vint. Aprés un frugal souper, je dis a I'abbé Maucombe:



<<"Mon ami, I'express part a neuf heures précises. D'ici R***, j'ai bien une
heure et demie de route. Il me faut une demi-heure pour régler a l'auberge en y
reconduisant le cheval; total, deux heures. Il en est sept: je vous quitte a l'instant.

<<— Je vous accompagnerai un peu, dit le prétre: cette promenade me
sera salutaire.

<<— A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici I'adresse de mon pére
(chez qui je demeure a Paris), si nous devons nous écrire."

<<Nanon prit la carte et I'inséra dans une jointure de la glace.

<<Trois minutes apres, I'abbé et moi nous quittions le presbytére et nous
nous avancions sur le grand chemin. Je tenais mon cheval par la bride, comme de
raison

<<Nous étions déja deux ombres .

<<Cing minutes aprés notre départ, une bruine pénétrante, une petite
pluie, fine et trés froide, portée par un affreux coup de vent, frappa nos mains et nos
figures.

<<Je m'arrétai court:

<<"Mon vieil ami, dis-je a l'abbé, non ! décidément, je ne souffrirai pas
cela. Votre existence est précieuse et cette ondée glaciale est tres malsaine.
Rentrez. Cette pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller dangereusement.
Rentrez, je vous en prie. "

<<L'abbé, au bout d'un instant, songeant a ses fidéles, se rendit a mes
raisons.

<<"J' emporte une promesse, mon cher ami ?" me dit-il.

<<Et, comme je lui tendais la main:



<<"Un instant ! ajouta-t-il; je songe que vous avez du chemin a faire— et
gue cette bruine est, en effet, pénétrante !"

<<Il eut un frisson. Nous étions l'un aupres de l'autre, immobiles, nous
regardant fixement comme deux voyageurs presses.

<< En ce moment la lune s'éleva sur les sapins, derriére les collines,
éclairant les landes et les bois a I'horizon. Elle nous baigna spontanément de sa
lumiere morne et pale, de sa flamme déserte et péle. Nos silhouettes et celle du
cheval se dessinerent, énormes, sur le chemin.— Et du c6té des vieilles croix de
pierre, la-bas— du cété des vieilles croix en ruines qui se dressent en ce canton de
Bretagne, dans les écreboissées ou perchent les funestes oiseaux échappés du bois
des Agonisants,— j'entendis, au loin, un cri affreux: l'aigre et alarmant fausset de la
freusée. Une chouette aux yeux de phosphore, dont la lueur tremblait sur le grand
bras d'une yeuse, s'envola et passa entre nous, en prolongeant ce cria.

<<"Allons ! continua I'abbé Maucombe, moi, je serai chez moi dans une
minute; ainsi prenez,— prenez ce manteau — J'y tiens beaucoup! ... beaucoup '—
ajouta-t-il avec un ton inoubliable.— Vous me le ferez renvoyer par le garcon
d'auberge qui vient au village tous les jours... Je vous en prie".

<<L'abbé, en prononcant ces paroles, me tendait son manteau noir. Je ne
voyais pas sa figure, a cause de I'ombre que projetait son large tricorne; mais je
distinguai ses yeux qui me considéraient avec une solennelle fixité.

<<Il me jeta le manteau sur les épaules, me l'agrafa, d'un air tendre et
inquiet, pendant que sans forces, je fermais les paupieres. Et, profitant de mon
silence, il se hata vers son logis. Au tournant de la route, il disparut.

<<Par une présence d'esprit— et un peu, aussi, machinalement,— je

sautai a cheval. Puis je restai immobile.



<<Maintenant j'étais seul sur le grand chemin. J'entendais les mille bruits
de la campagne. En rouvrant les yeux, je vis I'immense ciel livide ou filaient de
nombreux nuages ternes cachant la lune,— la nature solitaire. Cependant, je me tins
droit et ferme, quoique je dusse étre blanc comme un linge.

<<— Voyons ! me dis-je, du calme !'— J'ai la fievre et je suis somnambule.
Voila tout.

<<Je m'efforcai de hausser les épaules: un poids secret m'en empécha .

<<Et voici que, venue du fond de I'horizon, du fond de ces bois décriés,
une volée d'orfraies, a grand bruit d'ailes passa, en criant d'horribles syllabes
inconnues, au-dessus de ma téte. Elles allérent s'abattre sur le toit du presbytére et
sur le clocher dans I'éloignement: et le vent m'apporta des cris tristes. Ma foi, j'eus
peur. Pourquoi? Qui me le précisera jamais? J'ai vu le feu, j'ai touché de la mienne
plusieurs épées, mes nerfs sont mieux trempés, peut-étre, que ceux des plus
flegmatiques et des blafards: jaffirme, toutefois, trées humblement, que j'ai eu peur,
ici— et pour de bon. J'en ai concu, méme, pour moi, quelque estime intellectuelle.
N'a pas peur de ces choses-la qui veut.

<<Donc, en silence, j'ensanglantai les flancs du pauvre cheval’, et les yeux
fermés, les rénes lachées, les doigts crispés sur les crins, le manteau flottant derriere
moi tout droit, je sentis que le galop de ma béte était aussi violent que possible; elle
allait ventre a terre: de temps en temps mon sourd grondement, a son oreille, lui
communiquait a coup sar, et d'instinct, I'horreur superstitieuse dont je frissonnais
malgré moi. Nous arrivames, de la sorte, en moins d'une demi- heure. Le bruit du

pave des faubourgs me fit redresser la téte — et respirer !



<<— Enfin! je voyais des maisons! des boutiques éclairées! les figures de
mes semblables derriére les vitres ! Je voyais des passants ! ... Je quittais le pays
des cauchemars !

<<A l'auberge, je m'installai devant le bon feu. La conversation des
rouliers me jeta dans un état voisin de I'extase. Je sortais de la Mort. Je regardai la
flamme entre mes doigts. J'avalai un verre de rhum. Je reprenais, enfin, le
gouvernement de mes facultés.

<<Je me sentais rentré dans la vie réelle.

<<J'étais méme,— disons-le,— un peu honteux de ma panique.

<<Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j'accomplis la commission
de l'abbé Maucombe! Avec quel sourire mondain j'examinai le manteau noir en le
remettant a I'hételier! L'hallucination était dissipée. J'eusse fait, volontiers, comme dit
Rabelais, " le bon compagnon "

<<Le manteau en question ne me parut rien offrir d'extraordinaire ni,
méme, de particulier,— si ce n'est qu'il était tres vieux et méme rapiécé, recousu,
redoublé avec une espece de tendresse bizarre. Une charité profonde, sans doute,
portait I'abbé Maucombe a donner en aumdnes le prix d'un manteau neuf: du moins,
je m'expliquai la chose de cette facon.

<<— Cela se trouve bien! dit l'aubergiste: le garcon doit aller au village
tout a I'heure: il va partir; il rapportera le manteau chez M. Maucombe en passant,
avant dix heures.

<<Une heure apres, dans mon wagon, les pieds sur la chauffeuse,
enveloppé dans ma houppelande reconquise, je me disais en allumant un bon cigare
et en écoutant le bruit du sifflet de la locomotive:

<<"Décidément, j'aime encore mieux ce cri-la que celui des hiboux."



<<Je regrettais un peu, je dois I'avouer, d'avoir promis de revenir.

<<La-dessus je m'endormis, enfin, dun bon sommeil, oubliant
completement ce que je devais traiter désormais de coincidence insignifiante.

<<Je dus m'arréter six jours a Chartres, pour collationner des pieces qui,
depuis, amenérent la conclusion favorable de notre proces.

<<Enfin, l'esprit obsédé d'idées de paperasses et de chicane— et sous
I'abattement de mon maladif ennui,— je revins a Paris, juste le soir du septieme jour
de mon départ du presbytere.

<<Jarrivai directement chez moi, sur les neuf heures. Je montai. Je
trouvai mon pere dans le salon. Il était assis, auprés d'un guéridon, éclairé par une
lampe. Il tenait une lettre ouverte a la main.

<<Apres quelques paroles:

<< " Tu ne sais pas, j'en suis sdr, quelle nouvelle m'apprend cette lettre!
me dit-il: notre bon vieil abbé Maucombe est mort depuis ton départ.”

<<Je ressentis, a ces mots, une commotion.

<<" Hein? répondis-je.

<<— Oui mort — avant-hier, vers minuit,— trois jours apres ton départ de
son presbytere ,— d'un froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est de la vieille
Nanon. La pauvre femme parait avoir la téte si perdue, méme, qu'elle répéte deux
fois une phrase... singuliere... a propos d'un manteau... Lis donc toi-méme !"

<<Il me tendit la lettre ou la mort du saint prétre nous était annoncée, en
effet,— et ou je lus ces simples lignes:

<<"I| était tres heureux,— disait-il a ses derniéres paroles, — d'étre

enveloppé a son dernier soupir et enseveli dans le manteau qu'il avait rapporté de



son pelerinage en Terre sainte, et qui avait touché LE TOMBEAU.">> (VILLIERS DE

L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 694-709, grifos e nota do autor).



Anexo C —"A S'Y MEPRENDRE"

«A s'y méprendre»

A Monsieur Henri de Bornier.

Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux.

C. BAUDELAIRE.

Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d'un pas
hatif. Une bruine froide mouillait I'atmosphére. De passants noirs, obombrés de
parapluies difformes, s'entrecroisaient.

La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands pareils a des hannetons
démesurés. Sur les ponts, le vent cinglait brusquement les chapeaux, que leurs
possesseurs disputaient a l'espace avec ces attitudes et ces contorsions dont le
spectacle est toujours si pénible pour l'artiste.

Mes idées étaient pales et brumeuses; la préoccupation d'un rendez-vous
d'affaires, accepté depuis la veille, me harcelait I'imagination. L'heure me pressait: je
résolus de m'abriter sous l'auvent d'un portail d'ou il me serait plus commode de faire
signe a quelque fiacre.

A linstant méme, j'apercus, tout justement a coté de moi, l'entrée d'un
batiment carré, d'aspect bourgeois.

Il s'était dressé dans la brume comme une apparition de pierre, et, malgré

la rigidité de son architecture, malgré la buée morne et fantastique dont il était



enveloppé, je lui reconnus, tout de suite, un certain air d'hospitalité cordiale qui me
rasserena l'esprit.

«A coup sOr, me dis-je, les hotes de cette demeure sont des gens
sédentaires! — Ce seuil invite a s'y arréter: la porte n'est-elle pas ouverte?»

Donc, le plus poliment du monde, l'air satisfait, le chapeau a la main, —
méditant méme un madrigal pour la maitresse de la maison, — j'entrai, souriant, et
me trouvai, de plain-pied, devant une espéce de salle a toiture vitrée, d'ou le jour
tombait, livide.

A des colonnes étaient appendus des vétements, des cache-nez, des
chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la téte élevée, les yeux fixes,
I'air positif, paraissaient méditer.

Et les regards étaient sans pensée, les visages couleur du temps.

Il y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dépliés auprés de chacun
d'eux.

Et je reconnus, alors, que la maitresse du logis, sur laccueillante
courtoisie de laquelle j'avais compté, n'était autre que la Mort.

Je considérai mes hotes.

Certes, pour échapper aux soucis de l'existence tracassiere, la plupart de
ceux qui occupaient la salle avaient assassiné leurs corps, espérant, ainsi, un peu
plus de bien-étre.

Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre scellés a la muraille et

destinés a l'arrosage quotidien de ces restes mortels, j'entendis le roulement d'un



fiacre. Il s'arrétait devant I'établissement. Je fis la réflexion que mes gens d'affaires
attendaient. Je me retournai pour profiter de la bonne fortune

Le fiacre venait, en effet, de dégorger, au seuil de I'édifice, des collégiens
en goguette qui avaient besoin de voir la mort pour y croire.

J'avisai la voiture déserte et je dis au cocher:

«Passage de I'Opéral»

Quelque temps aprés, aux boulevards, le temps me sembla plus couvert,
faute d'horizon. Les arbustes, végétations squelettes, avaient l'air, du bout de leurs
branchettes noires, d'indiquer vaguement les piétons aux gens de police
ensommeillés encore.

La voiture se hatait.

Les passants, a travers la vitre, me donnaient l'idée de l'eau qui coule.

Une fois a destination, je sautai sur le trottoir et m'engageai dans le
passage encombré de figures soucieuses.

A son extrémité, j'apercus, tout justement vis-a-vis de moi, I'entrée d'un
café, — aujourd’hui consumé dans un incendie célébre (car la vie est un songe), — et
qui était relégué au fond d'une sorte de hangar, sous une volte carrée, d'aspect
morne. Les gouttes de pluie qui tombaient sur le vitrage supérieur obscurcissaient
encore la pale lueur du soleil.

«C'était la que m'attendaient, pensai-je, la coupe en main, I'ceil brillant et
narguant le Destin, mes hommes d'affaires!

Je tournai donc le bouton de la porte et me trouvai, de plain-pied, dans
une salle ou le jour tombait d'en haut, par le vitrage, livide.

A des colonnes étaient appendus des vétements, des cache-nez, des

chapeaux.



Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la téte levée, les yeux fixes, l'air
positif, paraissaient méditer.

Et les visages étaient couleur du temps, les regards sans pensée.

Il y avait des portefeuilles ouverts et des papiers dépliés aupres de chacun
d'eux.

Je considérai ces hommes.

Certes, pour échapper aux obsessions de l'insupportable conscience, la
plupart de ceux qui occupaient la salle avaient, depuis longtemps, assassiné leurs
«ames», espérant, ainsi, un peu plus de bien-étre.

Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre, scellés a la muraille, et
destinés a l'arrosage quotidien de ces restes mortels, le souvenir du roulement de la
voiture me revint a l'esprit.

«A coup sdr, me dis-je, il faut que ce cocher ait été frappé, a la longue,
d'une sorte d'hébétude, pour m'avoir ramené, aprés tant de circonvolutions,
simplement a notre point de départ? — Toutefois, je I'avoue (s'il y a méprise), LE
SECOND COUP D'OEIL EST PLUS SINISTRE QUE LE PREMIER!...»

Je refermai donc, en silence, la porte vitrée et je revins chez moi, — bien
décidé, au mépris de I'exemple, — et quoi qu'il pit m'advenir, — & ne jamais faire

d'affaires. (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t. |, p. 628-630, grifos do autor).



Anexo D — “SENTIMENTALISME”

«Sentimentalisme»

A Monsieur Jean Marras.
Je m'estime peu quand je m'examine; beaucoup, quand je me compare.

MONSIEUR-TOUT-LE-MONDE.

Par un soir de printemps, deux jeunes gens bien élevés, Lucienne Emery
et le comte Maximilien de W***, étaient assis sous les grands arbres d'une avenue
des Champs-Elysées.

Lucienne est cette belle jeune femme a jamais parée de toilettes noires,
dont le visage est d'une paleur de marbre et dont I'histoire est inconnue.

Maximilien, dont nous avons appris la fin tragique, était un poéte d'un
talent merveilleux. De plus, il était bien fait, et de maniéres accomplies. Ses yeux
reflétaient la lumiere intellectuelle, charmants, mais, comme des pierreries, un peu
froids.

Leur intimité datait de six mois a peine.

Ce soir-1a, donc, ils regardaient, en silence, les vagues silhouettes des
voitures, des ombres, des promeneurs.

Tout a coup, madame Emery prit, doucement, la main de son amant:

«Ne vous semble-t-il pas, mon ami, lui dit-elle, que, sans cesse agités
d'impressions artificielles et, pour ainsi dire, abstraites, les grands artistes - comme
vous - finissent par émousser en eux la faculté de subir réellement les tourments ou
les voluptés qui leur sont dévolus par le Sort! Tout au moins traduisez-vous avec une

géne, - qui vous ferait passer pour insensibles, - les sentiments personnels que la vie



vous met en demeure d'éprouver. Il semblerait, alors, a voir la froide mesure de vos
mouvements, que vous ne palpitez que par courtoisie. L'Art, sans doute, vous
poursuit d'une préoccupation constante jusque dans I'amour et dans la douleur. A
force d'analyser les complexités de ces mémes sentiments, vous craignez trop de ne
pas étre parfaits dans vos manifestations, n'est-ce pas?... de manquer d'exactitude
dans I'exposé de votre trouble?... Vous ne sauriez vous défaire de cette arriere-
pensée. Elle paralyse chez vous les meilleurs élans et tempere toute expansion
naturelle. On dirait que, - princes d'un autre univers, - une foule invisible ne cesse de
vous environner, préte a la critique ou a l'ovation.

«Bref, lorsqu'un grand bonheur ou un grand malheur vous arrivent, ce qui
s'éveille, en vous, tout d'abord, avant méme que votre esprit s'en soit bien rendu
compte, c'est l'obscur désir d'aller trouver quelgue comédien hors ligne pour lui
demander quels sont les gestes convenables ou vous devez vous laisser emporter
par la circonstance. L'Art conduirait-il a I'endurcissement?... Cela m'inquiéte.

— Lucienne, répondit le comte, j'ai connu certain chanteur qui, aupres du lit
de mort de sa fiancée et entendant la sceur de celle-ci se répandre en sanglots
convulsifs, ne pouvait s'empécher de remarquer, malgré son affliction, les défauts
d'émission vocale qu'il y avait lieu de signaler dans ces sanglots et songeait,
vaguement, aux exercices propres a leur donner "plus de corps”. Ceci vous semble
mal?... Cependant, notre chanteur mourut de cette séparation, et la survivante quitta
le deuil juste au jour prescrit par I'usage.»

Mme Emery regarda Maximilien.

«A vous entendre, dit-elle, il serait difficile de préciser en quoi consiste la

sensibilité véritable et a quels signes on peut la reconnaitre.



— Je veux bien dissiper vos doutes a ce sujet, répondit en souriant M. de
W*** Mais les termes... techniques... sont déplaisants, et je crains...

— Laissez donc! j'ai mon bouquet de violettes de Parme, vous avez votre
cigare; je vous écoute.

— Eh bien! soit; j'obéis, répligua Maximilien. — Les fibres cérébrales
affectées par les sensations de joie ou de peine paraissent, dites-vous, comme
détendues chez l'artiste, par ces exces d'émotions intellectuelles que nécessite,
chaque jour, le culte de I'Art? — Moi, je ne les crois que sublimées, au contraire, ces
mystérieuses fibres! — Les autres hommes semblent gratifiés de propriétés de
tendresse mieux conditionnées, de passions plus franches, plus sérieuses, enfin?...
Je vous affirme, moi, que la tranquillité de leurs organismes, encore un peu obscurcis
par l'Instinct, les porte a nous donner, pour de suprémes expressions de sentiments,
de simples débordements d'animalité.

«Je maintiens que leurs cceurs et leurs cerveaux sont desservis par des
centres nerveux qui, ensevelis dans une torpeur habituelle, résonnent en vibrations
infiniment moins nombreuses et plus sourdes que les nétres. On dirait gu'ils ne se
hatent d'évaporer en clameurs leurs impressions que pour se donner une illusion
d'eux-mémes ou se justifier, d'avance, de linertie ou ils sentent bien qu'ils vont
rentrer.

«Ces natures sans échos sont ce que le monde appelle des gens "a
caractere”, — des étres, des cceurs violents et nuls. Cessons d'étre dupes de la
matité de leurs cris. Etaler sa faiblesse dans le secret espoir d'en communiquer la
contagion, afin de bénéficier, au moins fictivement a ses propres yeux, de I'émotion
réelle que l'on parvient, ainsi, a susciter chez quelques autres, — grace a cette

obscure feintise, — cela ne convient qu'aux étres inacheveés.



«Au nom de quels droits réels prétendraient-ils décréter que toutes ces
agitations, de plus que douteux aloi, sont de rigueur dans l'expression des
souffrances ou des ivresses de la vie et taxer d'insensibilité ceux dont la pudeur s'en
abstient? Le rayon qui frappe un diamant entouré de gangue y est-il mieux reflété
qu'en un diamant bien taillé ou pénétre I'essence méme du feu? En vérité, ceux-la,
celles-la, qui se laissent émouvoir par la crudité des expansions sont de nature a
préférer les bruits confus aux profondes mélodies: voila tout.

— Pardon, Maximilien, interrompit Mme Emery: j'écoute votre analyse un
peu subtile avec une admiration sincére... mais seriez-vous assez aimable pour me
dire quelle est cette heure qui sonne?

— Dix heures, Lucienne! répondit le jeune homme en regardant sa montre
a la lueur de son cigare.

— Ah!... Bien. — Continuez.

— Pourquoi cette inquiétude rare a propos d'une heure qui passe?

— Parce que c'est la derniére de notre amour, mon ami! répondit Lucienne.
J'ai accepté de M. de Rostanges un rendez-vous pour onze heures et demie, ce soir;
jai différé de vous l'apprendre jusqu'au dernier moment. — M'en voulez-vous?...
Pardonnez-moi.»

Si le comte, a ces paroles, devint un peu plus pale, l'obscurité protectrice
voila cette marque d'émotion; nul fremissement ne décela ce que dut subir son étre
en cet instant.

«Ah! dit-il d'une voix égale et harmonieuse, un jeune homme des plus
accomplis et qui mérite votre attachement. Recevez donc mes adieux, chére
Lucienne», ajouta-t-il.

Il prit la main de sa maitresse et la baisa.



«Qui sait ce que nous réserve l'avenir? lui répondit Lucienne souriante,
bien qu'un peu interdite. — Rostanges n'est qu'un caprice irrésistible. — Et maintenant,
ajouta-t-elle aprés un bref silence, continuez mon ami, je vous prie. Je voudrais
apprendre, avant de nous quitter, ce qui donne le droit aux grands artistes de tant
dédaigner les facons des autres hommes.»

Un instant se passa, terrible, muet, entre les deux amants.

«Nous ressentons, en un mot, les sensations ordinaires, reprit Maximilien,
avec autant d'intensité que quiconque. Oui, le fait naturel, instinctif d'une sensation,
nous I'éprouvons, physiqguement, tout comme les autres! Mais c'est, seulement, tout
d'abord, que nous le ressentons de cette maniere humaine!

«C'est la presque impossibilité d'exprimer ses prolongements immédiats
en nous qui nous fait paraitre comme paralysés, presque toujours, en bien des
circonstances. Au moment ou les autres hommes sont déja parvenus a l'oubli, faute
de vitalité suffisante, elles grandissent en notre étre, tenez, comme les rumeurs de la
houle lorsqu'on approche de la mer. Ce sont les perceptions de ces prolongements
occultes, de ces infinies et merveilleuses vibrations qui, seules, déterminent la
supériorité de notre race. De la ces discordances apparentes entre les pensées et
les attitudes lorsque I'un d'entre nous, par exemple, essaye de traduire, a la maniere
de tout le monde, ce qu'il éprouve. Songez quelle distance nous sépare de ces ages
primitifs du Sentiment, depuis si longtemps perdus au fond de notre esprit! L'atonie
du son de la voix, 'anomalie du geste, la recherche de nos paroles, tout est en
contradiction avec les sincérités ayant cours et avec les banalités de langage,
proportionnées a la maniére de ressentir de la majorité. Nous sonnons faux: on nous
trouve de glace. Les femmes, en nous observant alors, n'en reviennent pas. Elles

s'imaginaient volontiers que, nous aussi, nous allions nous démener au moins



quelque peu, — partir, enfin, pour ces mémes "nuages” ou il est entendu que se
réfugient les "poétes”, d'apres un dicton répandu, a dessein, par la Bourgeoisie. Quel
eétonnement en voyant arriver précisément le contraire! La meéprisante horreur
gu'elles éprouvent, a cette découverte, pour ceux qui les avaient dupées sur notre
compte, passe toutes bornes, — et, si nous tenions a la vengeance, celle-la nous
serait amusante.

«Non, Lucienne, il ne nous agrée pas de nous mal traduire en ces
manifestations mensongéres ou les gens se produisent. Nous nous efforcerions en
vain de rendosser toute cette défroque humaine, oubliée dans notre antichambre
depuis un temps immémorial'! — Nous nous sommes identifiés avec I'essence méme
de la Joie! avec l'idée vive de la Douleur! Que voulez-vous! C'est ainsi. — Seuls, entre
les hommes, nous sommes parvenus a la possession d'une aptitude presque divine:
celle de transfigurer, a notre simple contact, les félicités de I'Amour, par exemple, ou
ses tortures, sous un caractere immeédiat d'éternité. C'est la notre indicible secret!
Instinctivement, nous nous refusons a le laisser transparaitre, — pour épargner,
autant que possible, a notre prochain la honte de nous trouver incompréhensibles. —
Hélas! nous sommes pareils a ces cristaux puissants ou dort, en Orient, le pur esprit
des roses mortes et qui sont hermétiquement voilés d'une triple enveloppe de cire,
d'or et de parchemin.

«Une seule larme de leur essence, — de cette essence conservée ainsi
dans la grande amphore précieuse (fortune de toute une race et que l'on se
transmet, par héritage, comme un trésor sacré tout béni par les aieux), — suffit a
pénétrer bien des mesures d'eau claire, je vous assure, Lucienne! Et celles-ci, a leur
tour, suffisent a embaumer bien des demeures, bien des tombeaux, durant de

longues années!... Mais nous ne sommes point pareils (et c'est la notre crime) a ces



flacons remplis de banals parfums, tristes et stériles fioles qu'on dédaigne le plus
souvent de refermer et dont la vertu s'aigrit ou s'évente a tous les souffles qui
passent. — Ayant conquis une pureté de sensations inaccessible aux profanes, nous
deviendrions menteurs, a nos propres yeux, Si nous empruntions les pantomimes
recues et les expressions "consacrées" dont le vulgaire se contente. Nous nous
haterions, en conscience, de le dissuader, s'il ajoutait foi, ne flt-ce qu'un instant, au
premier cri que, parfois, nous arrache une incidence heureuse ou fatale. — C'est a la
juste notion de la Sincérité que nous devons d'étre sobres dans les gestes,
scrupuleux dans les paroles, réservés dans les enthousiasmes, contenus dans les
désespoirs.

«C'est donc la qualité de nos facultés affectives qui nous vaut ces
inculpations d'endurcissement?... — En vérité, chere Lucienne, si nous tenions (ce
qu'a Dieu ne plaise!) a cesser d'étre incompris de la plupart des individus, — a
revendiquer de leurs entendements un autre hommage que l'indifférence, — il serait a
désirer, en effet, comme vous le disiez tout a I'heure, que, dans les grandes
occasions, un bon acteur vint se placer derriere nous, passat ses bras sous les
notres, puis parlat et gesticulat pour notre compte. — Nous serions sdrs, alors, de
toucher la foule par les seuls cotés qui lui sont accessibles.»

Mme Emery considérait, tres pensive, le comte de W***,

«Mais, vraiment, mon cher Maximilien, s'écria-t-elle, vous en viendrez a ne
plus oser dire "bonjour” ou "bonsoir" de peur de paraitre... emprunté... au commun
des mortels! — Vous avez des instants exquis et inoubliables, je I'avoue, et suis fiere
de vous les avoir inspirés... — Parfois, vous m'avez éblouie des profondeurs de votre
coeur et des douces expansions de votre tendresse; oui, jusqu'a je ne sais quels

ravissements dont jemporte a jamais I'étrange et troublant souvenir!... Mais, que



voulez-vous!... vous m'échappez — d'un regard ou je ne puis vous suivre! — et je ne
serai jamais bien persuadée que vous éprouvez vous-méme, d'une maniere autre
gu'imaginaire, ce que vous faites ressentir. — C'est a cause de ceci, Max, que je ne
puis que me séparer de vous.

— Je me résigne donc a ne pas étre ordinaire, dussé-je encourir le dédain
des braves gens qui (peut-étre avec raison) se jugent mieux organisés que moi,
répondit le comte. — Tout le monde, d'ailleurs, me parait, aujourd'hui, plus ou moins
revenu d'éprouver quoi que ce soit. J'espére qu'il y aura bientdt quatre ou cing cents
théatres par capitale, ou, les événements usuels de la vie étant joués sensiblement
mieux que dans la réalité, personne ne se donnera plus beaucoup la peine de vivre
soi-méme. Lorsqu'on voudra se passionner ou s'émouvoir, on prendra une stalle, ce
sera plus simple. — Ce biais ne sera-t-il pas mille fois préférable, au point de vue bon
sens?... — Pourquoi s'épuiser en passions destinées a Il'oubli?... Qu'est-ce qui ne
s'oublie pas un peu, dans le cours d'un semestre? — Ah! si vous saviez quelle
guantité de silence nous portons en nous!... Mais, pardon, Lucienne: voici dix heures
et demie, et je serais indiscret de ne point vous le rappeler, aprés votre confidence
de tout & I'neure, murmura Maximilien en souriant et en se levant.

— Votre conclusion?... dit-elle. — J'arriverai a temps.

— Je conclus, répondit Maximilien, que lorsqu'un quidam s'écrie, a propos
de l'un d'entre nous, en se frappant les parois antérieures de la poitrine comme pour
s'étourdir sur le vide qu'il sent en lui-méme: "Il a trop d'intelligence pour avoir du
cceur!", il est, d'abord, fort probable que le quidam se facherait tout rouge si on lui
répondait qu'il a, lui, "trop de caeur pour avoir de l'intelligence!”, ce qui prouve qu'au
fond nous n'avons pas choisi la plus mauvaise part, de I'aveu méme de celui qui

nous le reproche. Ensuite, remarquez-vous ce que devient cette phrase, sous une



analyse attentive? C'est comme si I'on disait: "Cette personne est trop bien élevée
pour se donner la peine d'avoir de bonnes maniéres!" En quoi consistent les bonnes
maniéres? C'est que le vulgaire, non plus que 'homme vraiment bien élevé, ne
sauront jamais, malgré tous les codes de civilité puérile et honnéte. De telle sorte
gue cette phrase n'exprime, naivement, que la jalousie instinctive et, pour ainsi dire,
mélancolique de certaines natures en présence de la nétre. Ce qui nous sépare, en
effet, ce n'est pas une différence: c'est un infini.»

Lucienne se leva et prit le bras de M. de W***,

«Je remporte de notre entretien cet axiome, dit-elle, que, si contradictoires
que semblent vos paroles ou vos manieres d'étre, quelquefois, dans les
circonstances terribles ou joyeuses de votre existence, elles ne prouvent en rien que
VOUS soyez...

— De bois!...» acheva le comte avec un sourire.

lls regardaient passer les voitures lumineuses. Maximilien fit signe a l'une
d'elles, qui s'approcha. Lorsque Lucienne s'y fut assise, le jeune homme s'inclina,
silencieusement.

«Au revoirl» cria Lucienne, en lui envoyant un baiser.

La voiture s'éloigna. Le comte la suivit des yeux quelgue temps, comme
de raison; puis, remontant I'avenue, a pied, le cigare aux lévres, il rentra chez lui, au
rond-point.

Quand il fut seul, dans sa chambre, il s'assit devant sa table de travall,
prit, dans un nécessaire, une petite lime et parut absorbé dans le soin de se polir
I'extrémité des ongles.

Puis il écrivit quelques vers sur une... vallée écossaise, dont le souvenir lui

revint, assez étrangement, parmi les hasards de I'Esprit.



Puis il coupa quelques feuillets d'un livre nouveau, les parcourut, — et jeta
le volume.

Deux heures de la nuit sonnérent: il s'étira.

«Ce battement de cceur est, vraiment, insupportable!» murmura-t-il.

Il se leva, fit retomber les rideaux massifs et les tentures, alla vers un
secrétaire, I'ouvrit, prit dans un tiroir un petit pistolet "coup de poing", s'approcha d'un
sofa, mit I'arme dans sa poitrine, sourit, et haussa les épaules en fermant les yeux.

Un coup sourd, étouffé par les draperies, retentit; un peu de fumée partit,
bleuétre, de la poitrine du jeune homme, qui tomba sur les coussins.

Depuis ce temps, lorsqu'on demande a Lucienne le motif de ses toilettes
sombres, elle répond a ses amoureux, d'un ton enjoué:

«Bah! que voulez-vous! Le noir me va si bien!»

Mais son éventail de deuil palpite, alors, sur son sein, comme l'aile d'un
phaléne sur une pierre tombale. (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 642-649,

grifos do autor).



Anexo E — “LA MACHINE A GLOIRE”

«La Machine a Gloire»
S.G.D.G.
A Monsieur Stéphane Mallarmé.

Sic itur ad astral...

Quels chuchotements de toutes parts!... Quelle animation, mélée d'une
sorte de contrainte, sur les visages! - De quoi s'agit-il?

- Il s'agit... ah! d'une nouvelle sans pareille dans les annales récentes de
I'Humanite.

Il s'agit de la prodigieuse invention du baron Bottom, de lingénieur
Bathybius Bottom!

La Postérité se signera devant ce nom (déja illustre de l'autre cdté des
mers), comme au nom du docteur Grave et de quelques autres inventeurs, véritables
apotres de I'Utile. Qu'on juge si nous exagérons le tribut d'admiration, de stupeur et
de gratitude qui lui est di! Le rendement de sa machine, c'est la GLOIRE! Elle
produit de la gloire comme un rosier des roses! L'appareil de I'éminent physicien
fabrique la Gloire.

Elle en fournit. Elle en fait naitre, d'une fagon organique et inévitable. Elle
vous en couvre! n'en voulQt-on pas avoir: I'on veut s'enfuir, et cela vous poursuit.

Bref, la Machine-Bottom est, spécialement, destinée a satisfaire ces
personnes de l'un ou l'autre sexe, dites Auteurs dramatiques, qui, privées a leur

naissance (par une fatalité inconcevable!) de cette faculté, désormais insignifiante,



gue les derniers littérateurs s'obstinent encore a flétrir du nom de Génie, sont
néanmoins jalouses de s'offrir, contre especes, les myrtes d'un Shakespeare, les
acanthes d'un Scribe, les palmes d'un Goethe et les lauriers d'un Moliere. Quel
homme, ce Bottom! Jugeons-en par I'analyse, par la froide analyse de son procede, -
au double point de vue abstrait et concret.

Trois questions se dressent a priori:

[°Qu’est-ce que la Gloire?

2° Entre une machine (moyen physique) et la Gloire (but intellectuel),
peut-il étre déterminé un point commun formant leur unité?

3°Quel est ce moyen terme?

Ces questions résolues, nous passerons a la description du Mécanisme
sublime qui les enveloppe d'une solution définitive.

Commencgons.

[°Qu'est-ce que la Gloire?

Si vous adressez pareille question a l'un de ces plaisantins faisant la
parade sur quelque tréteau de journal et versé dans l'art de tourner en dérision les
traditions les plus sacrées, sans doute il vous répondra quelque chose comme ceci:

«Une Machine a Gloire, dites-vous?... Au fait, il y a bien une machine a
vapeur? - et la gloire, elle-méme, est-elle autre chose qu'une vapeur légere? -
gu'une... sorte de fumée?... qu'une...»

Naturellement, vous tournerez le dos a ce misérable jeannin, dont les
paroles ne sont qu'un bruit de la langue contre la volte palatale.

Adressez-vous a un poeéte, voici, a peu pres, l'allocution qui s'échappera

de son noble gosier:



«La Gloire est le resplendissement d'un nom dans la mémoire des
hommes. Pour se rendre compte de la nature de la gloire littéraire, il faut prendre un
exemple.

«Ainsi, nous supposerons que deux cents auditeurs sont assemblés dans
une salle. Si vous prononcez, par hasard, devant eux le nom de: "Scribe" (prenons
celui-la), l'impression électrisante que leur causera ce nom peut, d'avance, étre
traduite par la série d'exclamations suivante (car tout le monde actuel connait son

Scribe):

« "Cerveau compliqué! Génie séduisant! - Fécond dramaturge - Ah! oui,

l'auteur de L'Honneur et I'Argent?... Il a fait sourire nos péres!

« - Scribe? - Uittl... Peste!!l Oh! oh!

« - Mais!... Sachant tourner le couplet! - Profond, sous un aspect riant!...
En voila un qui laissait dire! Une plume autorisée, celle-la! - Grand homme, il a gagné
son pesant d'or**?!

« - Et rompu aux ficelles du Théatre! etc. -"

«Bien.

«Si vous prononcez, ensuite, le nom de l'un de ses confréres, de... Milton,
par exemple, il y a lieu d'espérer que: I sur les deux cents personnes, cent quatre-

vingt-dix-huit n‘auront, certes, jamais parcouru ni méme feuilleté cet écrivain, et 2°

2 #Scribe pesait environ cent vingt-sept livres, si nous devons en croire un vieil habitué de la foire de
Neuilly, solennité pendant laquelle le poéete daigna se peser aux Champs-Elysées et sans mirliton.
Son ceuvre étrange ayant rapporté environ seize millions, I'on voit qu'il y a une plus-value énorme,
surtout en défalquant le poids des vétements et de la canne.



que le Grand-Architecte de I'Univers peut, seul, savoir de quelle facon les deux
autres s'imagineront l'avoir lu, puisque, selon nous, il n'y a pas, sur le globe terraque,
plus d'un cent d'individus par siécle (et encore!) capables de lire quoi que ce soit,
voire des étiquettes de pots a moutarde.

«Cependant, au nom de Milton, il s'éveillera, dans I'entendement des
auditeurs, a la minute méme, linévitable arriére-pensée d'une ceuvre beaucoup
MOINS intéressante, au point de vue positif, que celle de Scribe. - Mais cette réserve
obscure sera néanmoins telle, que, tout en accordant plus d'estime pratique a Scribe,
l'idée de tout parallele entre Milton et ce dernier semblera (d'instinct et malgré tout)
comme lidée d'un parallele entre un sceptre et une paire de pantoufles, quelque
pauvre qu'ait été Milton, quelque argent qu'ait gagné Scribe, quelgue inconnu que
soit longtemps demeuré Milton, quelque universellement notoire que soit, déja,
Scribe. En un mot, l'impression que laissent les vers, méme inconnus, de Milton
étant passée dans le nom méme de leur auteur, ce sera, ici, pour les auditeurs,
comme s'ils avaient lu Milton. En effet, la Littérature proprement dite n'existant pas
plus que I'Espace pur, ce que I'on se rappelle d'un grand poéte, c'est I'Impression
dite de sublimité qu'il nous a laissée, par et a travers son ceuvre, plutét que I'ceuvre
elle-méme, et cette impression, sous le voile des langages humains, pénetre les
traductions les plus vulgaires. Lorsque ce phénomeéne est formellement constaté a
propos d'une ceuvre, le résultat de la constatation s'appelle LA GLOIRE!»

Voila ce qu'en résumé répondra notre poéte; nous pouvons laffirmer
d'avance, méme au tiers état, - ayant interrogé des gens qui se sont mis dans la
Poésie.

Eh bien! nous n'hésiterons pas a répondre, nous, et pour conclure, que

cette phraséologie, ou perce une vanité monstrueuse, est aussi vide que le genre de



gloire qu'elle préconise! - L'impression? - Qu'est-ce que c'est que ¢ca? - Sommes-
nous des dupes?... Il s'agit d'examiner, avec une simplicité sincére et par nous-
mémes, ce qu'est la Gloire! - Nous voulons faire I'essai loyal de la Gloire. Celle dont
on vient de nous parler, personne, parmi les gens honorables et vraiment sérieux, ne
se soucierait de l'acquérir, ni méme de la supporter! lui offrit-on d'étre rétribué pour
cela! - Nous I'espérons, du moins, pour la société moderne.

Nous vivons dans un siecle de progrés ou, - pour employer, précisément,
I'expression d'un poéte (le grand Boileau), - un chat est un Chat.

En conséquence, et forts de I'expérience universelle du Théatre moderne,
nous prétendons, nous, que la Gloire se traduit par des signes et des manifestations
sensibles pour tout le monde! Et non par des discours creux, plus ou moins
solennellement prononcés. Nous sommes de ceux qui n'oublient jamais que tonneau
vide résonne toujours mieux que tonneau plein.

Bref, nous constatons et affirmons, nous, que plus une ceuvre dramatique
secoue la torpeur publique, provoque d'enthousiasmes, enleve d'applaudissements
et fait de bruit autour d'elle, plus les lauriers et les myrtes I'environnent, plus elle fait
répandre de larmes et pousser d'éclats de rire, plus elle exerce, - pour ainsi dire, de
force, - une action sur la foule, plus elle s'impose, enfin, - plus elle réunit, par cela
méme, les symptdomes ordinaires du chef-d'ceuvre et plus elle mérite, par
conséquent, la GLOIRE. Nier cela serait nier I'évidence. Il ne s'agit pas ici d'ergoter,
mais de se baser sur des faits et des choses stables; nous en appelons a la
conscience du Public, lequel, Dieu merci! ne se paye plus de mots ni de phrases. Et

nous sommes s0r qu'il est, ici, de notre avis.



Cela posé, y a-t-il un accord possible entre les deux termes (en apparence
incompatibles) de ce probleme (de prime abord insoluble): Une pure machine
proposée comme moyen d'atteindre, infailliblement, un but purement intellectuel?

Ouil...

L'Humanité (il faut I'avouer), antérieurement a l'absolue découverte du
baron, avait, méme, déja trouvé quelque chose d'approchant; mais c'était un moyen
terme a I'état rudimentaire et dérisoire: c'était I'enfance de l'art! le balbutiement! - Ce
moyen terme était ce qu'on appelle encore de nos jours, en termes de théatre, la
«Claque».

En effet, la Claque est une machine faite avec de I'humanité, et, par
conséquent, perfectible. Toute gloire a sa claque, c'est-a-dire son ombre, son coté de
supercherie, de mécanisme et de néant (car le Néant est 'origine de toutes choses),
que l'on pourrait nommer, en général, l'entregent, lintrigue, le savoir-faire, la
Réclame.

La Claque théatrale n'en est qu'une subdivision. Et lorsque lillustre chef
de service du théatre de la Porte-Saint-Martin, le jour d'une premiere représentation,
a dit & son directeur inquiet: «Tant qu'il restera dans la salle un de ces gredins de
payants, je ne réponds de rien!» il a prouvé qu'il comprenait la confection de la
Gloire! - Il a prononcé des paroles véritablement immortelles! Et sa phrase frappe
comme un trait de lumiere.

O miracle!... C'est sur la Claque, — c'est sur elle, disons-nous, et pas sur
autre chose —, que Bottom a puissamment abaissé son coup d’ceil d'aigle! Car le
véritable grand homme n'exclut rien: il se sert de tout en dépassant le reste.

Oui! le baron I'a régénérée, sinon innoveée, et il la fera, enfin, sanctionner,

pour nous couvrir de I'expression méme des journaux.



Qui donc, surtout parmi le gros du public, a pénétré les mysteres, les
ressources infinies, les abimes d'ingéniosité de ce Protée, de cette hydre, de ce
Briarée qu'on appelle la CLAQUE?

Il est des personnes qui, avec le sourire de la suffisance, pourront trouver
a propos de nous objecter que: I1°la Claque dégoilte les auteurs; 2°qu'elle ennuie le
Public; 3° qu'elle tombe en désuétude. — Nous allon's, simplement, leur prouver, a
I'instant méme, que, si elles nous disent des choses pareilles, elles auront perdu une
occasion de se taire qu'elles ne retrouveront peut-étre jamais.

[°Un auteur dégodté de la Claque?... D'abord, ou e st-il cet homme-la?
Comme si chaque auteur, le jour d'une premiére, ne renforcgait pas encore la Claque
avec ses amis, autant qu'il le peut, en leur recommandant de «soigner le succes».
Ce a quoi les amis, tout fiers de cette complicit¢é (mon Dieu! bien innocente),
répondent, invariablement, en clignant de I'eeil et en montrant leurs bonnes grosses
mains franches: «Comptez sur nos battoirs.»

2° Le Public ennuyé de la Claque?... — Oui; et de bien d'autres choses
gu'il supporte, cependant! N'est-il pas destiné au perpétuel ennui de tout et de lui-
méme? La preuve en est sa présence méme au Théatre. Il n'est la que pour tacher
de se distraire, le malheureux! Et pour essayer de se fuir lui-méme! De sorte que dire
cela, c'est, au fond, ne rien dire. Qu'est-ce que cela fait a la Claque que le Public en
soit ennuyé? Il la supporte, la stipendie et se persuade qu'elle est nécessaire, «au
moins pour les comédiens». Passons.

3°La Claque est tombée en désuétude? — Simple ques tion: Quand donc
fut-elle jamais plus florissante? — Faut-il forcer le rire? Aux passages qui veulent étre
spirituels et qui vont faire long feu, on entend, tout a coup, dans la salle, le petit

susurrement d'un rire étouffé et contenu, comme celui qui contracte un diaphragme



surchargé par livresse d'une impression comique irrésistible. Ce petit bruit suffit,
parfois, pour faire partir toute une salle. C'est la goutte d'eau qui fait déborder le
vase. Et comme on ne veut pas avoir ri pour rien ni s'étre laissé «entrainer» par
personne, on avoue que la piece est drdle et qu'on s'y est amusé: ce qui est tout. Le
monsieur qui a fait ce bruit colte a peine un napoléon. — (La Claque.)

S'agit-il de pousser jusqu'a I'ovation quelque murmure approbatif échappé,
par malheur, au public? — Rome est toujours la. Il y a le «Oua-Ouaou».

Le Oua-Ouaou, c'est le bravo poussé au paroxysme; c'est un abréviatif
arraché par I'enthousiasme, alors que, transporté, ravi, le larynx oppressé, on ne
peut plus prononcer du mot italien «bravo» que le cri guttural Oua-Ouaou. Cela
commence, tout doucement, par le mot bravo lui-méme, articulé, vaguement, par
deux ou trois voix: puis cela s'enfle, devient brao, puis grossit de tout le public
trépignant et enlevé jusqu'au cri définitif de «Bra-oua-ouaou»; ce qui est presque
I'aboiement. C'est la l'ovation. Codt: trois pieces d'or de la valeur de vingt francs
chacune... — (Encore la Claque!)

S'agit-il, dans une partie désespérée, de détourner le taureau et de
distraire sa colére? Le Monsieur au bouquet se présente. Voici ce que c'est. Au
milieu d'une tirade fastidieuse que récite la jeune premiére, épouvantée du silence de
mort qui regne dans la salle, un monsieur, parfaitement bien mis, le carreau de vitre
a I'ceil, se penche en avant d'une loge, jette un bouquet sur la scéne, puis, les deux
mains étendues et longues, applaudit avec bruit et lenteur, sans se préoccuper du
silence général ni de la tirade qu'il interrompt. Cette manceuvre a pour but de
compromettre I'honneur de la comédienne, de faire sourire le Public toujours avide
de I'Egrillard!... Le Public, en effet, cligne de I'ceil. On indique la chose a son voisin

en se prétendant «au courant»; on regarde, alternativement, le monsieur et l'actrice:



on jouit de I'embarras de la jeune femme. Ensuite la foule se retire, un peu consolée,
par l'incident, de la stupidité de la piece. Et I'on accourt, derechef, au théatre, dans
I'espoir d'une confirmation de I'événement. — Somme toute: demi-succés pour
l'auteur. — Colt: quelque trente francs, non compris les fleurs. — (Toujours la Claque.)

En finirions-nous jamais si nous voulions examiner toutes les ressources
d'une Claque bien organisée? — Mentionnons, toutefois, pour les piéces dites
«corsées» et les drames a émotions, les Cris de femmes effrayées, les Sanglots
étouffés, les Vraies Larmes communicatives, les Petits Rires brusques, et aussitot
contenus, du spectateur qui comprend aprés les autres (un écu de six livres) — les
Grincements de tabatiéres aux généreuses profondeurs desquelles 'homme ému a
recours, les Hurlements, Suffocations, Bis, Rappels, Larmes silencieuses, Menaces,
Rappels avec Hurlements en sus, Marques d'approbation, Opinions émises,
Couronnes, Principes, Convictions, Tendances morales, Attaques d'épilepsie,
Accouchements, Soufflets, Suicides, Bruits de discussions (I'Art pour I'Art, la Forme
et I'ldée), etc., etc. Arrétons-nous. Le spectateur finirait par s'imaginer qu'il fait, lui-
méme, partie de la Claque, a son insu (ce qui est, dailleurs, l'absolue et
incontestable vérité); mais il est bon de laisser un doute en son esprit a cet égard.

Le dernier mot de I'Art est proféré lorsque la Claque en personne crie: «A
bas la Claque!...» puis finit par avoir l'air d'étre entrainée elle-méme et applaudit a la
fin de la piece, comme si elle était le Public réel et comme si les rbles étaient
intervertis; c'est elle, alors, qui tempere les exaltations trop fougueuses et fait des
restrictions.

Statue vivante, assise, en pleine lumiere, au milieu du public, la Claque

est la constatation officielle, le symbole avoué de l'incapacité ou se trouve la foule de



discerner, par elle-méme, la valeur de ce qu'elle entend. Bref, la Clague est a la
Gloire dramatique ce que les Pleureuses étaient a la Douleur.

Maintenant, c'est le cas de s'écrier, avec le magicien des Mille et une
nuits: «Qui veut changer les vieilles lampes pour des neuves?» Il s'agissait de
trouver une machine qui fat a la Clague ce que le chemin de fer est au coche et
préservat la Gloire dramatique de ces conditions de versatilités et d'aléas dont elle
releve quelquefois. |l s'agissait, — d'abord, de remplacer les co6tés imparfaits,
éventuels, hasardeux, de la Clague simplement humaine et de les perfectionner par
I'absolue certitude du pur Mécanisme; — ensuite, et c'était, ici, la grosse difficulté! de
découvrir (en I'y réveillant & coup sir) dans I'AME publique le sentiment grace auquel
les manifestations de gloire brute de la Machine se trouveraient épousées,
sanctionnées et ratifites comme moralement valables par I'Esprit méme de la
Majorité. La, seulement, était le moyen terme.

Encore un coup, cela semblait impossible. Le baron Bottom n'a point
reculé devant ce mot (qui devrait étre, une bonne fois, rayé du dictionnaire), et
désormais, avec sa Machine, I'acteur n'elt-il pas plus de mémoire qu'un linot, l'auteur
fat-il 'Hébétude en personne et le spectateur fat-il sourd comme un pot, ce sera un
véritable triomphe!

A proprement parler, la Machine, c'est la salle elle-méme. Elle y est
adaptée. Elle en fait partie constitutive. Elle y est répandue, de telle sorte que toute
ceuvre, dramatique ou non, devient, en y entrant, un chef-d'ceuvre. L'économie d'une
salle telle qu'on la concoit, d'apres celle des théatres actuels, est sensiblement
modifiée. Le grand ingénieur traite a forfait, se charge de toutes les avances de

transformation et défalque, sur les droits des auteurs, a 10 % de rabais sur la Claque



ordinaire. (Il y a brevets pris et sociétés en commandite établies a New-York, a
Barcelone et a Vienne.)

Le codt de la Machine, pour son adaptation a une salle moyenne, n'est
pas tres dispendieux; il n'y a que les premiers frais d'assez importants, I'entretien
d'un appareil bien conditionné n'étant pas onéreux. Les détails mécaniques, les
moyens employés sont simples comme tout ce qui est vraiment beau. C'est la
naiveté du génie. On croit réver. On n'ose pas comprendre! On en mord le bout de
son index en baissant les yeux avec coquetterie. — Ainsi, les petits amours dorés et
roses des balcons, les cariatides des avant-scénes, etc., sont multipliés et sculptés
presque partout. C'est a leurs bouches, précisément, orifices de phonographes, que
sont placés les petits trous a soufflets qui, mus par I'électricité, proferent soit les Oua-
ouaou, soit les Cris, les «A la porte, la cabale!», les Rires, les Sanglots, les Bis, les
Discussions, Principes, Bruits de tabatieres, etc., et tous les Bruits publics
PERFECTIONNES. Les Principes, surtout, dit Bottom, sont garantis.

Ici, la Machine se complique insensiblement, et la conception devient de
plus en plus profonde; les tuyaux de gaz a lumiére sont alternés d'autres tuyaux,
ceux des gaz hilarants et dacryphores. Les balcons sont machinés, a l'intérieur: ils
renferment d'invisibles poings en métal — destinés a réveiller, au besoin, le Public —
et nantis de bouquets et de couronnes. Brusquement, ils jonchent la scene de myrtes
et de lauriers, avec le nom de I'Auteur écrit en lettres d'or. Sous chacun des sieges,
fauteuils d'orchestre et de balcon, désormais adhérents aux parquets, est repliée
(pour ainsi dire postérieurement) une paire de mains trés belles, en bois de chéne,
construites d'apres les planches de Desbarolles, sculptées a l'emporte-piece et
recouvertes de gants en double cuir de veau-paille pour compléter lillusion. Il serait

superflu d'en indiquer la fonction, ici. Ces mains sont scrupuleusement modelées sur



le fac-similé des patrons les plus célébres, afin que la qualité des applaudissements
en soit meilleure. Ainsi, les mains de Napoléon, de Marie-Louise, de madame de
Sévigneé, de Shakespeare, de du Terrail, de Goethe, de Chapelin et du Dante,
décalquées sur les dessins des premiers ouvrages de chiromancie, ont été choisies,
de préférence, comme étalons et types généraux a confier au tourneur.

Des bouts de cannes (nerfs de boeuf et bois de fer), des talons en
caoutchouc bouilli, ferrés de forts clous, sont dissimulés dans les pieds mémes de
chaque siége; mus par des ressorts a boudin, ils sont destinés a frapper,
alternativement et rapidement, le plancher dans les ovations, rappels et
trépignements. A la moindre interruption du courant électro-aimant, la secousse
mettra tout en branle avec un ensemble tel — que jamais, de mémoire de Claque, on
n‘aura rien entendu de pareil; cela croulera d'applaudissements! Et la Machine est si
puissante qu'au besoin elle pourrait faire crouler, littéralement, la salle elle-méme.
L'auteur serait enseveli dans son triomphe, pareil au jeune captal de Buch apres
assaut de Ravenne et que pleurérent toutes les femmes. C'est un tonnerre, une
salve, une apothéose d'acclamations, de cris, de bravi, d'opinions, de Oua-ouaou, de
bruits de tout genre, méme inquiétants, de spasmes, de convictions, de trépidations,
d'idées et de gloire, éclatant de tous les cotés a la fois, aux passages les plus
fastidieux ou les plus beaux de la piece, sans distinction. Il n'y a plus d'aléas
possibles.

Et il se passe alors, ici, le phénoméne magnétique indéniable qui
sanctionne ce tapage et lui donne la valeur absolue; ce phénomeéne est la
justification de la Machine-a-Gloire, qui, sans lui, serait presque une mystification. —
Le voici: c'est la le grand point, le trait hors ligne, I'éclair éblouissant et génial de

I'invention de Bottom.



Remémorons-nous, avant tout, pour bien saisir l'idée de ce génie, que les
particuliers n'aiment pas a fronder I'Opinion publique. Le propre de chacune de leurs
ames est d'étre convaincue, quand méme, de cet axiome, des le berceau: «Cet
homme REUSSIT: donc, en dépit des sots et des envieux, c'est un esprit glorieux et
capable. Imitons-le si nous le pouvons, et soyons de son c6té, a tout hasard, ne fQt-
ce que pour n‘avoir pas l'air d'un imbécile.»

Voila le raisonnement caché, n'est-il pas vrai, dans I'atmosphere méme de
la salle.

Maintenant, si la Clagque enfantine dont nous jouissons suffit, aujourd'hui,
pour amener les résultats d'entrainements que nous avons signalés, que sera-ce
avec la Machine, étant donné ce sentiment général? — Le Public les subissant déja,
tout en se sachant fort bien la dupe de cette machine humaine, la Claque les
éprouvera, ici, d'autant mieux qu'ils lui seront inspirés, cette fois, par une VRAIE
machine: — I'Esprit du siécle, ne I'oublions pas, est aux machines.

Le spectateur, donc, si froid qu'il puisse étre, en entendant ce qui se
passe autour de lui, se laisse bien facilement enlever par I'enthousiasme général.
C'est la force des choses. Bient6t le voici qui applaudit a tout rompre et de confiance.
Il se sent, comme toujours, de l'avis de la Majorité. Et il ferait, alors, plus de bruit que
la Machine elle-méme, s'il le pouvait, de crainte de se faire remarquer.

De sorte — et voila la solution du probleme: un moyen physique réalisant
un but intellectuel — que le succes devient une réalité!... que la GLOIRE passe
véritablement dans la salle! Et que le c6té illusoire de I'Appareil-Bottom disparait, en

se fusionnant, positivement, dans le resplendissement du Vrai!



Si la piece était d'un simple agota, ou de quelque cuistre tellement baveux
qgue l'audition, méme d'une seule scéne, en flt impossible, — pour parer a tout aléa
les applaudissements ne cesseraient pas du lever a la chute du rideau.

Pas de résistance possible! Au besoin, des fauteuils seraient ménagés
pour les poetes avérés et convaincus de génie, pour les récalcitrants, en un mot, et
la Cabale: la pile, en envoyant son étincelle dans les bras des fauteuils suspects,
ferait applaudir de force leurs habitants. L'on dirait: «Il parait que c'est bien beau
puisque Eux-mémes sont OBLIGES d'applaudir!»

Inutile d'ajouter que si ceux-la faisaient jamais (grace a lintempestive
intervention — il faut tout prévoir — de quelques chefs d'Etat malavisé) représenter
aussi leurs "ouvrages" sans coupures, collaborateurs éclairés ni immixtions
directoriales, — la Machine, par une rétroversion due a l'inépuisable et vraiment
providentielle invention de Bottom, saurait venger les honnétes gens. C'est-a-dire
gu'au lieu de couvrir de gloire, cette fois, elle huerait; brairait, sifflerait, ruerait,
coasserait, glapirait et conspuerait tellement la "piece”, qu'il serait impossible d'en
distinguer un traitre mot! — Jamais, depuis la fameuse soirée du Tannhauser a
I'Opéra de Paris, on n'aurait entendu chose pareille. De cette facon, la bonne foi des
personnes bien et surtout de la Bourgeoisie ne serait pas surprise, comme il arrive,
hélas! trop souvent. L'éveil serait donné, tout de suite, — comme, jadis, au Capitole,
lors de l'attaque des Gaulois. — Vingt Andréides*** sortis des ateliers d'Edison, a
figures dignes, a sourire discret et entendu, la brochette choisie a la boutonniere,
sont d'attache a la Machine: en cas d'absence ou d'indisposition de leurs modeéles,
on les distribuerait dans les loges, avec des attitudes de mépris profond qui

donneraient le ton aux spectateurs. Si, par extraordinaire, ces derniers essayaient de



se rebeller et de vouloir entendre, les automates crieraient: «Au feu!», ce qui
enleverait la situation dans un meurtrier tohu-bohu d'étouffement et de clameurs
réelles. La «piéce» ne s'en releverait pas.

Quant a la Critique, il n'y a pas a s'en préoccuper. Lorsque l'ceuvre
dramatique serait écrite par des gens recommandables, par des personnes
sérieuses et influentes, par des notabilités conséquentes et de poids, la Critique, — a
part quelques purs insociables et dont les voix, perdues dans le tumulte, ne feraient
qu'en renforcer le vacarme, — se trouverait toute conquise: elle rivaliserait d'énergie
avec I'Appareil-Bottom.

D'ailleurs, les Articles critiques, confectionnés a l'avance, sont aussi une
dépendance de la Machine: la rédaction en est simplifiée par un triage de tous les
vieux clichés, rhabillés et revernis a neuf, qui sont lancés par des employés-Bottom a
l'instar du Moulin-a-prieres des Chinois, nos précurseurs en toutes choses du
Progrés***,

L'Appareil-Bottom réduit, a peu prés de la méme maniere, la besogne de
la Critiqgue: il épargne ainsi bien des sueurs, bien des fautes de grammaire
élémentaire, bien des cog-a-I'ane et bien des phrases vides qu'emporte le vent! —
Les feuilletonnistes, amateurs du doux farniente, pourront traiter avec le Baron a son
arrivée. Le secret le plus inviolable est assuré, en cas d'un puéril amour-propre. ll'y a
prix fixe, marqué en chiffres connus, en téte des articles; c'est tant par mot de plus
de trois caractéres. Quand l'article est glorieux pour le signataire, la gloire se paye a

part.

¥ »Automates électro-humains, donnant, grace a I'ensemble des découvertes de la science moderne,
l'illusion compléte de 'Humanité.

4 *Ce moulin se compose d’'une petite roue que le dévot fait tourner et d’ou s’échappent mille petits
papiers imprimés contenant de longues prieres. De sorte qu'un seul homme en dit plus, en une
minute, que tout un couvent dans une année, — I'intention étant tout.



Comme régularité de lignes, comme ceil, comme logique stricte et comme
meécanique filiation d'idées, ces articles ont, sur les articles faits a la main, la méme
et incontestable supériorité que, par exemple, les ouvrages d'une machine a coudre
ont sur ceux de I'ancienne aiguille.

Il n'y a pas de comparaison! Que sont les forces d'un homme, aujourdhui,
devant celles d'une machine?

C'est surtout apres la chute du drame d'un grand poéete que les
bienfaisants effets de ces Articles-Bottom seraient appréciables!

La serait, comme on dit, le coup de grace!... Comme choix et lessivage
des plus décrépites, tortueuses, nauséabondes, calomnieuses et baveuses
platitudes, gloussées au sortir de I'égout natal, ces Articles ne laisseraient vraiment
plus rien a désirer au Public. lls sont tout préts! lls donnent l'illusion compléte.

On croirait, d'une part, lire des articles humains sur les grands hommes
vivants, — et, d'autre part, quel fini dans le venimeux! quelle quintessence d'abjection!

Leur apparition sera, certainement, I'un des grands succes de ce siecle.
Le Baron en a soumis quelques spécimens a plusieurs de nos plus spirituels
critiques: ils en soupiraient et en laissaient tomber la plume d'admiration! Cela
exsude, a chaque virgule, cette impression de quiétude qui émane, par exemple, de
ce mot délicieux, que, — tout en s'éventant négligemment de son mouchoir de
dentelles, — le marquis de D***, directeur de la Gazette du Roi, disait & Louis XIV:
"Sire, si I'on envoyait un bouillon au grand Corneille qui se meurt?..."

La chambre générale du Grand-Clavier de la Machine est installée sous
I'excavation appelée, au théatre, le Trou du souffleur. La se tient le Préposé; lequel
doit étre un homme sar, d'une honorabilité éprouvée et ayant I'extérieur digne d'un

gardien de passage, par exemple. Il a sous la main les interrupteurs et les



commutateurs électriques, les régulateurs, les éprouvettes, les clefs des tuyaux des
gaz proto et bioxyde d'azote, effluves ammoniacaux et autres, les boutons de ressort
des leviers, des bielles et des moufles. Le manométre marque tant de pression, tant
de kilogrammeétres d'immortalité. Le compteur additionne et |'Auteur-dramatique paye
sa facture, que lui présente quelque jeune beauté, en grand costume de Renommée
et entourée d'une gloire de trompettes. Celle-ci remet alors a I'Auteur, en souriant, au
nom de la Postérité, et aux lueurs d'un feu de Bengale olive, couleur de I'Espérance,
lui remet, disons-nous, a titre d'offrande, un buste ressemblant, garanti, nimbé et
lauré, le tout en béton aggloméré (Systeme Coignet). Tout cela peut se faire a
I'avance! Avant la représentation!!!

Si l'auteur tenait méme a ce que sa gloire ft non seulement présente et
future, mais fat méme passée, le Baron a tout prévu: la Machine peut obtenir des
résultats rétroactifs. En effet, des conduits de gaz hilarants, habilement distribués
dans les cimetiéres de premier ordre, doivent, chaque soir, faire sourire, de force, les
aieux dans leurs tombeaux.

Pour ce qui est du c6té pratique et immédiat de l'invention, les devis ont
été scrupuleusement dressés. Le prix de transformation du Grand-Théatre, a New-
York, en salle sérieuse, n'excede pas quinze mille dollars; celui de La Haye, le Baron
en répondrait moyennant seize mille krounes; Moscou et Saint-Pétersbourg seraient
aptes moyennant quarante mille roubles, environ. Les prix, pour les théatres de
Paris, ne sont pas encore fixés, Bottom voulant étre sur les lieux pour bien s'en
rendre compte.

En somme, on peut affirmer désormais que I'énigme de la Gloire
dramatique moderne, — telle que la concoivent les gens de simple bon sens, — vient

d'étre résolue. Elle est, maintenant, A LEUR PORTEE. Ce Sphinx a trouvé son



Edipe**®. (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 583-596, notas e grifos do

autor).

® +0n a parlé, récemment, d’'une adaptation de cette curieuse Machine & la Chambre des députés et
au Sénat: Mais ce n'est, encore, qu'un on-dit. Sous toutes réserves. Les Oua-Ouaou seraient
remplacés par des «trés bien!» des: «Oui! oui!» des «Aux voix!» des: «Vous en avez mentil...» des:
«Non! non!» des: «Je demande la parole!..» des: «Continuez!», etc. — Enfin, le nécessaire.



Anexo F —"L'INCONNUE”

«L’Inconnue»

A Madame la comtesse de Laclos

Le cygne se tait toute sa vie pour bien chanter une seule fois.
Proverbe ancien.

C'était I'enfant sacré qu'un beau vers fait palir.

ADRIEN JUVIGNY.

Ce soir-a, tout Paris resplendissait aux Italiens. On donnait la Norma.
C'était la soirée d'adieu de Maria-Felicia Malibran.

La salle entiere, aux derniers accents de la priere de Bellini, Casta diva,
s'était levée et rappelait la cantatrice dans un tumulte glorieux. On jetait des fleurs,
des bracelets, des couronnes. Un sentiment dimmortalité enveloppait l'auguste
artiste, presque mourante, et qui s'enfuyait en croyant chanter!

Au centre des fauteuils d'orchestre, un tout jeune homme, dont la
physionomie exprimait une dme résolue et fiere, — manifestait, brisant ses gants a
force d'applaudir, 'admiration passionnée qu'il subissait.

Personne, dans le monde parisien, ne connaissait ce spectateur. Il n'avait
pas l'air provincial, mais étranger. — En ses vétements un peu neufs, mais d'un lustre
éteint et d'une coupe irréprochable, assis dans ce fauteuil d'orchestre, il e(t paru
presque singulier, sans les instinctives et mystérieuses élégances qui ressortaient de

toute sa personne. En I'examinant, on e(t cherché autour de lui de I'espace, du ciel



et de la solitude. C'était extraordinaire: mais Paris, n'est-ce pas la ville de
I'Extraordinaire?

Qui était-ce et d'ou venait-il?

C'etait un adolescent sauvage, un orphelin seigneurial, — I'un des derniers
de ce siecle, — un mélancolique chatelain du Nord échappé, depuis trois jours, de la
nuit d'un manoir des Cornouailles.

Il s'appelait le comte Félicien de la Vierge; il possédait le chateau de
Blanchelande, en Basse-Bretagne. Une soif d'existence brllante, une curiosité de
notre merveilleux enfer, avait pris et enfiévré, tout a coup, ce chasseur, la-bas!... Il
s'était mis en voyage, et il était la, tout simplement. Sa présence a Paris ne datait
que du matin, de sorte que ses grands yeux étaient encore splendides.

C'était son premier soir de jeunesse! Il avait vingt ans. C'était son entrée
dans un monde de flamme, d'oubli, de banalités, d'or et de plaisirs. Et, par hasard, il
était arrivé a I'neure pour entendre I'adieu de celle qui partait.

Peu d'instants lui avaient suffi pour s'accoutumer au resplendissement de
la salle. Mais, aux premieres notes de la Malibran, son ame avait tressailli; la salle
avait disparu. L'habitude du silence de bois, du vent rauque des écueils, du bruit de
I'eau sur les pierres des torrents et des graves tombées du crépuscule, avait élevé
en poeéte ce fier jeune homme, et, dans le timbre de la voix qu'il entendait, il lui
semblait que I'dme de ces choses lui envoyait la priere lointaine de revenir.

Au moment ou, transporté d'enthousiasme, il applaudissait l'artiste
inspirée, ses mains demeurerent en suspens; il resta immobile.

Au balcon d'une loge venait d'apparaitre une jeune femme d'une grande
beauté. — Elle regardait la scene. Les lignes fines et nobles de son profil perdu

s'ombraient des rouges ténebres de la loge, tel un camée de Florence en son



meédaillon. — Palie, un gardénia dans ses cheveux bruns, et toute seule, elle appuyait
au bord du balcon sa main, dont la forme décelait une lignée illustre. Au joint du
corsage de sa robe de moire noire, voilée de dentelles, une pierre malade, une
admirable opale, a l'image de son ame, sans doute, luisait dans un cercle d'or. L'air
solitaire, indifférent a tout la salle, elle paraissait s'oublier elle-méme sous l'invincible
charme de cette musique.

Le hasard voulut, cependant, qu'elle détournéat, vaguement, les yeux vers
la foule; en cet instant, les yeux du jeune homme et les siens se rencontrerent, le
temps de briller et de s'éteindre, une seconde.

S'étaient-ils connus jamais?... Non. Pas sur la terre. Mais que ceux-la qui
peuvent dire ou commence le Passé décident ou ces deux étres s'étaient,
véritablement, déja possédés, car ce seul regard leur avait persuadé, cette fois et
pour toujours, qu'ils ne dataient pas de leur berceau. L'éclair illumine, d'un seul coup,
les lames et les écumes de la mer nocturne, et, a I'horizon, les lointaines lignes
d'argent des flots: ainsi l'impression, dans le coeur de ce jeune homme, sous ce
rapide regard, ne fut pas graduée; ce fut l'intime et magique éblouissement d'un
monde qui se dévoile! Il ferma les paupieres comme pour y retenir les deux lueurs
bleues qui s'y étaient perdues; puis, il voulut résister a ce vertige oppresseur. |l
releva les yeux vers l'inconnue.

Pensive, elle appuyait encore son regard sur le sien, comme si elle elt
compris la pensée de ce sauvage amant et comme si c'elt été chose naturelle!
Félicien se sentit palir; I'impression lui vint, en ce coup d'oeil, de deux bras qui se
joignaient, languissants, autour de son cou. — C'en était fait! le visage de cette

femme venait de se réfléchir dans son esprit comme en un miroir familier, de s'y



incarner, de s'y reconnaitre! de s'y fixer a tout jamais sous une magie de pensées
presque divines! Il aimait du premier et inoubliable amour.

Cependant, la jeune femme, dépliant son éventail, dont les dentelles
noires touchaient ses levres, semblait rentrée dans son inattention. Maintenant, on
elt dit qu'elle écoutait exclusivement les mélodies de La Norma.

Au moment d'élever sa lorgnette vers la loge, Félicien sentit que ce serait
une inconvenance.

«Puisque je l'aimel» se dit-il.

Impatient de la fin de l'acte, il se recueillait. — Comment lui parler?
apprendre son nom? Il ne connaissait personne. — Consulter, demain, le registre des
Italiens? Et si c'était une loge de hasard, achetée a cause de cette soirée! L'heure
pressait, la vision allait disparaitre. Eh bien! sa voiture suivrait la sienne, voila tout... Il
lui semblait qu'il n'y avait pas d'autres moyens. Ensuite, il aviserait! Puis il se dit, en
sa naiveté... sublime: "Si elle m'aime, elle s'apercevra bien et me laissera quelque
indice."

La toile tomba. Félicien quitta la salle tres vite. Une fois sous le péristyle, il
se promena, simplement, devant les statues.

Son valet de chambre s'étant approché, il lui chuchota quelques
instructions; le valet se retira dans un angle et y demeura tres attentif.

Le vaste bruit de l'ovation faite a la cantatrice cessa peu a peu, comme
tous les bruits de triomphe de ce monde. — On descendait le grand escalier. —
Félicien, l'oeil fixé au sommet, entre les deux vases de marbre, d'ou ruisselait le

fleuve éblouissant de la foule, attendit.



Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs au front des jeunes
filles, ni les camails d'hermine, ni le flot éclatant qui s'écoulait devant lui, sous les
lumiéres, il ne vit rien.

Et toute cette assemblée s'évanouit bientbt, peu a peu, sans que la jeune
femme appardt.

L'avait-il donc laissée s'enfuir sans la reconnaitre!... Non! c'était
impossible. — Un vieux domestique, poudré, couvert de fourrures, se tenait encore
dans le vestibule. Sur les boutons de sa livrée noire brillaient les feuilles d'ache d'une
couronne ducale.

Tout a coup, au haut de I'escalier solitaire, elle parut! Seule! Svelte, sous
un manteau de velours et les cheveux cachés par une mantille de dentelle, elle
appuyait sa main gantée sur la rampe de marbre. Elle apercut Félicien debout auprés
d'une statue, mais ne sembla pas se préoccuper davantage de sa présence.

Elle descendit paisiblement. Le domestique s'étant approché, elle
prononca quelques paroles a voix basse. Le laquais s'inclina et se retira sans plus
attendre. L'instant d'aprés, on entendit le bruit d'une voiture qui s'éloignait. Alors elle
sortit. Elle descendit, toujours seule, les marches extérieures du théatre. Félicien prit
a peine le temps de jeter ces mots a son valet de chambre:

«Rentrez seul a I'hotel.»

En un moment, il se trouva sur la place des Italiens, a quelques pas de
cette dame; la foule s'était dissipée, déja, dans les rues environnantes; I'écho lointain
des voitures s'affaiblissait.

Il faisait une nuit d'octobre, séche, étoilée.



L'inconnue marchait, tres lente et comme peu habituée. — La suivre? Il le
fallait, il s'y décida. Le vent d'automne lui apportait le parfum d'ambre trés faible qui
venait d'elle, le trainant et sonore froissement de la moire sur lI'asphalte.

Devant la rue Monsigny, elle s'orienta une seconde, puis marcha, comme
indifférente, jusqu'a la rue de Grammont déserte et a peine éclairée.

Tout a coup le jeune homme s'arréta; une pensée lui traversa l'esprit.
C'était une étrangere, peut-étre!

Une voiture pouvait passer et I'emporter a tout jamais! Demain, se heurter
aux pierres d'une ville, toujours! sans la retrouver!

Etre séparé d'elle, sans cesse, par le hasard d'une rue, d'un instant qui
peut durer I'éternité! Quel avenir! Cette pensée le troubla jusqu'a lui faire oublier
toute considération de bienséance.

Il dépassa la jeune femme a l'angle de la sombre rue; alors il se retourna,
devint horriblement péle et, s'appuyant au pilier de fonte du réverbere, il la salua;
puis, tres simplement, pendant qu'une sorte de magnétisme charmant sortait de tout
son étre:

«Madame, dit-il, vous le savez; je vous ai vue, ce soir, pour la premiere
fois. Comme j'ai peur de ne plus vous revoir, il faut que je vous dise — (il défaillait) —
que je vous aime! acheva-t-il a voix basse, et que, si vous passez, je mourrai sans
redire ces mots a personne.»

Elle s'arréta, leva son voile et considéra Félicien avec une fixité attentive.
Apres un court silence:

«Monsieur, — répondit-elle d'une voix dont la pureté laissait transparaitre
les plus lointaines intentions de l'esprit, — monsieur, le sentiment qui vous donne

cette paleur et ce maintien doit étre, en effet, bien profond, pour que vous trouviez en



lui la justification de ce que vous faites. Je ne me sens donc nullement offensée.
Remettez-vous, et tenez-moi pour une amie.»

Félicien ne fut pas étonné de cette réponse: il lui semblait naturel que
I'idéal répondit idéalement.

La circonstance était de celles, en effet, ou tous deux avaient a se
rappeler, s'ils en étaient dignes, qu'ils étaient de la race de ceux qui font les
convenances et non de la race de ceux qui les subissent. Ce que le public des
humains appelle, a tout hasard, les convenances n'est qu'une imitation mécanique,
servile et presque simiesque de ce qui a été vaguement pratiqué par des étres de
haute nature en des circonstances générales.

Avec un transport de tendresse naive, il baisa la main qu'on lui offrait.

«Voulez-vous me donner la fleur que vous avez portée dans vos cheveux
toute la soirée?»

L'inconnue 6ta, silencieusement, la pale fleur, sous les dentelles, et,
I'offrant a Félicien:

«Adieu maintenant, dit-elle, et a jamais.

— Adieul... balbutia-t-il. — Vous ne m'aimez donc pas? — Ah! vous étes
mariée! s'écria-t-il tout a coup.

— Non.

— Libre! O ciel!

— Oubliez-moi, cependant! Il le faut, monsieur.

— Mais vous étes devenue, en un instant, le battement de mon coeur! Est-
ce que je puis vivre sans vous? Le seul air que je veuille respirer, c'est le votre! Ce

gue vous dites, je ne le comprends plus: vous oublier... comment cela?



— Un terrible malheur m'a frappée. Vous en faire I'aveu serait vous attrister
jusqu'a la mort, c'est inutile.

— Quel malheur peut séparer ceux qui s'aiment!

— Celui-la.»

En prononcant cette parole, elle ferma les yeux.

La rue s'allongeait, absolument déserte. Un portail donnant sur un petit
enclos, une sorte de triste jardin, était grand ouvert auprés d'eux. |l semblait leur offrir
son ombre.

Félicien, comme un enfant irrésistible, qui adore, I'emmena sous cette
volte de ténebres en enveloppant la taille qu'on lui abandonnait.

L'enivrante sensation de la soie tendue et tiede qui se moulait autour d'elle
lui communiqua le désir fiévreux de I'étreindre, de I'emporter, de se perdre en son
baiser. Il résista. Mais le vertige lui 6tait la faculté de parler. Il ne trouva que ces mots
balbutiés et indistincts:

«Mon Dieu, mais, comme je vous aime!»

Alors cette femme inclina la téte sur la poitrine de celui qui l'aimait et,
d'une voix amere et désespérée:

«Je ne vous entends pas! je meurs de honte! Je ne vous entends pas! Je
n'‘entendrais pas votre nom! Je n'entendrais pas votre dernier soupir! Je n'entends
pas les battements de votre cceur qui frappent mon front et mes paupieres! Ne
voyez-vous pas l'affreuse souffrance qui me tue! — Je suis... ah! je suis SOURDE!

— Sourde, s'écria Félicien; foudroyé par une froide stupeur et frémissant
de la téte aux pieds.

— Oui! depuis des années! Oh! toute la science humaine serait

impuissante a me ressusciter de cet horrible silence. Je suis sourde comme le ciel et



comme la tombe, monsieur! C'est & maudire le jour, mais c'est la vérité. Ainsi,
laissez-moi!

— Sourde, répétait Félicien, qui, sous cette inimaginable révélation, était
demeuré sans pensée, bouleversé et hors d'état méme de réfléchir a ce qu'il disait.
Sourde?...»

Puis, tout a coup:

«Mais, ce soir, aux ltaliens, s'écria-t-il, vous applaudissiez, cependant,
cette musique!»

Il s'arréta, songeant qu'elle ne devait pas I'entendre. La chose devenait
brusquement si épouvantable qu'elle provoquait le sourire.

«Aux Italiens?... répondit-elle, en souriant elle-méme. Vous oubliez que j'ai
eu le loisir d'étudier le semblant de bien des émotions. Suis-je donc la seule? Nous
appartenons au rang que le destin nous donne et il est de notre devoir de le tenir.
Cette noble femme qui chantait méritait bien quelgues marques suprémes de
sympathie? Pensez-vous, d'ailleurs, que mes applaudissements différaient beaucoup
de ceux des dilettanti les plus enthousiastes? J'étais musicienne, autrefois!...»

A ces mots, Félicien la regarda, un peu égaré, et s'efforcant de sourire
encore:

«Oh! dit-il, est-ce que vous vous jouez d'un coeur qui vous aime a la
désolation? Vous vous accusez de ne pas entendre et vous me répondez!...

— Hélas, dit-elle, c'est que... ce que vous dites, vous le croyez personnel,
mon ami! Vous étes sincére; mais vos paroles ne sont nouvelles que pour vous. —
Pour moi, vous récitez un dialogue dont jai appris, d'avance, toutes les réponses.
Depuis des années, il est pour moi toujours le méme. C'est un rdle dont toutes les

phrases sont dictées et nécessitées avec une précision vraiment affreuse. Je le



possede a un tel point que si j'acceptais, — ce qui serait un crime, — d'unir ma
détresse, ne flt-ce que quelques jours, a votre destinée, vous oublieriez, a chaque
instant, la confidence funeste que je vous ai faite. L'illusion, je vous la donnerais,
compléete, exacte, ni plus ni moins qu'une autre femme, je vous assure! Je serais
méme; incomparablement, plus réelle que la réalité. Songez que les circonstances
dictent toujours les mémes paroles et que le visage s‘harmonise toujours un peu
avec elles! Vous ne pourriez croire que je ne vous entends pas, tant je devinerais
juste. — N'y pensons plus, voulez-vous?»

Il se sentit effrayé, cette fois.

«Ah! dit-il, quelles améres paroles vous avez le droit de prononcer!... Mais,
moi, s'il en est ainsi, je veux partager avec vous, flt-ce I'éternel silence, s'il le faut.
Pourquoi voulez-vous m'exclure de cette infortune? J'eusse partagé votre bonheur!
Et notre ame peut suppléer a tout ce qui existe.»

La jeune femme tressaillit, et ce fut avec des yeux pleins de lumiére
gu'elle le regarda.

«Voulez-vous marcher un peu, en me donnant le bras, dans cette rue
sombre? dit-elle. Nous nous figurerons que c'est une promenade pleine d'arbres, de
printemps et de soleil! — J'ai quelque chose a vous dire, moi aussi, que je ne redirai
plus.»

Les deux amants, le coeur dans |'étau d'une tristesse fatale, marchérent,
la main dans la main, comme des exilés.

«Ecoutez-moi, dit-elle, vous qui pouvez entendre le son de ma Voix.
Pourquoi donc ai-je senti que vous ne m'offensiez pas? Et pourquoi vous ai-je
répondu? Le savez-vous?... Certes, il est tout simple que j'aie acquis la science de

lire, sur les traits d'un visage et dans les attitudes, les sentiments qui déterminent les



actes d'un homme, mais, ce qui est tout différent, c'est que je pressente, avec une
exactitude aussi profonde et, pour ainsi dire, presque infinie, la valeur et la qualité de
ces sentiments ainsi que leur intime harmonie en celui qui me parle. Quand vous
avez pris sur vous de commettre, envers moi, cette épouvantable inconvenance de
tout a l'heure, j'étais la seule femme, peut-étre, qui pouvait en saisir, a l'instant
méme, la véritable signification.

«Je vous ai répondu, parce qu'il m'a semblé voir luire sur votre front ce
signe inconnu qui annonce ceux dont la pensée, loin d'étre obscurcie, dominée et
baillonnée par leurs passions, grandit et divinise toutes les émotions de la vie et
dégage l'idéal contenu dans toutes les sensations qu'ils éprouvent. Ami, laissez-moi
vous apprendre mon secret. La fatalité, d'abord si douloureuse, qui a frappé mon étre
matériel, est devenue pour moi l'affranchissement de bien des servitudes! Elle m'a
délivrée de cette surdité intellectuelle dont la plupart des autres femmes sont les
victimes.

«Elle a rendu mon ame sensible aux vibrations des choses éternelles dont
les étres de mon sexe ne connaissent, a l'ordinaire, que la parodie. Leurs oreilles
sont murées a ces merveilleux échos, a ces prolongements sublimes! De sorte
gu'elles ne doivent a l'acuité de leur ouie que la faculté de percevoir ce qu'l y a,
seulement, d'instinctif et d'extérieur dans les voluptés les plus délicates et les plus
pures. Ce sont les Hespérides, gardiennes de ces fruits enchantés dont elles
ignorent a jamais la magique valeur! Hélas, je suis sourde... mais elles!
Qu'entendent-elles!... Ou, plutét, qu'écoutent-elles dans les propos qu'on leur
adresse, sinon le bruit confus, en harmonie avec le jeu de physionomie de celui qui
leur parle! De sorte gu'inattentives non pas au sens apparent, mais a la qualité,

révélatrice et profonde, au veéritable sens enfin, de chaque parole, elles se contentent



d'y distinguer une intention de flatterie, qui leur suffit amplement. C'est ce qu'elles
appellent le "positif de la vie" avec un de ces sourires... Oh! vous verrez, si vous
vivez! Vous verrez quels mystérieux océans de candeur, de suffisance et de basse
frivolité cache, uniqguement, ce délicieux sourire! — L'abime d'amour charmant, divin,
obscur, véritablement étoilé, comme la Nuit, qu'éprouvent les étres de votre nature,
essayez de le traduire a l'une d'entre elles!... Si vos expressions filtrent jusqu'a son
cerveau, elles s'y déformeront, comme une source pure qui traverse un marécage.
De sorte qu'en réalité cette femme ne les aura pas entendues. "La Vie est
impuissante a combler ces réves, disent-elles, et vous lui demandez trop!" Ah!
comme si la Vie n'était pas faite par les vivants!

— Mon Dieu! murmura Félicien.

— Oui, poursuivit lI'inconnue, une femme n'échappe pas a cette condition
de la nature, la surdité mentale, @ moins, peut-étre, de payer sa rancon d'un prix
inestimable, comme moi. Vous prétez aux femmes un secret, parce qu'elles ne
s'expriment que par des actes. Fiéres, orgueilleuses de ce secret, qu'elles ignorent
elles-mémes, elles aiment a laisser croire qu'on peut les deviner. Et tout homme,
flatté de se croire le divinateur attendu, malverse de sa vie pour épouser un sphinx
de pierre. Et nul d'entre eux ne peut s'élever d'avance jusqu'a cette réflexion qu'un
secret, si terrible qu'il soit, s'il n‘est jamais exprimé, est identique au néant.

L'inconnue s'arréta.

«Je suis amere, ce soir, continua-t-elle, — voici pourquoi: je n'enviais plus
ce gu'elles possedent, ayant constaté I'usage qu'elles en font — et que j'en eusse fait
moi-méme, sans doute! Mais vous voici, vous Vvoici, vous qu'autrefois jaurais tant
aimél... je vous vois!... je vous devinel... je reconnais votre ame dans vos yeux...

vous me l'offrez, et je ne puis vous la prendrel...»



La jeune femme cacha son front dans ses mains.

«Oh! répondit tout bas Feélicien, les yeux en pleurs, — je puis du moins
baiser la tienne dans le souffle de tes levres!. — Comprends-moi! Laisse-toi vivre! tu
es si belle!... Le silence de notre amour le fera plus ineffable et plus sublime, ma
passion grandira de toute ta douleur, de toute notre mélancolie!... Chere femme
épousée a jamais, viens vivre ensemble!»

Elle le contemplait de ses yeux aussi baignés de larmes et, posant la main
sur le bras qui I'enlagait:

«Vous allez déclarer vous-méme que c'est impossible! dit-elle. Ecoutez
encore! je veux achever, en ce moment, de vous réveler toute ma penseée... car vous
ne m'entendez plus... et je ne veux pas étre oubliée.

Elle parlait lentement et marchait, la téte inclinée sur I'épaule du jeune
homme.

«Vivre ensemble!... dites-vous... Vous oubliez qu'aprés les premiéres
exaltations, la vie prend des caractéres d'intimité ou le besoin de s'exprimer
exactement devient inévitable. C'est un instant sacré! Et c'est l'instant cruel ou ceux
qui se sont épousés inattentifs a leurs paroles recoivent le chatiment irréparable du
peu de valeur qu'ils ont accordée a la qualité du sens réel, Unique, enfin, que ces
paroles recevaient de ceux qui les énoncaient. "Plus diillusions!" se disent-ils;
croyant, ainsi, masquer, sous un sourire trivial, le douloureux mépris qu'ils éprouvent,
en realité, pour leur sorte d'amour, — et le désespoir qu'ils ressentent de se l'avouer a
eux-mémes.

«Car ils ne veulent pas s'apercevoir gu'ils n'ont possédé que ce qu'ils
désiraient! Il leur est impossible de croire que, — hors la Pensée, qui transfigure

toutes choses, — toute chose n'est qu'ILLUSION ici-bas. Et que toute passion,



acceptée et concue dans la seule sensualité, devient bientdt plus amere que la mort
pour ceux qui s'y sont abandonnés. — Regardez au visage des passants, et vous
verrez si je m'abuse. — Mais nous, demain! Quand cet instant serait venu!... J'aurais
votre regard, mais je n'aurais pas votre voix! j'aurais votre sourire... mais non vos
paroles! Et je sens que vous ne devez point parler comme les autres!...

«Votre ame primitive et simple doit s'exprimer avec une vivacité presque
définitive, n'est-ce pas? Toutes les nuances de votre sentiment ne peuvent donc étre
trahies que dans la musique méme de vos paroles! Je sentirais bien que vous étes
tout rempli de mon image, mais la forme que vous donnez a mon étre dans vos
pensées, la facon dont je suis congue par vous, et qu'on ne peut manifester que par
quelgues mots trouvés chaque jour, — cette forme sans lignes précises et qui, a l'aide
de ces mémes mots divins, reste indécise et tend a se projeter dans la Lumiére pour
s'y fondre et passer dans cet infini que nous portons en notre coeur, — cette seule
réalité, enfin, je ne la connaitrai jamais! Non!... Cette musique ineffable, cachée dans
la voix d'un amant, ce murmure aux inflexions inouies, qui enveloppe et fait palir, je
serais condamnée a ne pas l'entendre!... Ah! celui qui écrivit sur la premiere page
d'une symphonie sublime: "C'est ainsi que le Destin frappe a la porte!" avait connu la
voix des instruments avant de subir la méme affliction que moi!

«ll se souvenait, en écrivant! Mais moi, comment me souvenir de la voix
avec laquelle vous venez de me dire pour la premiere fois: "Je vous aime!..."»

En écoutant ces paroles, le jeune homme était devenu sombre: ce qu'il
éprouvait, c'était de la terreur.

«Oh! s'écria-t-il. Mais vous entr'ouvrez dans mon coeur des gouffres de
malheur et de colere! J'ai le pied sur le seuil du paradis et il faut que je referme, sur

moi-méme, la porte de toutes les joies! Etes-vous la tentatrice supréme — enfin!... Il



me semble que je vois luire, dans vos yeux, je ne sais quel orgueil de m'avoir
désespeére.

— Val! je suis celle qui ne t'oubliera pas! répondit-elle. — Comment oublier
les mots pressentis qu'on n'a pas entendus?

— Madame, hélas! vous tuez a plaisir toute la jeune espérance que
j'ensevelis en vous!... Cependant, si tu es présente ou je vivrai, I'avenir, nous le
vaincrons ensemble! Aimons-nous avec plus de courage! Laisse-toi venir!»

Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua ses levres aux siennes,
dans I'ombre, doucement, pendant quelques secondes. Puis elle lui dit avec une
sorte de lassitude:

«Ami, je vous dis que c'est impossible. Il est des heures de mélancolie ou,
irrité de mon infirmité, vous chercheriez des occasions de la constater plus vivement
encore! Vous ne pourriez oublier que je ne vous entends pas!... ni me le pardonner,
je vous assure! Vous seriez, fatalement, entrainé, par exemple, a ne plus me parler,
a ne plus articuler de syllabes aupres de moi! Vos lévres, seules, me diraient: "Je
vous aime", sans que la vibration de votre voix troublat le silence. Vous en viendriez
a m'écrire, ce qui serait pénible, enfin! Non, c'est impossible! Je ne profanerai pas
ma vie pour la moitié de 'Amour. Bien que vierge, je suis veuve d'un réve et veux
rester inassouvie. Je vous le dis, je ne puis vous prendre votre ame en échange de la
mienne. Vous étiez, cependant, celui destiné a retenir mon étre!l... Et c'est a cause
de cela méme que mon devoir est de vous ravir mon corps. Je I'emporte! C'est ma
prison! Puissé-je en étre bient6t délivrée! — Je ne veux pas savoir votre nom... Je ne

veux pas le lirel... Adieu! — Adieu!...»



Une voiture étincelait a quelques pas, au détour de la rue de Grammont.
Félicien reconnut vaguement le laquais du péristyle des Italiens lorsque, sur un signe
de la jeune femme, un domestique abaissa le marchepied du coupé.

Celle-ci quitta le bras de Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra
dans la voiture. L'instant d'apres, tout avait disparu.

M. le compte de la Vierge repatrtit, le lendemain, pour son solitaire chateau
de Blanchelande, — et I'on n'a plus entendu parler de lui.

Certes, il pouvait se vanter d'avoir rencontré, du premier coup, une femme
sincére, — ayant, enfin, le courage de ses opinions.(VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,

1986, t.I, p. 710-721, grifos do autor).



Anexo G — "SOUVENIRS OCCULTES”
«Souvenirs occultes»
A Monsieur Franc Lamy.

"Et il n'y a pas, dans toute la contrée, de chateau plus chargé de gloire et d'années
gue mon mélancolique manoir héréditaire."

EDGAR POE.

Je suis issu, me dit=il, moi, dernier Gaél, d'une famille de Celtes, durs
comme nos rochers. Jappartiens a cette race de marins, fleur illustre d'Armor,
souche de bizarres guerriers, dont les actions d'éclat figurent au nombre des joyaux
de I'Histoire.

L'un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue ainsi que du
fastidieux commerce de ses proches, s'exila pour jamais, et le cceur plein d'un
mépris oublieux, du manoir natal. C'était lors des expéditions d'Asie ; il s'en alla
combattre aux cétés du bailli de Suffren et se distingua bientét, dans les Indes, par
de mystérieux coups de main qu'il exécuta, seul, a l'intérieur des Cités—mortes.

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent, effondrées au centre
d'horribles foréts. Les faséoles, I'herbe, les rameaux secs jonchent et obstruent les
sentiers qui furent des avenues populeuses, d'ou le bruit des chars, des armes et
des chants s'est évanoui.

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme horreur de ces régions.
Les bengalis, eux—-mémes, s'éloignent, ici, des vieux ébéniers, ailleurs leurs arbres.
Entre les décombres, accumulés dans les éclaircies, d'immenses et monstrueuses
eruptions de trés longues fleurs, calices funestes ou brdlent, subtils, les esprits du

Soleil, s'élancent, striées d'azur, nuancées de feu, veinées de cinabre, pareilles aux



radieuses dépouilles d'une myriade de paons disparus. Un air chaud de mortels
ardmes pese sur les muets débris : et c'est comme une vapeur de cassolettes
funéraires, une bleue, enivrante et torturante sueur de parfums.

Le hasardeux vautour qui, pelerin des plateaux du Caboul, s'attarde sur
cette contrée et la contemple du faite de quelque dattier noir, ne s'accroche aux
lianes, tout a coup, que pour s'y débattre en une soudaine agonie.

Ca et la, des arches brisées, dinformes statues, des pierres, aux
inscriptions plus rongées que celles de Sardes, de Palmyre ou de Khorsabad. Sur
quelgues-unes, qui ornérent le fronton, jadis perdu dans les cieux, des portes de ces
cités, l'oeil peut déchiffrer encore et reconstruire le zend, a peine lisible, de cette
souveraine devise des peuples libres d'alors : "... ET DIEU NE PREVAUDRA !"

Le silence n'est troublé que par le glissement des crotales, qui ondulent
parmi les fOts renversés des colonnes, ou se lovent, en sifflant, sous les mousses
roussatres.

Parfois, dans les crépuscules d'orage, le cri lointain de I'némyone,

alternant tristement avec les éclats du tonnerre, inquiéte la solitude.

Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines aux acces perdus.

La, depuis nombre de siecles, dorment les premiers rois de ces étranges
contrées, de ces nations, plus tard sans maitres, dont le nom méme n'est plus. Or,
ces rois, d'apres les rites de quelque coutume sacrée sans doute, furent ensevelis
sous ces vodtes, avec leurs trésors.

Aucune lampe n'illumine les sépultures.

Nul n'a mémoire que le pas d'un captif des soucis de la Vie et du Désir ait

jamais importuné le sommeil de leurs échos.



Seule, la torche du brahmine, — ce spectre altéeré de Nirvanah, ce muet
esprit, simple témoin de l'universelle germination des devenirs, — tremble, imprévue,
a de certains instants de pénitence ou de songeries divines, au sommet des degrées
disjoints et projette, de marche en marche, sa flamme obscurcie de fumée jusqu'au
profond des caveaux.

Alors les reliques, tout a coup mélées de lueurs, étincellent d'une sorte de
miraculeuse opulence ! ... Les chaines précieuses qui s'entrelacent aux ossements
semblent les sillonner de subits éclairs. Les royales cendres, toutes poudreuses de
pierreries, scintillent ! — Telle la poussiére d'une route que rougit, avant I'ombre
définitive, quelque dernier rayon de I'Occident.

Les Maharadjahs font garder, par des hordes d'élite, les lisiéres des foréts
saintes et, surtout, les abords des clairieres ou commence le péle-méle de ces
vestiges. — Interdits de méme sont les rivages, les flots et les ponts écroulés des
euphrates qui les traversent. — De taciturnes milices de cipayes, au coeur de hyene,
incorruptibles et sans pitié, rédent, sans cesse, de toutes parts, en ces parages
meurtriers.

Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses ténébreuses, évita leurs
embUches et confondit leur errante vigilance ! ... — Sonnant subitement du cor, dans
la nuit, sur des points divers, il les isolait par ces alertes fallacieuses, puis, brusque,
surgissait sous les astres, dans les hautes fleurs, éventrant rapidement leurs
chevaux. Les soldats, comme a l'aspect d'un mauvais génie, se terrifiaient de cette
présence inattendue. Doué d'une vigueur de tigre, I'Aventurier les terrassait alors, un
par un, d'un seul bond ! les étouffait, tout d'abord, a demi, dans cette breve étreinte,

— puis, revenant sur eux, les massacrait a loisir.



L'Exilé devint, ainsi, le fléau, I'épouvante et I'extermination de ces cruels
gardes aux faces couleur de terre. Bref, c'était celui qui les abandonnait, cloués a de
gros arbres, leurs propres yatagans dans le coeur.

S'engageant, ensuite, au milieu du passé détruit, dans les allées, les
carrefours et les rues de ces villes des vieux ages, il gagnait, malgré les parfums,
I'entrée des sépulcres non pareils ou gisent les restes de ces rois hindous.

Les portes n'en était défendues que par des colosses de jaspe, sortes de
monstres ou d'idoles aux vagues prunelles de perles et d'émeraudes, — aux formes
créées par l'imaginaire de théogonies oubliées, — il y pénétrait aisément, bien que
chaque degré descendu fit remuer les longues ailes de ces dieux.

La, faisant main basse autour de lui, dans l'obscurité, domptant le vertige
étouffant des siecles noirs dont les esprits voletaient, heurtant son front de leurs
membranes, il recueillait, en silence, mille merveilles. Tels, Cortez au Mexique et
Pizarre au Pérou s'arrogerent les trésors des caciques et des rois, avec moins
d'intrépidité.

Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il remontait, sans bruit,
les fleuves en se garant des dangereuses clartés de la lune. Il nageait, crispé sur ses
rames, au milieu des ajoncs, sans s'attendrir aux appels d'enfants plaintifs que
larmoyaient les caimans a ses cotés.

En peu dheures, il atteignait ainsi une caverne éloignée, de lui seul
connue, et dans les retraits de laquelle il vidait son butin.

Ses exploits s'ébruiterent. — De la, des légendes, psalmodiées encore
aujourd’hui dans les festins des nababs, a grand renfort de théorbes, par les fakirs.
Ces vermineux trouveres, — non sans un vieux frisson de haineuse jalousie ou

d'effroi respectueux, y décernent a cet aieul le titre de Spoliateur de tombeaux.



Une fois, cependant, l'intrépide nocher se laissa séduire par les insidieux
et mielleux discours du seul ami gu'il s'adjoignit jamais, dans une circonstance tout
spécialement périlleuse. Celui—ci, par un singulier prodige, en réchappa, lui ! — Je
parle du bien nommé, du trop fameux colonel Sombre.

Grace a cet oblique Irlandais, le bon Aventurier donna dans une
embuscade.— Aveuglé par le sang ; frappé de balles, cerné par vingt cimeterres, il fut
pris a l'improviste et périt au milieu d'affreux supplices.

Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort et dans les bonds furieux
d'une danse de triomphe, coururent a la caverne. Les trésors une fois recouvrés, ils
s'en revinrent dans la contrée maudite. Les chefs rejetérent pieusement ces
richesses au fond des antres funébres ou gisent les manes précités de ces rois de la
nuit du monde. Et les vieilles pierreries y brillent encore, pareilles a des regards
toujours allumés sur les races.

J'ai hérité, — moi, le Gaél, — des seuls éblouissements, hélas ! du soldat
sublime, et de ses espoirs. — J'habite, ici, dans I'Occident, cette vieille ville fortifiée,
ou m'enchaine la mélancolie. Indifférent aux soucis politiques de ce siecle et de cette
patrie, aux forfaits passagers de ceux qui les représentent, je m'attarde quand les
soirs du solennel automne enflamment la cime rouillée des environnantes foréts. —
Parmi les resplendissements de la rosée, je marche, seul, sous les voltes des noires
allées, comme I'Aieul marchait sous les cryptes de I'étincelant obituaire ! D'instinct,
aussi, j'évite, je ne sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et les malfaisantes
approches humaines. Oui, je les évite, quand je marche ainsi, avec mes réves ! ...
Car je sens, alors, que je porte dans mon ame le reflet des richesses stériles d'un
grand nombre de rois oubliés. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740-743,

grifos do autor).



Anexo H —"EL DESDICHADO " de Villiers de I'lsle-Adam

«El Desdichado»

Je suis issu d’'une famille de Celtes, dure comme des rochers, jappartiens a cette
race de marins, fleur illustre d’Amor, souche de bizarres guerriers, dont le dernier
membre, mon aieul (mon vieux pére n’étant qu’'un agronome), combattait aux cétés
du bailli de Suffren lors des expéditions d’Asie, et se distingua, spécialement dans
les Indes, comme spoliateur de tombeaux.

L’aventurier se risquait, de nuit, au milieux des sépulcres des anciens rois de ces
contrées pacifiques et, les sacoches de pierreries au fond de la barque, remontait les
fleuves au clair de lune. Séduit, toutefois, par les mielleux discours du colonel
Sombre, il donna dans une embuscade, et périt au milieu d’affreux supplices. Les
hordes himalayennes disséminérent ses trésors dans les cavernes, au sommet des
montagnes : et les vieilles pierreries y brillent encore, pareils a des regards toujours
allumés sur les races.

J'ai hérité, moi, des éblouissements du soldat funebre — et de ses Terreurs. J'habite
une ville ancienne et fortifiée ou m’enchaine la mélancolie. Je m’attarde, quand les
soirs du solennel automne allument la cime rouillée des foréts. Parmi les
resplendissements de la rosée, je me proméne sous les clartés de la lune, dans les
noires allées, comme I'aieul se promenait dans les tombeaux et je sens, alors, que je
porte dans mon ame les richesses stériles d'un grand nombre de rois oubliés.
(VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,1986. t.I, p.1337).



Anexo | — “EL DESDICHADOQO” de Gérard de Nerval

«El Desdichado»

Je suis le ténébreux, - le veuf, - I'inconsolé,

Le prince d’Aquitaine & la tour abolie:

Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends- moi le Pausilippe et la mer d’ltalie,

La fleur qui plaisait tant & mon coeur désolé,
Et la treille ou le pampre a la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai révé dans la grotte ou nage la sirene...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé I'Archéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. (NERVAL, 1999, p. 365).



Anexo J — “FLEURS DE TENEBRES"
A M. Léon Dierx.
Bonnes gens, vous qui passez
Priez pour les trépassés!

Inscription au bord d'un grand chemin.

O belles soirées! Devant les étincelants cafés des boulevards, sur les
terrasses des glaciers en renom, que de femmes en toilettes voyantes, que
d'élégants «flaneurs» se prélassent!

Voici les petites vendeuses de fleurs qui circulent avec leurs corbeilles.

Les belles désceuvrées acceptent ces fleurs qui passent, toutes cueillies,
mystérieuses...

«Mystérieuses?

— Oui, s'il en fut!»

Il existe, sachez-le, souriantes liseuses, il existe, a Paris méme, certaine
agence sombre qui s'entend avec plusieurs conducteurs d'enterrements luxueux,
avec des fossoyeurs méme, a cette fin de desservir les défunts du matin en ne
laissant pas inutilement s'étioler, sur les sépultures fraiches, tous ces splendides
bouquets, toutes ces couronnes, toutes ces roses, dont, par centaines, la piété filiale
ou conjugale surcharge quotidiennement les catafalques.

Ces fleurs sont presque toujours oubliees aprés les ténébreuses
cérémonies. L'on n'y songe plus; I'on est pressé de s'en revenir; — cela se concoit !...

C'est alors que nos aimables croquemorts s'en donnent a cceur joie. lls

n‘oublient pas les fleurs, ces messieurs! lls ne sont pas dans les nuages. lls sont



gens pratiques. lIs les enlevent par brassées, en silence. Les jeter a la hate par-
dessus le mur, dans un tombereau propice, est pour eux l'affaire d'un instant.

Deux ou trois des plus égrillards et des plus dégourdis transportent la
précieuse cargaison chez des fleuristes amies qui, grace a leurs doigts de fées,
sertissent de mille fagons, en maints bouquets de corsage et de main, en roses
isolées méme, ces mélancoliques dépouilles.

Les petites marchandes du soir alors arrivent, nanties chacune de sa
corbeille. Elles circulent, disons-nous, aux premieres lueurs des réverberes, sur les
boulevards, devant les terrasses brillantes et dans les mille endroits de plaisir.

Et les jeunes ennuyés, jaloux de se bien faire venir des élégantes pour
lesquelles ils congoivent quelque inclination, achétent ces fleurs a des prix élevés et
les offrent & ces dames.

Celles-ci, toutes blanches de fard, les acceptent avec un sourire indifférent
et les gardent a la main, — ou les placent au joint de leur corsage.

Et les reflets du gaz rendent les visages blafards.

En sorte que ces créatures-spectres, ainsi parées des fleurs de la Mort,
portent, sans le savoir, 'embleme de I'amour qu'elles donnent et de celui qu'elles

recoivent. (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t.1, p.666-667, grifos do autor).



Anexo K —"LA CORDE" de Charles Baudelaire

«Les illusions,- me disait mon ami, - sont aussi innombrables peut-étre
que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand
l'llusion disparait, c'est-a-dire quand nous voyons |'étre ou le fait tel qu'il existe en
dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret
pour le fantdme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le
fait réel. S'il existe un phénoméne évident, trivial, toujours semblable, et d'une nature
a laquelle il soit impossible de se tromper, c'est I'amour maternel. Il est aussi difficile
de supposer une mere sans amour maternel qu'une lumiére sans chaleur ; n'est-il
donc pas parfaitement légitime d'attribuer & I'amour maternel toutes les actions et les
paroles d'une mere, relatives a son enfant ? Et cependant écoutez cette petite
histoire, ou j'ai été singulierement mystifié par l'illusion la plus naturelle.

«Dans le quartier reculé que j'habite et ou de vastes espaces gazonnés
séparent encore les batiments, jobservai souvent un enfant dont la physionomie
ardente et espiegle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d'abord. Il a posé
plus d'une fois pour moi, et je l'ai transformé tant6t en petit bohémien, tantét en ange,
tantdt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la
Couronne d'Epines et les Clous de la Passion, et la Torche d'Eros. Je pris enfin a
toute la drélerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de
pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien I'habiller, de lui donner
guelque argent et de ne pas lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pinceaux
et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie gu'il
menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement a celle qu'il aurait subie

dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m'étonna



guelquefois par des crises singulieres de tristesse précoce, et qu'il manifesta bientot
un godt immodéré pour le sucre et les liqueurs ; si bien qu'un jour ou je constatai
gue, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin
de ce genre, je le menacai de le renvoyer a ses parents. Puis je sortis, et mes
affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi. « Quels ne furent pas mon
horreur et mon étonnement quand, rentrant a la maison, le premier objet qui frappa
mes regards fut mon petit bonhomme, l'espiégle compagnon de ma vie, pendu au
panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une chaise,
qu'il avait sans doute repoussée du pied, était renversée a coté de lui ; sa téte était
penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout
grands ouverts avec une fixité effrayante, me causérent d'abord l'illusion de la vie. Le
dépendre n'était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déja
fort roide, et j'avais une répugnance inexplicable a le faire brusquement tomber sur le
sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras,
couper la corde. Mais cela fait, tout n'était pas fini; le petit monstre s'était servi d'une
ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant,
avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l'enflure,
pour lui dégager le cou.

« J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours; mais
tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidéles en cela aux habitudes
de I'hnomme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se méler des affaires
d'un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs
heures. Quand, plus tard, nous edmes a le déshabiller pour I'ensevelissement, la
rigidité cadaveérique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous dimes

lacérer et couper les vétements pour les lui enlever.



«Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer l'accident, me
regarda de travers, et me dit : «Voila qui est louche!» md sans doute par un désir
invétéré et une habitude d'état de faire peur, a tout hasard, aux innocents comme
aux coupables.

«Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule pensée me causait
une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y
conduire. Enfin j'eus ce courage. Mais, a mon grand étonnement, la mere fut
impassible, pas une larme ne suinta du coin de son ceil. J'attribuai cette étrangeté a
I'norreur méme qu'elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue : «
Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au peére, il se
contenta de dire d'un air moitié abruti, moitié réveur : «Apres tout, cela vaut peut-étre
mieux ainsi; il aurait toujours mal fini! »

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une
servante, je m'occupais des derniers préparatifs, quand la meére entra dans mon
atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en
vérité, I'empécher de s'enivrer de son malheur et lui refuser cette supréme et sombre
consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer I'endroit ou son petit s'était pendu.
«Oh ! non ! madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal.» Et comme
involontairement mes yeux se tournaient vers la funebre armoire, je m'apercus, avec
un dégolt mélé d'horreur et de colére, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec
un long bout de corde qui trainait encore. Je m'élancai vivement pour arracher ces
derniers vestiges du malheur, et comme jallais les lancer au dehors par la fenétre
ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible : «Oh !
monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie! je vous en supplie! » Son désespoir

l'avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait de tendresse



maintenant pour ce qui avait servi d'instrument a la mort de son fils, et le voulait
garder comme une horrible et chére relique. - Et elle s'empara du clou et de la ficelle.

«Enfin! Enfin! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'a me remettre au
travail, plus vivement encore que d'habitude, pour chasser peu a peu ce petit
cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantbme me fatiguait de ses
grands yeux fixes. Mais le lendemain je recus un paquet de lettres : les unes, des
locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines ; I'une, du premier
étage; l'autre, du second; l'autre, du troisieme, et ainsi de suite, les unes en style
demi-plaisant, comme cherchant a déguiser sous un apparent badinage la sincérité
de la demande ; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes
tendant au méme but, c'est-a-dire a obtenir de moi un morceau de la funeste et
béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que
d'hommes; mais tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas a la classe infime et
vulgaire. J'ai gardé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris
pourquoi la meére tenait tant & m'arracher la ficelle et par quel commerce elle

entendait se consoler. » (BAUDELAIRE, 1869)



Anexo L —"LE TIR ET LE CIMETIERE" de Charles Baudelaire

A la vue du cimetiere, Estaminet. - «Singuliére enseigne, - se dit notre
promeneur, - mais bien faite pour donner soif! A coup sdr, le maitre de ce cabaret
sait apprécier Horace et les poétes éléves d'Epicure. Peut-&tre méme connait-il le
raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il n'y avait pas de bon festin
sans squelette, ou sans un embléme quelconque de la brieveté de la vie ».

Et il entra, but un verre de biere en face des tombes, et fuma lentement un
cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetiere, dont I'herbe était si
haute et si invitante, et ou régnait un si riche soleil.

En effet, la lumiére et la chaleur y faisaient rage, et I'on eQt dit que le solell
ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées par la
destruction. Un immense bruissement de vie remplissait l'air, - la vie des infiniment
petits, - coupé a intervalles réguliers par la crépitation des coups de feu d'un tir
voisin, qui éclataient comme l'explosion des bouchons de champagne dans le
bourdonnement d'une symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans I'atmosphére des
ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe ou il s'était
assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents
vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos! Maudites soient
vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels impatients, qui venez étudier l'art
de tuer aupres du sanctuaire de la Mort! Si vous saviez comme le prix est facile a
gagner, comme le but est facile a toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort,

vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins



souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul

vrai but de la détestable vie!» (BAUDELAIRE, 1869)



Anexo M —"VOX POPULI"
A Monsieur Leconte de Lisle.
Le soldat prussien fait son café dans une lanterne sourde.

Le sergent HOFF.

Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-la !

Voici douze ans de subis depuis cette vision. — Un soleil d'été brisait ses
longues fleches d’or sur les toits et les domes de la vieille capitale. Des myriades de
vitres se renvoyaient des éblouissements: le peuple, baigné d'une poudreuse
lumiére, encombrait les rues pour voir I'armée.

Assis, devant la grille du parvis de Notre-Dame, sur un haut pliant de bois, — et
les genoux croisés en de noirs haillons —, le centenaire Mendiant, doyen de la Misere
de Paris, — face de deuil au teint de cendre, peau sillonnée de rides couleur de terre
—, mains jointes sous I'écriteau qui consacrait Iégalement sa cécité, offrait son aspect
d’ombre au Te Deum de la féte environnante.

Tout ce monde, n’était-ce pas son prochain? Les passants en joie, n’étaient-
ce pas ses fréres? A coup sir, Espéce humaine ! Dailleurs, cet hdte du souverain
portail n’était pas dénué de tout bien: I'Etat lui avait reconnu le droit d’étre aveugle.

Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente a ce lieu des aumbnes
sdres qu’officiellement il occupait, possédant enfin qualité d’électeur, c’était notre
€gal, — a la Lumiere pres.

Et cet homme, sorte d’attardé chez les vivants, articulait, de temps a autre,
une plainte monotone, — syllabisation évidente du profond soupir de toute sa vie:

«Prenez pitié d’'un pauvre aveugle, s’il vous plait!»



Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du beffroi, — dehors, la-
bas, au-dela du mur de ses yeux —, des piétinements de cavalerie, et, par éclats, des
sonneries aux champs, des acclamations mélées aux salves des Invalides, aux cris
fiers des commandements, des bruissements d'acier, des tonnerres de tambours
scandant des défilés interminables d’infanterie, toute une rumeur de gloire lui arrivait
I Son ouie suraigué percevait jusqu'a des flottements d’étendards aux lourdes
franges frolant des cuirasses. Dans I'entendement du vieux captif de I'obscurité, mille
éclairs de sensations, pressenties et indistinctes, s’évoquaient! Une divination
l'avertissait de ce qui enfiévrait les cceurs et les pensées dans la Ville.

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige qui sort, pour lui, des
coups d'audace et de fortune, proférait, en clameur, ce voeu du moment:

«Vive 'Empereur!»

Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale tempéte, une voix perdue
s’élevait du coté de la grille mystique. Le vieux homme, la nuque renversée contre le
pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles mortes vers le ciel, oublié de ce peuple
dont il semblait, seul, exprimer le vceu véritable, le vceu caché sous les hurrahs, le
veeu secret et personnel, psalmodiait, augural intercesseur, sa phrase maintenant
mystérieuse:

«Prenez pitié d’'un pauvre aveugle, s’il vous plait!»

Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-la!

Voici dix ans d’envolés depuis le soleil de cette féte ! Mémes bruits, mémes
voix, méme fumée! Une sourdine, toutefois, tempérait alors le tumulte de l'allégresse
publiqgue. Une ombre aggravait les regards. Les salves convenues de la plate-forme

du Prytanée se compliquaient, cette fois, du grondement éloigné des batteries de



nos forts. Et, tendant l'oreille, le peuple cherchait a discerner déja, dans I'écho, la
réponse des pieces ennemies qui s'approchaient.

Le gouverneur passait, adressant a tous maints sourires et guidé par I'amble-
trotteur de son fin cheval. Le peuple, rassuré par cette confiance que lui inspire
toujours une tenue irréprochable, alternait de chants patriotiques les
applaudissements tout militaires dont il honorait la présence de ce soldat.

Mais les syllabes de l'ancien vivat furieux s’étaient modifiées : le peuple,
éperdu, proférait ce voeu du moment:

«Vive la République!»

Et, la-bas, du c6té du seuil sublime, on distinguait toujours la voix solitaire de
Lazare. Le Diseur de l'arriere-pensée populaire ne modifiait pas, lui, la rigidité de sa
fixe plainte.

Ame sincére de la féte, levant au ciel ses yeux éteints, il s’écriait, entre des
silences, et avec I'accent d’'une constatation:

«Prenez pitié d’'un pauvre aveugle, s’il vous plait!»

Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-la!

Voici neuf ans de supportés depuis ce soleil trouble!

Oh! mémes rumeurs! mémes fracas d’armes! mémes hennissements! Plus
assourdis encore, toutefois, que I'année précédente ; criards, pourtant.

«Vive la Commune!» clamait le peuple au vent qui passe.

Et la voix du séculaire Elu de I'Infortune redisait, toujours, la-bas, au seuil
sacré, son refrain rectificateur de I'unique pensée de ce peuple. Hochant la téte vers
le ciel, il gémissait dans 'ombre:

«Prenez pitié d’'un pauvre aveugle, s’il vous plait!»



Et, deux lunes plus tard, alors qu’aux dernieres vibrations du tocsin, le
Généralissime des forces réguliéres de I'Etat passait en revue ses deux cent mille
fusils, hélas ! encore fumants de la triste guerre civile, le peuple, terrifié, criait, en
regardant brdler, au loin, les édifices:

«Vive le Maréchal!»

La-bas, du cété de la salubre enceinte, I'immuable Voix, la voix du vétéran de
'humaine Misere, répétait sa machinalement douloureuse et impitoyable obsécration:

«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il vous plait!»

Et, depuis, d'année en année, de revues en revues, de vociférations en
vociférations, quel que fat le nom jeté aux hasards de I'espace par le peuple en ses
vivats, ceux qui écoutent, attentivement, les bruits de la terre, ont toujours distingué,
au plus fort des révolutionnaires clameurs et des fétes belliqueuses qui s’ensuivent,
la Voix lointaine, la Voix vraie, I'intime Voix du symbolique Mendiant terrible ! — du
Veilleur de nuit criant I'heure exacte du Peuple, — de l'incorruptible factionnaire de la
conscience des citoyens, de celui qui restitue intégralement la priére occulte de la
Foule et en résume le soupir.

Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorisé de la cécité physique n'a
jamais cessé d’'implorer, en médiateur inconscient, la charité divine, pour ses freres
de l'intelligence.

Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d’artillerie, le Peuple, troublé par
ces vacarmes flatteurs, essaye en vain de se masquer a lui-méme son voeu
véritable, sous n’importe quelles syllabes mensongerement enthousiastes, le

Mendiant, lui, la face au Ciel, les bras levés, a tatons, dans ses grandes ténebres, se



dresse au seuil éternel de I'Eglise, — et, d’'une voix de plus en plus lamentable, mais
qui semble porter au-dela des étoiles, continue de crier sa rectification de prophete:
«Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s’il vous plait!» (VILLIERS DE L'ISLE-

ADAM,1986. t., p.562-565).
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