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RESUMO

A presente tese consiste em um estudo de técnicas narrativas como a indeterminagdo (cf.
ECO, 1969; HASSAN, 1987) e a fragmentacao (cf. CURRIE, 1987; RUBENSTEIN, 1994;
CALABRESE, 1999, p.84-90) em contos publicados nos livros Great Dream of Heaven
(2002), do autor norte-americano Sam Shepard, e Minimos, muiiltiplos, comuns (2003), do
escritor brasileiro Jodo Gilberto Noll. Com base em teorias associadas ao pos-modernismo
(HASSAN, 1987; McHALE, 1987; JAMESON, 1991; VATTIMO, 2007), analisamos o0s
procedimentos artistico-formais mobilizados pelos escritores como, por exemplo, usos
criativos de processos paratdticos, indeterminacdes narrativas, desordens espagotemporais e
dissociagdes de imagens e ideias. As andlises empreendidas orientam-se no sentido de
demonstrar como as narrativas atipicas de Noll e Shepard instalam e subvertem expectativas
e convencdes do género conto. Além disso, esse estudo objetiva ndo apenas refletir sobre uma
possivel emergéncia do conto pés-moderno, mas também examinar como as estratégias
narrativas mobilizadas pelos autores sugerem a fragmentacdo e a multiplicacdo de
identidades (cf. HALL, 1987, 1992; BAUMAN, 2004) do sujeito ficcional no ambito da
contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE: Sam Shepard; Jodo Gilberto Noll; Indeterminacdo; Fragmentacdo;
Conto; Parataxe; Sujeito.

ABSTRACT

This dissertation presents a study of narrative techniques such as indeterminacy (cf. ECO,
1969; HASSAN, 1987) and fragmentation (cf. CURRIE, 1987; RUBENSTEIN, 1994;
CALABRESE, 1999, p.84-90) in short stories published in the books Great Dream of Heaven
(2002), by the American author Sam Shepard, and Minimos, miiltiplos, comuns (2003), by the
Brazilian writer Jodo Gilberto Noll. Based on theories on postmodernism (HASSAN, 1987;
McHALE, 1987; JAMESON, 1991; VATTIMO, 2007), this work analyzes artistic and
formal procedures employed by the authors such as, for instance, their creative use of
paratatic processes, narrative indeterminacies, space-time disorders, and dissociations of
images and ideas. These analyses aim at showing how the atypical narratives of Noll and
Shepard both use and subvert expectancies and conventions of the short story as a genre.
Besides, the objective of the present study is not only to reflect upon a possible emergence of
postmodern short story, but also to examine how the narrative strategies deployed by the
authors suggest fragmentation and multiplication of identities (cf. HALL, 1987, 1992;
BAUMAN, 2004) of the fictional subject in the contemporary world.

KEYWORDS: Sam Shepard; Jodo Gilberto Noll; Indeterminacy; Fragmentation; Short Story;
Parataxis; Subject.
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INTRODUCAO

O presente trabalho desenvolve um percurso de andlise de alguns contos
contemporaneos, em especial textos do autor brasileiro Jodo Gilberto Noll (1946-) e do
escritor e dramaturgo norte-americano Sam Shepard (1943-), que incorporam a narrativa uma
trama de referenciais ‘“‘incompletos”, enredos descontinuos, situagdes ambiguas ou
indeterminadas. Por essa razdo, esses textos emergem como artefatos literdrios em que a
apreensdo e a concatenagdo dos dados narrativos sdo dificultadas ou mesmo frustradas em
decorréncia do emprego deliberado de estratégias narrativas como o recorrente uso de
processos paratdticos, a fragmentacdo de diversos aspectos do universo imagindrio, a
descontinuidade do relato, além da tessitura eliptica e indeterminada do enredo e, sobretudo,

da desestabilizacdao do narrador como centro organizador da percepgao.

Embora a escrita de contos ndo seja a atividade predominante de nenhum dos dois
autores — a maior parte da producdo de Noll tem sido publicada sob a forma de romances e
Shepard possui um ndmero exponencialmente maior de pecas teatrais do que qualquer outro
tipo de escrita — as narrativas breves de ambos os autores redinem os elementos essenciais

para o desenvolvimento da presente pesquisa.

A partir da escolha dos autores, procedemos, durante a fase inicial do estudo, a
determinagdo das narrativas a serem examinadas e decidimos pela coletinea de contos mais
recente de cada escritor na época.’ Desse modo, optamos pela investigacdo dos livros Great
Dream of Heaven (2002) e Minimos, miiltiplos, comuns (2003). Embora materialmente
distintos — o volume de Noll supera o de Shepard em brevidade e em nimero de paginas e
de narrativas — cada uma dessas duas coletaneas contou, antes do lancamento em formato
livro, com a publicacdo de histérias isoladas em veiculos periddicos voltados para a
comunicacdo em massa: textos de Great Dream of Heaven sairam primeiro nas revistas LA
Weekly e The New Yorker, e textos de Minimos, miltiplos, comuns foram publicados pelo
jornal Folha de S. Paulo, duas vezes por semana entre agosto de 1998 e dezembro de 2001

(cf. CARELLLI, 2003, p.20). Nosso trabalho busca levar em consideracio esses lancamentos

' Os autores pesquisados publicaram, posteriormente, outras coletineas de contos: A mdquina de ser (NOLL,
2006) e Day Out of Days (SHEPARD, 2010).



10

hibridos em termos de midias, sobretudo ao compararmos o processamento cognitivo de

estruturas narrativas a atividade de interagdo com dados presentes em textos de cunho

informativo.

Embora de maneiras e intensidades distintas, podemos notar que as narrativas de
ambos os livros projetam universos imagindrios exacerbadamente indeterminados,
caracterizados por lacunas e supressoes. Essas caracteristicas limitam o leitor na sua tentativa
de estabelecer a significagdo de algumas proposi¢des articuladas pelas historias. Entre vérias
das razdes apontadas para a ocorréncia desses aspectos nas narrativas, destacamos o fato de o
narrador desses pequenos relatos, quase sempre acometido pela impossibilidade de apreender
a complexidade dos fatos aleatérios de seu cotidiano, deixar de ser o elemento axial de
organizacdo das unidades significativas do texto e, dessa forma, construir uma narrativa

“porosa’”, marcada por um nivel acentuado de fragmentacdes e indeterminacoes.

Por meio dessa percepcio da recorréncia de aspectos fragmentarios e
indeterminados em alguns textos dos escritores focalizados nesta tese, verificamos que tanto
Noll quanto Shepard, além de muitos outros autores em atividade no Brasil e no exterior,
tendem a levar esses dois aspectos tradicionalmente vinculados a arte do conto, sobretudo
quando consideramos a producdo de Ernest Hemingway e Raymond Carver, a patamares
ainda mais dréasticos. Em outras palavras, alguns dos contos de Shepard e, em especial, os
textos de Noll tendem a provocar uma acentuada desordem ou supressao tanto de referenciais
espagotemporais dos acontecimentos como de aspectos fisicos e psicoldgicos das

personagens.

Dessa maneira, nosso trabalho pretende orientar-se no sentido de analisar como a
rarefacdo de dados narrativos vinculados a tempo, espaco e, até certa medida, a propria
personagem — que, no entanto, ndo tem necessariamente uma ligacdo com as nocdes de
narrativa sem histdria, ou conto de atmosfera — colabora, por meio de desarranjos ou da
obliteracdo desses referenciais, para projetar universos ficcionais instaveis, povoados por
personagens anOnimas e sem destino. A presente pesquisa também vincula a figura

exacerbadamente inafiancdvel, problemdtica e descentrada do narrador, quase sempre
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corporificada em um eu-protagonista masculino, aos préprios deslocamentos e instabilidades

identitarias do sujeito pds-moderno.

Para tanto, leituras especializadas da fortuna critica dos autores em pauta, bem
como extensas reflexdes em torno de estudos sobre o fendmeno literdrio foram mobilizadas
com o intuito nao de explicar, em termos autoritarios, ou de exaurir 0s numerosos impasses e
paradoxos instaurados por esses contos fragmentdrios e lacunares, mas no sentido de
promover a circulacio de leituras, que, no caso das narrativas pesquisadas, podem no maximo
oferecer produgdes de sentido provisérias € nao totalizantes.” Nesse sentido, optamos por
abordar os artefatos literdrios pesquisados tomando como referéncia teorias relacionadas a
dominante cultural do pds-modernismo, sobretudo os pressupostos tedéricos envolvendo
aspectos que favorecem produgdes textuais fragmentdrias, descontinuas e instaveis,

desenvolvidos por autores como Fredric Jameson, Brian McHale, Thab Hassan, entre outros.

Entretanto, antes de tecermos maiores consideragdes sobre a relevancia de teorias
vinculadas ao pds-modernismo para o desenvolvimento deste trabalho — nocdo que
esperamos refinar mais adiante — faz-se necessario um breve levantamento da trajetéria de
Jodo Gilberto Noll e de Sam Shepard, para que possamos contextualizar as duas coletaneas

de contos dentro do panorama mais amplo da produgdo artistica de ambos os escritores.

% A nogiio de sujeito sob a perspectiva pés-moderna emerge a partir de amplas discussdes teéricas recentes, s
quais teremos oportunidade de retornar, sobretudo na secdo 3.4 do presente trabalho. Cabe esclarecer, neste
momento, que a referida concepg¢do de sujeito é formada a partir de teorias pés-modernas, cuja orientagdo da-se
em favor da suspensdo de hipéteses, defendidas durante o periodo moderno, referentes a relativa coeréncia
social e 16gica causal atribuida ao sujeito humano. Conforme observam Best & Kellner (1991), “a teoria pds-
moderna abandona o sujeito racional e unificado postulado por grande parte das teorias modernas em favor de
uma forma de subjetividade fragmentada e linguisticamente descentrada” (p.4-5). A atual conjuntura do
capitalismo tardio, caracterizada pela énfase no consumismo e na cultura mididtica (JAMESON, 2006, p.22-23),
tem suscitado a coexisténcia de identidades multiplas, hibridas e, muitas vezes, contraditérias no ambito da
subjetividade do individuo (HALL, 1992, p.277). Este, por sua vez, ndo pode mais ser considerado unico,
acabado ou estavel, mas como um campo de a¢des performaticas, marcado pela “multiplicidade, pluralidade,
fragmentacdo e indeterminacdo” (BEST & KELLNER, 1991, p.4).

* A nocio de totalizagdo refere-se a quaisquer mecanismos, praticas ou estratégias que visem ao exercicio de
controle ou a criacdo de unicidade em relacio a elementos (sejam discursivos, factuais, conceituais etc.) dispares
com a finalidade de produzir fechamentos “harmonicos” ou representacdes positivistas ou humanistas plenas e
unificadas (HUTCHEON, 1988, p.ix). Uma das caracteristicas fundamentais do pds-modernismo, conforme
salienta Rincén (1995), diz respeito a incapacidade ou inviabilidade de totalizagdes uma vez que “os grandes
modelos para explicar o mundo, os grandes sistemas de pensamento, as racionalizacdes que eliminam todas as
incertezas ja ndo funcionam mais ou, no mdximo, funcionam em certos aspectos, para determinados setores da
humanidade, sob determinadas circunstincias. Esses sistemas, esses modelos, essas racionaliza¢cdes ndo podem
ser aplicadas universalmente” (p.123).
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Aspectos da producio artistica de Joao Gilberto Noll e Sam Shepard

Nascido em Porto Alegre no ano de 1946, Jodo Gilberto Noll despontou para a
literatura no inicio da década de oitenta com o premiado volume de contos O cego e a
dangarina (1980). Desde entdo, o escritor tem publicado vdrios romances como A fiiria do
corpo (1981), Bandoleiros (1985), Rastros de verdo (1986), Harmada (1993), A céu aberto
(1996), entre outros, que lhe t€ém angariado o interesse do publico, além de cinco prémios
Jabuti, convites para lecionar literatura brasileira no exterior, bolsas de apoio ao escritor e

adaptacgdes de seus textos para o teatro € o cinema.

Entre essas adaptacOes, destaca-se o filme Nunca fomos tdo felizes (Brasil, 1983),
do diretor Murilo Salles, baseado no conto “Alguma coisa urgentemente”, presente no
volume de estreia de Jodo Gilberto Noll. Vale mencionar ainda a recente producdo
cinematografica Hotel Atlantico (Brasil, 2009), realizada pela diretora Suzana Amaral,

baseada em romance homonimo de Noll.

Ao contrdrio de Sam Shepard, cuja produc¢do em prosa tem ocorrido de maneira
intermitente € quase como um ‘“desvio” de sua atividade principal (o teatro), em Noll
encontramos um artista totalmente focado na constru¢do de narrativas. Tendo iniciado, ao
contrdrio de Shepard, sua carreira artistica em idade madura, Noll tem mantido uma continua

produtividade, cujo resultado € a publicacdo de varios romances e contos.

A coletanea Minimos, miiltiplos, comuns insere-se dentro deste contexto como uma
forma distinta no trabalho do romancista. Trata-se de uma coletinea de 338 textos, ou
“milimétricos surtos ficcionais”, como define o autor. O cardter indeterminado dos sujeitos e
a narrativa descontinua das experi€éncias humanas flagradas por esses “instantes ficcionais”
(BRASIL, 2003, p.1) sd@ao sugeridos, na economia do texto, pelo emprego de omissdes
drésticas de dados narrativos bem como processos parataticos, que fragmentam as percepgdes

em minimas parcelas plésticas e indeterminadas.

Quanto a Sam Shepard, cabe ressaltar que a sensibilidade criativa do autor
americano encontra expressdo em diversas formas de arte como drama, cinema, musica e
literatura. A propria trajetoria de prémios e reconhecimento publico de Shepard mostra tanto
o interesse popular quanto a atencdo critica despertados por seus trabalhos. No cinema, por

exemplo, além de participagdes em filmes de apelo comercial como Falcdo Negro em perigo
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(Black Hawk Down, EUA, 2001) e O assassinato de Jesse James pelo covarde Robert Ford
(The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, EUA, 2007), entre diversos
outros titulos, Shepard j4 foi indicado ao Oscar como ator por seu papel em Os eleitos (The
Right Stuff, EUA, 1983), em 1984. Naquele mesmo ano, o filme Paris, Texas (Franca,
Alemanha, EUA, 1984), roteirizado por Shepard e L. M. Kit Carson, e dirigido por Wim
Wenders, recebeu a Palma de Ouro no Festival de Cannes. Sdo dignos de mencdo ainda
outros dois trabalhos de Shepard para o cinema: a colaboragdo com o diretor Robert Altman
no filme Louco de amor (Fool For Love, EUA, 1985), estrelado e roteirizado por Shepard, a
partir de pe¢ca homonima de sua autoria; e Estrela Solitdria (Don’t Come Knocking, EUA,
Alemanha, 2005), uma nova parceria entre Shepard (roteiro) e o diretor alemdao Wim

Wenders, protagonizado pelo proprio Shepard e sua esposa, a atriz Jessica Lange.

Contudo, € no teatro que o autor tem realizado a maior parte de sua produgdo,
tendo j4 escrito, montado e publicado mais de quarenta pecas, recebido varios prémios Obie e
o prémio Pulitzer por Buried Child (1978) e consolidado-se como uma das principais vozes
do drama americano da segunda metade do século XX (cf. SIEGEL, 1982, p.236; COHN,
1988, p.1118-1119; SHEWEY, 1997, p.4; ZELLAR, 2002, p.1; JAMES, 2002, p.30).

Paralelamente as carreiras de dramaturgo, roteirista, ator e diretor, Shepard, a partir
dos anos setenta, tem se dedicado a publicacdo, a0 menos uma vez a cada década, de uma
coletanea de textos diversos, predominantemente em prosa. Esses trabalhos incluem as
coletaneas Hawk Moon (1973), Motel Chronicles (1982), Cruising Paradise (1996) e Great
Dream of Heaven (2002). Os dois primeiros livros incluem relatos, crOnicas, poemas e
mondlogos, e os dois udltimos sdo volumes de contos. Contudo, suas capacidades de
representar momentos instantaneos da realidade e de plasmar de maneira artistica os dilemas
familiares e as crises de identidade vivenciadas por suas personagens, dentro das
possibilidades artisticas do conto, revelam-se com maior intensidade em seu volume mais
recente de narrativas breves, Great Dream of Heaven. Esse livro constitui uma coletanea de
textos mais maduros do ponto de vista artistico, ao deixar de lado o tom excessivamente
autobiogréfico ou improvisado que comprometiam as coletaneas anteriores e, de certa forma,

impediam um maior interesse critico por essa outra faceta do autor.

Além de caracteristicas como a incorporacdo de niveis significativos de aspectos
indeterminados e fragmentdrios a trama narrativa do conto, outros tragcos dominantes sao

compartilhados por ambos os autores: tanto Jodo Gilberto Noll como Sam Shepard
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desenvolveram narrativas nas quais sujeitos deslocam-se ndo apenas para fora de redes
sociais de familiaridade, mas principalmente em dire¢do a destinos incertos. Esses viajantes
erraticos, figuras recorrentes em romances de Noll e pecas de Shepard, perambulam também
pelos contos de ambos os autores, algumas vezes migrando de uma histéria para outra, em
jornadas indefinidas por extensdes territoriais intermindveis. Por essa razao, percebemos em
textos dos dois escritores, apesar das diversas varidveis de cunho estético e cultural, tentativas
de concretizar, no texto narrativo, respostas artisticas sob a forma de relatos de experiéncias
vivenciadas pelo sujeito, sobretudo do sexo masculino, em pleno contexto da pds-
modernidade. Dessa maneira, muitas das indeterminacdes e fragmentacdes (psiquicas e
fisicas) presentes nesses sujeitos € nas narrativas que tentam plasmar suas vivéncias e
perambulacdes sugerem disjuncdes e crises de identidade da prépria noc¢io de sujeito sob a
perspectiva pds-moderna. Sdo alguns desses tracos comuns, dentre os varios pontos de
contato que esperamos estabelecer ao longo deste trabalho, que motivaram a realiza¢do deste

estudo dos dois autores.

Entretanto, antes de prosseguir, faz-se necessario explicitar de maneira sucinta como
entendemos as vdrias implicacdes de termos relacionados ao pds-modernismo e qual a

relevancia critica dessas nog¢des tedricas para a presente pesquisa.

Pé6s-modernismos

Em primeiro lugar, devemos diferenciar alguns termos-chave para a fundamentacdo
tedrica do presente trabalho: i) modernidade; ii) modernismo; iii) pés-modernidade; iv) pds-
modernismo; e v) pds-moderno. Trata-se de uma tarefa complexa, pois, além dessa
terminologia encerrar instabilidades semanticas, os conceitos que estes termos pretendem

designar muitas vezes apresentam formulagdes divergentes a depender das variacdes locais.

A nocdo de modernidade com a qual operamos neste trabalho refere-se ao periodo
que sucede o capitalismo mercantil, em especial, a fase cujo inicio ocorre a partir de meados
do século XIX com a emergéncia do capitalismo financeiro. A modernidade, como sabemos,
destaca-se pela introduc@o de profundas transformacdes sociais, culturais e econdmicas, além
de marcar o reconhecimento do ser humano como um ser autdbnomo, autossuficiente, cuja

capacidade racional, segundo o legado iluminista, viabilizaria sua atuacdo consciente sobre a
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natureza e a sociedade (cf. SANTOS, 2000, p.77). Apesar das inimeras variantes locais,
pode-se dizer que se trata de uma era dindmica, caracterizada por grandes inovagdes
tecnoldgicas e pelo progresso cientifico, no qual “se julgava que a razdo fosse capaz de
descobrir modelos tedricos e praticos adequados, sob os quais sistemas de pensamento e acao
poderiam ser construidos e a sociedade poderia ser reestruturada” (BEST & KELLNER,
1991, p.2).4 Nesse sentido, Gianni Vattimo avalia que a modernidade “pode caracterizar-se,
de fato, por ser dominada pela ideia de histéria do pensamento como uma ‘iluminagdo’

progressiva” (2007, p.vi).

O termo modernismo é empregado no presente trabalho para identificar, de maneira
geral, o amplo contexto de préticas artisticas inovadoras presentes na literatura e em outras
artes durante fins do século XIX e nas décadas iniciais do século XX, especialmente apos a
Primeira Guerra Mundial. Segundo alguns tedricos, os modernismos literdrios, sobretudo em
nacdes europeias avancadas e nos Estados Unidos, surgiram a partir de interacdes com as
estéticas vanguardistas e parecem compartilhar de uma busca pela ruptura com aspectos
alienantes promovidos pela industrializagdo e pelos modos de vida conservadores vigentes
em grandes centros urbanos (BEST & KELLNER, 1991, p.2). Contudo, para evitar equivocos
terminolégicos e levando em consideracdo o fato de que analisamos textos de um autor
americano e um brasileiro, restringimos o uso do termo aos modernismos conforme
ocorreram em seus respectivos paises. Embora o detalhamento de obras e autores desses
periodos ndo faga parte do escopo do presente trabalho, vale mencionar algumas
caracteristicas basicas de ambos os movimentos. Nos Estados Unidos, o modernismo
alcancou seu dpice entre as décadas de 20 e 40 do século passado e pode ser caracterizado
pela criacio de obras formalmente extravagantes e ‘“visiondrias”, que primavam pelos
experimentos formais e estilisticos. Outras caracteristicas incluem a tentativa de ruptura
parcial com as tradi¢des culturais e artisticas do passado em favor da constante inovagao,
bem como tensdes entre a consciéncia do sujeito individual e os impulsos aquisitivos do
mundo dos negécios (ANDERSON, 1988, p.702-703). Alguns tedricos recentes criticam 0s

modernistas, sobretudo os americanos, pela pretensao de “expressar o todo das experiéncias

* Reason was deemed competent to discover adequate theoretical and practical norms upon which systems of
thought and action could be built and society could be restructured. Salvo quando indicado na bibliografia,
todas as traducdes livres utilizadas no presente trabalho sdo de responsabilidade do autor da pesquisa. Cabe
observar ainda que, em razdo do novo acordo ortogrifico, optamos por adaptar todas as citagdes, inclusive as
anteriores ao acordo, as normas agora vigentes, evitando, dessa forma, o registro de grafias diferentes para a
mesma palavra ao longo da tese. Considerada a natureza meramente grafica dessa uniformiza¢do, ndo hd, por
conseguinte, prejuizos em termos de sentido para o leitor.
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da vida moderna™ recorrendo a esquemas totalizantes, que, apesar de fragmentdrios e
experimentais na superficie, tendem a revelar uma Ildgica conceitual relativamente
homogénea e conservadora.’ Andreas Huyssen (1993), por exemplo, critica ndo apenas um
suposto hermetismo das grandes obras literdrias modernas, mas também a persisténcia em
enfatizar a autonomia da arte moderna em relagc@o a vida cotidiana e em defender a “pureza
da arte elevada contra as contaminagdes da urbanizacdo, da massificacdo, da modernizacao
tecnolégica — isto é, da moderna cultura de massa” (p.223).” Quanto ao contexto brasileiro,
o termo modernismo, neste trabalho, aplica-se ndo somente as correntes artisticas
representadas pela Semana de Arte Moderna, mas pelos desdobramentos posteriores a década
de 1930, a partir da qual os movimentos de pesquisa estética e atualizagdo artistica
consolidam-se nos fazeres literdrios nacionais. De maneira geral, 0 modernismo no Brasil
representou momentos de experiéncias de linguagem, de inconformismo cultural sob a forma
de critica ao pensamento tradicional das velhas geracdes e da exploracdo inovadora de

aspectos formais e temdticos das obras literdrias (BOSI, 1994, p.331-416).

O termo pds-modernidade é usado para marcar a transicdo entre o paradigma da
modernidade e um novo paradigma (SANTOS, 2000, p.34; VATTIMO, 2007, p.ix),
conhecido também como era pds-moderna. Dessa forma, a pds-modernidade refere-se a um
estdgio social, histérico e econdmico, que supostamente suceda a modernidade. Essa
transicdo seria marcada pela emergéncia do capitalismo tardio — ou do “capitalismo
desorganizado”, conforme defende Boaventura de Souza Santos (2000, p.87) — e pela
decorrente substitui¢do da producdo de mercadorias através do trabalho industrial por estilos
de vida individualistas, sobretudo nas chamadas sociedades mais avancgadas, baseados no
consumismo exacerbado de produtos e simbolos, em grande parte, oferecidos pela cultura e
midia de massa (SMITH, 2001, p.215; TRODD, 2001; AUSLANDER, 2004). Nessa
passagem para a economia do capital multinacional — marcada pelas tecnologias mididticas

high tech e pelo extravasamento de fronteiras geopoliticas do capital e da cadeia produtiva —

> to express the whole experience of modern life (1d., ibid., p.698). Nesse mesmo sentido, Eco (1969) analisa que
o autor moderno James Joyce “quer, ambiciosamente, que ele [0 cosmo projetado nas paginas de Ulysses]
implique a fotalidade do espaco e do tempo” (p.48, grifos nossos).

® Aos desenvolvimentos mais depurados desse conservadorismo e elitismo, presentes, sobretudo, no periodo
final do modernismo americano, alguns criticos reservaram o rétulo de high modernism (alto modernismo).
Dur@o (2006), por exemplo, comenta que “ja € um lugar comum amplamente aceito nos Estados Unidos que seu
modernismo conteve algo de repressor e paralisante. Implicita na expressdo corrente, high modernism, estd a
crenca de que o projeto modernista [...] tinha como ambicdo inconfessa estabelecer um império da forma e da
canonicidade, da rigidez estrutural e do reformismo politico-cultural” (p.41).

7 the purity of high art from the encroachments of urbanization, massification, technological modernization —
in short, of modern mass culture.
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alguns criticos defendem que o sujeito humano sofre um processo de fragmentacao do antigo
ideal de uma identidade pessoal unificada e autossuficiente (JAMESON, 1986, p.67; HALL,
1992; SANTOS, 2000, p.107). Outra mudanga paradigmdtica ocasionada pela emergéncia da
era pés-moderna estd relacionada a crise de legitimacdo das formas universalistas e
totalizantes de conhecimento, responsaveis pela regulacio e pela emancipacdo do paradigma
sociocultural da modernidade. Essa crise suscita uma situagdo de incredulidade geral em
relacdo as metanarrativas e tende a favorecer o desenvolvimento de formas epistemoldgicas
locais e menos homogéneas (LYOTARD, 1988). Essa condicio pds-moderna torna-se,
portanto, crucial para o estabelecimento de formas de pensamento e praticas estéticas

calcadas em elementos provisorios, contextuais € ndo totalizantes.

Quanto a nog¢do de pds-modernismo, € possivel observar que este termo € passivel de
numerosas formulacOes, dentre as quais, destaca-se a denominagcdo genérica de estilos e
movimentos artisticos e estéticos surgidos, sobretudo, em sociedades avangadas no ultimo
quartel do século XX. Estes se definem como uma visdo de mundo ou um “conjunto de ideias
filoséficas que ndo apenas sustentam uma estética, mas também examinam uma condi¢do
cultural de ‘capitalismo tardio’ da ‘pds-modernidade’” (BUTLER, 2002, p.3).8 Segundo
Smith (2001), algumas das posi¢Oes tedricas e praticas artisticas emergentes do pos-
modernismo, muitas delas surgidas a partir de teorias pds-estruturalistas, rejeitam os rigores
filoséficos e estéticos modernos ao promoverem a incorporagdo acentuada de tragos formais e
técnicas provenientes de estilos do passado por meio da intensificacido de parddias, pastiches,
hibridismos, bem como do aproveitamento eclético de elementos tanto da cultura pop ou de
massa quanto da cultura erudita (p.215). As préticas artisticas pés-modernas, de modo geral,
buscam eclipsar ndo apenas as hierarquias e fronteiras rigidas entre gé€neros e discursos
dispares, mas também suscitar interagdes, muitas vezes paradoxais ou ‘“estranhas”, entre
elementos oriundos de produtos culturais tradicionalmente incompativeis ou mutuamente

excludentes. Nesse sentido, Rincén (1995) acrescenta que:

O privilégio da pluralidade e da multiplicidade estilistica, da
apropriacdo irdnica do passado e da histéria em geral, da
constru¢do dindmica de identidades, e da emergéncia dos
discursos do Outro, de muiltiplos sujeitos histéricos, que se

8 set of philosophical ideas that not only support an aesthetic but also analyse a 'late capitalist' cultural
condition of 'postmodernity’.
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redefinem (mulheres, minorias) sdo, além disso, temas pds-
modernos que se abrem 2 andlise politica (p.36).”

Como a citacdo acima busca mostrar, o pds-modernismo, por meio de variadas
praticas e estilos, rejeita a posicao relativamente elitista associada ao modernismo, sobretudo
o norte-americano, em favor de artefatos literdrios saturados pela interpenetracao de
elementos provenientes de sistemas de significacdo tdo diversos quanto a publicidade, as
formas canonicas de arte, a moda, o cinema comercial, os discursos historico e cientifico, a
televisdo, a cultura de massa etc. Embora ndo seja possivel negar a intensa circulagdo de
textos e teorias vinculadas ao pds-modernismo, alguns criticos como Terry Eagleton
questionam a prépria significancia do termo uma vez que, ao se propor a abranger fendmenos
culturais dispares e variados, o conceito ameaga resvalar na falta de sentido (1996, p.200-

2001).

Cabe salientar, finalmente, que o termo pds-moderno, por conseguinte, € um adjetivo
mais amplo que engloba tracos relacionados tanto a pés-modernidade (como em ‘“‘sociedade
p6s-moderna”) quanto ao pés-modernismo (como em “estilo pds-moderno”). Porém, quando

subtantivado, o termo pode ser entendido como sindnimo de pds-modernismo.

A aplicacdo de um rétulo como pds-moderno, sobretudo em um pais como o Brasil, é
cercada de questdes problematicas tendo em vista as diversas conotacdes e implicagdes do
termo. A primeira delas diz respeito a propria possibilidade da emergéncia da pOs-
modernidade — condicdo intrinsecamente associada ao consumismo, a obsolescéncia
programada da mercadoria, ao fluxo frenético de informagdes e a tecnologia avancada — em
locais designados (de modo pejorativo) como Terceiro Mundo, isto é, em paises nos quais, ao
longo de vastas extensdes territoriais, haveria ainda a caréncia de pré-requisitos bdsicos até
mesmo para se atingir a modernidade como a alfabetizacdo, a industrializa¢do e a mobilidade

das populagdes (cf. SANTIAGO, 1993, p.195-196).

Entretanto, mesmo em face de um pais de dimensdes continentais como o Brasil,
marcado por miultiplos e complexos contrastes e diferentes conjunturas em nivel regional e

até estadual, argumentamos que ha sentido em se falar de pds-modernidade no contexto

® El privilegio de la pluralidad y de la multiplicidad estilistica, de la apropiacion irénica del pasado y de la
historia en general, de la construccion dindmica de identidades, y el descubrimiento de los discursos del Otro,
de muiltiplos sujetos historicos que se redefinen (mujeres, minorias), son, ademds, temas postmodernos que se
abren al andlisis politico.
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brasileiro. Conforme argumenta Silviano Santiago, em “Reading and Discursive Intensities:
On the Situation of Postmodern Reception in Brazil” (1993), ainda que o Brasil seja um pais
lutando para se modernizar e de alguma forma e, em muitos sentidos, superar os
desnivelamentos sociais, econdmicos e, sobretudo, educacionais, hd uma emergéncia de

produtos culturais pés-modernos em circula¢io no pafs.

Apesar dos agudos desnivelamentos, que ficam patentes ao compararmos os altos
niveis de consumo médio e circulagdo de informagdes nas nacdes mais desenvolvidas com as
inimeras caréncias enfrentadas por grande parte das populacdes de paises do Terceiro
Mundo, Anderson nota que as desigualdades em termos de desenvolvimento sdo inerentes a
maioria dos sistemas, seja o capitalismo ou a pés-modernidade (1998, p.121). Por outro lado,
a falta de um alto nivel de consumismo de mercadorias e de tecnologias de informacao nao
deve ser tomada como uma cldusula impeditiva para a penetracdo da pds-modernidade em
nacdes menos desenvolvidas, pois o consumo de novas tecnologias e a difusdo da chamada
sociedade do espetdculo sdo fendmenos recentes até mesmo em um pais rico como os Estados
Unidos (Id., ibid., p.122). Além disso, o alcance de meios de comunicacdo de massa,
sobretudo a televisdo, é enorme nos paises em desenvolvimento e, segundo Anderson, sdo
esses sistemas de comunicacdo global que garantem um grau incomparavelmente maior de
penetracdo cultural do Primeiro Mundo no restante do planeta. E ainda que a influéncia da
midia pés-moderna esteja longe de constituir uma predominancia hegemonica em muitas
culturas, hd a possibilidade de que o pds-moderno esteja apenas em nivel emergente e que,
com a introdu¢do de cada nova tecnologia, o raio de abrangéncia do pds-moderno va

aumentando (Id., ibid., p.121-123).

Por esses motivos, ndo devemos subestimar o papel que aspectos dessa dominante
cultural desempenham no Brasil e em outros paises em desenvolvimento, pois, conforme
argumenta Perry Anderson, o fendmeno artistico e filoséfico do pds-modernismo ndo é um
fenomeno exclusivo das nag¢des ricas (1998, p.74). Dessa maneira, se considerarmos a no¢ao
de Jameson (1991) de que o pds-modernismo é a légica cultural do capitalismo tardio,
veremos que a dominante cultural tende a emergir de forma andloga a um sistema globalizado
como o capitalismo tardio, isto €, de modo mais ou menos indiferente (como ocorre com o

capital em seu estdgio mais avancado) as fronteiras geopoliticas.

Quer seja fruto de um desenvolvimento desigual, como € comum a maioria dos

sistemas, ou ndo, o fato é que a cultura e a arte brasileiras, em muitos aspectos, tém sido
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expostas ao fendmeno do pés-modernismo de maneiras e intensidades diferentes e elaborado
respostas diversas. Por essa razdo, criticos nacionais e estrangeiros tém cada vez mais
reconhecido no trabalho de nossos artistas, sobretudo no de escritores como Silviano
Santiago, Haroldo Maranhao, Sérgio Sant’Anna (cf. JOHNSON, 2004, p.133-134), Jodo
Gilberto Noll (cf. VILLACA, 1996; JOHNSON, 2004, p.133-134), Ignicio de Loyola
Brandio (RINCON, 1995, p.99-100), entre outros, uma nova geracio de ficcionistas que

. . . . 10
incorporam em seus textos tracos associados ao pés-modernismo.

A esse respeito, Italo Moriconi, em “The Postmodern Debate: Brazilian Force Fields”
(2005), reconhece, nos movimentos neoconcretista e tropicalista, elementos de transicdo do
modernismo rumo a uma estética pés-moderna e mostra como essa dominante cultural, que
entrou no campo de forca intelectual brasileiro no inicio da década de 1980 (2005, p.355),

tem se consolidado entre nos:

o hipertexto na ficcdo, a presenca universal da midia como
um denominador comum da producdo de subjetividades, a
linguagem pop como um conjunto universal de referéncias
para o pensamento estético futuro, a infinita proliferacdo de
signos, a importancia das retéricas do paradoxo e das
sintaxes paratiticas, a no¢do das identidades mudltiplas e
fragmentdrias bem como a fragmentacdo do significado:
esses sdo sO alguns elementos que habitam o imaginério pds-
moderno no Brasil, assim como em outros locais (p.356).11

Além desses denominadores comuns, podemos também afirmar que as provocagdes
do pdés-modernismo incitam respostas muito proprias na classe artistica de paises
subdesenvolvidos ou em desenvolvimento como, por exemplo, um tipo de ficcdo terceiro-

mundista propensa a elaboracdo de alegorias especificas de cunho nacional, como

argumentou Jameson em “Third-world Literature in the Era of Multinational Capitalism”

' Outras reflexdes sobre os tragos pés-modernos na arte e cultura brasileiras incluem os livros Uma literatura
nos tropicos (SANTIAGO, 1978), Pos-modernidade (OLIVEIRA et al., 1988), Pds-modernidade e politica
(HOLLANDA, 1991), A provocagcdo pos-moderna (MORICONI, 1994), o capitulo “Pés-modernidade:
contraponto tropical”, de Luis Costa Lima, publicado no volume Pensando nos trépicos (LIMA, 1991); o artigo
“Brazilian Culture: Nationalism by Elimination”, de Roberto Schwarz (New Left Review, v.167, 1988).

""" hypertext in fiction, the media's universal presence as a common denominator for the production of
subjectivities, pop language as a universal set of references for prospective aesthetic thought, the infinite
proliferation of signs, the importance of rhetorics of paradox and paratactic syntaxes, the notion of multiple and
[fragmentary identities as well as the fragmentation of meaning: there are but a few elements that inhabit the
postmodern imaginary in Brazil, as elsewhere.
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(1986, p.69), e, em nosso contexto, a possibilidade de movimentos pés-modernos brasileiros

como a poesia marginal (MORICONI, 2005).

O critico inglés Randal Johnson, no ensaio “Brazilian Narrative” (2004), observa que
a prosa de Noll, assim como a de autores como Silviano Santiago, Sérgio Sant’Anna e
Haroldo Maranhao, podem ser consideradas como exemplos de ficcdo pds-moderna brasileira
em virtude de as narrativas desses escritores serem ‘“‘fragmentadas, céticas e autorreflexivas”
e por usarem expedientes como o pastiche, referenciais da cultura pop e o acentuado
reaproveitamento de estilos e discursos literarios do passado (p.133). Na opinido de Johnson,
romances de Noll como A fiiria do corpo, Harmada e Hotel Atldntico constituem exemplos
de pdés-modernismo no Brasil devido a maneira como buscam narrativizar a anomia

existencial de personagens imersas em um mundo decadente e fragmentado (p.134).

A partir desses direcionamentos iniciais, desenvolvemos o presente trabalho, cuja
estrutura estd dividida em trés capitulos. O primeiro deles compreende uma tentativa de
delinear a identidade do conto pds-moderno a partir de uma diferenciacdo de praticas
tradicionais e modernistas do género. A articulacdo dessas ideias € feita mediante andlises de
textos dos autores Jodo Gilberto Noll e Sam Shepard, bem como de outros contistas, com o
intuito de apontar caminhos que orientem a nossa investigac¢do. O capitulo II dedica-se a um
estudo de sujeitos e relatos com marcas de indeterminacdo percebidos em alguns textos do
livrto Minimos, miiltiplos, comuns, e ao refinamento de nogdes tedricas que fundamentam
procedimentos ficcionais como a escrita paratdtica e as estruturas lacunares que frustram o
processamento cognitivo do texto literdrio, cuja utilizagdo contribui para instaurar
indeterminacdes narrativas. O capitulo III volta-se para a investigacdo de procedimentos
artisticos como rupturas textuais, dissociacdo de imagens e multiplicacdes / dissolucdes
identitarias, envolvidos na fragmentacdo de narrativas de Great Dream of Heaven e, por
conseguinte, de no¢des iluministas e socioldgicas de sujeito como um ente centrado, estdvel e

completo.

Embora os capitulos II e III enfoquem cada um dos autores separadamente, nossas
andlises atuam no sentido de estabelecer relacdes entre a fortuna critica e a produgdo textual
de ambos os escritores, que voltam a ser abordados conjuntamente, como ocorre no capitulo

I, na conclusao.



Capitulo I

INSTANTES FICCIONAIS: ALGUNS ASPECTOS DOMINANTES NO
CONTO CONTEMPORANEO

[Jodo Gilberto] Noll chamou suas narrativas minimas de “instantes
ficcionais”, o que é apropriado [...]. ‘Instante ficcional’ denota a
qualidade exponencial, visivel, quase 6bvia, do relato isolado: a
maravilha do engenho que ergue sua constru¢do mintiscula com a
complexidade estrutural intrinseca das catedrais.

Wagner Carelli, 2003

O conto é um pequeno desvio maravilhoso. Vocé pode mergulhar
em um conto de tal maneira que € diferente da escrita de uma peca
teatral, mas vocé pode investir o mesmo tipo de forca neles. Eu
sempre gostei muito da forma do conto. Ela é muito vigorosa. E
uma forma tdo espléndida e eu gosto de ficar trabalhando no conto
porque sinto que tenho um caminho muito longo a percorrer.'

Sam Shepard, 2000

A maioria dos tedricos e autores que tenta definir as propriedades paradigmaéticas do

conto literdrio é forcada a reconhecer em algum momento a dificuldade de se caracterizar ou

mesmo de esbocar uma defini¢do desse gé€nero ficcional. Devido a sua maleabilidade formal

e a relativa liberdade com que os autores t€m lidado com esse tipo de texto, qualquer

tentativa de classificd-lo, explica-lo ou delimita-lo tende a resultar incompleta diante de sua

grande variedade. Por essa razdo, esse trabalho busca ndo se ater a uma ou outra definicao de

conto, mas discutir e contrapor algumas caracteristicas dominantes do género em

determinados periodos. Em outras palavras, busca-se destacar quais aspectos sdo

privilegiados e quais sdo relegados ao segundo plano na escrita de um conto, bem como quais

s@o as implicacdes dessas escolhas em termos de efeitos de sentidos.

' The short story is a wonderful little side trip. You can go into a short story in such a way that it’s not like
writing a play but you can invest the same kind of force in them. I've always loved the form of the short story.
It’s very firm. It’s such a wonderful form, and I like to keep working at it because I feel like I got such a long

way to go (cf. ROUDANE, 2002, p.78).
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1.1. O conto em sua acepc¢ao tradicional

Em primeiro lugar, faz-se necessdrio apresentar a nocao de conto tradicional utilizada
neste trabalho: trata-se de uma nomenclatura homogeneizante, abrangendo diferentes tipos de
narrativas breves, conforme as entendemos no atual contexto, cujas primeiras manifestacdes
datam do inicio do século XIX, quando o impacto das narrativas miticas curtas de Hawthorne
e Poe, nos Estados Unidos, e Nikolai Gogol, na Russia, motivaram tedricos da literatura a se
debrucarem sobre essa forma especifica de contar histdrias, e continuam até o advento do
conto “moderno” (IFTEKHARRUDIN et al., 2003, p.vii, ix). Embora os vdrios tipos de
contos tenham suas proprias preocupacdes estéticas e literarias, seu modo tipico de construir
a narrativa e de provocar determinadas interacdes com o leitor, é possivel reconhecer tragcos
dominantes comuns a muitos deles e, para fins de argumentacdo, somos for¢ados a agrupa-los
sob a rubrica generalizante de contos “tradicionais”, isto €, narrativas breves que concebem
cendrios, personagens e enredo de acordo com algumas convengdes do género, primando, em

maior ou menor grau, pela familiaridade estrutural do universo ficcional.

Esse investimento em favor da criacdo de um universo ficcional “familiar” consiste na
adequacdo textual a rigorosos principios formais. Dentre eles, destaca-se o fato de que o
conto tradicional, cujo modelo pode ser considerado o de acdo, deve buscar, via de regra,
algum tipo de unidade temadtica, com limites e contornos fixos e precisos. Deve também
primar pela sucessdo mais ou menos linear de acdes, pela gradacdo tensiva, pela exclusdo de
tramas secunddrias e pela apreensdo de uma tnica faceta de uma situagdo ou personagem
(CORONADO, 1969-1970, p.26-38). Moisés (1975) sintetiza esses principios da seguinte

maneira:

Trata-se [0 conto tipico], pois, de uma narrativa univoca,
univalente. Constitui uma unidade dramatica, uma célula
dramdtica. Portanto, contém um sé conflito, um sé drama,
uma s6 acdo: unidade de agdo. [...] O conto constitui uma
fragdo dramadtica, a mais importante e a decisiva, duma
continuidade em que o passado e o futuro possuem
significado menor ou nulo. [...] De onde o conto ser, a essa
luz, obra fechada, dramaticamente circunscrita (p.124-125).
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Outros principios tradicionais do conto, em geral, incluem, além das unidades de tema
e de acdo, a reducgdo tanto do lugar geografico como do tempo a um ambito restrito (Id., ibid.,
p.126). Dessa forma, as personagens do conto tipico ndo costumam empreender grandes
deslocamentos e a ideia ou “imagem da vida” captada pelo contista deve restringir-se a um
curto lapso de tempo (Id., ibid., p.126). Além disso, Coronado (1969-1970) acrescenta que
esses principios orientam-se no sentido de privilegiar, no conto tipico, o aproveitamento
apenas de seres e fatos “paralelos a realidade pura” (p.26), evitando, assim, a incorporac¢ao de
elementos feéricos ou sobrenaturais. Esses elementos “metarreais” — cuja significacdo
simbdlica ou alegérica tende a ajustar-se mais aos contos de fada ou aos contos maravilhosos
— devem ser evitados, segundo o tedrico, pelo contista tradicional, que necessita evitar a
(con)fusdo de niveis de realidades distintos em nome da manutencdo da matéria factica
“pura” (Id., ibid., p.26-28). Por essa razdo, o conto tradicional deve servir-se de uma
linguagem objetiva e somente utilizar “metdforas de curto espectro, de imediata compreensao

para o leitor” (MOISES, 1975, p.129).

Além disso, as convengdes literdrias que regulam o conto tradicional tém definido que
este deve contar uma historia de preferéncia ficticia sem ultrapassar um certo limite temporal
de leitura. Como sabemos, Poe sugeriu em A filosofia da composicdao (1846) que, para fins de
gerar uma certa “unidade de efeito” ou “efeito preconcebido” sobre o leitor, esse limite ndo
deveria exceder o periodo de uma “assentada”. Caso o texto fosse muito grande e o leitor
precisasse fazer pausas, essa ruptura e a consequente “invasdo” dos afazeres do mundo real
na mente do leitor poderiam diminuir ou arruinar o impacto causado pela unidade de efeito
(2006, p.220-221). A partir dessa orientacdo de Poe, podemos inferir sua provavel
desaprovacao a um conto demasiadamente breve, pois este ndo conseguiria prender a atencao
do leitor pelo tempo necessdrio para criar nele interesse e expectativa. Dessa forma, sua
atencdo se dispersaria rdpido demais e o efeito impactante sobre o publico acabaria se
perdendo. Por esse motivo, na visdo de alguns tedricos como, por exemplo, Moisés (1975),
“o contista ndo pode perder tempo em delongas, que enfastiariam o leitor”, pois este estaria
mais “interessado em logo invadir o amago da histéria, com o fito de apreendé-la dum s6

folego” (p.143).

Discutida essa cldusula do tempo de leitura, restava ainda a questdao do tamanho do
texto em termos espaciais. Afinal, quantas pdginas deve ter um conto tipico para que nao seja
nem longo nem curto demais, podendo ser lido durante uma “assentada”? Smith (1902), na

mesma corrente de Poe, delimita o conto em relacdo ao romance, sugerindo que aquele nao
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exceda este em extensdo, embora isso nao resolva o problema, pois hd romances breves,
longos, divididos em tomos etc. Friedman (1989) sugere a resolucdo do problema da
brevidade de maneira pragmatica, isto €, “incluindo na subclasse conto todos aqueles
trabalhos de ‘ficcdo narrativa em prosa’ que sdo considerados curtos por autores, pelo
publico leitor, editoras, criticos e estudiosos” (p.16, grifo nosso)®. Essa classificacdo flexivel,
oferecida por Friedman, que, em tese, aceitaria chamar de conto qualquer escrito breve de
natureza ficcional e em prosa, obviamente nao reflete as rigidas convengdes seguidas por
varios contistas e criticos tradicionais mais afeitos, segundo Susan Lohafer, ao “velho
catecismo” do conto, isto €, a observancia de regras mais ou menos invaridveis sobre um
determinado tipo de tom, personagem e ambiente que deveriam ser obedecidas por todo
“pbom” contista (cf. LOHAFER & CLAREY, 1989, p.5). Nesse sentido, Coronado (1969-
1970) defende que, embora o conto tipico ndo tenha de ser necessariamente curto, “seu

cardter monotematico condiciona-o normalmente para a brevidade” (p.34).

Um outro aspecto dominante do conto tradicional diz respeito a importancia dos
acontecimentos, afinal, “o conto € um género fdctico, um género cuja matéria prima sdo fatos,
algo que serve para ‘relato’, para ‘conto’” (CORONADO, 1969-1970, p.24). Smith nota que
a narracdo de incidentes € essencial, pois algo deve acontecer e conclui: “um conto sem uma
sucessdo de incidentes de algum tipo é inconcebivel” (1902, p.3).” Poe também ressalta a
importancia das acdes, pois € por meio da causalidade inerente ao desenrolar desses

acontecimentos que o leitor passa a ter interesse pela historia e a esperar ansiosamente pelo

seu desenlace (2006, p.219).

A questdo do interesse do leitor, na opinido de Smith, também € criada e mantida pelo
uso de seres ficcionais intrigantes, pois “uma variedade de personagens d4 a vida e o fervor
do interesse humano a histéria” (1902, p.4).4 Por esse motivo, e levando em conta a questdao
dos limites espacotemporais do género, os contistas tendem a mostrar um nimero reduzido de
personagens € a narrar em primeiro plano os breves incidentes envolvendo esses mesmos
seres ficcionais. Personagens ou tramas secunddrias, que encontram certo espago em formas

mais longas como o romance, devem ser deixadas para segundo plano ou mesmo excluidas

% including in the subclass short story all those works of ‘narrative fiction in prose’ that are considered to be
short by writers, the reading public, publishers, critics, and scholars.

? a story without a succession of incidents of some kind is inconceivable.

* a variety of characters gives life and warmth of human interest to a story.
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totalmente no caso de uma narrativa como o conto (p.4). Moisés (1975) sintetiza essa no¢ao

nos seguintes termos:
O conto, portanto, abstrai tudo quanto, no tempo, encerre
importancia menor, para se preocupar apenas com O centro
nevrélgico da questdo. Isso implica que ao conto repugne a
‘duragdo’ bergsoniana ou a complicada inser¢do de planos
temporais [...]. O conto caracteriza-se por ser ‘objetivo’,
atual: vai diretamente ao ponto, sem deter-se em pormenores

secundarios. Essa ‘objetividade’ [...] salta aos olhos com as
tr€s unidades: de acdo, lugar e tempo (p.127).

Aguiar e Silva (1973) atribui a esses dois fatores (acontecimento e personagem) um
papel decisivo para a prosa de ficcdo, pois sua caracteristica fundamental é o fato de ter
“personagens situadas num determinado contexto, em certo lugar e em certa época, mantendo
entre si mutuas relacdes de harmonia, de conflito, etc.”, e para que essas personagens sejam
“reveladas” ao leitor, ha a necessidade de uma “série de acontecimentos” interessantes € a
possibilidade de o leitor reconstruir na mente a ‘“histéria” como uma sucessdo de fatos
(p-238). Essa possibilidade de apreensdo da sequencialidade de fatos é também refor¢cada por
Moisés (1975), que conclui: “a trama [do conto] se organiza segundo um andamento
semelhante ao ritmo com que as coisas acontecem na vida, € 0s pormenores Vao-se

acumulando numa ordem ‘logica’ de facil percepcdo™ (p.133, grifos nossos).

Quanto aos desenvolvimentos posteriores do género, podemos afirmar que a virada
realista provocou mudangas sensiveis na forma do conto tradicional. Autores como Honoré
de Balzac, Guy de Maupassant, Mark Twain, Stephen Crane, Henry James e Joseph Conrad,
entre outros, e, no contexto luséfono, sobretudo, Machado de Assis e Eca de Queirds, foram
os responsdveis pela introducdo de uma narracdo mais objetiva, com especial aten¢do aos
detalhes do cendrio e a influéncia da conjuntura socioecondmica sobre as agdes das
personagens. A importancia de prender a atencdo do leitor intensifica-se, sobretudo no
contexto norte-americano, em virtude de existir, nessa época, um crescente nimero de
folhetins e de outros periddicos populares que ofereciam essas histérias a um publico leitor,
cuja preferéncia literdria residia na linearidade do enredo, nas ag¢des estabelecidas de acordo

com padrdes causais coerentes, € que levasse a uma resolucio (IFTEKHARRUDIN, 2003,

p.ix).

Essa importancia das sequéncias de acdes que formam um enredo se consolidou,

sobretudo, a partir das historias de detetives. Segundo Suzanne Ferguson (1989), esse tipo de
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conto de enredo ou de acdo, com sua énfase na historia, cria certa cumplicidade entre
narrador e leitor: aquele cabe narrar um padrdo inteligivel de eventos, omitindo algumas
informacdes, deixando certas “pontas soltas” e semeando algumas pistas; ao leitor cumpre
completar, inferir e juntar esses elementos e construir significados a partir do enredo. A
autora sugere ainda que, nesse tipo de conto de enredo tradicional, esses elementos omitidos,
embora nunca contados de fato na histéria, compdem um esquema familiar facilmente
dedutivel e sdo fornecidos de maneira ticita pelo autor (p.188-189). Moisés (1975),
referindo-se ao conto tipico, argumenta que “nada deve escapar ao leitor desse género de
ficcdo, sempre desejoso de apreender prontamente os fatos, e passar para outra narrativa

igual” (p.129).

Embora muitas das ideias expostas até aqui sejam questiondveis, como veremos,
quando pensamos na ficcdo contempordnea, ha casos de escritores e criticos atuais, cuja
postura € bastante semelhante. O contista John Gardner (1994), por exemplo, apresenta-nos a

seguinte explicacao:

Uma verdadeira obra de ficcdo €é wuma coisa
maravilhosamente simples — de tal simplicidade que a
maioria dos chamados escritores sérios evita tentar, por
sentirem que devem fazer algo mais importante e engenhoso,
sem nunca pensar o qudo dificil € isso. Uma verdadeira obra
de ficcdo faz todas as coisas a seguir, e as faz de maneira
elegante, eficiente; ela cria um sonho vivido e continuo na
mente do leitor; ela é implicitamente filoséfica; ela satisfaz
ou ao menos lida com todas as expectativas que instala; e ela
nos atinge, ao final, ndo apenas como uma coisa feita, mas
como uma brilhante performance (p.223).

Como podemos perceber, algumas dessas convengdes deixam clara a preocupagdo em
mobilizar os elementos da narrativa a fim de provocar na mente do leitor determinada
impressao, seja ela a “unidade de efeito” de Poe ou o “sonho vivido e continuo” de Gardner.
Além dessa preocupacdo, dominante na narrativa breve do estilo gético de Poe até a

contemporaneidade de Gardner, essas formulacdes mostram um tipo de conto que tenta

> A true work of fiction is a wonderfully simple thing — so simple that most so-called serious writers avoid
trying it, feeling they ought to do something more important and ingenious, never guessing how incredibly
difficult that is. A true work of fiction does all of the following things, and does them elegantly, efficiently; it
creates a vivid and continuous dream in the reader’s mind; it is implicitly philosophical; it fulfills or at least
deals with all of the expectations it sets up, and it strikes us, in the end, not simply as a thing done but as a
shining performance.
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apelar para o intelecto do leitor e para sua capacidade de (re)conhecer-se nas personagens da
ficcdo. A partir dessa identificacdo inicial, o leitor passaria entdo, de modo genérico, a
interessar-se por suas vidas e, em um curto espaco de tempo, desvendar a sequéncia dos
acontecimentos narrados, acumular o conhecimento desses fatos, nutrir expectativas e chegar
a uma resolu¢do mais ou menos satisfatoria para a histéria. Ainda nos primeiros anos do
século XX, Smith, por exemplo, acreditava que reter o conhecimento adquirido ao relacionar
um fato com uma rede de outros fatos narrados constitui um dos “prazeres da mente” e que,
portanto, existe a necessidade de o conto investir em valores como unidade, harmonia,

coeréncia e clareza (1902, p.3-4).

Um outro tipo de narrativa breve desenvolveu-se de maneira concomitante ao conto
de acdo durante o realismo. Essa variante tentava chamar a atencdo do leitor das grandes
cidades para a “cor local”, isto é, as relacdes sociais ou as peculiaridades do meio-ambiente
de um determinado lugar pouco conhecido. Sem dar tanta énfase aos acontecimentos em si,
esse tipo de narrativa tende a criar cendrios e atmosferas tdo ricas que sdo capazes de sugerir
ao leitor ideias, estados de espirito e sentimentos das personagens que protagonizam as
historias. Para Fergusson (1989), esses chamados géneros populares de narrativa, como o
conto policial ou de detetive e o conto de “cor local”, sdo a chave para os desenvolvimentos

posteriores do género, sobretudo os do conto moderno.

Ap6s esse breve levantamento de preocupacdes estético-formais do conto tradicional,
contemplamos, a seguir, alguns aspectos dos desenvolvimentos desse género sob influéncia
de diferentes vertentes modernistas, ressaltando o fato de que o fazemos segundo a maneira
como as angulagdes tedricas mais recentes tendem a examinar em retrospecto esse legado

estético e cultural.

1.2. O conto moderno

A partir das diversas influéncias exercidas pelas correntes estéticas modernistas,
pode-se dizer que o conto, género antes relegado a uma posi¢do subalterna no canone,
ganhou, em diversos paises, sobretudo em finais do século XIX e nas décadas iniciais do XX,
a devida atencdo tanto de autores quanto da critica e passou a incorporar estratégias bem mais

sofisticadas (FERGUSON, 1989, p.191). Dentro de um breve panorama da contistica
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ocidental, podemos destacar alguns nomes, cuja produ¢do, independentemente da filiacdo a
determinadas literaturas nacionais, tem sido considerada responsidvel pela inovagdo de

diversos aspectos do proprio género, conforme abordaremos a seguir:

Anton Tchekhov, por exemplo, ao tentar conter 0s excessivos comentarios
sociolégicos de alguns contos realistas e naturalistas, provocou uma reinvengao do género,
utilizando narradores que se restringem a apresentar os detalhes banais da vida cotidiana, sem
interpretd-los diretamente (cf. BROWN, 1989, p.246). Embora a “objetividade” criasse a
ilusdo de que os narradores evitassem comentar ou julgar as situacdes, as cartas de Tchekhov
deixam claro que a manipulacdo e selecdo implicitas de determinados elementos servia a um
plano consciente do autor, que, de certa forma, “direcionava” o leitor a interpretd-los de

determinado modo (BLAISDELL, 2004).

Além de Tchekov, vdrios outros contistas contribuiram de diferentes formas para o
género: James Joyce, com o “ciclo de historias” Dubliners (1914), desenvolve uma intensa
conexdo psicologica entre narrador, personagem e leitor, materializada sob a forma de
epifanias (IFTEKHARRUDIN et al., 2003, p.ix). Katherine Mansfield é responsavel, ao lado
de Virginia Woolf, por imaginar uma escrita feminina, na qual voz narrativa e voz autoral
imbricam-se em um texto ao mesmo tempo banal e complexo (BENNETT, 2002, p.3), em
que ha a codificacdo de uma segunda historia nas entrelinhas da primeira (LOHAFER &

CLAREY, 1989, p.214-215).

Assim como Joyce disseca as mazelas dos dublinenses em Dubliners, Sherwood
Anderson busca, em especial em Winesburg, Ohio (1919), plasmar as deformidades tanto
fisicas quanto morais da cidadezinha americana por meio de contos ricos em termos de “cor
local” e experimentacdes formais (RULAND & BRADBURY, 1991, p.230, 281-282), que
exploram aspectos grotescos do universo ficcional e criam associagdes imagéticas capazes de
sugerir as complexidades dos dilemas éticos e sexuais das personagens que animam as

histérias (ELLIS, 1993; HANSEN, 1997).

Ernest Hemingway demonstra em contos como “A Clean Well-Lighted Place” (1926),
“Hills Like White Elephants” (1927) e “The Killers” (1927), por exemplo, o dominio tedrico
e pratico de uma escrita bastante econdmica, quase isenta de adjetivos. Por meio de uma
profunda carga imagética, o autor busca chamar a atencao do leitor para o ndo dito, mas que
pode ser inferido a partir do texto (RULAND & BRADBURY, 1991, p.303-305). Embora a

escrita econdmica de Hemingway, embasada em sua “teoria da ponta do iceberg” (cf.
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MORELAND, 2000), tenha influéncia direta sobre alguns desenvolvimentos do conto pds-
moderno, como, por exemplo, a vertente minimalista,® Moreland ressalta que a “parte
submersa do iceberg”, isto €, os elementos omitidos da narrativa, devem estar claros para o
autor e, muitas vezes para o leitor, caso contrdrio, criam-se lacunas na histéria. Em outras
palavras, assim como o ‘“‘efeito preconcebido” idealizado por Poe, para Hemingway, os dados
omitidos devem ter sido previamente concebidos pelo autor. No entanto, alguns
desenvolvimentos do conto contemporaneo violam essa “regra” e criam justamente essas
lacunas, ou seja, investem em zonas indeterminadas e de sentido ou compreensdo obscuros

para o leitor e, muitas vezes, para o proprio autor.

No contexto brasileiro, Mdario de Andrade, com Contos novos (publicados
postumamente em 1947, mas elaborados desde a década de 20), € responsavel por repensar e
“deformar” o conto como género, por meio de didlogos com as tradi¢des literdrias brasileira e
europeia e a incorporagdo de elementos ditos ndo literdrios como a técnica musical e o
folclore, em uma tentativa de redefinir o papel critico do intelectual modernista e de
representar a “totalidade social da cultura brasileira das primeiras décadas do século XX (cf.
MAJOR NETO, 2001). Conforme suas correspondéncias com Drummond deixam claro,
Mirio de Andrade era adepto de uma concep¢ao muito propria de conto (Id., ibid., p.22-33),
fato que o levou a elaborar talvez a férmula mais flexivel para definir o género: “Em verdade,

sempre serd conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” (2002, p.9-12).

Digna de nota é também a contribui¢dao de Clarice Lispector, cujas narrativas breves,
coligidas, por exemplo, em Lagos de familia (1960), emergem saturadas de uma sofisticada

carga simbdlica, sobretudo envolvendo animais, que servem como projecdes imagéticas dos

® O termo minimalismo costuma ser aplicado as artes plasticas (Frank Stella, Donald Judd, Sol LeWitt, Carl
Andre etc.), 2 mudsica (John Cage) e ao design (Mies van der Rohe) para identificar uma tendéncia geral a
simplificagdo e a reducdo dos elementos constitutivos do objeto artistico a pardmetros minimos. Outras
caracteristicas do minimalismo (ou Minimal Art), sobretudo em pintura, referem-se a composi¢do de telas,
esculturas e instalagdes a partir de formas geométricas bdsicas e imagens abstratas, cujo estilo tende a ser
impessoal e repetitivo (KARMEL, 2004, p.90-101). O termo minimalismo tem sido também associado a
literatura para designar, em especial, a producdo de contos de autores como Raymond Carver, Jay McInerney,
Tobias Wolff, Bobbie Ann Mason, Frederick Barthelme, entre outros (cf. BARTH, 1995). Algumas
caracteristicas frequentemente atribuidas ao minimalismo literdrio, conforme abordamos na secdo 1.4 deste
trabalho, incluem a acentuada simplificacdo vocabular, a criagdo de frases concisas e impessoais, a eliminagdo
de quaisquer tracos que possam sugerir sentimentalidade ou emogao, além da busca por um esvaziamento de
possiveis sentidos poéticos ou metafdricos atribuidos a palavra (cf. CALABRESE, 1999, p.185; GREGSON,
2004, p.142). O conto tem sido apontado como o género minimalista por exceléncia em virtude de sua
propensdo tanto a brevidade quanto a redugdo da totalidade de uma determinada experiéncia a fragmentos
minimos (GREGSON, 2004, p.142; SOBREIRA, 2005, p.46-99).
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dilemas vivenciados pelas personagens, em especial, do género feminino. Por meio de
narrativas densas e introspectivas, Clarice examina essas mulheres, em geral aprisionadas em
seus papéis sociais convencionais, frequentemente acometidas por uma dolorosa percepcao
de si mesmas como objetos e ndo como sujeitos de suas proprias existéncias (WHEELER,

1987).

Embora as omissdes sejam muitas, diversos outros autores como Graciliano Ramos,
Guimardes Rosa, e outros menos ‘“candnicos”’, buscam revitalizar o género por meio de
inovagdes técnicas e formais, forjando escritas singulares, dotadas de estilos Unicos, em uma
constante tentativa de plasmar ficcionalmente experiéncias e situacdes desconcertantes
vivenciadas no contexto sociocultural moderno. Lyotard (1993), no entanto, defende a ideia
de que os modernistas, de modo geral, apesar de imersos em experiéncias, que classifica
como ‘“‘irrepresentdveis”, caracteristicas dessa €poca, sdo capazes de preservar em suas
narrativas um tipo de unidade discursiva, uma consisténcia formal, que “continua a oferecer

ao leitor ou expectador matéria para consolo e prazer” (p.46).’

O conto, por uma série de razdes, incluindo a brevidade, a necessidade de conquistar
o leitor, entre outras, talvez seja uma das formas mais preocupadas com atingir uma unidade
discursiva por meio de uma apurada consisténcia formal. Essa preocupagdo torna-se muito
evidente quando examinamos o que o0s tedricos do conto e os proprios contistas, sobretudo
Tchekhov, Anderson e Hemingway, t€ém a dizer sobre o extremo rigor envolvido no processo

criativo do género (cf. MORELAND, 2000; BLAISDELL, 2004).

Por essa razdo, vérios tedricos t€ém destacado a importancia de o artista “lapidar” seu
texto, eliminando sempre que possivel os excessos e os tragos confusos ou improvisados, pois
estes podem comprometer a continuidade do efeito de sentido na mente do leitor. Cortdzar
(1974), por exemplo, postula que o conto deve ser trabalhado em profundidade, em sentido
vertical, a fim de mobilizar seus elementos constitutivos de tal forma a provocar uma
“explosdo” no animo do leitor, um impacto capaz de abrir “de par em par uma realidade
muito mais ampla” (p.151). Dessa forma, o contista deve, como notamos acima nas palavras
de Gardner, instalar e satisfazer as expectativas do leitor — isto €, fornecer-lhe “a matéria
para consolo e prazer” de que fala Lyotard — e, se possivel, atingi-lo com sua ‘“brilhante

performance” (GARDNER, 1994, p.223). Para tanto, o equilibrio da narracdo, a coeréncia da

7 . .
continues to offer to the reader or viewer matter for solace and pleasure.
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narrativa e, sobretudo, a relativa clareza da motivacao das personagens devem ser ressaltados,

conforme observa Rust Hills no livro Writing in General and Short Story in Particular

(1977):
o autor € no final das contas responsavel em relagio ao leitor,
embora esta responsabilidade seja em geral negada. O autor
deve explicar ao leitor por que a personagem toma um
caminho em vez do outro — deve explicar ou mostrar por
meio da acdo do enredo o motivo pelo qual a personagem
escolheu um determinado caminho ou como ele foi forcado a
tomd-lo pelas circunstincias ou por outras personagens — e

o autor deve deixar claro que aquela era uma estrada bastante
diferente (2000, p.6).}

A critica atual contra esse tipo de €nfase no papel do autor como responsavel pelo
aperfeicoamento de todos os componentes da “olaria” do conto aponta que, ao trazer para o
primeiro plano valores como clareza, coeréncia e dominio, quaisquer outros aspectos da
criacdo literdria que ndo contribuam diretamente para o fechamento desse “caracol de
linguagem” (cf. CORTAZAR, 1974, p.149) voltado para o centro de si mesmo sdo relegados
para segundo plano ou tratados como “anomalias”. Além disso, as teorias que embasam essa
proposta de narrativa pressupdem a existéncia do autor como uma “analogia de deus”
(McHALE, 1987, p.29),” que, em sua superioridade, ocupa uma instincia privilegiada, de
onde organiza os minimos detalhes de seu universo ficcional e exerce absoluto controle sobre
suas personagens. Embora essas teorias vislumbrem, especialmente a partir do modernismo,
um leitor participante, que € capaz de reconfigurar os elementos fragmentdrios do
heterocosmo narrativo a fim de obter um significado a partir das combinagdes possiveis, 0
leitor conta com um plano geral pré-definido por esse autor “onipotente”, que, na maior parte

das vezes, tende a satisfazer ou ao menos levar em consideracao as expectativas criadas.

Por valorizar questdes de ordem cognitiva, fica clara, portanto, a existéncia de um
componente epistemoldgico em foco nas formas tradicionais € modernas do conto literario, o

que nao exclui a vertente ontolégica, mas apenas a desloca para um segundo plano. Essa

8 the author is ultimately responsible to the reader, although this responsibility is often denied. The author must
explain to the reader why a character took one road instead of the other — must explain or show by the action
of the plot why the character chose a particular road or how he was forced into it by circumstances or other
characters — and the author must make clear that it was a significantly different road.

’ Castro (2002) apresenta argumento similar, segundo o qual, o narrador, pela perspectiva tradicional, é
entendido como “homologia do agir de Deus” (p.61).
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afirmacgdo estd embasada em McHale (1987), que reconhece nas principais formas narrativas
que antecedem o pdés-modernismo a emergéncia de elementos de cardter predominantemente

epistemologico (p.6-8,10).

Sem adiantar questdes referentes a epistemologia € a ontologia, pois estas serdo
retomadas na secdo 1.5 e na conclusdo deste trabalho, cabe mencionar que o termo
epistemologia, de maneira geral, refere-se a preocupacdo filoséfica com a origem, os
fundamentos, as possibilidades e a abrangéncia do conhecimento. Como uma teoria geral da
ciéncia e do saber, a epistemologia tem motivado muitos filésofos, ao longo dos séculos, a
tentar determinar quais os métodos e processos envolvidos na forma como o sujeito
indagativo estabelece relacdes cognitivas com a alteridade objetiva (cf. BUNNIN & YU,
2004, p.218-219; HONDERICH, 2005, p.260-265). Muitos desses questionamentos
filoséficos, sobretudo durante a chamada “era da epistemologia” (séculos XVII e XVIII),
caracterizam-se por uma busca por certezas. Essa no¢do muitas vezes tem sido associada a
Descartes, cujas doutrinas e indagacdes filoséficas versavam sobre a busca por “uma base
segura para o conhecimento” (HONDERICH, 2005, p.260).10 No ambito literdrio, o tedrico
Brian McHale defende a tese de que “a dominante da ficcdo moderna € a epistemologia™,""
pois parte substancial das narrativas modernas favorecem questdes relacionadas ao
conhecimento e a interpretacdo do mundo (1987, p.9). Embora estes niveis epistemoldgicos
de interagdo com o universo impliquem fraturas e impasses, a acessibilidade, a confiabilidade
e a circulacdo do conhecimento e da interpretacdo dos elementos que compdem o universo
ficcional (ou o préprio real) ainda contam com “um centro de consciéncia” ou algum modelo
relativamente estdvel de processamento cognitivo na prosa moderna (Id., ibid., p.9-10).
McHale acrescenta que o conto de agdo e as narrativas policiais ou de suspense — com sua
sequencialidade linear de fatos, seus enigmas, pistas e mistérios, que exercitam a deducdo

l6gica do leitor — mostram com clareza a presenca da dominante epistemoldgica (Id., ibid.,

p.9-10).

Quanto ao termo ontologia, este tem sido utilizado para identificar o ramo da
metafisica responsdvel por estudos da natureza do ser e da existéncia. As preocupagdes
centrais da ciéncia ontoldgica dizem respeito a indagacdes sobre o que é a existéncia, quais

seres realmente existem e em quais categorias, caso estas existam, poderiamos distinguir as

' sure foundation of knowledge.

" the dominant of modernist fiction is epistemological.
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coisas existentes. Outras questdes incluem pensar sobre do que € constituida a identidade de
um objeto e quais sdo os niveis de existéncia (ou niveis ontolégicos) dos seres (cf. BUNNIN
& YU, 2004, p.491; HONDERICH, 2005, p.670-671). Tendo em vista o enfoque ontolégico
envolvido nas sondagens literdrias dos chamados “mundos do ser”’, McHale (1987)
argumenta que, mais do que acumular evidéncias e fazer dedugdes sobre os fatos narrados, ao
interagir com algumas narrativas pos-modernas, as questdes que primeiro atingem o leitor
sdo: “qual € o modo de existéncia do mundo (ou mundos) que [o texto] projeta?; Como um
mundo projetado [pela fic¢do] estrutura-se?” (p.10).'* Esses questionamentos devem-se 2
hipétese de que tanto o sujeito humano quanto o(s) universo(s) ficcional(is) projetados por
alguns textos pds-modernos caracterizarem-se pela falta de unidade, isto é, por diversos
niveis de fragmentacOes fisicas e psiquicas. Lima (2000), em “Tragos pds-modernos da fic¢ao

portuguesa actual”, atribui a recorréncia da dominante ontoldégica em alguns textos pOs-

modernos aos seguintes fatores:

O sujeito racional e unitirio perde a sua seguranga
epistemoldgica, a sua autoconsciéncia axiolégica e
questiona-se do ponto de vista ontoldgico; torna-se fragil,
débil, na expressdo de [Gianni] Vattimo, e a par dessa
transformacao, assiste-se a erosdo do principio da realidade:
a realidade deixa de ser uma s6, ou deixa mesmo de ser [...],
torna-se plural, cadtica, oscila, abre-se a um mundo de
possiveis (p.1-2, grifos nossos).

Feito esse breve levantamento de alguns dos componentes centrais da dominante
epistemoldgica dos contos tradicionais e modernos, € oportuno tratar a seguir de aspectos
focalizados pelos contistas em resposta as provocagdes € a conjuntura sociocultural da pos-

modernidade.

"2 what is the mode of existence of the world (or worlds) it projects?; How is a projected world structured?
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1.3. O conto poés-moderno

Em primeiro lugar, devemos esclarecer que, devido ao fato de estarmos ainda
vivenciando a emergéncia do pés-modernismo, torna-se extremamente dificil estabelecer em
qual momento preciso ocorreu a transi¢do entre modernismo e pds-modernismo. Segundo os
principais tedricos desse novo periodo, a passagem deu-se a partir da década de 1960, quando
as sociedades avancadas experimentaram a entrada do capitalismo em seu terceiro estidgio de

desenvolvimento (JAMESON, 2006, p.22-23).

Ainda que aspectos associados ao pds-modernismo possam ser observados desde os
“contos” filosoficos de Jorge Luis Borges (cf. McHALE, 1987; CONNOR, 2004, p.74),
grande parte dos criticos tendem a situar essa possivel emergéncia do chamado conto com
feicdes pés-modernas a partir da década de 1970. E o caso, por exemplo, de Richard Ruland e
Malcolm Bradbury, que identificam tragos pds-modernos no conto norte-americano, em
especial nos textos de Donald Barthelme publicados na revista The New Yorker (1991,
p-390). Outros contistas associados a fase emergente do pés-modernismo nos Estados Unidos
sdo Richard Brautigan (Id., ibid., p.390) e Raymond Carver (GREGSON, 2004, p.138-146).
Quanto ao ambito da literatura brasileira, aspectos pds-modernos, como ja mencionamos ha
Introdugdo, tém sido associados a contistas tdo diversos quanto Silviano Santiago, Haroldo

Maranhao e Joao Gilberto Noll (cf. JOHNSON, 2004, p.133-134).

Os tedricos citados nas segdes anteriores t€ém razdo ao definir algumas daquelas
propriedades como tracos dominantes do género conto durante determinado periodo da
histéria literdria, isto €, mais ou menos entre 0 romantismo € o modernismo. Porém, a partir
do pés-modernismo, alguns dos principais tedricos contemporaneos descrevem uma mudanca
cultural (cf. McHALE, 1987, p.10-11; JAMESON, 2006, p.78-79, entre outros) que passa a
ser mais orientada, como veremos, em favor da dominante ontolégica. Desse modo, uma
geracdo de contistas contemporaneos tende a incorporar em seus trabalhos, além de alguns
dos valores anteriormente citados, aspectos indeterminados e a compor contos sem histdria,
carentes de gradacdo tensiva, sem um padrdo sequencial de acdes palpdveis ou de estados
definidos, desprovidos de resolu¢des e que resistem ao processamento cognitivo dos
elementos narrativos em um sentido elucidativo do enredo. Encontramos alguns exemplos
dessas possibilidades de textualizacdo, por exemplo, em contos recentes de Sam Shepard e

Jodo Gilberto Noll.
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Dentro da complexa rede de sistemas que formam o livro Minimos, muiiltiplos,
comuns, de Noll, hd um subsistema chamado ‘“Nada”, que se abre em mais dois subconjuntos:
“Nadas” e “Ninguéns”. Neste tltimo subsistema, ha um texto de pouco mais de cem palavras

denominado “Ninguém”, que transcrevemos a seguir na integra:

Havia um olhar sem dono flutuando entre os mdveis e o
lustre... entre os quadros e o pd que uma faixa de sol
alumiava. De fato, havia por ali um olhar submerso, meio
entorpecido talvez por uma preciosa compaixdo de tudo e
nada, invisivel por entre pupilas esfuziantes, diria que
espumantes. Esse olhar parecia uma inseminagdo atdvica
naquela reunido de ilustres. Dominado por seu apelo vago,
entrei no banheiro para lavar as maos, ndo sei... como que
para selar o surto de exclusdo que me acendia. Vi um corpo a
se banhar atrds da cortina. “Quem é?”, escutei. Balbuciei:
“Ninguém”. E fui me esgueirando para a porta de servico
(2003a, p.32).

Consciente de que muitos leitores acabariam experimentando dificuldades em
interagir com as numerosas camadas de sistemas e subsistemas do livro, o editor Wagner
Carelli"® optou por colocar um “mapa” desses hipercontextos, explicando como essas
estruturas se “encaixam”, e uma nota explicativa sobre a légica essencial da edicdo no inicio
do volume a fim de nortear de certa forma a leitura. Estratégia semelhante foi adotada pela
escritora Karen Tei Yamashita no romance Tropic of Orange (1997) para “orientar” seus
leitores a lidarem com as aventuras de suas sete personagens ao longo de uma semana em
cidades do México e em Los Angeles. Ao contrdrio do mapa de Yamashita, que é compacto e
ocupa duas pédginas do livro, o “mapa” de hipercontextos de Minimos, miiltiplos, comuns esta
disposto ao longo de doze paginas. Devido ao detalhamento do modo como os subsistemas de
microcontos inserem-se dentro de sistemas temdticos, o “mapa” de Carelli acaba se
mostrando tdo disfuncional quanto os mapas descritos por Jorge Luis Borges em “Del rigor

en la ciencia” (1960), que, por fazerem uma representacio cartografica tdo minuciosa de um

"> Wagner Carelli é repérter, editor de livros e revistas, tendo ja atuado na chefia de redacio de publicagdes
como Repiiblica e Bravo! Atualmente dirige sua propria editora, a W11, responsdvel pelo lancamento de
diversas obras de Noll, bem como de outros autores. No caso de Minimos, miiltiplos, comuns, Carelli, além de
selecionar e ordenar os textos do escritor gaticho, trabalhou na elaboracdo dos hipercontextos nos quais se
inserem esses escritos. Por essa expressiva participag¢do, pode-se afirmar que o editor exerceu coautoria em
relacdo ao material, originalmente publicado por Noll em jornal.
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império, acabam tornando-se do tamanho exato do império e tendo de ser descartados devido
a falta de praticidade. Dessa forma, o mapa e a nota explicativa de Minimos, miiltiplos,
comuns podem ser vistos como uma tentativa de organizar a multiplicidade de textos. Uma
outra leitura possivel, entretanto, € a de que “‘estos mapas desmesurados”, para emprestarmos
a frase de Borges, constituem um comentério ir6nico sobre a inutilidade, na prética, dessa

organizacao esquematica.

1.3.1. - A problematica das dimensoes fisicas

Quanto ao texto “Ninguém”, reproduzido acima, partidarios de uma visdo mais
tradicional do género conto relutariam em classificid-lo como tal, entre outros motivos, pelo
fato de ser curto em excesso, isto €, um “instante ficcional” breve demais para desenvolver no
leitor expectativas quanto ao desfecho e de nutri-las em um crescendo até alcangar um efeito
impactante. Carelli (2003) observa que os textos de Minimos, miiltiplos, comuns nao podem
ser chamados de contos, pois cré que neles ndo hé a “fixacido breve de um momento preciso,
com énfase transcendental no que ndo € dito” (p.19) e, por essa razdo, o critico prefere
chamar esses textos (com no médximo 130 palavras cada) de “romances integrais reduzidos a

seu minimo enunciado formal” (p.20).

O argumento de que os microcontos de Noll sejam incapazes de enfatizar a
transcendéncia do ndo dito contraria as palavras do préprio autor, cuja declaracio a Folha de
S. Paulo destaca a atividade de produgdo dos textos de Minimos, miiltiplos, comuns como
uma tentativa de “exercitar esse desejo de superagdo, de transcendéncia”, porém, em um
sentido diferente do espiritual, pois o autor ndo acredita que “o homem seja anjo”
(MARCHEZAN, 2006, p.231). Ora, se ndo se trata de uma superacdo de ordem divina, Noll
provavelmente estd se referindo ao fato de seus microcontos evitarem explicacdes totalizantes
e serem de tal maneira condensados que cabe ao leitor buscar em si mesmo, em seu proprio
universo de relacdes, isto €, para além do texto como realidade material, uma interpretacao

provisdria ou contextual, que ndo € “totalizada” na referida narrativa.

Em estudo de Minimos, muiiltiplos, comuns, Marchezan (2006) nao adota a
nomenclatura proposta por Carelli e, apesar de se referir aos textos como contos, sugere o

termo “hipotexto” para tentar definir as narrativas da coletanea. Segundo Marchezan, “um
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hipotexto € um texto muito curto. A brevidade, quer para a prosa ou para a poesia, provoca
numa narrativa uma forte tensao interna. A brevidade intensifica, no caso de uma narrativa

em prosa, uma coercao interna para o estabelecimento da sua trama” (2006, p.233).

N3ao acreditamos, no entanto, que a dimensdo reduzida sirva de argumento suficiente
para excluir esse tipo de texto do género conto. Ha inclusive coletaneas de contos com textos
ainda menores como, por exemplo, “The Scarlatti Tilt” (1971), de Richard Brautigan,
composto de apenas duas frases carregadas de possiveis desdobramentos e sugestdes de
sentidos:

— E muito dificil morar em uma quitinete em San
Jose com um homem que estd aprendendo a tocar violino. —

Foi o que ela contou a policia quando entregou a eles o
revolver vazio (p.50).14

Jerome Sterne (1996), por exemplo, afirma que narrativas mindsculas como essas
podem ser consideradas contos (short stories) e ndo apenas narracOes breves. O autor
inclusive editou uma coletinea de histérias de dezenas de autores americanos
contemporaneos como Amy Hempel e Sam Shepard, chamada Microfiction: An Anthology of
Really Short Stories (1996)" com narrativas de igual ou menor dimensao que “Ninguém”, de
Jodo Gilberto Noll. Sam Shepard também € adepto dos contos brevissimos como, por
exemplo, “Guadalupe in the Promised Land” (SHEPARD, 1981, p.30; STERNE, 1996,
p-122-123), “You I Have No Distance From”, do livro Cruising Paradise (1996a, p.66) e
“Convulsion”, da coletanea Great Dream of Heaven (2002a, p.95-96).

Além disso, como observa Steven Millhauser (2008) em recente ensaio, a constante
busca pela condensacido faz parte da “indole” do conto como género e o autor acredita que em
seus desenvolvimentos mais atuais, o conto contemporaneo tende a tornar-se ainda mais

breve, pois este

4 “It’s very hard to live in a studio apartment in San Jose with a man who’s learning to play the violin.” That’s
what she told the police when she handed them the empty revolver.

'> H4 virias antologias dedicadas aos contos curtissimos. Vejam-se, por exemplo, Os cem menores contos
brasileiros do século (2004), organizados por Marcelino Freire, bem como Sudden Fiction (1993) e New Sudden
Fiction: Short-Short Stories From America and Beyond (2007), editadas por Robert Shapard e James Thomas. A
coletdnea The World’s Shortest Stories (1998), editado por Steve Moss, contém textos de até 55 palavras cada e
uma introducio sobre os limites fisicos desse género, ilustrada com uma tira de Charlie Brown, do cartunista
Charles Schultz, em que a personagem Lucy implora a Lino que lhe conte uma histéria. Irritado, Lino brinda-lhe
com a seguinte “pérola” de brevidade: “Um homem nasceu. Viveu e morreu. Fim” (1998, p.7).
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regozija-se em sua brevidade. Ele deseja ser ainda mais
breve. Deseja ser uma inica palavra. Se pudesse encontrar
essa palavra, se pudesse proferir essa silaba, o universo
inteiro explodiria a partir dela em um rugido. Essa é a
ambic¢do abusiva do conto, essa é sua mais profunda fé, essa
é a grandeza de sua insignificAncia (p.31, grifos nossos).'®

Se, por um lado, reconsideramos os limites minimos do conto, por outro, deveriamos
rever, a0 menos em tese, as prescricoes quanto as dimensdes méaximas do género. O
estabelecimento de uma dimensdo méxima para o conto € ainda mais problemadtico, pois
acabamos entrando em um campo nebuloso, em que hd o risco de ultrapassar as fronteiras da
novela e do romance. Jarrel (2003) lida com essa mesma problemética ao rever, pelo viés das
teorias pos-modernas, o texto “June Recital”, de Eudora Welty. Incluido na coletinea de
contos The Golden Apples (1949), o relato ocupa cerca de oitenta paginas, iniciando-se com
um tipo de estrutura prépria ao conto, mas acaba por acionar caracteristicas narrativas
romanescas como mudangas de foco narrativo e longas digressdes, sem, contudo, encaixar-se
na categoria novela (JARREL, 2003, p.4-5). Talvez, por essa razdo, alguns criticos prefiram
ndo tentar definir o conto em termos das dimensdes fisicas, pois, “no que se refere a

classificagdo [0 conto] € uma das formas mais ardilosas. E questionédvel, de qualquer maneira,

se a classificacdo é ttil” (CUDDON, 1999, p.815)."

Como a classificacdo do que seja conto ainda € alvo de disputa, uma possibilidade,
sugerida por Friedman (1989, p.16), é a de verificar se o livro traz algum subtitulo,
informacao ou anotagdo sobre a que género pertence. No caso de Great Dream of Heaven, de
Shepard, tanto a folha de rosto quanto a quarta capa do livro, seja no original ou na tradugao
para o portugués, trazem a informacdo de que se tratam de contos. Porém, em se tratando de
Minimos, miuiltiplos, comuns, de Noll, a questdo é um pouco mais dificil, pois o prefacio de
Carelli sugere, como referimos, chamar os textos de “romances reduzidos”. No entanto, em

termos estritamente técnicos, a informacdo contida na ficha catalografica do livro,

' It exults in its shortness. It wants to be shorter still. It wants to be a single word. If it could find that word, if it
could utter that syllable, the entire universe would blaze up out of it with a roar. That is the outrageous
ambition of the short story, that is its deepest faith, that is the greatness of its smallness.

" When it comes to classification this is one of the most elusive forms. It is doubtful, anyway, whether
classification is helpful.
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sistematizada pela Camara Brasileira do Livro, d4 conta de que Minimos, miiltiplos, comuns é

uma cole¢do de “contos brasileiros”.

1.3.2 - Dissociacoes dos seres ficcionais

Leitores mais afeitos a forma tradicional do conto provavelmente estranhem também
a relativa dissociacdo de imagens oferecidas pelo narrador de “Ninguém”, sobretudo, o uso
de um olhar dissociado de um corpo, a flutuar em um espago indicado de modo incerto.
Ainda que pouco detalhadas, hd mudancgas de estado, isto €, conteido narrativo no texto: o
olhar se desloca e assume um tom de “apelo vago”; o “eu’ assiste aos movimentos do olhar,
capta-lhe o leve apelo, vai ao banheiro, vé€ uma pessoa se banhando etc. Contudo, em termos
convencionais, nao ha um padrdo rigoroso e coerente de acontecimentos, isto €, o texto ndo
oferece explicacdes facilmente acessiveis para algumas das agdes minimas narradas como,
por exemplo, o que motiva o “eu” a ser “dominado” pelo olhar se ele j4 o havia descrito
como meramente vago? Além disso, os incidentes narrados sdo tdo banais que dificilmente
ocupariam o primeiro plano de um conto tradicional, pois este tipo de texto tende a eleger
acOes mais “intensas” para provocar certo interesse no leitor e, por fim, surpreendé-lo com
uma percepcao ou um lance tao impactante que equivaleria, para usar a metdfora de Cortézar,

a vencé-lo por “nocaute” (1974, p.153).

As personagens de “Ninguém” (NOLL, 2003a, p.32) também desafiariam as
convengdes do conto tradicional tendo em vista o fato de que sdo seres ficcionais
indeterminados. A tnica informagdo sobre o eu-personagem que articula a narrativa é que
este assume o género masculino (marcado na palavra “dominado”) e que esboga algumas
emoc¢des como incerteza e um leve desamparo ou enfado. Nao ha indicagdes claras quanto a
sua idade, aparéncia, ocupagdo, nem quanto as razdes que 0 motivam a negar sua existéncia
quando indagado pelo(a) banhista. O fato de o(a) banhista ser descrito(a) apenas como ‘“um
corpo a se banhar atrds da cortina”, um corpo desprovido de sexualidade, também dificulta o
processo associativo do leitor, que, caso tivesse acesso a maiores informacdes sobre essa
personagem, poderia estabelecer relacdes, associar dados e intuir a reagdo que o narrador tem

ao vé-la. Esse é um traco comum a varios narradores de Noll, que tendem a evitar a criacao



41

de um “sonho vivido e continuo na mente do leitor”, desestabilizando o processamento

cognitivo de elementos microestruturais do discurso narrativo.

Em Great Dream of Heaven, de Shepard, podemos detectar traco semelhante no conto
“Betty’s Cats”. O texto € formado por um didlogo entre a personagem-titulo e uma
personagem secunddria, cujo género e relacio com Betty permanecem indeterminados

(2002a, p.32-42).

H4 também um conto chamado “O aceno”, na coletanea de Noll, no qual o narrador,
de sua janela, avista diariamente um certo banhista que lhe acena todas as manhas de dentro
de uma lagoa. Embora haja uma rotina entre os dois, o narrador contenta-se em vé-lo de
longe, apenas como uma “mancha que acena” e afirma preferir ndo estabelecer contato visual
com suas caracteristicas fisicas decifrdveis, pois, apenas como mancha, ele “ndo [lhe]

provoca ideias, associagdes” (2003a, p.409).

Essa recorréncia de motivos indica, conforme observa Jameson (1991), a preferéncia
da arte p6s-moderna, e, por extensdo, do conto deste periodo, pelo consumo de imagens sem
maiores aprofundamentos ou relacdes logicas, isto €, a imagem ‘“‘achatada” e desistoricizada
(2006, p.32). Os seres e objetos tendem a ser percebidos em sua mera exterioridade, como
imagens superficiais, mais ou menos “frouxas”, e que provavelmente seriam excluidas ou
deixadas para segundo plano em contos tradicionais, por nao repercutirem de maneira intensa
no animo do leitor nem apelarem diretamente para seus processos cognitivos de producdo de

sentidos.

Na coletanea de Shepard, por exemplo, hd um breve conto chamado “Berlin Wall
Piece”, que, de forma cOmica, mostra esse tipo de percepcdo do mundo apenas em termos de
imagens superficiais. O(a) jovem narrador(a) precisa fazer um trabalho escolar que consiste
em entrevistar seu pai sobre o que representaram os anos oitenta em termos socioculturais.
Ap6s uma discussdo, o pai confessa nao recordar nada do que aconteceu durante aquela
década: “ele ndo consegue nem se lembrar de ter vivido durante os anos oitenta”. O miximo
de informacdo obtido pelo narrador sobre a “realidade” dos anos oitenta vem de imagens
televisivas superficiais e truncadas como videoclipes de Madonna e Michael Jackson e uma
propaganda da Chevrolet. Ele também consegue um fragmento do muro de Berlin com sua

irma mais velha, mas esse “pedago vivo real da histéria moderna” também € percebido de
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maneira desistoricizada e apenas em termos superficiais: do lado &dspero pode-se ver o

concreto e do outro hd sinais de pichac¢Oes com tinta spray (2002a, p. 19-23).'8

Quanto ao microconto “Ninguém”, a tematica da visdo merece maior destaque, pois
todas as personagens mantém uma relagdo problemadtica com o olhar. A certa altura do texto,
por exemplo, somos informados pelo narrador de que outras personagens “ilustres”
comparecem a “reunido” indefinida e elas sdo descritas por meio de sinédoques, que, sem se
deter em andlises de seus caracteres, sO nos informa que elas possuem “pupilas esfuziantes”
ou “espumantes”, porém nao esclarece quem sdo, qual sua aparéncia corporal ou motivacao

para reagir da forma descrita.

Os tipos de incongruéncias superficiais e recortes de seres € objetos no conto em
pauta, bem como em textos de Shepard e de outros autores associados ao pds-modernismo,
evocam a técnica lidica do “cadaver delicado” (cadavre exquis), desenvolvida pelos artistas
surrealistas em meados da década de 1920. Trata-se de um jogo no qual, por exemplo, um
pedaco de papel passava de m3o em mao entre vérios participantes e cada um deveria
contribuir livremente com uma palavra ou desenho. Como o jogador ndo tinha acesso a
contribuicdo do participante anterior, o resultado eram sentencgas alineares, como a que deu
nome ao jogo (“o caddver delicado beberd do vinho novo”), ou imagens ilégicas, surreais (cf.
BRADLEY, 2001, p.24-25). No caso de Noll, a recorrente referéncia a 6érgaos (sobretudo as
maos) que adquirem autonomia, rebelando-se contra a dependéncia e o controle de um todo
corporal sugerem a relutancia dos seres ficcionais (ou partes destes) e do universo imaginério
projetados pelo texto em aterem-se as limitacdes impostas pela lgica causal e pela coeréncia.
Como nos experimentos lidicos dos surrealistas, os elementos ficcionais do texto emergem
como imagens mentais caracterizadas pela desordem, pela dissociacdo entre as partes e, em

especial, pelo desarranjo das hierarquias das estruturas de representacgao.

1.3.3 - Pastiches

Como mencionamos acima, ¢ um corpo o que falta justamente a personagem mais

emblematica do texto “Ninguém”: o olhar. As narragdes/descricdes dos deslocamentos e

' he can’t even remember living through the eighties. [...] a real live piece of modern history.
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emogdes esbocadas por esse olhar ocupam cerca de dois tercos do conto, isto é, det€tm o
primeiro plano, mas em momento algum o narrador mostra-se surpreso diante de sua suposta
disjuncdo de um corpo. Como sabemos, o olhar depende ao menos de um olho para ser
produzido; mas, esse olho, assim como as demais partes de um possivel corpo, ndo se
encontra textualizado no ambito da narrativa ficcional. Ainda assim, esse olhar é capaz tanto
de sensacOes/emocdes (entorpecimento, compaixdo) quanto de acdes (flutuar, submergir,
apelar), aspectos relativamente complexos que exigiriam um intelecto e um corpo. No
entanto, como o proprio texto enuncia, trata-se de “um olhar sem dono”, desprovido de

ligacdes com outros membros, porém autossuficiente.

Aqui talvez estejamos em face de um confronto entre um mundo banal (reunido de
pessoas ilustres; banheiro ocupado) e um mundo sobrenatural (um olhar desprovido de olho,
de corpo, de mente, mas que ainda assim € capaz de agir e ter emocdes) e penetrando no
dominio do conto fantdstico (TODOROV, 1980; McHALE, 1987, p.73-83). Embora essa nao
seja nem de longe uma dominante no projeto estético de Joao Gilberto Noll, o uso de um
elemento ilégico como esse “olhar sem dono”, pode ser lido como uma tentativa de
incorporar a trama narrativa de seu conto pés-moderno aspectos fantdsticos intrinsecamente
ligados a tradi¢do do conto como género e mobilizd-los a fim de reforcar a indeterminagdo

narrativa.

Como os tragos do realismo fantdstico ndo costumam fazer parte das narrativas de
Noll, o empréstimo desse possivel elemento estranho, que foge as regras naturais, remete-nos
a uma outra dominante na fic¢do contemporanea: o pastiche. Jameson argumenta que o
pastiche no pds-modernismo consiste no “imitar de um estilo dnico, peculiar ou
idiossincrético” por meio de empréstimos momentaneos de linguagens ou formas do passado.
Esse imitar, ao contrdrio do que ocorre em casos de parddia no estilo cldssico, ndo tem como
propdsito expor ao ridiculo ou enfatizar uma pretensa ‘“anormalidade” desse estilo
emprestado, mas apenas de “colocar uma mdscara linguistica” tempordria (2006, p.44-45) ou
de promover, conforme classificou Anderson (1998), um “parasitismo em relagdo ao antigo”
(p-60). Embora o realismo fantéstico ndo possa ser considerado um estilo pertencente apenas
ao passado, pastiches e outros tipos de empréstimos de topoi e motivos proprios a esse género
literario, bem como de muitos outros, sdo tracos dominantes em diversos romances, contos e

outras manifestagdes literdrias pés-modernas (McHALE; 1987, p.73-83).
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Shepard, por exemplo, toma emprestadas, sem intuito satirico, situagdes presentes no
film noir e no filme de terror e combina-as com referéncias e elementos préprios aos
subgéneros televisivos, como a propaganda, a soap opera e o programa de auditério, na
composi¢ao do conto “The Company’s Interest”, da coletanea Great Dream of Heaven. Esses
pastiches e colagens conferem uma textura tragicomica ao relato em primeira pessoa de uma
funciondria de posto de gasolina que, forcada a trabalhar no turno da noite em um local
remoto, € constantemente atormentada pelas ameacas do chefe e por sua imaginagdo, que
insiste em pregar-lhe pegas baseadas em julgamentos superficiais da aparéncia dos clientes

(cf. SOBREIRA, 2008).

Além disso, os contos de Shepard com frequéncia também tomam emprestados
motivos do estilo gético como, por exemplo, no conto “Blinking Eye”, de Great Dream of
Heaven, em que a protagonista faz uma longa viagem transportando as cinzas da mae falecida
em uma urna funerdria. Contudo, um acidente de carro acaba espalhando o conteido do
recipiente sobre o rosto da personagem que prova do sabor dos restos mortais: “Sua mae tem
gosto de sal” (2002a, p.30).19 Imagens insdlitas de familiares, em especial os pais, em chamas
ou reduzidos a cinzas sdo recorrentes na arte de Shepard desde a peca A Lie of the Mind
(1986, p.32), os roteiros dos filmes Silent Tongue (EUA, Reino Unido, Franga, 1992) e Don’t
Come Knocking (Estrela solitdria, EUA, 2005), além de outros contos como “Cruising
Paradise”, em que o filho recolhe os restos do colchdo no qual seu pai morreu bébado e
carbonizado (1996a, p.40-41). O tedrico Adler (2002) chama atencdo para elementos
macabros e os associa ao estilo neogético (p.121), em Shepard, como a presenca de um bebé
exumado e a carcaca de um cordeiro, respectivamente, nas pecas Buried Child e Curse of the
Starving Class. Empréstimos do maravilhoso também podem ser detectados no conto “Sea

Sleep”, da coletanea Hawk Moon (SHEPARD, 1981, p.78).

Como observamos na secdo anterior, manifestacdes paradigmdticas do conto, por
mais que confiassem nos poderosos processos associativos da mente humana e nas
capacidades cognitivas de reconhecer um objeto mesmo a partir de indices e tragcos minimos,
provavelmente relutariam em eleger como foco narrativo um narrador-protagonista, ou seja,
um eu, como o que fala em “Ninguém” e cujos tracos distintivos sdo, de maneira deliberada,
descaracterizados. Da mesma forma, um contista mais afeito as prescricdes de Smith (1902)

ou mesmo Hills (2000, p.6), para quem o autor tem a “responsabilidade” de deixar claro para

1 Her mother tastes like salt.
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o leitor as circunstancias que motivam os comportamentos das personagens, hesitaria em
trazer para primeiro plano um olhar descorporificado, cujos movimentos e “apelos vagos”
podem ter alguma relacio, porém, pouco explicitada, com as agdes posteriores do narrador.
Isso mostra uma tendéncia do conto contemporaneo em levar a extremos ainda mais drasticos
as omissdes praticadas por autores como Hemingway e Carver. Essas narrativas omissas no
tocante a causalidade constituem-se como conjuntos de eventos fragmentarios que ndo
coincidem com os esquemas cldssicos de acdes constantes dos scripts armazenados na

memoria do leitor, aos quais este recorre durante os processos cognitivos envolvidos na

compreensao do texto. O capitulo seguinte serd dedicado ao refinamento dessas ideias.

1.3.4 - Quebra do continuum espacotemporal

Além de o texto “Ninguém” ndo deixar claro quem estd narrando a histéria, quem ou
0 que exatamente sdo as personagens € O que estd acontecendo, as referéncias
espagotemporais sdo minimas. H4 outras obras contemporaneas conhecidas por ndo fazerem
referéncias claras a onde e quando se passa a historia. Podemos citar a pega Esperando Godot
(1952), de Samuel Beckett, e o romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago.
Embora estas duas obras sejam escritas em géneros muito mais “substanciais” do que o conto
de Noll, interessa-nos comparar apenas os tracos indeterminados comuns aos universos
ficcionais dos trés objetos artisticos. Dessa maneira, podemos afirmar que, no texto de Noll, a
construcao do territério imagindrio ocorre em termos muito mais obscuros. Em Esperando
Godot, ainda que a escrita despojada de Beckett tenha reduzido as referéncias
espagotemporais a “Uma estrada rural. Uma &rvore. Noite” (1982, p.l),20 sem maiores
indicacdes quanto a época ou o pais em que a histéria ocorre, o leitor ainda é capaz de
“traduzir” essas informacdes em termos conceituais: pode-se ‘“visualizar” mentalmente
Estragon e Vladimir sentados a beira da estrada, sob uma arvore ressecada. A passagem do
tempo € vagamente indicada pelo surgimento de algumas folhas na arvore. No caso de
Saramago, embora a narrativa ndo mencione o pais ou o tempo em que se da a histdria, o

leitor consegue depreender que se trata de um asilo em uma grande metrépole em tempos

atuais. Ambos os livros sdo marcados pela nocao de lieu vague, isto €, esses detalhes factuais

* A country road. A tree. Evening.
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sdo deixados para segundo plano, pois Beckett e Saramago estdo mais interessados em dotar

as experiéncias representadas de um cardter aberto ou universal.

O mesmo ndo ocorre, no entanto, com “Ninguém”, de Noll, pois a indeterminagdo do
relato minimo desestabiliza violentamente esses referenciais: ndo ha como sabermos com o
mesmo grau de certeza que temos ao ler Beckett e Saramago se se trata de uma casa, uma
galeria, uma reparticdo, uma loja etc., pois as Unicas “pistas” sd@o uns quadros, um lustre e
alguns mdveis com poeira, ou seja, tragos aplicaveis a inimeros locais. A palavra “moveis”,
por exemplo, € muito genérica e nao ajuda o leitor a racionalizar esse espaco de maneira
totalizante. Além disso, o texto ndo menciona se estamos diante de um lugar espacgoso,
apertado, barulhento ou desorganizado, tracos que poderiam levar o leitor a formar um

conceito um pouco mais nitido do local.

O mesmo ocorre com “Betty’s Cats”, de Shepard: embora as duas personagens se
refiram ao trailer onde Betty vive com seus gatos, a conversa projetada pelo conto da-se em
um momento indeterminado e em outro local indefinido. Em outras palavras, a ideia de lieu
vague parece ndo dar conta da extrema “incompletude” do espaco projetado por essas
narrativas. Nesse caso, ndo estamos diante de referenciais espacotemporais meramente
deslocados para segundo plano, mas de informagdes essenciais que foram suprimidas de

maneira deliberada pelo narrador.

As referéncias temporais sdo muito frageis também no conto de Noll: a narrativa da
conta apenas de que “uma faixa de sol alumiava”, levando o leitor a inferir que a primeira
parte dos acontecimentos desenrola-se durante o dia. No entanto, o conto ndo deixa claro qual
o intervalo de tempo decorrido entre a troca de olhares e os acontecimentos no banheiro.
Teriam ocorrido no mesmo dia e local? Além de ser uma histéria que poderia acontecer em
qualquer época ou lugar, pois ndo hd tragcos marcantes de nenhuma cultura ou periodo
especificos, a narrativa a0 mesmo tempo parece ndo ocorrer em lugar ou tempo algum, pois o
carater esquematico dos dados cria “pontos cegos” que resistem ao processamento cognitivo
do leitor. A narrativa inteira surge como uma colagem de agdes e personagens fragmentérias
em um tempo-espago desistoricizado, como se os quadros e o lustre estivessem pendurados
em uma parede invisivel, os mdveis instalados sobre um espaco sem perspectiva e as

personagens fossem aludidas apenas por dados extremamente parciais.

Se, por um momento, pensarmos a respeito dos contos “Ninguém” e “Betty’s Cats”

em termos de informacdo factual e ndo como textos ficcionais artisticos, diriamos que esses



47

textos violam uma das regras mais bdsicas na compreensdao da informacdo: a do lead
narrativo. Teorias do jornalismo definem o /ead (ou lide) como um conjunto de informagdes
indispensaveis ao relato e que respondem as perguntas bésicas do leitor: o qué, quem, como,
onde, quando e por qué (PENA, 2005, p.41-49). Sua origem remete aos antigos relatos orais e
tem a finalidade pragmdtica de tornar mais eficiente a comunicagdo de uma informagao,
situando os fatos em um espago-tempo coerente, dai sua importancia para a noticia (LAGE,

2005, p.73-74).

Como sabemos, a natureza ficticia do texto literario desobriga-o da necessidade de
articular essas informagdes de maneira direta e inequivoca. No entanto, a narrativa, sobretudo
a de orientacdo realista, tende a incorporar alguns desses “realemas” (cf. McHale, 1987,
p.86), como se fossem “respostas” a cada uma das perguntas do lead narrativo, com a
finalidade de criar a ilusdo de que a histdria realmente aconteceu. Embora algumas obras ndo
fornecam respostas totalizantes a muitas dessas questdes narrativas, um modelo familiar de
narrativa em prosa responde de modo satisfatorio, a0 menos em algum momento da narragdo,
a essas perguntas. O fato de o conto de Noll em particular ndo atender as questdes do lead
narrativo nao se deve necessariamente a brevidade do texto. Como vimos, o conto “The
Scarlatti Tilt” é ainda mais breve e, no entanto, responde a todas as questdes: o qué? A
confissdo de um crime (provavelmente um homicidio). Quem? Uma mulher ¢ um homem
(estudante de violino). Como? Com disparos de arma de fogo. Onde? Em uma quitinete em

San Jose, Califérnia. Quando? Quando a suspeita entregou o revélver a policia. Por qué?

Provavelmente porque ele a enlouquecia com o som desafinado e repetitivo do violino.

Embora outras possibilidades de leitura em nivel macroestrutural sejam possiveis,
pode-se afirmar que se trata de uma representacio “completa” de um episdédio. Em virtude de
a historia ser construida de modo bastante palpdvel, o leitor, por conseguinte, compartilha dos
dados aludidos e pode proceder a restauracdo de um determinado padrdo de enredo. Isso
mostra que tragos indeterminados ndo se devem a restricoes de carater fisico do texto, mas

podem ser incorporadas a trama ficcional de maneira deliberada.

H4 inclusive textos mais longos que também operam com dados parciais de seres e
supressdo de coordenadas espacotemporais: consideremos, por exemplo, o recente conto
“Plainface”, de Jesse Ball (2009). Nesse texto de trinta pdginas, a personagem-titulo nio é

apresentada pelo narrador como um todo, isto é, durante grande parte da narrativa nao

sabemos qual sua idade ou aparéncia. Quando o narrador, transcorridos mais de um quarto da
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narrativa, finalmente comeca a descrever os aspectos fisicos da personagem ao leitor, os
detalhes escolhidos ndo sdo os esperados como idade, cor dos olhos, tipo de cabelo, mas
detalhes ins6litos como: “seus joelhos eram mais grossos do que a coxa logo acima ou a
panturrilha, embaixo. Sob sua camisa imunda, via-se a saliéncia de cada costela. Nao se podia
dizer que seu cabelo fosse de determinada cor em particular. Sua mao esquerda era
incrivelmente rdpida, sua mao direita bastante lenta” (p.108).21 Além de a mencdo desses
tracos ndo responder as duvidas bdsicas do leitor — afinal, trata-se de um adolescente ou de
um adulto? — as partes descritas ndo sdo de aparente relevancia para a histéria narrada. O
fato de Plainface ter joelhos grossos e cabelo de cor indefinida ndo “esclarece” nenhum dos
fatos posteriores ou anteriores da narrativa. Do ponto de vista meramente utilitdrio, eles ndo
tém “‘serventia” prdtica para o leitor. Além das ambiguidades que cercam o universo ficcional
de “Plainface”, pode-se dizer que o leitor ndo toma consciéncia da personagem como um
todo, isto €, como um corpo formado, completo. As descri¢des esparsas dos tracos fisicos da
personagem ao longo dos blocos de texto que compdem a narrativa, bem como suas
constantes mudancas de identidade e a “falta” de controle do narrador sobre seu proprio
relato, bem como a “falha” em responder as questdes do lead narrativo, colaboram para

reforcar o aspecto fragmentdrio e indeterminado do texto ficcional.

Dessa forma, o leitor, ao confrontar-se com um texto convencional que, ao longo da
narragdo, articula “respostas” as questdes do lead narrativo, torna-se capaz de processar essas
informacdes, por mais estranhas que sejam, e “reconstruir” em sua mente um padrdo
consistente de acontecimentos e entdo organizd-los de modo a formar um conceito, um
padrdo de desenvolvimento de acdes e personagens, isto €, um enredo. Até mesmo histérias
fantasticas, romances de fic¢do cientifica, contos alegéricos, entre outros, em geral
respondem a maioria dessas questdes bdsicas da narrativa. O conto “Ninguém”, no entanto,
ao valer-se de omissoes drasticas de referéncias espacotemporais e da ado¢do de uma ordem
indeterminada de acdes, dificulta o processamento cognitivo dessas categorias narrativas, isto
¢, a concatenacdo mental das partes do enredo. O universo ficcional projetado por esse texto é
instavel e descontinuo, composto por uma colagem de fragmentos desiguais, que nao satisfaz
as expectativas do leitor e provoca a desestabilizacdo da percep¢do. O leitor de “Ninguém”
ndo tem a seu dispor respostas consistentes as questoes basicas da narrativa, e, dessa forma,

nao hd como determinar com alguma precisdo o que estd acontecendo nessa historia. Por essa

' His knees were thicker that the thigh above or the calf below. Under his dirty shirt, every rib stuck out. His
hair could not be said to be of any particular color. His left hand was incredibly fast, his right rather slow.
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razdo, cabe-lhe tentar processar esses elementos fragmentéarios de modo a obter um modelo
de enredo provisorio, tentando completar as lacunas, mediante o preenchimento das

categorias problemadticas, ou “porosidades”, do universo ficcional.

1.3.5. Tentativas de processamento cognitivo do enredo

Algumas dessas possibilidades de preenchimento incluem, por exemplo, a hipétese de
que o narrador-protagonista de “Ninguém” participa de uma reunido com pessoas “ilustres”,
provavelmente mais velhas (pupilas “espumantes” podem remeter a brancura da catarata),
que conversam animadamente (dai as pupilas “esfuziantes”) sobre algum (ou vdrios)
assunto(s). Como o conto menciona quadros, o lustre, uma faixa de sol, alguns desses
assuntos poderiam ser arte, antiguidades, o calor, entre outros. A reunido poderia se passar
em uma mansdo ou casa antiga, com moveis e quadros cobertos por uma fina camada de
poeira. O narrador, por alguma razao, sente-se deslocado, pois os assuntos sdo muito triviais
ou muito especializados. Sentindo-se excluido, passa a observar os objetos da sala e, entdo,
ele nota uma outra pessoa que, embora esteja presente na reunido, sente-se tao isolado quanto
ele. Os dois olhares se cruzam e ocorre uma identificacio mitua entre eles. O narrador sente-
se absolutamente atraido pelo olhar do outro e, pensando neste como um outro homem, pode-
se imaginar um desejo homoerdtico entre eles. Essa possivel atracdo, no entanto, ndo ousa
dizer seu nome, ou seja, ndo é verbalizada no corpo do texto, permanecendo no campo das
sugestoes, como ocorre no conto “I Want To Know Why” (1921), de Sherwood Anderson,
em que dois tratadores de cavalos de corrida trocam um olhar carregado de erotismo (ELLIS,
1993, p.599-600). Quanto a “Ninguém”, o fascinio que o olhar languido, entorpecido exerce
sobre o narrador € tao intenso que este dedica cerca de dois ter¢os de seu relato a esse olhar
vago, ora terno, ora ambiguo (compaixdo de “tudo e nada”). A troca de olhares entre os dois €

“invisivel” aos demais, que continuam conversando com aparente entusiasmo.

As implicacdes imagéticas dos termos “inseminacdo atdvica” podem sugerir uma
atracdo de ordem sexual entre os dois. Além disso, o “apelo vago” contido no olhar do outro
homem, t3o intenso que “domina” o narrador, pode ser um convite ao flerte, ao sexo, a
ancestral troca de fluidos (no caso, o s€émen). Conforme veremos, a tematica homoafetiva é

um traco bastante marcante na ficcdo de Jodo Gilberto Noll, explorada em romances como
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Berkeley em Bellagio (2002) e, sobretudo, em Acenos e afagos (2008), em que o narrador-
protagonista narra um encontro de sexo casual com um parceiro desconhecido em um
banheiro publico (2008, p.42). No caso de “Ninguém”, o lugar escolhido para a consumagao
desse hipotético ato sexual também seria o banheiro, para o qual o narrador se dirige, meio
incerto. E embora afirme que o faz com a finalidade de lavar as maos, essa justificativa soa
mais como um pretexto, uma estratégia para conter a ansiedade, afinal, ele diz que é
acometido por uma espécie de “surto de exclusdo”, isto €, uma preméncia de encontrar um
local apartado (“excluido”) para consumar o ato sexual, que o deixa “aceso” de excitagao.
Pode-se inferir que o narrador, atendendo ao “apelo” do olhar e ao seu préprio desejo, tenha
se dirigido ao banheiro antes do outro homem em observincia tanto a necessidade de
discri¢do quanto a dindmica de funcionamento desse tipo de encontro casual. No entanto, ao
ser surpreendido pelo fato de estar um “corpo a se banhar”, e devido a sua prépria frustragio

diante dessa complicagdo, o narrador se retira pela porta de servico, em sinal de desisténcia

do encontro hipotético.

Em uma outra possibilidade de processamento cognitivo das personagens e acdes
narradas, poderiamos pensar que a “historia” se passa em uma casa comum, decorada com
alguns moéveis empoeirados onde pessoas ilustres, talvez politicos locais, conversam
animadamente. Dadas as implicacdes imagéticas da proposi¢do “um olhar sem dono”,
podemos associd-la a um ser sem dono, como um cdo desamparado. Escondido sob um dos
moveis, esse cao hipotético observa com seu “olhar sem dono” a reunido de “pupilas
espumantes”, ora observa os objetos, enquanto seu olhar segue “flutuando entre os méveis e o
lustre”, numa provével sensacdo de letargia. Muito embora ndo haja um cdo inscrito
textualmente na narrativa, o olhar benevolente desse possivel animal € “invisivel” a todos os
presentes, exceto ao mais entediado deles, o narrador, uma pessoa triste e ensimesmada, que
lhe acompanha cada movimento. Ao notar que tem a atencio do narrador, o cdo dirige-lhe um
olhar de suplica, um “apelo vago” (por comida?). O narrador é entdo envolvido (ou
“dominado”) por esse “olhar sem dono” e vivencia uma epifania, isto €, experimenta um
subito desvendamento de um aspecto da realidade que até entdo estivera obscuro, passando a
perceber-se como um estranho ao grupo, como um excluido. Os méveis, os quadros, o lustre
empoeirado e, sobretudo o cdao sem dono, funcionariam como “objetivo correlativo”, para
adotar a terminologia de T.S. Eliot (1975, p.48), desse sentimento. Em outras palavras, eles
formariam um conjunto de objetos, em uma determinada situagdo, imbuidos de uma rica

experiéncia sensorial, que imediatamente evocaria uma emocdo: no caso, uma dolorosa
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sensacdo de desamparo e exclusdao. Na tentativa de livrar-se desse sentimento hipotético, o
narrador se refugia no banheiro com o intuito de lavar as maos “como que para selar o surto
de exclusdo”, mas seu intento € impedido pela pessoa que ocupa o banheiro. E ao ser
indagado, o narrador, ironicamente murmura que € um ninguém, tornando-se enfim tao
insignificante e “invisivel” quanto o cdo sem dono. Dessa forma, quando o narrador deixa a
reunido de ilustres e sai pela porta de servico, teriamos o recorrente motivo da anomia social,

comum a VvArios sujeitos que povoam os textos de Noll.

H4 ainda outras possibilidades de processamento cognitivo dos dados fragmentdrios
projetados pelo conto “Ninguém”,** porém, nenhum desses modelos de enredo parece
coincidir com os elementos superficiais narrados pelo texto. A todas essas possibilidades de
esquematizacdo parece sobrar ou faltar alguma coisa, pois, em virtude das muitas
generalizagdes e “violéncias” que fomos forcados a cometer em nome de uma tentativa de
completar as indicagdes parciais e totalizar esses elementos dispares, nenhuma das hipéteses
se “encaixa” de maneira satisfatéria. Além disso, ao voltarmos ao texto depois de vdrias
leituras, € provdvel que alguns desses possiveis enredos hipotéticos comecem a se sobrepor e
a se autossabotar. Essa irredutibilidade a um padrdo de enredo linear tende a ser associada a
poesia lirica e a pintura vanguardista, traco que mostra uma interface do conto de Noll tanto
com a prosa poética (MARCHEZAN, 2006, p.235) quanto com as artes plasticas, sobretudo a
de Jasper Johns (Fig.1), por exemplo.”

Nao entramos aqui ainda no dominio das interpretagdes macroestruturais do texto
literdrio, que, por defini¢do, ndo € fixado de maneira objetiva e, de modo geral, pode sofrer
muitas variacdes dependendo do contexto (EAGLETON, 1996, p.61). Estamos tratando
apenas de um reconhecimento inicial das microestruturas do enredo, isto €, da capacidade de
resumir em poucas palavras uma sucessdo de lances narrativos superficiais envolvendo
personagens. No caso de “Ninguém”, o processamento cognitivo desse esquema bdsico torna-

se um desafio maior do que em textos cujo enredo € mais familiar.

22 Raffa (2007), por exemplo, oferece um modelo de enredo completamente diferente para esse mesmo texto
(p-176-179).

¥ Quanto a Johns, temos em mente, sobretudo, uma das gravuras (Fig.1) em que se pode ver um painel abstrato,
marcado por linhas em vdrios sentidos que se entrecruzam ocasionalmente. Em certas jungdes dessas linhas ha
algumas “manchas” claras sem forma definida em que aparecem escritos em grafia cursiva nomes de partes do
corpo como knee, buttocks, face, leg, torso, hand e outros tracos minimos como sock e floor. Esses
componentes, assim como as personagens do conto de Noll, aparecem completamente dissociados no espago
bidimensional da tela e os formatos variados das “manchas” esbranquicadas ora podem ser associados a silhueta
do componente designado, mas, na maior parte das vezes, ndo € possivel identificar nenhuma semelhanga, e
recompor os fragmentos desse(s) corpo(s) (cf. GEELHAAR, 1980).
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Talvez essa dificuldade se deva ao fato de que, ao tentarmos “traduzir” as sequéncias
de proposi¢des do texto em termos de um modelo de enredo, tentamos restaurar um padrao
classificado por Van Dijk como “ordem esquematica canodnica” (1979, p.157), mas que ndo
estd facilmente disponivel no texto de Noll e, em virtude da colagem de imagens e partes
descaracterizadas, ndo sabemos ao certo sobre o gue ou quem € a histéria. Por essa razdo, a
concep¢do do que seja o enredo de um texto como “Ninguém” tende a variar muito a
depender do leitor, pois o fato de o conto ndo aderir a um plano mais ou menos reconhecivel
de acdes e relacdes causais tende a interferir no processamento cognitivo do discurso

literario.

Steven Connor (2004) reconhece nessas “interferéncias” propostas pelos contos
contemporaneos um trago distintivo do pds-modernismo. Segundo o autor, ao contrdrio da
narrativa breve moderna — que, mesmo calcada em omissoes, ainda privilegia a completude
conceitual — os contos pdés-modernos sdo caracterizados pela excentricidade, pela
incompletude e por um “interesse nos padrdes de interferéncia” no processo de totalizagao,

por meio de um conjunto complexo de fic¢des fraturadas (p.74-75).

O livro Minimos, miiltiplos, comuns, de Noll, é de fato um conjunto complexo de
instantes ficcionais. A maioria dos textos reunidos no volume, como vimos, foi originalmente
publicada em uma ordem diferente em outra midia, em uma coluna semanal denominada
“Relampagos” (MARCHEZAN, 2006, p.231, n.1). Ao serem agrupados em formato de livro,
Carelli, o editor da coletanea, tentou conferir ao volume uma “légica essencial” que
pressupde uma ‘“‘cronologia da Criagdo” (NOLL, 2003a, p.23). No entanto, a escrita
fragmentdria, indeterminada e eliptica dos contos, algumas vezes identificados com o
minimalismo literdrio (CARELLI, 2003, p.19), tende a interferir nessa aparente tentativa de
organizar de modo totalizante o universo ficcional. Em outras palavras, ainda que o editor
tente organizar esses “‘relampagos” discursivos em conjuntos e subconjuntos de acordo com
um plano coerente, esse esfor¢co ndo os torna um corpo textual uniforme. A disposicdo desses
contos segundo uma cronologia linear de base criacionista ndo diminui a complexidade
individual de cada um desses textos, nem muda o fato de se tratar de uma colagem de
instantes ficcionais fragmentdrios, inicialmente destinados a figurar em um veiculo de répida

obsolescéncia como o jornal.

Além disso, ao contrario de coletaneas de contos como Dubliners e Winesburg, Ohio,

ou em ciclos de histérias mais antigos como The Canterbury Tales (1385-1400), de Chaucer,
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e 0 Decameron (1349-51), de Boccaccio, em que os autores se propdem a examinar por
angulos diversos as personagens que coabitam um determinado espaco-tempo, visando criar
cumulativamente uma impressdo especifica sobre esse grupo, em Minimos, miiltiplos, comuns
e Great Dream of Heaven, por outro lado, ndao ha essa constru¢cdo de uma ‘“comunidade” em
sentido tradicional. A coletanea de Noll, em especial, embora se proponha — a partir da
estruturacdo de Carelli — a desenvolver um “projeto de mundo”, conserva a aparéncia de
ficcOes relativamente desconectadas e nao a de um sistema coerente e organizado em torno de
pessoas coabitando um espaco comum, que prefigure um conceito totalizante de “povo” ou
“humanidade”. O volume repercute mais como um embaralhamento de universos, com
coordenadas espacotemporais divergentes ou quase nulas. E assim como em Great Dream of
Heaven, de Shepard, a coletanea de Noll focaliza personagens fragmentarias que, em suas
existéncias atomizadas, falham ou nem tentam comunicar-se, em um sentido mais amplo, e

estabelecer lagcos minimamente consistentes com outros individuos.

Como veremos, em Great Dream of Heaven, Shepard também se interessa por
engendrar em sua escrita padroes de interferéncia, sobretudo no tocante a concepgdes
cristalizadas que concebem a subjetividade humana como identidade monolitica. Contos
como “Tinnitus”, “Betty’s Cats”, entre outros, questionam a “integridade” tanto dos seres
ficcionais quanto do universo projetado pelo texto mediante um fluxo de narrativas
descontinuas e minimalistas, que apontam para as discussdes em torno da chamada crise da

linguagem, a qual voltaremos no préximo capitulo.

Feitas essas observagdes a respeito das caracteristicas atipicas, em termos de
processamento cognitivo das microestruturas narrativas, dos textos de Jodo Gilberto Noll e
Sam Shepard, passemos, a seguir, a uma breve discussao sobre a influéncia de procedimentos

ficcionais minimalistas na constru¢do de alguns desses contos pds-modernos.

1.4. Consideracoes sobre o minimalismo literario

Uma das definicbes mais aceitas de minimalismo encontra-se no ensaio “A Few
Words About Minimalism” (1986), de John Barth, em que o autor distingue duas
possibilidades de articulagdo do conceito. A primeira delas diz respeito ao estilo minimalista,

que inclui o uso de “um vocabuldrio despojado, uma retérica despojada € um tom nao
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emotivo™.** A segunda possibilidade refere-se ao Ambito material e consiste em uma reduco
de personagens, exposi¢cdo, mise-en-scene, acdo e enredo a niveis minimos (1995, p.68). O
critico inglés Daniel Just (2008), no entanto, ndo concorda com essa defini¢do, pois ela se
aplicaria a uma gama excessiva de autores e ndo a escritores como Raymond Carver, Bobbie
Ann Mason, Ann Beattie, Amy Hempel, Donald Barthelme, entre outros, que sdo com mais

frequéncia associados a emergéncia do conto durante os anos oitenta e tendem a ser

agrupados sob o rétulo estigmatizado do minimalismo literario (p.310).

Hallett (1999), por exemplo, reconhece em Tchekov, Hemingway e Beckett um certo
minimalismo em estdgio embriondrio, mas circunscreve o termo a contistas contemporaneos,
sobretudo os citados acima, e define a tendéncia minimalista como um conjunto de
estratégias ficcionais proprias ao conto literdrio como, por exemplo, a construcdo de
narrativas utilizando meios minimos para atingir fins muito mais amplos em termos de
significacdo (p.3). Devido a extrema brevidade, essas histérias realizam uma “prudente
reducdo de equagdes complexas [...] até que o complicado € expresso nos termos mais
simples” (p.7). Segundo a tedrica, o acesso ao universo ficcional € feito por meio de uma
perspectiva tdo obliqua quanto um “buraco de fechadura” (p.17), em geral, filtrada por um
narrador que evita fazer intervencdes editoriais na histéria e que recusa a “fabulacdo”,
optando por um tom apdético e informal, marcado por uma prosa seca, sem ‘“enfeites”
linguisticos. A seguinte passagem do conto “Celia Is Back™” (1985), de Hempel, ilustra alguns
desses aspectos, bem como a condensacdo, banalidade, prosaismo linguistico e

impassibilidade da voz narrativa, comuns a prosa minimalista:

O pai fechou os olhos, recostou-se na poltrona, e disse:

— Gosto de pudim Jell-O porque gosto de uma refeicao
energética depois de uma rdpida caminhada em um dia de
inverno — Algo que realmente me aqueca.

O menino deu uma risadinha e a menina também (p. 19).25

Calabrese (1999), em discussao do minimalismo americano, argumenta que o fato de

nada ou quase nada ocorrer nesses contos deve-se a tentativa, por parte dos autores

24 . . . . N
a stripped-down vocabulary, a stripped-down rhetoric, and non-emotive tone. Outras referéncias ao

minimalismo incluem Anderson (1998, p.96-102) e Zoltdn (2001).

* The father closed his eyes, and leaned back in his chair, he said, “I like Jell-O-pudding because I like a good
hearty meal after a brisk walk on a winter's day - something to really warm me up.”

The boy giggled and the girl giggled.
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N

“minimalistas”, de procederem “precisamente 2 anulacdo do texto narrativo” (p.185).%°
Segundo o autor, esse procedimento evita a experimentacdo € pode ser interpretado como
sintomdtico da recente emergéncia de uma “estética do Nada” (Id., ibid., p.185), isto é, uma
tentativa de reduzir a palavra ao seu sentido mais literal, contendo os “floreios” estilisticos e a

reverberacdo poética dos signos.

Os textos sdo com frequéncia regidos pelo chamado “realismo sujo” (p.10),>’ bem
como pela representacdo de personagens acometidas por uma espécie de paralisia emocional,
marcada por uma auséncia do desejo de participar ativamente do convivio social. Federman
(1985) associa a retracdo na economia americana durante a era Reagan como responsavel
pela emergéncia de narrativas minimalistas (p.75). As narrativas, de certa forma, projetam
uma imagem do mundo de maneira geral como um lugar cheio de limitacdes, alheio ao
controle do ser humano, e denotam a futilidade do agir e a inabilidade da linguagem em

comunicar com precisao (Hallett, 1999, p.10).

As definicoes de Hallett, no entanto, mostram uma extrema preocupagdo da autora em
tentar incluir os textos e autores minimalistas no dominio da “alta” cultura. Dessa forma, sua
visdo de minimalismo estd muito mais vinculada ao modernismo americano € a um modelo
mais “satisfatério” de narrativa, capaz de fazer o leitor encontrar “o fodo da sociedade
refletido em pedagos de experiéncias individuais” (p.7, grifo nosso). Em outras palavras, seria
como se o conto minimalista fosse uma espécie de mensagem em um biscoito da sorte cujo
sentido fosse mais amplo. As andlises da autora, via de regra, tentam de certa forma redimir a
“incompletude” das histdrias por meio de uma tentativa de recompensar o leitor com um ideal
de significado totalizante: o autor minimalista “produz uma versdo (visdo) parcial contida em
um espaco tao cuidadosamente condensado que [o leitor] deve inferir a partir da parte exposta
exatamente o que foi omitido, o que estd subentendido, ou seja, a imagem inteira” (p.9, grifos

nossos).”® Como vemos, o apego de Hallett a suposta obrigatoriedade de uma

2 Precisamente a la anulacion del texto narrativo.

7 Tftekharrudin (2003) explica o termo “realismo sujo” como um tipo de fic¢do cujo tema é “geralmente
limitado a pessoas das classes socioecondmicas menos privilegiadas cujos padrdes de vida contribuem para a
superabundancia de [familias vivendo em] trailers, bairros desleixados, roupas de poliéster, bem como
atividades de lazer que, de maneira estereotipica, denotam subemprego ou desemprego: alcoolismo frequente,
jogos de azar, brigas, tédio etc.” Esses temas sao tipicos da ficcao de vérios autores incluindo Raymond Carver,
Anne Beattie, Richard Ford, Mary Robison, Bobbie Ann Mason, entre outros (p.xi). Outras referéncias a esse
rétulo incluem Ruland & Bradbury (1991, p.393) e Hemmingson (2008).

3 the whole of society reflected in slivers of individual experience. [...] produces a partial version (vision)
contained in a space so carefully condensed that one must infer from the part exposed exactly what has been
omitted, what lies beneath, i.e., the whole picture.
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correspondéncia exata entre o omitido e o expresso, entre o parcial e o total, levam-na a
desconsiderar o aspecto fragmentdrio, indeterminado e drido de vérias das manifestagdes do
conto minimalista. Daniel Just, por exemplo, ao analisar o conto “So Much Water So Close
To Home” (1981), de Carver, observa que a dominante nesse tipo de histdria sdo justamente
os fragmentos, os detalhes descontextualizados, isto €, o fato de que com frequéncia “o todo
escapa”,29 o sentido ndo € recuperado (2008, p.305). E ndo obstante Hallett ressalte alguns
tracos pos-modernos no conto minimalista como o apagamento do estilo unico, o uso de
imagens superficiais e a conviccdo de que o mundo e a linguagem ndo sdo governados por
regras e verdades estaveis (1999, p.16-17), sua avaliacdo geral do minimalismo indicia uma
certa nostalgia em relacdo as formas mais “satisfatorias” do alto modernismo norte-

americano.

Biguenet (1985) também ndo concorda com a “falta de estilo” do minimalismo e
critica especialmente aspectos pds-modernos como o apagamento do estilo tnico e a presenca
autoral quase impassivel. Segundo o critico, “se o minimalismo é uma tentativa de escrever
prosa sem estilo, entdo ele € uma tentativa de ser sem conteudo também. O que sobra em tal
literatura exceto uma voz disjuntiva, um eu antissocial, um solipsista, um sentimentalista?”
(p-40). O maior problema, na opinido de Biguenet, € que esse tipo de fic¢do, ao evitar enredos
totalizantes e confiar na “co-autoria” do leitor frente a sugestividade dos dados minimos da
narrativa, acaba por obliterar a nocdo de autor como génio, como autoridade: “a ficcdo
minimalista renuncia a autoridade e, de modo bastaste literal, os escritores minimalistas

deixam de ser autores” (p.42).30

Stevenson (1985), por outro lado, observa que os autores vinculados a0 minimalismo
tém uma consciéncia aguda de seu papel na constru¢do do texto. O fato de suas fic¢des
empregarem elementos superficiais e linguagem quase literal mostra que esses autores
compartilham da concepg¢ao de que a realidade se define por uma sobreposicao de superficies.
E o cédigo literdrio minimalista, que, ao contrdrio do modernista, mostra um certo “desdém
pela complexidade da percep¢do”, consiste em uma tentativa de aplanar a palavra, mais do

«

que de trabalhar em profundidade os possiveis desdobramentos de sentido do signo: “o

trabalho do artista, [0os autores minimalistas] creem, ndo € percep¢ao, nem interpretacdo; o

* the whole escapes.

0 If minimalism is an attempt to write styleless prose, then it is an attempt to be contentless as well. What is left
in such literature except a disjunctive voice, an asocial self, a solipsist, a sentimentalist. [...] Minimalist fiction
relinquishes authority, and so quite literally minimalist writers cease to be authors.
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trabalho do artista ndo estd na mente, estd na pagina. [...] O resto fica a cargo do leitor”
(p.87).31 E evidente, portanto, a adesdo de Stevenson s ideias de Roland Barthes quanto ao
texto como uma rede de relacdes, uma partitura inacabada, que solicita ao leitor “uma
colaboracdo pratica” na producdo do préprio texto, ou seja, em vez de consumi-lo de modo

passivo, o leitor deve fazer parte do “jogo” (1977, p.163).

Abrams (1985), nessa mesma corrente, defende que no caso da fic¢do minimalista,
sobretudo no caso de Carver e Beattie, hd a predominincia da abordagem superficial do
universo ficcional, isto é, trata-se de mundos “em que personagens bem como autores ndao
propdem nem superestruturas de significado, nem uma ideia [...]. O concreto ocupa uma
posicdo de irredutivel primazia” (p.25).>* Dessa maneira, o leitor nio observa a narrativa de
uma perspectiva elevada, nem tem acesso a vida interna das personagens nem a esséncia do

mundo aparente uma vez que a paisagem humana e ficcional minimalista € achatada.

De acordo com Daniel Just, o incOmodo de alguns setores da critica quanto a falta de
explicacdes, julgamentos e opinides dos narradores minimalistas deve-se a dificuldade que os
criticos (como leitores) t€ém em determinar por conta prépria qual € a relacdo que esses textos

estabelecem com os vicios € os modos de vida da classe média trabalhadora:

Pelo fato de que o tom descompromissado dessas histdrias
arruina a identificagdo facil da relagdo da histéria com seu
objeto de descrigdo, o leitor em geral se sente desorientado
quanto ao propdsito de tal narrativa. Motivados moralmente
ou ndo, muitos criticos, por essa razdo, sentem-se
incomodados pelo tom impassivel, que torna impossivel
determinar o modo como um certo texto se relaciona com o
tédio das acOes relatadas — a narrativa minimalista critica ou
endossa o que descreve (seja consumismo, alcoolismo etc.)?
(2008, p.309).%

3 The artist's business, they believe, is not perception, not interpretation, the artist's business is not the mind, it
is on the page. [...] the rest is left to the reader.

32 in which characters and authors alike propose no superstructures of meaning, no idea [...). The concrete
holds a position of unassailable primacy.

3 Because the noncommittal tone of these stories undermines the easy identification of the story’s relation to its
object of description, the reader often feels disoriented about the purpose of such a story. Morally motivated or
not, many critics are therefore disturbed by the detached tone that makes it impossible to determine how a given
text relates to the tedium of its reported actions—does minimalist story criticize or endorse what it describes (be
it consumerism, alcoholism, and so forth)?
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Em outras palavras, parte do desconforto de Biguenet diante da postura um tanto
indiferente do narrador minimalista se deve ao fato de o julgamento critico do tedrico estar
associado as formas mais familiares do conto e, sobretudo, a um tipo de narrador tradicional,
que, ao reproduzir uma determinada visdo de mundo, julga (de modo implicito ou ndo) as
personagens e as situacdes, mostrando, assim, uma intencionalidade (1985, p.40). No caso do
minimalismo, o texto apenas cria, pelas razdes ja mencionadas, a ilusdo de auséncia autorial,
mas essa aparente falta de comentdrios explicitos acerca do conteido, que Biguenet
equaciona a estilo, apenas reforca a nocao de Jameson de que o pés-modernismo demarca “o
fim [...] do estilo, no sentido do dnico e do pessoal, o fim da pincelada individual distinta”
(2006, p.43). No entanto, a aparente “falta” de um modo peculiar de expressdo ou o
empréstimo de dados estilisticos do passado, muitas vezes percebidos na narrativa pos-

moderna, constitui um estilo em si.

Diante do exposto, podemos notar vdrios pontos de convergéncia entre as
caracteristicas associadas ao estilo minimalista e alguns dos contos publicados por Noll e
Shepard. Dessa forma, a interface com o conto minimalista tem uma influéncia decisiva em
algumas vertentes do conto pos-moderno, sobretudo no tocante as questdes envolvendo o
narrador, que, como veremos, sofre uma dilui¢do em seu papel como centro organizador da
percep¢do, bem como o leitor, que pode experimentar certo grau de desorientacdo dadas as
instabilidades do foco narrativo, o relativo esvaziamento de referéncias espacotemporais e a
supressdo de dados das personagens. Nesse sentido, € possivel perceber alguns tragos
minimalistas, além dos mais evidentes como a concisdo extrema, a inércia do universo

ficcional, as omissdes drésticas, tanto em Shepard como em Noll.

Esses tracos minimalistas, apesar de bastante recorrentes na ficcao atual, ndo podem
ser considerados uma dominante estética, dada a coexisténcia de outras vertentes literarias em
atividade na produc@o narrativa recente. Em razdo da grande diversidade de pOs-
modernismos, outras perspectivas como, por exemplo, o questionamento do registro histérico
oficial, o mapeamento das sociedades do(a) vigilancia / simulacro / consumo/ imagem, as
experiéncias dos imigrantes, minorias etc., ddo a tonica dos trabalhos de outros contistas
contemporaneos, que muitas vezes preferem um estilo mais “substancioso” de narrativa em
vez da prosa despojada do minimalismo literdrio, bem como formas mais familiares. Para fins
apenas de comparac¢do, entendemos por forma familiar o tipo de conto dotado de um padrao
de enredo inteligivel e que, em suas formas atuais, incorpora algumas das tematicas expostas

acima, bem como solucdes inovadoras, sendo capaz de fornecer ao leitor uma sucessao de
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acontecimentos intensos, criar suspense e algum tipo de resolugdo, ou seja, um tipo de conto
que se define, nas palavras de Cortdzar, inspiradas em Poe, como “uma verdadeira maquina

literdria de criar interesse” (1974, p.122-3).

1.4.1 - Leituras do tédio

As criticas contra o minimalismo, como vimos, tendem a focar justamente a suposta
falta de criacdo de interesse nos leitores, que podem sentir-se frustrados em contato com a
aparente auséncia de “histéria” e a monotonia das “atmosferas” esbocadas por esses contos
(HALLETT, 1999, p.15). O “problema”, conforme Hallett e Biguenet sugerem, estaria
relacionado ao fato de o conto minimalista, seja pela extrema brevidade, pelo tom opaco do
universo projetado, ou pela auséncia de acontecimentos, ndo possuir mecanismos, para
adotarmos a metafora de Cortdzar, capazes de gerar “interesse” no leitor, como, por exemplo,

uma narrativa envolvente ou a expectativa de determinada resolucao.

Conforme veremos no préximo capitulo, embora seja muito dificil discutir a resposta
do leitor individual a determinado artefato literdrio, alguns tedricos tendem a associar os
contos minimalistas a sentimentos de desinteresse ou tédio (JUST, 2008, p.309) do leitor
durante a interacdo com esses textos. Ainda que os autores em pauta, sobretudo Noll,
apropriem-se desse sentimento de enfado como tematica, nossa discussdo nao entra no mérito
do tédio como tema recorrente na tradi¢do literdria, ou seja, o estudo do tédio aqui ndo possui
qualquer liga¢do com o spleen romantico, baudelariano, nem com os sentimentos de acédia
ou desejo de evasdo, nem com as preocupacdes metafisicas do tédio existencialista de Sartre.
Em outras palavras, ndo abordamos essa questdo como um tema caro a chamada “literatura
do tédio” (LEROUX, 2008), mas como uma possivel reacdo subjetiva, ou seja, extratextual,
do leitor a determinados aspectos de um produto cultural. Além disso, hd uma grande
diferenca entre o tédio apenas como temadtica e o tédio como possivel resposta do leitor a
certos aspectos de um texto. O tema da tediosa espera em agonia que precede o falecimento
do protagonista da novela A morte de Ivan Ilitch (1886), de Tolstoi, por exemplo, costuma

resultar em uma leitura nada macante (MESSUD, 2009, p.57).

A problematica do tédio como resposta ao objeto artistico tem sido analisada sob

diferentes angulos nas tultimas décadas. Barthes, por exemplo, ao tratar da passagem do
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conceito de obra para uma no¢do mais lidica e interativa de texto, em que escrita e leitura
tornam-se atividades simbiOnticas, observa que muitos leitores, sobretudo os mais
predispostos a “consumir”’ de modo mais ou menos passivo a “obra”, relatam a experi€ncia
de tédio “em face do texto (‘ilegivel’) moderno, do cinema e da pintura vanguardistas”.**
Barthes observa que esse tédio na verdade tem que ver com a incapacidade do leitor, como
vimos, de “colaborar”, isto é, de trabalhar em parceria com o autor na produgdo do proprio
texto. Segundo o critico, “sentir-se entediado significa que ndo se consegue produzir o texto,
amplid-lo, aciond-lo” (1977, p.163).”> A defini¢io de Barthes parece, no entanto, ndo levar
em consideragdo o fato de que alguns desses textos, sobretudo os associados ao minimalismo,
fazem uso deliberado de técnicas que tendem a ser menos “interessantes’” para o leitor. Em
outras palavras, o tédio em alguns contos minimalistas e pds-modernos pode estar mais

ligado a uma escolha consciente do autor em provocar essa determinada resposta do que

propriamente com uma “incapacidade” do leitor em “jogar” com os elementos textuais.

O estudo de algumas dessas caracteristicas vinculadas ao minimalismo contribui para
a compreensdo das escolhas estéticas de Sam Shepard em Great Dream of Heaven. Como o
capitulo III buscard deixar claro, esta € uma colecdo de historias desiguais, fragmentdrias,
porém muitas delas mobilizam um tipo de narragcdo impassivel, repleta de zonas
indeterminadas, que projeta um universo ficcional reduzido aos seus tracos constituintes
minimos. Kakutani (2002) classifica a linguagem utilizada por Shepard nesta cole¢do, em
comparagdo com textos anteriores do autor, como “mais chata” e com menos registros do
falar regional. Por essa razdo, a critica avalia que alguns textos do livro “quase evaporam da
pagina”, falhando assim em “se insinuar, mesmo de maneira momentianea, na mente do
leitor” (p.7).36 As observacdes de Kakutani deixam claros tanto o tédio quanto a falta de
interesse que algumas das histérias podem provocar em alguns leitores; contudo, sua
avaliagdo ndo parece ter um tom negativo. Isso mostra que alguns desenvolvimentos do conto
pos-moderno violam orientacdes convencionais do género, conforme sintetizadas a seguir por
Massaud Moisés, segundo as quais o conto tradicional distingue-se pela necessidade de
impactar o leitor ou de mobilizar sua atengdo e, por conseguinte, estimular seu interesse (no

sentido positivo):

**in the face of the modern (‘unreadable’) text, the avant-garde film or painting.
* to be bored means that one cannot produce the text, open it out, set it going.
% nearly evaporate off the page, failing to insinuate themselves, even momentarily, in the reader's mind.
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A posi¢do do leitor diante do conto € de quem deseja, a
pressa, desentediar-se e, mesmo, enriquecer-se mentalmente.
[...] Procura ele [o leitor] no conto especialmente o desenfado
e 0 deslumbramento perante o talento que alcanca por em
reduzidas péaginas tanta humanidade em drama (1975, p.144,
grifos nossos).

Como observa Jameson, no entanto, o tédio despertado por alguns objetos estéticos

p6s-modernos pode ser lido como resposta estética e interpretado de maneira produtiva:

Tanto na tradicao freudiana quanto na marxista [...] o ‘tédio’
€ considerado ndo tanto como uma propriedade objetiva das
coisas, mas como uma resposta ao bloqueio das energias
(quer sejam entendidas em termos de desejo ou de praxis). O
tédio torna-se interessante como reacdo a situacdes de
paralisia, mas também, sem divida, como um mecanismo de
defesa ou comportamento de escape. Mesmo considerado no
dominio mais estreito da recepc¢do cultural, o tédio em
relacdo a um tipo de trabalho, ou estilo, ou conteiddo, sempre
pode ser usado de maneira produtiva como sintoma valioso
de nossos proprios limites existenciais, ideoldgicos e
culturais, um indice do que temos que recusar nas formas de
prética cultural dos outros, e da ameaga que esta representa
para a nossa propria racionalizacio sobre a cultura e o valor
da arte (2006, p.95).

Narrativas como Canoas e marolas (1999) e Berkeley em Bellagio (2002) de Joao
Gilberto Noll, de maneira geral, incorporam o tédio como temdtica, mas podemos dizer que
em Minimos, miiltiplos, comuns, a experiéncia do tédio, ou ao menos um relativo
desinteresse, por parte do leitor, pode ocorrer por uma série de razdes: a principal delas
refere-se ao fato de que os textos, em virtude das imposi¢des quanto ao limite reduzido da
coluna em que Noll publicou os textos, conservam o aspecto de ficcdo ligeira, com
pouquissimas personagens, situagdes pouco desenvolvidas em termos de a¢des, podendo ser
lidos em segundos. Como vimos no inicio deste capitulo, vérios contistas e tedricos creem
que o interesse do leitor depende de estimulos sob a forma de personagens interessantes,
gradacdo tensiva, criagdo de uma narrativa envolvente, entre outros recursos. Dessa maneira,
ha a hipétese de que os textos de Minimos, miiltiplos, comuns possam suscitar o desinteresse

no leitor, pois seriam breves ou efémeros demais para construir com uma certa profundidade
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esses elementos e, sobretudo, “insinuar-se” na mente do leitor e despertar-lhe o interesse e a

atencgao.

A segunda possibilidade, baseada em Jameson, diz respeito ao tédio como reagdo a
“situacOes de paralisia”, que encontramos em varios dos contos de Noll e Shepard, nos quais
nada em termos de acdo propriamente dita acontece e as personagens parecem estagnadas em
meio a situagdes monotonas. Brooks (2002), por exemplo, nota que as frases finais de varios
dos contos de Great Dream of Heaven flagram as personagens em situacOes malresolvidas,
cuja condi¢do é de profunda inércia: “‘Ele permanece desse jeito’ (“The Stout of Heart’);
‘Nao tenho planos’ (‘Living the Sign’); ‘Nao hd nada a fazer’ (‘Betty’s Cats’). O fecho da
décima histdria, ‘Concepcion’, poderia se destacar como o principio norteador da colecdo
como um todo: ‘Eu os observei bem de perto, mas eles ndo se moveram de modo algum’”

(p.26).”

Outra possibilidade refere-se ao tédio como resposta a um “bloqueio de energias”,
que pode ser experimentado pelo leitor durante a leitura de textos indeterminados como, por
exemplo, “Ninguém”. Este conto, como ja mencionado, bloqueia o processamento cognitivo
do enredo. A tultima possibilidade também € baseada em Jameson, que relata a experiéncia do
tédio associada a repeti¢do, imutabilidade ou longa duracdo, em termos relativos, de um
determinado objeto cultural (2006, p.96). De maneira similar, Butler (2002) também associa
o tédio a tracos minimalistas como a falta de complexidade formal e expressiva, isto &,
aspectos que, de acordo com o autor, ndo atraem o olhar do expectador nem sdo capazes de
manter seu interesse (p.1-2). Dessa maneira, é provdvel que o leitor de um livro como
Minimos, miltiplos, comuns experimente, em algum momento, certo nivel de enfado diante
da sucessdo de 338 narrativas aparentemente simples que, em geral, compartilham do mesmo
limite fisico e repetem um padrdo narrativo semelhante em termos de indeterminagdes,
caréncia de referentes espagotemporais, fragmentacdo e falta de resolu¢des no sentido

tradicional.

Nesse caso, duas observagdes se fazem necessarias: nao se estd querendo dizer que a
possibilidade de alguns dos contos pds-modernos inspirarem tédio no leitor seja vista de

maneira negativa. Segundo Jameson, devemos “despir o conceito de tédio (e sua experiéncia)

7 "He stays like that" ("The Stout of Heart"); "I have no plans" ("Living the Sign"); "There's nothing to do"
("Betty's Cats"). The close of the 10th story, "Concepcion”, could stand as the guiding principle for the
collection as a whole: "I watched them very closely but they never moved at all.”



63

de qualquer matiz axiol6gico e colocar toda a questdo do valor estético entre parénteses”
(2006, p.95). Dessa maneira, o tédio ndo como critério de valor, mas como conceito critico,
pode contribuir para a andlise do fazer literdrio contemporaneo, pois textos que suscitam, de
maneira mais ou menos consciente, essa resposta do leitor violam as concepg¢des tradicionais
de conto, que enfatizam a necessidade do uso de mecanismos literdrios capazes de produzir
interesse. Dessa forma, o conto pds-moderno mostra sua adesdo a uma gama plural de
possiveis respostas em vez de se ater a busca de uma unica possibilidade (o conto
“interessante”). A segunda observacao diz respeito a leitura. Como se trata de um ato muito
particular e tende a variar de acordo com cada leitor, cultura, periodo histérico etc. — ou seja,
pode-se dizer que “hd tantas leituras quanto leitores” (SUTHERLAND, 1990, p.822)38 e que
a reacdo do leitor aos estimulos textuais € apenas um momento dentro das complexas relagoes
envolvendo literatura e sociedade (cf. HOHENDAHL, 1977, p.31) — o tédio como resposta
estética a determinados objetos é concebido aqui apenas como hipdtese analitica, uma vez
que, como o proprio Jameson faz questdo de salientar, ndo se trata de uma propriedade

objetiva dos produtos culturais (2006, p.95).

A possibilidade do tédio como resposta do leitor durante a interacdo com a linguagem
“chata” de Shepard, no dizer de Katutani (2002), que muitas vezes ‘“deixa os leitores
esperando mais” (VOGELIUS, 2003, p.1),”® ou com a grande quantidade de microcontos
fragmentdrios e indeterminados de Noll, tende a ocorrer, pois, se tomarmos como base as
ideias de Jameson, esses textos pds-modernos atuam no sentido de bloquear as energias do
leitor. A literatura, de maneira geral, mobiliza essas energias, acionando tanto a esfera da
préaxis, materializada por meio da tentativa de processamento textual e concretizacao do texto,
quanto a esfera dos desejos, expectativas, que ocorre por meio do estimulo da nossa
imaginacdo, criando a ilusdo de que “enquanto lemos, somos transportados para um territorio
fora da nossa existéncia corpdrea”, como se tivéssemos a ilusdo de viver “uma outra vida”

(ISER, 2000, p.312).*

No contexto especifico do conto pés-moderno, um texto indeterminado e marcado por
tracos minimalistas como “Ninguém”, de Jodo Gilberto Noll, na pratica, bloqueia as energias

despendidas pelo leitor durante a atividade de processamento textual em decorréncia das

* there are as many readings as readers.

¥ leave readers waiting for more.

* while reading, we are transported to a realm outside our bodily existence, having the illusion of leading
another life.
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descontinuidades e indeterminacdes quanto as coordenadas espacotemporais. No que se
refere a dimensdo cognitiva, esse conto frustra as expectativas do leitor, que ndo consegue
chegar a uma compreensdo totalizante dos eventos narrados, experimentando, assim, uma

potencial frustracdo de seus desejos e expectativas.

Os contos pds-modernos de Noll e Shepard, ao incorporarem dados carentes de
totalizacdo e elementos indeterminados a trama narrativa, propiciando ao leitor um relativo
bloqueio de energias despendidas e jogando com seus “desejos” por resultados, instaura uma
espécie de provocacdo inerente a atividade de leitura. Eagleton, por exemplo, associa a
indeterminacdo na literatura a “uma espécie de equivalente poético da provocacdo erética”,"!
que o texto realiza com o leitor ao fazé-lo “adivinhar” alguns elementos que omite (2007,
p-130). Mas em se tratando de textos pds-modernos como “Ninguém”, que desestabilizam
violentamente os referenciais espacotemporais, amortecendo as tensdes dos acontecimentos e
minando assim o climax narrativo, € mais provdvel que ao invés de excitacdo, tenhamos
como resposta a essa “provocacdo” um sentimento mais proximo do desinteresse ou do tédio
uma vez que, como vimos, ndo se trata de um nimero reduzido de omissoes, mas de diversas

histérias em que se projeta um universo ficcional composto a partir de uma colagem de

imagens indeterminadas e instdveis cujo processamento cognitivo € truncado.

Analisadas por esse angulo, essas narrativas, cuja leitura tende a causar tédio em vez
de despertar interesse e surpresa, representam o processo de esmaecimento dos afetos, das
emoc¢des em um sentido mais euférico, ao qual Jameson se referiu ao examinar o panorama
das artes na pés-modernidade (2006, p.43), momento definido por John Updike como “uma

era de anticlimax” (2009, p.68).42

Leituras do tédio como possivel resposta as indeterminagdes e lacunas do texto,
conforme veremos a seguir, também mantém certa relacdo com o deslocamento para segundo
plano da tradicional dimensdo epistemoldgica do conto e a consequente emergéncia da

polaridade ontolégica como dominante estética nos produtos culturais contemporaneos.

* 4 kind of poetic equivalent to erotic teasing [...].
* an age of anticlimax.
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1.5 - Dominante ontolégica

Seja por oferecer resisténcia ao escrutinio cognitivo do leitor, seja por constituir-se
em um mundo que ndo se dd a conhecer, podemos pensar no universo ficcional projetado
pelo conto “Ninguém” como um emblema justamente dessa negatividade: uma zona repleta
de instabilidades, cujo conhecimento totalizante ndo € possivel. O narrador-protagonista
também se constitui como uma subjetividade em crise, que ndo é capaz de se sustentar como
um centro organizador da percepcdo, isto €, como um eu centrado, e, a partir dessa
subjetividade consistente, ir relatando o entorno. Desse modo, o conto de Noll se atualiza

como uma resposta literdria a profunda crise do conhecimento na pés-modernidade:

O conhecimento nio s6 se tornou incerto, mas, o que € mais
importante, a questdo como um todo de como legitimar
certas formas de conhecimento e certos conteidos do
conhecimento estd firmemente [estabelecido] na agenda: nem
um tnico modo satisfatério de legitimagdo epistemoldgica
estd disponivel. Mesmo que algum estivesse, o préprio
Sujeito da consciéncia foi, como resultado da desconstrucio
€ da4[3)sicanélise, posto em duavida [...] (DOCHERTY, 1993,
p-4).

Em um texto pos-moderno como “Ninguém”, de Noll, e “Tinnitus”, de Shepard,
conforme veremos, o acimulo de dados narrativos (ou, em termos jornalisticos,
“informacdes”) ndo gera, ao “final” do processamento cognitivo, um determinado
conhecimento, a0 menos em termos convencionais, sobre o universo e os seres ficcionais. Em
outras palavras, os textos em pauta contrariam as convengdes tradicionais do género —
segundo as quais, no conto tipico, “os pormenores vao-se acumulando numa ordem °‘logica’
de facil percep¢io” (MOISES, 1975, p.133) — ao dificultar a atividade perceptiva por meio

da instalac@o de desordens espagotemporais, situacdes “incoerentes” e indeterminacoes.

Como mencionamos, criticos como McHale (1987) e Connor (2004) reconhecem uma

dominante de ordem ontolégica em grande parte da narrativa pés-moderna uma vez que esses

® Not only has knowledge become uncertain, but more importantly the whole question of how to legitimise
certain forms of knowledge and certain contents of knowledge is firmly on the agenda: no single satisfactory
mode of epistemological legitimation is available. Even if it were, the very Subject of consciousness has, as a
result of deconstruction and psychoanalysis, also been thrown into doubt.
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textos revelam uma preocupacdo com a ‘“criagdo e a interrelagdo dos mundos do ser”, isto &,
os autores vinculados ao pds-modernismo, conscientes das dificuldades de legitimacao
envolvidas nos processos de compreensdo e ‘“testemunho do mundo”, parecem mais
inclinados a questdes relacionadas a “feitura” desse territério ficcional ou a “navegacdo” por
esse universo imagindrio e, dessa forma, esses fazeres tendem a ‘““gerar novos mundos ou

estados de ser” (CONNOR, 2004, p.65—66).44

Em se tratando de muitos dos contos pos-modernos de Noll e Shepard, bem como
alguns dos textos associados ao minimalismo, hd uma aparente vocacdo desse tipo de
narrativa no sentido de ser um fragmento, um instante ficcional, uma interven¢do minima,
que “evapora” da pagina, ao invés de constituir uma experiéncia grandiosa, um todo organico
ou uma obra de arte pensada para durar no imagindrio do leitor. Brooks, por exemplo,
observa que “Shepard construiu um corpo de trabalhos [em Great Dream of Heaven] que é
aberto e fragmentdrio; incompleto e que se orgulha de assim sé-lo” (2002, p.26).* Essa ideia
coaduna-se com a afirmacdo de Anderson, inspirada em Jameson, de que no pés-modernismo
“o tempo das grandes assinaturas e obras-primas do modernismo terminou” dando lugar a
uma espécie de nivelamento que acompanha a ordem econdmica em vez de se opor a ela

como faziam as obras-primas vinculadas ao modernismo (1998, p.63,93>).46

* creation and interrelation of worlds of being [...]. to generate new worlds or states of being.

* Shepard has built up a body of work that is open-ended and fragmentary; incomplete and proud of it.
* the time of the great signatures and master-works of modernism was over.



Capitulo II

INDETERMINA COES E PROCESSOS PARATATICOS EM
NARRATIVAS DE JOAO GILBERTO NOLL

Os eventos narrados [em textos de Noll] ndo formam um conjunto
de experiéncias que determina ou revela o percurso do protagonista
em direcdo a determinado fim — nem mesmo um processo
frustrado. Ao contrdrio, a narrativa apresenta a mera sucessdo de
eventos ndo relacionados, que ndo formam um todo orgénico. A
enumeragdo dos acontecimentos pode nos dar a dimensdo da
aleatoriedade com que os fatos se sucedem, ou pelo menos tornar
mais clara a auséncia de encadeamento presidido pela causalidade
rigorosa.

Edu Teruki Otsuka, 2001, grifos nossos

A questdo da indeterminac¢do é mesmo forte no meu trabalho. De
uma certa forma, em mim; faz parte de um plano inconsciente,
digamos. E minha sensacdo mestra na escrita.'

Joao Gilberto Noll, 2007

Violagdes na sequencialidade narrativa, supressdes radicais de dados contextuais
envolvendo personagens e situagdes, bem como sujeitos e focos narrativos instdveis, entre
outros, compdem o variado repertério de procedimentos ficcionais que associamos as
indeterminacdes narrativas (cf. PERLOFF, 1993).

A incorporagdo deliberada desses aspectos por algumas formas textuais ndo se
restringe, no entanto, a producdes recentes. A tedrica Sarah Skrainka, em L’Enfant de sable:
roman de I’ambiguité (1993), associa as formas de ambiguidade e indeterminagdo — que a
pesquisadora entende como “‘interrup¢des e rupturas na continuidade e na cronologia da
intriga; narradores multiplos e ndo confidveis; ambiguidades e lacunas no texto;
contradicdes™ — tanto 2 tradi¢do dos relatos orais como ao pés-modernismo (p.3). Desse

modo, embora a origem de praticas textuais ambiguas e indeterminadas remonte a antiga

! Ref. correspondéncia pessoal com o autor [cf. Anexo].
2 interruptions et ruptures dans la continuité et la chronologie de Iintrigue; narrateurs multiples et non fiables;
ambiguités et blancs dans le texte; contradictions.
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tradicdo oral, encontramos evidéncias de que essas estratégias tém dado a tOnica de
numerosos produtos culturais contemporaneos.

Conforme argumenta Umberto Eco, no livto Obra aberta: forma e indeterminacdo
nas poéticas contempordneas, a arte recente tende a aceitar e tentar dar forma a provocacao
do acaso, do ambiguo, do provavel revelado pelo desenvolvimento de hipéteses tedricas como
as da indeterminacdo, da probabilidade estatistica, dos modelos explicativos provisorios e
varidveis. Os artistas, nessa mesma esteira, t€ém buscado mapear com seus artefatos estéticos
essa ‘“desordem”. Porém, ndo se trata de uma desordem incuravel, a ‘“derrota de toda
possibilidade ordenadora” (1969, p.23), mas de uma desordem fecunda, que visa provocar a
ruptura de uma “ordem tradicional”, univoca e fechada, e estimular um tipo de fruicao da obra
de arte que €, a0 mesmo tempo, inventiva e aberta (1969, p.41-42).

Esse investimento em favor da ruptura de uma “ordem tradicional” é explicitamente
assumido por Jodo Gilberto Noll,3 que, em seu trabalho como ficcionista, contempla a
incorporagdo de dados provisorios e indeterminados como forma de tentar obliterar a
sequencialidade automadtica da percepcao. Diante disso e da relevancia artistica de elementos
indeterminados no trabalho de Noll, conforme destaca o préprio autor na epigrafe acima,

examinamos, a seguir, aspectos tedricos das indeterminacdes literarias.

2.1. Indeterminacoes

No ambito das produgdes literdrias, as indeterminacdes podem ser definidas, segundo
Eagleton (1983), como “elementos que dependem, para atingir seu efeito, da interpretacao do
leitor e que podem ser interpretados de maneiras diferentes, talvez até mutuamente
conflitantes” (1996, p.66).4 Nesse sentido, a indeterminagdo, conforme expde o autor em
estudo mais recente, difere da ambivaléncia, pois esta ocorre quando nos deparamos com uma
passagem, verso ou texto em que ha a sugestdo de dois significados possiveis, sendo que

ambos sdo determinados, porém diferem entre si (2007, p.125, grifo nosso). As

3 NOLL, Jodao Gilberto Noll. Estilo e somatizacdo. Conferéncia proferida durante a abertura do X SEL -
SEMINARIO DE ESTUDOS LITERARIOS, 2009, Sio José do Rio Preto — SP: UNESP - Universidade
Estadual Paulista, Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas, 13 de outubro de 2009.

* elements which depend for their effect upon the reader's interpretation, and which can be interpreted in a
number of different, perhaps mutually conflicting ways.
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indeterminacdes (que, para o autor, incluem formas de ambiguidade), por outro lado, sdo
criadas quando estamos diante de palavras ou passagens de certos textos em que se abrem
mais de duas possibilidades de leitura, isto €, em que “dois ou mais sentidos [...] fundem-se a
tal ponto que o significado em si torna-se indeterminado” (p.125), permitindo interpretacdes
alternativas (p.165).5

Embora ocorram de maneira menos frequente se comparadas as ambivaléncias e aos
chamados “finais abertos”, as indeterminacdes constituem um aspecto recorrente de diversos
artefatos literarios. Anatol Rosenfeld, seguindo as teorias da recep¢do desenvolvidas por
Roman Ingarden e Wolfgang Iser, atesta que a obra de arte literdria, entendida como um
discurso constituido por “objectualidades puramente intencionais” projetadas pela camada
verbal, sempre apresentard vastas regides indeterminadas, em virtude de personagens e
situacdes serem sempre configuracdes esquemadticas (1998, p.15-16,33). Rosenfeld, no
entanto, sugere que o papel do leitor consiste em completar essas vastas “zonas
indeterminadas”, pois este “atualiza” o conteudo da obra e “ultrapassa” os dados projetados
pelo texto. Essa atividade de encobrir as 4reas de indeterminagdo do texto € realizada gracas a
“imaginacdo concretizadora do apreciador” (Id., ibid., p.14).

O problema com esse tipo de tratamento das indeterminacdes, conforme ja apontou
Eagleton (1996, p.69-71), consiste em trazer implicita a ideia de que as ambiguidades,
fragmentacdes e zonas indeterminadas do texto devem ser abolidas em nome de um sentido
estavel, isto €, “devem, segundo o termo autoritdrio e revelador de Iser, ser ‘normalizadas’ —
subjugadas e submetidas a uma certa estrutura firme de sentido” (EAGLETON, 1996, p.71).6
Essa atividade de normalizacdo das zonas indeterminadas pressupde um sujeito-leitor
unificado, capaz de perceber, conforme sugere Iser em recente artigo, “o valor manifesto na
reconciliacdo harmoniosa das ambiguidades textuais” (2000, p.311).

Textos pés-modernos, como alguns dos contos de Noll e Shepard, no entanto, tendem
a resistir a atividade de reconciliacdo harmoniosa (em um sentido linear e convencional) dos
elementos incertos, que permanecem “‘indecidiveis” no ambito da economia narrativa. Muitos
dos tragos incongruentes, fragmentdrios e indeterminados nesses textos contemporaneos nao
podem ser “harmonizados”, no sentido de que ndo podem ser conformizados a fim de se obter

algum modelo estavel, harmonico ou totalizante. Nesse sentido, o tedrico Brian McHale

> two or more senses [...] merge into each other to the point where the meaning itself becomes indeterminate.

% They must, in Iser’s revealingly authoritarian term, be 'normalized' - tamed and subdued to some firm structure
of sense.

7 the value manifested in the harmonious reconciliation of textual ambiguities.
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distingue dois tipos de indeterminacdes com os quais podemos nos deparar nos textos pos-

modernos e que nem sempre poderdo ser levados a “bom termo” pelo leitor:

Parte da indeterminagdo dos mundos ficcionais e dos objetos
[inseridos] neles é permanente: nunca seremos capazes de
fechar a lacuna. Outras lacunas, no entanto, sdo temporarias,
projetadas para serem preenchidas pelo leitor no processo de
percepcio ou concretizagio do texto (1992, p.36).%

Por ndo partilhar desse modelo ‘“sauddvel” de leitura e textualizacdo, Eagleton prefere
definir as indetermina¢des como falta de sentido claro ou exato (2007, p.167) e, ao analisar
um dos sonetos de Shakespeare contendo indeterminac¢do do sentido, comenta que essa
técnica serve para manter o leitor na tentativa de adivinhar o sentido, de pegda-lo
desprevenido, pois essa estratégia evita justamente um tipo de interpretacdo que tende a
“sedimentar-se em uma atitude Unica, univoca” (Id., ibid., p. 130).9

Hassan também aceita (e até certa medida, celebra) o carater “humano e inconclusivo”
das indeterminacdes, salientando o fato de que, devido a sua propensdo a materializar-se em
nossa cultura sob multiplos “disfarces”” — processos paratdticos, colagens, montagens, musica
aleatoria, happenings, arte cinética, minimalismos, poesia concreta, formas descontinuas,
lidicas ou autorreflexivas, entre outros —, esses tracos indeterminados tendem a ‘“‘retardar
fechamentos, frustrar expectativas, promover abstracdes, admitir uma pluralidade lidica de
perspectivas e desestabilizar, de maneira geral, a base do sentido junto ao publico” (1987,
p.73).1°

Algumas das praticas artisticas listadas acima por Hassan como exemplos de
“disfarces” assumidos pelas indetermina¢des na cultura contemporanea sao também citadas
por Calabrese (1999). Essas manifestagdes indeterminadas, bem como outras formas de
indefinicdo, vagueza, imprecisdo etc., sdo retomadas pelo critico italiano como tragos
distintivos de diversos produtos culturais da contemporaneidade ou, como prefere Calabrese,
da “era neobarroca” na qual nos encontrariamos atualmente. Tais manifestacdes artisticas,

regidas, segundo a terminologia do autor, pelas categorias do “mais ou menos” ou do “ndo sei

¥ some of the indeterminacy of fictional worlds and the objects in them is permanent: we will never be able to
close the gap. Other gaps, however, are temporary, designed to be filled in by the reader in the process of
realizing or concretizing the text.

® to sediment into a single, unequivocal attitude.

' Human and inconclusive [...] to delay closures, frustrate expectations, promote abstractions, sustain a playful
plurality of perspectives, and generally shift the grounds of meaning on their audiences.
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0 qué”, dependem estritamente do sujeito, pois referem-se “a um sentir, a um dizer, a um ver,
a um escutar, a um perceber do sujeito ante o objeto”.11 Dessa maneira, Calabrese sugere que
as praticas indeterminadas que perfazem a no¢ao da chamada estética do “mais ou menos” sao
“o resultado de uma incapacidade ‘parcial’ de definicdo do objeto por parte de um sujeito
‘débil’ (1999, p.175)."?

De maneira mais especifica, essas percepc¢Oes indeterminadas, vagas e indefinidas
dizem respeito a formas “débeis” de ‘“‘actorializacao” (atuag¢do do sujeito), “espacializacao”
(representacdo da espacialidade) e “temporalizacdo” (representacdo da temporalidade). Essas
debilidades, no caso de obras literdrias ou outros produtos artisticos marcados pelas
indeterminacdes ou pela estética do “mais ou menos”, referem-se aos seguintes “problemas”:
i) de “actorializacdo”, isto €, “ndo se consegue enfocar o objeto ou este é deliberadamente
desfocado’; ii) “Espacializacdo”, pois “ndo se consegue fixar o contorno, o perfil, o limite do
objeto devido a distancia equivocada entre sujeito e objeto ou produz-se uma distancia
inadequada; e ii1) de “temporalizacdo”, pois “falta a capacidade de deter a duragdo do objeto
(em especial, sua simultaneidade)” (Id., ibid., p.175).13

Dada a “debilidade” demonstrada pelo sujeito recorrente nos textos de Noll, tornam-se
evidentes os exemplos de formulacdes problemdticas ou “parciais” dos principios de
actorializacdo, espacializagdo e temporalizagdo em grande parte dos textos de Minimos,
miiltiplos, comuns. Ao formularem de maneira parcial as coordenadas espagcotemporais da
narrativa, ao solaparem os nexos de causalidade natural e ao colocarem em cena um narrador-
personagem incapaz de dar um sentido claro as experi€ncias vividas, os textos indeterminados
de Noll péem em evidéncia questdes vinculadas a incapacidade do sujeito de apreender de
modo totalizante o real em um contexto em que as certezas nao estao mais disponiveis.

No plano ficcional das narrativas de Noll, associamos essa sensacdo de incerteza as
variadas formas mobilizadas pelo autor como, por exemplo, indeterminacdes, passagens
minimalistas, aleatoriedades, fragmentagdes e outras ‘“sequelas do subdesenvolvimento”
narrativo, as quais alude a personagem escritor (alter ego de Noll) no romance Berkeley em
Bellagio (2003b, p.59-60). Portanto, mais do que buscar o valor tradicional contido na

“reconciliagdo harmoniosa das ambiguidades textuais”, como recomenda Iser (2000, p.311),

11 . . . . .
a un sentir, a un decir, a un ver, a un escuchar, a un percibir del sujeto ante un objeto.

"2 el resultado de una parcial ‘incapacidad’ de definicién del objeto por parte de un sujeto ‘débil .

" “Actorializacion’: no se consigue enfocar el objeto o se desenfoca adrede. ‘Espacializacion’: no se consigue
aferrar el contorno, el petfil, el confin del objeto a causa de la distancia equivocada entre sujeto y objeto o se
produce una distancia inadecuada. ‘Temporalizacion’: falta la capacidad de detener la duracion del objeto
(especialmente su instantaneidade).
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as narrativas de Noll optam por multiplicar essas ambiguidades e indeterminacdes, bem como
promover ‘“desarranjos” textuais, que se materializam sob a forma de omissdes, rupturas,
processos parataticos, entre outros, e cuja leitura pode resultar em uma experiéncia frustrante
dada a dificuldade ou mesmo impossibilidade de arregimentar muitas dessas “incongruéncias”
narrativas.

Dentre esses procedimentos artisticos que, entre outros efeitos de sentido, podem
eclipsar reconciliacdes textuais ditas ‘“harmoniosas”, justamente por promoverem
indeterminacdes, conforme observa Hassan (1987, p.73), um dos mais relevantes € a

utilizacdo de processos parataticos, de que tratamos a seguir.

2.2. Parataxe

O estilo paratético estd longe de ser um recurso novo (cf. STAIGER, 1975, p.42;
AUERBACH, 2004, p.100) — Aristételes, no livro III da Retérica, ja postulava que o orador
deveria evitd-lo, por tratar-se de um estilo “desagradavel” (1959, p.9) ao ouvinte —, mas esse
recurso possui um papel relevante tanto em alguns contos de Noll e Shepard como na
narrativa contemporanea em geral. Italo Moriconi, por exemplo, ressalta “a importancia da
retérica do paradoxo e das sintaxes paratdticas” como uma das caracteristicas formais mais
marcantes do pos-modernismo (2005, p.356).14

Como sabemos, a parataxe, em principio, consiste em um processo sintitico no
qual, ao contrdrio das formas de organizacdo hipotdtica, as oragdes sdo desprovidas de
conexodes rigorosas, ou seja, as oragdes sao meramente justapostas. O termo ‘“‘parataxe”
provém da juncdo de duas palavras de origem grega — o prefixo “para-”, que significa “ao
lado” e o radical “taxis”, que quer dizer “arranjo, ordem, classificacio” — e se refere a um
tipo de arranjo em que as oracdes mant€m, ao menos no nivel sintitico, uma relativa
independéncia entre si. No campo literdrio, o conceito de parataxe foi reelaborado por tedricos
e seu sentido, inicialmente vinculado apenas a retdrica e a gramatica, foi expandido para os
efeitos de sentido poético que esse estilo pode instaurar em um texto.

Erich Auerbach, em estudo da representacdo da realidade na epopeia Cancdo de

Rolando, associa o emprego da sintaxe paratitica a efeitos de natureza plastica no texto, pois

' the importance of rhetorics of paradox and paratactic syntaxes.
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essa técnica dilui uma ‘“cena” em uma série de pequenas parcelas acidentadas e tende a
afrouxar a relacao explicativa entre esses “quadros estdticos” e a ressaltar a energia marcante
dos gestos captados no “‘instante cénico” (2004, p.100). Podemos notar esses efeitos de
sentido no microconto “Na correnteza”, de Jodo Gilberto Noll. Nesse texto, as pequenas
imagens desconectadas sdo justapostas de maneira aleatoria diante do leitor: “Na estacdo de
superficie, o velho ronca. A crianga corre, quase despenca sobre os trilhos. A nuvem se desfaz
na placa espelhada. [...] Quem olha tais mutagdes?” (2003a, p.33). Trata-se de imagens
superficiais, que nao se concatenam de maneira sintdtica, e que sdo dispostas lado a lado
diante do leitor para que este contemple esses breves instantes pldsticos e semiestiticos em
sua fugaz fragilidade, sem a preocupacao de determinar a ordem dos fatos ou a relacdo dessas
imagens entre si.

Silva (1981), no livro Andlise do texto literdrio: orientacdes estilisticas, analisa as
distingdes entre parataxe e hipotaxe em termos de producdo de sentido. Segundo o
pesquisador, uma obra que privilegia a relac@o paratdtica entre as oracdes tende a conferir um
tom mais emotivo ao relato, instaurando uma espécie de “visdo sentimental do mundo”. Silva

explicita essa nocao nos seguintes termos:

[Em um texto cuja organizagdo paratitica é predominante] a relacdo
conceitual se afrouxa, ganhando relevo uma expressdo em que o
afetivo supera a representagdo cognitiva ou puramente intelectiva.
Com essa organizacdo, que domina na linguagem falada, parece que
os escritores preferem marcar um tom emotivo ou criar uma atmosfera
de espontaneidade, reforcando a visdo sentimental do mundo, visdo
que tende menos a selecionar do que a tudo aproveitar, menos a
hierarquizar do que simplesmente a alinhar, sem interpretacdes
reflexivas (p.122).

Podemos observar a atualizacdo desse efeito de sentido na seguinte passagem do
conto “Blinking Eye”, de Sam Shepard. Nesse texto, uma jovem atravessa o pais de carro,
levando no banco do passageiro apenas uma urna funerdria de ceramica verde contendo as
cinzas de sua mae, motivo que serd retomada no roteiro escrito e estrelado por Shepard para o
filme Estrela solitdria (Don’t Come Knocking, 2005), do diretor Wim Wenders (Fig. 2). Na
seguinte passagem do conto, a protagonista confronta-se com um falcdo ferido no meio da
estrada.

Ela quer desatar em pranto. Quer arrumd-lo completamente e acabar
com tudo isso. Ela danga em circulos estreitos no meio da rodovia
vazia[...]. “Oh, Deus! Oh, Deus! Oh, Deus!” ela grita. Nada responde.
Ela estaca. O falcdo também estaca e simplesmente a fita com seu
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olho amarelo piscando, a pupila escura fria como uma pedra, no
centro. Seu bico estd bem aberto, ofegante. Ela consegue enxergar a
ponta résea de uma lingua. [...] O péassaro apenas pisca. Sua cabeca
move—ge rapidamente de um lado para o outro, espantado (2002a,
p.27).

Nessa breve passagem, observamos a protagonista do conto enquanto esta se
esforca, com enorme dificuldade, para capturar um falcao ferido usando apenas um casaco de
moletom. Sua fatigante tentativa de segurar a ave convulsa é decomposta em um painel de
pequenas acdes: ela sente desespero, danca em circulos, grita, observa a lingua do passaro. O
falcao também executa pequenas acdes como piscar, ofegar, contorcer-se etc. Esses breves
acontecimentos sao mais ou menos independentes entre si, havendo, portanto, a possibilidade
de representd-los em uma ordem diversa da apresentada pelo texto sem alterar
substancialmente o sentido da passagem. Dessa forma, a protagonista poderia ter gritado antes
de querer desatar em pranto; o pdssaro poderia mover-se rapidamente antes de estacar e
piscar; a mulher poderia dancar em circulos apds observar a lingua da ave etc.

Na referida passagem, hd uma imbricacdo de uma série de pequenas oracdes
caracterizadas pelo predominio da parataxe, pois se trata de varias proposi¢oes dispostas uma
ao lado da outra e carentes de um liame rigoroso de conectivos. A relagdo entre os
acontecimentos descritos € relativamente maledvel, destituida de uma organizacdo explicativa
rigida. As acOes ndo obedecem a uma ordem hierdrquica intensa e, portanto, o narrador
aproveita, em vez de hierarquizar, as multiplas acOes projetadas pela situacdo tensa
vivenciada pelas personagens. Em outras palavras, essa representacdo descontinua tende a
reforcar as sensacdes experimentadas pelos seres ficcionais e a sugerir uma atmosfera de
angustia e fragmentacdo intensas.

Por outro lado, conforme observa Silva (1981), o predominio da hipotaxe em um
texto, caracterizado pelas subordina¢des e uma organizacdo sintdtica mais rigida, exprime
“uma visdo do mundo que acredita na poténcia da razdo humana, capaz de relacionar os fatos
entre si” (p.122). Desta maneira, as partes, representadas pelas oracdes, sdo subordinadas ao
todo, ou seja, o texto, e essa organizacdo se dd por meio da inteligéncia vinculada a uma

“aplicacdo analitica e a busca de explicacao” (Id., ibid., p.123).

5 She wants to break down badly. She wants to fold up completely and have this all disappear. She dances in
tight circles in the middle of the empty highway [...]. “Oh God! Oh God! Oh God!” she cries out. Nothing
answers. She stops still. The hawk stops too and just stares at her with his blinking yellow eye, the black pupil
cold as stone in the center. His beak is wide open, panting for air. She can see his pink wedge of a tongue. |[...]
The bird just blinks. His head snaps from side to side, bewildered.
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Se, por exemplo, na passagem acima, em vez de lermos “Seu bico esta bem aberto,
ofegante. Ela consegue enxergar a ponta résea de uma lingua”, 1€ssemos algo como “Ela
consegue enxergar a ponta résea de uma lingua porgue o bico do passaro estd bem aberto,
ofegante”, o conetivo em destaque reforcaria na sentenca a relacdo de hierarquia, pois
passamos a ter duas oracdes dependentes, uma principal e a outra subordinada. Além disso, a
conjung¢do porque indica uma tentativa por parte do enunciador de criar uma razao plausivel
para a personagem ter visualizado a lingua do pdssaro. Dessa maneira, a quase simultaneidade
dos pequenos acontecimentos percebidos pela personagem em um momento de grande tensao
plasmados na passagem original da lugar, em nosso exemplo, a uma relacdo de causalidade: a
oracdo subordinada apresenta a causa direta do que se declara na oracdo principal. O
enunciador, desse modo, mostraria de forma mais clara uma habilidade rigorosa de realizar
operacoes logicas a partir de dados aleatérios do universo ficcional.

Por essa mesma razdo, se em vez das oracdes parataticas “‘Oh, Deus! Oh, Deus!
Oh, Deus!” ela grita. Nada responde”, tivéssemos uma unica sentenga como, por exemplo,
“‘Oh, Deus! Oh, Deus! Oh, Deus!’ ela grita, porém, nada responde”, estariamos diante de
uma relacdo adversativa, em que a conjuncdo porém conferiria uma énfase maior a quebra de
expectativa. Desprovidas da conjuncdo, as frases apresentam relativa independéncia, pois se
trata de dois enunciados mais ou menos equivalentes, que, justapostos, ndo expressam de
modo tdo agudo esse sentimento de frustracdo. A oracdo “Nada responde” apenas demarca o
completo isolamento da personagem, sua imersao em uma esfera material, palpdvel e dolorosa
— que evoca o universo arido de Esperando Godot, de Beckett (1982) — em que esta ausente
qualquer forma de transcendéncia de cunho espiritual, metafisico. Se Shepard, no entanto,
tivesse usado um but antes dessa oragdo, poderiamos dizer que a oragdo dependente revelaria
uma posi¢do mais lamentdvel do sujeito, despertando o pdthos no leitor em relacdo a situacao
angustiante vivenciada pela personagem.

O relativo “afrouxamento” da ordem hierdrquica tradicionalmente imposta pelas
coer¢des sintdticas mostra uma tendéncia dos processos paratiticos de promoverem a
coexisténcia lateral entre os termos. Nesse sentido, o conceito de parataxe (em termos de
apagamento de relacdes de subordinag@o e hierarquizacio) foi tomado posteriormente como
uma metafora de ordem politica, fato que o fez transcender de vez o campo da sintaxe para
inscrever-se em uma esfera muito mais ampla de discussdo. Adorno, por exemplo, ao analisar
a poesia de Holderlin, considera os usos da parataxe como ‘“desordens artisticas, que se
esquivam a hierarquia logica da sintaxe subordinativa”, pois os elementos se conectam ‘“de

outro modo que no raciocinio” e evocam a musica (1973, p.100). J4 nas décadas finais do
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século XX, Hayden White publicou um texto no qual tratava da parataxe em termos de
“rebelido artistica” (1971, p.67) contra as estratégias hipotéticas de representar e organizar a
experiéncia do real. Segundo White, o estilo paratdtico é “inerentemente democritico e
igualitario em vez de aristocrético e elitista [como as formas hipotaticas]”, pois a “consciéncia
paratdtica” consiste em “uma linguagem de disjungoes lineares” (p.69, grifos n0ssos)'° que
evita organizar a realidade baseada em relacdes de subordinagdo e dominagdo.
Contrariamente a nocdo, exposta acima por White, de que a parataxe favorece a linearidade,
argumentamos que, em alguns casos, 0s processos paratiticos podem embotar as referéncias
temporais e espaciais dos acontecimentos, tornando quase invidvel a tarefa de determinar qual
a ordem e o local em que as acOes se deram.

Se, por exemplo, analisarmos as seguintes passagens do conto “Ouvir dguas”, de Noll,
concluiremos que a ordem das pequenas oragdes € intercambidvel, sem grandes alteracdes em
termos de significado: “Pombos na praga. Um homem jogava bola, como se retirado num
fundo de cendrio. Imaginei fosse um domingo. [...] Uma lagartixa passava por entre pedras
num canteiro. O PM rondava. E por trds de tudo um cérrego vazava seu lamento” (2003a,
p.94). Essa possibilidade de se ler trechos predominantemente parataticos dos contos de Noll
em uma ordem diversa da hierarquia unidirecional estabelecida pelas regras de escrita evoca
as ideias de Jeanette Winterson expressas no prefacio de seu livro Oranges Are Not the Only
Fruit (1985): “Pode-se ler Oranges em espirais [...]. Nao vejo qual o propésito de se ler em
linhas retas. Nao pensamos e nem vivemos assim. No0ssos processos mentais estdo mais
proximos de um labirinto do que de uma rodovia” (1991, p.xiii).17

Além de sugerir a possibilidade de se ler algumas passagens de seus microcontos em
espirais ou em ordens diversas do tradicional sentido do esvaziamento horizontal do texto, a
presenca de processos mentais labirinticos em textos de Noll manifesta-se também em termos
da incorporacdo recorrente de elementos narrativos incompletos. Esses elementos, inseridos
no texto ficcional, tendem a gerar incertezas narrativas e a promover a sensacdo de
instabilidade do préprio universo imagindrio. Diante disto, analisamos a seguir alguns desses

aspectos em vérios trabalhos que compdem a trajetéria do autor como romancista e contista.

' inherently democratic and egalitarian rather than aristocratic and elitist [...] paratactical consciousness: a
language of linear disjunctions.

7 You can read Oranges in spirals [...]. I don’t see the point of reading in straight lines. We don’t think like that
and we don’t live like that. Our mental processes are closer to a maze than a motorway
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2.3. O universo instavel das ficcoes de Joao Gilberto Noll

Grande parte das personagens que povoam o0 universo imagindrio das narrativas de
Jodo Gilberto Noll definem-se pela circulacio e pela instabilidade, isto €, sdo seres ficcionais
sempre em transito, mesmo que sem uma trajetoria definida. De maneira semelhante ao que
ocorre com muitas personagens das pecas e contos de Sam Shepard, a ficcdo de Noll também
projeta individuos em pleno processo de deslocamento por vérias cidades do Brasil e do
mundo, em busca de uma ilusdo de liberdade oferecida pelas ruas, estradas e caminhos, pelo
contato com espagos vastos a céu aberto (MAGALHAES, 1993, p.17). Para as personagens
de ambos os autores, os limites fisicos impostos pelos ambientes familiares e de trabalho
tendem a representar a clausura e a submeté-las a um regime de domesticidade massacrante.
A circulacdo, a fuga, a errancia e a perambulagcdo, em contraste, ainda que ndo oferecam
solucdes ao ser ficcional, representam o alivio momentaneo de uma existéncia inadequada ou,
no caso de Shepard em particular, de uma rede de familiaridade a qual o sujeito ndo se sente
em condicdes de se adaptar. Em se tratando de Noll, o deslocamento dos protagonistas tende a

motivar a narracdo e projetar o universo ficcional. Nesse sentido, Klinger (2007) observa que:

Todos os romances de Noll aludem a lugares transitérios,
cendrios sem historicidade, cidades sem tragos histéricos,
esvaziadas de progressio e de tempo. As viagens dos
personagens, na verdade derivas e perambulagdes sem rumo,
ndo estdo dotadas de nenhuma funcdo libertadora, edificante
ou pedagdgica; ndo oferecem ao personagem nenhuma
formacao, nenhuma Bildung, nenhum enriquecimento (p.57).

Como se observa, duas questdes sdo ressaltadas na citacdo de Klinger: a primeira
delas, j4 abordada no primeiro capitulo deste trabalho, diz respeito a percepcao do universo
ficcional de Noll, construido em parte de seus textos (cf. NOLL, 2003a, p.31, 42, 70, 321,
222, 322, 447) como um lécus indeterminado, carente de ancoragens estaveis em termos de
referenciais palpédveis da realidade; a segunda consideracdo refere-se a falta de um padrao
determinado de percurso narrativo envolvendo os deslocamentos espacotemporais das
personagens. Em vez de acumularem conhecimentos capazes de promover o “crescimento”
das personagens como sujeitos, seja em termos de aprendizado ou mesmo de certa experiéncia

reveladora ou libertadora, os “andarilhos” de Noll, pelo contririo, veem-se presas de uma
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trajetéria de perdas e de esfacelamento psicoldgico e, algumas vezes, até mesmo corporal. Por
essa razao, criticos como Santos (2005) reconhecem em narrativas de Noll uma tendéncia
oposta ao Bildungsroman, isto €, a concretizacdo de uma espécie de narrativa ou romance de
“deformacdo” da personagem (p.18).

No conto “Alguma coisa urgentemente”, o pai do protagonista, apds perambulacdes
indefinidas como provdvel guerrilheiro e vitima de tortura militar, reaparece ora sem um
braco, ora sem dentes e afinal muito debilitado. Ao ser questionado pelo filho se sentia dor,
responde que “ja ndo sente nada” (1997b, p.687). A revelacdo do pai repercute para além da
constatacdo da mera fragilidade fisioldgica de seu corpo moribundo, isto €, como se, ao final
de tantas errancias, o eu tivesse uma percep¢do de si mesmo como um ser destituido de
quaisquer rastros de sentimentos ou “licdes” aprendidas com as experiéncias dolorosas
passadas. De modo similar, o eu-protagonista do microconto “Erosdo”, de Minimos,
miiltiplos, comuns, comenta de maneira autorreflexiva a dificuldade de produzir sentidos a
partir de suas proprias experiéncias, uma vez que o “tom” de sua fala costuma “[ir]
atropelando qualquer ponderagdo”. Desse modo, além de ndo conseguir articular suas
experiéncias e lembrangas ao longo de um “fio condutor” sequencial, o protagonista “falha”
em organizar as experiéncias vividas — “Quis me recompor desses fatos que ndo deixavam
rastro, que ndo me esclareciam” — e, por ndo conseguir (ou ndo querer) ordend-los, opta por
“[enfid-los] todos na mala” (2003a, p.40, grifos nossos), isto €, sobrepondo-os de maneira nao
seletiva.

A narrativa de Noll e, em especial, os contos, conforme veremos, ndo costumam
avancar de maneira convencional, isto é, no sentido, conforme postula Moisés (1973) a
respeito do conto tradicional, do acimulo progressivo de dados e consequente “elucidacido do
nervo central da histéria” (p.130). Em outras palavras, ao invés de conhecermos cada vez
mais das personagens e do universo ficcional na medida em que avangamos na leitura, com
frequéncia deixamos o texto de Noll com a impressdo de sabermos cada vez menos a respeito
dessas personagens. Essa “defici€éncia” epistemoldgica é empregada aqui no sentido de que
ndo encontramos em textos do autor um sentido cumulativo de desenvolvimento dos seres
ficcionais ou percebemos essas mesmas personagens como entidades de tracos difusos, ndo
integrados ou indeterminados, e, portanto, ndo passiveis de “conhecimento” na acepcao
histérica e linear tradicional.

Retomando a questdo, abordada no Capitulo I, a respeito da €nfase na geracdo de
interesse pelo conto tradicional, Franco (2006) observa que “o narrador-personagem [...]

tradicional quase sempre escreve para narrar sua vida, que, normalmente, apresenta aos outros
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algum interesse especial, ou, a0 menos, para — em esfor¢o crispado — tentar entendé-la”
(p.-117). Ainda segundo Franco, em algumas narrativas contemporineas, no entanto, o
narrador € “desprovido de uma experiéncia fundamental que garanta o interesse de todos por
sua narrativa: sua vida ndo é diferente da dos demais e, como todos, também ele ndo tem nada
de especial para narrar” (p.118). Embora seja possivel sustentar, no caso especifico de Noll,
que as errancias em si ja constituiriam tipos de experiéncias até certa medida diferentes das
vivéncias dos demais, os narradores-protagonistas em Noll costumam vivencid-las como
eventos banais, esvaziados de qualquer “aventura” ou aprendizado. Por essa razdo, o préprio
narrador deixa transparecer uma sensacao generalizada de que seus deslocamentos, bem como
sua prépria narrativa, ndo tém nada de especial e, portanto, decorrem de epis6dios monétonos
dentro de uma existéncia tediosa e, em muitos aspectos, desinteressante.

Soma-se a isso o distanciamento entre os fatos narrados e o momento da narracao, que
€ reduzido ou nulo, isto €, os eventos sdo, via de regra, narrados em tempo real ou
imediatamente depois de ocorridos, ndo permitindo ao narrador analisar ou mesmo refletir
minimamente sobre o papel ou a importincia desses tracos de experi€éncia dentro de sua
propria construcdo narrativa. Seidel (2001) acrescenta que na narrativa de Noll, tem-se a
sensacdo de que o eu-protagonista vive “em um presente perpétuo, em um presente sem
profundidade, sem definicdo e sem identidade segura” (p.129). Nesse sentido, o relato
constitui-se com frequéncia a partir de dados em estado “bruto”, dispostos de modo a criar-se
a impressao de aparente ndo selecdo e aproveitamento direto do vasto repertdrio de vivéncias

cotidianas. Essa noc¢do € reforcada por Otsuka (2001):

o encadeamento dos acontecimentos [em Rastros do verao e,
devemos acrescentar, em narrativas de Noll, de maneira
geral] ndo obedece a 16gica da causalidade, principio que rege
a constru¢do do enredo tradicional. Aqui os eventos sucedem-
se como que por acaso, acidentalmente, sem vinculos claros
de significacdo entre eles. O relato organiza-se como
sucessdo de momentos descontinuos, em que cada instante
corresponde a um presente sem passado (p.111).

Por esse motivo, a maioria dos textos de Noll estrutura-se de modo a nao oferecer
epifanias, pois, em vez do desvendamento do objeto pelo sujeito, percebemos que as
experiéncias ndo comportam instantes reveladores e o “sentido” — em termos de

encadeamento elucidativo — que essas mesmas vivéncias poderiam proporcionar, tende a se
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esgarcar e tornar-se opaco tanto para o leitor quanto para o préprio narrador, conforme atesta
o eu-protagonista do microconto “Erosiao” (2003a, p.40).
Retomando a analogia com o Bildungsroman sugerida acima por Klinger, Avelar

(1999) também chama a atencdo para aspecto semelhante nas narrativas de Noll:

A arquitetura geral do texto de Noll — a deriva constante, o
foco na primeira pessoa, a tentativa individual de dar sentido
ao passado, a natureza tempordria de todas as coisas —
suscita uma aproximacido com o Bildungsroman, a ndo ser
pelo fato de que ndo hd qualquer Bildung, pois as
personagens perderam a habilidade de aprender com a
experiéncia ou, de modo similar, a experiéncia ndo pode mais
ser sintetizada de maneira formativa a partir da consciéncia
individual (p.193)."®

Dessa maneira, por investir menos for¢a na Bildung, isto é, na sintese formativa em
termos de conhecimento das experiéncias individuais ou coletivas, as narrativas de Noll, de
modo paradoxal, via de regra promovem um “afrouxamento” do relatério sequencial de acoes,
fatos e vivéncias para enfocar a prépria linguagem. Esta costuma figurar como mais uma
protagonista dos textos. Por esse motivo, em vez do narrar convencional — no sentido
etimolégico de “contar”, “dar a saber” ou “fazer conhecer através do dizer” (cf. CASTRO,
2002, p.70) — Noll tende muitas vezes a desenvolver um discurso hibrido, isto €, uma prosa
que incorpora elementos ditos poéticos como polissemias, ritmos e imagens simbolicas, com
o intuito de promover o que o autor chama de ‘“coagulacdo” do instante, uma espécie de
celebracdo intima do préprio “dom” da fala. Entretanto, como o autor faz questdo de salientar,
“a trama certamente comparece (do contrdrio a ficcdo seria apenas um jogo formal), mas ela
vai se desenvolvendo a partir de uma compulsdo estrutural que antecede a histdria
ficcional”."

Seja pela celebragdo intima do instante, seja em virtude do destaque na primeira

pessoa, conforme atesta Avelar (1999, p.193) acima, podemos afirmar que a fic¢cdo de Noll

' The general architecture of Noll's text — the constant drifting, the focus on the first person, the individual
attempt to make sense of the past, the temporary nature of everything — invites an approximation with the
Bildungsroman, except that there is never any Bildung, because characters have lost the ability to learn from
experience or, which amounts to the same, experience can no longer be synthesized in a manner formative of an
individual consciousness.

" NOLL, Jodo Gilberto Noll. Estilo e somatizagdo. In: X SEL — SEMINARIO DE ESTUDOS LITERARIOS,
2009, Caderno de Resumos. Sdo José do Rio Preto — SP: UNESP - Universidade Estadual Paulista, Instituto de
Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas, 2009, p.31.
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aciona um foco deliberado no eu ndo apenas como consciéncia individual, mas também como
campo de forgas corporais e, sobretudo, sexuais. Desde a primeira coletanea de histdrias até o
mais recente romance, observamos que sua fic¢do tende a trazer para o primeiro plano
narrativo uma intensa carga libidinal investida no eu-protagonista.

De maneira geral, tracos fortemente obscenos da sexualidade humana, que tendem a se
opor a estética cldssica e subverter os padroes do politicamente correto, costumam ser
silenciados, aludidos de maneira indireta ou simplesmente figurar no rol do interdito na maior
parte dos escritos convencionais.

Em Noll, entretanto, as pulsdes sexuais do individuo ndo s6 sdo expostas em seus
aspectos mais carnais (e abjetos), mas assumidos e vividos de maneira aberta pelos eus que
em geral narram esses episddios libidinosos, fazendo uso abundante do registro oral e do
palavreado de baixo caldo. Nas palavras de Bosi (1994), essa caracteristica da fic¢cdo de Noll
deve-se ao fato de que “o essencial da escrita acompanha os movimentos dos corpos que se
atraem ou repelem em um clima de delirio” e, dessa maneira, a prosa do autor gaucho vai
“riscando com estilete o desenho pesado da sexualidade do nosso urbanoide” (p.436).

As ocorréncias desses tracos “pesados”, aos quais se refere Alfredo Bosi, vao desde os
primeiros romances como Harmada — “Cheguei em casa, Jane ndo estava, me fechei no
banheiro. Sentei na privada, comecei a brincar com o meu pau, prepucio para cima, prepucio
para baixo” (1993, p.37) — a textos mais recentes, como Acenos e afagos: “Por aquele
orificio chamado cu tinham passado caralhos alemies de todos os naipes e calibres. Fui
enfiando devagarzinho o meu indicador” (2008, p.92).

Neste dltimo romance, por exemplo, a libido, que engolfa todo o universo ficcional e
aciona a propria narracdo, assume as mais diferentes orientacdes e fantasias sexuais. O eu
alterna variadas formas de gratificacdo sexual, desde as mais comuns como
heterossexualidade, bissexualidade e homossexualidade, at€é momentos de zoofilia, incesto,
necrofilia, coprofagia, sadomasoquismo e fetichismos. Este dltimo trago, por exemplo, motiva
até a insercao narrativa de um implausivel submarino alemao, na verdade uma sucata da
Segunda Guerra Mundial, tripulada por marinheiros uniformizados. O préprio narrador atenta
para o absurdo do epis6dio que ele mesmo narra ao exclamar, surpreso: “Navio no [rio]
Guaiba? [...] Mas qual nao foi meu espanto ao avistar no Guaiba o lombo de um submarino
alemdo!” (2008, p.19). E a partir dai, o protagonista, que busca “prazeres interditos na
provincia” (2008, p.21), embarca literalmente em uma orgia subaquitica com multiplos

parceiros desconhecidos.
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Em Berkeley em Bellagio, o protagonista, que narra as proprias experiéncias ora em
primeira ora em terceira pessoa e, em muitos aspectos (nome, idade, profissdo, nacionalidade
etc.), confunde-se com o préprio autor, evoca episédios que também sugerem uma
sexualidade bastante movel e plastica. Durante essas passagens, o narrador vive experiéncias
sexuais com parceiros de diferentes géneros e tenta fundir, no mesmo ato, rituais carnais €

religiosos:

Raro € esse ragazzo para quem ele olha agora e diz: sim, Deus
baixou aqui, € vivo. [...] Era Deus que ele continha no seu peito
arfante, ndo o Deus que ndo safa das igrejas, mas o Deus que
pulsava atrds da calca apertada do ragazzo, o Deus que se
aplumava e se punha rigido, colosso! [...] O Deus que foi
levado pelo escritor porto-alegrense para trds de uma cortina
malcheirosa pelo tempo, o Deus que ali se deixou ordenhar
como um bovino e que ali se deixou beber ndo bem em vinho,
mas em leite que o nosso senhor gaiicho engoliu aos poucos, na
carestia da idade, lembrando-se da Primeira Comunhdo, ter¢o
nas maos, as de bem-aventuranga — de joelhos olhou o ragazzo
como se rezasse (2003c, p.30).

Como podemos notar, a ficcdo de Noll, com algumas exce¢des apontadas pelo estudo
de Brayner (2006, p.90-100), encontra-se saturada de valores falocéntricos, conforme

podemos atestar na seguinte passagem do mesmo romance:

Ela o masturbava sem avidez. Ele enfiava o dedo primeiro com
suavidade pela vagina dela e encontrava 14 no fundo um pénis
em miniatura; quando chegava ali, a coisa jd o esperava, em
riste, e nela ele mexia como num pénis sem glande ou prepucio,
pura umidade que a promessa de seus dedos tinha o dom de
excitar. Naquele ponto ocluso se banqueteavam, até que o seu
préprio pau monstruosamente maior viesse a toda e entornasse
o leite pelas coxas dela. Alids, ele nunca conseguiu (nem
procurou por certo) uma unica informacao sobre essa peca do
corpo feminino [...] Seria um quisto provedor de beneficios sem
conta, o pau feminino primevo, simétrico aos mamilos
masculinos que tanto prazer de caricias poderia dar a alguns
homens? (2003c, p.15).

O trecho transcrito acima assinala a superioridade tanto fisica quanto sexual (a posse
de um pénis maior e mais “completo”) do macho em relacdo a mulher, cuja genitilia é

descrita como incompleta, rudimentar, isto €, como uma versao primitiva e em “miniatura” do
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falo “perfeito”. A escolha de termos como “peca”, “coisa” e “quisto” para referir-se aos
Orgdos genitais femininos sugere uma atitude depreciativa em relacdo a mulher e uma
evidente predilecao do narrador por aspectos da anatomia masculina, capaz de garantir-lhe
(por meio da imposi¢do) a supremacia tanto sexual quanto hierdrquica sobre o corpo e a
psique femininos.

Longe de podermos equacionar esse dado as efetivas convicgdes pessoais do autor,
podemos observar que mais do que uma tentativa de perpetuar a ordem simbdlica patriarcal
— questdo a qual teremos oportunidade de retornar de modo mais pormenorizado no capitulo
dedicado a Shepard —, importa salientar nesse momento que as narrativas de Noll engendram
uma subjetividade intensa, calcada nos desejos egotistas de um eu exacerbado e no
empreendimento do que um dos narradores de Noll define como uma “epopeia libidinal”
(2008, p.48), que por estar atrelada via de regra ao masculino, tende a ndo incluir as
perspectivas do “Outro”,”’ no caso, a mulher.

Vale frisar dois pontos importantes: em primeiro lugar, apesar de as afirmacdes de que
valores falocéntricos e até mesmo misdginos sdo engendrados pelos sujeitos ficcionais de
Noll, esses individuos ndo se identificam com os valores heteronormativos que embasam 0s
comportamentos vinculados a nog¢do tradicional de masculinidade. Em outras palavras, ndo se
trata de seres ficcionais criados nos moldes do Homem arquetipico que associamos a
hegemonia patriarcal heteronormativa (cf. BYERS, 1995, p.5-7). Pelo contrério, trata-se de
um recorrente sujeito sexuado, cujo género, em sua por¢do anatdmica genital, ndo determina
necessariamente a sexualidade que esse mesmo individuo performatiza no cotidiano. Dessa
maneira, os seres ficcionais masculinos de Noll, por meio da pluralidade de suas praticas e
desejos sexuais, também submetem a noc¢ao cristalizada de masculidade a questionamentos e
indeterminacdes. Nesse sentido, ao se permitirem relacdes bissexuais, homossexuais,
homoafetivas e até uma “transmutacao” (2008, p.102) de gé€nero, sexo e desejos no recente
romance Acenos e afagos, esses individuos egotistas e falocéntricos incorrem, de modo

paradoxal, em comportamentos rechagcados pela propria ordem simbdlica patriarcal sob a

forma de preconceitos como a homofobia e a misoginia.

%0 A categoria de “Outro” é empregada aqui conforme entendida por Simone de Beauvoir, que, a partir de
Lévinas, argumenta que a ideia de “outridade”, fundamental para o pensamento humano, ndo estava
originalmente atrelada & divisdo entre os géneros. Essa dualidade, tao primordial quanto a prépria consciéncia,
esta relacionada, entretanto, ao fato de a Humanidade ser masculina e definir as mulheres ndo em si mesmas,
mas em relacdo ao homem. A partir desse estabelecimento do homem como o Sujeito, o feminino € reificado,
relegado a uma posi¢do secunddria, estando fadado a ver o individuo masculino como o Absoluto e o Essencial
(1989, p.xxii-xxiii).
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O segundo ponto que merece destaque estd relacionado ao fato de que ao nos
referirmos a centralidade do eu em textos de Noll, ndo podemos inferir a partir disso que se
tratem de sujeitos autossuficientes, entronizados no centro do conhecimento (ou de algum
16cus privilegiado) no sentido iluminista (cf. HALL, 1992, p.276). A ideia de centralidade
expressa aqui tem mais uma conotacdo de dominincia ou predominio (no caso, do prisma
subjetivo e subjetivante) do que necessariamente de sentido axial ou de ancoragem estdvel.

Otsuka (2001), em estudo do narrador de Rastros do verdo, de Noll, tece
consideragdes aplicdveis ndo apenas a esse romance em particular, mas a grande parte da
producdo do autor. Segundo o critico, embora “o tom subjetivo” nos textos de Noll seja
garantido pela escrita calcada nos mecanismos gramaticais da primeira pessoa, a énfase sobre
a vida interior ou sobre a investigacdo psicolégica do eu, ao contrdrio do que se poderia

esperar, sofre uma redugdo nos relatos do autor (p.103-104):

Tradicionalmente, as notacdes subjetivas da narracdo em
primeira pessoa aparecem como sinais da dimensdo interior,
mas em Rastros [do verdo, bem como em outras narrativas de
Noll,] isso n@o acontece: os signos da subjetividade apontam
somente para um vazio — o vazio deixado pela interioridade
inacessivel. Essa consciéncia narradora constitui certo tipo de
sujeito que emerge num mundo em que as possibilidades de
vida interior sdo bastante reduzidas (p.104).

Em outras palavras, as narrativas se dedicam mais a direcionar o olhar para objetos
que o eu presencia e fendmenos externos nos quais se vé envolvido do que a fazer sondagens
intimistas e confessionais de sua vida interior ou realizar exames de como essa mesma
dimensdo introspectiva sofreria o impacto psicolégico evocado por esses mesmos objetos
circundantes (Id., ibid., p.104).

Em termos gerais, a tese aqui defendida é a de que o narrador (sobretudo em primeira
pessoa, mas também em terceira) presente em alguns contos contemporaneos, em especial os
de orientacdo minimalista e pds-moderna, tem seu caréter falivel, inafiancavel e problematico
exacerbado. Essa nocdo relaciona-se ao argumento de Franco (2006), que associa a objetiva
impoténcia do individuo tanto de reconciliar as insegurancas da propria vida quanto de “narrar
a totalidade ou o nexo dos acontecimentos” a uma espécie de “vertigem na narragdo”, que
dilacera gravemente a experi€ncia subjetiva (p.123-125). Esse dilaceramento do eu-
protagonista decorre do recente processo de desestabilizagdo do narrador como centro

nocional, ao qual a tradi¢do literdria reservou um papel consolidado de organizador,
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articulador e, em muitos casos, intérprete dos dados narrativos.” Tanto em Noll como em
Shepard, essa desestabilizagdo € mobilizada pelos procedimentos narrativos de
indeterminacdo e fragmentacdo. Dessa maneira, lemos os narradores de Noll como sujeitos
que, apesar de egotistas, definem-se mais pela instabilidade, pelo esvaziamento, pela errancia
e pela precariedade fisica e psiquica do préprio eu individual.

A consciéncia dessa precariedade € sugerida pelo préprio autor, que, em recente
conferéncia,”* ao ler passagens dos romances Lorde e Acenos e afagos, e o conto “Tecido
penumbroso”, publicado na coletinea Minimos, muiiltiplos, comuns, optou por vocalizar o
discurso em primeira pessoa dos narradores por meio de um entonagdo grave, porém bastante
enfraquecida e rascante como a de uma pessoa muito idosa ou com uma satde muito
debilitada, préxima a faléncia do proprio ser. A entonacdo conferida por Noll a vocalizacao
dos relatos em primeira pessoa apresentou-se como marcadamente distinta da prépria
entonacdo real do artista durante a conferéncia. Acreditamos que a escolha entonacional
realizada por Noll de modo deliberado durante as vocalizagdes dos textos sugere, a partir do
plano fonico, sentidos de precariedade e de faléncia corpdrea e psiquica, isto é, tracos que
identificamos tanto em termos de conteido quanto em nivel formal nas narrativas do escritor
gaucho.

A partir desse breve levantamento de aspectos gerais do projeto estético de Jodo

Gilberto Noll, examinamos, a seguir, o caso especifico do livro Minimos, miiltiplos, comuns

no tocante as instabilidades e desestabiliza¢cdes materializadas nos microcontos.

2.3.1. Aspectos estruturais e tracos indeterminados de Minimos, miiltiplos,

comuns

Ao agrupar os textos publicados originalmente na coluna Reldmpagos em formato
livro, o editor Wagner Carelli optou por conferir aos textos de Noll uma dada posi¢ao dentro

de uma complexa estrutura de secdes, subsecdes e outros conjuntos. Com uma abertura

*! Nesse sentido, Castro (2002) observa que “o narrador é concebido tradicionalmente como o principio
organizador da obra, nas mais diferentes modalidades de sua construg@o: seja em primeira pessoa, seja em
terceira, seja através dos diferentes personagens narradores ou ainda através da refletoriza¢do. Como principio, o
narrador € o que d4 a funcdo das partes no todo que € a obra” (p.57, grifos nossos).

* NOLL, Jodo Gilberto Noll. Estilo e somatizacio. Conferéncia proferida durante a abertura do X SEL -
SEMINARIO DE ESTUDOS LITERARIOS, 2009, Sdo José do Rio Preto — SP: UNESP - Universidade
Estadual Paulista, Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas, 13 de outubro de 2009.
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inspirada no Geénesis e um final apocaliptico, pode-se dizer que a estrutura de Minimos,
miultiplos, comuns evoca, até certa medida, a organizacdo cronoldgica do texto biblico.
Porém, mais do que tentar conferir a esses microcontos tdo diversos o aspecto conceitual
“monolitico” que encontramos em textos totalizantes como a Biblia, segundo a perspectiva
exegética judaico-cristd, a coletanea de Noll prima pela fragmentacao.

Além disso, o livro de Noll difere da estrutura biblica no sentido de que evita a
linearidade evolutiva ao apontar, ao final do volume, para o principio do eterno retorno (ewige
Wiederkunft) de Nietzche (1976, p.223). Dessa maneira, em vez da visdo religiosa do mundo
como uma linha composta de uma génese e um fim (ou morte), a partir do qual uma nova vida
eterna se iniciaria, a nogao filoséfica de Nietzsche, partilhada por Noll, concebe o universo
ndo como um processo envolvendo reencarnagdes, mas apenas o retorno dos seres a seus
mesmos corpos fisicos. Dessa maneira, o tempo € entendido ndo como linear, mas recorrente e
ciclico, e, as personagens que povoam as historias, variagdes ou réplicas de um unico e
recorrente protagonista (cf. TREECE, 1997, p.8).

Ja mencionamos na se¢@o anterior que Noll tende a ndo se ater ao sentido etimoldgico
do narrar, mas que o autor muitas vezes suspende momentaneamente o relato de
acontecimentos para buscar a “coroagdo” do instante por meio da verticalizagdo do proprio
eu. Se associarmos essa no¢do, desenvolvida em Minimos, miltiplos, comuns mais do que nos
romances, a ideia de frustrag¢do tanto da progressdo narrativa quanto do conceito mais geral de
linearidade em favor de ideais como circularidade, estaticidade e recorréncia, acabamos
reconhecendo nas micronarrativas de Noll tragcos comuns a uma definicdo fenomenoldgica de
poesia lirica.

De modo geral, a poesia lirica dedica-se a exploragdo estética da linguagem do estado
de animo, isto €, a exaltacdo do sentir mais intimo do sujeito, mediante uma condi¢do de
recolhimento. Aguiar e Silva (1973) argumenta que o fazer lirico “enraiza-se na revelacdo e

no aprofundamento do préprio eu” (p.227), e diferencia os géneros da seguinte maneira:

Este aspecto fundamental da poesia lirica [ou seja, a
sugestividade simbdlica] estd diretamente relacionado com o
cardter estdtico desta forma natural da literatura, em oposi¢io
ao cardter dindmico da narrativa e do drama. O fluir da
temporalidade, em que se inserem as personagens € oOS
acontecimentos romanescos, ¢ alheio ao universo lirico: o poeta
como que se imobiliza sobre uma ideia, uma emoc¢do, uma
sensacdo, etc., ndo se preocupando com o encadeamento causal
ou cronoldgico destes estados de alma (Ibid., p.230).
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Entretanto, a captacdo desses estados de alma nunca tende a explicacdo dos
sentimentos, nem ao esclarecimento de aspectos da existéncia. Pelo contrédrio, segundo Staiger
(1975), “a linguagem lirica parece desprezar as conquistas do progresso lento em dire¢do a
clareza” (p.39). Desse modo, a poesia lirica prima pela caréncia de conexdes ldgicas,
fundamentacgdes e esclarecimentos quanto ao “quando”, o “onde” e o “quem” do discurso
poético (Id., ibid., p.46). Por essa razdo, o esteta analisa que a poesia lirica pode iniciar-se a
partir de qualquer ponto, inclusive por conjuncdes como “e”, “pois”, “mas” ou qualquer outra
expressdo “obscura”, afinal, “em qualquer parte, no fluir de um dia descaracterizado, a
existéncia transforma-se em musica” (Id., ibid., p.47, grifos nossos). Os sentidos liricos,
portanto, tendem a ser percebidos “muito indecisamente” uma vez que o lirismo costuma
desestabilizar as propriedades conceituais da palavra. Além da linguagem, o préprio eu lirico
também ¢é submetido a dilui¢do: “O poeta lirico [...] € ‘brando’. ‘Brando’ no sentido de que os
contornos do eu, da prépria existéncia, ndo sdo firmemente delineados. [...] O sentimento de
individualidade dissolve-se” (Id., ibid., p.66).

Encontramos em Noll esse investimento em favor do lirico, sobretudo no que diz
respeito a exploracdo das profundezas do intimo e a um arranjo mais emocional € menos
intelectivo de sensagdes e impressoes suscitadas pelos dados narrativos. Mas seja também
pela aparente relutancia em “fazer sentido”, bem como pela plasticidade das imagens que
perfazem o livro Minimos, miiltiplos, comuns, os textos reunidos nesta coletinea almejam
inserir-se no dominio da poesia. Em frases como “tudo se aquietou, € noite, o mundo vive pra
dentro, cegando-se ao sol do sonho”, do texto “Tecido penumbroso” (2003a, p.29),
verificamos que a prosa de Noll em certos momentos aproxima-se do lirico por instaurar
combinacdes melddicas de palavras e imagens simbdlicas, porém sem a preocupacdo de
“quebrar” as linhas em versos e estrofes. Dadas as caracteristicas poéticas de muitos dos
textos de Minimos, muiiltiplos, comuns, parece inevitavel a vinculacdo de tragos liricos e forma
narrativa, cuja construcao evoca os Pequenos poemas em prosa (1869), de Baudelaire.

Nao podemos, entretanto, concluir, a partir disso, que os textos reunidos no livro
possam ser considerados poemas em vez de narrativas uma vez que a incorporacdo de
elementos poéticos e melddicos pela prosa € relativamente comum no ambito literdrio.
Eagleton, por exemplo, observa em recente estudo que “nao ha recurso considerado ‘poético’

que certa obra em prosa em algum lugar ndo explore” (2007, p.26).23 Desse modo, parece

3 there is hardly a device thought of as “poetic” which some piece of prose somewhere does not exploit.
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mais acertado, conforme ji mencionamos, falar de passagens das narrativas de Noll em
termos de um discurso hibrido, que congraca elementos ditos poéticos. Contudo, a prosa € a
forca motriz que, em ultima instancia, impulsiona e constitui os sujeitos que protagonizam as
narrativas do autor.

Talvez seja por essa razdo que a qualidade poética e quase musical da prosa de Jodo
Gilberto Noll tende a engolfar ndo apenas leitores, mas também criticos em uma complexa
rede de linguagens e imagens emblemadticas. Dessa maneira, muitos textos criticos que se
propdem a discutir e analisar a obra do autor gaicho ndo raro incorporam a linguagem prépria
dos contos e romances e tendem a substituir a referencialidade do discursos académico por
construgdes abstratas.

A referéncia a caracteristica emblematica da prosa de Noll ndo deve ser associada a
simbolos ou estruturas necessariamente herméticos, mas aos procedimentos textuais
empregados pelo escritor na composi¢do de narrativas que tendem a desestabilizar as relagoes
de causalidade natural e linearidade das sequéncias narrativas. Desde contos como “Alguma
coisa urgentemente”, da coletanea O cego e a dancarina (1980), em que o protagonista tem
apenas um contato intermitente com a figura paterna, a romances mais maduros como Acenos
e afagos (2008), no qual uma epopeia libidinal é composta a partir de transas episddicas e
fragmentacdes da sexualidade, podemos inferir que grande parte dessas narrativas constitui
comentdrios, ora minimalistas ora excessivos, da descontinuidade das experi€ncias e dos
proprios relatos que tentam plasma-las.

Como o préprio autor aponta na epigrafe deste capitulo, grande parte de sua escrita
destaca-se pela indeterminagdo como ‘“‘sensacdo mestra”, isto €, um sentimento de incerteza
que tende a materializar-se de variadas formas como, por exemplo, a recorréncia de frases
como ‘“‘sei 147, “ndo sei” ou “ndo sabia” (cf. 2003a, p.53, 60, 81, 94, 190, 263, 376, 451 etc.),
conferindo ao texto um sentido de divida metddica. Além disso, a contingéncia do universo
ficcional de Noll projeta-se por meio de certa imprevisibilidade dos enredos, que costumam
ser mais uma sobreposi¢do de incidentes aleatérios do que o gradual desenrolar de um fio
condutor responsdvel por determinar as fases que compdem uma hierarquia narrativa.
Microcontos tais como “Na correnteza” (p.33), “Linguas” (p.41), “Ouvir 4guas” (p.94)
buscam afigurar-se mais como uma colecdo de encontros fortuitos dentro de uma ampla gama
de possibilidades do que uma sucessao planejada de episddios regidos pelo “destino” ou outra
forca unificadora. E, por essa razao, os leitores tém dificuldade em prever o rumo da histéria
uma vez que a dissociacdo de imagens e ideias, presente nesses contos pés-modernos, tende a

obliterar os préprios conceitos totalizantes de “rumo” e “histéria”.
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Embora a desestabilizacdo das nocdes de linearidade e causalidade natural sempre
tenha feito parte do repertdrio de procedimentos narrativos adotados pelos romances e contos
de Noll, a coletanea Minimos, miiltiplos, comuns é a que mais se destaca, dentro da producao
do autor, como um corpo de textos que, via de regra, tenta bloquear o processamento
cognitivo das microestruturas narrativas em sentido convencional. Por essa razdo, cabe
detalhar, na secdo seguinte, aspectos envolvidos no processamento cognitivo de textos
narrativos em geral e, mais especificamente, como os microcontos de Noll oferecem

exemplos atipicos de concatenacdo dos elementos do enredo.

2.4. Processamento cognitivo de narrativas de Joao Gilberto Noll

Para tratarmos do problema das indeterminacdes nos contos literdrios dos autores
contemplados por nossa pesquisa, faz-se necessdrio um breve estudo de alguns aspectos
implicados no processamento cognitivo do texto literdrio e, sobretudo, do bloqueio —
conforme notamos ao analisar o conto “Ninguém”, de Jodo Gilberto Noll, no capitulo I — do
estabelecimento de quadros de referéncia (frames) por parte do leitor durante a atividade de
processamento dessas narrativas. Cabe salientar que essa proposta de abordagem de base
cognitiva dos contos baseia-se no método exposto por Lohafer e Clarey (1989, 263-267).

A partir de estudos nas dreas de psicologia e inteligéncias artificiais, alguns criticos
como Van Dijk (1979), buscam elucidar como o leitor (ou o ouvinte, ou o expectador) de fato
compreende e armazena informagdes ou percepcdes do texto literdrio (em especial, artefatos
de cunho narrativo), em vez de se concentrar na forma como o leitor “informado” (cf.
EAGLETON, 1996, p.74) da teoria da recepcdo deveria consumir esse mesmo texto. De
acordo com essas pesquisas, acredita-se que o leitor construa de modo gradativo uma
representacdo semantica ou conceitual do texto na memoria. Dessa maneira, a grande
variedade de informagdes de cardter morfoldgico, sintdtico e semantico € “traduzida” ou
transformada — por meio de sequéncias complexas de processos e em diversos niveis — em
sentidos, que sdo representados de maneira cognitiva em termos de conceitos (VAN DIJK,
1977, p.145). As memdrias, de curta e de longa duracio, sdo imprescindiveis para a execugdo
desses processos. A memoria de curta duragdo, cuja capacidade € limitada, constitui a drea em
que aparentemente o fluxo de sensagdes, percepcdes e informacdes € analisado e interpretado

de modo inicial. Essas operagdes sdo com frequéncia realizadas de maneira alinear e o
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resultado, isto é, os esquemas gerais derivados da nossa compreensdo das proposicoes
individuais de um texto, por exemplo, sdo armazenados na memoria de longa duragdo. Quase
sempre, os dados depositados ai ndo podem ser retomados pelo leitor de maneira integral, isto
¢, uma vez apreendido o significado conceitual das informa¢des armazenadas pela memdoria
de curta duragdo, ndo ha a necessidade de se lembrar dos pormenores de frases e estruturas
superficiais especificas. Alids, esses detalhes estruturais pouco salientes costumam ser
“esquecidos” pelo leitor (Id., ibid., p.146).

Segundo os estudos, acredita-se ainda que haja ao menos dois niveis de interpretacao
semantica do discurso literdrio. O primeiro deles diz respeito ao nivel local, que “envolve a
interpretacdo das sentengas e o estabelecimento de relagdes coerentes entre sucessivas
sentencas” em um campo de acdo microestrutural. O segundo nivel € o global, responsavel
por “estabelecer o tema, assunto ou a esséncia de um texto ou da passagem de um texto”,”*
isto é, de elaborar uma interpretacdo geral (e mais abstrata) a partir das macroestruturas
semanticas. Algumas operagdes envolvidas nesse segundo nivel de processamento incluem a
“eliminacdo” de dados que o leitor julga irrelevantes para a interpretacdo do texto e a
generalizacdo de sequéncias inteiras de proposi¢des a fim de se obter uma proposicdo ainda
mais geral, ou o que Van Dijk qualifica como um superconceito — por exemplo, “casamento”
em vez de “noiva”, “noivo”, “padre”, “aliancas”, “arremesso do buqué” etc. Dessa forma,
torna-se possivel processar de maneira cognitiva padrdes ou quadros de referéncia tipicos de
determinada acao ou acontecimento delineados pela narrativa (Id., ibid., p.146-147).

Esse processamento cognitivo amplo das estruturas textuais depende das leituras e do
conhecimento de mundo do leitor, isto é, de um volume imenso de dados armazenados e
organizados em sua memoria de longa duracdo. Essa base de dados de experiéncias, cuja
configuragdo varia muito de pessoa para pessoa, permite identificar quadros de referéncia
(proposi¢cdes minimas envolvidas em episddios recorrentes como viagens, separagoes,
assassinatos etc.) detectdveis nas estruturas narrativizadas, possibilitando o reconhecimento,
em nivel local, de padrdes de relagdes coerentes entre os elementos microestruturais. Desse
modo, compreendemos um texto, em ultima instancia, quando somos capazes de juntar os
fatos projetados pelas proposicdes do texto em conjuntos consistentes (Id., ibid., p.148). Van

Dijk explicita essa nocao nos seguintes termos:

it involves the interpretation of sentences and the establishment of coherence relations between successive
sentences. [...] establish the theme, topic or gist of a text or a passage of a text.
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Para fins de compreensdo discursiva, entretanto, € tipica a
exigéncia geral de que aos textos deve ser atribuida
coeréncia. Isso quer dizer, entre outras coisas, que as
respectivas sentencas de um texto deveriam ser conectadas
(de modo semantico). Para obter isso na memoria de curta
duracdo, devemos presumir que uma sentenca anterior, ou
suas proposi¢des subjacentes, ainda esteja disponivel na drea
de armazenamento (o buffer) da memoria de curta duragio,
de modo que elas possam ser relacionadas as proposicdes da
sentenca que estd sendo de fato interpretada (Id., ibid.,
p.146).%

E nesse ponto que algumas narrativas pés-modernas como, por exemplo, os contos de
Noll e Shepard provocam um “curto-circuito” nas operagdes fipicas envolvidas no
processamento cognitivo dos elementos textuais. Alguns desses textos frustram de maneira
intencional as no¢des de coeréncia uma vez que, como vimos, trata-se de narrativas em que
algumas passagens ou frases ndo apresentam relagdes sintaticas nem semanticas rigorosas. No
conto “Linguas”, publicado em Minimos, miiltiplos, comuns, detectamos uma ruptura com a
noc¢do de causalidade natural a partir das seguintes proposicoes “ontem pediu um copo d’dgua
a filha. Ela lhe trouxe a foto de uma mulher meio esquiva” (NOLL, 2003a, p.41).

No que se refere ao conto “Ninguém”, de Noll, o uso de oracOes parataticas, o
predominio de imagens dissociadas e a falta de continuidade das proposicoes dificulta o
estabelecimento de relagdes entre a frase ou estrutura processada em determinado momento
pelo leitor com as sentengas e proposicdes anteriores e/ou subsequentes. Nesse texto, em
particular, uma acdo ndo leva de maneira l6gica a outra € uma proposicio ndo conta
necessariamente com a disponibilidade de informacdes na drea de armazenamento referente a
proposi¢do anterior. Os nexos de coeréncia e até mesmo de coesdo entre as ideias e imagens
sdao incompletos ou “corrompidos”. Em virtude da omissdo deliberada de detalhes das
proposi¢des, muitas vezes o leitor tem dificuldades, ou ndo é capaz de recuperar esses dados
fragmentarios.

Além das interpretagdes semanticas nos niveis local e global, durante a leitura, o leitor
de modo geral tentard organizar as informagdes em blocos — submetendo esses elementos a

novas generaliza¢des, apagamentos, acréscimos, substituicdes etc. — e atribuir o que Van

* Typical for discourse comprehension, however, is the general requirement that texts must be assigned
coherence. This means, among other things, that the respective sentences of a text should be (semantically)
connected. In order to do this in STM we must assume that a previous sentence, or rather its underlying
propositions, are still available in the storage room (the “buffer”) of STM, so that they can be related with the
propositions of the actual sentence being interpreted.
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Dijk chama de superestruturas esquemadticas as “histdrias” projetadas pela narrativa.”® Essas
complexas operacdes envolvidas no processamento do discurso literdrio, que ndo se dao de
modo linear nem definitivo, denotam certo grau de variacdo a depender dos diferentes
arranjos cognitivos dos leitores e de quais topicos e temas estes julgam mais relevantes (1979,
p-149).

De maneira atipica, algumas formas de discursos literdrios como a poesia e algumas
vertentes modernas em prosa ndo apresentam, segundo Van Dijk, uma macroestrutura
semantica ou apenas um tipo muito fragmentdrio de macroestrutura. Isso ocorre quando os
pormenores superficiais do texto, por incorrerem em violagdes categoriais ou carecerem de
redundancia ou informagdes contextuais, ndo sdo passiveis de “traducdo” em termos de
proposi¢des ou quando as préprias proposi¢des falham em se conectar entre si por meio tanto
de relacdes condicionais explicitas quanto de informacdes recuperadas da memoria. Esses
fatores, que o tedrico holand€s associa a ambiguidade, podem bloquear as operagdes
implicadas no processamento cognitivo ou mesmo resultar em um tipo de compreensao
parcial, pois uma interpretacio ébvia ou imediata nio se encontra a disposicdo do leitor. E
possivel ainda a ocorréncia de uma “completa incoeréncia cognitiva”, for¢cando o leitor a se
satisfazer com uma interpretagdo apenas parcial do tema ou da atmosfera do texto processado
(Id., ibid., p. 149-158).

Associamos, portanto, esse conjunto de ocorréncias atipicas que interferem nas
operagdes envolvidas no processamento cognitivo ndo apenas a ambiguidade, mas também a
no¢ao de indeterminagdo narrativa. Com base nessas informacoes, devemos verificar como
contos de Jodo Gilberto Noll, por meio de constru¢des paratiticas, elementos descontinuos e

indeterminados, tendem a eclipsar nocdes de coeréncia textual explicita.

2.5. Tracos indeterminados e processos parataticos em textos de Minimos,

multiplos, comuns

Durante a leitura de Minimos, muiltiplos, comuns, os leitores geralmente deparam-se

com algum aspecto textual “malresolvido” como, por exemplo, a projecdo de incompletudes

%0 A participacio do editor Wagner Carelli na organizacio dos 338 textos de Noll que perfazem o volume
Minimos, miultiplos, comuns deve ter envolvido operacdes de processamento cognitivo como homogeneizacdes,
ordenacOes, generalizagcdes etc. dos materiais dispares oferecidos para publicacdo. O estabelecimento das
superestruturas tematicas, conforme exposto acima, e esquemas de hipercontextos presentes na colecdo reforga a
hipétese de coautoria de Carelli.
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espagotemporais ou a radical omissao de pormenores que poderiam enraizar o microepisodio
narrado em um contexto de motivos e explicagdes definidas. Vale salientar, mais uma vez,
que termos como ‘“malresolvido” ou “incompleto”, quando empregados em conjuncdo com
esses contos pds-modernos, neste caso, ndo devem ser entendidos como enunciados de carater
valorativo, mas apenas como designagdes classificatrias. Nesse sentido, as no¢des de ficcao
“malresolvida” ou “incompleta” opdem-se a visdo tradicionalista de que “a finalidade geral da
ficcdo € produzir uma ilusao narrativa o mais completa possivel” (FRIEDMAN, 1975, p.157,
grifos nossos).”’ Feita essa observagdo, passemos 2 leitura de um dos textos que incorpora
elementos indeterminados e emblemadticos. Trata-se do conto “Sangue do Guaiba”,

reproduzido integralmente abaixo:

Aquele sangue nas maos que eu devia lavar ali, no Guaiba. Se
ndo, desconfiariam. Do qué, nem eu mesmo sabia. Lembro que,
pouco antes, num lance gratuito, imaginara que se tivesse ficado
em casa estaria em melhor situacdo. Foi s6 entdao que vi as maos
cobertas de sangue. Olhei o rio, tentando escapar da
circunstancia. Apesar do estado das dguas, entrei até os joelhos.
E agora s6 restava assobiar. A melodia imprecisa, o dia ameno,
parecendo ileso. Pouco a pouco o assobio amortecia tudo. A
noite logo mais me acolheria. Para que sonhar? (NOLL, 2003a,
p.107).

Na transposi¢do dos limites fisicos da coluna de jornal para o formato livro, o presente
texto foi incluido na sec@o “Rios”, pertencente a série “Aguas”, que, por sua vez, constitui
parte do sistema “Os elementos”. O enunciado extremamente breve do conto, composto de
apenas noventa e trés palavras, concentra-se em pequenos eventos que, dado o cardter
minimalista e fragmentdrio das imagens, ndo fornecem a impressdo de um acontecimento
“completo” da experiéncia humana. De modo semelhante ao que veremos em “Tinnitus”, de
Shepard, o texto de Noll emprega um estilo paratitico de composi¢do: as proposi¢des formam
pequenos fragmentos da experiéncia, mas em vez de se concatenarem em um todo coerente,
essas parcelas poéticas criam uma variedade de imagens sensoriais e extrassensoriais

(perceptivas e conceituais) que de certa forma resistem ao escrutinio 16gico do raciocinio.

T the general end of fiction is to produce as complete as a story-illusion as possible.
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Assim, por mais que se tente saber a razdo pela qual o narrador tem as maos cobertas de
sangue, as “pistas” narrativas nao ajudam a determinar o motivo desse fato.

A primeira frase contém uma proposi¢ao dotada de uma qualidade plastica que nao €
estranha aos trabalhos anteriores do autor (SEIDEL, 2001, p.128-130): “Aquele sangue nas
maos”. A frase ndo esclarece a quem pertencem as maos nem tampouco o sangue. Tanto a
imagem violenta quanto as elipses propositais de pronomes possessivos fazem a sentenca soar
ambigua. Essa dificuldade em estabelecer o sentido, no entanto, ndo € resolvida pela frase
seguinte. Dessa maneira, ndo dispomos de elementos textuais para determinar se tanto o
sangue quanto as maos pertencem ao narrador ou a uma outra pessoa. Embora possamos
presumir que as maos pertengam ao eu-protagonista, ndo encontramos subsidios indicando a
quem pertence o sangue. A utilizacdo desses dados ambivalentes impede o processamento
desse enredo como uma variagdo da antiga histéria do “bandido e mocinho”, concretizada sob
a forma de sequéncias de fuga e perseguicdo. Dessa maneira, 0 mesmo conjunto de
proposi¢des que, por um lado, codifica tracos familiares (sangue nas maos, sentimento de
perseguicdo, fuga) ja repetidos em uma infinidade de discursos, apresenta, por outro lado,
tracos ‘“confusos” e indeterminados que dificultam o processamento cognitivo das
macroestruturas narrativas e sabotam essa mesma possibilidade de concretizagdo do enredo.

As questdes propostas pelo texto assumem contornos ainda mais indefinidas quando
constatamos que o proprio narrador — no caso, também protagonista — afirma ndo saber as
razdes pelas quais pressente que deve livrar-se do sangue. Sem avancar em questdes
referentes a identidade do sujeito, que serdo abordadas em detalhes no terceiro capitulo e na
conclusdo deste trabalho, podemos verificar que o eu responsdvel pela narracdo em “Sangue
do Guaiba” destaca-se também pela indeterminacdo. Contrariando o0s narradores
convencionais em primeira pessoa, em geral, relatores de memorias do passado e dados da
vida intima, o eu de Noll ndo esclarece nem pontos bdsicos como sua aparéncia, sua idade ou
ocupacdo. Essas drasticas reticéncias sao bastante recorrentes nos textos do autor, conforme

aponta o critico Aquiles R. Brayner:

[Alguns dos narradores em primeira pessoa de Noll] ndo se
apresentam por meio de um eu “coerente” ou “absoluto”, cuja
existéncia precede o ato da leitura. Eles resistem de maneira
aberta a acdo de serem enquadrados em uma categoria
identificavel ao omitirem detalhes circunstanciais sobre suas
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vidas como nomes proprios, posicao social ou lembrancas de
suas experiéncias passadas (2006, p.133).”

Apesar de muito condensado, esse microconto — ou hipotexto, de acordo com
Marchezan (2006, p.233) — exibe um padrao tensivo bdsico, isto €, o eu em confronto com o
Outro. Porém, quando partimos para o plano mais concreto da trama, torna-se dificil
estabelecer um conjunto coerente de proposicoes. O narrador, por exemplo, afirma que
precisa lavar as maos no rio Guaiba para evitar que desconfiem, mas ndo contextualiza qual o
cardter dessa ameaga. Como ndo € possivel determinar a quem pertence o sangue nas maos,
ndo podemos afirmar com certeza que ele tenha, por exemplo, ferido ou mesmo matado
alguém. O leitor tenta aplicar varios contextos a narrativa, recorrendo a vasta “biblioteca” de
leituras armazenadas na memoria de longa duracido, mas essas tentativas de preenchimento
das lacunas ou de “harmoniza¢do” das indeterminacdes resultam parciais ou incompletas.

Conforme prosseguimos a leitura, as lacunas semanticas permanecem inconclusivas,
pois o principio que organiza o texto ndo favorece explicacdes nem tampouco constitui uma
sequéncia narrativa, capaz de relacionar e iluminar as passagens vagas. A frase seguinte, por
exemplo, ndo se relaciona necessariamente com a situacdo aludida antes, concentrando-se em
um momento anterior no qual o narrador parece esbocar um arrependimento por ter saido de
casa. Mas nao temos nenhum subsidio para determinar onde se encontra essa “casa”, quais as
relacdes familiares / sociais e as circunstincias implicadas nesse espaco. A tnica referéncia
espacial € o rio Guaiba, que serve menos de coordenada realista do que de 16cus imaginario
para a recriacdo poética do autor.

Além das expressdes “entdo” e ‘“‘agora”, o narrador também ndo fornece muitas
indicacdes quanto a temporalidade. Outras pistas incluem referéncias ao dia “ameno” pouco
antes do anoitecer, mas, de maneira geral, o texto ndo especifica de maneira clara quando os
acontecimentos narrados ocorreram. O universo ficcional construido pelo texto, bem como
por outras narrativas de Noll, ¢ formado a partir de uma perspectiva desistoricizada, na qual
“a nocdo de processo é perdida, e a temporalidade apresenta-se fragmentada, como mera
sucessao de diversos instantes independentes, desvinculados de um continuum temporal mais

amplo” (OTSUKA, 2001, p.114).

*8 do not present themselves through a ‘coherent’ or ‘absolute’ self, whose existence precedes the act of reading.
They openly resist being framed in an identifiable category by omitting circumstantial details about their lives
such as proper names, social position or a recollection of their past experiences.
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A “precariedade” (em termos de sequencialidade causal e coordenadas temporais) do
relato denuncia certa (simulagdo de) incapacidade por parte do narrador em dar sentido as
imagens e experiéncias fragmentdrias que compdem suas vivéncias. O critico Francisco
Caetano Lopes Junior, no artigo “A questdo pds-moderna vista da periferia: o caso Jodo
Gilberto Noll”, atribui essa proliferacdo de imagens vagas na fic¢gdo de Noll a uma certa

qualidade mididtico-televisiva da prosa do autor:

A narrativa de Noll, desde os contos do primeiro livro, ndo
estabelece um par e passo [sic] com a representacdo da
realidade [...], mas deixa que o leitor veja o seu cotidiano
explodir em imagens ininteligiveis (por vezes até para o
préprio narrador que, perplexo, apenas junta palavras,
discursos e no-los derrama aos olhos sem nenhuma
cerimdnia) (1991, p.599).

No caso de “Sangue do Guaiba”, a narra¢io ndo explicita, como ocorre em grande parte
da narrativa tradicional, qual a relevancia ou o significado dos objetos e acontecimentos que o
cercam. Ao confrontar-se com “a circunstincia” descaracterizada a qual alude no conto, o eu-
protagonista prefere “escapar” e contemplar as dguas do rio a tentar entender o que esté
acontecendo. Alids, o leitor, que em grande medida “depende” dos dados narrativos para
processar de maneira cognitiva o texto, experimenta dificuldades em estabelecer sentidos para
essa “circunstincia” que o narrador tem em mente em virtude do cardter reticente do relato.

Otsuka (2001), ao analisar a narrativa Rastros do verdo, de Noll, afirma que, de modo
geral, o “olhar do narrador ndo intenta buscar sentidos profundos que desvendem os objetos
que abarca. Tampouco o que € visto parece repercutir de alguma forma dentro do narrador,
pois o Eu que narra é um homem oco, um Eu sem interioridade integra” (p.107). Esse
procedimento difere ndo apenas da contistica tradicional como também das convengdes
romanescas segundo as quais a perspectiva do narrador costuma acrescentar percepcoes
sensoriais e extrassensoriais a pessoa ou objeto que € visto, bem como “lembrancas afetivas e
analogias metaféricas” (OTSUKA, 2001, p.106-107). Essa nocao também se aplica a “Sangue
do Guaiba”, pois o narrador ndo fornece insights quanto a situacdo em processo € mostra uma
aparente incapacidade de organizar suas percep¢des visando a um fechamento coerente, em
termos da concatenagdo de um enredo convencional.

Os gestos finais sdo ainda mais emblematicos: “Apesar do estado das dguas, entrei até

os joelhos. E agora sé restava assobiar”’. Esta passagem sugere indeterminagdo porque, além
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de ndo esclarecer qual a condicdo em que se encontram as dguas — informacdo que facilitaria
o estabelecimento de relacdes entre o ambiente e o estado emocional do protagonista —,
tampouco contribui para a compreensao, em termos légicos, da experiéncia que o narrador
tenta comunicar.

A seguir, o protagonista descreve o “dia ameno” como tendo uma aparéncia de “ileso”.
Se se trata de mera aparéncia, podemos presumir que, embora o “dia” — ou, de maneira
metonimica, os seres que entraram em contato com o narrador ao longo desse periodo de
tempo — pareca ‘“‘ileso”, ele, na realidade, foi ferido. Mas isso ainda ndo esclarece o porqué
de o narrador ter as maos cobertas de sangue. Nao podemos determinar se ele de fato matou
alguém, tampouco podemos afirmar que esteja ferido, pois, o sangue pode ndo ser dele, e ndo
ha qualquer mencao a outras possiveis feridas. Essas incongruéncias reforcam a nocdo de que
os textos de Noll ndo se constroem em favor de encadeamentos l6gicos e interpretacdes
racionais.

Ao contrdrio das conotacdes negativas que a dgua adquire, por exemplo, em contos
como “The Third Thing That Killed My Father Off” e “So Much Water So Close to Home”,
ambos publicados na coletinea What We Talk About When We Talk About Love (1981), de
Raymond Carver (1989, 2001), a dgua no texto de Noll representa serenidade e evasdo
tempordria das circunstancias tensivas que o protagonista delineou de maneira vaga
anteriormente. Essa situacdo extrema em que se vé envolvido, cuja compreensao totalizante
escapa ao leitor, sugere certa vulnerabilidade psicoldgica do protagonista, pois este demonstra
ndo estar seguro dos acontecimentos e da sinais de uma aparente dificuldade de distinguir
entre fatos e hip6teses imagindrias.

Essa aparente incapacidade organizacional dos fatos e sensac¢des afigura-se como uma
caracteristica do sujeito desmemoriado, isto €, um individuo incapacitado de relacionar
presente e passado em um continuum coerente. Conforme sugere Franco (2006), esses sdo
indicios do fendmeno de fragmentacdo do eu, uma vez que “reconstruir a memoria €, como se
sabe, manter a identidade e, mais do que isso, o proprio sujeito. Narrar é [...] também um
modo de resistir ao processo de liquidacdo das forcas da subjetividade”. Em se tratando dos
narradores-protagonistas de Noll, a impossibilidade de reconstruir a memoria, bem como de
narrar (no sentido tradicional de elaborar conhecimento narrativo por meio da concatenacao
de experiéncias) representa um intenso processo de dilaceramento e fragmentac¢do do préprio
sujeito narrador. Nesse mesmo sentido, Otsuka (2001) argumenta que “o mundo representado

aqui [em Rastros do verdo e, devemos acrescentar, nas demais narrativas de Noll] é
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desprovido de sentido e o sujeito esvaziado ja ndo é capaz de molda-lo num todo coerente”
(p-108).

Quando examinamos os demais microcontos da se¢do “Rios”, a qual pertence “Sangue
do Guaiba”, percebemos que a maior parte deles associa sensacdes de entorpecimento ou
confusdo mental do protagonista a proximidade das dguas de rios e regatos. Textos como
“Baluarte” (2003a, p.105) e “Arfante” (Ibid., p.108), por exemplo, tematizam dificuldades de
recordar o passado e dividas quanto a que rumo tomar. Os outros textos elaboram essas
incertezas em termos de confusdo mental e dificuldade de se autorreconhecer: “Passo a mao
nos meus tracos: devem ser outros, nao os reconhego!” (Ibid., p.103), exclama o protagonista
de “Matias, o pintor’. Em “Vertente”, a dificuldade de se autorreconhecer termina por
liquefazer o corpo da prépria personagem: “Via que ndo era mais 0 mesmo que aprendera a
reconhecer. Sentiu a virilha molhada. Notou que toda a sua massa se diluia pelos poros. O
corpo, ah, se desdobrava em corrego” (Ibid., p.106).

Ao evocar imagens de aquosidade e fluidez associadas ndo apenas a 4gua e ao rio, mas
também ao sangue e, finalmente, ao sonho, o narrador de “Sangue do Guaiba” expde sua
propria instabilidade como consciéncia ou centro nocional e, por conseguinte, a fragilidade do
relato que produz. As imagens aquosas, recorrentes em vérios textos de Noll (cf. 2003a, p.93-
97), bem como a gestualidade elaborada do protagonista, aliadas as estratégias de omissao e
indeterminacdo contribuem para projetar um universo ficcional instdvel, saturado de
percepcdes de tal modo fragmentarias que ndo podem ser fundidas em uma visdo totalizante.
O proprio texto, caracterizado por tragos instaveis e “aquosos” em diversos niveis, acaba
bloqueando algumas operagcdes cognitivas envolvidas nas atividades de processar de maneira
16gica e racional as estruturas “incompletas” da narrativa.

Essas dominantes temdticas e formais regidas por indeterminagdes espacotemporais
podem ser associadas as formas ‘“debilitadas” de ‘“‘actorializacdo”, “espacializacdo” e
“temporalizacdo”, desenvolvidas por Calabrese (1999, p.175), que caracterizam diversos
objetos culturais contemporineos. Aplicando essas categorias a alguns textos de Minimos,
muiltiplos, comuns, podemos afirmar que essas formas “problematicas” de espacializa¢do (em
termos da formulacdo de dados espaciais de modo parcial ou descaracterizado) e de
temporalizacdo (no tocante a incapacidade de totalizar dados temporais relacionados a fixacao
temporal das experiéncias) devem-se a um colapso geral da instancia da actorializacao, isto &,
do processo de debilitacdo psiquica e fisica do sujeito ficcional responsdvel pelas percepgdes

que dao corpo a narrativa.



99

Embora essas dominantes temdticas e formais ndo possam ser estendidas de maneira
universal a totalidade de textos da coletanea Minimos, miltiplos, comuns, parte significativa
desses artefatos literdrios, conforme ja mencionamos em outra parte (cf. SOBREIRA, 2007a,
2007b), mobilizam tragos indeterminados e fragmentdrios. Alguns exemplos dessas
dominantes incluem textos como ‘“Humus” — no qual o sujeito ficcional desenvolve uma
espécie de complexo de perseguicdo em relacdo a algo que nem ele préoprio é capaz de
determinar, pois vivencia a “falta de uma ancora plausivel” no real (NOLL, 2003a, p.62) — e
“Folia no limbo”, cuja “histéria” € composta pelas impressdes confusas de um sujeito imerso
em uma situacdo inexplicavel, que parece fundir vida real e performance artistica (Id., ibid.,
p-79). Desse modo, podemos concluir que a exemplo de “Fulminante”, cujo enredo consiste
no gradativo desenraizamento de um sujeito de qualquer contato com a realidade palpavel
(Id., ibid., p.84), a coletinea de Noll conta ainda com vdrios outros textos marcados por
indefini¢Oes do sujeito e fortes indeterminacdes espagotemporais (cf. Id., ibid., p.43, 47, 50,
216, 221, 222, 293, 322 etc.).

Parte significativa dos contos publicados em Great Dream of Heaven, de Sam Shepard,
também incorporam tracos indeterminados, episddios lacunares e processos paratdticos
semelhantes aos detectados nos microcontos de Noll. A predominadncia desses elementos
contribui para ressaltar, conforme veremos no capitulo seguinte, a ideia de fragmentacio tanto

dos sujeitos quanto das narrativas engendradas por esses seres ficcionais.



Capitulo IIT

IDENTIDADES E PERSPECTIVAS FRAGMENTADAS EM
SAM SHEPARD

Em vez da ideia de ‘personagem inteira’, com motivos légicos por
trds de seu comportamento, na qual o ator mergulha, ele deve se
considerar como um todo fragmentado com cacos e pedagos de
personagem soltos em torno de um tema central. Em outras
palavras, mais em termos de uma construcao a partir de colagem ou
como improvisagdes do jazz."

Sam Shepard, 1980

vivemos ao menos uma vida dupla nos varios compartimentos da
nossa sociedade inevitavelmente fragmentada. Precisamos ter
consciéncia de que somos de maneira fundamental até mais
fragmentados do que isso; em vez de nos apegarmos a essa
miragem especifica do ‘sujeito centrado’ e da identidade pessoal
unificada, seria melhor enfrentarmos de modo honesto o fato da
fragmentagdo em uma escala global [...]*

Fredric Jameson, 1986

Indeterminacdes e fragmentacdes em vdrios niveis e sentidos estdo implicadas de
maneira profunda em grande parte da prosa contemporanea (cf. SIMON, 2007, p.136;
CALABRESE, 1999, p.57, 104). Ambos os processos nunca foram de todo estranhos a arte
do conto, mas sdo nos desenvolvimentos mais recentes, em especial nas diretrizes
minimalistas e em certas vertentes pds-modernas do género, que indeterminagdes e

fragmentacdes alcancam relativa predominancia.

Partes dos capitulos anteriores propuseram-se a descrever e analisar a problemaética do

processamento cognitivo de elementos ndo seletivos e tragos indeterminados presentes em

! Instead of the idea of a ‘whole character’ with logical motives behind his behavior which the actor submerges
himself into, he should consider itself a fractured whole with bits and pieces of character flying off the central
theme. In other words, more in terms of collage construction or jazz improvisations (2006, p.61-62).

* live at least a double life in the various compartments of our unavoidably fragmented society. We need to be
aware that we are even more fundamentally fragmented than that; rather than clinging to this particular mirage
of the ‘centered subject’ and the unified personal identity, we would do better to confront honestly the fact of
fragmentation on a global scale [...] (1986, p.66-67).
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narrativas breves dos autores em pauta. Cabe agora abordar alguns pontos de vista tedricos
sobre a fragmentagdo da personagem, do universo ficcional, do foco narrativo, do texto em si

e do préprio narrador e sua relagdo com o contexto ficcional.

De maneira geral, essa “estética do fragmento”, conforme propde Calabrese (1999),
consiste em um ‘“derramamento” de formas e contetdos estilhagados, que procede “desviando

o centro e a ordem do discurso” (p.102).”> Ainda segundo o autor,

O fragmento como material criativo responde assim a uma
exigéncia formal e de contetddo. Formal: expressar o cadtico,
o casual, o ritmo, o intervalo da escrita. De conteddo: evitar a
ordem das conexdes, afastar ‘o monstro da totalidade’ (Ibid.,
p.102)."

De maneira semelhante ao que ocorre no caso das indeterminagdes, as fragmentacdes
podem materializar-se de diferentes modos no fazer literdrio. As duas epigrafes atestam a
diversidade de formulagdes possiveis desse expediente. O dramaturgo e escritor norte-
americano Sam Shepard, por exemplo, faz referéncia na primeira epigrafe a fragmentacdo da
ideia de personagem “inteira”, representada como um todo centrado e continuo, em favor de
uma colagem de elementos fragmentdrios, fluidos e improvisados. O critico Ross
Wetzscheon (2006) nota que “as personagens de Shepard em geral parecem imotivadas,
implausiveis e inconsistentes a primeira vista — ndo porque ndo sejam verdadeiras, mas
porque confundimos ‘verdadeiro’ com as convengdes do realismo psicol6gico” e, nesse
sentido, “raramente dizemos a respeito de uma personagem de Shepard: ‘¢ dessa maneira que

fulano geralmente age’, mas quase sempre dizemos: ‘¢ desse jeito que eu as vezes me sinto

(p.4, grifos nossos).”

Assim, os seres ficcionais em diversas pecas e contos do autor em geral diferem de si
mesmos tanto fisica quanto psicologicamente. Em outras palavras, a 16gica de composi¢dao

que rege essas personagens quase sempre preveé uma relativa falta de coeréncia e estabilidade

? derramarse eludiendo el centro o el orden del discurso.

* El fragmento como material creativo responde asi a una exigencia formal y de contenido. Formal: expresar lo
cadtico, lo casual, el ritmo, el intervalo de la escritura. De contenido: evitar el orden de las conexiones, alejar
‘el monstruo de la totalidad’.

> Shepard’s characters often seem unmotivated, implausible, and inconsistent at first — not because they are
untrue to life but because we confuse ‘true to life’ with the conventions of psychological realism. [...] We rarely
say of a Shepard character, ‘that’s just the way so-and-so often acts,” but we always say, ‘that’s exactly how I
sometimes feel’.
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dos seres ficcionais projetados pelo texto. Essa fragmentacdo deliberada da ideia de
personagem como um ente “integral” — cujo comportamento e personalidade, embora
sujeitos a alteracOes subitas, busca manter uma consisténcia psicoldgica interna —
compromete as convencdes realistas em sua acepc¢ao tradicional. Shepard, no entanto,
encoraja os intérpretes de seus seres ficcionais a transgredirem esses limites. Em entrevista a
Matthew Roudané, o autor declara que a criacdo de personagens coerentes — nos quais O
leitor / expectador acredita como se fossem reais — nao tem de ser a unica nem a melhor das

muitas possibilidades disponiveis ao artista (2002, p.74).

Além do tipo de fragmentagdo psicoldgica sugerida por Shepard na primeira epigrafe,
os seres ficcionais sdo suscetiveis a outras possibilidades de ruptura. A critica Roberta
Rubenstein, por exemplo, em “Fragmented Bodies / Selves / Narratives: Margaret Drabble’s
Postmodern Turn” (1994), menciona tipos de fratura mais concretos como os infligidos de
maneira violenta contra a integridade fisica das personagens. Essas possibilidades incluem
amputacdes, fraturas, mutilagdes e outras agressdes que comprometem ndo apenas a estrutura
corporal das personagens, mas também ameagam desintegrar a unidade simbdlica do sujeito.
Rubenstein destaca, sobretudo, os textos recentes de Margaret Drabble, cujas personagens
sofrem fragmentacdes em vérios niveis, aprofundando as disjun¢des tanto em nivel temético
quanto estrutural das narrativas. Em The Gates of Ivory, por exemplo, a protagonista conclui:
“Nao ha consisténcia em mim. Nao h4 cola. Nao ha grude. Eu ndo tenho coesdo. Eu ndo faco
sentido. Eu sou um védcuo. Eu sou fragmentos. Eu sou pedagos” (1992, p.lOS).6 Os textos da
autora inglesa tendem a incorporar a estética da fragmentacdo pelo viés de imagens de
decapitacdes, desmembramentos, e outras mutilacdes corporais, em virtude de acidentes,
doencas e desastres sofridos pelas personagens, como metaforas da crescente visdo pessimista

da autora em relacdo a vida contemporanea (RUBENSTEIN, 1994, p.136).

No caso dos autores em pauta, podemos mencionar o conto ‘“Alguma coisa
urgentemente”’, de Joao Gilberto Noll, em que as brutais desunides entre familiares e o estado
de esfacelamento do pais provocados pelos abusos da ditadura militar s@o inscritos no corpo
da personagem do pai, que perde um bragco e grande parte dos dentes durante sessdes de

tortura infligidas pelo regime. Essas fragmentacdes fisicas da figura paterna ocasionam

6 . . . .
There is no consistency in me. No glue. No paste. I have no cohesion. I make no sense. I am a vacuum. I am
fragments. I am morsels.
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graves rupturas de ordem social e emocional na vida do filho adolescente, que é forcado a

interromper sua educacio e prostituir-se para sobreviver (1997b, p.686).

Imagens de corpos fragmentados, em sentido literal, tanto de humanos como de
animais saturam os textos de Sam Shepard. Neles, animais sdo castrados, destroncados,
mutilados, atropelados, desencourados etc. Essas imagens violentas em geral nao refletem
apenas a antiga tensdo entre cidade e campo, mas indiciam o processo de obliteragao da
dimensao natural, antes tdo presente no oeste americano, da memoria das grandes metropoles

p6s-modernas.

Os corpos das personagens humanas, por sua vez, também servem de l6cus para
agressoes e despedacamentos em Shepard: um filho que usa uma protese de madeira em lugar
da perna amputada quase escalpela o pai vivo ao raspar-lhe a cabeca na peca Buried Child.
Essas cenas de brutalidade mostram uma familia americana disfuncional em pleno processo
de desintegracdo e projetam “uma visdo obscura da América agraria, em que a terra, € mesmo
o clima ‘catastr6fico’, parecem envenenados pelos habitantes humanos” (CLUM, 2002,
p.180).” Em Curse of the Starving Class, Beth, uma esposa aspirante a atriz tem a cabeca
quase partida pelo marido violento. Nesse caso, o traumatismo cranioencefélico da
personagem, conforme veremos adiante, provoca “fraturas” em sua articulacio linguistica,
levando-a a romper com as formacodes discursivas que definem os papéis convencionais dos
sexos (DeROSE, 1992, p.126-129; McDONOUGH, 2002, p.158). McGuee (1993), por

exemplo, refere-se a personagem como tendo uma “psique ‘partida’” (p.104).8

Esses exemplos ndo esgotam as possibilidades de fragmentagcdo dos seres ficcionais,
que ndo se restrigem apenas ao sentido literal, mas podem incluir formas de “fratura” da
personagem em um nivel mais figurativo, entre as quais a castragdo simbdlica é uma das
imagens mais recorrentes em Shepard. A perda da identidade centrada como resultado de
rupturas das instituicoes mediadoras e das experiéncias da alteridade material como um
conjunto de discursos e culturas fragmentadas também constitui um tema recorrente nos
contos do autor. Isso nos leva a segunda epigrafe do presente capitulo. Nela, Jameson
desenvolve formulacdes preliminares sobre a perda da ilusdo da identidade pessoal unificada

em um contexto de rupturas e deslocamentos, aos quais o tedrico voltard em Postmodernism,

" a dark vision of agrarian America in which the land, even the ‘catastrophic’ weather, seem poisoned by the
human inhabitants.
¥ “broken’ psyche.
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or the Cultural Logic of Late Capitalism (1992) para examinar o esmaecimento do afeto e do
estilo tnico como efeito colateral da perda do “ego” centrado burgués encarregado da
expressdo. Retomaremos essas questdes de maneira mais detida ao tratarmos da fragmentagdo

do sujeito pés-moderno nos contos “Coalinga 2 Way” e “Tinnitus”, de Sam Shepard.

Esses deslocamentos e rupturas tendem a afetar a propria tessitura narrativa do texto,
que incorporam elementos dispares e construgdes paratiticas, que sdao responsaveis pela
divisdo das sequéncias narrativas em pequenas parcelas carentes de totalizacdo. Segundo
Currie (1987):

Os elementos constitutivos do texto pés-moderno raramente
integram-se de uma maneira tematica [...]; descontinuidades
da narrativa e disjuncdes de personalidade ndo podem ser

superadas — do modo como podem no caso do Modernismo
candnico, por mais que a personagem ou a obra parecam

N

embaralhadas ou desestruturadas a primeira vista — por
meio do apelo a légica de uma metalinguagem ‘simbdlica’
unificadora, ao discurso estdvel dominante, a hierarquia
estabelecida ou a consisténcia do eu centrado (p.65).9

O alcance dos expedientes de fragmentacdo pode chegar ao livro per se e a prépria
pagina como suportes materiais para a producao de sentidos. Em “Tinnitus”, de Shepard, bem
como em contos de outros autores contemporaneos como Raymond Carver, Jesse Ball, entre
outros, o texto é disposto em blocos, com espacos em branco que marcam as “quebras” de
maneira visual na mancha tipografica da pagina impressa. Exceto pelas fotografias que, em
menor escala, ilustram Motel Chronicles, de Shepard (1982), nenhuma dessas formas de
ruptura da uniformidade das unidades de composicdo do texto se compara a intercalagdo de
paginas completamente negras e fotografias em preto e branco (Figs. 3, 4 e 5) que compdem
a coletanea de contos Minimos, muiiltiplos, comuns, de Noll. No livro, as folhas negras
instauram interrupgdes do tipo fade in / fade out na no¢ao de continuidade textual, além de
demarcarem as zonas limitrofes entre os complexos sistemas e subsistemas de narrativas
minimas. A linguagem ndo verbal das fotografias, ideadas pela designer Vera Rosenthal, que

ilustram cada um dos conjuntos de textos, por sua vez, estabelecem um interessante

? the constituent elements of the postmodern text seldom integrate thematically [...]; discontinuities of narrative
and disjunctions of personality cannot be overcome — as they often can with canonical Modernism, however
scrambled or unstructured character or text may first appear — by an appeal to the logic of a unifying
‘symbolic’ metalanguage, a dominant stable discourse, settled hierarchy or the consistency of a core self.
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contraponto em relacdo a linguagem verbal das fic¢des de Noll. Com seus brilhos prateados,
angulos desfocados, iluminacdes ambiguas e enquadramentos insélitos, essas ilustragdes
(imagens visuais) reforcam a fragmentacdo de imagens, perspectivas e demais elementos que

compdem o universo imagindrio das micronarrativas (imagens mentais) da coletinea.

Os territérios ficcionais ou “zonas”, no sentido proposto por McHale (1987, p.44-45),
projetados pelas narrativas pds-modernas sdo em geral campos de for¢a nos quais tanto
imagens, objetos, seres, bem como coordenadas espacotemporais tendem a fragmentacgdo.
Alguns contos de Shepard, por exemplo, constituem episddios minimalistas, incompletos e
alineares, isto €, fragmentos de uma vasta base de dados de experiéncias, cuja totalidade
nunca ¢ dada nem tampouco recuperada. Gilman (2005) observa que as paisagens dos textos
do autor sdo formadas por

imagens flutuantes, atos inacabados, descontinuidade e
dissonancia, truncamentos e falta de 16gica; uma impaciéncia
com o tempo em razao deste continuar em vez de existir de

maneira simultdnea como o espago; e em relacdo ao espaco
.. . . . 1
por este ter limites, contornos fixos e finalidade (p.xv). 0

Embora nenhum dos contos de Great Dream of Heaven viole o continuum
espagotemporal de modo tdo violento quanto a peca A Lie of the Mind, em que os seres
ficcionais atravessam a enorme distincia entre a Califérnia e Montana em questio de
segundos, podemos afirmar que alguns dos contos da coletinea de Shepard tendem a
fragmentar esses referenciais. Como vimos, a personagem do pai em “Berlim Wall Piece”
tem dificuldades em lembrar-se ndo sé dos acontecimentos importantes que marcaram os
anos oitenta mas também do proprio fato de ter vivido durante esse periodo (2002a, p.19-20).
Em “Tinnitus”, como veremos, o narrador omite vinte e dois anos da vida de uma
personagem crucial para a trama (2002a, p.115). Essas passagens ficcionalizam a percep¢ao
da temporalidade como uma experi€éncia descontinua, marcada por lacunas e fraturas. As
personagens de Shepard também vivenciam experiéncias fragmentarias em termos de
espacialidade, como no conto “Blinking Eye”. O texto promove a fusdo em um mesmo

espago emocional de fopoi proprios a dimensdes distintas como o mundo dos vivos, o mundo

' floating images, unfinished acts, discontinuity and dissonance, abruptesses and illogicalities; an impatience
with time for proceeding instead of existing all at once, like space; and with space for having limits, fixed
contours and finality.
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dos mortos e o espaco mitico do oeste selvagem, representado por uma ave ferida (2002a,

p.24-31)

Em uma das histérias (“A Frightening Seizure”) de Great Dream of Heaven, por
exemplo, os filhos assistem assustados ao pai esmagar com o punho cerrado um ovo na mesa
do café da manha da familia poucas horas antes de abandoné-los. Esse ato agressivo de
fratura da casca que protege o embrido sugere uma ruptura mais profunda no fragil equilibrio

que sustenta a familia projetada pelo texto (Ibid., p.109-111).

Seja pelo viés de temas como a ruptura da familia nuclear ou o estilhacamento
espagotemporal de memorias e experiéncias, seja em termos de fraturas fisicas e psiquicas do
sujeito ou de aspectos formais disjuntivos do proprio texto, a diversidade de fragmentacdes
que identificamos em textos de Shepard, bem como nos de outros autores, sugerem a
participacao desses objetos culturais no proprio “espirito do tempo”, conforme definido por
Calabrese (1999), cuja orientagdo favorece a “perda da totalidade” (p.105).11 Esse relativo
“ocaso da integridade”, representado pelas poéticas da fragmentacdo no contexto
contemporaneo, ndo apenas estimula a autonomia e o prazer do fragmentario, mas também
promove a “anulacio da meméria sistémica e contextual” (Id., ibid., p.104)."* Assim, o
“espirito do tempo”, segundo Calabrese, refere-se as fragmentagdes como possibilidades mais

lucidas, no atual contexto, em relagdo as ilusdes cristalizadas por esquemas totalizantes:

N 7z

[A recusa a integridade, cujo resultado € a emergéncia da
‘estética do fragmento’,] é também uma possivel explicagido
(dentre as muitas) para a decadéncia dos grandes sistemas
ideoldgicos ‘fortes’. Ndo se trata apenas de uma decadéncia
de modelos frente a modernidade (ou a pés-modernidade). O
fato é que o detalhamento dos sistemas ou sua fragmentagdo
tornam-se autbnomos, com valores proprios e fazem com que
se “percam de vista” os grandes quadros de referéncia geral”
(p.105)."

" pérdida de la totalidad.
12 . L

anulacion de la memoria sistémica y contextual.
" es también una posible explicacion (entre muchas) de la decadencia de los grandes sistemas ideoldgicos
fuertes'. No se trata sélo de una decadencia de modelos frente a la modernidad (o postmodernidad). El hecho
es que el detalle de los sistemas o su fragmentacion se hacen auténomos, con valorizaciones propias y hacen
literalmente 'perder de vista' los grandes cuadros de referencia general.
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Feito esse levantamento dos variados modos de fragmentacdes e descontinuidades
detectdveis em producdes artisticas de Sam Shepard, buscamos relacionar, na se¢do seguinte,
algumas dessas dominantes temadticas e formais recorrentes no trabalho do autor ao contexto

mais especifico do livro Great Dream of Heaven.

3.1. Consideracoes sobre a coletanea Great Dream of Heaven

Dentre os quatro volumes de textos predominantemente em prosa que Sam Shepard
tem publicado ao menos uma vez a cada década, Great Dream of Heaven, a mais recente
coletanea de contos do autor, destaca-se pelo nimero expressivo de resenhas em geral
positivas tanto nos Estados Unidos como em outros paises (ATHERTON, 2002, p.l;
BALDARO, 2002, p.81-82; BROOKS, 2002, p.26; KAKUTANI, 2002, p.7; REAL, 2002,
p.E4; TARQUINIO, 2002, p.2; ZELLAR, 2002, p.20; ATHEY, 2003, p.227-228;
CARVALHO, 2003, p.7; MALIN, 2003, p.145; VOGELIUS, 2003, p.1; THEISS, 2004,
p-28). Nesse livro de ficcdes em prosa, o autor consolida-se como um contador de historias
(JAMES, 2002, p.30), em oposi¢do aos papéis de memorialista ou autobidgrafo que o escritor
exerceu nas coletdneas anteriores. Apesar da mudanga sensivel na postura do autor nesse
livro, algumas das preocupagdes — ou “obsessdes” — temadticas e estéticas que tém
distinguido o trabalho de Shepard dentro e fora dos palcos ainda dao a tonica da maior parte

das ficgdes coligidas no volume.

Os elementos que integram os universos ficcionais dos contos de Great Dream of
Heaven nao diferem de modo fundamental dos temas recorrentes nas producdes teatrais de
Shepard. Estdo presentes os dramas familiares e, em dltima instancia, humanos, como, por
exemplo, os relacionamentos conflituosos entre pais e filhos, as dissonancias entre casais, a
soliddo do ser humano, bem como questdes sociais e culturais como a ascendéncia dos
valores relacionados a sociedade de consumo, que, de certo modo, deprecia o valor simbdlico
da terra e das pessoas, a nostalgia em relagdo a um tipo de visdo estereotipada do velho oeste
americano, entre outros (COHN, 1988, p.1118-1119; SHEWEY, 1997, p.109; KAKUTANI,
2002, p.7). Esse esteredtipo da “verdadeira” América relaciona-se, como observou William

Demastes, ao “mito da América como sendo a terra da abundincia e fiadora do sucesso
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pessoal para todos”.'* Ainda segundo o autor, o trabalho de Shepard, sobretudo no 4mbito

teatral, tem contribuido para expor o estado de deteriorag@o desse ideal (1987, p.234).

Os contos reunidos na colecdo Great Dream of Heaven mostram ndo apenas a
preocupacdo do autor com a perda do sonho americano em termos materiais, mas também o
impacto dessa deterioracdo na psique dos sujeitos ficcionais. Em “Foreigners”, um dos textos
da coletanea, o protagonista do conto experimenta uma sensacdo de nostalgia e de mal-estar
em decorréncia das transformacgdes sofridas pelo velho oeste, um territorio selvagem
conhecido por seus canions e desertos, mas que foi “tragado” pela ansia empreendedoristica
das incorporadoras imobilidrias. O progresso e a suburbaniza¢do do espaco ocasionaram a
substituicdo das paisagens originais por auto-estradas, motéis, redes de restaurantes
especializados em fast-food, cassinos e condominios. Esse avanco da chamada América p0s-
moderna, como aponta DeRose, contribuiu para tornar obsoletos os estilos de vida das
familias rurais dessas regides com uma rapidez vertiginosa (1992, p.94). Dessa forma, o
conto de Shepard mobiliza uma série de imagens que sugerem a perda de contato da figura
romantica do homem natural com a natureza selvagem e a transformacao deste sujeito em um
eu deslocado, em crise com sua identidade e carente de referéncias s6lidas de localizacdo e de

identificacao.

A perda de elos consistentes com a terra no sentido historico tradicional também
motiva, em vdarios textos de Great Dream of Heaven, a desagregacdo dos vinculos sociais e
familiares, levando sucessivas geragdes, sobretudo individuos do sexo masculino, a
desenvolverem comportamentos antissociais € a buscarem total isolamento. No conto
“Coalinga ¥2 Way” o protagonista troca de mulher repetidas vezes em uma tentativa de aliviar
as sensagoes de deslocamento e inadequacdo que sente e cujas razdes desconhece. E, apesar
de jurar a si mesmo que jamais cometeria os erros de seu proprio pai, acaba, de maneira
semelhante, abandonando a familia e consolidando o vinculo com uma tradicdo de

comportamentos abusivos cometidos por seus antepassados.

Ao contrario do que essas nocdes de hereditariedade e influéncia do meio possam
sugerir, grande parte dos contos de Shepard “falham” em engendrar nexos consistentes de
causa e consequéncia, que poderiam revelar uma légica determinista e, portanto, naturalista

ou realista, responsavel pelos comportamentos desses seres ficcionais. Os textos instalam e

' The myth of America being the land of plenty and the guarantor of personal success for all [...].
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subvertem a no¢do nao apenas de determinismo social, mas também as préprias convencgdes
do realismo por meio da justaposi¢cdo de personagens e situacOes realistas e de elementos
absurdos, personagens caricatas e ambiguidades. Para Wetzsteon (2008), a predilecdo do

autor por criar textos elipticos e fragmentérios justifica-se da seguinte maneira:

Como muitos artistas contemporaneos, [Shepard] tem
abandonado as convengdes que garantem coeréncia — meios
tradicionais de caracterizacdo, narrativa, didlogo, estrutura e
assim por diante — e tem tentado criar [uma obra] na qual
estados emocionais, psicolégicos ou espirituais sdo
apresentados diretamente ao publico [...]. Como o critico
Michael Smith certa vez escreveu a respeito do trabalho de
Shepard: ‘E como na vida real. Ndo d4 para dizer o que esté
acontecendo’ (p.4).'5

Desde pecas como True West e Simpatico — que promovem trocas de identidades
entre personagens € a exploracdo de facetas contraditérias do sujeito — bem como The
Unseen Hand (1970) — que funde em uma mesma cena dois foras da lei de filme Western,
uma criatura bizarra vinda do espago sideral € um animador de torcidas (PROCTOR, 1988,
p-35-40) — a produgdo artistica de Shepard distingue-se por uma mistura “estranha” de
elementos que confundem o expectador (ou o leitor) e tornam o universo ficcional instavel e
muitas vezes indeterminado (cf. DEMASTES, 1987, p.234-235; DeROSE, 1992, p.94). Essa
suspensao provisoria das relacdes de causalidade pode ser observada em contos como
“Tinnitus”, em que as ag¢des do protagonista carecem de explicacdes; “A Frightening
Seizure”, no qual duas criangas (e o leitor) ndo compreendem os comportamentos ‘“‘sem
sentido” do pai projetado pela histéria; e “An Unfair Question”, no qual um homem, sem
nenhuma razdo aparente a ndo ser um surto de violéncia aleatério, mantém uma mulher

desconhecida sob a mira de uma arma de fogo (SHEPARD, 2002a, p.97,109,112).

Muito da “bizarrice” de algumas passagens dos contos de Shepard sdo garantidas
por sua recusa em reescrever varias versoes do mesmo texto até chegar a um resultado mais
“apurado”. Ao contrdrio de grande parte dos contistas reconhecidamente em prética nos

Estados Unidos, o autor, que afirma se inspirar em produtos culturais distintos como o rock-

"5 Like so many contemporary artists, he has abandoned the conventions of coherence — traditional means of
characterization, narrative, dialogue, structure, and so on — and has attempted to create a [...] in which
emotional, psychological, or spiritual states are presented directly to the audience [...]. As critic Michael Smith
once wrote of Shepard’s work: ‘It’s like real life. You can’t tell what’s going on’.
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‘n’-roll, o teatro de Beckett, as imagens pop e “pinturas em a¢do” de Jackson Pollock
(SHEWEY, 1997, p.7,110), prefere absorver o “gotejamento” espontianeo de ideias e o fluxo
ndo seletivo de imagens a reelaborar de maneira mais ‘“racional” esses materiais. Nesse
sentido, Brooks (2002) explica que “a escrita de Shepard d4 a impressao de ser [um conjunto
de] rascunhos, trabalhos apressados, acidentes felizes” (p.26).]6 Dessa maneira, o trabalho de
Shepard aproxima-se da dominante pés-moderna ao incorporar ao tecido narrativo o fluxo de
imagens e ideias “acidentais” hauridas tanto da alta cultura (Pollock, Beckett) quanto da
chamada cultura de massa (rock, filmes B e televisdo). Esse aproveitamento sem relevo de
elementos de cardter erudito e popular, conforme observa Jameson, oblitera a nocdo de
“permanéncia de um espago de experiéncia auténtico em contraste com o ambiente
circundante de cultura comercial” (2006, p.88). Assim, Shepard, que “pensa mais em termos
de mitos populares do que eruditos” (COHN, 1988, p.1119),]7 colabora com seus textos —
cujo contexto de producdo tende a seguir mais um ‘“derramamento de sentimentos” do que
uma “andalise racional tedrica” herdada de “formas culturais ou intelectuais” (WETZSTEON,
2006, p.6)18 — para embotar essas distingdes e problematizar os aparatos criticos

convencionais.

Alguns dos aspectos recorrentes no teatro de Shepard, tais como as relacdes
abusivas entre familiares e o lamento pela perda do contato com a dimensao ‘“espiritual” do
oeste selvagem, recebem outros direcionamentos nas pequenas histérias de Great Dream of
Heaven: em vez das personagens teatrais multifacetadas, cujas complexas vivéncias intimas e
segredos do passado, ainda que nunca resolvidos, sdo iluminadas diante do expectador por
meio de didlogos e mondlogos, nos contos, entretanto, as personagens conservam um aspecto
inescrutavel e o leitor quase nunca dispde nem de tempo nem de subsidios textuais, conforme
esperado, para examind-las a fundo dada a efemeridade da forma e a relativa indeterminag¢ao

em termos de contexto.

Ha uma mudancga substancial de cendrios em relacdo as pegas, que, embora possam
de maneira geral encenar paisagens externas, costumam restringir-se a espacos fechados
como quartos de hotéis (Geography of a Horse Dreamer, La Turista), motéis a beira da
rodovia (Fool For Love), trailers (The Late Henry Moss), e ambientes domésticos como salas

de jantar (Action), quartos (A Lie of the Mind), cozinhas (True West, Curse of the Starving

' Shepard’s writing reads like first drafts, rush jobs, happy accidents.
7 thinks in terms of popular rather than erudite myths.
'8 spontaneous outpouring of feeling [...] theoretical rationale [...] cultural or intellectual forms.
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Class), varandas (Buried Child, A Lie of the Mind) e banheiros (Fool For Love). Nos contos,
além desses locais, as historias projetam espagos vastos, que lembram os cendrios dos contos
de Jodo Gilberto Noll, como longas rodovias, campos abertos, céus infinitos, entre outros.
Embora cada um dos contos do volume possua suas proprias particularidades, podemos
analisar que a expansdo dos ‘“‘cendrios” ameniza parte da energia destrutiva dos duelos
violentos protagonizados pelas personagens confinadas nos pequenos espagos de pecas como
Fool For Love e True West. Porém, a0 mesmo tempo que as amplas paisagens do oeste
possibilitam a fuga e a sensagdo de liberdade, elas ameacam envolver o sujeito em ddvidas e

em desorientacdo, conforme indicam alguns dos textos da coletinea.

Além dessas diferencas detectdveis entre o drama e o conto de Shepard, h4 pontos
de convergéncia entre os dois géneros. Alguns dos textos de Great Dream of Heaven, como
“Betty’s Cats”, apresentam uma pequena situacdo a partir apenas de didlogos, como em um
esquete teatral. “Convulsion”, por exemplo, evoca a estrutura do soliléquio ao projetar uma
personagem que, em primeira pessoa, expressa seus pensamentos € sentimentos em relacio a
amada, como se os declamasse diante de uma plateia. O texto “It Wasn’t Proust” é uma
histéria marcada pelos mecanismos tradicionais do conto como a condensacao € 0 suspense.
Porém, do ponto de vista formal, as notacdes entre parénteses quanto a detalhes do ambiente
e emogdes das personagens lembram, até certa medida, as rubricas teatrais. Por outro lado,
indicacdes como “um lago negro profundo; um dos dezenas de milhares que existem naquela
regido solitdria. Este em particular é um lago artificial, cujo formato ¢ o de um diamante
perfeito” (2002a, p.76),19 sugerem uma dimensdo e mobilidade de “cendrio” que extrapolam

os limites fisicos do “palco” e remetem ao roteiro cinematografico.

Como artista de cinema e sobretudo de teatro, Shepard possui, segundo Brooks
(2002), um “ouvido agucado para diélogos”,20 capaz de registrar em poucos fragmentos de
conversa uma experiéncia dramatica intensa (p.26). Desse modo, varias das histérias no livro
valem-se quase que totalmente de didlogos, como é o caso de “The Stout of Heart”, “It
Wasn’t Proust” e “Living the Sign”. Nesse caso, “Betty’s Cats” consiste no exemplo mais
radical por simular o apagamento da figura do narrador por meio do registro exclusivo das

falas das personagens, sem qualquer tipo de intervengdo direta de um comentarista entre os

% [...] a deep black lake; one of tens of thousands in that lonely region. This one’s a man-made lake in a perfect

diamond shape.
0 sharp ear for dialogue.
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didlogos. A presenca do articulador, contudo, estd implicita na propria selecao das falas e da

ceéna.

Todavia, a remocdo do narrador em virtude de uma suposta proximidade maior
entre leitor € cena deve-se menos a uma tentativa de criar uma ilusdo de realidade — como se

<

o leitor pudesse “ver” e ‘“ouvir” por si s6 os acontecimentos sem a “intrusdo” de um
articulador — do que a uma certa curiosidade do autor em testar os proprios limites da forma
conto e, se possivel, transgredi-los. Como vimos, alguns setores do conto pds-moderno
primam por uma relativa recusa das ‘“receitas” tradicionais do género e pela busca de
alternativas em termos de efeitos sobre o leitor. No caso de Shepard, conforme argumenta
Wetzsteon (2006), a recusa da-se tanto em relacdo aos “métodos convencionais de narragao
— acontecimentos sequenciais, continuidade espagotemporal, distingdes nitidas entre

realidade e fantasia” — quanto no tocante a “férmulas [em especial, as concernentes a

B . ) n . . 21
representacao realista] segundo as quais a experiéncia € em geral organizada” (p.4).

No tocante a coletanea de contos de Shepard, podemos afirmar que, assim como
ocorrem com os microcontos de Noll, essas pequenas narrativas a todo o momento
pressupdem e minam as convengdes do género, ora aproximando-se da forma tradicional, ora

“explodindo” o molde e, como vimos, incorporando elementos de outros géneros e estilos.

ApOs essa abordagem centrada no contexto especifico da prosa de ficcdo de Sam
Shepard, passamos, no proximo seguimento, a uma focalizagdo mais ampla do projeto
estético do autor, que contribuird para a compreensao de imagens e temas engendrados pelas
narrativas de Great Dream of Heaven. Nessa secao, distinguimos alguns aspectos dominantes
em suas principais producdes, sobretudo nos textos dramadticos, e discutimos esses elementos

com base na fortuna critica a respeito do escritor e dramaturgo.

3.2. O universo imaginario de Sam Shepard

Como referimos anteriormente, a producdo textual de Sam Shepard em diversos

meios e géneros se distingue pelo tratamento substancial de temas ligados ao contexto

21 . . . .. . .. .
conventional methods of narration — sequential events, continuity of time and space, clear-cut distinctions

between realism and fantasy |[...] formulas in which experience is usually packaged.
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sociocultural do oeste americano em especial, mas ao invés de focalizar os ideais tanto de
nobreza — encarnados pela Familia Americana tradicional — como de heroismo (vinculados
a figura mitica do caubdi), seus textos concentram-se no momento da obsolescéncia desses
estilos de vida, que coincide com o advento da modernidade e consolida-se com o fendmeno

da p6s-modernidade (DeROSE, 1992, p.3).

Em vez das visdes baseadas em utopias econdmicas e religiosas do velho oeste
como a ultima fronteira da terra prometida em que as férteis propriedades rurais figurariam
como novos jardins do Eden, Shepard nos fornece perspectivas desses territérios como locais
de perdas e tragédias. Na peca Buried Child (1978), por exemplo, a improdutividade do solo
e a decadéncia do casardo patriarcal compdem o espaco emocional habitado por uma familia
devastada supostamente por um antigo caso de incesto e infanticidio (2005, p.61-132). Os
seres ficcionais que habitam esse territério — antes dominado, no imagindrio nacional, pela
figura mitica do caubdi — sd@o sujeitos problemadticos, ora em busca de suas raizes e novos
“mitos”, que podem ser figuras emblemdticas como o soldado americano ou os astros do
cinema e do rock, ora em rota de fuga desses mesmos vinculos, cuja materializagdo € o
repudio a fama (Angel City; Cowboy Mouth), ou o rompimento com os vinculos sociais

(“Coalinga Y2 Way”, Paris, Texas; True West).

Essa substitui¢cdo ocasiona o aparecimento de sujeitos desajustados e violentos,
frutos de um legado familiar de fracassos e decep¢des. Em True West (1980), por exemplo,
uma discérdia entre um roteirista de Hollywood e seu irmao marginal revela os lacos
hereditarios de ambos com um pai ausente, alcodlatra, que € incapaz de se adequar aos papéis
sociais de pai e marido (2005, p.1-59). Na peca A Lie of the Mind (1985), por exemplo,
Shepard oferece uma visdo bastante disférica do soldado americano, epitome do herdi
nacional, em uma cena em que a made conta a filha que seu pai militar ndo morreu em
combate: “ele nao era nenhum herdi. Foi atropelado por um caminhdo. Bébado como uma

cobra no meio da rodovia” (1986, p.34).22

As inedaquacgdes entre casais é, de maneira geral, um tema comum em incontaveis
textos dramdticos do teatro americano, como parte da visdo tradicional da separacdo dos
papéis sociecondmicos entre os géneros. Coltrane (1996) refere-se a esse fator como a

chamada visdo das “esferas separadas”, sendo que o campo de acdo do homem reside nos

** He was no hero. Got hit by a truck. Drunk as a snake out in the middle of the highway.
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papéis de provedor e protetor, enquanto a tarefa da mulher é a de ser “boa” esposa e mae
(p-25). Mas, no caso especifico de Shepard, essas dissonancias sdo mais irreconcilidveis, pois
o autor mostra que a fusdo, mesmo que momentdnea, entre os elementos masculino e
feminino é marcada por extrema instabilidade (MURPHY, 2002, p.136). Em A Lie of the
Mind, por exemplo, o casal Baylor e Meg quase nunca consegue reconciliar suas diferencas.
A certa altura da peca, Meg desabafa com o marido: “Talvez seja mesmo verdade que noés
somos tao diferentes que nunca seremos capazes de comunicar certas coisas um para o outro”

(1986, p.76)*

A peca Curse of the Starving Class (1978), nessa mesma linha de raciocinio,
encena a disputa entre o casal Weston e Ella Tate pelo direito de se desfazer da arruinada
propriedade rural da familia. Contudo, as cenas de brigas e discussdes entre marido e mulher,
recorrentes no universo de Shepard, quase ndo s@o vistas nesta peca, pois 0 autor optou por
sugerir as dificuldades de relacionamento dos dois por meio de desencontros: quando um
chega, o outro j4 saiu, isto €, as duas personagens raramente dividem o espaco ficcional do
palco. Quando afinal se encontram, o confronto dos Tate € violento, conforme sugere um
episddio rememorado por Ella ao final da peca: uma dguia sobrevoa o telhado do celeiro da
familia e apanha um gato em suas garras. Os dois animais iniciam uma luta feroz em pleno
ar. Vencidos pelo cansaco e pelos ferimentos, os dois precipitam-se sobre a terra,

completamente destruidos (2005, p.199-200).

O violento antagonismo contido nessa imagem sugere, de maneira aguda, a
impossibilidade de compreensdo mitua e coexisténcia pacifica entre o feminino e o
masculino nos dramas familiares e em alguns contos recentes de Shepard, como “A
Frightening Seizure”, “The Door to Women” e “All the Trees Are Naked”, do volume Great
Dream of Heaven, em que ‘“a impossivel lacuna entre homens e mulheres” nunca se fecha

(2002a, p.141).%

Desse modo, o autor tende a desestabilizar os ideais da familia nuclear americana,
cristalizados pela cultura popular, sobretudo no que se refere ao papel dos pais de familias
(family men) americanos, que segundo Coltrane, eram idealizados durante grande parte da

histéria americana como dotados “de razdo e autoridade moral superior”, faculdades que os

= Maybe it really is true that we’re so different that we’ll never be able to get certain things across to each
other.
* the impossible gap between men and women.
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habilitavam a atuar como “supervisores ideais do desenvolvimento espiritual de seus filhos”
(1996, p.29).25 Na ficcdo de Shepard, que, em geral, desenrola-se na atualidade, em que as
tradicoes rurais j4 estdo mais que obsoletas, esses ideais vinculados a superioridade da figura
paterna sdo eclipsados por meio da inscricdio de homens agressivos, quase sempre
trabalhadores rurais brancos (rednecks) desiludidos com as promessas do sonho americano e

incapazes de orientar ou servir de modelo de conduta para seus filhos.

Essas personagens masculinas sofrem do que McDonough classificou como

“patologia patriarcal”, isto €, uma tendéncia hereditdria a recorrer ao consumo de bebida
e . 26 P

alcodlica ou ao reftigio no deserto™ como forma de esconder ou negar as proprias
vulnerabilidades e de transformar o corpo feminino em um campo de for¢cas simbdlico para o
extravasamento, em geral, de maneira abusiva, dessas frustracdes e insegurancas (2002,
p.154-164). Por essa razdo, muitas das pecas familiares do autor focalizam desunides e
reencontros violentos entre casais, irmaos, pais e filhos, cujos resultados destrutivos evocam

aspectos das tragédias gregas (CLUM, 2002, p.174; ADLER, 2002, p.115).

Como ja& mencionado, as pecas e contos de Shepard ficcionalizam a passagem
desse legado de brutalidade masculina através das geracdes mais jovens, que reproduzem os
mesmos comportamentos abusivos. Mas essas visOes problemdticas da heranca patriarcal
ecoam as complexas relacdes do proprio autor com sua figura paterna (BIGSBY, 2002, p.24)
e as marcas deixadas pelos abusos fisicos e psicolégicos sofridos por Shepard durante a
infancia. Esse historico de agressoes, revelados pelo artista em diversos textos (SHEPARD,
1982, p.31,55-56), em entrevistas (SHEWEY, 1997, p.18; ROUDANE, 2002, p.71) e em
especial no documentério This So-called Disaster (EUA, 2004), tornam dificil ndo identificar,
na fase madura de seu teatro e em alguns de seus contos, componentes de um mecanismo de

~ 27 . . . . .
reparacdo,”’ por meio de processos criativos, dos traumas vivenciados.

» reason and moral authority [...] ideal overseers of their children’s spiritual development.

% A figura recorrente, em Shepard, do pai alcodlatra exilado no deserto é inspirada em dados biogrificos do
autor. Segundo ele, seu pai também “gastava com Bourbon todo o dinheiro que [o artista] lhe dava para comprar
comida. Enchia a geladeira de garrafas”. Shepard acrescenta que seu pai morava sozinho no deserto, pois nao
“se dava bem com as pessoas” (1982, p.56-57).

70 termo “reparacio” ¢é usado aqui no sentido a ele atribuido por Melanie Klein. Conforme sintetiza Olsen
(2004), “Klein utilizou o termo reparac¢do para indicar o empenho da crianca em reparar a imagem parental, cuja
representacao interna o individuo sente que foi prejudicada em virtude de demonstragdes de agressividade. A
psicanalista introduziu o termo em 1929, tendo utilizado restituicdo e restauragdo em sentido similar, embora
menos preciso. Ademais, Klein associou a reparacdo a criatividade de maneira geral, proporcionando, por meio
disso, um novo angulo para a compreensdo da estética, sobretudo no que se refere ao processo criativo” (p.34).
De acordo com Klein (1975), em todo ser humano hd uma constante interacdo entre o amor e o 6dio, de modo
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Embora sejam pouco recorrentes, € possivel encontrar na produgdo artistica de
Shepard algumas raras alternativas mais positivas para as subjetividades masculinas. A peca
The Late Henry Moss (2000), por exemplo, trata do vinculo hereditario de violéncia e culpa
entre os irmdos Earl e Ray em relacdio ao patriarca da familia. H4, no entanto, uma
personagem que se destaca nesse contexto tragico: o fiel mexicano Esteban. Ele foi capaz de
superar seus proprios problemas com o alcoolismo e acabou se tornando o Unico amigo e
cuidador do ingrato Henry Moss. Esteban também consegue articular seus sentimentos de
uma maneira mais produtiva do que as demais personagens, que interpretam suas ldgrimas e
cuidados como sinais de fraqueza, e apenas se comportam de modo destrutivo. Essa
alternativa, digamos, mais “benéfica” para a subjetividade masculina proposta por Shepard
acaba passando, no entanto, por tragos convencionalmente associados ao universo feminino:
além de externalizar as emocgdes, Esteban em geral aguarda de modo paciente o retorno do Sr.
Moss dos bares e, para curar-lhe a ressaca, prepara-lhe uma tijela de sopa quente quase todas
as noites (2002b, p.29,85). O comportamento de Esteban contraria os esteredtipos da
identidade masculina, que, segundo Coltrane, “tendem a suprimir e desvalorizar os
componentes gentis e vulnerdveis de suas psiques em um esfor¢o inconsciente de manter uma
percepcio firme de masculinidade” (1996, p.6).”® Dessa forma, conforme argumenta Clum
(2002), o “remédio” para essa patologia patriarcal em Shepard envolveria a constituicdo de
um homem mais civilizado, ou “feminizado”, em oposi¢do ao espirito andrquico do macho

dominante (p.175).

Shepard ndo se atém, no entanto, a essa logica bindria entre o0 homem viril e o
homem feminizado — ou woman-man, como propde a personagem Beth da peca A Lie of the
Mind (1986, p.58) — e sugere, no conto “Remedy Man”, do livro Great Dream of Heaven,
uma alternativa produtiva de subjetividade masculina, a0 mesmo tempo capaz de articular
sentimentos de afeicdo e de atuar em um campo de acdo tradicionalmente masculo. O texto
codifica duas histérias em uma tUnica narrativa: a luta de um domador de cavalos chamado
E.V. para amansar um animal bravo, que evoca, em um plano mais abstrato, os conflitos do
protagonista infantil com Mason, seu pai autoritdrio e brutal. Ao longo do texto, o garoto

manifesta predilecdo pela figura gentil do domador E.V., pois a presenga desse remedy man é

que o trabalho de reparacdo € “um elemento fundamental no amor e em todos os relacionamentos humanos”
(p.97). A agressividade e o 6dio podem, nesse sentido, ser utilizados em formas construtivas (“sublimadas’)
como reparagdo de relacdes afetivas internamente representadas.

* tend to suppress and devalue the soft and vulnerable parts of their psyches in an unconscious effort to
maintain a firm sense of masculinity.
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como “uma mao célida pousada suavemente sobre o [seu] peito” (2002a, p.5), ao contrario de
seu pai, que € um “inutil”, incapaz de consertar o caos (MALIN, 2003, p.145). Desse modo, o
narrador conclui que “deve haver homens crescidos [como E.V.] neste mundo que realmente
tiram uma centelha da vida e que, de alguma forma, conseguem se esquivar do buraco negro
no qual [s]eu pai caiu” (Ibid., p.4-5).29 Embora o texto ndo associe qualquer elemento em
particular a essa imagem do buraco negro, que em The Late Henry Moss assume a forma de
um “tunel negro” (2002b, p.63), parece 6bvio que gravitam em torno de seu vortice tragos
como alcoolismo, negligéncia e abusos, isto €, aspectos que ameacam desintegrar a
instituicdio da Familia Americana, e que, como vimos, compdem a chamada patologia

patriarcal recorrente nos textos de Shepard.

Essa recorréncia de personagens masculinas abusivas em textos do autor, no
entanto, tem despertado algumas criticas (cf. AUERBACH, 1988) quanto a uma preocupagdo
exclusiva de Shepard com o universo masculino em detrimento da abordagem de tracos da
psique feminina (SHEWEY, 1997, p.90,99-100). Na secdo seguinte, apresentamos
contraexemplos dessa visdo no ambito da producdo do autor e discutimos passagens de pecas

e contos que viabilizam o aprimoramento do papel social das mulheres.

3.3. Subjetividades femininas

Durante a fase inicial da carreira de Shepard, alguns aspectos de suas pecas foram
avaliados de maneira negativa por criticas feministas, que argumentaram que seus
espetdculos estavam mais preocupados com aspectos da psique do macho e mantinham uma
postura relativamente misoégina (BOTTOMS, 2002, p.42). Pecas como A Lie of the Mind, em
que uma mulher € espancada e quase morta pelo marido (1986, p.10-11), e The Late Henry
Moss, na qual uma esposa é agredida a pontapés diante dos filhos (2002b, p.99-100), ou
filmes como Silent Tongue (EUA, Reino Unido, Franca, 1992), roteirizado e dirigido por
Shepard, em que mulheres indigenas sdo estupradas, vendidas, trocadas ou “fragmentadas” (o

titulo do filme se refere a uma nativa americana que teve a lingua extirpada por ter mentido a

¥ a warm hand landed softly on my chest. [...] there might be grown men in this world who actually get a spark

out of life and somehow manage to dodge the black hole my dad had fallen into.
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um homem branco) ajudaram a criar em torno do autor uma reputacdo de sexista.”® Nesse
sentido, suas producdes teatrais apenas atuariam no sentido de reafirmar a ordem simbdlica
patriarcal por meio do discurso heteronormativo do macho, que, como sabemos, relega a
mulher a uma posi¢do de subalternidade ou de mero objeto das violéncias e negociacdes de

poder entre os homens (McDONOUGH, 2002, p.156).

A escritora Annie Proulx, cuja inspiracdo pode-se dizer que também venha em parte
da vida rural americana na regido oeste dos Estados Unidos, tem recebido criticas similares
pelo fato de as figuras centrais em seus textos serem sempre homens. A autora de contos
como “Brokeback Mountain” (1997) e “Tits-Up in a Ditch” (2008), defende-se, no entanto,
dizendo que, em virtude de suas histérias serem sempre repletas de atividades ao ar livre —
acoes que, em estados como o Wyoming, sdo executadas predominantemente por homens —

o foco tenha de ser o universo masculino:

[As mulheres] ndo eram o centro das histérias porque a maior
parte do trabalho, seja pescaria ou a lida no rancho ou seja 14
o que for, era feita por homens. De maneira natural, sucede-
se que os homens terdo posicdes centrais nas histérias sobre
o Wyoming. E uma questdo mais de geografia do que algo
baseado nos sexos (PROULX, 2009, p.41-42).31

De maneira semelhante, podemos considerar que a presenca maior de caubdis,
rancheiros, domadores de cavalo, fazendeiros e outras figuras masculinas ligadas a trabalhos
tradicionalmente viris em textos de Shepard deve-se antes aos aspectos sociais e culturais do

enclave geografico ficcionalizado pelo autor do que a atitudes sexistas.

Porém, conforme veremos, essas criticas tomam como referéncia a figura do homem
como centro das relacdes de poder e tendem a ignorar que essa € justamente a no¢do que o

trabalho de Shepard em diversos géneros tenta minar. Embora varias de suas pegas, contos,

3 Egsa critica também se aplica a Jodo Gilberto Noll, cujas narrativas, com raras excecdes, dedicam-se a uma
exclusiva representacdo da supremacia masculina. As mulheres em geral ocupam posi¢des subalternas e
aparecem associadas a imagens de violéncia fisica e sexual, além de sofrerem fragmentacdes (a personagem
Cris do romance Harmada mutila a prépria lingua) em nivel corporal e psicoldgico. O préprio Noll afirmou em
estrevista que suas “personagens masculinas centrais t€m um certo desdém pelo mundo, pelas mulheres” (WEIS,
1997, p.93, grifo nosso).

' They weren’t in the center of the stories because the major work, whether it’s fishing or ranching or
whatever, was done by men. It naturally falls that men are going to have central positions in stories about
Wyoming. It’s a geography thing more that something based on gender.
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roteiros sejam dominadas por presengas masculinas intensas, o trago distintivo desses textos
consiste em deslocd-los da posi¢cdo tradicional de poder por meio da exploracdo de seus

conflitos internos e fraquezas.

Em recente montagem da peca The Late Henry Moss (2000), por exemplo, os dois
filhos adultos da personagem-titulo descobrem que seu finado pai — cuja morte deu-se em
isolamento, quando este ja estava completamente arruinado pelo alcoolismo — viveu seus
ultimos dias em intenso tormento, pois achava que “o mundo estava tentando comé-lo”
(SHEPARD, 2002b, p.33).32 Além desse medo irracional, o velho Henry Moss, dias antes de
morrer, experimenta dificuldades ao tentar provar a namorada, Conchalla Lupina, que ainda
estd vivo muito embora ela ji o tenha dado como morto, em uma clara tentativa de
desacreditar a voz de autoridade conferida ao homem por tradicio. Em uma cena carregada
de simbolismo, Henry, ao voltar de uma pescaria, coloca os peixes dentro da banheira na qual
Conchalla estd se banhando. Ela pressiona um deles entre as coxas nuas e depois 0 come

vivo, em uma clara sugestao da emascula¢do do macho dominante (Id., ibid., p.77-78).

Desse modo, podemos perceber que Shepard nao fornece uma versdo paradigmaética
do individuo do sexo masculino imbuido de poder, mas projeta, desde suas primeira pegas,
um sujeito em crise com sua propria identidade como amante, pai e sobretudo como homem.
De acordo com Carla J. McDonough, “no mundo de Shepard, a estrutura patriarcal
enfraquece ndo s6 as mulheres, que s@o subjugadas de modo explicito por ela, mas também
os homens que deveriam se beneficiar dessa estrutura” (2002, p.169).33 As metaforas do
mundo e da fémea que ameacam devorar / emascular Henry Moss mostram um macho
impotente, que ha muito deixou de ser predador e passou a ser presa do Outro, antigo objeto
de sua dominacdo. Essas imagens podem ser associadas ao descrédito em relacdo a
legitimidade da ordem simbdlica patriarcal como autoridade, mas também indicam, como

veremos adiante, um abalo da no¢do do sujeito estdvel.

A inscricdo dessas imagens e seres ficcionais que contribuem para a dissolu¢do do
discurso hegemdnico da ordem simbdlica patriarcal é marcante na escrita de Shepard em
vérios géneros. No teatro, por exemplo, hd um tratamento substancial das subjetividades

femininas em pecas do autor como Little Ocean (1974), um espetdculo dominado por

32 [...] the world was trying to eat him.
* In Shepard’s world, the patriarchal structure fails not only the women who are explicitly subjugated by it but
also the men who are supposed to benefit from it.
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personagens femininas, envolvendo temas relacionados a maternidade (SHEWEY, 1997,
p-90; ABBOTSON, 2002, p.307). Esse texto ndo foi publicado e teve uma unica montagem
em Londres, sob direcdo de Stephen Rea. Em Curse of the Starving Class, por exemplo, a
encenacdo de imagens de desobediéncia e libertacdo associadas a personagem Emma, uma
jovem que se recusa a representar o papel socialmente estabelecido como “natural” ao seu
género (ADLER, 2002, p.113), contribui para reinventar e fortalecer a propria subjetividade
feminina. Um outro exemplo inclui a personagem Beth da peca A Lie of the Mind. Embora
seja literalmente silenciada pelo macho dominante, que a espanca a ponto de causar-lhe danos
encefélicos e afasia (SHEPARD, 1986), a personagem, por meio de sua linguagem
“fraturada”, questiona os papéis convencionais dos sexos, revelando tanto a arbitrariedade

quanto o carater precdrio do poder masculino (McDONOUGH, 2002, p.157-159).

No ambito da narrativa, um fato marcante em relacdo as coletineas anteriores € o de
que vérios dos contos reunidos em Great Dream of Heaven sdo protagonizados quase
exclusivamente por personagens femininas ou narrados pela perspectiva da mulher. Dentre
esses textos, destaca-se o conto “Berlim Wall Piece”, no qual o(a) narrador(a) adolescente,
como vimos no capitulo I, enfraquece a voz de autoridade do pai ao iniciar o texto com a
frase “Meu pai ndo sabe absolutamente nada”, e entdo demonstra que sua irma possui uma
capacidade intelectual superior ao do patriarca da familia. Esse dado mostra, no plano da
ficc@o, uma relativa mudancga social nos padroes de educacdo e emprego na pés-modernidade,
conforme ja apontada por estudo de Plant (1996), favorecendo as mulheres e mostrando o
crescente sucesso intelectual das garotas em relagdo aos garotos (p.181). Essa tendéncia pOs-
moderna, no entender de Gregson (2004), coloca em crise a supremacia masculina e, por
conseguinte, abala os sistemas culturais baseados em noc¢des que equacionam a perspectiva e

os valores masculinos a normas universais (p.111).

Outro exemplo de afirmacdo feminina e desnaturalizagdo dos padrdes normativos
falocéntricos ocorre no conto “Betty’s Cats”, no qual a personagem-titulo, uma mulher pobre
que vive em um trailer imundo e desnivelado com dezenas de gatos, corre o risco de ter sua
moradia confiscada pelo departamento de satide publica caso ndo se livre dos animais. O
conto mostra um didlogo entre Betty e uma outra pessoa cujo sexo ou relacdo com a
protagonista ndo podem ser determinados. Essa segunda personagem tenta convencer Betty
do sério problema representado pelos gatos, em especial um animal que nasceu sem qualquer

pelo, mas a dona prefere manté-los como sdo, sem julgd-los, nem controla-los:
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— Eu estava s6 dizendo — se vocé quisesse se livrar de
alguns deles vocé poderia comegar com aquele um, pois ele
ndo tem pelo.

— N3o ha nada de errado com ele. Ele s6 € diferente.

— Ele tem alguma coisa. Nao € natural para um gato ndo ter
pelo. [...] Bom, que tal um dos outros entdo. Aquele
alaranjado.

— Que alaranjado? [...] Badger? [...] Badger € o pai.
— Vocé deveria ao menos mandar castra-lo entdo.
— Eu ndo vou mandar castrar o Badger. Ele € o papai.

— Entdo vocé sé vai continuar tendo mais e mais filhotes,
Betty (SHEPARD, 2002a, p.39-40).*

Alguns criticos consideraram a atitude da moradora como desleixada ou mesmo
irresponsavel (TARQUINIO, 2002, p.2; ATHERTON, 2002, p.1), mas sua postura tem uma
conotacdo mais politica, nessa pequena alegoria que lembra A revolugdo dos bichos (1945),
de Orwell. Em um nivel mais abstrato de significagdo, os gatos de Betty podem ser lidos
como representacdoes de individuos inocentes vivendo sob um regime politico que dita
padrdes rigidos de conduta e promove limpeza étnica. Betty discorda dos mecanismos de
biocontrole, representados pelo departamento de satde, mobilizados pelos aparelhos estatais,
um tema ja explorado por Shepard na peca The Unseen Hand (1970), recusando-se a
compactuar com o sistema totalitario de poder, que exclui o Outro e controla com sua “mao
invisivel” até o comportamento sexual dos individuos. Desse modo, a resisténcia ao impulso
controlador, tradicionalmente vinculado ao legado patriarcal dominante, é indexado sob
varias formas em “Betty’s Cats”: tanto na afirmacdo da subjetividade feminina da
protagonista — que se recusa a assumir uma postura masculinizada de tirano e impor controle
sobre seus, digamos, subordinados — quanto na prépria narrativa, que leva o “modo
dramatico” de Friedman (1975, p.155-156) a extremos ainda mais radicais, apagando por

completo a voz “ditatorial” do narrador como centro ordenador do discurso.

I was just saying — if you wanted to get rid of some of them you could start with that one, since he’s got no
hair. / There’s nothing wrong with him. He’s just different. / He’s got something. That’s not natural, for a cat to
have no hair. [...] Well, how about some of the other ones then. That orange one. / Which orange one? |...]
Badger? [...] Badger’s the daddy. / You ought to at least have him neutered then. / I'm not neutering Badger.
He’s the daddy. / Then you’re just going to keep having more and more litters, Betty.
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Embora esses exemplos ndo resolvam por completo a questdo das subjetividades
femininas na producao artistica de Sam Shepard, eles indiciam uma crescente preocupagdo do
autor e dramaturgo com as complexas relagdes envolvidas nos processos de individuagdo dos

sujeitos humanos de ambos os géneros.

Contudo, antes de analisarmos mais detidamente como essas subjetividades se
manifestam no contexto ficcional do autor, precisamos tecer algumas consideragcdes acerca de
como algumas teorias recentes tentam entender o sujeito pds-moderno. Por essa razdo,
expomos, a seguir, alguns aspectos de teorias que fundamentam estudos da identidade e
discutimos trés concepgdes distintas de subjetividade: o sujeito do Iluminismo, o sujeito

socioldgico e o sujeito pds-moderno.

3.4. Identidades fragmentarias

Questdes relacionadas a identidade tém sido motivo de intensa reflexdo em
diferentes campos do conhecimento, sobretudo, no periodo histérico atual, no qual
observamos ocorrerem profundas transformacdes histéricas, fendmenos sociais complexos, a
sofisticacdo tecnoldgica e uma nova configuracdo do capitalismo no ocidente, chamado por
Ernest Mandel de “capitalismo tardio” (JAMESON, 2006, p.22-23). Essas intensas
transformagdes representam um momento crucial dentro de um longo processo de perda de

poder e influéncia de instituicdes responsdveis pela mediacao dos valores sociais.

Ha mais ou menos trés séculos, acreditava-se que instituicdes como, por exemplo,
familia nuclear, Estado e Igreja, garantiam a unidade e a coeréncia das sociedades
(BAUMAN, 2004, p.23). Os sujeitos formados nesse contexto emergiam como seres
unificados, cujo cerne era, por um lado, a razdo, e por outro, a fé na existéncia de uma alma
imortal, responsdvel por uma posi¢cdo de sujeito — isto €, identidade — continua e centrada.
A passagem abaixo, retirada de Shakespeare, ilustra a no¢ao de profunda coeréncia interna do

eu (self) de Romeu, expresso na fala de Julieta:

JULIETA: Oh, ndo jures pela lua, a inconstante lua
Que sofre alteracdes mensais em seu globo circular,
Para que teu amor no se mostre do mesmo modo varidvel.
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ROMEU: Pelo que jurarei entdao?

JULIETA: Nao jures em absoluto;
Ou, se quiseres, jura pelo teu gracioso ser [self],

Que € o deus da minha idolatria,

E em ti eu crerei (2006, p.174).35

Por meio do didlogo inscrito na tragédia elisabetana, observamos que a
personagem opde claramente a mutabilidade da lua a extrema fixidez intrinseca atribuida ao
sujeito (Romeu), que, ao ser também associado a figura de deus, sugere autossuficiéncia,

centralidade e onipoténcia.

Stuart Hall, em “The Question of Cultural Identity” (1992) define esse individuo
como o “sujeito do Iluminismo™, pois ele é dotado de capacidades de raciocinio, consciéncia
e acdo (p.276). Embora a peca de Shakespeare anteceda a emergéncia do chamado Século das
Luzes, identificamos na passagem uma possivel figuracdo do tipo de sujeito plenamente
estabilizado, que mais tarde seria teorizado pelos fildsofos iluministas. Os subsidios tedricos
de Hall, por exemplo, provém de posi¢Oes filoséficas como as de Locke. Segundo o
iluminista inglés, o que define a identidade do sujeito humano € sua consciéncia reflexiva,
isto é, o conjunto das faculdades responsaveis por relacionar agdes, percepgdes € experiéncias
passadas e presentes em um todo consistente. No Ensaio acerca do Entendimento Humano

(1690), Locke expoe essas ideias da seguinte maneira:

Uma vez que a consciéncia sempre acompanha o
pensamento; e, por meio disso, distingue-se [0 sujeito
humano] de todos os outros entes pensantes, nisto apenas
consiste a identidade pessoal, isto €, a uniformidade de um
ser racional: e tanto quanto esta consciéncia pode ser
extendida de maneira retroativa a qualquer agdo de
pensamento passada, tanto alcanca a identidade da pessoa;

3 JULIET: O, swear not by the moon, the inconstant moon, | That monthly changes in her circled orb, | Lest
that thy love prove likewise variable. | ROMEQO: What shall I swear by? | JULIET: Do not swear at all; | Or, if
thou wilt, swear by thy gracious self, | Which is the god of my idolatry, | And I'll believe thee.
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trata-se da mesma personalidade agora tal como era entdo
(1959, p.449, grifos nossos).36

Em sintese, esse sujeito projetado pelas ideias iluministas, também chamado de
“sujeito monddico”, caracteriza-se como um nucleo uniforme e autossuficiente cuja formacao
dé-se antes pela conformidade dos processos mentais dentro da consci€ncia (vista aqui como
entidade reificada) do que pela interacio — isto €, consciéncia como processo — com
elementos da realidade exterior. Conforme sintetiza Docherty (1993), esse sujeito do
Iluminismo estaria “reduzido a participacdo ou confirmag¢do de seus proprios processos

racionais em vez de comprometer-se em participar da alteridade material de um mundo

objetivo” (p.8).”’

O relativo declinio dessas institui¢des, fato que marca a modernidade, da origem a
indicios de ruptura na prépria trama de algumas sociedades. Surge entre os individuos uma
tendéncia a examinar e a reformular os valores e comportamentos recorrentes do passado
associados a essas instituicOes tradicionais em face do apelo livre de outras forgas

concorrentes e discursos competitivos forjados na conjuntura socioecondmica moderna.

Nesse contexto de grande complexidade, Hall distingue o desenvolvimento da
nog¢do de um “sujeito sociologico”, constituido a partir da consciéncia de que o nicleo interno
do sujeito ndo € mais autdbnomo, como ocorria no sujeito do lluminismo ou cartesiano, mas é
formado em relacdo a outros sujeitos significativos, responsdveis por mediar os valores,
simbolos e sentidos ao sujeito sociolégico (HALL, 1992, p.276). Conforme observa o tedrico
em “Minimal Selves” (1987), esse processo se daria como se “quem eu sou — o ‘verdadeiro’
eu — fosse formado em relagdo a todo um conjunto de outras narrativas” (p.44).38 Por essa
razdo, a identidade é (trans)formada a partir de atos de interac@o entre o eu, ainda em posse
de um nicleo uniforme (o “verdadeiro” eu), e a sociedade, que fornece significados e valores
culturais aos quais o sujeito tenta se alinhar. A identidade, dessa forma, € a sutura do sujeito

na estrutura sociocultural, que, at¢ o alto modernismo, ainda pode ser definida como

3 Since consciousness always accompanies thinking; and thereby distinguishes himself from all other thinking
things, in this alone consists personal identity, i.e. the sameness of a rational being: and as far as this
consciousness can be extended backwards to any past action of thought, so far reaches the identity of the
person;, it is the same self now it was then.

7 [...] reduced to an engagement with and a confirmation of its own rational processes rather than being
committed to an engagement with the material alterity of an objective world.

* Who I am — the ‘real’ me — was formed in relation to a whole set of other narratives.
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unificada e previsivel (HALL, 1992, p.276). Essa nocao de previsibilidade do local que o
sujeito deve ocupar emana, segundo Zygmunt Bauman (2004), da nocdo de que durante a
maior parte da modernidade, a ideia das classes sociais, por exemplo, era muito mais forte e,
dessa forma, a posi¢do de sujeito era determinada por uma trajetéria inequivoca. Nesse
sentido, Bauman observa que “no ambito dessa rede de familiaridade, do ber¢o ao caixao, o
lugar de cada pessoa era evidente demais para ser ponderado, muito menos negociado”
(p.18).39 Devido a essa consciéncia de pertencimento a uma classe, o sujeito sentia-se
confortavel o bastante para perceber-se como parte de um corpo coletivo e desenvolver o que
o tedrico chama de tripla confianca: em si mesmo, nos outros e na sociedade (BAUMAN,

2004, p.48-50).

No entanto, as atuais configuracdes do capitalismo tardio aliadas ao fendmeno da
pos-modernidade, com seus enormes avangcos em termos de mobilidade, tecnologia e
comunicac¢do, tém abalado as antigas formas de identidade e, por essa razao, fornecido uma
arena propicia para o surgimento ndo de uma identidade centrada, unificada e coerente, mas
de identidades fragmentérias, instdveis e em permanente constru¢cao (HALL, 1992). Como
atesta Bauman, a “fragilidade e a condi¢c@o eternamente provisoria da identidade ndo podem

mais ser ocultadas” (2004, p.16).40

Nesse mesmo sentido, Rincén (1995), com base em aspectos socioculturais do
capitalismo tardio, propde a seguinte distingdo entre formulacdes cldssicas de sujeito e o
sujeito pés-moderno:

O sujeito reflexivo, centrado e unitdrio das Kritiken de Kant
e das abstragdes de Max Weber teria sido substituido por um
cambiante sujeito descentrado, difuso e fragmentario, que se
move em um espaco que ja ndo estd socialmente estruturado

de uma maneira bindria. Com isso, a questdo da constitui¢do
de identidades também foi reformulada (p.11 .

Por essa razdo, o carater fragil e temporario das identidades humanas € em geral

percebido como a chamada crise de identidade, cuja precipitagdo deve-se a derrocada da

¥ Inside that network of familiarity from the cradle to the coffin, each person’s place was too evident to be
pondered, let alone negotiated.

* The frailty and the forever provisional status of identity can no longer be concealed.

*UEl sujeto reflexivo, centrado y unitario de las Kritiken de Kant y de las abstracciones de Max Weber habria
sido reemplazado por un cambiante sujeto descentrado, difuso y fragmentario que se mueve en un espacio que
ya no estd socialmete estructurado de una manera binaria. Con ello, la cuestion de la constitucion de
identidades también fue replanteada.
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soberania e influéncia dos chamados “monopdlios de interpretacdo” (SANTOS, 2000, p.89),
representados pelas instituicdes (e suas narrativas mestras), cujo papel consistia em fornecer
referenciais solidos para o processo de individuagdo dos sujeitos. Lyotard, como sabemos,
associa esse declinio das institui¢des a uma crise geral de legitimacao das narrativas mestras.

3

Segundo o pensador, a recente “incredulidade em relacdo aos metarrelatos” constitui um
sintoma da possibilidade sem precedentes de se “questionar a validade das instituicdes que

regem o vinculo social” (1988, p.xvi).

Hall distingue, nesse contexto, a produ¢do de um “sujeito pds-moderno”,
concebido como desprovido de uma identidade fixa, essencial ou permanente (1992, p.277).
Isto é, um sujeito encarado como ponto de convergéncia e divergéncia simultinea de
identidades contraditérias, que o impulsionam em diferentes sentidos, forcando-o a
intercambiar posi¢des de sujeito como se fossem pecgas do vestudrio. Nesse sentido, Bauman
sugere que 0 mais sensato na pos-modernidade (ou “modernidade liquida”, como o autor
prefere definir a dominante cultural contemporanea) seria a possibilidade de “vestir”

identidades como “uma capa leve pronta a ser tirada a qualquer momento” (2004, p.30).42

Observadas as devidas propor¢des, podemos afirmar que as complexidades do
sujeito humano e a possibilidade deste, com relativa frequéncia, trocar de identidades tem
sido uma preocupacdo de Sam Shepard desde seus primeiros textos (McGHEE, 1993, p.169-
170; SHEWEY, 1997, p.45). A peca True West trata das rivalidades entre dois irmaos que, a
certa altura, trocam de identidades, profissdes e vicios. Esse intercambio de posicdes de
sujeito resulta em crises de identidade e frustracdes, que os levam afinal a tentar assumir a
identidade do pai ausente. Em uma montagem de 2000, os atores John C. Reilly e Philip
Seymour Hoffman, que interpretavam o passivo Austin e o sociopata Lee, trocavam ndo s6 de
identidade dentro da peca, mas trocavam também de personagem a cada duas noites de
apresentacao da peca na Broadway, confundindo tanto expectadores e criticos como também
membros do prémio Tony, ao indicd-los para a categoria de melhor ator (ROUDANE, 2002,
p.69).

Situacdo semelhante ocorre com vdrias personagens da peca Simpatico: o

fracassado Vincent “Vinnie” T. Webb “rouba” a identidade de seu ex-sdcio e comparsa Lyle

*2[...1 a light cloak ready to be taken off at any time.
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Carter®’ com a finalidade de vender fotografias comprometedoras a Darrel P. Simms, um
terceiro envolvido em suas trapacas do passado. Ao visitd-lo, Vinnie encontra esse obscuro
sujeito ja em posse de um novo nome (Ryan Ames) e empresa, em torno da qual forjou uma
identidade completamente nova. Durante o confronto final de Vinnie com Simms (que finge
ser Ames), este ultimo indaga: “Quantas vidas o senhor acha que um homem pode viver, Sr.
Webb? Quantas vidas dentro desta mesma vida?” (SHEPARD, 1996b, p.61, grifo nosso).44 A
julgar por esses e outros textos do autor, as identidades (ou diferentes “vidas” dentro de uma
Unica vida) sdo portanto tempordrias, flexiveis e tendem a acompanhar a extrema
mutabilidade e volatilidade dos sujeitos ficcionais, conforme veremos em anélises de contos

do livro Great Dream of Heaven.

No que segue, examinamos manifestacOes estilizadas dessas trés concepgdes de
sujeito no conto “Coalinga ¥2 Way”. A proposta de analise baseia-se no método adotado por
Aronowitz (1995), que “monitora” o impacto exercido por diferentes perspectivas identitédrias
sobre as posi¢des de sujeito de um trabalhador portorriquenho ficticio durante momentos
distintos da historia americana (p.115-116). No caso do conto “Coalinga Y2 Way”, trés
perspectivas de identidade enformam o progressivo declinio emocional de um pai de familia

(family man) americano comum.

3.5. Multiplicacao/Dissolucao de identidades em Shepard

“Coalinga ¥2 Way” (SHEPARD, 2002a, p.11—18)45 € o segundo conto do livro Great
Dream of Heaven. O texto — uma provavel reelaboracdo de um microconto publicado em
Motel Chronicles (1982, p.121) — narra a breve viagem do protagonista, que vai
possivelmente da regido de San Francisco, Oakland ou Sacramento, no estado da Califérnia,
até Los Angeles. O interesse da histdria nessa jornada em particular deve-se ao fato de que o

homem, cujo nome ndo € referido no texto, estd deixando sua esposa e filho para juntar-se a

* Na adaptacio da peca para o cinema (Simpatico, EUA, 1999), o diretor inglés Matthew Warchus buscou
ressaltar a semelhanca fisica entre os atores Nick Nolte e Jeff Bridges, que interpretam Vinnie e Carter,
respectivamente, com o intuito de reforcar a ideia de que, embora sujeitos diferentes, ambos sdo as “metades
divididas da mesma alma em busca de uma impossivel reconciliagao” (HOLDEN, 2000, p.17).

* How many lives do you think a man can live, Mr. Webb? How many lives within this one?

* Este conto foi publicado em portugués sob o titulo de “Coalinga metade do caminho” (SHEPARD, 2003).
Nossa andlise baseia-se, entretanto, na versio original em inglés.
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uma outra mulher, também casada. Tendo em vista o fato de que o protagonista faz uma
pausa na regido mencionada no titulo do conto com a finalidade de telefonar para a mulher e
sO entdo avisd-la de que a estd deixando, percebemos que a ideia de abandoné-la partiu de
uma decisao irrefletida e, conforme ele descobrird mais tarde, precipitada. O local escolhido
por ele para contactar a esposa ¢ saturado de imagens negativas: uma cabine telefonica a
beira do acostamento poluido, ladeada por um enorme campo de confinamento de gado de

onde se avista todo o vale San Joaquin sob o sol escaldante.

O didlogo com a esposa tem um tom seco, quase tragico, pois o protagonista nao tem
respostas quando ela indaga-lhe os motivos do fim de um casamento de mais de quinze anos.
Como ¢ tipico das figuras masculinas em Shepard, essa personagem parece incapaz de
articular sentimentos e emogOes em sua fala, que € marcada por reticéncias e hesitagoes
incomodas. A mulher pede-lhe que volte, mas ele lhe diz que ja viajou demais para retornar.
Ela entdo se propde a viajar metade do caminho e, em um ultimo esfor¢o de reconciliagao,
pede-lhe que também retorne a outra metade.*® Dessa maneira, os dois poderiam se encontrar
em algum ponto do caminho. Em termos metafdricos, isso equivale a dizer que ambos
poderiam encontrar um meio-termo satisfatorio e diminuir a distancia existente entre eles.
Contudo, dada a incompatibilidade irreconcilidvel dos elementos masculino e feminino no
horizonte da poética de Shepard, o homem recusa-se a tentar encontrar-se com a mulher no

meio do caminho.

Ap6s uma breve discussdo sobre qual dos pais deve comunicar a separacdo ao filho do
casal, Spence, o homem encerra o didlogo com a antiga companheira, que lhe faz a ominosa
pergunta: “para onde eu devo ir?” Ele entdo retoma a viagem em sua caminhonete Dodge" e
chega a Los Angeles a noite. Durante o percurso até o hotel o protagonista € “bombardeado”
por estranhas imagens da cosmépole pds-moderna: astros e estrelas do cinema em cenas de

explosdo ou simulacdes de orgasmos em painéis e outdoors espalhados pelo trajeto; limusines

% Shepard j4 havia utilizado imagem semelhante, embora com efeito comico, na peca La Turista, em que um
garoto explica que vai se encontrar com o pai: “Ele disse para eu comecar a caminhar pela estrada em direcdo a
casa e ela comecard a caminhar na minha dire¢dio e nés vamos nos encontrar no meio do caminho e nos abragar.
[...] Minha casa é longe daqui. N6s vamos nos encontrar quando o sol nascer. Vamos nos ver de longe e cada
um de nds terd a impressdo de que somos andes. Ele me verd e eu o verei, e ficaremos cada vez maiores na
medida que nos aproximamos um do outro” (2002b, p.276).

7 Além do emprego desta palavra em “Coalinga ¥2 Way”, significando a marca do veiculo utilizado pelo pai
durante a fuga da familia, Shepard ja utilizou esse mesmo termo ao menos mais uma vez para nomear O
patriarca alcodlatra e cruel na peca Buried Child (2005a, p.62). Ao associar a palavra dodge, que significa
“desviar”, “esquivar-se” ou “evadir”, a figuras paternas, o autor provoca uma ressignificacio do termo,
reforcando o cardter negligente e intratdvel desses pais de familia ficcionais.
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com vidros escuros; adolescentes com piercings sendo revistadas na entrada das boates;
pessoas sozinhas e drogadas. O homem hospeda-se no hotel Tropicana “sem bagagem, nem
escova de dentes, nem uma troca de roupa de baixo” (p.17).48 O quarto tem cheiro ruim e
oferece apenas uma cama e um telefone, que ele usa para entrar em contato com a outra
mulher, com quem manteve uma relagdo ambigua de dois anos. Na verdade, o texto ndo
esclarece se o protagonista teve algum outro contato — incluindo o visual — com essa
mulher a ndo ser por telefone. Ela fica surpresa com a decis@o do protagonista e recusa-se a ir
até o hotel encontra-lo, pois estd a ponto de embarcar para Indiana, no extremo oposto do
pais, onde seu marido acaba de receber uma proposta de trabalho e estd a sua espera.
Desnorteado, o protagonista replica a indagacdo feita horas antes por sua esposa: “Para onde

eu devo ir?” (p.18).49

Embora pontuada por um curso de eventos banais envolvendo personagens e situacoes
superficiais, essa pequena narrativa, em um nivel mais simbdlico, constitui um comentario
sobre o desfacelamento de uma visdo tradicional e unitdria do oeste americano por meio de
um processo de degradacdo fisica e emocional da personagem. O protagonista anénimo do
conto € um ser ficcional recorrente em trabalhos anteriores do autor como True West e Paris,
Texas. Trata-se de um pai (old man) que nao se identifica com a vida nem tampouco com 0s
valores associados a vida em comunidade e, em especial, a familia como vinculo social; e,
sem aviso, decide romper com esses lacos, tornando-se ‘“‘patologicamente independente”
(HALL, 2002, p.247).50 No caso do protagonista de “Coalinga ¥2 Way”, o motivo alegado por
ele para a ruptura € a unido com uma outra mulher. Mas, em face da surpresa da outra pessoa
e a aparente falta de relacao entre os dois, percebemos que a partida tem menos que ver com
a busca de uma nova relagdo do que com um desejo inconsciente de desfazer-se de
compromissos e isolar-se. O texto deixa claro que o narrador jd agiu dessa maneira antes e
embora relute em seguir sua “sina”, parece compelido a fazé-lo devido ao mesmo imperativo
que levou seu préprio pai a também abandonar a familia. O confinamento de gado em
Coalinga sugere aprisionamento e auséncia de escolha e prefigura o impasse vivido pela
personagem. Embora ndo desejasse cometer os erros do pai, sente-se fadado, devido a uma

linhagem “hereditaria” inelutdvel, a replicar os comportamentos do patriarca; afinal, ndo ha

* [...] no bag, no toothbrush, no change of underwear.

* Where am I supposed to go?
% patologically independent.
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1 alheia ao seu

volta, pois ele estd agora “profundamente dentro do musculo de uma agdo
controle. A conversa com a esposa deixa claro os traumas causados por esse padrdo

masculino de fugas e abandonos recorrentes no animo de ambos:

— Vocé sabe o que isso [0 abandono] significa para mim,
nao sabe? Quero dizer, minha histéria e tudo... meu pai...

— E, eu sei. [responde o protagonistal.

— O seu pai também.

—E.

— Vocé ndo pensou nisso?

— Pensei. (p.14)S 2

J4 mencionamos que os dilemas das personagens de Shepard sdo vivenciados em um
espaco emocional (WETZSTEON, 2006, p.7) e, por essa razdo, devemos entender cada etapa
do deslocamento do protagonista como elemento simbdlico que indicia o desfacelamento do
sujeito centrado. O tema da viagem em geral revela muitos aspectos da vida dos seres
ficcionais e pode evocar tracos do destino humano em um sentido mais amplo, pois a jornada
tem muitos significados ndo apenas em termos de contrastes entre regides e paisagens, mas
também no que diz respeito aos sentimentos e as transformacdes experimentadas pelo
viajante. No territério ficcional de Shepard, “o local em que [um individuo] cresce e vive
molda de forma invisivel a maneira como este pensa, percebe a realidade e relaciona-se com
o ambiente”. Por essa razdo, as personagens do autor tendem a encarar o deslocamento dessa
rede de familiaridade como uma “fonte de grande perturbacdo pessoal”, capaz de deixar a
“psique [...], de uma maneira misteriosa, em desacordo” (DeROSE, 1992, p.58).53 Dessa
maneira, lemos o deslocamento do protagonista em ao menos dois sentidos: o afastamento do
protagonista de um ambiente de familiaridade rumo a um outro de estranhamento; e a
trajetoria de deslocamento da ideia de sujeito centrado rumo a uma concep¢ao pds-moderna
de identidade. Nesse sentido, o motivo da viagem figura como metifora do cardter
necessariamente mével da identidade. O teérico Tomaz Tadeu da Silva explicita essa nog¢ao

nos seguintes termos:

3t [...] deep inside the muscle of an action [...].

% “You know what this is for me, don’t you? I mean my history and everything — my father—" | “Yeah, I do” |
“Your father too” | “Yeah” | “You didn’t think of that?” | “I did”.

> the place in which one is raised and lives invisibly shapes the way one thinks, perceives reality, and relates to
the environment. [...] source of personal agitation [...] the psyche is mysteriously at odds.
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Embora menos traumatico que a didspora ou a migragdo forcada, a
viagem obriga quem viaja a sentir-se ‘estrangeiro’, posicionando-o,
ainda que temporariamente, como o ‘outro’. A viagem proporciona a
experiéncia do ‘ndo sentir-se em casa’ que, na perspectiva da teoria
cultural contemporanea, caracteriza, na verdade, toda identidade
cultural. Na viagem, podemos experimentar, ainda que de forma
limitada, as [...] insegurangas [...] da instabilidade e da precariedade
da identidade (2005, p.88).

Nos textos de Shepard, a condi¢do pés-moderna, por meio de seus elementos artificiais
e fragmentdrios, instaura uma conjuntura social e cultural extremamente desfavoravel para o
sujeito humano e para os ideais de autenticidade e unidade do oeste americano cristalizados
no imagindrio nacional desde o final do século XIX. Dessa maneira, podemos afirmar que
Shepard € um autor que pode ser associado ao pds-modernismo, porém, que, a0 mesmo
tempo, produz textos que, de maneira paradoxal, resistem e opdem-se a pds-modernidade.
Suas pecas e contos com frequéncia projetam sentimentos de insatisfacdo com as condi¢des
existentes na contemporaneidade e manifestam uma preferéncia por uma miragem de uma
América mais “natural”. O problema com essa mirada nostélgica reside no fato de ela se
constituir em uma espécie de desejo paradoxal por uma determinada imagem de nagdo, que
provavelmente jamais existiu, a ndo ser em romances e filmes Western ou, conforme nota
GoOrmez, em subgéneros televisivos como propagandas do cigarro Marlboro (2007, p.142).

Como assinala King (1988), algumas producdes artisticas de Shepard sdo marcadas por
fusdes espurias entre elementos contrastantes como, por exemplo, a coexisténcia simultanea
de duas ou mais temporalidades distintas em uma mesma cena ou narrativa (p.ix). Esse
também € o caso de textos em que convivem em um mesmo espago-tempo duas “metades” ou
duas ou mais “versdes” da mesma personagem (DEMASTES, 1987, p.237-241). Embora de
maneira menos experimental que pecas como True West e Buried Child, podemos dizer que o
deslocamento empreendido pelo protagonista de “Coalinga 2 Way”, conforme veremos,
abrange temporalidades distintas dentro do “mesmo” dia, bem como fragmenta a ideia de
sujeito inteiro em funcdo de uma justaposi¢do de diferentes posicdes de sujeito fluidas da
mesma personagem.

Dessa maneira, devemos ler a trajetéria do protagonista de “Coalinga ¥2 Way” como
uma alegoria do processo de fragmentagdo do sujeito centrado. Por essa razao, devemos por a
questdo da temporalidade do conto entre parénteses €, de modo provisorio, presumir que esse
deslocamento se dd ao longo de um processo histérico e cultural que perpassa toda a

modernidade, chegando a concepcao pds-moderna de sujeito.
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Podemos distinguir no conto de Shepard trés perspectivas distintas do mesmo sujeito,
que coincidem com os trés modelos de Hall discutidos na se¢@o anterior. A andlise a seguir
tentard identificar essa tripla perspectiva a partir do estudo de aspectos dos trés diferentes
tempos e espagos que compdem a narrativa: i) um més antes da separacdo, o protagonista
encontra-se proximo do lar; ii) durante a fuga, em uma parada na regido de Coalinga; iii) ao
final da fuga, hospedado em um hotel em Los Angeles.

(1) Em uma digress@o, o narrador nos remete a um momento, que, embora narrado na
metade do conto, antecede o inicio propriamente dito da narracdo. Nesse estigio,
pressupomos que o sujeito ainda perceba-se como um sujeito centrado ou monddico. Durante
esse flashback, o narrador nos dd conta de que hd menos de um més antes de deixé-la, o
protagonista teve uma “conversa imagindria” com a esposa na qual ele lhe dissera que nunca
iria deixéd-la e que jamais repetiria os erros de seu pai. Como sabemos, “a identidade ¢é
relacional”, isto €, ela € demarcada pela diferenca (WOODWARD, 2005, p.9). Nesse sentido,
portanto, o sujeito projetado pelo conto estabelece sua identidade a partir da marcacdo da
diferenga radical em relacdo ao outro (no caso, seu pai ausente) com o qual ndo se identifica.
A figura do pai “traidor” € entdo percebida como uma alteridade perturbadora em relacao aos
discursos e valores que estruturam a rede de familiariadade responsaveis pela estabilizacdo da
identidade do protagonista.

Na ocasido dessa “conversa imagindria”, ele sentia-se ‘“cheio de convic¢do” e, ao
contrario do pai, tinha “a impressdo de si mesmo como um homem honesto” (p.16).” * Embora
os atos posteriores revelem que de alguma forma ele j4 nutria, a0 menos em nivel
inconsciente, um impulso de trocar a familia por um futuro questiondvel, parece claro que
naquele momento o sujeito ainda dispde de referenciais consistentes de identificacdo. Além
da familia, um desses referentes diz respeito a sua comunhdo com a natureza local,
representada pelo “vento quente do vale”, que lhe fornece uma “fonte de forca” (p.16).>> A
possibilidade dessa identificacdo entre homem e mundo natural remete a um estdgio pré-
moderno, que serd eclipsado nas fases posteriores do deslocamento do protagonista. O uso de
palavra com valor absoluto (never) para negar qualquer inten¢ao de ruptura com os vinculos
sociais dos quais faz parte demandam um grau de certeza e de continuidade que s6 pode
emanar de um sujeito constante (que ndo prevé mudancas) e consciente (‘“‘cheio de

convicgao”) da centralidade desses elementos para a formacao de sua prépria identidade.

> [...] full of conviction. The impression of himself as an honest man.

> The hot valley wind [...] a source of strength [...].
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Além disso, o fato de o sujeito ignorar as evidéncias do mundo exterior (os abandonos
prévios cometidos por seu pai; a possivel sensacdo de domesticidade sentida ao lado da
esposa) e concentrar-se em construtos mentais (“conversa imagindria”, promessas) gerados
apenas em sua mente com o intuito de convencer a si mesmo, mostram um sujeito que se
julga de certa forma autossuficiente e que nao depende de outra realidade a ndo ser a
projetada por sua dimensdo psiquica. A conviccdo do protagonista, no entanto, ndo € imune
as instabilidades e, conforme nota James (2002), nas histdrias de Shepard, “familias [...]
desmoronam, os homens [...] veem tudo o que acreditam ser verdade virar de cabega para
baixo em um instante” (p.30).5 6

(i1) Em um segundo momento, que coincide com a parada em Coalinga no inicio da
narrativa, o texto fornece uma visdo alternativa do protagonista, que acaba de iniciar o
processo de deslocamento de seu antigo nicleo de estabilidade para ir em busca de um novo
centro de identificacdo. Embora essa nova relagdo acabe se mostrando disfuncional, o homem
parece crer que ocupando uma outra posi¢ao de sujeito, a interacdo com um circulo diferente
de relacdes va fornecer sentidos e valores que o ajudem a superar sua crise de identidade
momentanea e a redescobrir o seu ‘“verdadeiro” eu. O protagonista acredita que a nova
relacdo com essa outra mulher va completd-lo de alguma maneira e elege uma parte dela (a
voz) como o elemento que tornard completa sua vida: “Ele ja pegou o telefone em todos os
estados emocionais possiveis, aguardando a voz do outro lado. A voz sem a qual — ele se
convenceu — nao pode mais viver. A voz pela qual ele desistiu de tudo” (2002a, p.17).5 TA
esposa até mesmo o repreende por tentar resolver “essa coisa [...] dentro de voce” (p.14, grifo
nosso)’® com uma troca de mulheres. A mera busca por um outro sujeito significativo ndo é
suficiente para estabilizar sua identidade.

H4 alguns elementos que nos levam a ler o espaco ficcional de Coalinga como uma
representacdo da modernidade. O primeiro deles estd no fato de que as imagens de morte e
devastacilo — “ossos de rato, latas de cerveja amassada e camisinhas desbotadas”;
“absolutamente nada se move, tudo claro até o horizonte cinza esfumacado” (p.11)*’
mobilizadas pelo narrador para descrever o local evocam o desconforto em relacio a

modernidade plasmado em versos como “a terra morta, misturando / memodria e desejo”;

% families [...] fall apart, men [...] see everything they believe to be true turned upside down in a flash.
" He’s gripped phones in every possible emotional state, awaiting the voice on the other end. The voice he’s
become convinced he can’t live without. The voice he’s given everything up for.
58 . L

[...] this thing [...] inside you.
> [...] mouse bones, flattened beer cans and sun-bleached condoms. [...] Absolutely nothing moves, clear to the
smoky gray horizon.
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“Quais sdo as raizes que arrebentam, que ramos crescem / para fora desse entulho
pedregoso”, de The Waste Land (1922), de T.S. Eliot (1984, p.1894—1895).60

Parte da desolacdo que vemos em “Coalinga ¥2 Way” deve-se a obliteracdo da natureza
como efeito da acdo humana, que coloniza a paisagem original com confinamentos de gado,
detritos da América consumista, rodovias e telefones publicos. Desse modo, o conto associa o
desconforto fisico e emocional do protagonista, percebido por meio das imagens mobilizadas
pelo texto, aos processos inerentes a moderniza¢ao avangada.

O contraste entre a aridez naturalmente cinza e o design funcional, tecnoldgico da
cabine telefonica, por exemplo, incomoda de maneira profunda o protagonista: “o [...]
modernismo [do telefone] enoja-o; faz com que ele se sinta ainda pior, mais distante” (p.11,
grifo nosso).®! Nesse sentido, Coalinga emerge como um espago emocional que representa as
instabilidades e deslocamentos intrinsecos a modernidade. Nesse espaco emocional, o sujeito
percebe que os discursos, valores e significados que estruturam sua comunidade de
identificacdo estdo perdendo a estabilidade. Essa perda € sugerida, no plano da fic¢do, pelas
turbuléncias da familia nuclear, pelo crescente desligamento da natureza, isto €, pelo seu
proprio deslocamento fisico e afetivo da antiga rede de familiaridade.

O texto projeta, nesse segundo momento, uma concepcao socioldgica de sujeito, pois
embora este se encontre imerso em ansiedades e perdas subjetivas complexas, ainda busca
estabelecer uma interacdo com outro sujeito significativo e tem a percep¢do de si mesmo
como um todo unificado. No tocante a narrativa, esse sentido € sugerido na passagem em que
o protagonista “vé a si mesmo a distancia nesse momento, como se estivesse olhando de uma
grande altura, como da perspectiva de um falcdo: um homem mindsculo em um espaco vasto,
agarrando-se a um pedaco de pldstico preto” (p.15).62 Essa mirada privilegiada (do alto,
através da visdo agucada da ave de rapina) de si mesmo como um sujeito inteiro, “suturado” a
uma estrutura maior, que, mesmo em crise, ainda é capaz de lhe oferecer seguranca e firmeza,
reforca a relativa unidade da condi¢cao moderna.

(iii) Ao aproximar-se do terceiro momento da narrativa, alguns desses aspectos sdo
abalados ndo s6 pela consolidacdo do deslocamento do sujeito de sua rede de familiaridade,
mas também pela entrada no territério pos-moderno. Se The Waste Land em certa medida

expressa o “horror” de Eliot em face da crescente auséncia de aspectos da natureza na cultura

% The dead land, mixing / memory and desire [...] What are the roots that clutch, what branches grow | out of
this stony rubbish?

! Its modernism disgusts him; makes him feel worse off, more removed.

%2 He sees himself from a distance now, as though looking down from a great height, like the hawk’s point of
view: a tiny man in vast space, clutching a chunk of black plastic.
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moderna (GREGSON, 2004, p.118), a arte de Shepard, por sua vez, assume uma crescente
preocupacdo com a perda total desses elementos pelo sujeito na pés-modernidade.

No caso de “Coalinga ¥2 Way”, o local que concentra a cultura, os simbolos, valores e
imagens pds-modernos é obviamente Los Angeles, ponto de chegada do protagonista. No
dominio tedrico recente, Los Angeles aparece em geral como a cosmdpole pés-moderna por
exceléncia ou, como define Edward Soja, o “mesocosmo da pds-modernidade” (1989,
p.244).63 No contexto especifico da producdo artistica de Shepard, Los Angeles costuma
figurar como um local repleto de evocacdes disféricas, pois este territério, que no passado era
caracterizada pela natureza rustica, foi “engolido” pelos suburbios, cuja paisagem circundante
nao € mais dominada por vales, mas por autoestradas e outdoors, servindo de abrigo a
industria de “ilusdes” cinematogréficas de Hollywood (CLUM, 2002, p.177). A ocorréncia
mais intensa dessa ideia encontra-se na peca Angel City (1976), em que Los Angeles ¢é
representada como um monstro que “estd comendo [as pessoas] vivas” (2005, p.71).64 Essa
ameaca de devoracdo possui tanto um sentido figurado — o risco de aniquilamento do
individuo em virtude da exploracao do artista pela indudstria cinematografica ou da corrupc¢ao
moral da cidade — quanto um sentido literal: algumas das personagens tém a pele
“carcomida” por algum tipo de radiacdo emitida pela metrépole e, ao final, algumas acabam
se transformando literalmente em monstros esverdeados (Id., ibid., p.108). Mais tarde, em um
microconto sem titulo, publicado na coletanea Motel Chronicles, Shepard volta a referir-se a
Los Angeles como a “serpente enorme e enlouquecida™: “Sua boca aberta repleta de presas,
os olhos faiscantes, paralisada em um bote de pura paranoia” (1982, p. 121).9

A Los Angeles de “Coalinga 2 Way” € inanimada. Entretanto, ndo deixa de pulsar com
seres ficcionais e imagens que fornecem um contraste em relacdo a antiga rede de
familiaridade do protagonista. A cosmdpole do cinema entretém seus olhos com uma

sucessao de simulacros,6

6 cujo referente no real se perdeu ou nunca existiu: imagens
brilhantes de artistas, que fingem orgasmos ou fogem de explosdes geradas por efeitos

virtuais, impressas sobre a superficie sem profundidade dos outdoors; a fachada de neon da

% Mesocosm of postmodernity.

64 eating [...] alive.

5 sprawling, demented snake [...] Its fanged mouth open, eyes blazing, paralyzed in a lunge of pure paranoia.

% Termo utilizado aqui no sentido conferido por Jean Baudrillard, segundo o qual a sociedade pés-moderna
realizou uma completa substituicdo das nogdes de realidade e sentido por simbolos e signos. Desse modo,
restaria apenas a experiéncia do real como simulacdes. Os simbolos e signos aos quais o tedrico alude referem-
se aos produzidos pela cultura e pela midia, que levariam as pessoas a confiarem mais nos simulacros do que na
realidade, na qual essas mesmas simulagdes se baseariam. Ainda segundo Baudrillard, o simulacro precede o
original e a distin¢@o entre realidade e representacdo € eclipsada uma vez que ndo hd um saber legitimado capaz
de “separar o verdadeiro do falso, o real de sua ressurreicao artificial” (1993, p.194-199).
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boate exibe uma cor processada artificialmente, sem correspondente na natureza; o logotipo
em forma de palmeira do hotel Tropicana remete a uma imagem estereotipada de clima
tropical, que é simulada por meio de uma estrutura de neon vermelha. A cidade emerge,
portanto, saturada de imagens sugerindo sentidos de ilusdo, artificialidade e alucinacao. E “na
grandeza do devaneio, o eu se perde depressa!” — a frase do pequeno poema em prosa de
Baudelaire, emprestada de contexto diverso, pode servir, aqui, de sintese da situacdo da
personagem de “Coaliga ¥2 Way”, bem como de prenuncio de seu destino.®’

A megalépole constitui um espagco social pds-moderno do qual, de acordo com
Jameson, a natureza e suas antigas relagdes com a vida agrdria ndo s6 desapareceram do
campo de visdo, mas foram eclipsadas da propria memoria (2006, p.365). Por essa razdo, a
Los Angeles de “Coalinga %2 Way” converte-se em um espaco emocional notadamente
desconfortdvel para o protagonista, que em meio a esse ambiente, assume as caracteristicas
de um sujeito deslocado. Esse deslocamento de um sistema consistente de representacao
cultural — seu territorio natural, sua comunidade e sua familia nuclear — rumo a um campo
de forcas marcado por imagens inauténticas e discursos competitivos, levam-no a
experimentar perdas subjetivas.

Esses prejuizos incluem a substituicdo do papel central no vinculo estdvel com a familia
pelo anonimato e isolamento de um quarto de hotel, que também projeta um ambiente
impessoal e alienado; além da ruptura de sua conexdo com a natureza — representada pelo
vento quente do vale que soprava em sua regido, garantindo-lhe “uma fonte de forca”, e
potencializava, de modo simbdlico, sua ligacdo com a comunidade e com a identidade de
“homem honesto” (p.16). Essa posicdo de sujeito entra em crise quando, no nivel da fic¢do, a
oposicao entre sua identidade ‘“central” (“homem honesto”, marido e pai de familia) e a
radical alteridade de seu pai (“traidor”, pai ausente) deixa de ser marcada. O sujeito sofre um
deslocamento de sua identidade inicial ao identificar-se com um sistema de valores referentes
a uma outra posi¢do de sujeito.

A perda do aspecto acabado e fixo da identidade do protagonista é sugerida na
passagem em que ele se aproxima da cosmépole poés-moderna: “Neste momento um certo
garoto amedrontado toma o lugar do homem; empurra-o, agarra o volante, curva-se para

frente na escuriddo, e desce a montanha serpenteante rumo as luzes selvagens de Los

7 A frase original de Baudelaire — “car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite!” — aparece no
texto “Le ‘confiteor’ de I’artiste” (2007, p.38).



137

Angeles” (p.16).°® Dessa maneira, podemos dizer que o sujeito experimenta uma
multiplicacdo de identidades: de “homem honesto”, ele passa a identificar-se com o pai
“traidor”; em seguida, como vimos na passagem reproduzida acima, essa identidade é
substituida pela de um jovem ousado e irresponsavel, que assume o volante (o controle) do
sujeito. A desestabilizacdo da nogdo prévia de identidade estdvel que o protagonista vivencia
€ acompanhada de medo, afinal ele sente-se como um garoto “amedrontado”. Byers (1995)
associa esse tipo de ansiedade do macho contemporaneo com um sentimento de
“pomofobia”, isto €, uma resposta desconfortdvel do sujeito a ameagas impostas pela pos-
modernidade como ‘“mudangas na base material e econdmica”, “o colapso geral das
narrativas mestras”’, bem como o declinio da familia nuclear como “o local privilegiado da
seguranca € do ser do sujeito” (p.5—6),69 entre outras. No tocante ao conto de Shepard, as
sensacoes de medo e aversdo do protagonista as complexidades instaladas pela pds-
modernidade aumentam na mesma propor¢ao que o sujeito vivencia multiplos deslocamentos
de sua identidade, culminando com o abandono da outra mulher.

Ao telefonar para ela, o protagonista identifica-se dizendo “sou eu” (p.17), mas esse
“eu” que fala tornou-se muito diferente do sujeito que prometera a esposa nao abandond-la.

<

Neste momento, o sujeito “veste”, nos termos de Bauman (2004, p.30), a identidade de
“amante”.

A posigao de sujeito referente ao “homem honesto” que “nunca [...] deixaria a esposa”
ficou, de modo literal, para trds. O momento em que essa antiga identidade passa por um
descentramento € marcado no conto pela passagem em que o protagonista termina o
relacionamento com a esposa, isto é, rompe com a promessa, e deixa o telefone — a dltima
conexdo com a antiga “comunidade” — fora do gancho: “Ele tenta ficar observando o
telefone pendendo através do espelho retrovisor, mas logo o perde de vista, como alguma
pequena parte de si mesmo que foi deixada para tras” (p. 15).° Essa “pequena parte”, que fica
pendente, sem um ponto firme de apoio, sugere a identidade “abandonada” pelo protagonista

apds complexos processos de fragmentacdo e o deslocamento do sujeito de sua rede de

familiaridade.

% Now some scared boy take the place of the man; shoves him over, grabs the wheel, hunches forward into the
dark, and rides the snaking mountain down into the wild lights of L.A.

% changes in the material and economic base |...] the general collapse of master narratives |...] the privileged
site of the subject’s being and security.

™ He tries to keep watching the swinging phone in the rearview mirror but loses it quickly, like some small part

of himself left behind.
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Analisando por esse angulo, é possivel argumentar que o conto de Shepard acompanha
a fragmentacdo do ideal de sujeito centrado, que resulta em uma multiplicidade de
identidades tempordrias e instaveis. A pergunta — “Para onde eu devo ir?” (p.18) —repetida,
ao final do conto, pelo protagonista a outra mulher ressoa como um indicio de desorientagdo.
No entanto, isso se deve menos a uma dificuldade de mapear cognitivamente o espaco pos-
moderno do que a uma crise de identidade resultante da percep¢ao do sujeito de que o “lugar”
na estrutura social que esperava ocupar (ou “suturar-se”’) ndo se encontra disponivel. Como
atesta Bauman, a jun¢do de fragmentos de valores, culturas e relagdes sociais em um todo
coesivo e totalizante, a que damos o nome de identidade, ndo é mais possivel (2004, p.53).

Entretanto, a frustracdo dessa expectativa sofrida pelo protagonista ndo gera um grande
abalo em seu animo. Mesmo em momentos de perdas subjetivas intensas, como no instante
em que abandona a rede de familiaridade e penetra na terra devastada de Coalinga, o
protagonista parece incapaz de esbocar sentimentos auténticos. Estes sdo reduzidos a
simulacros de sensacdes como dor — “Ele quer sentir alguma coisa. Pressiona o salto de uma
bota com forg¢a contra o bico da outra” (p.14) — ou arrependimento: “O cheiro forte e o calor
estdo fazendo seus olhos lacrimejarem. Ele esfrega a manga da camisa sobre eles e cré por
um segundo que estd chorando de verdade; acredita que o gesto tem a ver com algum tipo de
tristeza” (p.14-15)."

A perda da capacidade de expressar sentimentos se dd de maneira crescente na medida
em que o protagonista vai deixando de se constituir como um sujeito centrado ou completo.
Um més antes de deixar a esposa, ele ainda era capaz de sentir emocdes como fervor e
excitacdo (p.16), bem como medo e repugnancia ao chegar a Coalinga (p.11). No entanto,
conforme ele se aproxima da metrépole pds-moderna, ndo hd quase nenhuma materializacdo
de sentimentalidade. Durante o telefonema final, por exemplo, quando o protagonista se d4
conta de que seus planos foram frustrados, tampouco hd comocgdo por parte do protagonista.
Embora se sinta obviamente confuso, ele ndo reage com a tipica violéncia masculina
encontrada no universo ficcional do autor. O narrador limita-se a fornecer uma imagem de

queda, que sugere a decep¢do da personagem, ao comentar que este “ouve o barulho do

"' He wants to feel something. He presses the heel of one boot down hard on the toe of the other. |...]
The heavy stench and the heat are making his eyes water. He rubs a sleeve across them and believes for a
second that he’s actually crying; believes the gesture is about some kind of grief.
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homem gordo caindo na piscina 1a fora”, e em lugar do extravasamento dessa emocgdo, ha
apenas siléncio: “Entdo nada. Uma sirene distante” (p.18).72

Em parte, isso se deve ao fato de que as figuras masculinas em Shepard tendem a
interpretar até as mais bdsicas expressdoes de sentimentos como vulnerabilidade e, dessa
forma, seguem o “modelo tradicional de masculinidade emocionalmente reprimida”
(McDONOUGH, 2002, p.157),73 que os torna incapazes de demonstrar emogdes de modos
produtivos. Nesse sentido, alguns contos de Shepard, com seus seres ficcionais insensiveis ou
apaticos, caracterizados por uma falta de disposicao para se comover e articular sentimentos,
evocam, em certa medida, as personagens impassiveis ou entediadas de Noll.

Contudo, parece mais acertado ler essa perda da afetividade em geral como mais um
efeito da fragmentacdo do sujeito. Com o colapso da identidade calcada no sujeito centrado,
conforme observa Jameson, a materializacdo dos afetos e emocdes € dificultada em razdo de
que o “préprio problema da expressdo estd intimamente ligado a uma concep¢ao do sujeito
como receptor monddico, cujos sentimentos sdo expressos através de uma projecdo no
exterior” (2006, p.42). O relativo apagamento das distin¢cdes claras entre o fora —
representados pelo préprio corpo, pela sociedade, pelo Outro — e o dentro (a crenga na
existéncia de um centro nocional, um ego ou um “eu” consciente e Unico) compromete a
externalizacdo desses sentimentos. Isso ndo equivale a dizer, como ja mencionamos, que todo
afeto foi apagado da cultura pds-moderna, mas que a materializacdo dessas emocdes, de
acordo com Jameson, tende a perder profundidade, passando a figurar apenas como
simulacros de imagens superficiais e desistoricizadas (2006, p.38-43). No caso de “Coalinga
12 Way”, esse dado se reverte ndo apenas nos tracos da metropole pds-moderna ja elencados,
mas também na prépria construcio da narrativa, que € permeada por uma prosa
descomplicada, que lembra a impassibilidade minimalista, repleta de sentencas paratiticas
sem ligacdes rigorosas.

O conto ndo oferece resolu¢des para o impasse vivenciado pelo protagonista, nem
tampouco poderiamos esperar algum tipo de “fechamento” de um texto que, como buscamos
salientar, toca em pontos sensiveis da identidade humana. James (2002) observa que em

Great Dream of Heaven “ndo ha grandes resolucdes, apenas pequenos acontecimentos

" He hears the loud splash of the fat man hitting the pool outside. Then nothing. A distant siren. Cabe notar que
o autor j4 havia associado crises entre casais a imagem do corpo caindo na dgua: “No apartamento vizinho, um
casal discute / Ele fica dizendo: ‘Ndo, Lorraina, ndo faca isso!’ / Ela fica dizendo: ‘Por qué?’ / Nadadores caem
na piscina 14 fora” (SHEPARD, 1982, p.108).

7 traditional model of emotionally locked masculinity |...).
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dotados de condensacdo poética” (p.30).”* Nessa mesma coletdnea, hd uma outra narrativa
chamada “Living the Sign”, na qual um homem, que, pela caréncia de nome e de referenciais
consistentes de identificagdo, lembra o protagonista de “Coalinga ¥2 Way”. Na histéria, a
personagem busca encontrar sentido para sua prépria existéncia em uma plaqueta com a
mensagem “A vida € o que estd acontecendo com vocé enquanto faz planos para alguma
outra coisa” (2002a, p.55)75 pendurada em um restaurante de fast-food. Dada a situagdo de
completa desorientacdo e desespero da personagem, poderiamos pensar que se trata de uma
continuacdo de “Coalinga ¥2 Way”, em que o protagonista, apés ser abandonado no hotel em
Los Angeles, seguiria viagem, embora ndo tendo um rumo certo. Ndo dispomos, no entanto,
de dados determinantes quanto a legitimidade dessa relagdo.

Consideradas essas multiplicacdes e dissolugdes de identidades em textos de Shepard,
passamos a verificacdo de como as indeterminacdes e os processos de fragmentacdo da
identidade detectdveis em narrativas do autor atuam no sentido de desestabilizar o foco

narrativo, recorrendo, para tanto, a andlise do conto “Tinnitus”.

3.6. A desestabilizacdo do narrador como centro organizador da percepcao

A subjetividade humana tem merecido intensas reflexdes em diversos dmbitos das
teorias culturais contemporaneas. Tedricos associados ao pds-modernismo, por exemplo, tém
tentado lidar com a problemadtica do sujeito (McGUIGAN, 1999, p.80-103), dentre outras
maneiras, por meio da focalizagdo das praticas de fala, escrita e atuacdo dos sujeitos, pois,
conforme argumenta Huyssen (1986), no texto pds-moderno “importa de fato quem estd
falando ou escrevendo” (p.213).”® Contudo, as teorias pés-modernas tendem a abordar esse
sujeito que fala ou escreve como um eu desprovido de interioridade, que, de modo paradoxal,
¢ incapaz de expressdo ou emocdo, pois, como vimos, o afeto, segundo Jameson (1991),

passou por um processo de relativo esmaecimento (2006, p.43), em oposi¢do as nogdes que

™ there are no great resolutions, just small events rendered with poetic compression.
> Life is what’s happening to you while you’re making plans for something else.
76 1...] it does matter who is speaking or writing.
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conferiam importancia e significado ao sujeito como um ente dotado de poténcia de

raciocinio e singularidade de estilo.

Essa preocupacdo, ndo apenas no tocante a subjetividade, mas no que diz respeito a
muitos outros aspectos da condi¢do pds-moderna, tem sido um trago distintivo de grande
parte da atividade artistica de Shepard. Apesar de o autor as vezes manter uma postura de
resisténcia a pds-modernidade, seus textos com frequéncia tendem a promover, conforme
Shepard atesta na epigrafe que abre este capitulo, perspectivas fragmentdrias e descentradas
do eu. Essa nocdo do eu fraturado, constituido a partir de uma colagem mais ou menos lidica
ou aleatéria de fragmentos, € ficcionalizada no conto “Tinnitus” (“Zumbido”),77 uma das

dltimas histérias da colecdo Great Dream of Heaven.

Dadas a fragmentagdo do continuum narrativo bem como a indeterminacao contextual,
que bloqueiam a totalizacdo das microestruturas textuais, torna-se dificil elaborar um enredo
no sentido tradicional. Dessa maneira, uma possivel concretizagdo linear da histdria
consistiria no esforco de um homem misterioso no sentido de prolongar a vida de uma égua,
camped dos circuitos de corrida americanos, a fim de salvar a valiosa cria ainda em fase de
gestacdo. Assim como ocorre na recente peca Kicking a Dead Horse (2007), que traz para o
palco o caddver de um cavalo (p.8), o conto coloca em evidéncia um animal fisicamente
fragmentado e quase morto, que, apés um acidente, teve uma das pernas amputadas. Ao
longo de trés dias, o narrador-protagonista remete boletins didrios a Palmer, o proprietario do
animal, dando conta do estado de saide da égua, que, apesar das condig¢Oes criticas, é
induzida quimicamente por um grupo de veterindrios a parir um potro sauddvel. Apds o parto,
a égua ¢ sacrificada e o narrador tem a chance de descansar apds o estresse de todo o
processo. O texto ndo deixa claro o motivo pelo qual o narrador precisa trocar de identidades
e manter sigilo quanto a sua relacio com Palmer. Uma vez que toda a operagdo conta com o
conhecimento expresso da companhia seguradora do animal, ndo hd a configuracdo de
nenhuma tatica fraudulenta para obter vantagem de forma ilicita. Dessa maneira, o texto nao
fornece subsidios para determinar se hd alguma fraude subjacente, capaz de motivar o

narrador a assumir identidades falsas e mentir.

A histéria real envolvendo a égua Ruffian, campea recordista de todos os principais

circuitos de corrida americanos nos anos setenta, e as circunstancias do trdgico acidente que

77 Este conto também conta com tradugdo para o portugués brasileiro (cf. SHEPARD, 2003). Nossa andlise
baseia-se, entretanto, na versdo original em inglés.
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destruiu parte dos ligamentos de sua pata dianteira, obrigando seus veterindrios a cometerem
eutandsia em 1975 (JUSTICE, 2008, p.163), certamente forneceram a base para a composi¢ao
da personagem ficticia do conto de Shepard. Nao hd indicios, no entanto, de que Ruffian
tenha produzido cria antes de ser sacrificada. Mas a histéria real desse animal de competicao,
cuja morte redefiniu os parametros de seguranca nos dérbis posteriores, sem divida inspirou
Shepard, que anos depois de escrever “Tinnitus” foi convidado a interpretar Frank Whitely, o
treinador do premiado animal, no filme Ruffian (EUA, 2006). O universo das corridas de
cavalo sempre exerceu grande influéncia no imagindrio do autor. Em pecas como Simpatico e
Geography of a Horse Dreamer, os lances bruscos da sorte envolvidos nas apostas
miliondrias, bem como as trapagas e interesses mobilizados por essa industria sdo recriadas
pelo dramaturgo como metaforas da condicdo humana, sobretudo no tocante as disputas

arriscadas por poder e fortuna.

Além da perda da integridade fisica evocada pela alusdo a égua Ruffian, o titulo do
texto refere-se a uma das sindromes clinicas mais comuns nos Estados Unidos, que consiste
em uma falsa percep¢do de som em situacdes em que ndo hd nenhum estimulo acustico. Em
outras palavras, trata-se da captagdo de “um barulho fantasma” que pode ter causas tdo
diversas quanto a exposi¢do a um alto nivel de ruido, bem como a reacdo a determinados
medicamentos e cuja cura depende ainda de maiores estudos (cf. GROOPMAN, 2009, p.42).
Quanto ao conto de Shepard, o protagonista sofre de um zumbido constante nos ouvidos,

atribuido por ele a exposicao prolongada a disparos de arma de fogo em atividade desportiva.

“Tinnitus” apresenta uma tensao inicial em virtude de a histéria ser contada por um eu-
protagonista explicitamente ndo confidvel, que, ao longo da narrativa, troca de nomes e mente
com extrema facilidade. Apesar de, a primeira vista, a identidade do narrador ser unificada de
maneira coerente — o individuo confidvel e competente, responsdvel por executar o “servico
sujo” do patrdo — a habilidade de mentir do protagonista e as omissoes radicais da narrativa
atuam no sentido de ressaltar a falsidade de seus construtos e promover uma multiplicacdo de
identidades e perspectivas. Dessa maneira, a suposta “integridade” identitdria do sujeito

fratura-se em uma sucessao de fragmentos provisorios e indeterminados.

A prépria estrutura textual reforca esse sentido de fragmentacido ao constituir-se como
uma colagem de quatro diferentes segmentos de gravagdes registradas por uma secretaria
eletronica. A disposi¢cao do texto na pagina reforca o sentido de fratura tanto da continuidade

narrativa quanto das personagens e experiéncias ficcionalizadas. Os tépicos desses
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fragmentos textuais ddo conta, na maior parte, das atividades suspeitas do protagonista, mas
também ndo deixam de incluir comentdrios marginais € o fluxo de informagdes

compartilhadas apenas entre o emissor € 0 suposto receptor.

Nao obstante cada uma dessas quatro partes seja precedida por um pequeno cabecalho
contendo data e local em que o narrador alega estar, essas indicagdes didrias, referentes aos
trés primeiros dias de fevereiro, sdo parciais em ambos os sentidos: i) por mencionarem
apenas parte das datas, isto €, somente dia e més, € omitirem O ano em que Os eventos
relatados ocorreram. Essas indicacdes falham, portanto, em fornecer um quadro de referéncia
seguro ao leitor. Além disso, € provavel que os esforcos do narrador em apagar as pistas que
o liguem a seu patrdo incluam a distor¢do desses dados de acordo com seus interesses
pessoais. Dessa maneira, os cabecalhos atuam mais no sentido de instaurar duvidas no leitor
do que enraizar os fatos em um padrao realista de causalidade. i1) H4 parcialidade também no
relato das atividades executadas pelo narrador-protagonista, que, em relatério didrio a seu
patrdo, omite informagdes importantes entre os registros. Na primeira mensagem, por
exemplo, o narrador menciona que o clima na cidade de Normal, Illinois, esta piorando e que
ha uma nevasca “vindo do Golfo” e trazendo ‘“gelo, neve, granizo, ventos fortes e

"7

temperaturas abaixo de zero!” A mensagem seguinte, no entanto, nao faz qualquer mencao a
tempestade de neve “monstruosa” — que estava prestes a irromper como a “ira de Deus”
(2002a, p.114)"® — nem as circunstincias que o levaram a viajar para Lexington, no
Kentucky. Esse tipo de desmemoria ou “amnésia seletiva” do narrador serve para embaralhar
ainda mais fatos vivenciados e dados inventados e ressaltar as descontinuidades entre os

fragmentos textuais.

Uma das lacunas mais “incomodas” do relato diz respeito a uma personagem cujo papel

na vida do narrador parece ter sido relevante, conforme percebemos na seguinte passagem:

Todos aqueles anos atréds, quando eu encontrei a Martha pela
primeira vez. Foi bem aqui em Keeneland, 1959. Dificil de
acreditar. Vocé€ lembra, Palmer — foi vocé que me desafiou
a convida-la para um highball e um filé. Aquilo foi s6 o
comeco. Vinte e dois anos de puro inferno. De fato, eu sinto

78 [...] heading up from the Gulf [...] ice, snow, sleet, driving winds, and minus zero! [...] monstrous |[...] the

wrath of God.
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falta dela, verdade seja dita. Nao sei por qué. Talvez seja
estrada demais (p.1 15).”%

Apesar de esbogcada de modo vago, esta personagem ¢é relevante, pois, ao evoca-la, o
narrador revela tragos de si mesmo e de sua intimidade. Os acontecimentos envolvendo
Martha sugerem que houve um vinculo emocional significativo entre ela e o protagonista.
Contudo, a atividade de recomposicao dessa relagdo é dificultada pelo fato de o narrador,
valendo-se de um conhecimento prévio compartilhado com o destinatirio de sua mensagem,
ndo revelar detalhes a respeito da personagem e omitir a maior parte das informag¢des. Dadas
as supressOes, a passagem reproduzida acima projeta uma mensagem truncada e

indeterminada.

Grande parte do truncamento e da fragmentacdo dessa passagem em particular deve-se
as construcdes em estilo paratitico. Ao meramente justapor sentengas declarativas, descri¢des
e imagens carentes de ligacdes lineares, a narragdo paratdtica, como vimos, contribui para
fragmentar a histéria por meio da implementacdo de visdes fraturadas dos acontecimentos.
No ambito do conto “Tinnitus”, podemos observar que a maneira como O eu narra os eventos
vivenciados por ele na realidade externa € fragmentéria e incompleta e, como resultado, o
leitor experimenta dificuldades em interagir com informacdes descontinuas: qual é a relacdo
entre as trés personagens (Martha, Palmer e o narrador)? O que aconteceu com ela? Ela
morreu ou apenas separou-se do narrador? Por que ele descreve o relacionamento com ela
como “puro inferno”? Como a passagem sugere, a relacdo entre o narrador e Palmer parece
ser mais proxima do que a de empregado e empregador. Se o vinculo entre o narrador e
Palmer continuou desde “entdo” (1959) até o presente, 0 que exatamente aconteceu com
Martha durante esse tempo? Por que ela parece ter desaparecido completamente da vida do

narrador? Por que o narrador-protagonista parece ndo ter mais contato com ela?

Nao obstante essa passagem envolvendo Martha afigurar-se como um dado corriqueiro,
um comentdrio marginal, o fato de o narrador adotar mentiras e trocas de identidades como

pratica constante levanta suspeitas. Se presumirmos que Martha faleceu, serd que o narrador

" All those year ago when I first met Martha. It was right here at Keeneland, 1959. Hard to believe. You
remember, Palmer — you were the one who dared me to ask her out for a highball and steak. That was just the
beginning. Twenty-two years of pure hell. Actually, I miss her, truth be known. I don’t know why. Maybe too
much road.
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tem algum envolvimento em sua morte? Se ele a matou, digamos, para por fim aos “vinte e
dois anos de puro inferno”, seria essa a razao pela qual ele adota nomes falsos? A hipétese de
assassinato ndo deixa de ser consistente com o padrdo de abusos cometidos pelas figuras
masculinas violentas que tumultuam o universo ficcional de Shepard em contos como “The

Phantom Trailer” e “Montana”, da coletdnea Hawk Moon (1973, p.13,21).

Em decorréncia da parcialidade e do angulo de visdo limitado dos sujeitos da
enunciacdo em primeira pessoa de maneira geral, o escrutinio l6gico dessas subjetividades
com frequéncia impde alguns obstdculos. Mas em uma narrativa indeterminada e
fragmentdria como “Tinnitus”, essa perspectiva subjetiva ocasiona dificuldades ainda maiores
uma vez que o texto em si incita ddvidas quanto a ‘“veracidade” interna das experiéncias
apresentadas. Esse impasse torna-se mais critico quando o narrador em primeira pessoa

confessa ter se tornado um “mentiroso profissional” (p.117).

A afirmagcdo do protagonista evoca o insoliuvel “paradoxo do mentiroso”, que €
conhecido desde a antiguidade pelas formulas “esta frase é falsa” ou “eu estou mentindo
agora”. Essas afirmagdes constituem paradoxos, pois ndo ha como determinar se o falante
estd contando a verdade ou ndo. Se ele estiver dizendo a verdade no momento em que alega
estar contando mentira, ele estd mentindo. E se estiver mentindo quando isso € o que
realmente estd acontecendo, ele deve estar dizendo a verdade (cf. HONDERICH, 2005,
p.514). Nesse sentido, a confissdo do narrador de “Tinnitus” de que se tornou um “mentiroso
professional” e que conta “pequenas lorotas” (p.117) transforma todo o universo ficcional
projetado pela narrativa em um territério de relatividade, cuja verificagdo dos dados é sempre
adiada. Isso também abre a possibilidade de que, tomados em conjunto, os eventos narrados

sejam somente invengdes desse “mentiroso profissional”.

Além disso, o protagonista adota diferentes nomes ao longo dos trés dias. Essa
multiplicidade de “disfarces” acaba levando o narrador a equivocar-se diante da profusiao de
identidades: “eu mesmo me perco” (p.115).*° Primeiro, ele afirma se chamar Guy Talmer
(p.112); entdo, assume a identidade de Lyle Maybry e, finalmente, registra-se no hotel com o
nome de Filson (p.115). Por essa razdo, o leitor nunca tem acesso ao nome, a profissdo e a
rede de relacdes sociais do narrador. As camadas de identidades inventadas multiplicam-se,

confundindo o narrador e sugerindo que, apds essa fragmentacdo, o eu nao voltard a ter uma

% I lose track myself.
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percepg¢ao de si mesmo como um todo unificado e completo. Essas oscilacdes de posicoes de
sujeito ao longo dos quatro textos que compdem O conto ndo permitem O acesso a uma

perspectiva estdvel dos dados narrados.

O narrador €é também versado em praticas ilicitas: ele dirige um veiculo com “placas
frias”, registra-se em motéis com documentos falsos (p.112), utiliza cartdes de crédito
fraudulentos (p.114), e inventa documentos que jamais existiram: “Eu contei outra pequena
lorota [para os veterindrios] e disse que tinha autoridade de procurador, mas que havia
deixado o documento do tabelido no motel” (p.117).81 Dessa maneira, como podemos
conhecer os fatos se o narrador, de modo paradoxal, costuma contar “pequenas lorotas” e via
de regra é reticente quanto as situagdes vivenciadas? Como o leitor pode distinguir entre a
“verdade” narrativa e as invengdes de um narrador assumidamente versitil em fraudar a
veracidade das informagdes constantes de documentos textuais? Se Filson, Lyle e Guy sdo
todas identidades construidas por esse “mentiroso profissional”, ndo hd como ter certeza,
como no “paradoxo do mentiroso”, da “autenticidade” narrativa dos fatos relatados pelo

sujeito.

Conforme observa Hutcheon (1988), a analogia entre o sujeito da enunciacdo e a
subjetividade da narrativa nunca foi uma relacio estavel devido ao fato de que, sobretudo em
textos pos-modernos, essas subjetividades que tomam a palavra sdo com frequéncia sujeitos
“manipuladores de um modo deliberado e explicito”, que se fragmentam em “uma grande
quantidade de vozes” ao invés de se constituirem como narradores coerentes, unificados tal
qual os inscritos pelos romances realistas tradicionais (p.158—161).82 Nessa mesma linha de
raciocinio, Skrainka (1993) argumenta que nos textos pds-modernos, “o narrador onisciente e
confidvel ndo existe; ele dd lugar a uma sucessdo de narradores duvidosos que se

contradizem” (p.5).83

Em um conto pdés-moderno como “Tinnitus”, o sujeito responsédvel pela articulagdo da
narrativa ndo se encaixa, por exemplo, no modelo desenvolvido por Norman Friedman para o
113 . ’9 R . P P .

eu como protagonista” uma vez que a definicao atribuida pelo tedrico a esse tipo de narrador
¢ baseada em um ideal tradicional de sujeito centrado. Para Friedman, o “eu como

protagonista” é concebido como um centro ou um olho posicionado acima da esfera de acao,

8! I told another little fib and claimed I had power of attorney but had left the notary sheet back at the motel.

82 overt, deliberately manipulative |...] myriad of voices.

8 le narrateur omniscient et credible n’existe pas; il fait place & une succession de narrateurs douteux qui se
contradisent. Outra referéncia ao narrador “infiel” encontra-se em Carvalho (2005, p.21-33).
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capaz de organizar pensamentos, sentimentos e percepcdes de acordo com uma “perspectiva

[que] € a do centro fixo” (1975, p.152).84

O tipo de subjetividade indeterminada e fragmentaria detectado em “Tinnitus” pode ser
lido como uma manifestacdo ficcional do sujeito pos-moderno, que, segundo Hall, “ndo
possui uma identidade fixa, essencial ou permanente”, isto €, de um sujeito que ‘“assume
diferentes identidades em momentos distintos, identidades que ndo sdo unificadas em torno
de um ‘eu’ coerente” (1992, p.277).85 As constantes trocas de identidades performatizadas
pelo sujeito-protagonista de “Tinnitus”, conforme as circunstancias, sdo disfarces que
objetivam apagar tracos de uma identidade “original” ou “verdadeira”. Elas acabam causando

uma crise de identidade no sujeito, que, como vimos, tem dificuldades em monitorar toda a

multiplicidade de seus préprios construtos.

Dessa maneira, o conto de Shepard realiza uma simulacdo ficcional de uma relativa
perda de controle do narrador no tocante a sua propria narracdo. Indicios dessa “falta” de
dominio sobre a constru¢do da intriga adquirem materialidade sob a forma de dados
fragmentdrios como personagens e situacdes “incompletas”, que nao recebem um tratamento
totalizante. A identificacdo do narrador como mentiroso e falsificador desestabilizam as
expectativas do leitor de encontrar uma mediagdo minimamente confidvel das experiéncias
narradas (cf. SOBREIRA, 2007a, p.173-179). Ao invés da visdo tradicional do narrador como
centro organizador da percep¢do, o conto de Shepard projeta um eu ‘“confuso”, cujas
tentativas de comunicar sentidos para o leitor tendem a ser indeterminadas, fragmentérias e
marcadas por uma “aparente distor¢do da experiéncia”, semelhante a identificada por

Wetzsteon na fase inicial da produgdo dramética de Shepard (2006, p.4).

A dissolug@o do “eu” como um sujeito autossuficiente e em pleno controle é também
sugerida de maneira metaférica pelas imagens de deterioracdo da saude fisica e mental do
narrador: sua estrutura corporal é abalada por problemas em sua “velha coluna” e por um
“zumbido cronico em [seu] ouvido esquerdo”,*® que em geral interfere na clareza de seu

raciocinio: “Eu nao conseguia me concentrar na linha reta e estreita [da estrada]” (p.112).

8 angle of view is that of the fixed center.

% conceptualized as having no fixed, essential or permanent identity [...] assumes different identities at different
times, identities which are not unified around a coherent ‘self’.

% old spine [...] chronic ringing in my left ear [...] I couldn’t keep my mind on the straight and narrow.
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Além disso, o fato de que ele vive sob circunstancias bastante negativas tais como, por
exemplo, a constante ameaca (seja real ou imagindria) de perseguicdo e sua inabilidade de se
conectar com outras pessoas, podem ser lidas como impasses que tornam dificil para o sujeito
obter o que Hall chama de “ancoragem estdvel no mundo social” (1992, p.274)*" e, dessa

maneira, estabilizar suas identidades na medida do possivel.

As constantes referéncias a quartos de motel e estradas solitdrias, por suas evocagdes de
impessoalidade e soliddo, também sugerem o anonimato e o isolamento do narrador em um
mundo caracterizado por ele mesmo como “realmente hostil” (p.113). Esse sentido de
deslocamento € também reforcado pela descri¢ao dos vapores sobre o pavimento da rodovia e
de como eles lembram uma paisagem do planeta Marte (p.112-113). O aspecto nebuloso
dessa imagem e a referéncia a paisagem fluida e alienigena reforcam o desenraizamento do

narrador e sua dissociacdo de vinculos sociais e interpessoais consistentes.

O estado problematico do protagonista, que vive profundamente imerso na “realidade
da dor” (p.114), em vez de focalizar os objetos do alto como o eu-protagonista de Friedman,
bem como o cardter descontinuo e indeterminado da narrativa que ele constrdi e a linguagem
contraditéria que utiliza para se constituir como um sujeito falante, contribuem para
desestabilizar a posicdo de centro nocional do sujeito da enunciagdo. Esse deslocamento do
narrador da antiga posi¢do centrada de produtor de sentido, cuja responsabilidade orientava-
se no sentido de organizar elementos narrativos por meio da mediacdo de experiéncias e
informacdes, relaciona-se ao processo de dilaceramento e fragmentacdo do sujeito narrador

detectado, como notamos, também em narrativas de Jodo Gilberto Noll.

Quanto ao conto “Tinnitus”, a atividade de enviar mensagens telefonicas fragmentadas
que distingue este sujeito autoral inafiangédvel dificulta o acesso a um eu coerente ou mesmo
“integral”’. Em vez disso, temos uma subjetividade contextual e tempordria, cuja prosa
fragmentdria e indeterminada falha em compor uma visdo totalizante. Essa simulagcdo de
“falha” afeta ndo sé os fios narrativos, que no caso de “Tinnitus” parecem engendrados de
maneira precdria e incompleta, mas também o préprio eu responsdvel pela narracdo dos
acontecimentos. Ao afirmar que até ele perdeu o controle sobre seus multiplos construtos
identitarios (2002a, p.115), o narrador sugere de maneira indireta que a percepcao de quem

ele mesmo é — isto é, qual seu “verdadeiro” eu — sofreu um processo de dissolucgdo,

8 stable anchorage in the social world.
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tornando-se incerta, indeterminada. A frequente adocdo de diferentes “papéis’ e
performances realizadas pelas personagens dramdticas de Shepard ocasionam a emergéncia,
de acordo com Wetzsteon, do tema da “identidade incerta” (2006, p.8).88 No que se refere a
alguns dos contos publicados em Great Dream of Heaven e, em especial, a “Tinnitus”, pode-
se afirmar que as posi¢des de sujeito também sdao acometidas pela incerteza, bem como o
universo ficcional, que embora apresente tracos de familiaridade, projeta-se a0 mesmo tempo
como uma campo de acdo indeterminado (coordenadas parciais; episédios fragmentarios) e
estranho (experimentos cruéis com animais; paisagem alienigena). Esse conjunto de
indeterminagdes evoca os questionamentos ontoldgicos apontados por Dick Higgins, em A
Dialectic of Centuries: Notes Toward a Theory of the New Arts (1978), como prototipicos da
ficcdo pos-moderna: “Que mundo € este? O que se deve fazer nele? Qual dos meus eus deve

fazé-10?” (p.101, grifo nosso).89

Todos esses questionamentos e dividas envolvendo o sujeito ficcional, marcados pelo
predominio de tracos confusos, perspectivas fragmentérias e comentdrios que desabonam de
maneira explicita a credibilidade do proprio narrador contribuem para a instauragdo de
incertezas quanto a veracidade interna das experiéncias relatadas e da estabilidade do proprio
l6cus da enunciagdo. Desse modo, em vez do ‘“sonho vivido e continuo”, proposto por
Gardner (2004, p.223), o leitor confronta-se com um universo ficcional contingente,
construido por sujeitos fraturados de maneira irreversivel. A partir dessas consideracdes, cabe

retomar, no que segue, alguns topicos principais a fim de tecer algumas conclusoes.

38 .. .
uncertain identity.

% Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it?



CONSIDERACOES FINAIS

O percurso de leitura dos livros Minimos, miiltiplos, comuns, de Jodo Gilberto Noll, e
Great Dream of Heaven, de Sam Shepard, realizado ao longo deste trabalho, examina alguns
direcionamentos recentes no género conto, sobretudo o de orientagdo minimalista e pOs-
moderna, a partir de um estudo de aspectos dominantes como indeterminacdes e
fragmentacdes. Podemos detectar alguns desses direcionamentos alternativos ao
compararmos os preceitos normativos rigidos, que dominaram o gosto e as préticas ficcionais
vigentes tanto em contos tradicionais como em textos modernos, com formas ficcionais mais
recentes, nas quais alguns daqueles preceitos estéticos fluidificam-se em favor de

. . 1 L.
perspectivas mais abertas” e fragmentarlas.

Quando examinamos contos de Noll e Shepard (bem como textos de Jesse Ball e, até
certa medida, de Raymond Carver) a luz dos preceitos tradicionais do género conto, segundo
os quais, por exemplo, “a imaginacdo [do contista] jamais se perde no vago, ao contrério,
prende-se plasticamente a realidade concreta” (MOISES, 1975, p.127, grifos nossos),
percebemos que os textos dos autores acima referidos provocam uma relativa ruptura com
tais principios. Contrariamente as regras dominantes nos contos tipicos, hd um investimento
maior, em textos dos autores associados ao pds-modernismo, em favor ndo apenas da
ambiguidade e da vagueza de ideias e situacdes, mas das indeterminacdes narrativas, que
podem até mesmo bloquear o processamento cognitivo de dados do préprio enredo,

dificultando a interacdo com os elementos da(s) “realidade(s)” concretizada(s) nesses textos.

' A nogio de “abertura” aqui é empregada em consonancia com Eco (1969), segundo o qual, a ideia de “obra
aberta” aplica-se a diversos produtos artisticos de diferentes épocas, cuja estruturacdo favoreca nido apenas
sentidos vagos, significados imprecisos, ambiguidades e indefinicdes, mas também tragos como
descontinuidades, possibilidades de diferentes combinagdes e configuracdes materiais da obra etc. De maneira
geral, Eco considera “abertas” as obras (sejam musicais, literdrias, pictéricas, visuais etc.) que abram campos de
possibilidade, virtualmente inesgotdveis, para a intervengdo consciente do leitor, sob a forma de aspectos
materiais como, por exemplo, a utilizacdo lddica de planos transponiveis ou estruturas dindmicas. Essas obras
caracterizam-se pelo movimento, pela continua reversibilidade de valores e certezas, pela caréncia de solugdes,
pela auséncia de pontos privilegiados e pela admissao de todas as perspectivas como igualmente vdlidas e ricas
de possibilidades (p.37-66).
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Outra importante dominante do conto tradicional — sua “unidade de ac¢do” ou
“unilinearidade” (CORONADO, 1969-1970, p.35), isto €, sua necessidade de desenvolver
uma “‘progressdao ininterrupta” de ‘“‘segmentos consecutivos” (Id., ibid., p.33) — parece
deslocada, a0 menos nos textos dos autores referidos acima, para segundo plano. Em alguns
contos contemporaneos de Noll, por exemplo, os acontecimentos nao apresentam um padrao
linear de progressdo, pois a supressdo ou rarefacdo de coordenadas espacotemporais, bem
como as construcdes ndo seletivas promovidas pelos processos paratdticos fragmentam as
acoes em parcelas minimas ou impedem a concatenacdo e a unificacdo dos elementos
dispares de que sdo feitas as experi€ncias narrativizadas. No caso de “Tinnitus”, de Shepard,
a narrativa perde a unidade por meio da insercdo de “blocos” textuais relativamente

independentes, cujos elementos de sequencialidade sdo fragmentados.

Outro principio marcante do conto tradicional refere-se a geracdo de interesse. Como
sabemos, o contista tipico deveria produzir algum tipo de tensdo narrativa, que levasse a um
climax e a um desenlace, em geral, surpreendente. Um conto sem essa progressiao tensiva
seria ineficaz, conforme observa Coronado (1969-1970): “auséncia de gradacdo tensiva
equivale a caréncia de tensdo narrativa, € sem esta, o conto resulta desinteressante,
conseguindo dificilmente prender a curiosidade do leitor e despertar no seu animo o prazer do
belo narrativo” (p.36, grifos nossos). As prdticas mais recentes, que associamos ao pos-
modernismo, do género conto, entretanto, costumam nio apenas obliterar os conceitos de
linearidade e progressdo implicadas na nocdo de “gradacdo”, como também conferir uma
énfase cada vez menor a esquemas de ordem tensiva com o intuito de produzir interesse.
Como analisamos anteriormente, alguns dos textos produzidos por Sam Shepard e Jodo
Gilberto Noll orientam-se mais em favor de uma escrita mondtona, impassivel, repetitiva ou
desprovida de gradagdo tensiva. Os resultados s@o histérias “tediosas” (cf. JAMESON, 2006,
p.95), que parecem “evaporar” da pagina, isto €, textos que “falham” em insinuar-se na mente

do leitor e inspirar-lhe interesse e curiosidade (cf. KAKUTANTI, 2002, p.7).

Pode-se perceber uma mudanga de dominante até mesmo em relagdo aos principios
normativos desenvolvidos por contistas e tedricos associados as correntes modernistas,
conforme abordado ao longo da secdo 1.2 deste trabalho. Ao contrédrio das recomendacdes de
Tchekhov quanto a necessidade de direcionar implicitamente a interpretacdo do leitor
(BLAISDELL, 2004), alguns dos contos de Shepard e, sobretudo, de Noll projetam enredos

marcados pela intensificacdo de “porosidades” e incompletudes narrativas, que ndo apenas
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“abrem” (no sentido atribuido por Umberto Eco) o texto, mas muitas vezes frustram a prépria

concretizacao dos esquemas narrativos.

Como sabemos, “a modernidade € a época para a qual o ser moderno se torna valor,
ou, melhor, o valor fundamental, a que todos os demais sdo referidos” (VATTIMO, 2007,
p.97). E possivel abstrair dessa orientacio quanto ao “valor do novo, ou da novidade como
valor”, que um traco comum as muitas correntes implicadas na formacdo de movimentos
modernistas refere-se a inspiragdo radicalmente antipassadista (Id., ibid., p.97). Nesse
contexto, vdrias vertentes do conto moderno primavam, como mencionamos, pela tentativa de
forjar escritas singulares, dotadas de estilos ndo experimentados anteriormente. A emergéncia
do pdés-modernismo, entretanto, rompe com as praticas modernas que enformam a légica do
avanco progressivo rumo a constante obtengdo do novum como valor maior. Nesse sentido,

Vattimo (2007) conclui:

Da arquitetura ao romance, da poesia as artes figurativas, o
pés-moderno mostra como sua caracteristica mais comum e
mais imponente o esfor¢o para escapar a lgica da superagao,
do desenvolvimento e da inovacdo (p.104).

Assim, o principio radicalmente antipassadista, defendido desde os manifestos de
vanguarda e assumido por muitos artistas modernos, passa a ser transgredido por autores
contemporaneos. No caso de Noll e Shepard, essa transgressdo materializa-se sob a forma de
pastiches (JAMESON, 2006, p.44-45) ou empréstimos momentaneos de linguagens e outros
elementos préprios a estilos “mortos” do passado como os tracos goticos, surrealistas e até
fantésticos, que sdo incorporados, como salientamos na secdo 1.3.3, a trama narrativa de seus
contos. A partir dessa técnica, o passado € “parasitado” (ANDERSON, 1998, p.60) e a busca
da superacdo artistica por meio do desenvolvimento de um estilo tnico é deslocada para um
plano secunddrio em favor de operacdes pds-modernas bdsicas, que, segundo Calabrese
(1999), consistem na “reelaboragdo, no pastiche, na desmontagem do patrimdnio literdrio (ou

cinematografico) imediatamente precedente” (p.28).”

reelaboracion, en el pastiche, en la desarmadura del patrimonio literario (o cinematografico) inmediatamente
precedente.
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Além disso, esses textos também subvertem a teoria da ponta do iceberg, defendida
por Hemingway. Nela, o autor americano sugere, como referimos, uma divisdo entre a parte
superficial e a parte submersa do conto, sendo que a primeira representa aquilo que o texto
diz, e a segunda, as informagdes omitidas pelo texto. O contista, ao elaborar o que € dito,
deve ter em mente, de maneira muito clara, quais sdo os tragos eventualmente omitidos pela
histéria (parte submersa). O autor pode entdo sugerir esses elementos ndo ditos, de maneira
tacita, ao leitor. Caso o contista ndo tenha dominio sobre esse todo (dito + ndo dito), podem-
se criar lacunas na histéria (RULAND & BRADBURY, 1991, p.303-305; MORELAND,
2000). Os contos focalizados neste trabalho, no entanto, atuam mais no sentido de incorporar
elementos espontineos e ndo seletivos, inclusive adotando a indeterminacdo como sensacao
mestra na escrita, em detrimento de uma producdo cujos aspectos omitidos sejam
previamente concebidos com meticulosa atencdo. Nesses contos, que associamos ao pos-
modernismo, o todo tende a escapar, pois a “soma” de ambas as partes, como propde

Hemingway, ndo garante completude, mas apenas mais parcialidade e fragmentacao.

Dessa forma, a énfase maior em aspectos como indeterminagdes, incompletudes,
fragmentacoes e pastiches — em detrimento de valores do conto tradicional e moderno como
clareza, inovagdo estilistica, unidade e totalizagdo — constitui um indicativo de um contexto
atual propenso a mudanca de dominante. Por essa razdo, e levando em consideragdo o
arcabouco tedrico utilizado, podemos observar a possivel emergéncia de uma contistica
recente mais afeita aos posicionamentos tedricos associados ao pds-modernismo. Essa
observacdo ndo assinala, entretanto, o término de praticas residuais mais orientadas aos
esquemas familiares propostos pelos contos tipicos, mas indica direcionamentos distintos

para o género no contexto pds-moderno.

As breves narrativas de ambos os autores instalam e subvertem as expectativas
geradas pelo conto, género tradicionalmente regido por principios rigorosos de estruturacio e
desenvolvimento, a partir de profundas omissdes de dados narrativos e rupturas tanto com a

“informatividade” do texto como com a ideia de sequencialidade l6gica e causalidade natural.

Nesse sentido, a interagdo do leitor também € problematizada uma vez que este
experimenta dificuldades em “inteirar” (no sentido de tornar inteiro, completar ou preencher)
as proposi¢cdes textuais, pois os contos pds-modernos contemplados por este trabalho
oferecem textualizagdes lacunares e fragmentdrias, além de processos paratdticos, que se

traduzem em imagens e outras proposicdes carentes de ligagdes rigorosas. Por essa razao,
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torna-se um desafio também “inteirar-se” (no sentido de tornar-se ciente ou informar-se) dos
dados narrativos, pois o narrar, nesses textos, tende a ndo ‘“dar a saber” informacdes
contextuais basilares envolvendo personagens e circunstincias, bem como a frustrar o
processamento cognitivo das proposi¢des narrativas por meio da inser¢do deliberada de
elementos indeterminados e minimalistas, que, como sugere Jameson, estdo associados a uma
certa “recusa da plenitude” textual (2006, p.262). Dessa maneira, as indeterminacdes € as
fragmentacgdes, dois amplos processos narrativos, que, por sua vez, envolvem uma série de
outros procedimentos ficcionais, atuam no sentido de deter o impulso de totalizar (cf.
HUTCHEON, 1988, p.ix; RINCON, 1995, p.123), isto é, de exercer controle ou unificar
elementos e materiais dispares em nome de um sistema de representacdo positivista ou

humanista pleno ou unificado.

A recorréncia desses procedimentos ficcionais nas narrativas investigadas neste
trabalho colabora para a produc¢do de ao menos dois efeitos basicos de sentido, que, embora
distintos, sdo coroldrios de uma vis@ao de mundo pés-moderna: primeiramente, os expedientes
de indeterminacdo e fragmentacdo podem ocasionar bloqueios parciais ou totais do
processamento cognitivo da trama narrativa — traco indicativo de uma &nfase maior na
dominante ontolégica em detrimento da polaridade epistemoldgica. Em segundo lugar, essas
construgdes textuais de universos imagindrios, que incluem personagens, situacoes,
referéncias espagotemporais, bem como narracdes fragmentarias e indeterminadas, sugerem a
materializa¢do de niveis significativos de disjuncdes e instabilidades implicadas no proprio

processo de filtragem das experiéncias pelo sujeito narrador.

Podemos inferir, a partir disso, que as narrativas de ambos os autores “encenam” na
propria linguagem em prosa as dificuldades envolvidas nas tentativas de conferir unidade,
criar relacdes nexivas, ou dar sentido (em termos de desenvolvimento elucidativo do relato)
ndo apenas as vivéncias fragmentdrias das personagens e do préprio eu narrador, mas também
as proprias narrativas lacunares que buscam representa-las. Nesse sentido, Simon (2007), em
“O conto e o pés-modernismo: recorte, velocidade e intensidade”, observa o seguinte: “o
cardter fragmentario transcende o conto e caracteriza também o mundo ai representado,
igualmente fragmentado” (p.137). As narrativas de Noll, por exemplo, distinguem-se pela
“impossibilidade de organizar o vivido numa narrativa coerente e significativa. Tudo flui,
mas nada muda, a experiéncia nunca se torna um saber narrdvel” (KLINGER, 2007, p.57).

Nesse sentido, emprestamos a observagdo de Jameson, feita em contexto diferente, porém
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andlogo, segundo a qual, em tempos pds-modernos, “parecemos cada vez mais incapazes de

produzir representacdes de nossa propria experiéncia corrente” (2006, p.48).

As percepgoes dessa incapacidade indiciam, como observamos, uma deficiéncia de
integralizacdo de ordem mais geral, inscrita na figura do sujeito pds-moderno, cujas
identidades ndo comportam fechamentos coerentes, nem tampouco unidade de pensamento
ou acdo. Dessa maneira, percebemos as narracdes indeterminadas e fragmentérias que
contemplamos neste estudo como aspectos da producdo discursiva ficcional de sujeitos
também fragmentados (isto €, ndo unificados em torno de algum eixo significativo) e
marcados por tracos muitas vezes ndo determindveis em termos de identidade, sexualidade ou

aderéncia a redes consistentes de familiaridade.

Conforme notamos, a incidéncia dessas indeterminagdes sobre a subjetividade do ser
humano, sobretudo do individuo do sexo masculino no contexto da contemporaneidade, tende
a materializar-se de modo recorrente nas coletdneas de ambos os autores. Além de
compartilharem de dificuldades gerais quanto ao estabelecimento de ancoragens estdveis na
esfera social, as personagens criadas pelos escritores em pauta t€ém em comum uma forte
atracdo por vastos espacos abertos, pelos quais empreendem suas errancias, sem nunca se
fixarem. Esses cendrios dridos e solitirios costumam compor paisagens emocionais, cujo

papel consiste em sugerir profundas crises identitdrias dos sujeitos ficcionais.

E embora a producdo literdria de Jodo Gilberto Noll e Sam Shepard seja marcada por
diferencas e especificidades, podemos concluir que os dois autores distinguem-se pelas
tentativas de plasmar diferentes no¢des do sujeito pds-moderno, seja por meio da criacdo de
um eu em trinsito ou por meio de processos de multiplicagdo e dissolu¢do de identidades.
Nesse processo, ndo apenas as nocdes cldssicas de sujeito como ente unificado sdo
eclipsadas, mas os proprios contornos paradigmaticos de masculinidade fluidificam-se, seja
pelo viés da diversidade de praticas sexuais ou pelo enfraquecimento fisico, psiquico e moral
do patriarcado hegemodnico. Assim, a fragmentagdo das estruturas estaveis do ser ndo precisa
ser lida necessariamente de maneira catastréfica — afinal, fratura indica perda da unidade,
ndo destruicdo — mas como manifestacdes artisticas de possibilidades e chance positiva de

questionar valores e certezas.
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ANEXO I:



Windows Live Hotmail Print Message http://col 16w.coll16.mail.live.com/mail/PrintShell.aspx?type=messa...

Print

Re: Publicacao sobre NOLL

From: Joao Gilberto Noll (jgnoll@via-rs.net)
Sent: Thursday, September 27, 2007 6:12:30 PM
To: Ricardo Sobreira (ricardosobreira@hotmail.com)

Caro Ricardo Sobreira:

Obrigado mesmo por ter enviado teu estudo. Sé tenho condicbes, nesse momento, de fazer uma leitura
rapidissima, pois venho escrevendo um romance de forma veemente.

Mas ja gostei. A questéo da indeterminagdo € mesmo forte no meu trabalho. De uma certa forma, em mim, faz
parte de um plano inconsciente, digamos.E minha sensagdo mestra na escrita.

Gostaria muito de ver teu estudo no meu site, sim.

O espacgo é de um designer. Roberto Schmitt-Prym.

seu email: rprym@.com.br

Comunique-se com ele, simQuando estiver incluido, por favor, me avise.

Grande abrago, Jodo Gilberto Noll

ldel 6/2/2010 10:31
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