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RESUMO 

A presente tese consiste em um estudo de técnicas narrativas como a indeterminação (cf. 
ECO, 1969; HASSAN, 1987) e a fragmentação (cf. CURRIE, 1987; RUBENSTEIN, 1994; 
CALABRESE, 1999, p.84-90) em contos publicados nos livros Great Dream of Heaven 
(2002), do autor norte-americano Sam Shepard, e Mínimos, múltiplos, comuns (2003), do 
escritor brasileiro João Gilberto Noll. Com base em teorias associadas ao pós-modernismo 
(HASSAN, 1987; McHALE, 1987; JAMESON, 1991; VATTIMO, 2007), analisamos os 
procedimentos artístico-formais mobilizados pelos escritores como, por exemplo, usos 
criativos de processos paratáticos, indeterminações narrativas, desordens espaçotemporais e 
dissociações de imagens e ideias. As análises empreendidas orientam-se no sentido de 
demonstrar como as narrativas atípicas de Noll e Shepard instalam e subvertem expectativas 
e convenções do gênero conto. Além disso, esse estudo objetiva não apenas refletir sobre uma 
possível emergência do conto pós-moderno, mas também examinar como as estratégias 
narrativas mobilizadas pelos autores sugerem a fragmentação e a multiplicação de 
identidades (cf. HALL, 1987, 1992; BAUMAN, 2004) do sujeito ficcional no âmbito da 
contemporaneidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Sam Shepard; João Gilberto Noll; Indeterminação; Fragmentação; 
Conto; Parataxe; Sujeito. 

 

 

ABSTRACT 

This dissertation presents a study of narrative techniques such as indeterminacy (cf. ECO, 
1969; HASSAN, 1987) and fragmentation (cf. CURRIE, 1987; RUBENSTEIN, 1994; 
CALABRESE, 1999, p.84-90) in short stories published in the books Great Dream of Heaven 
(2002), by the American author Sam Shepard, and Mínimos, múltiplos, comuns (2003), by the 
Brazilian writer João Gilberto Noll. Based on theories on postmodernism (HASSAN, 1987; 
McHALE, 1987; JAMESON, 1991; VATTIMO, 2007), this work analyzes artistic and 
formal procedures employed by the authors such as, for instance, their creative use of 
paratatic processes, narrative indeterminacies, space-time disorders, and dissociations of 
images and ideas. These analyses aim at showing how the atypical narratives of Noll and 
Shepard both use and subvert expectancies and conventions of the short story as a genre. 
Besides, the objective of the present study is not only to reflect upon a possible emergence of 
postmodern short story, but also to examine how the narrative strategies deployed by the 
authors suggest fragmentation and multiplication of identities (cf. HALL, 1987, 1992; 
BAUMAN, 2004) of the fictional subject in the contemporary world. 

KEYWORDS: Sam Shepard; João Gilberto Noll; Indeterminacy; Fragmentation; Short Story; 
Parataxis; Subject. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O presente trabalho desenvolve um percurso de análise de alguns contos 

contemporâneos, em especial textos do autor brasileiro João Gilberto Noll (1946-) e do 

escritor e dramaturgo norte-americano Sam Shepard (1943-), que incorporam à narrativa uma 

trama de referenciais “incompletos”, enredos descontínuos, situações ambíguas ou 

indeterminadas. Por essa razão, esses textos emergem como artefatos literários em que a 

apreensão e a concatenação dos dados narrativos são dificultadas ou mesmo frustradas em 

decorrência do emprego deliberado de estratégias narrativas como o recorrente uso de 

processos paratáticos, a fragmentação de diversos aspectos do universo imaginário, a 

descontinuidade do relato, além da tessitura elíptica e indeterminada do enredo e, sobretudo, 

da desestabilização do narrador como centro organizador da percepção. 

Embora a escrita de contos não seja a atividade predominante de nenhum dos dois 

autores — a maior parte da produção de Noll tem sido publicada sob a forma de romances e 

Shepard possui um número exponencialmente maior de peças teatrais do que qualquer outro 

tipo de escrita — as narrativas breves de ambos os autores reúnem os elementos essenciais 

para o desenvolvimento da presente pesquisa. 

A partir da escolha dos autores, procedemos, durante a fase inicial do estudo, à 

determinação das narrativas a serem examinadas e decidimos pela coletânea de contos mais 

recente de cada escritor na época.1 Desse modo, optamos pela investigação dos livros Great 

Dream of Heaven (2002) e Mínimos, múltiplos, comuns (2003). Embora materialmente 

distintos — o volume de Noll supera o de Shepard em brevidade e em número de páginas e 

de narrativas — cada uma dessas duas coletâneas contou, antes do lançamento em formato 

livro, com a publicação de histórias isoladas em veículos periódicos voltados para a 

comunicação em massa: textos de Great Dream of Heaven saíram primeiro nas revistas LA 

Weekly e The New Yorker, e textos de Mínimos, múltiplos, comuns foram publicados pelo 

jornal Folha de S. Paulo, duas vezes por semana entre agosto de 1998 e dezembro de 2001 

(cf. CARELLI, 2003, p.20). Nosso trabalho busca levar em consideração esses lançamentos 

                                                 

1 Os autores pesquisados publicaram, posteriormente, outras coletâneas de contos: A máquina de ser (NOLL, 
2006) e Day Out of Days (SHEPARD, 2010). 
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híbridos em termos de mídias, sobretudo ao compararmos o processamento cognitivo de 

estruturas narrativas à atividade de interação com dados presentes em textos de cunho 

informativo. 

Embora de maneiras e intensidades distintas, podemos notar que as narrativas de 

ambos os livros projetam universos imaginários exacerbadamente indeterminados, 

caracterizados por lacunas e supressões. Essas características limitam o leitor na sua tentativa 

de estabelecer a significação de algumas proposições articuladas pelas histórias. Entre várias 

das razões apontadas para a ocorrência desses aspectos nas narrativas, destacamos o fato de o 

narrador desses pequenos relatos, quase sempre acometido pela impossibilidade de apreender 

a complexidade dos fatos aleatórios de seu cotidiano, deixar de ser o elemento axial de 

organização das unidades significativas do texto e, dessa forma, construir uma narrativa 

“porosa”, marcada por um nível acentuado de fragmentações e indeterminações. 

Por meio dessa percepção da recorrência de aspectos fragmentários e 

indeterminados em alguns textos dos escritores focalizados nesta tese, verificamos que tanto 

Noll quanto Shepard, além de muitos outros autores em atividade no Brasil e no exterior, 

tendem a levar esses dois aspectos tradicionalmente vinculados à arte do conto, sobretudo 

quando consideramos a produção de Ernest Hemingway e Raymond Carver, a patamares 

ainda mais drásticos. Em outras palavras, alguns dos contos de Shepard e, em especial, os 

textos de Noll tendem a provocar uma acentuada desordem ou supressão tanto de referenciais 

espaçotemporais dos acontecimentos como de aspectos físicos e psicológicos das 

personagens. 

Dessa maneira, nosso trabalho pretende orientar-se no sentido de analisar como a 

rarefação de dados narrativos vinculados a tempo, espaço e, até certa medida, à própria 

personagem — que, no entanto, não tem necessariamente uma ligação com as noções de 

narrativa sem história, ou conto de atmosfera — colabora, por meio de desarranjos ou da 

obliteração desses referenciais, para projetar universos ficcionais instáveis, povoados por 

personagens anônimas e sem destino. A presente pesquisa também vincula a figura 

exacerbadamente inafiançável, problemática e descentrada do narrador, quase sempre 
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corporificada em um eu-protagonista masculino, aos próprios deslocamentos e instabilidades 

identitárias do sujeito pós-moderno.2 

Para tanto, leituras especializadas da fortuna crítica dos autores em pauta, bem 

como extensas reflexões em torno de estudos sobre o fenômeno literário foram mobilizadas 

com o intuito não de explicar, em termos autoritários, ou de exaurir os numerosos impasses e 

paradoxos instaurados por esses contos fragmentários e lacunares, mas no sentido de 

promover a circulação de leituras, que, no caso das narrativas pesquisadas, podem no máximo 

oferecer produções de sentido provisórias e não totalizantes.3 Nesse sentido, optamos por 

abordar os artefatos literários pesquisados tomando como referência teorias relacionadas à 

dominante cultural do pós-modernismo, sobretudo os pressupostos teóricos envolvendo 

aspectos que favorecem produções textuais fragmentárias, descontínuas e instáveis, 

desenvolvidos por autores como Fredric Jameson, Brian McHale, Ihab Hassan, entre outros. 

Entretanto, antes de tecermos maiores considerações sobre a relevância de teorias 

vinculadas ao pós-modernismo para o desenvolvimento deste trabalho — noção que 

esperamos refinar mais adiante — faz-se necessário um breve levantamento da trajetória de 

João Gilberto Noll e de Sam Shepard, para que possamos contextualizar as duas coletâneas 

de contos dentro do panorama mais amplo da produção artística de ambos os escritores. 

  

 

                                                 

2 A noção de sujeito sob a perspectiva pós-moderna emerge a partir de amplas discussões teóricas recentes, às 
quais teremos oportunidade de retornar, sobretudo na seção 3.4 do presente trabalho. Cabe esclarecer, neste 
momento, que a referida concepção de sujeito é formada a partir de teorias pós-modernas, cuja orientação dá-se 
em favor da suspensão de hipóteses, defendidas durante o período moderno, referentes à relativa coerência 
social e lógica causal atribuída ao sujeito humano. Conforme observam Best & Kellner (1991), “a teoria pós-
moderna abandona o sujeito racional e unificado postulado por grande parte das teorias modernas em favor de 
uma forma de subjetividade fragmentada e linguisticamente descentrada” (p.4-5). A atual conjuntura do 
capitalismo tardio, caracterizada pela ênfase no consumismo e na cultura midiática (JAMESON, 2006, p.22-23), 
tem suscitado a coexistência de identidades múltiplas, híbridas e, muitas vezes, contraditórias no âmbito da 
subjetividade do indivíduo (HALL, 1992, p.277). Este, por sua vez, não pode mais ser considerado único, 
acabado ou estável, mas como um campo de ações performáticas, marcado pela “multiplicidade, pluralidade, 
fragmentação e indeterminação” (BEST & KELLNER, 1991, p.4). 
3 A noção de totalização refere-se a quaisquer mecanismos, práticas ou estratégias que visem ao exercício de 
controle ou a criação de unicidade em relação a elementos (sejam discursivos, factuais, conceituais etc.) díspares 
com a finalidade de produzir fechamentos “harmônicos” ou representações positivistas ou humanistas plenas e 
unificadas (HUTCHEON, 1988, p.ix). Uma das características fundamentais do pós-modernismo, conforme 
salienta Rincón (1995), diz respeito à incapacidade ou inviabilidade de totalizações uma vez que “os grandes 
modelos para explicar o mundo, os grandes sistemas de pensamento, as racionalizações que eliminam todas as 
incertezas já não funcionam mais ou, no máximo, funcionam em certos aspectos, para determinados setores da 
humanidade, sob determinadas circunstâncias. Esses sistemas, esses modelos, essas racionalizações não podem 
ser aplicadas universalmente” (p.123). 
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Aspectos da produção artística de João Gilberto Noll e Sam Shepard  

 

Nascido em Porto Alegre no ano de 1946, João Gilberto Noll despontou para a 

literatura no início da década de oitenta com o premiado volume de contos O cego e a 

dançarina (1980). Desde então, o escritor tem publicado vários romances como A fúria do 

corpo (1981), Bandoleiros (1985), Rastros de verão (1986), Harmada (1993), A céu aberto 

(1996), entre outros, que lhe têm angariado o interesse do público, além de cinco prêmios 

Jabuti, convites para lecionar literatura brasileira no exterior, bolsas de apoio ao escritor e 

adaptações de seus textos para o teatro e o cinema. 

Entre essas adaptações, destaca-se o filme Nunca fomos tão felizes (Brasil, 1983), 

do diretor Murilo Salles, baseado no conto “Alguma coisa urgentemente”, presente no 

volume de estreia de João Gilberto Noll. Vale mencionar ainda a recente produção 

cinematográfica Hotel Atlântico (Brasil, 2009), realizada pela diretora Suzana Amaral, 

baseada em romance homônimo de Noll. 

Ao contrário de Sam Shepard, cuja produção em prosa tem ocorrido de maneira 

intermitente e quase como um “desvio” de sua atividade principal (o teatro), em Noll 

encontramos um artista totalmente focado na construção de narrativas. Tendo iniciado, ao 

contrário de Shepard, sua carreira artística em idade madura, Noll tem mantido uma contínua 

produtividade, cujo resultado é a publicação de vários romances e contos. 

A coletânea Mínimos, múltiplos, comuns insere-se dentro deste contexto como uma 

forma distinta no trabalho do romancista. Trata-se de uma coletânea de 338 textos, ou 

“milimétricos surtos ficcionais”, como define o autor. O caráter indeterminado dos sujeitos e 

a narrativa descontínua das experiências humanas flagradas por esses “instantes ficcionais” 

(BRASIL, 2003, p.1) são sugeridos, na economia do texto, pelo emprego de omissões 

drásticas de dados narrativos bem como processos paratáticos, que fragmentam as percepções 

em mínimas parcelas plásticas e indeterminadas. 

Quanto a Sam Shepard, cabe ressaltar que a sensibilidade criativa do autor 

americano encontra expressão em diversas formas de arte como drama, cinema, música e 

literatura. A própria trajetória de prêmios e reconhecimento público de Shepard mostra tanto 

o interesse popular quanto a atenção crítica despertados por seus trabalhos. No cinema, por 

exemplo, além de participações em filmes de apelo comercial como Falcão Negro em perigo 



 13 

(Black Hawk Down, EUA, 2001) e O assassinato de Jesse James pelo covarde Robert Ford 

(The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, EUA, 2007), entre diversos 

outros títulos, Shepard já foi indicado ao Oscar como ator por seu papel em Os eleitos (The 

Right Stuff, EUA, 1983), em 1984. Naquele mesmo ano, o filme Paris, Texas (França, 

Alemanha, EUA, 1984), roteirizado por Shepard e L. M. Kit Carson, e dirigido por Wim 

Wenders, recebeu a Palma de Ouro no Festival de Cannes. São dignos de menção ainda 

outros dois trabalhos de Shepard para o cinema: a colaboração com o diretor Robert Altman 

no filme Louco de amor (Fool For Love, EUA, 1985), estrelado e roteirizado por Shepard, a 

partir de peça homônima de sua autoria; e Estrela Solitária (Don’t Come Knocking, EUA, 

Alemanha, 2005), uma nova parceria entre Shepard (roteiro) e o diretor alemão Wim 

Wenders, protagonizado pelo próprio Shepard e sua esposa, a atriz Jessica Lange. 

Contudo, é no teatro que o autor tem realizado a maior parte de sua produção, 

tendo já escrito, montado e publicado mais de quarenta peças, recebido vários prêmios Obie e 

o prêmio Pulitzer por Buried Child (1978) e consolidado-se como uma das principais vozes 

do drama americano da segunda metade do século XX (cf. SIEGEL, 1982, p.236; COHN, 

1988, p.1118-1119; SHEWEY, 1997, p.4; ZELLAR, 2002, p.1; JAMES, 2002, p.30). 

Paralelamente às carreiras de dramaturgo, roteirista, ator e diretor, Shepard, a partir 

dos anos setenta, tem se dedicado à publicação, ao menos uma vez a cada década, de uma 

coletânea de textos diversos, predominantemente em prosa. Esses trabalhos incluem as 

coletâneas Hawk Moon (1973), Motel Chronicles (1982), Cruising Paradise (1996) e Great 

Dream of Heaven (2002). Os dois primeiros livros incluem relatos, crônicas, poemas e 

monólogos, e os dois últimos são volumes de contos. Contudo, suas capacidades de 

representar momentos instantâneos da realidade e de plasmar de maneira artística os dilemas 

familiares e as crises de identidade vivenciadas por suas personagens, dentro das 

possibilidades artísticas do conto, revelam-se com maior intensidade em seu volume mais 

recente de narrativas breves, Great Dream of Heaven. Esse livro constitui uma coletânea de 

textos mais maduros do ponto de vista artístico, ao deixar de lado o tom excessivamente 

autobiográfico ou improvisado que comprometiam as coletâneas anteriores e, de certa forma, 

impediam um maior interesse crítico por essa outra faceta do autor. 

Além de características como a incorporação de níveis significativos de aspectos 

indeterminados e fragmentários à trama narrativa do conto, outros traços dominantes são 

compartilhados por ambos os autores: tanto João Gilberto Noll como Sam Shepard 
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desenvolveram narrativas nas quais sujeitos deslocam-se não apenas para fora de redes 

sociais de familiaridade, mas principalmente em direção a destinos incertos. Esses viajantes 

erráticos, figuras recorrentes em romances de Noll e peças de Shepard, perambulam também 

pelos contos de ambos os autores, algumas vezes migrando de uma história para outra, em 

jornadas indefinidas por extensões territoriais intermináveis. Por essa razão, percebemos em 

textos dos dois escritores, apesar das diversas variáveis de cunho estético e cultural, tentativas 

de concretizar, no texto narrativo, respostas artísticas sob a forma de relatos de experiências 

vivenciadas pelo sujeito, sobretudo do sexo masculino, em pleno contexto da pós-

modernidade. Dessa maneira, muitas das indeterminações e fragmentações (psíquicas e 

físicas) presentes nesses sujeitos e nas narrativas que tentam plasmar suas vivências e 

perambulações sugerem disjunções e crises de identidade da própria noção de sujeito sob a 

perspectiva pós-moderna. São alguns desses traços comuns, dentre os vários pontos de 

contato que esperamos estabelecer ao longo deste trabalho, que motivaram a realização deste 

estudo dos dois autores. 

Entretanto, antes de prosseguir, faz-se necessário explicitar de maneira sucinta como 

entendemos as várias implicações de termos relacionados ao pós-modernismo e qual a 

relevância crítica dessas noções teóricas para a presente pesquisa. 

 

Pós-modernismos 

 

Em primeiro lugar, devemos diferenciar alguns termos-chave para a fundamentação 

teórica do presente trabalho: i) modernidade; ii) modernismo; iii) pós-modernidade; iv) pós-

modernismo; e v) pós-moderno. Trata-se de uma tarefa complexa, pois, além dessa 

terminologia encerrar instabilidades semânticas, os conceitos que estes termos pretendem 

designar muitas vezes apresentam formulações divergentes a depender das variações locais.  

A noção de modernidade com a qual operamos neste trabalho refere-se ao período 

que sucede o capitalismo mercantil, em especial, a fase cujo início ocorre a partir de meados 

do século XIX com a emergência do capitalismo financeiro. A modernidade, como sabemos, 

destaca-se pela introdução de profundas transformações sociais, culturais e econômicas, além 

de marcar o reconhecimento do ser humano como um ser autônomo, autossuficiente, cuja 

capacidade racional, segundo o legado iluminista, viabilizaria sua atuação consciente sobre a 



 15 

natureza e a sociedade (cf. SANTOS, 2000, p.77). Apesar das inúmeras variantes locais, 

pode-se dizer que se trata de uma era dinâmica, caracterizada por grandes inovações 

tecnológicas e pelo progresso científico, no qual “se julgava que a razão fosse capaz de 

descobrir modelos teóricos e práticos adequados, sob os quais sistemas de pensamento e ação 

poderiam ser construídos e a sociedade poderia ser reestruturada” (BEST & KELLNER, 

1991, p.2).4 Nesse sentido, Gianni Vattimo avalia que a modernidade “pode caracterizar-se, 

de fato, por ser dominada pela ideia de história do pensamento como uma ‘iluminação’ 

progressiva” (2007, p.vi). 

O termo modernismo é empregado no presente trabalho para identificar, de maneira 

geral, o amplo contexto de práticas artísticas inovadoras presentes na literatura e em outras 

artes durante fins do século XIX e nas décadas iniciais do século XX, especialmente após a 

Primeira Guerra Mundial. Segundo alguns teóricos, os modernismos literários, sobretudo em 

nações europeias avançadas e nos Estados Unidos, surgiram a partir de interações com as 

estéticas vanguardistas e parecem compartilhar de uma busca pela ruptura com aspectos 

alienantes promovidos pela industrialização e pelos modos de vida conservadores vigentes 

em grandes centros urbanos (BEST & KELLNER, 1991, p.2). Contudo, para evitar equívocos 

terminológicos e levando em consideração o fato de que analisamos textos de um autor 

americano e um brasileiro, restringimos o uso do termo aos modernismos conforme 

ocorreram em seus respectivos países. Embora o detalhamento de obras e autores desses 

períodos não faça parte do escopo do presente trabalho, vale mencionar algumas 

características básicas de ambos os movimentos. Nos Estados Unidos, o modernismo 

alcançou seu ápice entre as décadas de 20 e 40 do século passado e pode ser caracterizado 

pela criação de obras formalmente extravagantes e “visionárias”, que primavam pelos 

experimentos formais e estilísticos. Outras características incluem a tentativa de ruptura 

parcial com as tradições culturais e artísticas do passado em favor da constante inovação, 

bem como tensões entre a consciência do sujeito individual e os impulsos aquisitivos do 

mundo dos negócios (ANDERSON, 1988, p.702-703). Alguns teóricos recentes criticam os 

modernistas, sobretudo os americanos, pela pretensão de “expressar o todo das experiências 

                                                 

4 Reason was deemed competent to discover adequate theoretical and practical norms upon which systems of 
thought and action could be built and society could be restructured. Salvo quando indicado na bibliografia, 
todas as traduções livres utilizadas no presente trabalho são de responsabilidade do autor da pesquisa. Cabe 
observar ainda que, em razão do novo acordo ortográfico, optamos por adaptar todas as citações, inclusive as 
anteriores ao acordo, às normas agora vigentes, evitando, dessa forma, o registro de grafias diferentes para a 
mesma palavra ao longo da tese. Considerada a natureza meramente gráfica dessa uniformização, não há, por 
conseguinte, prejuízos em termos de sentido para o leitor. 



 16 

da vida moderna”5 recorrendo a esquemas totalizantes, que, apesar de fragmentários e 

experimentais na superfície, tendem a revelar uma lógica conceitual relativamente 

homogênea e conservadora.6 Andreas Huyssen (1993), por exemplo, critica não apenas um 

suposto hermetismo das grandes obras literárias modernas, mas também a persistência em 

enfatizar a autonomia da arte moderna em relação à vida cotidiana e em defender a “pureza 

da arte elevada contra as contaminações da urbanização, da massificação, da modernização 

tecnológica — isto é, da moderna cultura de massa” (p.223).7 Quanto ao contexto brasileiro, 

o termo modernismo, neste trabalho, aplica-se não somente às correntes artísticas 

representadas pela Semana de Arte Moderna, mas pelos desdobramentos posteriores à década 

de 1930, a partir da qual os movimentos de pesquisa estética e atualização artística 

consolidam-se nos fazeres literários nacionais. De maneira geral, o modernismo no Brasil 

representou momentos de experiências de linguagem, de inconformismo cultural sob a forma 

de crítica ao pensamento tradicional das velhas gerações e da exploração inovadora de 

aspectos formais e temáticos das obras literárias (BOSI, 1994, p.331-416). 

O termo pós-modernidade é usado para marcar a transição entre o paradigma da 

modernidade e um novo paradigma (SANTOS, 2000, p.34; VATTIMO, 2007, p.ix), 

conhecido também como era pós-moderna. Dessa forma, a pós-modernidade refere-se a um 

estágio social, histórico e econômico, que supostamente suceda a modernidade. Essa 

transição seria marcada pela emergência do capitalismo tardio — ou do “capitalismo 

desorganizado”, conforme defende Boaventura de Souza Santos (2000, p.87) — e pela 

decorrente substituição da produção de mercadorias através do trabalho industrial por estilos 

de vida individualistas, sobretudo nas chamadas sociedades mais avançadas, baseados no 

consumismo exacerbado de produtos e símbolos, em grande parte, oferecidos pela cultura e 

mídia de massa (SMITH, 2001, p.215; TRODD, 2001; AUSLANDER, 2004). Nessa 

passagem para a economia do capital multinacional — marcada pelas tecnologias midiáticas 

high tech e pelo extravasamento de fronteiras geopolíticas do capital e da cadeia produtiva — 

                                                 

5 to express the whole experience of modern life (Id., ibid., p.698). Nesse mesmo sentido, Eco (1969) analisa que 
o autor moderno James Joyce “quer, ambiciosamente, que ele [o cosmo projetado nas páginas de Ulysses] 
implique a totalidade do espaço e do tempo” (p.48, grifos nossos). 
6 Aos desenvolvimentos mais depurados desse conservadorismo e elitismo, presentes, sobretudo, no período 
final do modernismo americano, alguns críticos reservaram o rótulo de high modernism (alto modernismo). 
Durão (2006), por exemplo, comenta que “já é um lugar comum amplamente aceito nos Estados Unidos que seu 
modernismo conteve algo de repressor e paralisante. Implícita na expressão corrente, high modernism, está a 
crença de que o projeto modernista [...] tinha como ambição inconfessa estabelecer um império da forma e da 
canonicidade, da rigidez estrutural e do reformismo político-cultural” (p.41). 
7 the purity of high art from the encroachments of urbanization, massification, technological modernization — 
in short, of modern mass culture. 
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alguns críticos defendem que o sujeito humano sofre um processo de fragmentação do antigo 

ideal de uma identidade pessoal unificada e autossuficiente (JAMESON, 1986, p.67; HALL, 

1992; SANTOS, 2000, p.107). Outra mudança paradigmática ocasionada pela emergência da 

era pós-moderna está relacionada à crise de legitimação das formas universalistas e 

totalizantes de conhecimento, responsáveis pela regulação e pela emancipação do paradigma 

sociocultural da modernidade. Essa crise suscita uma situação de incredulidade geral em 

relação às metanarrativas e tende a favorecer o desenvolvimento de formas epistemológicas 

locais e menos homogêneas (LYOTARD, 1988). Essa condição pós-moderna torna-se, 

portanto, crucial para o estabelecimento de formas de pensamento e práticas estéticas 

calcadas em elementos provisórios, contextuais e não totalizantes. 

Quanto à noção de pós-modernismo, é possível observar que este termo é passível de 

numerosas formulações, dentre as quais, destaca-se a denominação genérica de estilos e 

movimentos artísticos e estéticos surgidos, sobretudo, em sociedades avançadas no último 

quartel do século XX. Estes se definem como uma visão de mundo ou um “conjunto de ideias 

filosóficas que não apenas sustentam uma estética, mas também examinam uma condição 

cultural de ‘capitalismo tardio’ da ‘pós-modernidade’” (BUTLER, 2002, p.3).8 Segundo 

Smith (2001), algumas das posições teóricas e práticas artísticas emergentes do pós-

modernismo, muitas delas surgidas a partir de teorias pós-estruturalistas, rejeitam os rigores 

filosóficos e estéticos modernos ao promoverem a incorporação acentuada de traços formais e 

técnicas provenientes de estilos do passado por meio da intensificação de paródias, pastiches, 

hibridismos, bem como do aproveitamento eclético de elementos tanto da cultura pop ou de 

massa quanto da cultura erudita (p.215). As práticas artísticas pós-modernas, de modo geral, 

buscam eclipsar não apenas as hierarquias e fronteiras rígidas entre gêneros e discursos 

díspares, mas também suscitar interações, muitas vezes paradoxais ou “estranhas”, entre 

elementos oriundos de produtos culturais tradicionalmente incompatíveis ou mutuamente 

excludentes. Nesse sentido, Rincón (1995) acrescenta que: 

 

O privilégio da pluralidade e da multiplicidade estilística, da 
apropriação irônica do passado e da história em geral, da 
construção dinâmica de identidades, e da emergência dos 
discursos do Outro, de múltiplos sujeitos históricos, que se 

                                                 

8 set of philosophical ideas that not only support an aesthetic but also analyse a 'late capitalist' cultural 
condition of 'postmodernity'. 
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redefinem (mulheres, minorias) são, além disso, temas pós-
modernos que se abrem à análise política (p.36).9 

 

Como a citação acima busca mostrar, o pós-modernismo, por meio de variadas 

práticas e estilos, rejeita a posição relativamente elitista associada ao modernismo, sobretudo 

o norte-americano, em favor de artefatos literários saturados pela interpenetração de 

elementos provenientes de sistemas de significação tão diversos quanto a publicidade, as 

formas canônicas de arte, a moda, o cinema comercial, os discursos histórico e científico, a 

televisão, a cultura de massa etc. Embora não seja possível negar a intensa circulação de 

textos e teorias vinculadas ao pós-modernismo, alguns críticos como Terry Eagleton 

questionam a própria significância do termo uma vez que, ao se propor a abranger fenômenos 

culturais díspares e variados, o conceito ameaça resvalar na falta de sentido (1996, p.200-

2001). 

Cabe salientar, finalmente, que o termo pós-moderno, por conseguinte, é um adjetivo 

mais amplo que engloba traços relacionados tanto à pós-modernidade (como em “sociedade 

pós-moderna”) quanto ao pós-modernismo (como em “estilo pós-moderno”). Porém, quando 

subtantivado, o termo pode ser entendido como sinônimo de pós-modernismo. 

A aplicação de um rótulo como pós-moderno, sobretudo em um país como o Brasil, é 

cercada de questões problemáticas tendo em vista as diversas conotações e implicações do 

termo. A primeira delas diz respeito à própria possibilidade da emergência da pós-

modernidade — condição intrinsecamente associada ao consumismo, à obsolescência 

programada da mercadoria, ao fluxo frenético de informações e à tecnologia avançada — em 

locais designados (de modo pejorativo) como Terceiro Mundo, isto é, em países nos quais, ao 

longo de vastas extensões territoriais, haveria ainda a carência de pré-requisitos básicos até 

mesmo para se atingir a modernidade como a alfabetização, a industrialização e a mobilidade 

das populações (cf. SANTIAGO, 1993, p.195-196). 

Entretanto, mesmo em face de um país de dimensões continentais como o Brasil, 

marcado por múltiplos e complexos contrastes e diferentes conjunturas em nível regional e 

até estadual, argumentamos que há sentido em se falar de pós-modernidade no contexto 
                                                 

9 El privilegio de la pluralidad y de la multiplicidad estilística, de la apropiación irónica del pasado y de la 
historia en general, de la construcción dinámica de identidades, y el descubrimiento de los discursos del Otro, 
de múltiplos sujetos históricos que se redefinen (mujeres, minorías), son, además, temas postmodernos que se 
abren al análisis político. 



 19 

brasileiro. Conforme argumenta Silviano Santiago, em “Reading and Discursive Intensities: 

On the Situation of Postmodern Reception in Brazil” (1993), ainda que o Brasil seja um país 

lutando para se modernizar e de alguma forma e, em muitos sentidos, superar os 

desnivelamentos sociais, econômicos e, sobretudo, educacionais, há uma emergência de 

produtos culturais pós-modernos em circulação no país. 

Apesar dos agudos desnivelamentos, que ficam patentes ao compararmos os altos 

níveis de consumo médio e circulação de informações nas nações mais desenvolvidas com as 

inúmeras carências enfrentadas por grande parte das populações de países do Terceiro 

Mundo, Anderson nota que as desigualdades em termos de desenvolvimento são inerentes à 

maioria dos sistemas, seja o capitalismo ou a pós-modernidade (1998, p.121). Por outro lado, 

a falta de um alto nível de consumismo de mercadorias e de tecnologias de informação não 

deve ser tomada como uma cláusula impeditiva para a penetração da pós-modernidade em 

nações menos desenvolvidas, pois o consumo de novas tecnologias e a difusão da chamada 

sociedade do espetáculo são fenômenos recentes até mesmo em um país rico como os Estados 

Unidos (Id., ibid., p.122). Além disso, o alcance de meios de comunicação de massa, 

sobretudo a televisão, é enorme nos países em desenvolvimento e, segundo Anderson, são 

esses sistemas de comunicação global que garantem um grau incomparavelmente maior de 

penetração cultural do Primeiro Mundo no restante do planeta. E ainda que a influência da 

mídia pós-moderna esteja longe de constituir uma predominância hegemônica em muitas 

culturas, há a possibilidade de que o pós-moderno esteja apenas em nível emergente e que, 

com a introdução de cada nova tecnologia, o raio de abrangência do pós-moderno vá 

aumentando (Id., ibid., p.121-123). 

Por esses motivos, não devemos subestimar o papel que aspectos dessa dominante 

cultural desempenham no Brasil e em outros países em desenvolvimento, pois, conforme 

argumenta Perry Anderson, o fenômeno artístico e filosófico do pós-modernismo não é um 

fenômeno exclusivo das nações ricas (1998, p.74). Dessa maneira, se considerarmos a noção 

de Jameson (1991) de que o pós-modernismo é a lógica cultural do capitalismo tardio, 

veremos que a dominante cultural tende a emergir de forma análoga a um sistema globalizado 

como o capitalismo tardio, isto é, de modo mais ou menos indiferente (como ocorre com o 

capital em seu estágio mais avançado) às fronteiras geopolíticas. 

Quer seja fruto de um desenvolvimento desigual, como é comum à maioria dos 

sistemas, ou não, o fato é que a cultura e a arte brasileiras, em muitos aspectos, têm sido 



 20 

expostas ao fenômeno do pós-modernismo de maneiras e intensidades diferentes e elaborado 

respostas diversas. Por essa razão, críticos nacionais e estrangeiros têm cada vez mais 

reconhecido no trabalho de nossos artistas, sobretudo no de escritores como Silviano 

Santiago, Haroldo Maranhão, Sérgio Sant’Anna (cf. JOHNSON, 2004, p.133-134), João 

Gilberto Noll (cf. VILLAÇA, 1996; JOHNSON, 2004, p.133-134), Ignácio de Loyola 

Brandão (RINCÓN, 1995, p.99-100), entre outros, uma nova geração de ficcionistas que 

incorporam em seus textos traços associados ao pós-modernismo.10 

A esse respeito, Italo Moriconi, em “The Postmodern Debate: Brazilian Force Fields” 

(2005), reconhece, nos movimentos neoconcretista e tropicalista, elementos de transição do 

modernismo rumo a uma estética pós-moderna e mostra como essa dominante cultural, que 

entrou no campo de força intelectual brasileiro no início da década de 1980 (2005, p.355), 

tem se consolidado entre nós: 

 

o hipertexto na ficção, a presença universal da mídia como 
um denominador comum da produção de subjetividades, a 
linguagem pop como um conjunto universal de referências 
para o pensamento estético futuro, a infinita proliferação de 
signos, a importância das retóricas do paradoxo e das 
sintaxes paratáticas, a noção das identidades múltiplas e 
fragmentárias bem como a fragmentação do significado: 
esses são só alguns elementos que habitam o imaginário pós-
moderno no Brasil, assim como em outros locais (p.356).11 

 

Além desses denominadores comuns, podemos também afirmar que as provocações 

do pós-modernismo incitam respostas muito próprias na classe artística de países 

subdesenvolvidos ou em desenvolvimento como, por exemplo, um tipo de ficção terceiro-

mundista propensa à elaboração de alegorias específicas de cunho nacional, como 

argumentou Jameson em “Third-world Literature in the Era of Multinational Capitalism” 

                                                 

10 Outras reflexões sobre os traços pós-modernos na arte e cultura brasileiras incluem os livros Uma literatura 
nos trópicos (SANTIAGO, 1978), Pós-modernidade (OLIVEIRA et al., 1988), Pós-modernidade e política 
(HOLLANDA, 1991), A provocação pós-moderna (MORICONI, 1994), o capítulo “Pós-modernidade: 
contraponto tropical”, de Luís Costa Lima, publicado no volume Pensando nos trópicos (LIMA, 1991); o artigo 
“Brazilian Culture: Nationalism by Elimination”, de Roberto Schwarz (New Left Review, v.167, 1988). 
11 hypertext in fiction, the media's universal presence as a common denominator for the production of 
subjectivities, pop language as a universal set of references for prospective aesthetic thought, the infinite 
proliferation of signs, the importance of rhetorics of paradox and paratactic syntaxes, the notion of multiple and 
fragmentary identities as well as the fragmentation of meaning: there are but a few elements that inhabit the 
postmodern imaginary in Brazil, as elsewhere. 
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(1986, p.69), e, em nosso contexto, a possibilidade de movimentos pós-modernos brasileiros 

como a poesia marginal (MORICONI, 2005). 

O crítico inglês Randal Johnson, no ensaio “Brazilian Narrative” (2004), observa que 

a prosa de Noll, assim como a de autores como Silviano Santiago, Sérgio Sant’Anna e 

Haroldo Maranhão, podem ser consideradas como exemplos de ficção pós-moderna brasileira 

em virtude de as narrativas desses escritores serem “fragmentadas, céticas e autorreflexivas” 

e por usarem expedientes como o pastiche, referenciais da cultura pop e o acentuado 

reaproveitamento de estilos e discursos literários do passado (p.133). Na opinião de Johnson, 

romances de Noll como A fúria do corpo, Harmada e Hotel Atlântico constituem exemplos 

de pós-modernismo no Brasil devido à maneira como buscam narrativizar a anomia 

existencial de personagens imersas em um mundo decadente e fragmentado (p.134). 

A partir desses direcionamentos iniciais, desenvolvemos o presente trabalho, cuja 

estrutura está dividida em três capítulos. O primeiro deles compreende uma tentativa de 

delinear a identidade do conto pós-moderno a partir de uma diferenciação de práticas 

tradicionais e modernistas do gênero. A articulação dessas ideias é feita mediante análises de 

textos dos autores João Gilberto Noll e Sam Shepard, bem como de outros contistas, com o 

intuito de apontar caminhos que orientem a nossa investigação. O capítulo II dedica-se a um 

estudo de sujeitos e relatos com marcas de indeterminação percebidos em alguns textos do 

livro Mínimos, múltiplos, comuns, e ao refinamento de noções teóricas que fundamentam 

procedimentos ficcionais como a escrita paratática e as estruturas lacunares que frustram o 

processamento cognitivo do texto literário, cuja utilização contribui para instaurar 

indeterminações narrativas. O capítulo III volta-se para a investigação de procedimentos 

artísticos como rupturas textuais, dissociação de imagens e multiplicações / dissoluções 

identitárias, envolvidos na fragmentação de narrativas de Great Dream of Heaven e, por 

conseguinte, de noções iluministas e sociológicas de sujeito como um ente centrado, estável e 

completo. 

Embora os capítulos II e III enfoquem cada um dos autores separadamente, nossas 

análises atuam no sentido de estabelecer relações entre a fortuna crítica e a produção textual 

de ambos os escritores, que voltam a ser abordados conjuntamente, como ocorre no capítulo 

I, na conclusão. 



Capítulo I 

INSTANTES FICCIONAIS: ALGUNS ASPECTOS DOMINANTES NO 
CONTO CONTEMPORÂNEO 

 

[João Gilberto] Noll chamou suas narrativas mínimas de “instantes 
ficcionais”, o que é apropriado [...]. ‘Instante ficcional’ denota a 
qualidade exponencial, visível, quase óbvia, do relato isolado: a 
maravilha do engenho que ergue sua construção minúscula com a 
complexidade estrutural intrínseca das catedrais. 

Wagner Carelli, 2003 

 

O conto é um pequeno desvio maravilhoso. Você pode mergulhar 
em um conto de tal maneira que é diferente da escrita de uma peça 
teatral, mas você pode investir o mesmo tipo de força neles. Eu 
sempre gostei muito da forma do conto. Ela é muito vigorosa. É 
uma forma tão esplêndida e eu gosto de ficar trabalhando no conto 
porque sinto que tenho um caminho muito longo a percorrer.1 

Sam Shepard, 2000 

 

A maioria dos teóricos e autores que tenta definir as propriedades paradigmáticas do 

conto literário é forçada a reconhecer em algum momento a dificuldade de se caracterizar ou 

mesmo de esboçar uma definição desse gênero ficcional. Devido à sua maleabilidade formal 

e à relativa liberdade com que os autores têm lidado com esse tipo de texto, qualquer 

tentativa de classificá-lo, explicá-lo ou delimitá-lo tende a resultar incompleta diante de sua 

grande variedade. Por essa razão, esse trabalho busca não se ater a uma ou outra definição de 

conto, mas discutir e contrapor algumas características dominantes do gênero em 

determinados períodos. Em outras palavras, busca-se destacar quais aspectos são 

privilegiados e quais são relegados ao segundo plano na escrita de um conto, bem como quais 

são as implicações dessas escolhas em termos de efeitos de sentidos. 

 

 

                                                 

1 The short story is a wonderful little side trip. You can go into a short story in such a way that it’s not like 
writing a play but you can invest the same kind of force in them. I’ve always loved the form of the short story. 
It’s very firm. It’s such a wonderful form, and I like to keep working at it because I feel like I got such a long 
way to go (cf. ROUDANÉ, 2002, p.78). 
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1.1. O conto em sua acepção tradicional 

 

Em primeiro lugar, faz-se necessário apresentar a noção de conto tradicional utilizada 

neste trabalho: trata-se de uma nomenclatura homogeneizante, abrangendo diferentes tipos de 

narrativas breves, conforme as entendemos no atual contexto, cujas primeiras manifestações 

datam do início do século XIX, quando o impacto das narrativas míticas curtas de Hawthorne 

e Poe, nos Estados Unidos, e Nikolai Gogol, na Rússia, motivaram teóricos da literatura a se 

debruçarem sobre essa forma específica de contar histórias, e continuam até o advento do 

conto “moderno” (IFTEKHARRUDIN et al., 2003, p.vii, ix). Embora os vários tipos de 

contos tenham suas próprias preocupações estéticas e literárias, seu modo típico de construir 

a narrativa e de provocar determinadas interações com o leitor, é possível reconhecer traços 

dominantes comuns a muitos deles e, para fins de argumentação, somos forçados a agrupá-los 

sob a rubrica generalizante de contos “tradicionais”, isto é, narrativas breves que concebem 

cenários, personagens e enredo de acordo com algumas convenções do gênero, primando, em 

maior ou menor grau, pela familiaridade estrutural do universo ficcional. 

Esse investimento em favor da criação de um universo ficcional “familiar” consiste na 

adequação textual a rigorosos princípios formais. Dentre eles, destaca-se o fato de que o 

conto tradicional, cujo modelo pode ser considerado o de ação, deve buscar, via de regra, 

algum tipo de unidade temática, com limites e contornos fixos e precisos. Deve também 

primar pela sucessão mais ou menos linear de ações, pela gradação tensiva, pela exclusão de 

tramas secundárias e pela apreensão de uma única faceta de uma situação ou personagem 

(CORONADO, 1969-1970, p.26-38). Moisés (1975) sintetiza esses princípios da seguinte 

maneira: 

 

Trata-se [o conto típico], pois, de uma narrativa unívoca, 
univalente. Constitui uma unidade dramática, uma célula 
dramática. Portanto, contém um só conflito, um só drama, 
uma só ação: unidade de ação. [...] O conto constitui uma 
fração dramática, a mais importante e a decisiva, duma 
continuidade em que o passado e o futuro possuem 
significado menor ou nulo. [...] De onde o conto ser, a essa 
luz, obra fechada, dramaticamente circunscrita (p.124-125). 
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Outros princípios tradicionais do conto, em geral, incluem, além das unidades de tema 

e de ação, a redução tanto do lugar geográfico como do tempo a um âmbito restrito (Id., ibid., 

p.126). Dessa forma, as personagens do conto típico não costumam empreender grandes 

deslocamentos e a ideia ou “imagem da vida” captada pelo contista deve restringir-se a um 

curto lapso de tempo (Id., ibid., p.126). Além disso, Coronado (1969-1970) acrescenta que 

esses princípios orientam-se no sentido de privilegiar, no conto típico, o aproveitamento 

apenas de seres e fatos “paralelos à realidade pura” (p.26), evitando, assim, a incorporação de 

elementos feéricos ou sobrenaturais. Esses elementos “metarreais” — cuja significação 

simbólica ou alegórica tende a ajustar-se mais aos contos de fada ou aos contos maravilhosos 

— devem ser evitados, segundo o teórico, pelo contista tradicional, que necessita evitar a 

(con)fusão de níveis de realidades distintos em nome da manutenção da matéria fáctica 

“pura” (Id., ibid., p.26-28). Por essa razão, o conto tradicional deve servir-se de uma 

linguagem objetiva e somente utilizar “metáforas de curto espectro, de imediata compreensão 

para o leitor” (MOISÉS, 1975, p.129). 

Além disso, as convenções literárias que regulam o conto tradicional têm definido que 

este deve contar uma história de preferência fictícia sem ultrapassar um certo limite temporal 

de leitura. Como sabemos, Poe sugeriu em A filosofia da composição (1846) que, para fins de 

gerar uma certa “unidade de efeito” ou “efeito preconcebido” sobre o leitor, esse limite não 

deveria exceder o período de uma “assentada”. Caso o texto fosse muito grande e o leitor 

precisasse fazer pausas, essa ruptura e a consequente “invasão” dos afazeres do mundo real 

na mente do leitor poderiam diminuir ou arruinar o impacto causado pela unidade de efeito 

(2006, p.220-221). A partir dessa orientação de Poe, podemos inferir sua provável 

desaprovação a um conto demasiadamente breve, pois este não conseguiria prender a atenção 

do leitor pelo tempo necessário para criar nele interesse e expectativa. Dessa forma, sua 

atenção se dispersaria rápido demais e o efeito impactante sobre o público acabaria se 

perdendo. Por esse motivo, na visão de alguns teóricos como, por exemplo, Moisés (1975), 

“o contista não pode perder tempo em delongas, que enfastiariam o leitor”, pois este estaria 

mais “interessado em logo invadir o âmago da história, com o fito de apreendê-la dum só 

fôlego” (p.143). 

Discutida essa cláusula do tempo de leitura, restava ainda a questão do tamanho do 

texto em termos espaciais. Afinal, quantas páginas deve ter um conto típico para que não seja 

nem longo nem curto demais, podendo ser lido durante uma “assentada”? Smith (1902), na 

mesma corrente de Poe, delimita o conto em relação ao romance, sugerindo que aquele não 
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exceda este em extensão, embora isso não resolva o problema, pois há romances breves, 

longos, divididos em tomos etc. Friedman (1989) sugere a resolução do problema da 

brevidade de maneira pragmática, isto é, “incluindo na subclasse conto todos aqueles 

trabalhos de ‘ficção narrativa em prosa’ que são considerados curtos por autores, pelo 

público leitor, editoras, críticos e estudiosos” (p.16, grifo nosso)2. Essa classificação flexível, 

oferecida por Friedman, que, em tese, aceitaria chamar de conto qualquer escrito breve de 

natureza ficcional e em prosa, obviamente não reflete as rígidas convenções seguidas por 

vários contistas e críticos tradicionais mais afeitos, segundo Susan Lohafer, ao “velho 

catecismo” do conto, isto é, a observância de regras mais ou menos invariáveis sobre um 

determinado tipo de tom, personagem e ambiente que deveriam ser obedecidas por todo 

“bom” contista (cf. LOHAFER & CLAREY, 1989, p.5).  Nesse sentido, Coronado (1969-

1970) defende que, embora o conto típico não tenha de ser necessariamente curto, “seu 

caráter monotemático condiciona-o normalmente para a brevidade” (p.34). 

Um outro aspecto dominante do conto tradicional diz respeito à importância dos 

acontecimentos, afinal, “o conto é um gênero fáctico, um gênero cuja matéria prima são fatos, 

algo que serve para ‘relato’, para ‘conto’” (CORONADO, 1969-1970, p.24). Smith nota que 

a narração de incidentes é essencial, pois algo deve acontecer e conclui: “um conto sem uma 

sucessão de incidentes de algum tipo é inconcebível” (1902, p.3).3 Poe também ressalta a 

importância das ações, pois é por meio da causalidade inerente ao desenrolar desses 

acontecimentos que o leitor passa a ter interesse pela história e a esperar ansiosamente pelo 

seu desenlace (2006, p.219). 

A questão do interesse do leitor, na opinião de Smith, também é criada e mantida pelo 

uso de seres ficcionais intrigantes, pois “uma variedade de personagens dá a vida e o fervor 

do interesse humano à história” (1902, p.4).4 Por esse motivo, e levando em conta a questão 

dos limites espaçotemporais do gênero, os contistas tendem a mostrar um número reduzido de 

personagens e a narrar em primeiro plano os breves incidentes envolvendo esses mesmos 

seres ficcionais. Personagens ou tramas secundárias, que encontram certo espaço em formas 

mais longas como o romance, devem ser deixadas para segundo plano ou mesmo excluídas 

                                                 

2 including in the subclass short story all those works of ‘narrative fiction in prose’ that are considered to be 
short by writers, the reading public, publishers, critics, and scholars. 
3 a story without a succession of incidents of some kind is inconceivable. 
4 a variety of characters gives life and warmth of human interest to a story. 
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totalmente no caso de uma narrativa como o conto (p.4). Moisés (1975) sintetiza essa noção 

nos seguintes termos: 

O conto, portanto, abstrai tudo quanto, no tempo, encerre 
importância menor, para se preocupar apenas com o centro 
nevrálgico da questão. Isso implica que ao conto repugne a 
‘duração’ bergsoniana ou a complicada inserção de planos 
temporais [...]. O conto caracteriza-se por ser ‘objetivo’, 
atual: vai diretamente ao ponto, sem deter-se em pormenores 
secundários. Essa ‘objetividade’ [...] salta aos olhos com as 
três unidades: de ação, lugar e tempo (p.127). 

 

Aguiar e Silva (1973) atribui a esses dois fatores (acontecimento e personagem) um 

papel decisivo para a prosa de ficção, pois sua característica fundamental é o fato de ter 

“personagens situadas num determinado contexto, em certo lugar e em certa época, mantendo 

entre si mútuas relações de harmonia, de conflito, etc.”, e para que essas personagens sejam 

“reveladas” ao leitor, há a necessidade de uma “série de acontecimentos” interessantes e a 

possibilidade de o leitor reconstruir na mente a “história” como uma sucessão de fatos 

(p.238). Essa possibilidade de apreensão da sequencialidade de fatos é também reforçada por 

Moisés (1975), que conclui: “a trama [do conto] se organiza segundo um andamento 

semelhante ao ritmo com que as coisas acontecem na vida, e os pormenores vão-se 

acumulando numa ordem ‘lógica’ de fácil percepção” (p.133, grifos nossos). 

Quanto aos desenvolvimentos posteriores do gênero, podemos afirmar que a virada 

realista provocou mudanças sensíveis na forma do conto tradicional. Autores como Honoré 

de Balzac, Guy de Maupassant, Mark Twain, Stephen Crane, Henry James e Joseph Conrad, 

entre outros, e, no contexto lusófono, sobretudo, Machado de Assis e Eça de Queirós, foram 

os responsáveis pela introdução de uma narração mais objetiva, com especial atenção aos 

detalhes do cenário e à influência da conjuntura socioeconômica sobre as ações das 

personagens. A importância de prender a atenção do leitor intensifica-se, sobretudo no 

contexto norte-americano, em virtude de existir, nessa época, um crescente número de 

folhetins e de outros periódicos populares que ofereciam essas histórias a um público leitor, 

cuja preferência literária residia na linearidade do enredo, nas ações estabelecidas de acordo 

com padrões causais coerentes, e que levasse a uma resolução (IFTEKHARRUDIN, 2003, 

p.ix). 

Essa importância das sequências de ações que formam um enredo se consolidou, 

sobretudo, a partir das histórias de detetives. Segundo Suzanne Ferguson (1989), esse tipo de 
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conto de enredo ou de ação, com sua ênfase na história, cria certa cumplicidade entre 

narrador e leitor: àquele cabe narrar um padrão inteligível de eventos, omitindo algumas 

informações, deixando certas “pontas soltas” e semeando algumas pistas; ao leitor cumpre 

completar, inferir e juntar esses elementos e construir significados a partir do enredo. A 

autora sugere ainda que, nesse tipo de conto de enredo tradicional, esses elementos omitidos, 

embora nunca contados de fato na história, compõem um esquema familiar facilmente 

dedutível e são fornecidos de maneira tácita pelo autor (p.188-189). Moisés (1975), 

referindo-se ao conto típico, argumenta que “nada deve escapar ao leitor desse gênero de 

ficção, sempre desejoso de apreender prontamente os fatos, e passar para outra narrativa 

igual” (p.129). 

Embora muitas das ideias expostas até aqui sejam questionáveis, como veremos, 

quando pensamos na ficção contemporânea, há casos de escritores e críticos atuais, cuja 

postura é bastante semelhante. O contista John Gardner (1994), por exemplo, apresenta-nos a 

seguinte explicação: 

 

Uma verdadeira obra de ficção é uma coisa 
maravilhosamente simples — de tal simplicidade que a 
maioria dos chamados escritores sérios evita tentar, por 
sentirem que devem fazer algo mais importante e engenhoso, 
sem nunca pensar o quão difícil é isso. Uma verdadeira obra 
de ficção faz todas as coisas a seguir, e as faz de maneira 
elegante, eficiente; ela cria um sonho vívido e contínuo na 
mente do leitor; ela é implicitamente filosófica; ela satisfaz 
ou ao menos lida com todas as expectativas que instala; e ela 
nos atinge, ao final, não apenas como uma coisa feita, mas 
como uma brilhante performance (p.223).5 

 

Como podemos perceber, algumas dessas convenções deixam clara a preocupação em 

mobilizar os elementos da narrativa a fim de provocar na mente do leitor determinada 

impressão, seja ela a “unidade de efeito” de Poe ou o “sonho vívido e contínuo” de Gardner. 

Além dessa preocupação, dominante na narrativa breve do estilo gótico de Poe até a 

contemporaneidade de Gardner, essas formulações mostram um tipo de conto que tenta 
                                                 

5 A true work of fiction is a wonderfully simple thing — so simple that most so-called serious writers avoid 
trying it, feeling they ought to do something more important and ingenious, never guessing how incredibly 
difficult that is. A true work of fiction does all of the following things, and does them elegantly, efficiently; it 
creates a vivid and continuous dream in the reader’s mind; it is implicitly philosophical; it fulfills or at least 
deals with all of the expectations it sets up; and it strikes us, in the end, not simply as a thing done but as a 
shining performance. 
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apelar para o intelecto do leitor e para sua capacidade de (re)conhecer-se nas personagens da 

ficção. A partir dessa identificação inicial, o leitor passaria então, de modo genérico, a 

interessar-se por suas vidas e, em um curto espaço de tempo, desvendar a sequência dos 

acontecimentos narrados, acumular o conhecimento desses fatos, nutrir expectativas e chegar 

a uma resolução mais ou menos satisfatória para a história. Ainda nos primeiros anos do 

século XX, Smith, por exemplo, acreditava que reter o conhecimento adquirido ao relacionar 

um fato com uma rede de outros fatos narrados constitui um dos “prazeres da mente” e que, 

portanto, existe a necessidade de o conto investir em valores como unidade, harmonia, 

coerência e clareza (1902, p.3-4). 

Um outro tipo de narrativa breve desenvolveu-se de maneira concomitante ao conto 

de ação durante o realismo. Essa variante tentava chamar a atenção do leitor das grandes 

cidades para a “cor local”, isto é, as relações sociais ou as peculiaridades do meio-ambiente 

de um determinado lugar pouco conhecido. Sem dar tanta ênfase aos acontecimentos em si, 

esse tipo de narrativa tende a criar cenários e atmosferas tão ricas que são capazes de sugerir 

ao leitor ideias, estados de espírito e sentimentos das personagens que protagonizam as 

histórias. Para Fergusson (1989), esses chamados gêneros populares de narrativa, como o 

conto policial ou de detetive e o conto de “cor local”, são a chave para os desenvolvimentos 

posteriores do gênero, sobretudo os do conto moderno. 

Após esse breve levantamento de preocupações estético-formais do conto tradicional, 

contemplamos, a seguir, alguns aspectos dos desenvolvimentos desse gênero sob influência 

de diferentes vertentes modernistas, ressaltando o fato de que o fazemos segundo a maneira 

como as angulações teóricas mais recentes tendem a examinar em retrospecto esse legado 

estético e cultural. 

 

1.2. O conto moderno 

 

A partir das diversas influências exercidas pelas correntes estéticas modernistas, 

pode-se dizer que o conto, gênero antes relegado a uma posição subalterna no cânone, 

ganhou, em diversos países, sobretudo em finais do século XIX e nas décadas iniciais do XX, 

a devida atenção tanto de autores quanto da crítica e passou a incorporar estratégias bem mais 

sofisticadas (FERGUSON, 1989, p.191). Dentro de um breve panorama da contística 
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ocidental, podemos destacar alguns nomes, cuja produção, independentemente da filiação a 

determinadas literaturas nacionais, tem sido considerada responsável pela inovação de 

diversos aspectos do próprio gênero, conforme abordaremos a seguir: 

Anton Tchekhov, por exemplo, ao tentar conter os excessivos comentários 

sociológicos de alguns contos realistas e naturalistas, provocou uma reinvenção do gênero, 

utilizando narradores que se restringem a apresentar os detalhes banais da vida cotidiana, sem 

interpretá-los diretamente (cf. BROWN, 1989, p.246). Embora a “objetividade” criasse a 

ilusão de que os narradores evitassem comentar ou julgar as situações, as cartas de Tchekhov 

deixam claro que a manipulação e seleção implícitas de determinados elementos servia a um 

plano consciente do autor, que, de certa forma, “direcionava” o leitor a interpretá-los de 

determinado modo (BLAISDELL, 2004).  

Além de Tchekov, vários outros contistas contribuíram de diferentes formas para o 

gênero: James Joyce, com o “ciclo de histórias” Dubliners (1914), desenvolve uma intensa 

conexão psicológica entre narrador, personagem e leitor, materializada sob a forma de 

epifanias (IFTEKHARRUDIN et al., 2003, p.ix). Katherine Mansfield é responsável, ao lado 

de Virginia Woolf, por imaginar uma escrita feminina, na qual voz narrativa e voz autoral 

imbricam-se em um texto ao mesmo tempo banal e complexo (BENNETT, 2002, p.3), em 

que há a codificação de uma segunda história nas entrelinhas da primeira (LOHAFER & 

CLAREY, 1989, p.214-215).  

Assim como Joyce disseca as mazelas dos dublinenses em Dubliners, Sherwood 

Anderson busca, em especial em Winesburg, Ohio (1919), plasmar as deformidades tanto 

físicas quanto morais da cidadezinha americana por meio de contos ricos em termos de “cor 

local” e experimentações formais (RULAND & BRADBURY, 1991, p.230, 281-282), que 

exploram aspectos grotescos do universo ficcional e criam associações imagéticas capazes de 

sugerir as complexidades dos dilemas éticos e sexuais das personagens que animam as 

histórias (ELLIS, 1993; HANSEN, 1997). 

Ernest Hemingway demonstra em contos como “A Clean Well-Lighted Place” (1926), 

“Hills Like White Elephants” (1927) e “The Killers” (1927), por exemplo, o domínio teórico 

e prático de uma escrita bastante econômica, quase isenta de adjetivos. Por meio de uma 

profunda carga imagética, o autor busca chamar a atenção do leitor para o não dito, mas que 

pode ser inferido a partir do texto (RULAND & BRADBURY, 1991, p.303-305). Embora a 

escrita econômica de Hemingway, embasada em sua “teoria da ponta do iceberg” (cf. 
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MORELAND, 2000), tenha influência direta sobre alguns desenvolvimentos do conto pós-

moderno, como, por exemplo, a vertente minimalista,6 Moreland ressalta que a “parte 

submersa do iceberg”, isto é, os elementos omitidos da narrativa, devem estar claros para o 

autor e, muitas vezes para o leitor, caso contrário, criam-se lacunas na história. Em outras 

palavras, assim como o “efeito preconcebido” idealizado por Poe, para Hemingway, os dados 

omitidos devem ter sido previamente concebidos pelo autor. No entanto, alguns 

desenvolvimentos do conto contemporâneo violam essa “regra” e criam justamente essas 

lacunas, ou seja, investem em zonas indeterminadas e de sentido ou compreensão obscuros 

para o leitor e, muitas vezes, para o próprio autor. 

No contexto brasileiro, Mário de Andrade, com Contos novos (publicados 

postumamente em 1947, mas elaborados desde a década de 20), é responsável por repensar e 

“deformar” o conto como gênero, por meio de diálogos com as tradições literárias brasileira e 

europeia e a incorporação de elementos ditos não literários como a técnica musical e o 

folclore, em uma tentativa de redefinir o papel crítico do intelectual modernista e de 

representar a “totalidade social da cultura brasileira das primeiras décadas do século XX” (cf. 

MAJOR NETO, 2001). Conforme suas correspondências com Drummond deixam claro, 

Mário de Andrade era adepto de uma concepção muito própria de conto (Id., ibid., p.22-33), 

fato que o levou a elaborar talvez a fórmula mais flexível para definir o gênero: “Em verdade, 

sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” (2002, p.9-12). 

Digna de nota é também a contribuição de Clarice Lispector, cujas narrativas breves, 

coligidas, por exemplo, em Laços de família (1960), emergem saturadas de uma sofisticada 

carga simbólica, sobretudo envolvendo animais, que servem como projeções imagéticas dos 

                                                 

6 O termo minimalismo costuma ser aplicado às artes plásticas (Frank Stella, Donald Judd, Sol LeWitt, Carl 
Andre etc.), à música (John Cage) e ao design (Mies van der Rohe) para identificar uma tendência geral à 
simplificação e à redução dos elementos constitutivos do objeto artístico a parâmetros mínimos. Outras 
características do minimalismo (ou Minimal Art), sobretudo em pintura, referem-se à composição de telas, 
esculturas e instalações a partir de formas geométricas básicas e imagens abstratas, cujo estilo tende a ser 
impessoal e repetitivo (KARMEL, 2004, p.90-101). O termo minimalismo tem sido também associado à 
literatura para designar, em especial, a produção de contos de autores como Raymond Carver, Jay McInerney, 
Tobias Wolff, Bobbie Ann Mason, Frederick Barthelme, entre outros (cf. BARTH, 1995). Algumas 
características frequentemente atribuídas ao minimalismo literário, conforme abordamos na seção 1.4 deste 
trabalho, incluem a acentuada simplificação vocabular, a criação de frases concisas e impessoais, a eliminação 
de quaisquer traços que possam sugerir sentimentalidade ou emoção, além da busca por um esvaziamento de 
possíveis sentidos poéticos ou metafóricos atribuídos à palavra (cf. CALABRESE, 1999, p.185; GREGSON, 
2004, p.142). O conto tem sido apontado como o gênero minimalista por excelência em virtude de sua 
propensão tanto à brevidade quanto à redução da totalidade de uma determinada experiência a fragmentos 
mínimos (GREGSON, 2004, p.142; SOBREIRA, 2005, p.46-99). 
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dilemas vivenciados pelas personagens, em especial, do gênero feminino. Por meio de 

narrativas densas e introspectivas, Clarice examina essas mulheres, em geral aprisionadas em 

seus papéis sociais convencionais, frequentemente acometidas por uma dolorosa percepção 

de si mesmas como objetos e não como sujeitos de suas próprias existências (WHEELER, 

1987). 

Embora as omissões sejam muitas, diversos outros autores como Graciliano Ramos, 

Guimarães Rosa, e outros menos “canônicos”, buscam revitalizar o gênero por meio de 

inovações técnicas e formais, forjando escritas singulares, dotadas de estilos únicos, em uma 

constante tentativa de plasmar ficcionalmente experiências e situações desconcertantes 

vivenciadas no contexto sociocultural moderno. Lyotard (1993), no entanto, defende a ideia 

de que os modernistas, de modo geral, apesar de imersos em experiências, que classifica 

como “irrepresentáveis”, características dessa época, são capazes de preservar em suas 

narrativas um tipo de unidade discursiva, uma consistência formal, que “continua a oferecer 

ao leitor ou expectador matéria para consolo e prazer” (p.46).7 

O conto, por uma série de razões, incluindo a brevidade, a necessidade de conquistar 

o leitor, entre outras, talvez seja uma das formas mais preocupadas com atingir uma unidade 

discursiva por meio de uma apurada consistência formal. Essa preocupação torna-se muito 

evidente quando examinamos o que os teóricos do conto e os próprios contistas, sobretudo 

Tchekhov, Anderson e Hemingway, têm a dizer sobre o extremo rigor envolvido no processo 

criativo do gênero (cf. MORELAND, 2000; BLAISDELL, 2004). 

Por essa razão, vários teóricos têm destacado a importância de o artista “lapidar” seu 

texto, eliminando sempre que possível os excessos e os traços confusos ou improvisados, pois 

estes podem comprometer a continuidade do efeito de sentido na mente do leitor. Cortázar 

(1974), por exemplo, postula que o conto deve ser trabalhado em profundidade, em sentido 

vertical, a fim de mobilizar seus elementos constitutivos de tal forma a provocar uma 

“explosão” no ânimo do leitor, um impacto capaz de abrir “de par em par uma realidade 

muito mais ampla” (p.151). Dessa forma, o contista deve, como notamos acima nas palavras 

de Gardner, instalar e satisfazer as expectativas do leitor — isto é, fornecer-lhe “a matéria 

para consolo e prazer” de que fala Lyotard — e, se possível, atingi-lo com sua “brilhante 

performance” (GARDNER, 1994, p.223). Para tanto, o equilíbrio da narração, a coerência da 

                                                 

7 continues to offer to the reader or viewer matter for solace and pleasure. 
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narrativa e, sobretudo, a relativa clareza da motivação das personagens devem ser ressaltados, 

conforme observa Rust Hills no livro Writing in General and Short Story in Particular 

(1977): 

o autor é no final das contas responsável em relação ao leitor, 
embora esta responsabilidade seja em geral negada. O autor 
deve explicar ao leitor por que a personagem toma um 
caminho em vez do outro — deve explicar ou mostrar por 
meio da ação do enredo o motivo pelo qual a personagem 
escolheu um determinado caminho ou como ele foi forçado a 
tomá-lo pelas circunstâncias ou por outras personagens — e 
o autor deve deixar claro que aquela era uma estrada bastante 
diferente (2000, p.6).8 

 

 

A crítica atual contra esse tipo de ênfase no papel do autor como responsável pelo 

aperfeiçoamento de todos os componentes da “olaria” do conto aponta que, ao trazer para o 

primeiro plano valores como clareza, coerência e domínio, quaisquer outros aspectos da 

criação literária que não contribuam diretamente para o fechamento desse “caracol de 

linguagem” (cf. CORTÁZAR, 1974, p.149) voltado para o centro de si mesmo são relegados 

para segundo plano ou tratados como “anomalias”. Além disso, as teorias que embasam essa 

proposta de narrativa pressupõem a existência do autor como uma “analogia de deus” 

(McHALE, 1987, p.29),9 que, em sua superioridade, ocupa uma instância privilegiada, de 

onde organiza os mínimos detalhes de seu universo ficcional e exerce absoluto controle sobre 

suas personagens. Embora essas teorias vislumbrem, especialmente a partir do modernismo, 

um leitor participante, que é capaz de reconfigurar os elementos fragmentários do 

heterocosmo narrativo a fim de obter um significado a partir das combinações possíveis, o 

leitor conta com um plano geral pré-definido por esse autor “onipotente”, que, na maior parte 

das vezes, tende a satisfazer ou ao menos levar em consideração as expectativas criadas.  

Por valorizar questões de ordem cognitiva, fica clara, portanto, a existência de um 

componente epistemológico em foco nas formas tradicionais e modernas do conto literário, o 

que não exclui a vertente ontológica, mas apenas a desloca para um segundo plano. Essa 

                                                 

8 the author is ultimately responsible to the reader, although this responsibility is often denied. The author must 
explain to the reader why a character took one road instead of the other — must explain or show by the action 
of the plot why the character chose a particular road or how he was forced into it by circumstances or other 
characters — and the author must make clear that it was a significantly different road. 
9 Castro (2002) apresenta argumento similar, segundo o qual, o narrador, pela perspectiva tradicional, é 
entendido como “homologia do agir de Deus” (p.61). 
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afirmação está embasada em McHale (1987), que reconhece nas principais formas narrativas 

que antecedem o pós-modernismo a emergência de elementos de caráter predominantemente 

epistemológico (p.6-8,10). 

Sem adiantar questões referentes à epistemologia e à ontologia, pois estas serão 

retomadas na seção 1.5 e na conclusão deste trabalho, cabe mencionar que o termo 

epistemologia, de maneira geral, refere-se à preocupação filosófica com a origem, os 

fundamentos, as possibilidades e a abrangência do conhecimento. Como uma teoria geral da 

ciência e do saber, a epistemologia tem motivado muitos filósofos, ao longo dos séculos, a 

tentar determinar quais os métodos e processos envolvidos na forma como o sujeito 

indagativo estabelece relações cognitivas com a alteridade objetiva (cf. BUNNIN & YU, 

2004, p.218-219; HONDERICH, 2005, p.260-265). Muitos desses questionamentos 

filosóficos, sobretudo durante a chamada “era da epistemologia” (séculos XVII e XVIII), 

caracterizam-se por uma busca por certezas. Essa noção muitas vezes tem sido associada a 

Descartes, cujas doutrinas e indagações filosóficas versavam sobre a busca por “uma base 

segura para o conhecimento” (HONDERICH, 2005, p.260).10 No âmbito literário, o teórico 

Brian McHale defende a tese de que “a dominante da ficção moderna é a epistemologia”,11 

pois parte substancial das narrativas modernas favorecem questões relacionadas ao 

conhecimento e à interpretação do mundo (1987, p.9). Embora estes níveis epistemológicos 

de interação com o universo impliquem fraturas e impasses, a acessibilidade, a confiabilidade 

e a circulação do conhecimento e da interpretação dos elementos que compõem o universo 

ficcional (ou o próprio real) ainda contam com “um centro de consciência” ou algum modelo 

relativamente estável de processamento cognitivo na prosa moderna (Id., ibid., p.9-10). 

McHale acrescenta que o conto de ação e as narrativas policiais ou de suspense — com sua 

sequencialidade linear de fatos, seus enigmas, pistas e mistérios, que exercitam a dedução 

lógica do leitor — mostram com clareza a presença da dominante epistemológica (Id., ibid., 

p.9-10). 

 Quanto ao termo ontologia, este tem sido utilizado para identificar o ramo da 

metafísica responsável por estudos da natureza do ser e da existência. As preocupações 

centrais da ciência ontológica dizem respeito a indagações sobre o que é a existência, quais 

seres realmente existem e em quais categorias, caso estas existam, poderíamos distinguir as 

                                                 

10 sure foundation of knowledge. 
11 the dominant of modernist fiction is epistemological. 
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coisas existentes. Outras questões incluem pensar sobre do que é constituída a identidade de 

um objeto e quais são os níveis de existência (ou níveis ontológicos) dos seres (cf. BUNNIN 

& YU, 2004, p.491; HONDERICH, 2005, p.670-671). Tendo em vista o enfoque ontológico 

envolvido nas sondagens literárias dos chamados “mundos do ser”, McHale (1987) 

argumenta que, mais do que acumular evidências e fazer deduções sobre os fatos narrados, ao 

interagir com algumas narrativas pós-modernas, as questões que primeiro atingem o leitor 

são: “qual é o modo de existência do mundo (ou mundos) que [o texto] projeta?; Como um 

mundo projetado [pela ficção] estrutura-se?” (p.10).12 Esses questionamentos devem-se à 

hipótese de que tanto o sujeito humano quanto o(s) universo(s) ficcional(is) projetados por 

alguns textos pós-modernos caracterizarem-se pela falta de unidade, isto é, por diversos 

níveis de fragmentações físicas e psíquicas. Lima (2000), em “Traços pós-modernos da ficção 

portuguesa actual”, atribui a recorrência da dominante ontológica em alguns textos pós-

modernos aos seguintes fatores: 

 

O sujeito racional e unitário perde a sua segurança 
epistemológica, a sua autoconsciência axiológica e 
questiona-se do ponto de vista ontológico; torna-se frágil, 
débil, na expressão de [Gianni] Vattimo, e a par dessa 
transformação, assiste-se à erosão do princípio da realidade: 
a realidade deixa de ser uma só, ou deixa mesmo de ser [...], 
torna-se plural, caótica, oscila, abre-se a um mundo de 
possíveis (p.1-2, grifos nossos). 

 

Feito esse breve levantamento de alguns dos componentes centrais da dominante 

epistemológica dos contos tradicionais e modernos, é oportuno tratar a seguir de aspectos 

focalizados pelos contistas em resposta às provocações e à conjuntura sociocultural da pós-

modernidade. 

 

 

 

 

                                                 

12 what is the mode of existence of the world (or worlds) it projects?; How is a projected world structured? 
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1.3. O conto pós-moderno 

 

Em primeiro lugar, devemos esclarecer que, devido ao fato de estarmos ainda 

vivenciando a emergência do pós-modernismo, torna-se extremamente difícil estabelecer em 

qual momento preciso ocorreu a transição entre modernismo e pós-modernismo. Segundo os 

principais teóricos desse novo período, a passagem deu-se a partir da década de 1960, quando 

as sociedades avançadas experimentaram a entrada do capitalismo em seu terceiro estágio de 

desenvolvimento (JAMESON, 2006, p.22-23). 

Ainda que aspectos associados ao pós-modernismo possam ser observados desde os 

“contos” filosóficos de Jorge Luís Borges (cf. McHALE, 1987; CONNOR, 2004, p.74), 

grande parte dos críticos tendem a situar essa possível emergência do chamado conto com 

feições pós-modernas a partir da década de 1970. É o caso, por exemplo, de Richard Ruland e 

Malcolm Bradbury, que identificam traços pós-modernos no conto norte-americano, em 

especial nos textos de Donald Barthelme publicados na revista The New Yorker (1991, 

p.390). Outros contistas associados à fase emergente do pós-modernismo nos Estados Unidos 

são Richard Brautigan (Id., ibid., p.390) e Raymond Carver (GREGSON, 2004, p.138-146). 

Quanto ao âmbito da literatura brasileira, aspectos pós-modernos, como já mencionamos na 

Introdução, têm sido associados a contistas tão diversos quanto Silviano Santiago, Haroldo 

Maranhão e João Gilberto Noll (cf. JOHNSON, 2004, p.133-134). 

Os teóricos citados nas seções anteriores têm razão ao definir algumas daquelas 

propriedades como traços dominantes do gênero conto durante determinado período da 

história literária, isto é, mais ou menos entre o romantismo e o modernismo. Porém, a partir 

do pós-modernismo, alguns dos principais teóricos contemporâneos descrevem uma mudança 

cultural (cf. McHALE, 1987, p.10-11; JAMESON, 2006, p.78-79, entre outros) que passa a 

ser mais orientada, como veremos, em favor da dominante ontológica. Desse modo, uma 

geração de contistas contemporâneos tende a incorporar em seus trabalhos, além de alguns 

dos valores anteriormente citados, aspectos indeterminados e a compor contos sem história, 

carentes de gradação tensiva, sem um padrão sequencial de ações palpáveis ou de estados 

definidos, desprovidos de resoluções e que resistem ao processamento cognitivo dos 

elementos narrativos em um sentido elucidativo do enredo. Encontramos alguns exemplos 

dessas possibilidades de textualização, por exemplo, em contos recentes de Sam Shepard e 

João Gilberto Noll. 
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Dentro da complexa rede de sistemas que formam o livro Mínimos, múltiplos, 

comuns, de Noll, há um subsistema chamado “Nada”, que se abre em mais dois subconjuntos: 

“Nadas” e “Ninguéns”. Neste último subsistema, há um texto de pouco mais de cem palavras 

denominado “Ninguém”, que transcrevemos a seguir na íntegra: 

 

Havia um olhar sem dono flutuando entre os móveis e o 
lustre... entre os quadros e o pó que uma faixa de sol 
alumiava. De fato, havia por ali um olhar submerso, meio 
entorpecido talvez por uma preciosa compaixão de tudo e 
nada, invisível por entre pupilas esfuziantes, diria que 
espumantes. Esse olhar parecia uma inseminação atávica 
naquela reunião de ilustres. Dominado por seu apelo vago, 
entrei no banheiro para lavar as mãos, não sei... como que 
para selar o surto de exclusão que me acendia. Vi um corpo a 
se banhar atrás da cortina. “Quem é?”, escutei. Balbuciei: 
“Ninguém”. E fui me esgueirando para a porta de serviço 
(2003a, p.32). 

 

 

Consciente de que muitos leitores acabariam experimentando dificuldades em 

interagir com as numerosas camadas de sistemas e subsistemas do livro, o editor Wagner 

Carelli13 optou por colocar um “mapa” desses hipercontextos, explicando como essas 

estruturas se “encaixam”, e uma nota explicativa sobre a lógica essencial da edição no início 

do volume a fim de nortear de certa forma a leitura. Estratégia semelhante foi adotada pela 

escritora Karen Tei Yamashita no romance Tropic of Orange (1997) para “orientar” seus 

leitores a lidarem com as aventuras de suas sete personagens ao longo de uma semana em 

cidades do México e em Los Angeles. Ao contrário do mapa de Yamashita, que é compacto e 

ocupa duas páginas do livro, o “mapa” de hipercontextos de Mínimos, múltiplos, comuns está 

disposto ao longo de doze páginas. Devido ao detalhamento do modo como os subsistemas de 

microcontos inserem-se dentro de sistemas temáticos, o “mapa” de Carelli acaba se 

mostrando tão disfuncional quanto os mapas descritos por Jorge Luis Borges em “Del rigor 

en la ciencia” (1960), que, por fazerem uma representação cartográfica tão minuciosa de um 

                                                 

13 Wagner Carelli é repórter, editor de livros e revistas, tendo já atuado na chefia de redação de publicações 
como República e Bravo! Atualmente dirige sua própria editora, a W11, responsável pelo lançamento de 
diversas obras de Noll, bem como de outros autores. No caso de Mínimos, múltiplos, comuns, Carelli, além de 
selecionar e ordenar os textos do escritor gaúcho, trabalhou na elaboração dos hipercontextos nos quais se 
inserem esses escritos. Por essa expressiva participação, pode-se afirmar que o editor exerceu coautoria em 
relação ao material, originalmente publicado por Noll em jornal.  
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império, acabam tornando-se do tamanho exato do império e tendo de ser descartados devido 

à falta de praticidade. Dessa forma, o mapa e a nota explicativa de Mínimos, múltiplos, 

comuns podem ser vistos como uma tentativa de organizar a multiplicidade de textos. Uma 

outra leitura possível, entretanto, é a de que “estos mapas desmesurados”, para emprestarmos 

a frase de Borges, constituem um comentário irônico sobre a inutilidade, na prática, dessa 

organização esquemática. 

 

1.3.1. - A problemática das dimensões físicas 

 

Quanto ao texto “Ninguém”, reproduzido acima, partidários de uma visão mais 

tradicional do gênero conto relutariam em classificá-lo como tal, entre outros motivos, pelo 

fato de ser curto em excesso, isto é, um “instante ficcional” breve demais para desenvolver no 

leitor expectativas quanto ao desfecho e de nutri-las em um crescendo até alcançar um efeito 

impactante. Carelli (2003) observa que os textos de Mínimos, múltiplos, comuns não podem 

ser chamados de contos, pois crê que neles não há a “fixação breve de um momento preciso, 

com ênfase transcendental no que não é dito” (p.19) e, por essa razão, o crítico prefere 

chamar esses textos (com no máximo 130 palavras cada) de “romances integrais reduzidos a 

seu mínimo enunciado formal” (p.20). 

O argumento de que os microcontos de Noll sejam incapazes de enfatizar a 

transcendência do não dito contraria as palavras do próprio autor, cuja declaração à Folha de 

S. Paulo destaca a atividade de produção dos textos de Mínimos, múltiplos, comuns como 

uma tentativa de “exercitar esse desejo de superação, de transcendência”, porém, em um 

sentido diferente do espiritual, pois o autor não acredita que “o homem seja anjo” 

(MARCHEZAN, 2006, p.231). Ora, se não se trata de uma superação de ordem divina, Noll 

provavelmente está se referindo ao fato de seus microcontos evitarem explicações totalizantes 

e serem de tal maneira condensados que cabe ao leitor buscar em si mesmo, em seu próprio 

universo de relações, isto é, para além do texto como realidade material, uma interpretação 

provisória ou contextual, que não é “totalizada” na referida narrativa. 

Em estudo de Mínimos, múltiplos, comuns, Marchezan (2006) não adota a 

nomenclatura proposta por Carelli e, apesar de se referir aos textos como contos, sugere o 

termo “hipotexto” para tentar definir as narrativas da coletânea. Segundo Marchezan, “um 
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hipotexto é um texto muito curto. A brevidade, quer para a prosa ou para a poesia, provoca 

numa narrativa uma forte tensão interna. A brevidade intensifica, no caso de uma narrativa 

em prosa, uma coerção interna para o estabelecimento da sua trama” (2006, p.233). 

Não acreditamos, no entanto, que a dimensão reduzida sirva de argumento suficiente 

para excluir esse tipo de texto do gênero conto. Há inclusive coletâneas de contos com textos 

ainda menores como, por exemplo, “The Scarlatti Tilt” (1971), de Richard Brautigan, 

composto de apenas duas frases carregadas de possíveis desdobramentos e sugestões de 

sentidos: 

— É muito difícil morar em uma quitinete em San 
Jose com um homem que está aprendendo a tocar violino. — 
Foi o que ela contou à polícia quando entregou a eles o 
revólver vazio (p.50).14 

 

 

Jerome Sterne (1996), por exemplo, afirma que narrativas minúsculas como essas 

podem ser consideradas contos (short stories) e não apenas narrações breves. O autor 

inclusive editou uma coletânea de histórias de dezenas de autores americanos 

contemporâneos como Amy Hempel e Sam Shepard, chamada Microfiction: An Anthology of 

Really Short Stories (1996)15 com narrativas de igual ou menor dimensão que “Ninguém”, de 

João Gilberto Noll. Sam Shepard também é adepto dos contos brevíssimos como, por 

exemplo, “Guadalupe in the Promised Land” (SHEPARD, 1981, p.30; STERNE, 1996, 

p.122-123), “You I Have No Distance From”, do livro Cruising Paradise (1996a, p.66) e 

“Convulsion”, da coletânea Great Dream of Heaven (2002a, p.95-96). 

Além disso, como observa Steven Millhauser (2008) em recente ensaio, a constante 

busca pela condensação faz parte da “índole” do conto como gênero e o autor acredita que em 

seus desenvolvimentos mais atuais, o conto contemporâneo tende a tornar-se ainda mais 

breve, pois este 

                                                 

14 “It’s very hard to live in a studio apartment in San Jose with a man who’s learning to play the violin.” That’s 
what she told the police when she handed them the empty revolver. 
15 Há várias antologias dedicadas aos contos curtíssimos. Vejam-se, por exemplo, Os cem menores contos 
brasileiros do século (2004), organizados por Marcelino Freire, bem como Sudden Fiction (1993) e New Sudden 
Fiction: Short-Short Stories From America and Beyond (2007), editadas por Robert Shapard e James Thomas. A 
coletânea The World’s Shortest Stories (1998), editado por Steve Moss, contém textos de até 55 palavras cada e 
uma introdução sobre os limites físicos desse gênero, ilustrada com uma tira de Charlie Brown, do cartunista 
Charles Schultz, em que a personagem Lucy implora a Lino que lhe conte uma história. Irritado, Lino brinda-lhe 
com a seguinte “pérola” de brevidade: “Um homem nasceu. Viveu e morreu. Fim” (1998, p.7). 
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regozija-se em sua brevidade. Ele deseja ser ainda mais 
breve. Deseja ser uma única palavra. Se pudesse encontrar 
essa palavra, se pudesse proferir essa sílaba, o universo 
inteiro explodiria a partir dela em um rugido. Essa é a 
ambição abusiva do conto, essa é sua mais profunda fé, essa 
é a grandeza de sua insignificância (p.31, grifos nossos).16 

 

 

Se, por um lado, reconsideramos os limites mínimos do conto, por outro, deveríamos 

rever, ao menos em tese, as prescrições quanto às dimensões máximas do gênero. O 

estabelecimento de uma dimensão máxima para o conto é ainda mais problemático, pois 

acabamos entrando em um campo nebuloso, em que há o risco de ultrapassar as fronteiras da 

novela e do romance. Jarrel (2003) lida com essa mesma problemática ao rever, pelo viés das 

teorias pós-modernas, o texto “June Recital”, de Eudora Welty. Incluído na coletânea de 

contos The Golden Apples (1949), o relato ocupa cerca de oitenta páginas, iniciando-se com 

um tipo de estrutura própria ao conto, mas acaba por acionar características narrativas 

romanescas como mudanças de foco narrativo e longas digressões, sem, contudo, encaixar-se 

na categoria novela (JARREL, 2003, p.4-5). Talvez, por essa razão, alguns críticos prefiram 

não tentar definir o conto em termos das dimensões físicas, pois, “no que se refere à 

classificação [o conto] é uma das formas mais ardilosas. É questionável, de qualquer maneira, 

se a classificação é útil” (CUDDON, 1999, p.815).17 

Como a classificação do que seja conto ainda é alvo de disputa, uma possibilidade, 

sugerida por Friedman (1989, p.16), é a de verificar se o livro traz algum subtítulo, 

informação ou anotação sobre a que gênero pertence. No caso de Great Dream of Heaven, de 

Shepard, tanto a folha de rosto quanto a quarta capa do livro, seja no original ou na tradução 

para o português, trazem a informação de que se tratam de contos. Porém, em se tratando de 

Mínimos, múltiplos, comuns, de Noll, a questão é um pouco mais difícil, pois o prefácio de 

Carelli sugere, como referimos, chamar os textos de “romances reduzidos”. No entanto, em 

termos estritamente técnicos, a informação contida na ficha catalográfica do livro, 

                                                 

16 It exults in its shortness. It wants to be shorter still. It wants to be a single word. If it could find that word, if it 
could utter that syllable, the entire universe would blaze up out of it with a roar. That is the outrageous 
ambition of the short story, that is its deepest faith, that is the greatness of its smallness. 
  
17 When it comes to classification this is one of the most elusive forms. It is doubtful, anyway, whether 
classification is helpful. 
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sistematizada pela Câmara Brasileira do Livro, dá conta de que Mínimos, múltiplos, comuns é 

uma coleção de “contos brasileiros”. 

 

1.3.2 - Dissociações dos seres ficcionais 

 

Leitores mais afeitos à forma tradicional do conto provavelmente estranhem também 

a relativa dissociação de imagens oferecidas pelo narrador de “Ninguém”, sobretudo, o uso 

de um olhar dissociado de um corpo, a flutuar em um espaço indicado de modo incerto. 

Ainda que pouco detalhadas, há mudanças de estado, isto é, conteúdo narrativo no texto: o 

olhar se desloca e assume um tom de “apelo vago”; o “eu” assiste aos movimentos do olhar, 

capta-lhe o leve apelo, vai ao banheiro, vê uma pessoa se banhando etc. Contudo, em termos 

convencionais, não há um padrão rigoroso e coerente de acontecimentos, isto é, o texto não 

oferece explicações facilmente acessíveis para algumas das ações mínimas narradas como, 

por exemplo, o que motiva o “eu” a ser “dominado” pelo olhar se ele já o havia descrito 

como meramente vago? Além disso, os incidentes narrados são tão banais que dificilmente 

ocupariam o primeiro plano de um conto tradicional, pois este tipo de texto tende a eleger 

ações mais “intensas” para provocar certo interesse no leitor e, por fim, surpreendê-lo com 

uma percepção ou um lance tão impactante que equivaleria, para usar a metáfora de Cortázar, 

a vencê-lo por “nocaute” (1974, p.153). 

As personagens de “Ninguém” (NOLL, 2003a, p.32) também desafiariam as 

convenções do conto tradicional tendo em vista o fato de que são seres ficcionais 

indeterminados. A única informação sobre o eu-personagem que articula a narrativa é que 

este assume o gênero masculino (marcado na palavra “dominado”) e que esboça algumas 

emoções como incerteza e um leve desamparo ou enfado. Não há indicações claras quanto à 

sua idade, aparência, ocupação, nem quanto às razões que o motivam a negar sua existência 

quando indagado pelo(a) banhista. O fato de o(a) banhista ser descrito(a) apenas como “um 

corpo a se banhar atrás da cortina”, um corpo desprovido de sexualidade, também dificulta o 

processo associativo do leitor, que, caso tivesse acesso a maiores informações sobre essa 

personagem, poderia estabelecer relações, associar dados e intuir a reação que o narrador tem 

ao vê-la. Esse é um traço comum a vários narradores de Noll, que tendem a evitar a criação 
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de um “sonho vívido e contínuo na mente do leitor”, desestabilizando o processamento 

cognitivo de elementos microestruturais do discurso narrativo. 

Em Great Dream of Heaven, de Shepard, podemos detectar traço semelhante no conto 

“Betty’s Cats”. O texto é formado por um diálogo entre a personagem-título e uma 

personagem secundária, cujo gênero e relação com Betty permanecem indeterminados 

(2002a, p.32-42). 

Há também um conto chamado “O aceno”, na coletânea de Noll, no qual o narrador, 

de sua janela, avista diariamente um certo banhista que lhe acena todas as manhãs de dentro 

de uma lagoa. Embora haja uma rotina entre os dois, o narrador contenta-se em vê-lo de 

longe, apenas como uma “mancha que acena” e afirma preferir não estabelecer contato visual 

com suas características físicas decifráveis, pois, apenas como mancha, ele “não [lhe] 

provoca ideias, associações” (2003a, p.409). 

Essa recorrência de motivos indica, conforme observa Jameson (1991), a preferência 

da arte pós-moderna, e, por extensão, do conto deste período, pelo consumo de imagens sem 

maiores aprofundamentos ou relações lógicas, isto é, a imagem “achatada” e desistoricizada 

(2006, p.32). Os seres e objetos tendem a ser percebidos em sua mera exterioridade, como 

imagens superficiais, mais ou menos “frouxas”, e que provavelmente seriam excluídas ou 

deixadas para segundo plano em contos tradicionais, por não repercutirem de maneira intensa 

no ânimo do leitor nem apelarem diretamente para seus processos cognitivos de produção de 

sentidos. 

Na coletânea de Shepard, por exemplo, há um breve conto chamado “Berlin Wall 

Piece”, que, de forma cômica, mostra esse tipo de percepção do mundo apenas em termos de 

imagens superficiais. O(a) jovem narrador(a) precisa fazer um trabalho escolar que consiste 

em entrevistar seu pai sobre o que representaram os anos oitenta em termos socioculturais. 

Após uma discussão, o pai confessa não recordar nada do que aconteceu durante aquela 

década: “ele não consegue nem se lembrar de ter vivido durante os anos oitenta”. O máximo 

de informação obtido pelo narrador sobre a “realidade” dos anos oitenta vem de imagens 

televisivas superficiais e truncadas como videoclipes de Madonna e Michael Jackson e uma 

propaganda da Chevrolet. Ele também consegue um fragmento do muro de Berlin com sua 

irmã mais velha, mas esse “pedaço vivo real da história moderna” também é percebido de 
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maneira desistoricizada e apenas em termos superficiais: do lado áspero pode-se ver o 

concreto e do outro há sinais de pichações com tinta spray (2002a, p.19-23).18 

Quanto ao microconto “Ninguém”, a temática da visão merece maior destaque, pois 

todas as personagens mantêm uma relação problemática com o olhar. A certa altura do texto, 

por exemplo, somos informados pelo narrador de que outras personagens “ilustres” 

comparecem à “reunião” indefinida e elas são descritas por meio de sinédoques, que, sem se 

deter em análises de seus caracteres, só nos informa que elas possuem “pupilas esfuziantes” 

ou “espumantes”, porém não esclarece quem são, qual sua aparência corporal ou motivação 

para reagir da forma descrita. 

Os tipos de incongruências superficiais e recortes de seres e objetos no conto em 

pauta, bem como em textos de Shepard e de outros autores associados ao pós-modernismo, 

evocam a técnica lúdica do “cadáver delicado” (cadavre exquis), desenvolvida pelos artistas 

surrealistas em meados da década de 1920. Trata-se de um jogo no qual, por exemplo, um 

pedaço de papel passava de mão em mão entre vários participantes e cada um deveria 

contribuir livremente com uma palavra ou desenho. Como o jogador não tinha acesso à 

contribuição do participante anterior, o resultado eram sentenças alineares, como a que deu 

nome ao jogo (“o cadáver delicado beberá do vinho novo”), ou imagens ilógicas, surreais (cf. 

BRADLEY, 2001, p.24-25). No caso de Noll, a recorrente referência a órgãos (sobretudo as 

mãos) que adquirem autonomia, rebelando-se contra a dependência e o controle de um todo 

corporal sugerem a relutância dos seres ficcionais (ou partes destes) e do universo imaginário 

projetados pelo texto em aterem-se às limitações impostas pela lógica causal e pela coerência. 

Como nos experimentos lúdicos dos surrealistas, os elementos ficcionais do texto emergem 

como imagens mentais caracterizadas pela desordem, pela dissociação entre as partes e, em 

especial, pelo desarranjo das hierarquias das estruturas de representação. 

 

1.3.3 - Pastiches 

 

Como mencionamos acima, é um corpo o que falta justamente à personagem mais 

emblemática do texto “Ninguém”: o olhar. As narrações/descrições dos deslocamentos e 

                                                 

18 he can’t even remember living through the eighties. [...] a real live piece of modern history. 
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emoções esboçadas por esse olhar ocupam cerca de dois terços do conto, isto é, detêm o 

primeiro plano, mas em momento algum o narrador mostra-se surpreso diante de sua suposta 

disjunção de um corpo. Como sabemos, o olhar depende ao menos de um olho para ser 

produzido; mas, esse olho, assim como as demais partes de um possível corpo, não se 

encontra textualizado no âmbito da narrativa ficcional. Ainda assim, esse olhar é capaz tanto 

de sensações/emoções (entorpecimento, compaixão) quanto de ações (flutuar, submergir, 

apelar), aspectos relativamente complexos que exigiriam um intelecto e um corpo. No 

entanto, como o próprio texto enuncia, trata-se de “um olhar sem dono”, desprovido de 

ligações com outros membros, porém autossuficiente. 

Aqui talvez estejamos em face de um confronto entre um mundo banal (reunião de 

pessoas ilustres; banheiro ocupado) e um mundo sobrenatural (um olhar desprovido de olho, 

de corpo, de mente, mas que ainda assim é capaz de agir e ter emoções) e penetrando no 

domínio do conto fantástico (TODOROV, 1980; McHALE, 1987, p.73-83). Embora essa não 

seja nem de longe uma dominante no projeto estético de João Gilberto Noll, o uso de um 

elemento ilógico como esse “olhar sem dono”, pode ser lido como uma tentativa de 

incorporar à trama narrativa de seu conto pós-moderno aspectos fantásticos intrinsecamente 

ligados à tradição do conto como gênero e mobilizá-los a fim de reforçar a indeterminação 

narrativa. 

Como os traços do realismo fantástico não costumam fazer parte das narrativas de 

Noll, o empréstimo desse possível elemento estranho, que foge às regras naturais, remete-nos 

a uma outra dominante na ficção contemporânea: o pastiche. Jameson argumenta que o 

pastiche no pós-modernismo consiste no “imitar de um estilo único, peculiar ou 

idiossincrático” por meio de empréstimos momentâneos de linguagens ou formas do passado. 

Esse imitar, ao contrário do que ocorre em casos de paródia no estilo clássico, não tem como 

propósito expor ao ridículo ou enfatizar uma pretensa “anormalidade” desse estilo 

emprestado, mas apenas de “colocar uma máscara linguística” temporária (2006, p.44-45) ou 

de promover, conforme classificou Anderson (1998), um “parasitismo em relação ao antigo” 

(p.60). Embora o realismo fantástico não possa ser considerado um estilo pertencente apenas 

ao passado, pastiches e outros tipos de empréstimos de topoi e motivos próprios a esse gênero 

literário, bem como de muitos outros, são traços dominantes em diversos romances, contos e 

outras manifestações literárias pós-modernas (McHALE; 1987, p.73-83). 
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Shepard, por exemplo, toma emprestadas, sem intuito satírico, situações presentes no 

film noir e no filme de terror e combina-as com referências e elementos próprios aos 

subgêneros televisivos, como a propaganda, a soap opera e o programa de auditório, na 

composição do conto “The Company’s Interest”, da coletânea Great Dream of Heaven. Esses 

pastiches e colagens conferem uma textura tragicômica ao relato em primeira pessoa de uma 

funcionária de posto de gasolina que, forçada a trabalhar no turno da noite em um local 

remoto, é constantemente atormentada pelas ameaças do chefe e por sua imaginação, que 

insiste em pregar-lhe peças baseadas em julgamentos superficiais da aparência dos clientes 

(cf. SOBREIRA, 2008). 

Além disso, os contos de Shepard com frequência também tomam emprestados 

motivos do estilo gótico como, por exemplo, no conto “Blinking Eye”, de Great Dream of 

Heaven, em que a protagonista faz uma longa viagem transportando as cinzas da mãe falecida 

em uma urna funerária. Contudo, um acidente de carro acaba espalhando o conteúdo do 

recipiente sobre o rosto da personagem que prova do sabor dos restos mortais: “Sua mãe tem 

gosto de sal” (2002a, p.30).19 Imagens insólitas de familiares, em especial os pais, em chamas 

ou reduzidos a cinzas são recorrentes na arte de Shepard desde a peça A Lie of the Mind 

(1986, p.32), os roteiros dos filmes Silent Tongue (EUA, Reino Unido, França, 1992) e Don’t 

Come Knocking (Estrela solitária, EUA, 2005), além de outros contos como “Cruising 

Paradise”, em que o filho recolhe os restos do colchão no qual seu pai morreu bêbado e 

carbonizado (1996a, p.40-41). O teórico Adler (2002) chama atenção para elementos 

macabros e os associa ao estilo neogótico (p.121), em Shepard, como a presença de um bebê 

exumado e a carcaça de um cordeiro, respectivamente, nas peças Buried Child e Curse of the 

Starving Class. Empréstimos do maravilhoso também podem ser detectados no conto “Sea 

Sleep”, da coletânea Hawk Moon (SHEPARD, 1981, p.78). 

Como observamos na seção anterior, manifestações paradigmáticas do conto, por 

mais que confiassem nos poderosos processos associativos da mente humana e nas 

capacidades cognitivas de reconhecer um objeto mesmo a partir de índices e traços mínimos, 

provavelmente relutariam em eleger como foco narrativo um narrador-protagonista, ou seja, 

um eu, como o que fala em “Ninguém” e cujos traços distintivos são, de maneira deliberada, 

descaracterizados. Da mesma forma, um contista mais afeito às prescrições de Smith (1902) 

ou mesmo Hills (2000, p.6), para quem o autor tem a “responsabilidade” de deixar claro para 

                                                 

19 Her mother tastes like salt. 



 

 

45 

o leitor as circunstâncias que motivam os comportamentos das personagens, hesitaria em 

trazer para primeiro plano um olhar descorporificado, cujos movimentos e “apelos vagos” 

podem ter alguma relação, porém, pouco explicitada, com as ações posteriores do narrador. 

Isso mostra uma tendência do conto contemporâneo em levar a extremos ainda mais drásticos 

as omissões praticadas por autores como Hemingway e Carver. Essas narrativas omissas no 

tocante à causalidade constituem-se como conjuntos de eventos fragmentários que não 

coincidem com os esquemas clássicos de ações constantes dos scripts armazenados na 

memória do leitor, aos quais este recorre durante os processos cognitivos envolvidos na 

compreensão do texto. O capítulo seguinte será dedicado ao refinamento dessas ideias. 

 

1.3.4 - Quebra do continuum espaçotemporal 

 

Além de o texto “Ninguém” não deixar claro quem está narrando a história, quem ou 

o que exatamente são as personagens e o que está acontecendo, as referências 

espaçotemporais são mínimas. Há outras obras contemporâneas conhecidas por não fazerem 

referências claras a onde e quando se passa a história. Podemos citar a peça Esperando Godot 

(1952), de Samuel Beckett, e o romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago. 

Embora estas duas obras sejam escritas em gêneros muito mais “substanciais” do que o conto 

de Noll, interessa-nos comparar apenas os traços indeterminados comuns aos universos 

ficcionais dos três objetos artísticos. Dessa maneira, podemos afirmar que, no texto de Noll, a 

construção do território imaginário ocorre em termos muito mais obscuros. Em Esperando 

Godot, ainda que a escrita despojada de Beckett tenha reduzido as referências 

espaçotemporais a “Uma estrada rural. Uma árvore. Noite” (1982, p.1),20 sem maiores 

indicações quanto à época ou o país em que a história ocorre, o leitor ainda é capaz de 

“traduzir” essas informações em termos conceituais: pode-se “visualizar” mentalmente 

Estragon e Vladimir sentados à beira da estrada, sob uma árvore ressecada. A passagem do 

tempo é vagamente indicada pelo surgimento de algumas folhas na árvore. No caso de 

Saramago, embora a narrativa não mencione o país ou o tempo em que se dá a história, o 

leitor consegue depreender que se trata de um asilo em uma grande metrópole em tempos 

atuais. Ambos os livros são marcados pela noção de lieu vague, isto é, esses detalhes factuais 

                                                 

20 A country road. A tree. Evening. 
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são deixados para segundo plano, pois Beckett e Saramago estão mais interessados em dotar 

as experiências representadas de um caráter aberto ou universal. 

O mesmo não ocorre, no entanto, com “Ninguém”, de Noll, pois a indeterminação do 

relato mínimo desestabiliza violentamente esses referenciais: não há como sabermos com o 

mesmo grau de certeza que temos ao ler Beckett e Saramago se se trata de uma casa, uma 

galeria, uma repartição, uma loja etc., pois as únicas “pistas” são uns quadros, um lustre e 

alguns móveis com poeira, ou seja, traços aplicáveis a inúmeros locais. A palavra “móveis”, 

por exemplo, é muito genérica e não ajuda o leitor a racionalizar esse espaço de maneira 

totalizante. Além disso, o texto não menciona se estamos diante de um lugar espaçoso, 

apertado, barulhento ou desorganizado, traços que poderiam levar o leitor a formar um 

conceito um pouco mais nítido do local.  

O mesmo ocorre com “Betty’s Cats”, de Shepard: embora as duas personagens se 

refiram ao trailer onde Betty vive com seus gatos, a conversa projetada pelo conto dá-se em 

um momento indeterminado e em outro local indefinido. Em outras palavras, a ideia de lieu 

vague parece não dar conta da extrema “incompletude” do espaço projetado por essas 

narrativas. Nesse caso, não estamos diante de referenciais espaçotemporais meramente 

deslocados para segundo plano, mas de informações essenciais que foram suprimidas de 

maneira deliberada pelo narrador. 

As referências temporais são muito frágeis também no conto de Noll: a narrativa dá 

conta apenas de que “uma faixa de sol alumiava”, levando o leitor a inferir que a primeira 

parte dos acontecimentos desenrola-se durante o dia. No entanto, o conto não deixa claro qual 

o intervalo de tempo decorrido entre a troca de olhares e os acontecimentos no banheiro. 

Teriam ocorrido no mesmo dia e local? Além de ser uma história que poderia acontecer em 

qualquer época ou lugar, pois não há traços marcantes de nenhuma cultura ou período 

específicos, a narrativa ao mesmo tempo parece não ocorrer em lugar ou tempo algum, pois o 

caráter esquemático dos dados cria “pontos cegos” que resistem ao processamento cognitivo 

do leitor. A narrativa inteira surge como uma colagem de ações e personagens fragmentárias 

em um tempo-espaço desistoricizado, como se os quadros e o lustre estivessem pendurados 

em uma parede invisível, os móveis instalados sobre um espaço sem perspectiva e as 

personagens fossem aludidas apenas por dados extremamente parciais. 

Se, por um momento, pensarmos a respeito dos contos “Ninguém” e “Betty’s Cats” 

em termos de informação factual e não como textos ficcionais artísticos, diríamos que esses 
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textos violam uma das regras mais básicas na compreensão da informação: a do lead 

narrativo. Teorias do jornalismo definem o lead (ou lide) como um conjunto de informações 

indispensáveis ao relato e que respondem às perguntas básicas do leitor: o quê, quem, como, 

onde, quando e por quê (PENA, 2005, p.41-49). Sua origem remete aos antigos relatos orais e 

tem a finalidade pragmática de tornar mais eficiente a comunicação de uma informação, 

situando os fatos em um espaço-tempo coerente, daí sua importância para a notícia (LAGE, 

2005, p.73-74). 

Como sabemos, a natureza fictícia do texto literário desobriga-o da necessidade de 

articular essas informações de maneira direta e inequívoca. No entanto, a narrativa, sobretudo 

a de orientação realista, tende a incorporar alguns desses “realemas” (cf. McHale, 1987, 

p.86), como se fossem “respostas” a cada uma das perguntas do lead narrativo, com a 

finalidade de criar a ilusão de que a história realmente aconteceu. Embora algumas obras não 

forneçam respostas totalizantes a muitas dessas questões narrativas, um modelo familiar de 

narrativa em prosa responde de modo satisfatório, ao menos em algum momento da narração, 

a essas perguntas. O fato de o conto de Noll em particular não atender às questões do lead 

narrativo não se deve necessariamente à brevidade do texto. Como vimos, o conto “The 

Scarlatti Tilt” é ainda mais breve e, no entanto, responde a todas as questões: o quê? A 

confissão de um crime (provavelmente um homicídio). Quem? Uma mulher e um homem 

(estudante de violino). Como? Com disparos de arma de fogo. Onde? Em uma quitinete em 

San Jose, Califórnia. Quando? Quando a suspeita entregou o revólver à polícia. Por quê? 

Provavelmente porque ele a enlouquecia com o som desafinado e repetitivo do violino. 

Embora outras possibilidades de leitura em nível macroestrutural sejam possíveis, 

pode-se afirmar que se trata de uma representação “completa” de um episódio. Em virtude de 

a história ser construída de modo bastante palpável, o leitor, por conseguinte, compartilha dos 

dados aludidos e pode proceder à restauração de um determinado padrão de enredo. Isso 

mostra que traços indeterminados não se devem a restrições de caráter físico do texto, mas 

podem ser incorporadas à trama ficcional de maneira deliberada. 

Há inclusive textos mais longos que também operam com dados parciais de seres e 

supressão de coordenadas espaçotemporais: consideremos, por exemplo, o recente conto 

“Plainface”, de Jesse Ball (2009). Nesse texto de trinta páginas, a personagem-título não é 

apresentada pelo narrador como um todo, isto é, durante grande parte da narrativa não 

sabemos qual sua idade ou aparência. Quando o narrador, transcorridos mais de um quarto da 
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narrativa, finalmente começa a descrever os aspectos físicos da personagem ao leitor, os 

detalhes escolhidos não são os esperados como idade, cor dos olhos, tipo de cabelo, mas 

detalhes insólitos como: “seus joelhos eram mais grossos do que a coxa logo acima ou a 

panturrilha, embaixo. Sob sua camisa imunda, via-se a saliência de cada costela. Não se podia 

dizer que seu cabelo fosse de determinada cor em particular. Sua mão esquerda era 

incrivelmente rápida, sua mão direita bastante lenta” (p.108).21 Além de a menção desses 

traços não responder às dúvidas básicas do leitor — afinal, trata-se de um adolescente ou de 

um adulto? — as partes descritas não são de aparente relevância para a história narrada. O 

fato de Plainface ter joelhos grossos e cabelo de cor indefinida não “esclarece” nenhum dos 

fatos posteriores ou anteriores da narrativa. Do ponto de vista meramente utilitário, eles não 

têm “serventia” prática para o leitor. Além das ambiguidades que cercam o universo ficcional 

de “Plainface”, pode-se dizer que o leitor não toma consciência da personagem como um 

todo, isto é, como um corpo formado, completo. As descrições esparsas dos traços físicos da 

personagem ao longo dos blocos de texto que compõem a narrativa, bem como suas 

constantes mudanças de identidade e a “falta” de controle do narrador sobre seu próprio 

relato, bem como a “falha” em responder às questões do lead narrativo, colaboram para 

reforçar o aspecto fragmentário e indeterminado do texto ficcional. 

Dessa forma, o leitor, ao confrontar-se com um texto convencional que, ao longo da 

narração, articula “respostas” às questões do lead narrativo, torna-se capaz de processar essas 

informações, por mais estranhas que sejam, e “reconstruir” em sua mente um padrão 

consistente de acontecimentos e então organizá-los de modo a formar um conceito, um 

padrão de desenvolvimento de ações e personagens, isto é, um enredo. Até mesmo histórias 

fantásticas, romances de ficção científica, contos alegóricos, entre outros, em geral 

respondem à maioria dessas questões básicas da narrativa. O conto “Ninguém”, no entanto, 

ao valer-se de omissões drásticas de referências espaçotemporais e da adoção de uma ordem 

indeterminada de ações, dificulta o processamento cognitivo dessas categorias narrativas, isto 

é, a concatenação mental das partes do enredo. O universo ficcional projetado por esse texto é 

instável e descontínuo, composto por uma colagem de fragmentos desiguais, que não satisfaz 

às expectativas do leitor e provoca a desestabilização da percepção. O leitor de “Ninguém” 

não tem a seu dispor respostas consistentes às questões básicas da narrativa, e, dessa forma, 

não há como determinar com alguma precisão o que está acontecendo nessa história. Por essa 

                                                 

21  His knees were thicker that the thigh above or the calf below. Under his dirty shirt, every rib stuck out. His 
hair could not be said to be of any particular color. His left hand was incredibly fast, his right rather slow. 
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razão, cabe-lhe tentar processar esses elementos fragmentários de modo a obter um modelo 

de enredo provisório, tentando completar as lacunas, mediante o preenchimento das 

categorias problemáticas, ou “porosidades”, do universo ficcional. 

 

1.3.5. Tentativas de processamento cognitivo do enredo 

 

Algumas dessas possibilidades de preenchimento incluem, por exemplo, a hipótese de 

que o narrador-protagonista de “Ninguém” participa de uma reunião com pessoas “ilustres”, 

provavelmente mais velhas (pupilas “espumantes” podem remeter à brancura da catarata), 

que conversam animadamente (daí as pupilas “esfuziantes”) sobre algum (ou vários) 

assunto(s). Como o conto menciona quadros, o lustre, uma faixa de sol, alguns desses 

assuntos poderiam ser arte, antiguidades, o calor, entre outros. A reunião poderia se passar 

em uma mansão ou casa antiga, com móveis e quadros cobertos por uma fina camada de 

poeira. O narrador, por alguma razão, sente-se deslocado, pois os assuntos são muito triviais 

ou muito especializados. Sentindo-se excluído, passa a observar os objetos da sala e, então, 

ele nota uma outra pessoa que, embora esteja presente na reunião, sente-se tão isolado quanto 

ele. Os dois olhares se cruzam e ocorre uma identificação mútua entre eles. O narrador sente-

se absolutamente atraído pelo olhar do outro e, pensando neste como um outro homem, pode-

se imaginar um desejo homoerótico entre eles. Essa possível atração, no entanto, não ousa 

dizer seu nome, ou seja, não é verbalizada no corpo do texto, permanecendo no campo das 

sugestões, como ocorre no conto “I Want To Know Why” (1921), de Sherwood Anderson, 

em que dois tratadores de cavalos de corrida trocam um olhar carregado de erotismo (ELLIS, 

1993, p.599-600). Quanto a “Ninguém”, o fascínio que o olhar lânguido, entorpecido exerce 

sobre o narrador é tão intenso que este dedica cerca de dois terços de seu relato a esse olhar 

vago, ora terno, ora ambíguo (compaixão de “tudo e nada”). A troca de olhares entre os dois é 

“invisível” aos demais, que continuam conversando com aparente entusiasmo. 

As implicações imagéticas dos termos “inseminação atávica” podem sugerir uma 

atração de ordem sexual entre os dois. Além disso, o “apelo vago” contido no olhar do outro 

homem, tão intenso que “domina” o narrador, pode ser um convite ao flerte, ao sexo, à 

ancestral troca de fluidos (no caso, o sêmen). Conforme veremos, a temática homoafetiva é 

um traço bastante marcante na ficção de João Gilberto Noll, explorada em romances como 
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Berkeley em Bellagio (2002) e, sobretudo, em Acenos e afagos (2008), em que o narrador-

protagonista narra um encontro de sexo casual com um parceiro desconhecido em um 

banheiro público (2008, p.42). No caso de “Ninguém”, o lugar escolhido para a consumação 

desse hipotético ato sexual também seria o banheiro, para o qual o narrador se dirige, meio 

incerto. E embora afirme que o faz com a finalidade de lavar as mãos, essa justificativa soa 

mais como um pretexto, uma estratégia para conter a ansiedade, afinal, ele diz que é 

acometido por uma espécie de “surto de exclusão”, isto é, uma premência de encontrar um 

local apartado (“excluído”) para consumar o ato sexual, que o deixa “aceso” de excitação. 

Pode-se inferir que o narrador, atendendo ao “apelo” do olhar e ao seu próprio desejo, tenha 

se dirigido ao banheiro antes do outro homem em observância tanto à necessidade de 

discrição quanto à dinâmica de funcionamento desse tipo de encontro casual. No entanto, ao 

ser surpreendido pelo fato de estar um “corpo a se banhar”, e devido à sua própria frustração 

diante dessa complicação, o narrador se retira pela porta de serviço, em sinal de desistência 

do encontro hipotético. 

Em uma outra possibilidade de processamento cognitivo das personagens e ações 

narradas, poderíamos pensar que a “história” se passa em uma casa comum, decorada com 

alguns móveis empoeirados onde pessoas ilustres, talvez políticos locais, conversam 

animadamente. Dadas as implicações imagéticas da proposição “um olhar sem dono”, 

podemos associá-la a um ser sem dono, como um cão desamparado. Escondido sob um dos 

móveis, esse cão hipotético observa com seu “olhar sem dono” a reunião de “pupilas 

espumantes”, ora observa os objetos, enquanto seu olhar segue “flutuando entre os móveis e o 

lustre”, numa provável sensação de letargia. Muito embora não haja um cão inscrito 

textualmente na narrativa, o olhar benevolente desse possível animal é “invisível” a todos os 

presentes, exceto ao mais entediado deles, o narrador, uma pessoa triste e ensimesmada, que 

lhe acompanha cada movimento. Ao notar que tem a atenção do narrador, o cão dirige-lhe um 

olhar de súplica, um “apelo vago” (por comida?). O narrador é então envolvido (ou 

“dominado”) por esse “olhar sem dono” e vivencia uma epifania, isto é, experimenta um 

súbito desvendamento de um aspecto da realidade que até então estivera obscuro, passando a 

perceber-se como um estranho ao grupo, como um excluído. Os móveis, os quadros, o lustre 

empoeirado e, sobretudo o cão sem dono, funcionariam como “objetivo correlativo”, para 

adotar a terminologia de T.S. Eliot (1975, p.48), desse sentimento. Em outras palavras, eles 

formariam um conjunto de objetos, em uma determinada situação, imbuídos de uma rica 

experiência sensorial, que imediatamente evocaria uma emoção: no caso, uma dolorosa 
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sensação de desamparo e exclusão. Na tentativa de livrar-se desse sentimento hipotético, o 

narrador se refugia no banheiro com o intuito de lavar as mãos “como que para selar o surto 

de exclusão”, mas seu intento é impedido pela pessoa que ocupa o banheiro. E ao ser 

indagado, o narrador, ironicamente murmura que é um ninguém, tornando-se enfim tão 

insignificante e “invisível” quanto o cão sem dono. Dessa forma, quando o narrador deixa a 

reunião de ilustres e sai pela porta de serviço, teríamos o recorrente motivo da anomia social, 

comum a vários sujeitos que povoam os textos de Noll. 

Há ainda outras possibilidades de processamento cognitivo dos dados fragmentários 

projetados pelo conto “Ninguém”,22 porém, nenhum desses modelos de enredo parece 

coincidir com os elementos superficiais narrados pelo texto. A todas essas possibilidades de 

esquematização parece sobrar ou faltar alguma coisa, pois, em virtude das muitas 

generalizações e “violências” que fomos forçados a cometer em nome de uma tentativa de 

completar as indicações parciais e totalizar esses elementos díspares, nenhuma das hipóteses 

se “encaixa” de maneira satisfatória. Além disso, ao voltarmos ao texto depois de várias 

leituras, é provável que alguns desses possíveis enredos hipotéticos comecem a se sobrepor e 

a se autossabotar. Essa irredutibilidade a um padrão de enredo linear tende a ser associada à 

poesia lírica e à pintura vanguardista, traço que mostra uma interface do conto de Noll tanto 

com a prosa poética (MARCHEZAN, 2006, p.235) quanto com as artes plásticas, sobretudo a 

de Jasper Johns (Fig.1), por exemplo.23 

Não entramos aqui ainda no domínio das interpretações macroestruturais do texto 

literário, que, por definição, não é fixado de maneira objetiva e, de modo geral, pode sofrer 

muitas variações dependendo do contexto (EAGLETON, 1996, p.61). Estamos tratando 

apenas de um reconhecimento inicial das microestruturas do enredo, isto é, da capacidade de 

resumir em poucas palavras uma sucessão de lances narrativos superficiais envolvendo 

personagens. No caso de “Ninguém”, o processamento cognitivo desse esquema básico torna-

se um desafio maior do que em textos cujo enredo é mais familiar. 

                                                 

22 Raffa (2007), por exemplo, oferece um modelo de enredo completamente diferente para esse mesmo texto 
(p.176-179).  
23 Quanto a Johns, temos em mente, sobretudo, uma das gravuras (Fig.1) em que se pode ver um painel abstrato, 
marcado por linhas em vários sentidos que se entrecruzam ocasionalmente. Em certas junções dessas linhas há 
algumas “manchas” claras sem forma definida em que aparecem escritos em grafia cursiva nomes de partes do 
corpo como knee, buttocks, face, leg, torso, hand e outros traços mínimos como sock e floor. Esses 
componentes, assim como as personagens do conto de Noll, aparecem completamente dissociados no espaço 
bidimensional da tela e os formatos variados das “manchas” esbranquiçadas ora podem ser associados à silhueta 
do componente designado, mas, na maior parte das vezes, não é possível identificar nenhuma semelhança, e 
recompor os fragmentos desse(s) corpo(s) (cf. GEELHAAR, 1980). 
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Talvez essa dificuldade se deva ao fato de que, ao tentarmos “traduzir” as sequências 

de proposições do texto em termos de um modelo de enredo, tentamos restaurar um padrão 

classificado por Van Dijk como “ordem esquemática canônica” (1979, p.157), mas que não 

está facilmente disponível no texto de Noll e, em virtude da colagem de imagens e partes 

descaracterizadas, não sabemos ao certo sobre o que ou quem é a história. Por essa razão, a 

concepção do que seja o enredo de um texto como “Ninguém” tende a variar muito a 

depender do leitor, pois o fato de o conto não aderir a um plano mais ou menos reconhecível 

de ações e relações causais tende a interferir no processamento cognitivo do discurso 

literário. 

Steven Connor (2004) reconhece nessas “interferências” propostas pelos contos 

contemporâneos um traço distintivo do pós-modernismo. Segundo o autor, ao contrário da 

narrativa breve moderna — que, mesmo calcada em omissões, ainda privilegia a completude 

conceitual — os contos pós-modernos são caracterizados pela excentricidade, pela 

incompletude e por um “interesse nos padrões de interferência” no processo de totalização, 

por meio de um conjunto complexo de ficções fraturadas (p.74-75). 

O livro Mínimos, múltiplos, comuns, de Noll, é de fato um conjunto complexo de 

instantes ficcionais. A maioria dos textos reunidos no volume, como vimos, foi originalmente 

publicada em uma ordem diferente em outra mídia, em uma coluna semanal denominada 

“Relâmpagos” (MARCHEZAN, 2006, p.231, n.1). Ao serem agrupados em formato de livro, 

Carelli, o editor da coletânea, tentou conferir ao volume uma “lógica essencial” que 

pressupõe uma “cronologia da Criação” (NOLL, 2003a, p.23). No entanto, a escrita 

fragmentária, indeterminada e elíptica dos contos, algumas vezes identificados com o 

minimalismo literário (CARELLI, 2003, p.19), tende a interferir nessa aparente tentativa de 

organizar de modo totalizante o universo ficcional. Em outras palavras, ainda que o editor 

tente organizar esses “relâmpagos” discursivos em conjuntos e subconjuntos de acordo com 

um plano coerente, esse esforço não os torna um corpo textual uniforme. A disposição desses 

contos segundo uma cronologia linear de base criacionista não diminui a complexidade 

individual de cada um desses textos, nem muda o fato de se tratar de uma colagem de 

instantes ficcionais fragmentários, inicialmente destinados a figurar em um veículo de rápida 

obsolescência como o jornal. 

Além disso, ao contrário de coletâneas de contos como Dubliners e Winesburg, Ohio, 

ou em ciclos de histórias mais antigos como The Canterbury Tales (1385-1400), de Chaucer, 
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e o Decameron (1349-51), de Boccaccio, em que os autores se propõem a examinar por 

ângulos diversos as personagens que coabitam um determinado espaço-tempo, visando criar 

cumulativamente uma impressão específica sobre esse grupo, em Mínimos, múltiplos, comuns 

e Great Dream of Heaven, por outro lado, não há essa construção de uma “comunidade” em 

sentido tradicional. A coletânea de Noll, em especial, embora se proponha — a partir da 

estruturação de Carelli — a desenvolver um “projeto de mundo”, conserva a aparência de 

ficções relativamente desconectadas e não a de um sistema coerente e organizado em torno de 

pessoas coabitando um espaço comum, que prefigure um conceito totalizante de “povo” ou 

“humanidade”. O volume repercute mais como um embaralhamento de universos, com 

coordenadas espaçotemporais divergentes ou quase nulas. E assim como em Great Dream of 

Heaven, de Shepard, a coletânea de Noll focaliza personagens fragmentárias que, em suas 

existências atomizadas, falham ou nem tentam comunicar-se, em um sentido mais amplo, e 

estabelecer laços minimamente consistentes com outros indivíduos. 

Como veremos, em Great Dream of Heaven, Shepard também se interessa por 

engendrar em sua escrita padrões de interferência, sobretudo no tocante a concepções 

cristalizadas que concebem a subjetividade humana como identidade monolítica. Contos 

como “Tinnitus”, “Betty’s Cats”, entre outros, questionam a “integridade” tanto dos seres 

ficcionais quanto do universo projetado pelo texto mediante um fluxo de narrativas 

descontínuas e minimalistas, que apontam para as discussões em torno da chamada crise da 

linguagem, à qual voltaremos no próximo capítulo. 

Feitas essas observações a respeito das características atípicas, em termos de 

processamento cognitivo das microestruturas narrativas, dos textos de João Gilberto Noll e 

Sam Shepard, passemos, a seguir, a uma breve discussão sobre a influência de procedimentos 

ficcionais minimalistas na construção de alguns desses contos pós-modernos. 

 

1.4. Considerações sobre o minimalismo literário 

 

Uma das definições mais aceitas de minimalismo encontra-se no ensaio “A Few 

Words About Minimalism” (1986), de John Barth, em que o autor distingue duas 

possibilidades de articulação do conceito. A primeira delas diz respeito ao estilo minimalista, 

que inclui o uso de “um vocabulário despojado, uma retórica despojada e um tom não 



 

 

54 

emotivo”.24 A segunda possibilidade refere-se ao âmbito material e consiste em uma redução 

de personagens, exposição, mise-en-scène, ação e enredo a níveis mínimos (1995, p.68). O 

crítico inglês Daniel Just (2008), no entanto, não concorda com essa definição, pois ela se 

aplicaria a uma gama excessiva de autores e não a escritores como Raymond Carver, Bobbie 

Ann Mason, Ann Beattie, Amy Hempel, Donald Barthelme, entre outros, que são com mais 

frequência associados à emergência do conto durante os anos oitenta e tendem a ser 

agrupados sob o rótulo estigmatizado do minimalismo literário (p.310). 

Hallett (1999), por exemplo, reconhece em Tchekov, Hemingway e Beckett um certo 

minimalismo em estágio embrionário, mas circunscreve o termo a contistas contemporâneos, 

sobretudo os citados acima, e define a tendência minimalista como um conjunto de 

estratégias ficcionais próprias ao conto literário como, por exemplo, a construção de 

narrativas utilizando meios mínimos para atingir fins muito mais amplos em termos de 

significação (p.3). Devido à extrema brevidade, essas histórias realizam uma “prudente 

redução de equações complexas [...] até que o complicado é expresso nos termos mais 

simples” (p.7). Segundo a teórica, o acesso ao universo ficcional é feito por meio de uma 

perspectiva tão oblíqua quanto um “buraco de fechadura” (p.17), em geral, filtrada por um 

narrador que evita fazer intervenções editoriais na história e que recusa a “fabulação”, 

optando por um tom apático e informal, marcado por uma prosa seca, sem “enfeites” 

linguísticos. A seguinte passagem do conto “Celia Is Back” (1985), de Hempel, ilustra alguns 

desses aspectos, bem como a condensação, banalidade, prosaísmo linguístico e 

impassibilidade da voz narrativa, comuns à prosa minimalista: 

 
O pai fechou os olhos, recostou-se na poltrona, e disse: 
— Gosto de pudim Jell-O porque gosto de uma refeição 

energética depois de uma rápida caminhada em um dia de 
inverno — Algo que realmente me aqueça. 

O menino deu uma risadinha e a menina também (p.19).25 

 

Calabrese (1999), em discussão do minimalismo americano, argumenta que o fato de 

nada ou quase nada ocorrer nesses contos deve-se à tentativa, por parte dos autores 

                                                 

24 a stripped-down vocabulary, a stripped-down rhetoric, and non-emotive tone. Outras referências ao 
minimalismo incluem Anderson (1998, p.96-102) e Zoltán (2001). 
25 The father closed his eyes, and leaned back in his chair, he said, “I like Jell-O-pudding because I like a good 
hearty meal after a brisk walk on a winter's day - something to really warm me up.” 
 The boy giggled and the girl giggled. 
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“minimalistas”, de procederem “precisamente à anulação do texto narrativo” (p.185).26 

Segundo o autor, esse procedimento evita a experimentação e pode ser interpretado como 

sintomático da recente emergência de uma “estética do Nada” (Id., ibid., p.185), isto é, uma 

tentativa de reduzir a palavra ao seu sentido mais literal, contendo os “floreios” estilísticos e a 

reverberação poética dos signos. 

Os textos são com frequência regidos pelo chamado “realismo sujo” (p.10),27 bem 

como pela representação de personagens acometidas por uma espécie de paralisia emocional, 

marcada por uma ausência do desejo de participar ativamente do convívio social. Federman 

(1985) associa a retração na economia americana durante a era Reagan como responsável 

pela emergência de narrativas minimalistas (p.75). As narrativas, de certa forma, projetam 

uma imagem do mundo de maneira geral como um lugar cheio de limitações, alheio ao 

controle do ser humano, e denotam a futilidade do agir e a inabilidade da linguagem em 

comunicar com precisão (Hallett, 1999, p.10). 

As definições de Hallett, no entanto, mostram uma extrema preocupação da autora em 

tentar incluir os textos e autores minimalistas no domínio da “alta” cultura. Dessa forma, sua 

visão de minimalismo está muito mais vinculada ao modernismo americano e a um modelo 

mais “satisfatório” de narrativa, capaz de fazer o leitor encontrar “o todo da sociedade 

refletido em pedaços de experiências individuais” (p.7, grifo nosso). Em outras palavras, seria 

como se o conto minimalista fosse uma espécie de mensagem em um biscoito da sorte cujo 

sentido fosse mais amplo. As análises da autora, via de regra, tentam de certa forma redimir a 

“incompletude” das histórias por meio de uma tentativa de recompensar o leitor com um ideal 

de significado totalizante: o autor minimalista “produz uma versão (visão) parcial contida em 

um espaço tão cuidadosamente condensado que [o leitor] deve inferir a partir da parte exposta 

exatamente o que foi omitido, o que está subentendido, ou seja, a imagem inteira” (p.9, grifos 

nossos).28 Como vemos, o apego de Hallett à suposta obrigatoriedade de uma 

                                                 

26 Precisamente a la anulación del texto narrativo. 
27 Iftekharrudin (2003) explica o termo “realismo sujo” como um tipo de ficção cujo tema é “geralmente 
limitado a pessoas das classes socioeconômicas menos privilegiadas cujos padrões de vida contribuem para a 
superabundância de [famílias vivendo em] trailers, bairros desleixados, roupas de poliéster, bem como 
atividades de lazer que, de maneira estereotípica, denotam subemprego ou desemprego: alcoolismo frequente, 
jogos de azar, brigas, tédio etc.” Esses temas são típicos da ficção de vários autores incluindo Raymond Carver, 
Anne Beattie, Richard Ford, Mary Robison, Bobbie Ann Mason, entre outros (p.xi). Outras referências a esse 
rótulo incluem Ruland & Bradbury (1991, p.393) e Hemmingson (2008). 
28  the whole of society reflected in slivers of individual experience. [...] produces a partial version (vision) 
contained in a space so carefully condensed that one must infer from the part exposed exactly what has been 
omitted, what lies beneath, i.e., the whole picture. 
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correspondência exata entre o omitido e o expresso, entre o parcial e o total, levam-na a 

desconsiderar o aspecto fragmentário, indeterminado e árido de várias das manifestações do 

conto minimalista. Daniel Just, por exemplo, ao analisar o conto “So Much Water So Close 

To Home” (1981), de Carver, observa que a dominante nesse tipo de história são justamente 

os fragmentos, os detalhes descontextualizados, isto é, o fato de que com frequência “o todo 

escapa”,29 o sentido não é recuperado (2008, p.305). E não obstante Hallett ressalte alguns 

traços pós-modernos no conto minimalista como o apagamento do estilo único, o uso de 

imagens superficiais e a convicção de que o mundo e a linguagem não são governados por 

regras e verdades estáveis (1999, p.16-17), sua avaliação geral do minimalismo indicia uma 

certa nostalgia em relação às formas mais “satisfatórias” do alto modernismo norte-

americano. 

Biguenet (1985) também não concorda com a “falta de estilo” do minimalismo e 

critica especialmente aspectos pós-modernos como o apagamento do estilo único e a presença 

autoral quase impassível. Segundo o crítico, “se o minimalismo é uma tentativa de escrever 

prosa sem estilo, então ele é uma tentativa de ser sem conteúdo também. O que sobra em tal 

literatura exceto uma voz disjuntiva, um eu antissocial, um solipsista, um sentimentalista?” 

(p.40). O maior problema, na opinião de Biguenet, é que esse tipo de ficção, ao evitar enredos 

totalizantes e confiar na “co-autoria” do leitor frente à sugestividade dos dados mínimos da 

narrativa, acaba por obliterar a noção de autor como gênio, como autoridade: “a ficção 

minimalista renuncia à autoridade e, de modo bastaste literal, os escritores minimalistas 

deixam de ser autores” (p.42).30 

Stevenson (1985), por outro lado, observa que os autores vinculados ao minimalismo 

têm uma consciência aguda de seu papel na construção do texto. O fato de suas ficções 

empregarem elementos superficiais e linguagem quase literal mostra que esses autores 

compartilham da concepção de que a realidade se define por uma sobreposição de superfícies. 

E o código literário minimalista, que, ao contrário do modernista, mostra um certo “desdém 

pela complexidade da percepção”, consiste em uma tentativa de aplanar a palavra, mais do 

que de trabalhar em profundidade os possíveis desdobramentos de sentido do signo: “o 

trabalho do artista, [os autores minimalistas] creem, não é percepção, nem interpretação; o 

                                                 

29 the whole escapes. 
30 If minimalism is an attempt to write styleless prose, then it is an attempt to be contentless as well. What is left 
in such literature except a disjunctive voice, an asocial self, a solipsist, a sentimentalist. […] Minimalist fiction 
relinquishes authority, and so quite literally minimalist writers cease to be authors. 
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trabalho do artista não está na mente, está na página. […] O resto fica a cargo do leitor” 

(p.87).31 É evidente, portanto, a adesão de Stevenson às ideias de Roland Barthes quanto ao 

texto como uma rede de relações, uma partitura inacabada, que solicita ao leitor “uma 

colaboração prática” na produção do próprio texto, ou seja, em vez de consumi-lo de modo 

passivo, o leitor deve fazer parte do “jogo” (1977, p.163). 

Abrams (1985), nessa mesma corrente, defende que no caso da ficção minimalista, 

sobretudo no caso de Carver e Beattie, há a predominância da abordagem superficial do 

universo ficcional, isto é, trata-se de mundos “em que personagens bem como autores não 

propõem nem superestruturas de significado, nem uma ideia [...]. O concreto ocupa uma 

posição de irredutível primazia” (p.25).32 Dessa maneira, o leitor não observa a narrativa de 

uma perspectiva elevada, nem tem acesso à vida interna das personagens nem à essência do 

mundo aparente uma vez que a paisagem humana e ficcional minimalista é achatada. 

De acordo com Daniel Just, o incômodo de alguns setores da crítica quanto à falta de 

explicações, julgamentos e opiniões dos narradores minimalistas deve-se à dificuldade que os 

críticos (como leitores) têm em determinar por conta própria qual é a relação que esses textos 

estabelecem com os vícios e os modos de vida da classe média trabalhadora: 

 

Pelo fato de que o tom descompromissado dessas histórias 
arruina a identificação fácil da relação da história com seu 
objeto de descrição, o leitor em geral se sente desorientado 
quanto ao propósito de tal narrativa. Motivados moralmente 
ou não, muitos críticos, por essa razão, sentem-se 
incomodados pelo tom impassível, que torna impossível 
determinar o modo como um certo texto se relaciona com o 
tédio das ações relatadas — a narrativa minimalista critica ou 
endossa o que descreve (seja consumismo, alcoolismo etc.)? 
(2008, p.309).33 

 

                                                 

31 The artist's business, they believe, is not perception, not interpretation; the artist's business is not the mind, it 
is on the page. [...] the rest is left to the reader. 
32 in which characters and authors alike propose no superstructures of meaning, no idea […]. The concrete 
holds a position of unassailable primacy. 
33 Because the noncommittal tone of these stories undermines the easy identification of the story’s relation to its 
object of description, the reader often feels disoriented about the purpose of such a story. Morally motivated or 
not, many critics are therefore disturbed by the detached tone that makes it impossible to determine how a given 
text relates to the tedium of its reported actions—does minimalist story criticize or endorse what it describes (be 
it consumerism, alcoholism, and so forth)? 
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Em outras palavras, parte do desconforto de Biguenet diante da postura um tanto 

indiferente do narrador minimalista se deve ao fato de o julgamento crítico do teórico estar 

associado às formas mais familiares do conto e, sobretudo, a um tipo de narrador tradicional, 

que, ao reproduzir uma determinada visão de mundo, julga (de modo implícito ou não) as 

personagens e as situações, mostrando, assim, uma intencionalidade (1985, p.40). No caso do 

minimalismo, o texto apenas cria, pelas razões já mencionadas, a ilusão de ausência autorial, 

mas essa aparente falta de comentários explícitos acerca do conteúdo, que Biguenet 

equaciona a estilo, apenas reforça a noção de Jameson de que o pós-modernismo demarca “o 

fim [...] do estilo, no sentido do único e do pessoal, o fim da pincelada individual distinta” 

(2006, p.43). No entanto, a aparente “falta” de um modo peculiar de expressão ou o 

empréstimo de dados estilísticos do passado, muitas vezes percebidos na narrativa pós-

moderna, constitui um estilo em si. 

Diante do exposto, podemos notar vários pontos de convergência entre as 

características associadas ao estilo minimalista e alguns dos contos publicados por Noll e 

Shepard. Dessa forma, a interface com o conto minimalista tem uma influência decisiva em 

algumas vertentes do conto pós-moderno, sobretudo no tocante às questões envolvendo o 

narrador, que, como veremos, sofre uma diluição em seu papel como centro organizador da 

percepção, bem como o leitor, que pode experimentar certo grau de desorientação dadas as 

instabilidades do foco narrativo, o relativo esvaziamento de referências espaçotemporais e a 

supressão de dados das personagens.  Nesse sentido, é possível perceber alguns traços 

minimalistas, além dos mais evidentes como a concisão extrema, a inércia do universo 

ficcional, as omissões drásticas, tanto em Shepard como em Noll. 

Esses traços minimalistas, apesar de bastante recorrentes na ficção atual, não podem 

ser considerados uma dominante estética, dada a coexistência de outras vertentes literárias em 

atividade na produção narrativa recente. Em razão da grande diversidade de pós-

modernismos, outras perspectivas como, por exemplo, o questionamento do registro histórico 

oficial, o mapeamento das sociedades do(a) vigilância / simulacro / consumo/ imagem, as 

experiências dos imigrantes, minorias etc., dão a tônica dos trabalhos de outros contistas 

contemporâneos, que muitas vezes preferem um estilo mais “substancioso” de narrativa em 

vez da prosa despojada do minimalismo literário, bem como formas mais familiares. Para fins 

apenas de comparação, entendemos por forma familiar o tipo de conto dotado de um padrão 

de enredo inteligível e que, em suas formas atuais, incorpora algumas das temáticas expostas 

acima, bem como soluções inovadoras, sendo capaz de fornecer ao leitor uma sucessão de 
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acontecimentos intensos, criar suspense e algum tipo de resolução, ou seja, um tipo de conto 

que se define, nas palavras de Cortázar, inspiradas em Poe, como “uma verdadeira máquina 

literária de criar interesse” (1974, p.122-3). 

 

1.4.1 - Leituras do tédio 

 

As críticas contra o minimalismo, como vimos, tendem a focar justamente a suposta 

falta de criação de interesse nos leitores, que podem sentir-se frustrados em contato com a 

aparente ausência de “história” e a monotonia das “atmosferas” esboçadas por esses contos 

(HALLETT, 1999, p.15). O “problema”, conforme Hallett e Biguenet sugerem, estaria 

relacionado ao fato de o conto minimalista, seja pela extrema brevidade, pelo tom opaco do 

universo projetado, ou pela ausência de acontecimentos, não possuir mecanismos, para 

adotarmos a metáfora de Cortázar, capazes de gerar “interesse” no leitor, como, por exemplo, 

uma narrativa envolvente ou a expectativa de determinada resolução. 

Conforme veremos no próximo capítulo, embora seja muito difícil discutir a resposta 

do leitor individual a determinado artefato literário, alguns teóricos tendem a associar os 

contos minimalistas a sentimentos de desinteresse ou tédio (JUST, 2008, p.309) do leitor 

durante a interação com esses textos. Ainda que os autores em pauta, sobretudo Noll, 

apropriem-se desse sentimento de enfado como temática, nossa discussão não entra no mérito 

do tédio como tema recorrente na tradição literária, ou seja, o estudo do tédio aqui não possui 

qualquer ligação com o spleen romântico, baudelariano, nem com os sentimentos de acédia 

ou desejo de evasão, nem com as preocupações metafísicas do tédio existencialista de Sartre. 

Em outras palavras, não abordamos essa questão como um tema caro à chamada “literatura 

do tédio” (LEROUX, 2008), mas como uma possível reação subjetiva, ou seja, extratextual, 

do leitor a determinados aspectos de um produto cultural. Além disso, há uma grande 

diferença entre o tédio apenas como temática e o tédio como possível resposta do leitor a 

certos aspectos de um texto. O tema da tediosa espera em agonia que precede o falecimento 

do protagonista da novela A morte de Ivan Ilitch (1886), de Tolstói, por exemplo, costuma 

resultar em uma leitura nada maçante (MESSUD, 2009, p.57). 

A problemática do tédio como resposta ao objeto artístico tem sido analisada sob 

diferentes ângulos nas últimas décadas. Barthes, por exemplo, ao tratar da passagem do 
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conceito de obra para uma noção mais lúdica e interativa de texto, em que escrita e leitura 

tornam-se atividades simbiônticas, observa que muitos leitores, sobretudo os mais 

predispostos a “consumir” de modo mais ou menos passivo a “obra”, relatam a experiência 

de tédio “em face do texto (‘ilegível’) moderno, do cinema e da pintura vanguardistas”.34 

Barthes observa que esse tédio na verdade tem que ver com a incapacidade do leitor, como 

vimos, de “colaborar”, isto é, de trabalhar em parceria com o autor na produção do próprio 

texto. Segundo o crítico, “sentir-se entediado significa que não se consegue produzir o texto, 

ampliá-lo, acioná-lo” (1977, p.163).35 A definição de Barthes parece, no entanto, não levar 

em consideração o fato de que alguns desses textos, sobretudo os associados ao minimalismo, 

fazem uso deliberado de técnicas que tendem a ser menos “interessantes” para o leitor. Em 

outras palavras, o tédio em alguns contos minimalistas e pós-modernos pode estar mais 

ligado a uma escolha consciente do autor em provocar essa determinada resposta do que 

propriamente com uma “incapacidade” do leitor em “jogar” com os elementos textuais. 

O estudo de algumas dessas características vinculadas ao minimalismo contribui para 

a compreensão das escolhas estéticas de Sam Shepard em Great Dream of Heaven. Como o 

capítulo III buscará deixar claro, esta é uma coleção de histórias desiguais, fragmentárias, 

porém muitas delas mobilizam um tipo de narração impassível, repleta de zonas 

indeterminadas, que projeta um universo ficcional reduzido aos seus traços constituintes 

mínimos. Kakutani (2002) classifica a linguagem utilizada por Shepard nesta coleção, em 

comparação com textos anteriores do autor, como “mais chata” e com menos registros do 

falar regional. Por essa razão, a crítica avalia que alguns textos do livro “quase evaporam da 

página”, falhando assim em “se insinuar, mesmo de maneira momentânea, na mente do 

leitor” (p.7).36 As observações de Kakutani deixam claros tanto o tédio quanto a falta de 

interesse que algumas das histórias podem provocar em alguns leitores; contudo, sua 

avaliação não parece ter um tom negativo. Isso mostra que alguns desenvolvimentos do conto 

pós-moderno violam orientações convencionais do gênero, conforme sintetizadas a seguir por 

Massaud Moisés, segundo as quais o conto tradicional distingue-se pela necessidade de 

impactar o leitor ou de mobilizar sua atenção e, por conseguinte, estimular seu interesse (no 

sentido positivo): 

                                                 

34 in the face of the modern (‘unreadable’) text, the avant-garde film or painting. 
35 to be bored means that one cannot produce the text, open it out, set it going. 
36 nearly evaporate off the page, failing to insinuate themselves, even momentarily, in the reader's mind. 
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A posição do leitor diante do conto é de quem deseja, à 
pressa, desentediar-se e, mesmo, enriquecer-se mentalmente. 
[...] Procura ele [o leitor] no conto especialmente o desenfado 
e o deslumbramento perante o talento que alcança pôr em 
reduzidas páginas tanta humanidade em drama (1975, p.144, 
grifos nossos). 

 

Como observa Jameson, no entanto, o tédio despertado por alguns objetos estéticos 

pós-modernos pode ser lido como resposta estética e interpretado de maneira produtiva: 

 

Tanto na tradição freudiana quanto na marxista […] o ‘tédio’ 
é considerado não tanto como uma propriedade objetiva das 
coisas, mas como uma resposta ao bloqueio das energias 
(quer sejam entendidas em termos de desejo ou de práxis). O 
tédio torna-se interessante como reação a situações de 
paralisia, mas também, sem dúvida, como um mecanismo de 
defesa ou comportamento de escape. Mesmo considerado no 
domínio mais estreito da recepção cultural, o tédio em 
relação a um tipo de trabalho, ou estilo, ou conteúdo, sempre 
pode ser usado de maneira produtiva como sintoma valioso 
de nossos próprios limites existenciais, ideológicos e 
culturais, um índice do que temos que recusar nas formas de 
prática cultural dos outros, e da ameaça que esta representa 
para a nossa própria racionalização sobre a cultura e o valor 
da arte (2006, p.95). 

 

 

Narrativas como Canoas e marolas (1999) e Berkeley em Bellagio (2002) de João 

Gilberto Noll, de maneira geral, incorporam o tédio como temática, mas podemos dizer que 

em Mínimos, múltiplos, comuns, a experiência do tédio, ou ao menos um relativo 

desinteresse, por parte do leitor, pode ocorrer por uma série de razões: a principal delas 

refere-se ao fato de que os textos, em virtude das imposições quanto ao limite reduzido da 

coluna em que Noll publicou os textos, conservam o aspecto de ficção ligeira, com 

pouquíssimas personagens, situações pouco desenvolvidas em termos de ações, podendo ser 

lidos em segundos. Como vimos no início deste capítulo, vários contistas e teóricos creem 

que o interesse do leitor depende de estímulos sob a forma de personagens interessantes, 

gradação tensiva, criação de uma narrativa envolvente, entre outros recursos. Dessa maneira, 

há a hipótese de que os textos de Mínimos, múltiplos, comuns possam suscitar o desinteresse 

no leitor, pois seriam breves ou efêmeros demais para construir com uma certa profundidade 
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esses elementos e, sobretudo, “insinuar-se” na mente do leitor e despertar-lhe o interesse e a 

atenção. 

A segunda possibilidade, baseada em Jameson, diz respeito ao tédio como reação a 

“situações de paralisia”, que encontramos em vários dos contos de Noll e Shepard, nos quais 

nada em termos de ação propriamente dita acontece e as personagens parecem estagnadas em 

meio a situações monótonas. Brooks (2002), por exemplo, nota que as frases finais de vários 

dos contos de Great Dream of Heaven flagram as personagens em situações malresolvidas, 

cuja condição é de profunda inércia: “‘Ele permanece desse jeito’ (‘The Stout of Heart’); 

‘Não tenho planos’ (‘Living the Sign’); ‘Não há nada a fazer’ (‘Betty’s Cats’). O fecho da 

décima história, ‘Concepción’, poderia se destacar como o princípio norteador da coleção 

como um todo: ‘Eu os observei bem de perto, mas eles não se moveram de modo algum’” 

(p.26).37 

 Outra possibilidade refere-se ao tédio como resposta a um “bloqueio de energias”, 

que pode ser experimentado pelo leitor durante a leitura de textos indeterminados como, por 

exemplo, “Ninguém”. Este conto, como já mencionado, bloqueia o processamento cognitivo 

do enredo. A última possibilidade também é baseada em Jameson, que relata a experiência do 

tédio associada à repetição, imutabilidade ou longa duração, em termos relativos, de um 

determinado objeto cultural (2006, p.96). De maneira similar, Butler (2002) também associa 

o tédio a traços minimalistas como a falta de complexidade formal e expressiva, isto é, 

aspectos que, de acordo com o autor, não atraem o olhar do expectador nem são capazes de 

manter seu interesse (p.1-2). Dessa maneira, é provável que o leitor de um livro como 

Mínimos, múltiplos, comuns experimente, em algum momento, certo nível de enfado diante 

da sucessão de 338 narrativas aparentemente simples que, em geral, compartilham do mesmo 

limite físico e repetem um padrão narrativo semelhante em termos de indeterminações, 

carência de referentes espaçotemporais, fragmentação e falta de resoluções no sentido 

tradicional. 

Nesse caso, duas observações se fazem necessárias: não se está querendo dizer que a 

possibilidade de alguns dos contos pós-modernos inspirarem tédio no leitor seja vista de 

maneira negativa. Segundo Jameson, devemos “despir o conceito de tédio (e sua experiência) 

                                                 

37 "He stays like that" ("The Stout of Heart"); "I have no plans" ("Living the Sign"); "There's nothing to do" 
("Betty's Cats"). The close of the 10th story, "Concepción", could stand as the guiding principle for the 
collection as a whole: "I watched them very closely but they never moved at all."  
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de qualquer matiz axiológico e colocar toda a questão do valor estético entre parênteses” 

(2006, p.95). Dessa maneira, o tédio não como critério de valor, mas como conceito crítico, 

pode contribuir para a análise do fazer literário contemporâneo, pois textos que suscitam, de 

maneira mais ou menos consciente, essa resposta do leitor violam as concepções tradicionais 

de conto, que enfatizam a necessidade do uso de mecanismos literários capazes de produzir 

interesse. Dessa forma, o conto pós-moderno mostra sua adesão a uma gama plural de 

possíveis respostas em vez de se ater à busca de uma única possibilidade (o conto 

“interessante”). A segunda observação diz respeito à leitura. Como se trata de um ato muito 

particular e tende a variar de acordo com cada leitor, cultura, período histórico etc. — ou seja, 

pode-se dizer que “há tantas leituras quanto leitores” (SUTHERLAND, 1990, p.822)38 e que 

a reação do leitor aos estímulos textuais é apenas um momento dentro das complexas relações 

envolvendo literatura e sociedade (cf. HOHENDAHL, 1977, p.31) — o tédio como resposta 

estética a determinados objetos é concebido aqui apenas como hipótese analítica, uma vez 

que, como o próprio Jameson faz questão de salientar, não se trata de uma propriedade 

objetiva dos produtos culturais (2006, p.95). 

A possibilidade do tédio como resposta do leitor durante a interação com a linguagem 

“chata” de Shepard, no dizer de Katutani (2002), que muitas vezes “deixa os leitores 

esperando mais” (VOGELIUS, 2003, p.1),39 ou com a grande quantidade de microcontos 

fragmentários e indeterminados de Noll, tende a ocorrer, pois, se tomarmos como base as 

ideias de Jameson, esses textos pós-modernos atuam no sentido de bloquear as energias do 

leitor. A literatura, de maneira geral, mobiliza essas energias, acionando tanto a esfera da 

práxis, materializada por meio da tentativa de processamento textual e concretização do texto, 

quanto a esfera dos desejos, expectativas, que ocorre por meio do estímulo da nossa 

imaginação, criando a ilusão de que “enquanto lemos, somos transportados para um território 

fora da nossa existência corpórea”, como se tivéssemos a ilusão de viver “uma outra vida” 

(ISER, 2000, p.312).40 

No contexto específico do conto pós-moderno, um texto indeterminado e marcado por 

traços minimalistas como “Ninguém”, de João Gilberto Noll, na prática, bloqueia as energias 

despendidas pelo leitor durante a atividade de processamento textual em decorrência das 

                                                 

38 there are as many readings as readers. 
39 leave readers waiting for more. 
40 while reading, we are transported to a realm outside our bodily existence, having the illusion of leading 
another life. 
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descontinuidades e indeterminações quanto às coordenadas espaçotemporais. No que se 

refere à dimensão cognitiva, esse conto frustra as expectativas do leitor, que não consegue 

chegar a uma compreensão totalizante dos eventos narrados, experimentando, assim, uma 

potencial frustração de seus desejos e expectativas. 

Os contos pós-modernos de Noll e Shepard, ao incorporarem dados carentes de 

totalização e elementos indeterminados à trama narrativa, propiciando ao leitor um relativo 

bloqueio de energias despendidas e jogando com seus “desejos” por resultados, instaura uma 

espécie de provocação inerente à atividade de leitura. Eagleton, por exemplo, associa a 

indeterminação na literatura a “uma espécie de equivalente poético da provocação erótica”,41 

que o texto realiza com o leitor ao fazê-lo “adivinhar” alguns elementos que omite (2007, 

p.130). Mas em se tratando de textos pós-modernos como “Ninguém”, que desestabilizam 

violentamente os referenciais espaçotemporais, amortecendo as tensões dos acontecimentos e 

minando assim o clímax narrativo, é mais provável que ao invés de excitação, tenhamos 

como resposta a essa “provocação” um sentimento mais próximo do desinteresse ou do tédio 

uma vez que, como vimos, não se trata de um número reduzido de omissões, mas de diversas 

histórias em que se projeta um universo ficcional composto a partir de uma colagem de 

imagens indeterminadas e instáveis cujo processamento cognitivo é truncado. 

Analisadas por esse ângulo, essas narrativas, cuja leitura tende a causar tédio em vez 

de despertar interesse e surpresa, representam o processo de esmaecimento dos afetos, das 

emoções em um sentido mais eufórico, ao qual Jameson se referiu ao examinar o panorama 

das artes na pós-modernidade (2006, p.43), momento definido por John Updike como “uma 

era de anticlímax” (2009, p.68).42 

Leituras do tédio como possível resposta às indeterminações e lacunas do texto, 

conforme veremos a seguir, também mantêm certa relação com o deslocamento para segundo 

plano da tradicional dimensão epistemológica do conto e a consequente emergência da 

polaridade ontológica como dominante estética nos produtos culturais contemporâneos. 

 

 

                                                 

41 a kind of poetic equivalent to erotic teasing […]. 
42 an age of anticlimax. 
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1.5 - Dominante ontológica 

 

Seja por oferecer resistência ao escrutínio cognitivo do leitor, seja por constituir-se 

em um mundo que não se dá a conhecer, podemos pensar no universo ficcional projetado 

pelo conto “Ninguém” como um emblema justamente dessa negatividade: uma zona repleta 

de instabilidades, cujo conhecimento totalizante não é possível. O narrador-protagonista 

também se constitui como uma subjetividade em crise, que não é capaz de se sustentar como 

um centro organizador da percepção, isto é, como um eu centrado, e, a partir dessa 

subjetividade consistente, ir relatando o entorno. Desse modo, o conto de Noll se atualiza 

como uma resposta literária à profunda crise do conhecimento na pós-modernidade:  

 

O conhecimento não só se tornou incerto, mas, o que é mais 
importante, a questão como um todo de como legitimar 
certas formas de conhecimento e certos conteúdos do 
conhecimento está firmemente [estabelecido] na agenda: nem 
um único modo satisfatório de legitimação epistemológica 
está disponível. Mesmo que algum estivesse, o próprio 
Sujeito da consciência foi, como resultado da desconstrução 
e da psicanálise, posto em dúvida [...] (DOCHERTY, 1993, 
p.4).43 

 

Em um texto pós-moderno como “Ninguém”, de Noll, e “Tinnitus”, de Shepard, 

conforme veremos, o acúmulo de dados narrativos (ou, em termos jornalísticos, 

“informações”) não gera, ao “final” do processamento cognitivo, um determinado 

conhecimento, ao menos em termos convencionais, sobre o universo e os seres ficcionais. Em 

outras palavras, os textos em pauta contrariam as convenções tradicionais do gênero — 

segundo as quais, no conto típico, “os pormenores vão-se acumulando numa ordem ‘lógica’ 

de fácil percepção” (MOISÉS, 1975, p.133) — ao dificultar a atividade perceptiva por meio 

da instalação de desordens espaçotemporais, situações “incoerentes” e indeterminações. 

Como mencionamos, críticos como McHale (1987) e Connor (2004) reconhecem uma 

dominante de ordem ontológica em grande parte da narrativa pós-moderna uma vez que esses 

                                                 

43 Not only has knowledge become uncertain, but more importantly the whole question of how to legitimise 
certain forms of knowledge and certain contents of knowledge is firmly on the agenda: no single satisfactory 
mode of epistemological legitimation is available. Even if it were, the very Subject of consciousness has, as a 
result of deconstruction and psychoanalysis, also been thrown into doubt. 
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textos revelam uma preocupação com a “criação e a interrelação dos mundos do ser”, isto é, 

os autores vinculados ao pós-modernismo, conscientes das dificuldades de legitimação 

envolvidas nos processos de compreensão e “testemunho do mundo”, parecem mais 

inclinados a questões relacionadas à “feitura” desse território ficcional ou à “navegação” por 

esse universo imaginário e, dessa forma, esses fazeres tendem a “gerar novos mundos ou 

estados de ser” (CONNOR, 2004, p.65-66).44 

Em se tratando de muitos dos contos pós-modernos de Noll e Shepard, bem como 

alguns dos textos associados ao minimalismo, há uma aparente vocação desse tipo de 

narrativa no sentido de ser um fragmento, um instante ficcional, uma intervenção mínima, 

que “evapora” da página, ao invés de constituir uma experiência grandiosa, um todo orgânico 

ou uma obra de arte pensada para durar no imaginário do leitor. Brooks, por exemplo, 

observa que “Shepard construiu um corpo de trabalhos [em Great Dream of Heaven] que é 

aberto e fragmentário; incompleto e que se orgulha de assim sê-lo” (2002, p.26).45 Essa ideia 

coaduna-se com a afirmação de Anderson, inspirada em Jameson, de que no pós-modernismo 

“o tempo das grandes assinaturas e obras-primas do modernismo terminou” dando lugar a 

uma espécie de nivelamento que acompanha a ordem econômica em vez de se opor a ela 

como faziam as obras-primas vinculadas ao modernismo (1998, p.63,93).46 

 

                                                 

44 creation and interrelation of worlds of being [...]. to generate new worlds or states of being. 
45 Shepard has built up a body of work that is open-ended and fragmentary; incomplete and proud of it. 
46 the time of the great signatures and master-works of modernism was over. 



Capítulo II 
 

INDETERMINAÇÕES E PROCESSOS PARATÁTICOS EM 
NARRATIVAS DE JOÃO GILBERTO NOLL 

 
 
Os eventos narrados [em textos de Noll] não formam um conjunto 
de experiências que determina ou revela o percurso do protagonista 
em direção a determinado fim — nem mesmo um processo 
frustrado. Ao contrário, a narrativa apresenta a mera sucessão de 
eventos não relacionados, que não formam um todo orgânico. A 
enumeração dos acontecimentos pode nos dar a dimensão da 
aleatoriedade com que os fatos se sucedem, ou pelo menos tornar 
mais clara a ausência de encadeamento presidido pela causalidade 
rigorosa. 
 
Edu Teruki Otsuka, 2001, grifos nossos 
 
 
 
A questão da indeterminação é mesmo forte no meu trabalho. De 
uma certa forma, em mim; faz parte de um plano inconsciente, 
digamos. É minha sensação mestra na escrita.1 
 
João Gilberto Noll, 2007 
 
 

 

Violações na sequencialidade narrativa, supressões radicais de dados contextuais 

envolvendo personagens e situações, bem como sujeitos e focos narrativos instáveis, entre 

outros, compõem o variado repertório de procedimentos ficcionais que associamos às 

indeterminações narrativas (cf. PERLOFF, 1993). 

A incorporação deliberada desses aspectos por algumas formas textuais não se 

restringe, no entanto, a produções recentes. A teórica Sarah Skrainka, em L’Enfant de sable: 

roman de l’ambiguïté (1993), associa as formas de ambiguidade e indeterminação — que a 

pesquisadora entende como “interrupções e rupturas na continuidade e na cronologia da 

intriga; narradores múltiplos e não confiáveis; ambiguidades e lacunas no texto; 

contradições”2 — tanto à tradição dos relatos orais como ao pós-modernismo (p.3).  Desse 

modo, embora a origem de práticas textuais ambíguas e indeterminadas remonte à antiga 

                                                 

1 Ref. correspondência pessoal com o autor [cf. Anexo]. 
2 interruptions et ruptures dans la continuïté et la chronologie de l’intrigue; narrateurs multiples et non fiables; 
ambiguïtés et blancs dans le texte; contradictions. 
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tradição oral, encontramos evidências de que essas estratégias têm dado a tônica de 

numerosos produtos culturais contemporâneos.  

Conforme argumenta Umberto Eco, no livro Obra aberta: forma e indeterminação 

nas poéticas contemporâneas, a arte recente tende a aceitar e tentar dar forma à provocação 

do acaso, do ambíguo, do provável revelado pelo desenvolvimento de hipóteses teóricas como 

as da indeterminação, da probabilidade estatística, dos modelos explicativos provisórios e 

variáveis. Os artistas, nessa mesma esteira, têm buscado mapear com seus artefatos estéticos 

essa “desordem”. Porém, não se trata de uma desordem incurável, a “derrota de toda 

possibilidade ordenadora” (1969, p.23), mas de uma desordem fecunda, que visa provocar a 

ruptura de uma “ordem tradicional”, unívoca e fechada, e estimular um tipo de fruição da obra 

de arte que é, ao mesmo tempo, inventiva e aberta (1969, p.41-42). 

Esse investimento em favor da ruptura de uma “ordem tradicional” é explicitamente 

assumido por João Gilberto Noll,3 que, em seu trabalho como ficcionista, contempla a 

incorporação de dados provisórios e indeterminados como forma de tentar obliterar a 

sequencialidade automática da percepção. Diante disso e da relevância artística de elementos 

indeterminados no trabalho de Noll, conforme destaca o próprio autor na epígrafe acima, 

examinamos, a seguir, aspectos teóricos das indeterminações literárias. 

 

 

 

2.1. Indeterminações 

 

 

No âmbito das produções literárias, as indeterminações podem ser definidas, segundo 

Eagleton (1983), como “elementos que dependem, para atingir seu efeito, da interpretação do 

leitor e que podem ser interpretados de maneiras diferentes, talvez até mutuamente 

conflitantes” (1996, p.66).4 Nesse sentido, a indeterminação, conforme expõe o autor em 

estudo mais recente, difere da ambivalência, pois esta ocorre quando nos deparamos com uma 

passagem, verso ou texto em que há a sugestão de dois significados possíveis, sendo que 

ambos são determinados, porém diferem entre si (2007, p.125, grifo nosso). As 
                                                 

3 NOLL, João Gilberto Noll. Estilo e somatização. Conferência proferida durante a abertura do X SEL – 
SEMINÁRIO DE ESTUDOS LITERÁRIOS, 2009, São José do Rio Preto – SP: UNESP - Universidade 
Estadual Paulista, Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, 13 de outubro de 2009. 
4 elements which depend for their effect upon the reader's interpretation, and which can be interpreted in a 
number of different, perhaps mutually conflicting ways. 
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indeterminações (que, para o autor, incluem formas de ambiguidade), por outro lado, são 

criadas quando estamos diante de palavras ou passagens de certos textos em que se abrem 

mais de duas possibilidades de leitura, isto é, em que “dois ou mais sentidos [...] fundem-se a 

tal ponto que o significado em si torna-se indeterminado” (p.125), permitindo interpretações 

alternativas (p.165).5 

Embora ocorram de maneira menos frequente se comparadas às ambivalências e aos 

chamados “finais abertos”, as indeterminações constituem um aspecto recorrente de diversos 

artefatos literários. Anatol Rosenfeld, seguindo as teorias da recepção desenvolvidas por 

Roman Ingarden e Wolfgang Iser, atesta que a obra de arte literária, entendida como um 

discurso constituído por “objectualidades puramente intencionais” projetadas pela camada 

verbal, sempre apresentará vastas regiões indeterminadas, em virtude de personagens e 

situações serem sempre configurações esquemáticas (1998, p.15-16,33). Rosenfeld, no 

entanto, sugere que o papel do leitor consiste em completar essas vastas “zonas 

indeterminadas”, pois este “atualiza” o conteúdo da obra e “ultrapassa” os dados projetados 

pelo texto. Essa atividade de encobrir as áreas de indeterminação do texto é realizada graças à 

“imaginação concretizadora do apreciador” (Id., ibid., p.14). 

O problema com esse tipo de tratamento das indeterminações, conforme já apontou 

Eagleton (1996, p.69-71), consiste em trazer implícita a ideia de que as ambiguidades, 

fragmentações e zonas indeterminadas do texto devem ser abolidas em nome de um sentido 

estável, isto é, “devem, segundo o termo autoritário e revelador de Iser, ser ‘normalizadas’ — 

subjugadas e submetidas a uma certa estrutura firme de sentido” (EAGLETON, 1996, p.71).6 

Essa atividade de normalização das zonas indeterminadas pressupõe um sujeito-leitor 

unificado, capaz de perceber, conforme sugere Iser em recente artigo, “o valor manifesto na 

reconciliação harmoniosa das ambiguidades textuais” (2000, p.311).7 

Textos pós-modernos, como alguns dos contos de Noll e Shepard, no entanto, tendem 

a resistir à atividade de reconciliação harmoniosa (em um sentido linear e convencional) dos 

elementos incertos, que permanecem “indecidíveis” no âmbito da economia narrativa. Muitos 

dos traços incongruentes, fragmentários e indeterminados nesses textos contemporâneos não 

podem ser “harmonizados”, no sentido de que não podem ser conformizados a fim de se obter 

algum modelo estável, harmônico ou totalizante. Nesse sentido, o teórico Brian McHale 

                                                 

5 two or more senses [...] merge into each other to the point where the meaning itself becomes indeterminate. 
6 They must, in Iser’s revealingly authoritarian term, be 'normalized' - tamed and subdued to some firm structure 
of sense. 
7 the value manifested in the harmonious reconciliation of textual ambiguities. 



 70 

distingue dois tipos de indeterminações com os quais podemos nos deparar nos textos pós-

modernos e que nem sempre poderão ser levados a “bom termo” pelo leitor: 

 

Parte da indeterminação dos mundos ficcionais e dos objetos 
[inseridos] neles é permanente: nunca seremos capazes de 
fechar a lacuna. Outras lacunas, no entanto, são temporárias, 
projetadas para serem preenchidas pelo leitor no processo de 
percepção ou concretização do texto (1992, p.36).8 
 
 
 

Por não partilhar desse modelo “saudável” de leitura e textualização, Eagleton prefere 

definir as indeterminações como falta de sentido claro ou exato (2007, p.167) e, ao analisar 

um dos sonetos de Shakespeare contendo indeterminação do sentido, comenta que essa 

técnica serve para manter o leitor na tentativa de adivinhar o sentido, de pegá-lo 

desprevenido, pois essa estratégia evita justamente um tipo de interpretação que tende a 

“sedimentar-se em uma atitude única, unívoca” (Id., ibid., p.130).9 

Hassan também aceita (e até certa medida, celebra) o caráter “humano e inconclusivo” 

das indeterminações, salientando o fato de que, devido à sua propensão a materializar-se em 

nossa cultura sob múltiplos “disfarces” — processos paratáticos, colagens, montagens, música 

aleatória, happenings, arte cinética, minimalismos, poesia concreta, formas descontínuas, 

lúdicas ou autorreflexivas, entre outros —, esses traços indeterminados tendem a “retardar 

fechamentos, frustrar expectativas, promover abstrações, admitir uma pluralidade lúdica de 

perspectivas e desestabilizar, de maneira geral, a base do sentido junto ao público” (1987, 

p.73).10 

Algumas das práticas artísticas listadas acima por Hassan como exemplos de 

“disfarces” assumidos pelas indeterminações na cultura contemporânea são também citadas 

por Calabrese (1999). Essas manifestações indeterminadas, bem como outras formas de 

indefinição, vagueza, imprecisão etc., são retomadas pelo crítico italiano como traços 

distintivos de diversos produtos culturais da contemporaneidade ou, como prefere Calabrese, 

da “era neobarroca” na qual nos encontraríamos atualmente. Tais manifestações artísticas, 

regidas, segundo a terminologia do autor, pelas categorias do “mais ou menos” ou do “não sei 

                                                 

8 some of the indeterminacy of fictional worlds and the objects in them is permanent: we will never be able to 
close the gap. Other gaps, however, are temporary, designed to be filled in by the reader in the process of 
realizing or concretizing the text. 
9 to sediment into a single, unequivocal attitude. 
10 Human and inconclusive [...] to delay closures, frustrate expectations, promote abstractions, sustain a playful 
plurality of perspectives, and generally shift the grounds of meaning on their audiences. 
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o quê”, dependem estritamente do sujeito, pois referem-se “a um sentir, a um dizer, a um ver, 

a um escutar, a um perceber do sujeito ante o objeto”.11 Dessa maneira, Calabrese sugere que 

as práticas indeterminadas que perfazem a noção da chamada estética do “mais ou menos” são 

“o resultado de uma incapacidade ‘parcial’ de definição do objeto por parte de um sujeito 

‘débil’ (1999, p.175).12 

De maneira mais específica, essas percepções indeterminadas, vagas e indefinidas 

dizem respeito a formas “débeis” de “actorialização” (atuação do sujeito), “espacialização” 

(representação da espacialidade) e “temporalização” (representação da temporalidade). Essas 

debilidades, no caso de obras literárias ou outros produtos artísticos marcados pelas 

indeterminações ou pela estética do “mais ou menos”, referem-se aos seguintes “problemas”: 

i) de “actorialização”, isto é, “não se consegue enfocar o objeto ou este é deliberadamente 

desfocado”; ii) “Espacialização”, pois “não se consegue fixar o contorno, o perfil, o limite do 

objeto devido à distância equivocada entre sujeito e objeto ou produz-se uma distância 

inadequada; e iii) de “temporalização”, pois “falta a capacidade de deter a duração do objeto 

(em especial, sua simultaneidade)” (Id., ibid., p.175).13 

Dada a “debilidade” demonstrada pelo sujeito recorrente nos textos de Noll, tornam-se 

evidentes os exemplos de formulações problemáticas ou “parciais” dos princípios de 

actorialização, espacialização e temporalização em grande parte dos textos de Mínimos, 

múltiplos, comuns. Ao formularem de maneira parcial as coordenadas espaçotemporais da 

narrativa, ao solaparem os nexos de causalidade natural e ao colocarem em cena um narrador-

personagem incapaz de dar um sentido claro às experiências vividas, os textos indeterminados 

de Noll põem em evidência questões vinculadas à incapacidade do sujeito de apreender de 

modo totalizante o real em um contexto em que as certezas não estão mais disponíveis. 

No plano ficcional das narrativas de Noll, associamos essa sensação de incerteza às 

variadas formas mobilizadas pelo autor como, por exemplo, indeterminações, passagens 

minimalistas, aleatoriedades, fragmentações e outras “sequelas do subdesenvolvimento” 

narrativo, às quais alude a personagem escritor (alter ego de Noll) no romance Berkeley em 

Bellagio (2003b, p.59-60). Portanto, mais do que buscar o valor tradicional contido na 

“reconciliação harmoniosa das ambiguidades textuais”, como recomenda Iser (2000, p.311), 

                                                 

11 a un sentir, a un decir, a un ver, a un escuchar, a un percibir del sujeto ante un objeto. 
12 el resultado de una parcial ‘incapacidad’ de definición del objeto por parte de un sujeto ‘débil’. 
13 ‘Actorialización’: no se consigue enfocar el objeto o se desenfoca adrede. ‘Espacialización’: no se consigue 
aferrar el contorno, el perfil, el confín del objeto a causa de la distancia equivocada entre sujeto y objeto o se 
produce una distancia inadecuada. ‘Temporalización’: falta la capacidad de detener la duración del objeto 
(especialmente su instantaneidade). 



 72 

as narrativas de Noll optam por multiplicar essas ambiguidades e indeterminações, bem como 

promover “desarranjos” textuais, que se materializam sob a forma de omissões, rupturas, 

processos paratáticos, entre outros, e cuja leitura pode resultar em uma experiência frustrante 

dada a dificuldade ou mesmo impossibilidade de arregimentar muitas dessas “incongruências” 

narrativas. 

Dentre esses procedimentos artísticos que, entre outros efeitos de sentido, podem 

eclipsar reconciliações textuais ditas “harmoniosas”, justamente por promoverem 

indeterminações, conforme observa Hassan (1987, p.73), um dos mais relevantes é a 

utilização de processos paratáticos, de que tratamos a seguir. 

 

 

2.2. Parataxe 

 

 

O estilo paratático está longe de ser um recurso novo (cf. STAIGER, 1975, p.42; 

AUERBACH, 2004, p.100) � Aristóteles, no livro III da Retórica, já postulava que o orador 

deveria evitá-lo, por tratar-se de um estilo “desagradável” (1959, p.9) ao ouvinte �, mas esse 

recurso possui um papel relevante tanto em alguns contos de Noll e Shepard como na 

narrativa contemporânea em geral. Italo Moriconi, por exemplo, ressalta “a importância da 

retórica do paradoxo e das sintaxes paratáticas” como uma das características formais mais 

marcantes do pós-modernismo (2005, p.356).14  

Como sabemos, a parataxe, em princípio, consiste em um processo sintático no 

qual, ao contrário das formas de organização hipotática, as orações são desprovidas de 

conexões rigorosas, ou seja, as orações são meramente justapostas. O termo “parataxe” 

provém da junção de duas palavras de origem grega — o prefixo “para-”, que significa “ao 

lado” e o radical “táxis”, que quer dizer “arranjo, ordem, classificação” — e se refere a um 

tipo de arranjo em que as orações mantêm, ao menos no nível sintático, uma relativa 

independência entre si. No campo literário, o conceito de parataxe foi reelaborado por teóricos 

e seu sentido, inicialmente vinculado apenas à retórica e à gramática, foi expandido para os 

efeitos de sentido poético que esse estilo pode instaurar em um texto. 

Erich Auerbach, em estudo da representação da realidade na epopeia Canção de 

Rolando, associa o emprego da sintaxe paratática a efeitos de natureza plástica no texto, pois 

                                                 

14 the importance of rhetorics of paradox and paratactic syntaxes. 
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essa técnica dilui uma “cena” em uma série de pequenas parcelas acidentadas e tende a 

afrouxar a relação explicativa entre esses “quadros estáticos” e a ressaltar a energia marcante 

dos gestos captados no “instante cênico” (2004, p.100). Podemos notar esses efeitos de 

sentido no microconto “Na correnteza”, de João Gilberto Noll. Nesse texto, as pequenas 

imagens desconectadas são justapostas de maneira aleatória diante do leitor: “Na estação de 

superfície, o velho ronca. A criança corre, quase despenca sobre os trilhos. A nuvem se desfaz 

na placa espelhada. [...] Quem olha tais mutações?” (2003a, p.33). Trata-se de imagens 

superficiais, que não se concatenam de maneira sintática, e que são dispostas lado a lado 

diante do leitor para que este contemple esses breves instantes plásticos e semiestáticos em 

sua fugaz fragilidade, sem a preocupação de determinar a ordem dos fatos ou a relação dessas 

imagens entre si. 

Silva (1981), no livro Análise do texto literário: orientações estilísticas, analisa as 

distinções entre parataxe e hipotaxe em termos de produção de sentido. Segundo o 

pesquisador, uma obra que privilegia a relação paratática entre as orações tende a conferir um 

tom mais emotivo ao relato, instaurando uma espécie de “visão sentimental do mundo”. Silva 

explicita essa noção nos seguintes termos: 

 

[Em um texto cuja organização paratática é predominante] a relação 
conceitual se afrouxa, ganhando relevo uma expressão em que o 
afetivo supera a representação cognitiva ou puramente intelectiva. 
Com essa organização, que domina na linguagem falada, parece que 
os escritores preferem marcar um tom emotivo ou criar uma atmosfera 
de espontaneidade, reforçando a visão sentimental do mundo, visão 
que tende menos a selecionar do que a tudo aproveitar, menos a 
hierarquizar do que simplesmente a alinhar, sem interpretações 
reflexivas (p.122). 
 

 
Podemos observar a atualização desse efeito de sentido na seguinte passagem do 

conto “Blinking Eye”, de Sam Shepard. Nesse texto, uma jovem atravessa o país de carro, 

levando no banco do passageiro apenas uma urna funerária de cerâmica verde contendo as 

cinzas de sua mãe, motivo que será retomada no roteiro escrito e estrelado por Shepard para o 

filme Estrela solitária (Don’t Come Knocking, 2005), do diretor Wim Wenders (Fig. 2). Na 

seguinte passagem do conto, a protagonista confronta-se com um falcão ferido no meio da 

estrada. 

Ela quer desatar em pranto. Quer arrumá-lo completamente e acabar 
com tudo isso. Ela dança em círculos estreitos no meio da rodovia 
vazia[...]. “Oh, Deus! Oh, Deus! Oh, Deus!” ela grita. Nada responde. 
Ela estaca. O falcão também estaca e simplesmente a fita com seu 
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olho amarelo piscando, a pupila escura fria como uma pedra, no 
centro. Seu bico está bem aberto, ofegante. Ela consegue enxergar a 
ponta rósea de uma língua. [...] O pássaro apenas pisca. Sua cabeça 
move-se rapidamente de um lado para o outro, espantado (2002a, 
p.27).15 
 

 

Nessa breve passagem, observamos a protagonista do conto enquanto esta se 

esforça, com enorme dificuldade, para capturar um falcão ferido usando apenas um casaco de 

moletom. Sua fatigante tentativa de segurar a ave convulsa é decomposta em um painel de 

pequenas ações: ela sente desespero, dança em círculos, grita, observa a língua do pássaro. O 

falcão também executa pequenas ações como piscar, ofegar, contorcer-se etc. Esses breves 

acontecimentos são mais ou menos independentes entre si, havendo, portanto, a possibilidade 

de representá-los em uma ordem diversa da apresentada pelo texto sem alterar 

substancialmente o sentido da passagem. Dessa forma, a protagonista poderia ter gritado antes 

de querer desatar em pranto; o pássaro poderia mover-se rapidamente antes de estacar e 

piscar; a mulher poderia dançar em círculos após observar a língua da ave etc.  

Na referida passagem, há uma imbricação de uma série de pequenas orações 

caracterizadas pelo predomínio da parataxe, pois se trata de várias proposições dispostas uma 

ao lado da outra e carentes de um liame rigoroso de conectivos. A relação entre os 

acontecimentos descritos é relativamente maleável, destituída de uma organização explicativa 

rígida. As ações não obedecem a uma ordem hierárquica intensa e, portanto, o narrador 

aproveita, em vez de hierarquizar, as múltiplas ações projetadas pela situação tensa 

vivenciada pelas personagens. Em outras palavras, essa representação descontínua tende a 

reforçar as sensações experimentadas pelos seres ficcionais e a sugerir uma atmosfera de 

angústia e fragmentação intensas. 

 Por outro lado, conforme observa Silva (1981), o predomínio da hipotaxe em um 

texto, caracterizado pelas subordinações e uma organização sintática mais rígida, exprime 

“uma visão do mundo que acredita na potência da razão humana, capaz de relacionar os fatos 

entre si” (p.122). Desta maneira, as partes, representadas pelas orações, são subordinadas ao 

todo, ou seja, o texto, e essa organização se dá por meio da inteligência vinculada a uma 

“aplicação analítica e a busca de explicação” (Id., ibid., p.123). 
                                                 

15 She wants to break down badly. She wants to fold up completely and have this all disappear. She dances in 
tight circles in the middle of the empty highway […]. “Oh God! Oh God! Oh God!” she cries out. Nothing 
answers. She stops still. The hawk stops too and just stares at her with his blinking yellow eye, the black pupil 
cold as stone in the center. His beak is wide open, panting for air. She can see his pink wedge of a tongue. […] 
The bird just blinks. His head snaps from side to side, bewildered. 
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Se, por exemplo, na passagem acima, em vez de lermos “Seu bico está bem aberto, 

ofegante. Ela consegue enxergar a ponta rósea de uma língua”, lêssemos algo como “Ela 

consegue enxergar a ponta rósea de uma língua porque o bico do pássaro está bem aberto, 

ofegante”, o conetivo em destaque reforçaria na sentença a relação de hierarquia, pois 

passamos a ter duas orações dependentes, uma principal e a outra subordinada. Além disso, a 

conjunção porque indica uma tentativa por parte do enunciador de criar uma razão plausível 

para a personagem ter visualizado a língua do pássaro. Dessa maneira, a quase simultaneidade 

dos pequenos acontecimentos percebidos pela personagem em um momento de grande tensão 

plasmados na passagem original dá lugar, em nosso exemplo, a uma relação de causalidade: a 

oração subordinada apresenta a causa direta do que se declara na oração principal. O 

enunciador, desse modo, mostraria de forma mais clara uma habilidade rigorosa de realizar 

operações lógicas a partir de dados aleatórios do universo ficcional. 

Por essa mesma razão, se em vez das orações paratáticas “‘Oh, Deus! Oh, Deus! 

Oh, Deus!’ ela grita. Nada responde”, tivéssemos uma única sentença como, por exemplo, 

“‘Oh, Deus! Oh, Deus! Oh, Deus!’ ela grita, porém, nada responde”, estaríamos diante de 

uma relação adversativa, em que a conjunção porém conferiria uma ênfase maior à quebra de 

expectativa. Desprovidas da conjunção, as frases apresentam relativa independência, pois se 

trata de dois enunciados mais ou menos equivalentes, que, justapostos, não expressam de 

modo tão agudo esse sentimento de frustração. A oração “Nada responde” apenas demarca o 

completo isolamento da personagem, sua imersão em uma esfera material, palpável e dolorosa 

— que evoca o universo árido de Esperando Godot, de Beckett (1982) — em que está ausente 

qualquer forma de transcendência de cunho espiritual, metafísico. Se Shepard, no entanto, 

tivesse usado um but antes dessa oração, poderíamos dizer que a oração dependente revelaria 

uma posição mais lamentável do sujeito, despertando o páthos no leitor em relação à situação 

angustiante vivenciada pela personagem. 

O relativo “afrouxamento” da ordem hierárquica tradicionalmente imposta pelas 

coerções sintáticas mostra uma tendência dos processos paratáticos de promoverem a 

coexistência lateral entre os termos. Nesse sentido, o conceito de parataxe (em termos de 

apagamento de relações de subordinação e hierarquização) foi tomado posteriormente como 

uma metáfora de ordem política, fato que o fez transcender de vez o campo da sintaxe para 

inscrever-se em uma esfera muito mais ampla de discussão. Adorno, por exemplo, ao analisar 

a poesia de Hölderlin, considera os usos da parataxe como “desordens artísticas, que se 

esquivam à hierarquia lógica da sintaxe subordinativa”, pois os elementos se conectam “de 

outro modo que no raciocínio” e evocam a música (1973, p.100). Já nas décadas finais do 



 76 

século XX, Hayden White publicou um texto no qual tratava da parataxe em termos de 

“rebelião artística” (1971, p.67) contra as estratégias hipotáticas de representar e organizar a 

experiência do real. Segundo White, o estilo paratático é “inerentemente democrático e 

igualitário em vez de aristocrático e elitista [como as formas hipotáticas]”, pois a “consciência 

paratática” consiste em “uma linguagem de disjunções lineares” (p.69, grifos nossos)16 que 

evita organizar a realidade baseada em relações de subordinação e dominação. 

Contrariamente à noção, exposta acima por White, de que a parataxe favorece a linearidade, 

argumentamos que, em alguns casos, os processos paratáticos podem embotar as referências 

temporais e espaciais dos acontecimentos, tornando quase inviável a tarefa de determinar qual 

a ordem e o local em que as ações se deram. 

Se, por exemplo, analisarmos as seguintes passagens do conto “Ouvir águas”, de Noll, 

concluiremos que a ordem das pequenas orações é intercambiável, sem grandes alterações em 

termos de significado: “Pombos na praça. Um homem jogava bola, como se retirado num 

fundo de cenário. Imaginei fosse um domingo. [...] Uma lagartixa passava por entre pedras 

num canteiro. O PM rondava. E por trás de tudo um córrego vazava seu lamento” (2003a, 

p.94). Essa possibilidade de se ler trechos predominantemente paratáticos dos contos de Noll 

em uma ordem diversa da hierarquia unidirecional estabelecida pelas regras de escrita evoca 

as ideias de Jeanette Winterson expressas no prefácio de seu livro Oranges Are Not the Only 

Fruit (1985): “Pode-se ler Oranges em espirais […]. Não vejo qual o propósito de se ler em 

linhas retas. Não pensamos e nem vivemos assim. Nossos processos mentais estão mais 

próximos de um labirinto do que de uma rodovia” (1991, p.xiii).17 

Além de sugerir a possibilidade de se ler algumas passagens de seus microcontos em 

espirais ou em ordens diversas do tradicional sentido do esvaziamento horizontal do texto, a 

presença de processos mentais labirínticos em textos de Noll manifesta-se também em termos 

da incorporação recorrente de elementos narrativos incompletos. Esses elementos, inseridos 

no texto ficcional, tendem a gerar incertezas narrativas e a promover a sensação de 

instabilidade do próprio universo imaginário. Diante disto, analisamos a seguir alguns desses 

aspectos em vários trabalhos que compõem a trajetória do autor como romancista e contista. 

 

 

                                                 

16 inherently democratic and egalitarian rather than aristocratic and elitist [...] paratactical consciousness: a 
language of linear disjunctions. 
17 You can read Oranges in spirals […]. I don’t see the point of reading in straight lines. We don’t think like that 
and we don’t live like that. Our mental processes are closer to a maze than a motorway 
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2.3. O universo instável das ficções de João Gilberto Noll 

 

 

Grande parte das personagens que povoam o universo imaginário das narrativas de 

João Gilberto Noll definem-se pela circulação e pela instabilidade, isto é, são seres ficcionais 

sempre em trânsito, mesmo que sem uma trajetória definida. De maneira semelhante ao que 

ocorre com muitas personagens das peças e contos de Sam Shepard, a ficção de Noll também 

projeta indivíduos em pleno processo de deslocamento por várias cidades do Brasil e do 

mundo, em busca de uma ilusão de liberdade oferecida pelas ruas, estradas e caminhos, pelo 

contato com espaços vastos a céu aberto (MAGALHÃES, 1993, p.17). Para as personagens 

de ambos os autores, os limites físicos impostos pelos ambientes familiares e de trabalho 

tendem a representar a clausura e a submetê-las a um regime de domesticidade massacrante. 

A circulação, a fuga, a errância e a perambulação, em contraste, ainda que não ofereçam 

soluções ao ser ficcional, representam o alívio momentâneo de uma existência inadequada ou, 

no caso de Shepard em particular, de uma rede de familiaridade à qual o sujeito não se sente 

em condições de se adaptar. Em se tratando de Noll, o deslocamento dos protagonistas tende a 

motivar a narração e projetar o universo ficcional. Nesse sentido, Klinger (2007) observa que: 

 
 
Todos os romances de Noll aludem a lugares transitórios, 
cenários sem historicidade, cidades sem traços históricos, 
esvaziadas de progressão e de tempo. As viagens dos 
personagens, na verdade derivas e perambulações sem rumo, 
não estão dotadas de nenhuma função libertadora, edificante 
ou pedagógica; não oferecem ao personagem nenhuma 
formação, nenhuma Bildung, nenhum enriquecimento (p.57). 
 
 
 

Como se observa, duas questões são ressaltadas na citação de Klinger: a primeira 

delas, já abordada no primeiro capítulo deste trabalho, diz respeito à percepção do universo 

ficcional de Noll, construído em parte de seus textos (cf. NOLL, 2003a, p.31, 42, 70, 321, 

222, 322, 447) como um lócus indeterminado, carente de ancoragens estáveis em termos de 

referenciais palpáveis da realidade; a segunda consideração refere-se à falta de um padrão 

determinado de percurso narrativo envolvendo os deslocamentos espaçotemporais das 

personagens. Em vez de acumularem conhecimentos capazes de promover o “crescimento” 

das personagens como sujeitos, seja em termos de aprendizado ou mesmo de certa experiência 

reveladora ou libertadora, os “andarilhos” de Noll, pelo contrário, veem-se presas de uma 
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trajetória de perdas e de esfacelamento psicológico e, algumas vezes, até mesmo corporal. Por 

essa razão, críticos como Santos (2005) reconhecem em narrativas de Noll uma tendência 

oposta ao Bildungsroman, isto é, a concretização de uma espécie de narrativa ou romance de 

“deformação” da personagem (p.18). 

No conto “Alguma coisa urgentemente”, o pai do protagonista, após perambulações 

indefinidas como provável guerrilheiro e vítima de tortura militar, reaparece ora sem um 

braço, ora sem dentes e afinal muito debilitado. Ao ser questionado pelo filho se sentia dor, 

responde que “já não sente nada” (1997b, p.687). A revelação do pai repercute para além da 

constatação da mera fragilidade fisiológica de seu corpo moribundo, isto é, como se, ao final 

de tantas errâncias, o eu tivesse uma percepção de si mesmo como um ser destituído de 

quaisquer rastros de sentimentos ou “lições” aprendidas com as experiências dolorosas 

passadas. De modo similar, o eu-protagonista do microconto “Erosão”, de Mínimos, 

múltiplos, comuns, comenta de maneira autorreflexiva a dificuldade de produzir sentidos a 

partir de suas próprias experiências, uma vez que o “tom” de sua fala costuma “[ir] 

atropelando qualquer ponderação”. Desse modo, além de não conseguir articular suas 

experiências e lembranças ao longo de um “fio condutor” sequencial, o protagonista “falha” 

em organizar as experiências vividas — “Quis me recompor desses fatos que não deixavam 

rastro, que não me esclareciam” — e, por não conseguir (ou não querer) ordená-los, opta por 

“[enfiá-los] todos na mala” (2003a, p.40, grifos nossos), isto é, sobrepondo-os de maneira não 

seletiva. 

A narrativa de Noll e, em especial, os contos, conforme veremos, não costumam 

avançar de maneira convencional, isto é, no sentido, conforme postula Moisés (1973) a 

respeito do conto tradicional, do acúmulo progressivo de dados e consequente “elucidação do 

nervo central da história” (p.130). Em outras palavras, ao invés de conhecermos cada vez 

mais das personagens e do universo ficcional na medida em que avançamos na leitura, com 

frequência deixamos o texto de Noll com a impressão de sabermos cada vez menos a respeito 

dessas personagens. Essa “deficiência” epistemológica é empregada aqui no sentido de que 

não encontramos em textos do autor um sentido cumulativo de desenvolvimento dos seres 

ficcionais ou percebemos essas mesmas personagens como entidades de traços difusos, não 

integrados ou indeterminados, e, portanto, não passíveis de “conhecimento” na acepção 

histórica e linear tradicional. 

Retomando a questão, abordada no Capítulo I, a respeito da ênfase na geração de 

interesse pelo conto tradicional, Franco (2006) observa que “o narrador-personagem [...] 

tradicional quase sempre escreve para narrar sua vida, que, normalmente, apresenta aos outros 
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algum interesse especial, ou, ao menos, para — em esforço crispado — tentar entendê-la” 

(p.117). Ainda segundo Franco, em algumas narrativas contemporâneas, no entanto, o 

narrador é “desprovido de uma experiência fundamental que garanta o interesse de todos por 

sua narrativa: sua vida não é diferente da dos demais e, como todos, também ele não tem nada 

de especial para narrar” (p.118). Embora seja possível sustentar, no caso específico de Noll, 

que as errâncias em si já constituiriam tipos de experiências até certa medida diferentes das 

vivências dos demais, os narradores-protagonistas em Noll costumam vivenciá-las como 

eventos banais, esvaziados de qualquer “aventura” ou aprendizado. Por essa razão, o próprio 

narrador deixa transparecer uma sensação generalizada de que seus deslocamentos, bem como 

sua própria narrativa, não têm nada de especial e, portanto, decorrem de episódios monótonos 

dentro de uma existência tediosa e, em muitos aspectos, desinteressante. 

Soma-se a isso o distanciamento entre os fatos narrados e o momento da narração, que 

é reduzido ou nulo, isto é, os eventos são, via de regra, narrados em tempo real ou 

imediatamente depois de ocorridos, não permitindo ao narrador analisar ou mesmo refletir 

minimamente sobre o papel ou a importância desses traços de experiência dentro de sua 

própria construção narrativa. Seidel (2001) acrescenta que na narrativa de Noll, tem-se a 

sensação de que o eu-protagonista vive “em um presente perpétuo, em um presente sem 

profundidade, sem definição e sem identidade segura” (p.129). Nesse sentido, o relato 

constitui-se com frequência a partir de dados em estado “bruto”, dispostos de modo a criar-se 

a impressão de aparente não seleção e aproveitamento direto do vasto repertório de vivências 

cotidianas. Essa noção é reforçada por Otsuka (2001): 

 

o encadeamento dos acontecimentos [em Rastros do verão e, 
devemos acrescentar, em narrativas de Noll, de maneira 
geral] não obedece à lógica da causalidade, princípio que rege 
a construção do enredo tradicional. Aqui os eventos sucedem-
se como que por acaso, acidentalmente, sem vínculos claros 
de significação entre eles. O relato organiza-se como 
sucessão de momentos descontínuos, em que cada instante 
corresponde a um presente sem passado (p.111). 
 
 
 

Por esse motivo, a maioria dos textos de Noll estrutura-se de modo a não oferecer 

epifanias, pois, em vez do desvendamento do objeto pelo sujeito, percebemos que as 

experiências não comportam instantes reveladores e o “sentido” — em termos de 

encadeamento elucidativo — que essas mesmas vivências poderiam proporcionar, tende a se 
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esgarçar e tornar-se opaco tanto para o leitor quanto para o próprio narrador, conforme atesta 

o eu-protagonista do microconto “Erosão” (2003a, p.40). 

Retomando a analogia com o Bildungsroman sugerida acima por Klinger, Avelar 

(1999) também chama a atenção para aspecto semelhante nas narrativas de Noll: 

 

 
A arquitetura geral do texto de Noll — a deriva constante, o 
foco na primeira pessoa, a tentativa individual de dar sentido 
ao passado, a natureza temporária de todas as coisas — 
suscita uma aproximação com o Bildungsroman, a não ser 
pelo fato de que não há qualquer Bildung, pois as 
personagens perderam a habilidade de aprender com a 
experiência ou, de modo similar, a experiência não pode mais 
ser sintetizada de maneira formativa a partir da consciência 
individual (p.193).18 
 
 
 

Dessa maneira, por investir menos força na Bildung, isto é, na síntese formativa em 

termos de conhecimento das experiências individuais ou coletivas, as narrativas de Noll, de 

modo paradoxal, via de regra promovem um “afrouxamento” do relatório sequencial de ações, 

fatos e vivências para enfocar a própria linguagem. Esta costuma figurar como mais uma 

protagonista dos textos. Por esse motivo, em vez do narrar convencional — no sentido 

etimológico de “contar”, “dar a saber” ou “fazer conhecer através do dizer” (cf. CASTRO, 

2002, p.70) — Noll tende muitas vezes a desenvolver um discurso híbrido, isto é, uma prosa 

que incorpora elementos ditos poéticos como polissemias, ritmos e imagens simbólicas, com 

o intuito de promover o que o autor chama de “coagulação” do instante, uma espécie de 

celebração íntima do próprio “dom” da fala. Entretanto, como o autor faz questão de salientar, 

“a trama certamente comparece (do contrário a ficção seria apenas um jogo formal), mas ela 

vai se desenvolvendo a partir de uma compulsão estrutural que antecede a história 

ficcional”.19 

Seja pela celebração íntima do instante, seja em virtude do destaque na primeira 

pessoa, conforme atesta Avelar (1999, p.193) acima, podemos afirmar que a ficção de Noll 

                                                 

18 The general architecture of Noll's text — the constant drifting, the focus on the first person, the individual 
attempt to make sense of the past, the temporary nature of everything — invites an approximation with the 
Bildungsroman, except that there is never any Bildung, because characters have lost the ability to learn from 
experience or, which amounts to the same, experience can no longer be synthesized in a manner formative of an 
individual consciousness. 
19 NOLL, João Gilberto Noll. Estilo e somatização. In: X SEL – SEMINÁRIO DE ESTUDOS LITERÁRIOS, 
2009, Caderno de Resumos. São José do Rio Preto – SP: UNESP - Universidade Estadual Paulista, Instituto de 
Biociências, Letras e Ciências Exatas, 2009, p.31. 
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aciona um foco deliberado no eu não apenas como consciência individual, mas também como 

campo de forças corporais e, sobretudo, sexuais. Desde a primeira coletânea de histórias até o 

mais recente romance, observamos que sua ficção tende a trazer para o primeiro plano 

narrativo uma intensa carga libidinal investida no eu-protagonista.  

De maneira geral, traços fortemente obscenos da sexualidade humana, que tendem a se 

opor à estética clássica e subverter os padrões do politicamente correto, costumam ser 

silenciados, aludidos de maneira indireta ou simplesmente figurar no rol do interdito na maior 

parte dos escritos convencionais.  

Em Noll, entretanto, as pulsões sexuais do indivíduo não só são expostas em seus 

aspectos mais carnais (e abjetos), mas assumidos e vividos de maneira aberta pelos eus que 

em geral narram esses episódios libidinosos, fazendo uso abundante do registro oral e do 

palavreado de baixo calão. Nas palavras de Bosi (1994), essa característica da ficção de Noll 

deve-se ao fato de que “o essencial da escrita acompanha os movimentos dos corpos que se 

atraem ou repelem em um clima de delírio” e, dessa maneira, a prosa do autor gaúcho vai 

“riscando com estilete o desenho pesado da sexualidade do nosso urbanoide” (p.436). 

As ocorrências desses traços “pesados”, aos quais se refere Alfredo Bosi, vão desde os 

primeiros romances como Harmada — “Cheguei em casa, Jane não estava, me fechei no 

banheiro. Sentei na privada, comecei a brincar com o meu pau, prepúcio para cima, prepúcio 

para baixo” (1993, p.37) — a textos mais recentes, como Acenos e afagos: “Por aquele 

orifício chamado cu tinham passado caralhos alemães de todos os naipes e calibres. Fui 

enfiando devagarzinho o meu indicador” (2008, p.92). 

Neste último romance, por exemplo, a libido, que engolfa todo o universo ficcional e 

aciona a própria narração, assume as mais diferentes orientações e fantasias sexuais. O eu 

alterna variadas formas de gratificação sexual, desde as mais comuns como 

heterossexualidade, bissexualidade e homossexualidade, até momentos de zoofilia, incesto, 

necrofilia, coprofagia, sadomasoquismo e fetichismos. Este último traço, por exemplo, motiva 

até a inserção narrativa de um implausível submarino alemão, na verdade uma sucata da 

Segunda Guerra Mundial, tripulada por marinheiros uniformizados. O próprio narrador atenta 

para o absurdo do episódio que ele mesmo narra ao exclamar, surpreso: “Navio no [rio] 

Guaíba? [...] Mas qual não foi meu espanto ao avistar no Guaíba o lombo de um submarino 

alemão!” (2008, p.19). E a partir daí, o protagonista, que busca “prazeres interditos na 

província” (2008, p.21), embarca literalmente em uma orgia subaquática com múltiplos 

parceiros desconhecidos. 
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Em Berkeley em Bellagio, o protagonista, que narra as próprias experiências ora em 

primeira ora em terceira pessoa e, em muitos aspectos (nome, idade, profissão, nacionalidade 

etc.), confunde-se com o próprio autor, evoca episódios que também sugerem uma 

sexualidade bastante móvel e plástica. Durante essas passagens, o narrador vive experiências 

sexuais com parceiros de diferentes gêneros e tenta fundir, no mesmo ato, rituais carnais e 

religiosos: 

 

 
Raro é esse ragazzo para quem ele olha agora e diz: sim, Deus 
baixou aqui, é vivo. [...] Era Deus que ele continha no seu peito 
arfante, não o Deus que não saía das igrejas, mas o Deus que 
pulsava atrás da calça apertada do ragazzo, o Deus que se 
aplumava e se punha rígido, colosso! [...] O Deus que foi 
levado pelo escritor porto-alegrense para trás de uma cortina 
malcheirosa pelo tempo, o Deus que ali se deixou ordenhar 
como um bovino e que ali se deixou beber não bem em vinho, 
mas em leite que o nosso senhor gaúcho engoliu aos poucos, na 
carestia da idade, lembrando-se da Primeira Comunhão, terço 
nas mãos, as de bem-aventurança — de joelhos olhou o ragazzo 
como se rezasse (2003c, p.30). 
 
 
 

Como podemos notar, a ficção de Noll, com algumas exceções apontadas pelo estudo 

de Brayner (2006, p.90-100), encontra-se saturada de valores falocêntricos, conforme 

podemos atestar na seguinte passagem do mesmo romance: 

 

Ela o masturbava sem avidez. Ele enfiava o dedo primeiro com 
suavidade pela vagina dela e encontrava lá no fundo um pênis 
em miniatura; quando chegava ali, a coisa já o esperava, em 
riste, e nela ele mexia como num pênis sem glande ou prepúcio, 
pura umidade que a promessa de seus dedos tinha o dom de 
excitar. Naquele ponto ocluso se banqueteavam, até que o seu 
próprio pau monstruosamente maior viesse a toda e entornasse 
o leite pelas coxas dela. Aliás, ele nunca conseguiu (nem 
procurou por certo) uma única informação sobre essa peça do 
corpo feminino [...] Seria um quisto provedor de benefícios sem 
conta, o pau feminino primevo, simétrico aos mamilos 
masculinos que tanto prazer de carícias poderia dar a alguns 
homens? (2003c, p.15). 
 
 
 

O trecho transcrito acima assinala a superioridade tanto física quanto sexual (a posse 

de um pênis maior e mais “completo”) do macho em relação à mulher, cuja genitália é 

descrita como incompleta, rudimentar, isto é, como uma versão primitiva e em “miniatura” do 
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falo “perfeito”. A escolha de termos como “peça”, “coisa” e “quisto” para referir-se aos 

órgãos genitais femininos sugere uma atitude depreciativa em relação à mulher e uma 

evidente predileção do narrador por aspectos da anatomia masculina, capaz de garantir-lhe 

(por meio da imposição) a supremacia tanto sexual quanto hierárquica sobre o corpo e a 

psique femininos. 

Longe de podermos equacionar esse dado às efetivas convicções pessoais do autor, 

podemos observar que mais do que uma tentativa de perpetuar a ordem simbólica patriarcal 

— questão à qual teremos oportunidade de retornar de modo mais pormenorizado no capítulo 

dedicado a Shepard —, importa salientar nesse momento que as narrativas de Noll engendram 

uma subjetividade intensa, calcada nos desejos egotistas de um eu exacerbado e no 

empreendimento do que um dos narradores de Noll define como uma “epopeia libidinal” 

(2008, p.48), que por estar atrelada via de regra ao masculino, tende a não incluir as 

perspectivas do “Outro”,20 no caso, a mulher. 

Vale frisar dois pontos importantes: em primeiro lugar, apesar de as afirmações de que 

valores falocêntricos e até mesmo misóginos são engendrados pelos sujeitos ficcionais de 

Noll, esses indivíduos não se identificam com os valores heteronormativos que embasam os 

comportamentos vinculados à noção tradicional de masculinidade. Em outras palavras, não se 

trata de seres ficcionais criados nos moldes do Homem arquetípico que associamos à 

hegemonia patriarcal heteronormativa (cf. BYERS, 1995, p.5-7). Pelo contrário, trata-se de 

um recorrente sujeito sexuado, cujo gênero, em sua porção anatômica genital, não determina 

necessariamente a sexualidade que esse mesmo indivíduo performatiza no cotidiano. Dessa 

maneira, os seres ficcionais masculinos de Noll, por meio da pluralidade de suas práticas e 

desejos sexuais, também submetem a noção cristalizada de masculidade a questionamentos e 

indeterminações. Nesse sentido, ao se permitirem relações bissexuais, homossexuais, 

homoafetivas e até uma “transmutação” (2008, p.102) de gênero, sexo e desejos no recente 

romance Acenos e afagos, esses indivíduos egotistas e falocêntricos incorrem, de modo 

paradoxal, em comportamentos rechaçados pela própria ordem simbólica patriarcal sob a 

forma de preconceitos como a homofobia e a misoginia. 

                                                 

20 A categoria de “Outro” é empregada aqui conforme entendida por Simone de Beauvoir, que, a partir de 
Lévinas, argumenta que a ideia de “outridade”, fundamental para o pensamento humano, não estava 
originalmente atrelada à divisão entre os gêneros. Essa dualidade, tão primordial quanto a própria consciência, 
está relacionada, entretanto, ao fato de a Humanidade ser masculina e definir as mulheres não em si mesmas, 
mas em relação ao homem. A partir desse estabelecimento do homem como o Sujeito, o feminino é reificado, 
relegado a uma posição secundária, estando fadado a ver o indivíduo masculino como o Absoluto e o Essencial 
(1989, p.xxii-xxiii). 
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O segundo ponto que merece destaque está relacionado ao fato de que ao nos 

referirmos à centralidade do eu em textos de Noll, não podemos inferir a partir disso que se 

tratem de sujeitos autossuficientes, entronizados no centro do conhecimento (ou de algum 

lócus privilegiado) no sentido iluminista (cf. HALL, 1992, p.276). A ideia de centralidade 

expressa aqui tem mais uma conotação de dominância ou predomínio (no caso, do prisma 

subjetivo e subjetivante) do que necessariamente de sentido axial ou de ancoragem estável. 

Otsuka (2001), em estudo do narrador de Rastros do verão, de Noll, tece 

considerações aplicáveis não apenas a esse romance em particular, mas a grande parte da 

produção do autor. Segundo o crítico, embora “o tom subjetivo” nos textos de Noll seja 

garantido pela escrita calcada nos mecanismos gramaticais da primeira pessoa, a ênfase sobre 

a vida interior ou sobre a investigação psicológica do eu, ao contrário do que se poderia 

esperar, sofre uma redução nos relatos do autor (p.103-104): 

 

Tradicionalmente, as notações subjetivas da narração em 
primeira pessoa aparecem como sinais da dimensão interior, 
mas em Rastros [do verão, bem como em outras narrativas de 
Noll,] isso não acontece: os signos da subjetividade apontam 
somente para um vazio — o vazio deixado pela interioridade 
inacessível. Essa consciência narradora constitui certo tipo de 
sujeito que emerge num mundo em que as possibilidades de 
vida interior são bastante reduzidas (p.104). 
 
 
 

Em outras palavras, as narrativas se dedicam mais a direcionar o olhar para objetos 

que o eu presencia e fenômenos externos nos quais se vê envolvido do que a fazer sondagens 

intimistas e confessionais de sua vida interior ou realizar exames de como essa mesma 

dimensão introspectiva sofreria o impacto psicológico evocado por esses mesmos objetos 

circundantes (Id., ibid., p.104). 

Em termos gerais, a tese aqui defendida é a de que o narrador (sobretudo em primeira 

pessoa, mas também em terceira) presente em alguns contos contemporâneos, em especial os 

de orientação minimalista e pós-moderna, tem seu caráter falível, inafiançável e problemático 

exacerbado. Essa noção relaciona-se ao argumento de Franco (2006), que associa a objetiva 

impotência do indivíduo tanto de reconciliar as inseguranças da própria vida quanto de “narrar 

a totalidade ou o nexo dos acontecimentos” a uma espécie de “vertigem na narração”, que 

dilacera gravemente a experiência subjetiva (p.123-125). Esse dilaceramento do eu-

protagonista decorre do recente processo de desestabilização do narrador como centro 

nocional, ao qual a tradição literária reservou um papel consolidado de organizador, 
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articulador e, em muitos casos, intérprete dos dados narrativos.21 Tanto em Noll como em 

Shepard, essa desestabilização é mobilizada pelos procedimentos narrativos de 

indeterminação e fragmentação. Dessa maneira, lemos os narradores de Noll como sujeitos 

que, apesar de egotistas, definem-se mais pela instabilidade, pelo esvaziamento, pela errância 

e pela precariedade física e psíquica do próprio eu individual. 

A consciência dessa precariedade é sugerida pelo próprio autor, que, em recente 

conferência,22 ao ler passagens dos romances Lorde e Acenos e afagos, e o conto “Tecido 

penumbroso”, publicado na coletânea Mínimos, múltiplos, comuns, optou por vocalizar o 

discurso em primeira pessoa dos narradores por meio de um entonação grave, porém bastante 

enfraquecida e rascante como a de uma pessoa muito idosa ou com uma saúde muito 

debilitada, próxima à falência do próprio ser. A entonação conferida por Noll à vocalização 

dos relatos em primeira pessoa apresentou-se como marcadamente distinta da própria 

entonação real do artista durante a conferência. Acreditamos que a escolha entonacional 

realizada por Noll de modo deliberado durante as vocalizações dos textos sugere, a partir do 

plano fônico, sentidos de precariedade e de falência corpórea e psíquica, isto é, traços que 

identificamos tanto em termos de conteúdo quanto em nível formal nas narrativas do escritor 

gaúcho. 

A partir desse breve levantamento de aspectos gerais do projeto estético de João 

Gilberto Noll, examinamos, a seguir, o caso específico do livro Mínimos, múltiplos, comuns 

no tocante às instabilidades e desestabilizações materializadas nos microcontos. 

 

 

2.3.1. Aspectos estruturais e traços indeterminados de Mínimos, múltiplos, 

comuns 

 

 

Ao agrupar os textos publicados originalmente na coluna Relâmpagos em formato 

livro, o editor Wagner Carelli optou por conferir aos textos de Noll uma dada posição dentro 

de uma complexa estrutura de seções, subseções e outros conjuntos. Com uma abertura 
                                                 

21 Nesse sentido, Castro (2002) observa que “o narrador é concebido tradicionalmente como o princípio 
organizador da obra, nas mais diferentes modalidades de sua construção: seja em primeira pessoa, seja em 
terceira, seja através dos diferentes personagens narradores ou ainda através da refletorização. Como princípio, o 
narrador é o que dá a função das partes no todo que é a obra” (p.57, grifos nossos). 
22 NOLL, João Gilberto Noll. Estilo e somatização. Conferência proferida durante a abertura do X SEL – 
SEMINÁRIO DE ESTUDOS LITERÁRIOS, 2009, São José do Rio Preto – SP: UNESP - Universidade 
Estadual Paulista, Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, 13 de outubro de 2009. 
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inspirada no Gênesis e um final apocalíptico, pode-se dizer que a estrutura de Mínimos, 

múltiplos, comuns evoca, até certa medida, a organização cronológica do texto bíblico. 

Porém, mais do que tentar conferir a esses microcontos tão diversos o aspecto conceitual 

“monolítico” que encontramos em textos totalizantes como a Bíblia, segundo a perspectiva 

exegética judaico-cristã, a coletânea de Noll prima pela fragmentação. 

Além disso, o livro de Noll difere da estrutura bíblica no sentido de que evita a 

linearidade evolutiva ao apontar, ao final do volume, para o princípio do eterno retorno (ewige 

Wiederkunft) de Nietzche (1976, p.223). Dessa maneira, em vez da visão religiosa do mundo 

como uma linha composta de uma gênese e um fim (ou morte), a partir do qual uma nova vida 

eterna se iniciaria, a noção filosófica de Nietzsche, partilhada por Noll, concebe o universo 

não como um processo envolvendo reencarnações, mas apenas o retorno dos seres a seus 

mesmos corpos físicos. Dessa maneira, o tempo é entendido não como linear, mas recorrente e 

cíclico, e, as personagens que povoam as histórias, variações ou réplicas de um único e 

recorrente protagonista (cf. TREECE, 1997, p.8). 

Já mencionamos na seção anterior que Noll tende a não se ater ao sentido etimológico 

do narrar, mas que o autor muitas vezes suspende momentaneamente o relato de 

acontecimentos para buscar a “coroação” do instante por meio da verticalização do próprio 

eu. Se associarmos essa noção, desenvolvida em Mínimos, múltiplos, comuns mais do que nos 

romances, à ideia de frustração tanto da progressão narrativa quanto do conceito mais geral de 

linearidade em favor de ideais como circularidade, estaticidade e recorrência, acabamos 

reconhecendo nas micronarrativas de Noll traços comuns a uma definição fenomenológica de 

poesia lírica. 

De modo geral, a poesia lírica dedica-se à exploração estética da linguagem do estado 

de ânimo, isto é, à exaltação do sentir mais íntimo do sujeito, mediante uma condição de 

recolhimento. Aguiar e Silva (1973) argumenta que o fazer lírico “enraíza-se na revelação e 

no aprofundamento do próprio eu” (p.227), e diferencia os gêneros da seguinte maneira: 

 

Este aspecto fundamental da poesia lírica [ou seja, a 
sugestividade simbólica] está diretamente relacionado com o 
caráter estático desta forma natural da literatura, em oposição 
ao caráter dinâmico da narrativa e do drama. O fluir da 
temporalidade, em que se inserem as personagens e os 
acontecimentos romanescos, é alheio ao universo lírico: o poeta 
como que se imobiliza sobre uma ideia, uma emoção, uma 
sensação, etc., não se preocupando com o encadeamento causal 
ou cronológico destes estados de alma (Ibid., p.230). 
 
 



 87 

 

Entretanto, a captação desses estados de alma nunca tende à explicação dos 

sentimentos, nem ao esclarecimento de aspectos da existência. Pelo contrário, segundo Staiger 

(1975), “a linguagem lírica parece desprezar as conquistas do progresso lento em direção à 

clareza” (p.39). Desse modo, a poesia lírica prima pela carência de conexões lógicas, 

fundamentações e esclarecimentos quanto ao “quando”, o “onde” e o “quem” do discurso 

poético (Id., ibid., p.46). Por essa razão, o esteta analisa que a poesia lírica pode iniciar-se a 

partir de qualquer ponto, inclusive por conjunções como “e”, “pois”, “mas” ou qualquer outra 

expressão “obscura”, afinal, “em qualquer parte, no fluir de um dia descaracterizado, a 

existência transforma-se em música” (Id., ibid., p.47, grifos nossos). Os sentidos líricos, 

portanto, tendem a ser percebidos “muito indecisamente” uma vez que o lirismo costuma 

desestabilizar as propriedades conceituais da palavra. Além da linguagem, o próprio eu lírico 

também é submetido à diluição: “O poeta lírico [...] é ‘brando’. ‘Brando’ no sentido de que os 

contornos do eu, da própria existência, não são firmemente delineados. [...] O sentimento de 

individualidade dissolve-se” (Id., ibid., p.66). 

Encontramos em Noll esse investimento em favor do lírico, sobretudo no que diz 

respeito à exploração das profundezas do íntimo e a um arranjo mais emocional e menos 

intelectivo de sensações e impressões suscitadas pelos dados narrativos. Mas seja também 

pela aparente relutância em “fazer sentido”, bem como pela plasticidade das imagens que 

perfazem o livro Mínimos, múltiplos, comuns, os textos reunidos nesta coletânea almejam 

inserir-se no domínio da poesia. Em frases como “tudo se aquietou, é noite, o mundo vive pra 

dentro, cegando-se ao sol do sonho”, do texto “Tecido penumbroso” (2003a, p.29), 

verificamos que a prosa de Noll em certos momentos aproxima-se do lírico por instaurar 

combinações melódicas de palavras e imagens simbólicas, porém sem a preocupação de 

“quebrar” as linhas em versos e estrofes. Dadas as características poéticas de muitos dos 

textos de Mínimos, múltiplos, comuns, parece inevitável a vinculação de traços líricos e forma 

narrativa, cuja construção evoca os Pequenos poemas em prosa (1869), de Baudelaire.  

Não podemos, entretanto, concluir, a partir disso, que os textos reunidos no livro 

possam ser considerados poemas em vez de narrativas uma vez que a incorporação de 

elementos poéticos e melódicos pela prosa é relativamente comum no âmbito literário. 

Eagleton, por exemplo, observa em recente estudo que “não há recurso considerado ‘poético’ 

que certa obra em prosa em algum lugar não explore” (2007, p.26).23 Desse modo, parece 

                                                 

23 there is hardly a device thought of as “poetic” which some piece of prose somewhere does not exploit. 
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mais acertado, conforme já mencionamos, falar de passagens das narrativas de Noll em 

termos de um discurso híbrido, que congraça elementos ditos poéticos. Contudo, a prosa é a 

força motriz que, em última instância, impulsiona e constitui os sujeitos que protagonizam as 

narrativas do autor. 

Talvez seja por essa razão que a qualidade poética e quase musical da prosa de João 

Gilberto Noll tende a engolfar não apenas leitores, mas também críticos em uma complexa 

rede de linguagens e imagens emblemáticas. Dessa maneira, muitos textos críticos que se 

propõem a discutir e analisar a obra do autor gaúcho não raro incorporam a linguagem própria 

dos contos e romances e tendem a substituir a referencialidade do discursos acadêmico por 

construções abstratas. 

A referência à característica emblemática da prosa de Noll não deve ser associada a 

símbolos ou estruturas necessariamente herméticos, mas aos procedimentos textuais 

empregados pelo escritor na composição de narrativas que tendem a desestabilizar as relações 

de causalidade natural e linearidade das sequências narrativas. Desde contos como “Alguma 

coisa urgentemente”, da coletânea O cego e a dançarina (1980), em que o protagonista tem 

apenas um contato intermitente com a figura paterna, a romances mais maduros como Acenos 

e afagos (2008), no qual uma epopeia libidinal é composta a partir de transas episódicas e 

fragmentações da sexualidade, podemos inferir que grande parte dessas narrativas constitui 

comentários, ora minimalistas ora excessivos, da descontinuidade das experiências e dos 

próprios relatos que tentam plasmá-las.  

Como o próprio autor aponta na epígrafe deste capítulo, grande parte de sua escrita 

destaca-se pela indeterminação como “sensação mestra”, isto é, um sentimento de incerteza 

que tende a materializar-se de variadas formas como, por exemplo, a recorrência de frases 

como “sei lá”, “não sei” ou “não sabia” (cf. 2003a, p.53, 60, 81, 94, 190, 263, 376, 451 etc.), 

conferindo ao texto um sentido de dúvida metódica. Além disso, a contingência do universo 

ficcional de Noll projeta-se por meio de certa imprevisibilidade dos enredos, que costumam 

ser mais uma sobreposição de incidentes aleatórios do que o gradual desenrolar de um fio 

condutor responsável por determinar as fases que compõem uma hierarquia narrativa. 

Microcontos tais como “Na correnteza” (p.33), “Línguas” (p.41), “Ouvir águas” (p.94) 

buscam afigurar-se mais como uma coleção de encontros fortuitos dentro de uma ampla gama 

de possibilidades do que uma sucessão planejada de episódios regidos pelo “destino” ou outra 

força unificadora. E, por essa razão, os leitores têm dificuldade em prever o rumo da história 

uma vez que a dissociação de imagens e ideias, presente nesses contos pós-modernos, tende a 

obliterar os próprios conceitos totalizantes de “rumo” e “história”. 



 89 

Embora a desestabilização das noções de linearidade e causalidade natural sempre 

tenha feito parte do repertório de procedimentos narrativos adotados pelos romances e contos 

de Noll, a coletânea Mínimos, múltiplos, comuns é a que mais se destaca, dentro da produção 

do autor, como um corpo de textos que, via de regra, tenta bloquear o processamento 

cognitivo das microestruturas narrativas em sentido convencional. Por essa razão, cabe 

detalhar, na seção seguinte, aspectos envolvidos no processamento cognitivo de textos 

narrativos em geral e, mais especificamente, como os microcontos de Noll oferecem 

exemplos atípicos de concatenação dos elementos do enredo. 

 

 

2.4. Processamento cognitivo de narrativas de João Gilberto Noll 

 

 

Para tratarmos do problema das indeterminações nos contos literários dos autores 

contemplados por nossa pesquisa, faz-se necessário um breve estudo de alguns aspectos 

implicados no processamento cognitivo do texto literário e, sobretudo, do bloqueio — 

conforme notamos ao analisar o conto “Ninguém”, de João Gilberto Noll, no capítulo I — do 

estabelecimento de quadros de referência (frames) por parte do leitor durante a atividade de 

processamento dessas narrativas. Cabe salientar que essa proposta de abordagem de base 

cognitiva dos contos baseia-se no método exposto por Lohafer e Clarey (1989, 263-267). 

A partir de estudos nas áreas de psicologia e inteligências artificiais, alguns críticos 

como Van Dijk (1979), buscam elucidar como o leitor (ou o ouvinte, ou o expectador) de fato 

compreende e armazena informações ou percepções do texto literário (em especial, artefatos 

de cunho narrativo), em vez de se concentrar na forma como o leitor “informado” (cf. 

EAGLETON, 1996, p.74) da teoria da recepção deveria consumir esse mesmo texto. De 

acordo com essas pesquisas, acredita-se que o leitor construa de modo gradativo uma 

representação semântica ou conceitual do texto na memória. Dessa maneira, a grande 

variedade de informações de caráter morfológico, sintático e semântico é “traduzida” ou 

transformada — por meio de sequências complexas de processos e em diversos níveis — em 

sentidos, que são representados de maneira cognitiva em termos de conceitos (VAN DIJK, 

1977, p.145). As memórias, de curta e de longa duração, são imprescindíveis para a execução 

desses processos. A memória de curta duração, cuja capacidade é limitada, constitui a área em 

que aparentemente o fluxo de sensações, percepções e informações é analisado e interpretado 

de modo inicial. Essas operações são com frequência realizadas de maneira alinear e o 
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resultado, isto é, os esquemas gerais derivados da nossa compreensão das proposições 

individuais de um texto, por exemplo, são armazenados na memória de longa duração. Quase 

sempre, os dados depositados aí não podem ser retomados pelo leitor de maneira integral, isto 

é, uma vez apreendido o significado conceitual das informações armazenadas pela memória 

de curta duração, não há a necessidade de se lembrar dos pormenores de frases e estruturas 

superficiais específicas. Aliás, esses detalhes estruturais pouco salientes costumam ser 

“esquecidos” pelo leitor (Id., ibid., p.146). 

Segundo os estudos, acredita-se ainda que haja ao menos dois níveis de interpretação 

semântica do discurso literário. O primeiro deles diz respeito ao nível local, que “envolve a 

interpretação das sentenças e o estabelecimento de relações coerentes entre sucessivas 

sentenças” em um campo de ação microestrutural. O segundo nível é o global, responsável 

por “estabelecer o tema, assunto ou a essência de um texto ou da passagem de um texto”,24 

isto é, de elaborar uma interpretação geral (e mais abstrata) a partir das macroestruturas 

semânticas. Algumas operações envolvidas nesse segundo nível de processamento incluem a 

“eliminação” de dados que o leitor julga irrelevantes para a interpretação do texto e a 

generalização de sequências inteiras de proposições a fim de se obter uma proposição ainda 

mais geral, ou o que Van Dijk qualifica como um superconceito — por exemplo, “casamento” 

em vez de “noiva”, “noivo”, “padre”, “alianças”, “arremesso do buquê” etc. Dessa forma, 

torna-se possível processar de maneira cognitiva padrões ou quadros de referência típicos de 

determinada ação ou acontecimento delineados pela narrativa (Id., ibid., p.146-147). 

Esse processamento cognitivo amplo das estruturas textuais depende das leituras e do 

conhecimento de mundo do leitor, isto é, de um volume imenso de dados armazenados e 

organizados em sua memória de longa duração. Essa base de dados de experiências, cuja 

configuração varia muito de pessoa para pessoa, permite identificar quadros de referência 

(proposições mínimas envolvidas em episódios recorrentes como viagens, separações, 

assassinatos etc.) detectáveis nas estruturas narrativizadas, possibilitando o reconhecimento, 

em nível local, de padrões de relações coerentes entre os elementos microestruturais. Desse 

modo, compreendemos um texto, em última instância, quando somos capazes de juntar os 

fatos projetados pelas proposições do texto em conjuntos consistentes (Id., ibid., p.148). Van 

Dijk explicita essa noção nos seguintes termos: 

 
 

                                                 

24 it involves the interpretation of sentences and the establishment of coherence relations between successive 
sentences. [...] establish the theme, topic or gist of a text or a passage of a text. 
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Para fins de compreensão discursiva, entretanto, é típica a 
exigência geral de que aos textos deve ser atribuída 
coerência. Isso quer dizer, entre outras coisas, que as 
respectivas sentenças de um texto deveriam ser conectadas 
(de modo semântico). Para obter isso na memória de curta 
duração, devemos presumir que uma sentença anterior, ou 
suas proposições subjacentes, ainda esteja disponível na área 
de armazenamento (o buffer) da memória de curta duração, 
de modo que elas possam ser relacionadas às proposições da 
sentença que está sendo de fato interpretada (Id., ibid., 
p.146).25 
 
 

É nesse ponto que algumas narrativas pós-modernas como, por exemplo, os contos de 

Noll e Shepard provocam um “curto-circuito” nas operações típicas envolvidas no 

processamento cognitivo dos elementos textuais. Alguns desses textos frustram de maneira 

intencional as noções de coerência uma vez que, como vimos, trata-se de narrativas em que 

algumas passagens ou frases não apresentam relações sintáticas nem semânticas rigorosas. No 

conto “Línguas”, publicado em Mínimos, múltiplos, comuns, detectamos uma ruptura com a 

noção de causalidade natural a partir das seguintes proposições “ontem pediu um copo d’água 

à filha. Ela lhe trouxe a foto de uma mulher meio esquiva” (NOLL, 2003a, p.41). 

No que se refere ao conto “Ninguém”, de Noll, o uso de orações paratáticas, o 

predomínio de imagens dissociadas e a falta de continuidade das proposições dificulta o 

estabelecimento de relações entre a frase ou estrutura processada em determinado momento 

pelo leitor com as sentenças e proposições anteriores e/ou subsequentes. Nesse texto, em 

particular, uma ação não leva de maneira lógica à outra e uma proposição não conta 

necessariamente com a disponibilidade de informações na área de armazenamento referente à 

proposição anterior. Os nexos de coerência e até mesmo de coesão entre as ideias e imagens 

são incompletos ou “corrompidos”. Em virtude da omissão deliberada de detalhes das 

proposições, muitas vezes o leitor tem dificuldades, ou não é capaz de recuperar esses dados 

fragmentários. 

Além das interpretações semânticas nos níveis local e global, durante a leitura, o leitor 

de modo geral tentará organizar as informações em blocos — submetendo esses elementos a 

novas generalizações, apagamentos, acréscimos, substituições etc. — e atribuir o que Van 

                                                 

25 Typical for discourse comprehension, however, is the general requirement that texts must be assigned 
coherence. This means, among other things, that the respective sentences of a text should be (semantically) 
connected. In order to do this in STM we must assume that a previous sentence, or rather its underlying 
propositions, are still available in the storage room (the “buffer”) of STM, so that they can be related with the 
propositions of the actual sentence being interpreted. 
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Dijk chama de superestruturas esquemáticas às “histórias” projetadas pela narrativa.26 Essas 

complexas operações envolvidas no processamento do discurso literário, que não se dão de 

modo linear nem definitivo, denotam certo grau de variação a depender dos diferentes 

arranjos cognitivos dos leitores e de quais tópicos e temas estes julgam mais relevantes (1979, 

p.149). 

De maneira atípica, algumas formas de discursos literários como a poesia e algumas 

vertentes modernas em prosa não apresentam, segundo Van Dijk, uma macroestrutura 

semântica ou apenas um tipo muito fragmentário de macroestrutura. Isso ocorre quando os 

pormenores superficiais do texto, por incorrerem em violações categoriais ou carecerem de 

redundância ou informações contextuais, não são passíveis de “tradução” em termos de 

proposições ou quando as próprias proposições falham em se conectar entre si por meio tanto 

de relações condicionais explícitas quanto de informações recuperadas da memória. Esses 

fatores, que o teórico holandês associa à ambiguidade, podem bloquear as operações 

implicadas no processamento cognitivo ou mesmo resultar em um tipo de compreensão 

parcial, pois uma interpretação óbvia ou imediata não se encontra à disposição do leitor. É 

possível ainda a ocorrência de uma “completa incoerência cognitiva”, forçando o leitor a se 

satisfazer com uma interpretação apenas parcial do tema ou da atmosfera do texto processado 

(Id., ibid., p. 149-158). 

Associamos, portanto, esse conjunto de ocorrências atípicas que interferem nas 

operações envolvidas no processamento cognitivo não apenas à ambiguidade, mas também à 

noção de indeterminação narrativa. Com base nessas informações, devemos verificar como 

contos de João Gilberto Noll, por meio de construções paratáticas, elementos descontínuos e 

indeterminados, tendem a eclipsar noções de coerência textual explícita. 

 

 

2.5. Traços indeterminados e processos paratáticos em textos de Mínimos, 

múltiplos, comuns 

 

Durante a leitura de Mínimos, múltiplos, comuns, os leitores geralmente deparam-se 

com algum aspecto textual “malresolvido” como, por exemplo, a projeção de incompletudes 
                                                 

26 A participação do editor Wagner Carelli na organização dos 338 textos de Noll que perfazem o volume 
Mínimos, múltiplos, comuns deve ter envolvido operações de processamento cognitivo como homogeneizações, 
ordenações, generalizações etc. dos materiais díspares oferecidos para publicação. O estabelecimento das 
superestruturas temáticas, conforme exposto acima, e esquemas de hipercontextos presentes na coleção reforça a 
hipótese de coautoria de Carelli. 
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espaçotemporais ou a radical omissão de pormenores que poderiam enraizar o microepisódio 

narrado em um contexto de motivos e explicações definidas. Vale salientar, mais uma vez, 

que termos como “malresolvido” ou “incompleto”, quando empregados em conjunção com 

esses contos pós-modernos, neste caso, não devem ser entendidos como enunciados de caráter 

valorativo, mas apenas como designações classificatórias. Nesse sentido, as noções de ficção 

“malresolvida” ou “incompleta” opõem-se à visão tradicionalista de que “a finalidade geral da 

ficção é produzir uma ilusão narrativa o mais completa possível” (FRIEDMAN, 1975, p.157, 

grifos nossos).27 Feita essa observação, passemos à leitura de um dos textos que incorpora 

elementos indeterminados e emblemáticos. Trata-se do conto “Sangue do Guaíba”, 

reproduzido integralmente abaixo: 

 
 
Aquele sangue nas mãos que eu devia lavar ali, no Guaíba. Se 
não, desconfiariam. Do quê, nem eu mesmo sabia. Lembro que, 
pouco antes, num lance gratuito, imaginara que se tivesse ficado 
em casa estaria em melhor situação. Foi só então que vi as mãos 
cobertas de sangue. Olhei o rio, tentando escapar da 
circunstância. Apesar do estado das águas, entrei até os joelhos. 
E agora só restava assobiar. A melodia imprecisa, o dia ameno, 
parecendo ileso. Pouco a pouco o assobio amortecia tudo. A 
noite logo mais me acolheria. Para que sonhar? (NOLL, 2003a, 
p.107). 
 
 

 
Na transposição dos limites físicos da coluna de jornal para o formato livro, o presente 

texto foi incluído na seção “Rios”, pertencente à série “Águas”, que, por sua vez, constitui 

parte do sistema “Os elementos”. O enunciado extremamente breve do conto, composto de 

apenas noventa e três palavras, concentra-se em pequenos eventos que, dado o caráter 

minimalista e fragmentário das imagens, não fornecem a impressão de um acontecimento 

“completo” da experiência humana. De modo semelhante ao que veremos em “Tinnitus”, de 

Shepard, o texto de Noll emprega um estilo paratático de composição: as proposições formam 

pequenos fragmentos da experiência, mas em vez de se concatenarem em um todo coerente, 

essas parcelas poéticas criam uma variedade de imagens sensoriais e extrassensoriais 

(perceptivas e conceituais) que de certa forma resistem ao escrutínio lógico do raciocínio. 

                                                 

27 the general end of fiction is to produce as complete as a story-illusion as possible. 
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Assim, por mais que se tente saber a razão pela qual o narrador tem as mãos cobertas de 

sangue, as “pistas” narrativas não ajudam a determinar o motivo desse fato. 

 A primeira frase contém uma proposição dotada de uma qualidade plástica que não é 

estranha aos trabalhos anteriores do autor (SEIDEL, 2001, p.128-130): “Aquele sangue nas 

mãos”. A frase não esclarece a quem pertencem as mãos nem tampouco o sangue. Tanto a 

imagem violenta quanto as elipses propositais de pronomes possessivos fazem a sentença soar 

ambígua. Essa dificuldade em estabelecer o sentido, no entanto, não é resolvida pela frase 

seguinte. Dessa maneira, não dispomos de elementos textuais para determinar se tanto o 

sangue quanto as mãos pertencem ao narrador ou a uma outra pessoa. Embora possamos 

presumir que as mãos pertençam ao eu-protagonista, não encontramos subsídios indicando a 

quem pertence o sangue. A utilização desses dados ambivalentes impede o processamento 

desse enredo como uma variação da antiga história do “bandido e mocinho”, concretizada sob 

a forma de sequências de fuga e perseguição. Dessa maneira, o mesmo conjunto de 

proposições que, por um lado, codifica traços familiares (sangue nas mãos, sentimento de 

perseguição, fuga) já repetidos em uma infinidade de discursos, apresenta, por outro lado, 

traços “confusos” e indeterminados que dificultam o processamento cognitivo das 

macroestruturas narrativas e sabotam essa mesma possibilidade de concretização do enredo. 

As questões propostas pelo texto assumem contornos ainda mais indefinidas quando 

constatamos que o próprio narrador — no caso, também protagonista — afirma não saber as 

razões pelas quais pressente que deve livrar-se do sangue. Sem avançar em questões 

referentes à identidade do sujeito, que serão abordadas em detalhes no terceiro capítulo e na 

conclusão deste trabalho, podemos verificar que o eu responsável pela narração em “Sangue 

do Guaíba” destaca-se também pela indeterminação. Contrariando os narradores 

convencionais em primeira pessoa, em geral, relatores de memórias do passado e dados da 

vida íntima, o eu de Noll não esclarece nem pontos básicos como sua aparência, sua idade ou 

ocupação. Essas drásticas reticências são bastante recorrentes nos textos do autor, conforme 

aponta o crítico Aquiles R. Brayner: 

 

 

[Alguns dos narradores em primeira pessoa de Noll] não se 
apresentam por meio de um eu “coerente” ou “absoluto”, cuja 
existência precede o ato da leitura. Eles resistem de maneira 
aberta à ação de serem enquadrados em uma categoria 
identificável ao omitirem detalhes circunstanciais sobre suas 
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vidas como nomes próprios, posição social ou lembranças de 
suas experiências passadas (2006, p.133).28 
 

 

Apesar de muito condensado, esse microconto — ou hipotexto, de acordo com 

Marchezan (2006, p.233) — exibe um padrão tensivo básico, isto é, o eu em confronto com o 

Outro. Porém, quando partimos para o plano mais concreto da trama, torna-se difícil 

estabelecer um conjunto coerente de proposições. O narrador, por exemplo, afirma que 

precisa lavar as mãos no rio Guaíba para evitar que desconfiem, mas não contextualiza qual o 

caráter dessa ameaça. Como não é possível determinar a quem pertence o sangue nas mãos, 

não podemos afirmar com certeza que ele tenha, por exemplo, ferido ou mesmo matado 

alguém. O leitor tenta aplicar vários contextos à narrativa, recorrendo à vasta “biblioteca” de 

leituras armazenadas na memória de longa duração, mas essas tentativas de preenchimento 

das lacunas ou de “harmonização” das indeterminações resultam parciais ou incompletas. 

Conforme prosseguimos a leitura, as lacunas semânticas permanecem inconclusivas, 

pois o princípio que organiza o texto não favorece explicações nem tampouco constitui uma 

sequência narrativa, capaz de relacionar e iluminar as passagens vagas. A frase seguinte, por 

exemplo, não se relaciona necessariamente com a situação aludida antes, concentrando-se em 

um momento anterior no qual o narrador parece esboçar um arrependimento por ter saído de 

casa. Mas não temos nenhum subsídio para determinar onde se encontra essa “casa”, quais as 

relações familiares / sociais e as circunstâncias implicadas nesse espaço. A única referência 

espacial é o rio Guaíba, que serve menos de coordenada realista do que de lócus imaginário 

para a recriação poética do autor. 

Além das expressões “então” e “agora”, o narrador também não fornece muitas 

indicações quanto à temporalidade. Outras pistas incluem referências ao dia “ameno” pouco 

antes do anoitecer, mas, de maneira geral, o texto não especifica de maneira clara quando os 

acontecimentos narrados ocorreram. O universo ficcional construído pelo texto, bem como 

por outras narrativas de Noll, é formado a partir de uma perspectiva desistoricizada, na qual 

“a noção de processo é perdida, e a temporalidade apresenta-se fragmentada, como mera 

sucessão de diversos instantes independentes, desvinculados de um continuum temporal mais 

amplo” (OTSUKA, 2001, p.114). 

                                                 

28 do not present themselves through a ‘coherent’ or ‘absolute’ self, whose existence precedes the act of reading. 
They openly resist being framed in an identifiable category by omitting circumstantial details about their lives 
such as proper names, social position or a recollection of their past experiences. 
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A “precariedade” (em termos de sequencialidade causal e coordenadas temporais) do 

relato denuncia certa (simulação de) incapacidade por parte do narrador em dar sentido às 

imagens e experiências fragmentárias que compõem suas vivências. O crítico Francisco 

Caetano Lopes Júnior, no artigo “A questão pós-moderna vista da periferia: o caso João 

Gilberto Noll”, atribui essa proliferação de imagens vagas na ficção de Noll a uma certa 

qualidade midiático-televisiva da prosa do autor: 

 

A narrativa de Noll, desde os contos do primeiro livro, não 
estabelece um par e passo [sic] com a representação da 
realidade [...], mas deixa que o leitor veja o seu cotidiano 
explodir em imagens ininteligíveis (por vezes até para o 
próprio narrador que, perplexo, apenas junta palavras, 
discursos e no-los derrama aos olhos sem nenhuma 
cerimônia) (1991, p.599). 
 
 
 

No caso de “Sangue do Guaíba”, a narração não explicita, como ocorre em grande parte 

da narrativa tradicional, qual a relevância ou o significado dos objetos e acontecimentos que o 

cercam. Ao confrontar-se com “a circunstância” descaracterizada à qual alude no conto, o eu-

protagonista prefere “escapar” e contemplar as águas do rio a tentar entender o que está 

acontecendo. Aliás, o leitor, que em grande medida “depende” dos dados narrativos para 

processar de maneira cognitiva o texto, experimenta dificuldades em estabelecer sentidos para 

essa “circunstância” que o narrador tem em mente em virtude do caráter reticente do relato. 

Otsuka (2001), ao analisar a narrativa Rastros do verão, de Noll, afirma que, de modo 

geral, o “olhar do narrador não intenta buscar sentidos profundos que desvendem os objetos 

que abarca. Tampouco o que é visto parece repercutir de alguma forma dentro do narrador, 

pois o Eu que narra é um homem oco, um Eu sem interioridade íntegra” (p.107). Esse 

procedimento difere não apenas da contística tradicional como também das convenções 

romanescas segundo as quais a perspectiva do narrador costuma acrescentar percepções 

sensoriais e extrassensoriais à pessoa ou objeto que é visto, bem como “lembranças afetivas e 

analogias metafóricas” (OTSUKA, 2001, p.106-107). Essa noção também se aplica a “Sangue 

do Guaíba”, pois o narrador não fornece insights quanto à situação em processo e mostra uma 

aparente incapacidade de organizar suas percepções visando a um fechamento coerente, em 

termos da concatenação de um enredo convencional. 

Os gestos finais são ainda mais emblemáticos: “Apesar do estado das águas, entrei até 

os joelhos. E agora só restava assobiar”. Esta passagem sugere indeterminação porque, além 
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de não esclarecer qual a condição em que se encontram as águas — informação que facilitaria 

o estabelecimento de relações entre o ambiente e o estado emocional do protagonista —, 

tampouco contribui para a compreensão, em termos lógicos, da experiência que o narrador 

tenta comunicar. 

A seguir, o protagonista descreve o “dia ameno” como tendo uma aparência de “ileso”. 

Se se trata de mera aparência, podemos presumir que, embora o “dia” — ou, de maneira 

metonímica, os seres que entraram em contato com o narrador ao longo desse período de 

tempo — pareça “ileso”, ele, na realidade, foi ferido. Mas isso ainda não esclarece o porquê 

de o narrador ter as mãos cobertas de sangue. Não podemos determinar se ele de fato matou 

alguém, tampouco podemos afirmar que esteja ferido, pois, o sangue pode não ser dele, e não 

há qualquer menção a outras possíveis feridas. Essas incongruências reforçam a noção de que 

os textos de Noll não se constroem em favor de encadeamentos lógicos e interpretações 

racionais. 

Ao contrário das conotações negativas que a água adquire, por exemplo, em contos 

como “The Third Thing That Killed My Father Off” e “So Much Water So Close to Home”, 

ambos publicados na coletânea What We Talk About When We Talk About Love (1981), de 

Raymond Carver (1989, 2001), a água no texto de Noll representa serenidade e evasão 

temporária das circunstâncias tensivas que o protagonista delineou de maneira vaga 

anteriormente. Essa situação extrema em que se vê envolvido, cuja compreensão totalizante 

escapa ao leitor, sugere certa vulnerabilidade psicológica do protagonista, pois este demonstra 

não estar seguro dos acontecimentos e dá sinais de uma aparente dificuldade de distinguir 

entre fatos e hipóteses imaginárias. 

Essa aparente incapacidade organizacional dos fatos e sensações afigura-se como uma 

característica do sujeito desmemoriado, isto é, um indivíduo incapacitado de relacionar 

presente e passado em um continuum coerente. Conforme sugere Franco (2006), esses são 

indícios do fenômeno de fragmentação do eu, uma vez que “reconstruir a memória é, como se 

sabe, manter a identidade e, mais do que isso, o próprio sujeito. Narrar é [...] também um 

modo de resistir ao processo de liquidação das forças da subjetividade”. Em se tratando dos 

narradores-protagonistas de Noll, a impossibilidade de reconstruir a memória, bem como de 

narrar (no sentido tradicional de elaborar conhecimento narrativo por meio da concatenação 

de experiências) representa um intenso processo de dilaceramento e fragmentação do próprio 

sujeito narrador. Nesse mesmo sentido, Otsuka (2001) argumenta que “o mundo representado 

aqui [em Rastros do verão e, devemos acrescentar, nas demais narrativas de Noll] é 
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desprovido de sentido e o sujeito esvaziado já não é capaz de moldá-lo num todo coerente” 

(p.108). 

Quando examinamos os demais microcontos da seção “Rios”, à qual pertence “Sangue 

do Guaíba”, percebemos que a maior parte deles associa sensações de entorpecimento ou 

confusão mental do protagonista à proximidade das águas de rios e regatos. Textos como 

“Baluarte” (2003a, p.105) e “Arfante” (Ibid., p.108), por exemplo, tematizam dificuldades de 

recordar o passado e dúvidas quanto a que rumo tomar. Os outros textos elaboram essas 

incertezas em termos de confusão mental e dificuldade de se autorreconhecer: “Passo a mão 

nos meus traços: devem ser outros, não os reconheço!” (Ibid., p.103), exclama o protagonista 

de “Matias, o pintor”. Em “Vertente”, a dificuldade de se autorreconhecer termina por 

liquefazer o corpo da própria personagem: “Via que não era mais o mesmo que aprendera a 

reconhecer. Sentiu a virilha molhada. Notou que toda a sua massa se diluía pelos poros. O 

corpo, ah, se desdobrava em córrego” (Ibid., p.106). 

Ao evocar imagens de aquosidade e fluidez associadas não apenas à água e ao rio, mas 

também ao sangue e, finalmente, ao sonho, o narrador de “Sangue do Guaíba” expõe sua 

própria instabilidade como consciência ou centro nocional e, por conseguinte, a fragilidade do 

relato que produz. As imagens aquosas, recorrentes em vários textos de Noll (cf. 2003a, p.93-

97), bem como a gestualidade elaborada do protagonista, aliadas às estratégias de omissão e 

indeterminação contribuem para projetar um universo ficcional instável, saturado de 

percepções de tal modo fragmentárias que não podem ser fundidas em uma visão totalizante. 

O próprio texto, caracterizado por traços instáveis e “aquosos” em diversos níveis, acaba 

bloqueando algumas operações cognitivas envolvidas nas atividades de processar de maneira 

lógica e racional as estruturas “incompletas” da narrativa. 

Essas dominantes temáticas e formais regidas por indeterminações espaçotemporais 

podem ser associadas às formas “debilitadas” de “actorialização”, “espacialização” e 

“temporalização”, desenvolvidas por Calabrese (1999, p.175), que caracterizam diversos 

objetos culturais contemporâneos. Aplicando essas categorias a alguns textos de Mínimos, 

múltiplos, comuns, podemos afirmar que essas formas “problemáticas” de espacialização (em 

termos da formulação de dados espaciais de modo parcial ou descaracterizado) e de 

temporalização (no tocante à incapacidade de totalizar dados temporais relacionados à fixação 

temporal das experiências) devem-se a um colapso geral da instância da actorialização, isto é, 

do processo de debilitação psíquica e física do sujeito ficcional responsável pelas percepções 

que dão corpo à narrativa. 
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Embora essas dominantes temáticas e formais não possam ser estendidas de maneira 

universal à totalidade de textos da coletânea Mínimos, múltiplos, comuns, parte significativa 

desses artefatos literários, conforme já mencionamos em outra parte (cf. SOBREIRA, 2007a, 

2007b), mobilizam traços indeterminados e fragmentários. Alguns exemplos dessas 

dominantes incluem textos como “Húmus” — no qual o sujeito ficcional desenvolve uma 

espécie de complexo de perseguição em relação a algo que nem ele próprio é capaz de 

determinar, pois vivencia a “falta de uma âncora plausível” no real (NOLL, 2003a, p.62) — e 

“Folia no limbo”, cuja “história” é composta pelas impressões confusas de um sujeito imerso 

em uma situação inexplicável, que parece fundir vida real e performance artística (Id., ibid., 

p.79). Desse modo, podemos concluir que a exemplo de “Fulminante”, cujo enredo consiste 

no gradativo desenraizamento de um sujeito de qualquer contato com a realidade palpável 

(Id., ibid., p.84), a coletânea de Noll conta ainda com vários outros textos marcados por 

indefinições do sujeito e fortes indeterminações espaçotemporais (cf. Id., ibid., p.43, 47, 50, 

216, 221, 222, 293, 322 etc.). 

Parte significativa dos contos publicados em Great Dream of Heaven, de Sam Shepard, 

também incorporam traços indeterminados, episódios lacunares e processos paratáticos 

semelhantes aos detectados nos microcontos de Noll. A predominância desses elementos 

contribui para ressaltar, conforme veremos no capítulo seguinte, a ideia de fragmentação tanto 

dos sujeitos quanto das narrativas engendradas por esses seres ficcionais. 



Capítulo III 

IDENTIDADES E PERSPECTIVAS FRAGMENTADAS EM 
SAM SHEPARD 

 

Em vez da ideia de ‘personagem inteira’, com motivos lógicos por 
trás de seu comportamento, na qual o ator mergulha, ele deve se 
considerar como um todo fragmentado com cacos e pedaços de 
personagem soltos em torno de um tema central. Em outras 
palavras, mais em termos de uma construção a partir de colagem ou 
como improvisações do jazz.1 

Sam Shepard, 1980 

 

vivemos ao menos uma vida dupla nos vários compartimentos da 
nossa sociedade inevitavelmente fragmentada. Precisamos ter 
consciência de que somos de maneira fundamental até mais 
fragmentados do que isso; em vez de nos apegarmos a essa 
miragem específica do ‘sujeito centrado’ e da identidade pessoal 
unificada, seria melhor enfrentarmos de modo honesto o fato da 
fragmentação em uma escala global [...]2 

Fredric Jameson, 1986 

 

 

Indeterminações e fragmentações em vários níveis e sentidos estão implicadas de 

maneira profunda em grande parte da prosa contemporânea (cf. SIMON, 2007, p.136; 

CALABRESE, 1999, p.57, 104). Ambos os processos nunca foram de todo estranhos à arte 

do conto, mas são nos desenvolvimentos mais recentes, em especial nas diretrizes 

minimalistas e em certas vertentes pós-modernas do gênero, que indeterminações e 

fragmentações alcançam relativa predominância. 

Partes dos capítulos anteriores propuseram-se a descrever e analisar a problemática do 

processamento cognitivo de elementos não seletivos e traços indeterminados presentes em 

                                                 

1 Instead of the idea of a ‘whole character’ with logical motives behind his behavior which the actor submerges 
himself into, he should consider itself a fractured whole with bits and pieces of character flying off the central 
theme. In other words, more in terms of collage construction or jazz improvisations (2006, p.61-62). 
2 live at least a double life in the various compartments of our unavoidably fragmented society. We need to be 
aware that we are even more fundamentally fragmented than that; rather than clinging to this particular mirage 
of the ‘centered subject’ and the unified personal identity, we would do better to confront honestly the fact of 
fragmentation on a global scale […] (1986, p.66-67). 
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narrativas breves dos autores em pauta. Cabe agora abordar alguns pontos de vista teóricos 

sobre a fragmentação da personagem, do universo ficcional, do foco narrativo, do texto em si 

e do próprio narrador e sua relação com o contexto ficcional. 

De maneira geral, essa “estética do fragmento”, conforme propõe Calabrese (1999), 

consiste em um “derramamento” de formas e conteúdos estilhaçados, que procede “desviando 

o centro e a ordem do discurso” (p.102).3 Ainda segundo o autor, 

 

O fragmento como material criativo responde assim a uma 
exigência formal e de conteúdo. Formal: expressar o caótico, 
o casual, o ritmo, o intervalo da escrita. De conteúdo: evitar a 
ordem das conexões, afastar ‘o monstro da totalidade’ (Ibid., 
p.102).4 

 

De maneira semelhante ao que ocorre no caso das indeterminações, as fragmentações 

podem materializar-se de diferentes modos no fazer literário. As duas epígrafes atestam a 

diversidade de formulações possíveis desse expediente. O dramaturgo e escritor norte-

americano Sam Shepard, por exemplo, faz referência na primeira epígrafe à fragmentação da 

ideia de personagem “inteira”, representada como um todo centrado e contínuo, em favor de 

uma colagem de elementos fragmentários, fluidos e improvisados. O crítico Ross 

Wetzscheon (2006) nota que “as personagens de Shepard em geral parecem imotivadas, 

implausíveis e inconsistentes à primeira vista — não porque não sejam verdadeiras, mas 

porque confundimos ‘verdadeiro’ com as convenções do realismo psicológico” e, nesse 

sentido, “raramente dizemos a respeito de uma personagem de Shepard: ‘é dessa maneira que 

fulano geralmente age’, mas quase sempre dizemos: ‘é desse jeito que eu às vezes me sinto’” 

(p.4, grifos nossos).5 

Assim, os seres ficcionais em diversas peças e contos do autor em geral diferem de si 

mesmos tanto física quanto psicologicamente. Em outras palavras, a lógica de composição 

que rege essas personagens quase sempre prevê uma relativa falta de coerência e estabilidade 

                                                 

3 derramarse eludiendo el centro o el orden del discurso. 
4 El fragmento como material creativo responde así a una exigencia formal y de contenido. Formal: expresar lo 
caótico, lo casual, el ritmo, el intervalo de la escritura. De contenido: evitar el orden de las conexiones, alejar 
‘el monstruo de la totalidad’. 
5 Shepard’s characters often seem unmotivated, implausible, and inconsistent at first — not because they are 
untrue to life but because we confuse ‘true to life’ with the conventions of psychological realism. [...] We rarely 
say of a Shepard character, ‘that’s just the way so-and-so often acts,’ but we always say, ‘that’s exactly how I 
sometimes feel’. 
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dos seres ficcionais projetados pelo texto. Essa fragmentação deliberada da ideia de 

personagem como um ente “integral” — cujo comportamento e personalidade, embora 

sujeitos a alterações súbitas, busca manter uma consistência psicológica interna — 

compromete as convenções realistas em sua acepção tradicional. Shepard, no entanto, 

encoraja os intérpretes de seus seres ficcionais a transgredirem esses limites. Em entrevista a 

Matthew Roudané, o autor declara que a criação de personagens coerentes — nos quais o 

leitor / expectador acredita como se fossem reais — não tem de ser a única nem a melhor das 

muitas possibilidades disponíveis ao artista (2002, p.74). 

Além do tipo de fragmentação psicológica sugerida por Shepard na primeira epígrafe, 

os seres ficcionais são suscetíveis a outras possibilidades de ruptura. A crítica Roberta 

Rubenstein, por exemplo, em “Fragmented Bodies / Selves / Narratives: Margaret Drabble’s 

Postmodern Turn” (1994), menciona tipos de fratura mais concretos como os infligidos de 

maneira violenta contra a integridade física das personagens. Essas possibilidades incluem 

amputações, fraturas, mutilações e outras agressões que comprometem não apenas a estrutura 

corporal das personagens, mas também ameaçam desintegrar a unidade simbólica do sujeito. 

Rubenstein destaca, sobretudo, os textos recentes de Margaret Drabble, cujas personagens 

sofrem fragmentações em vários níveis, aprofundando as disjunções tanto em nível temático 

quanto estrutural das narrativas. Em The Gates of Ivory, por exemplo, a protagonista conclui: 

“Não há consistência em mim. Não há cola. Não há grude. Eu não tenho coesão. Eu não faço 

sentido. Eu sou um vácuo. Eu sou fragmentos. Eu sou pedaços” (1992, p.105).6 Os textos da 

autora inglesa tendem a incorporar a estética da fragmentação pelo viés de imagens de 

decapitações, desmembramentos, e outras mutilações corporais, em virtude de acidentes, 

doenças e desastres sofridos pelas personagens, como metáforas da crescente visão pessimista 

da autora em relação à vida contemporânea (RUBENSTEIN, 1994, p.136). 

No caso dos autores em pauta, podemos mencionar o conto “Alguma coisa 

urgentemente”, de João Gilberto Noll, em que as brutais desuniões entre familiares e o estado 

de esfacelamento do país provocados pelos abusos da ditadura militar são inscritos no corpo 

da personagem do pai, que perde um braço e grande parte dos dentes durante sessões de 

tortura infligidas pelo regime. Essas fragmentações físicas da figura paterna ocasionam 

                                                 

6 There is no consistency in me. No glue. No paste. I have no cohesion. I make no sense. I am a vacuum. I am 
fragments. I am morsels. 
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graves rupturas de ordem social e emocional na vida do filho adolescente, que é forçado a 

interromper sua educação e prostituir-se para sobreviver (1997b, p.686). 

Imagens de corpos fragmentados, em sentido literal, tanto de humanos como de 

animais saturam os textos de Sam Shepard. Neles, animais são castrados, destroncados, 

mutilados, atropelados, desencourados etc. Essas imagens violentas em geral não refletem 

apenas a antiga tensão entre cidade e campo, mas indiciam o processo de obliteração da 

dimensão natural, antes tão presente no oeste americano, da memória das grandes metrópoles 

pós-modernas. 

Os corpos das personagens humanas, por sua vez, também servem de lócus para 

agressões e despedaçamentos em Shepard: um filho que usa uma prótese de madeira em lugar 

da perna amputada quase escalpela o pai vivo ao raspar-lhe a cabeça na peça Buried Child. 

Essas cenas de brutalidade mostram uma família americana disfuncional em pleno processo 

de desintegração e projetam “uma visão obscura da América agrária, em que a terra, e mesmo 

o clima ‘catastrófico’, parecem envenenados pelos habitantes humanos” (CLUM, 2002, 

p.180).7 Em Curse of the Starving Class, Beth, uma esposa aspirante a atriz tem a cabeça 

quase partida pelo marido violento. Nesse caso, o traumatismo cranioencefálico da 

personagem, conforme veremos adiante, provoca “fraturas” em sua articulação linguística, 

levando-a a romper com as formações discursivas que definem os papéis convencionais dos 

sexos (DeROSE, 1992, p.126-129; McDONOUGH, 2002, p.158). McGuee (1993), por 

exemplo, refere-se à personagem como tendo uma “psique ‘partida’” (p.104).8 

Esses exemplos não esgotam as possibilidades de fragmentação dos seres ficcionais, 

que não se restrigem apenas ao sentido literal, mas podem incluir formas de “fratura” da 

personagem em um nível mais figurativo, entre as quais a castração simbólica é uma das 

imagens mais recorrentes em Shepard. A perda da identidade centrada como resultado de 

rupturas das instituições mediadoras e das experiências da alteridade material como um 

conjunto de discursos e culturas fragmentadas também constitui um tema recorrente nos 

contos do autor. Isso nos leva à segunda epígrafe do presente capítulo. Nela, Jameson 

desenvolve formulações preliminares sobre a perda da ilusão da identidade pessoal unificada 

em um contexto de rupturas e deslocamentos, aos quais o teórico voltará em Postmodernism, 

                                                 

7 a dark vision of agrarian America in which the land, even the ‘catastrophic’ weather, seem poisoned by the 
human inhabitants. 
8 ‘broken’ psyche. 
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or the Cultural Logic of Late Capitalism (1992) para examinar o esmaecimento do afeto e do 

estilo único como efeito colateral da perda do “ego” centrado burguês encarregado da 

expressão. Retomaremos essas questões de maneira mais detida ao tratarmos da fragmentação 

do sujeito pós-moderno nos contos “Coalinga ½ Way” e “Tinnitus”, de Sam Shepard. 

Esses deslocamentos e rupturas tendem a afetar a própria tessitura narrativa do texto, 

que incorporam elementos díspares e construções paratáticas, que são responsáveis pela 

divisão das sequências narrativas em pequenas parcelas carentes de totalização. Segundo 

Currie (1987): 

Os elementos constitutivos do texto pós-moderno raramente 
integram-se de uma maneira temática [...]; descontinuidades 
da narrativa e disjunções de personalidade não podem ser 
superadas — do modo como podem no caso do Modernismo 
canônico, por mais que a personagem ou a obra pareçam 
embaralhadas ou desestruturadas à primeira vista — por 
meio do apelo à lógica de uma metalinguagem ‘simbólica’ 
unificadora, ao discurso estável dominante, à hierarquia 
estabelecida ou à consistência do eu centrado (p.65).9 

 

 

O alcance dos expedientes de fragmentação pode chegar ao livro per se e à própria 

página como suportes materiais para a produção de sentidos. Em “Tinnitus”, de Shepard, bem 

como em contos de outros autores contemporâneos como Raymond Carver, Jesse Ball, entre 

outros, o texto é disposto em blocos, com espaços em branco que marcam as “quebras” de 

maneira visual na mancha tipográfica da página impressa. Exceto pelas fotografias que, em 

menor escala, ilustram Motel Chronicles, de Shepard (1982), nenhuma dessas formas de 

ruptura da uniformidade das unidades de composição do texto se compara à intercalação de 

páginas completamente negras e fotografias em preto e branco (Figs. 3, 4 e 5) que compõem 

a coletânea de contos Mínimos, múltiplos, comuns, de Noll. No livro, as folhas negras 

instauram interrupções do tipo fade in / fade out na noção de continuidade textual, além de 

demarcarem as zonas limítrofes entre os complexos sistemas e subsistemas de narrativas 

mínimas. A linguagem não verbal das fotografias, ideadas pela designer Vera Rosenthal, que 

ilustram cada um dos conjuntos de textos, por sua vez, estabelecem um interessante 

                                                 

9 the constituent elements of the postmodern text seldom integrate thematically [...]; discontinuities of narrative 
and disjunctions of personality cannot be overcome — as they often can with canonical Modernism, however 
scrambled or unstructured character or text may first appear — by an appeal to the logic of a unifying 
‘symbolic’ metalanguage, a dominant stable discourse, settled hierarchy or the consistency of a core self. 
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contraponto em relação à linguagem verbal das ficções de Noll. Com seus brilhos prateados, 

ângulos desfocados, iluminações ambíguas e enquadramentos insólitos, essas ilustrações 

(imagens visuais) reforçam a fragmentação de imagens, perspectivas e demais elementos que 

compõem o universo imaginário das micronarrativas (imagens mentais) da coletânea. 

Os territórios ficcionais ou “zonas”, no sentido proposto por McHale (1987, p.44-45), 

projetados pelas narrativas pós-modernas são em geral campos de força nos quais tanto 

imagens, objetos, seres, bem como coordenadas espaçotemporais tendem à fragmentação. 

Alguns contos de Shepard, por exemplo, constituem episódios minimalistas, incompletos e 

alineares, isto é, fragmentos de uma vasta base de dados de experiências, cuja totalidade 

nunca é dada nem tampouco recuperada. Gilman (2005) observa que as paisagens dos textos 

do autor são formadas por  

imagens flutuantes, atos inacabados, descontinuidade e 
dissonância, truncamentos e falta de lógica; uma impaciência 
com o tempo em razão deste continuar em vez de existir de 
maneira simultânea como o espaço; e em relação ao espaço 
por este ter limites, contornos fixos e finalidade (p.xv).10 

 

Embora nenhum dos contos de Great Dream of Heaven viole o continuum 

espaçotemporal de modo tão violento quanto a peça A Lie of the Mind, em que os seres 

ficcionais atravessam a enorme distância entre a Califórnia e Montana em questão de 

segundos, podemos afirmar que alguns dos contos da coletânea de Shepard tendem a 

fragmentar esses referenciais. Como vimos, a personagem do pai em “Berlim Wall Piece” 

tem dificuldades em lembrar-se não só dos acontecimentos importantes que marcaram os 

anos oitenta mas também do próprio fato de ter vivido durante esse período (2002a, p.19-20). 

Em “Tinnitus”, como veremos, o narrador omite vinte e dois anos da vida de uma 

personagem crucial para a trama (2002a, p.115). Essas passagens ficcionalizam a percepção 

da temporalidade como uma experiência descontínua, marcada por lacunas e fraturas. As 

personagens de Shepard também vivenciam experiências fragmentárias em termos de 

espacialidade, como no conto “Blinking Eye”. O texto promove a fusão em um mesmo 

espaço emocional de topoi próprios a dimensões distintas como o mundo dos vivos, o mundo 

                                                 

10 floating images, unfinished acts, discontinuity and dissonance, abruptnesses and illogicalities; an impatience 
with time for proceeding instead of existing all at once, like space; and with space for having limits, fixed 
contours and finality. 
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dos mortos e o espaço mítico do oeste selvagem, representado por uma ave ferida (2002a, 

p.24-31) 

Em uma das histórias (“A Frightening Seizure”) de Great Dream of Heaven, por 

exemplo, os filhos assistem assustados ao pai esmagar com o punho cerrado um ovo na mesa 

do café da manhã da família poucas horas antes de abandoná-los. Esse ato agressivo de 

fratura da casca que protege o embrião sugere uma ruptura mais profunda no frágil equilíbrio 

que sustenta a família projetada pelo texto (Ibid., p.109-111). 

Seja pelo viés de temas como a ruptura da família nuclear ou o estilhaçamento 

espaçotemporal de memórias e experiências, seja em termos de fraturas físicas e psíquicas do 

sujeito ou de aspectos formais disjuntivos do próprio texto, a diversidade de fragmentações 

que identificamos em textos de Shepard, bem como nos de outros autores, sugerem a 

participação desses objetos culturais no próprio “espírito do tempo”, conforme definido por 

Calabrese (1999), cuja orientação favorece a “perda da totalidade” (p.105).11 Esse relativo 

“ocaso da integridade”, representado pelas poéticas da fragmentação no contexto 

contemporâneo, não apenas estimula a autonomia e o prazer do fragmentário, mas também 

promove a “anulação da memória sistêmica e contextual” (Id., ibid., p.104).12 Assim, o 

“espírito do tempo”, segundo Calabrese, refere-se às fragmentações como possibilidades mais 

lúcidas, no atual contexto, em relação às ilusões cristalizadas por esquemas totalizantes: 

 

[A recusa à integridade, cujo resultado é a emergência da 
‘estética do fragmento’,] é também uma possível explicação 
(dentre as muitas) para a decadência dos grandes sistemas 
ideológicos ‘fortes’. Não se trata apenas de uma decadência 
de modelos frente à modernidade (ou à pós-modernidade). O 
fato é que o detalhamento dos sistemas ou sua fragmentação 
tornam-se autônomos, com valores próprios e fazem com que 
se “percam de vista” os grandes quadros de referência geral” 
(p.105).13 

 

                                                 

11 pérdida de la totalidad. 
12 anulación de la memoria sistémica y contextual. 
13 es también una posible explicación (entre muchas) de la decadencia de los grandes sistemas ideológicos 
'fuertes'. No se trata sólo de una decadencia de modelos frente a la modernidad (o postmodernidad). El hecho 
es que el detalle de los sistemas o su fragmentación se hacen autónomos, con valorizaciones propias y hacen 
literalmente 'perder de vista' los grandes cuadros de referencia general. 
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Feito esse levantamento dos variados modos de fragmentações e descontinuidades 

detectáveis em produções artísticas de Sam Shepard, buscamos relacionar, na seção seguinte, 

algumas dessas dominantes temáticas e formais recorrentes no trabalho do autor ao contexto 

mais específico do livro Great Dream of Heaven. 

 

3.1. Considerações sobre a coletânea Great Dream of Heaven 

 

Dentre os quatro volumes de textos predominantemente em prosa que Sam Shepard 

tem publicado ao menos uma vez a cada década, Great Dream of Heaven, a mais recente 

coletânea de contos do autor, destaca-se pelo número expressivo de resenhas em geral 

positivas tanto nos Estados Unidos como em outros países (ATHERTON, 2002, p.1; 

BALDARO, 2002, p.81-82; BROOKS, 2002, p.26; KAKUTANI, 2002, p.7; REAL, 2002, 

p.E4; TARQUINIO, 2002, p.2; ZELLAR, 2002, p.20; ATHEY, 2003, p.227-228; 

CARVALHO, 2003, p.7; MALIN, 2003, p.145; VOGELIUS, 2003, p.1; THEISS, 2004, 

p.28). Nesse livro de ficções em prosa, o autor consolida-se como um contador de histórias 

(JAMES, 2002, p.30), em oposição aos papéis de memorialista ou autobiógrafo que o escritor 

exerceu nas coletâneas anteriores. Apesar da mudança sensível na postura do autor nesse 

livro, algumas das preocupações — ou “obsessões” — temáticas e estéticas que têm 

distinguido o trabalho de Shepard dentro e fora dos palcos ainda dão a tônica da maior parte 

das ficções coligidas no volume. 

Os elementos que integram os universos ficcionais dos contos de Great Dream of 

Heaven não diferem de modo fundamental dos temas recorrentes nas produções teatrais de 

Shepard. Estão presentes os dramas familiares e, em última instância, humanos, como, por 

exemplo, os relacionamentos conflituosos entre pais e filhos, as dissonâncias entre casais, a 

solidão do ser humano, bem como questões sociais e culturais como a ascendência dos 

valores relacionados à sociedade de consumo, que, de certo modo, deprecia o valor simbólico 

da terra e das pessoas, a nostalgia em relação a um tipo de visão estereotipada do velho oeste 

americano, entre outros (COHN, 1988, p.1118-1119; SHEWEY, 1997, p.109; KAKUTANI, 

2002, p.7). Esse estereótipo da “verdadeira” América relaciona-se, como observou William 

Demastes, ao “mito da América como sendo a terra da abundância e fiadora do sucesso 
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pessoal para todos”.14 Ainda segundo o autor, o trabalho de Shepard, sobretudo no âmbito 

teatral, tem contribuído para expor o estado de deterioração desse ideal (1987, p.234). 

Os contos reunidos na coleção Great Dream of Heaven mostram não apenas a 

preocupação do autor com a perda do sonho americano em termos materiais, mas também o 

impacto dessa deterioração na psique dos sujeitos ficcionais. Em “Foreigners”, um dos textos 

da coletânea, o protagonista do conto experimenta uma sensação de nostalgia e de mal-estar 

em decorrência das transformações sofridas pelo velho oeste, um território selvagem 

conhecido por seus cânions e desertos, mas que foi “tragado” pela ânsia empreendedorística 

das incorporadoras imobiliárias. O progresso e a suburbanização do espaço ocasionaram a 

substituição das paisagens originais por auto-estradas, motéis, redes de restaurantes 

especializados em fast-food, cassinos e condomínios. Esse avanço da chamada América pós-

moderna, como aponta DeRose, contribuiu para tornar obsoletos os estilos de vida das 

famílias rurais dessas regiões com uma rapidez vertiginosa (1992, p.94). Dessa forma, o 

conto de Shepard mobiliza uma série de imagens que sugerem a perda de contato da figura 

romântica do homem natural com a natureza selvagem e a transformação deste sujeito em um 

eu deslocado, em crise com sua identidade e carente de referências sólidas de localização e de 

identificação. 

A perda de elos consistentes com a terra no sentido histórico tradicional também 

motiva, em vários textos de Great Dream of Heaven, a desagregação dos vínculos sociais e 

familiares, levando sucessivas gerações, sobretudo indivíduos do sexo masculino, a 

desenvolverem comportamentos antissociais e a buscarem total isolamento. No conto 

“Coalinga ½ Way” o protagonista troca de mulher repetidas vezes em uma tentativa de aliviar 

as sensações de deslocamento e inadequação que sente e cujas razões desconhece. E, apesar 

de jurar a si mesmo que jamais cometeria os erros de seu próprio pai, acaba, de maneira 

semelhante, abandonando a família e consolidando o vínculo com uma tradição de 

comportamentos abusivos cometidos por seus antepassados. 

Ao contrário do que essas noções de hereditariedade e influência do meio possam 

sugerir, grande parte dos contos de Shepard “falham” em engendrar nexos consistentes de 

causa e consequência, que poderiam revelar uma lógica determinista e, portanto, naturalista 

ou realista, responsável pelos comportamentos desses seres ficcionais. Os textos instalam e 

                                                 

14 The myth of America being the land of plenty and the guarantor of personal success for all [...]. 
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subvertem a noção não apenas de determinismo social, mas também as próprias convenções 

do realismo por meio da justaposição de personagens e situações realistas e de elementos 

absurdos, personagens caricatas e ambiguidades. Para Wetzsteon (2008), a predileção do 

autor por criar textos elípticos e fragmentários justifica-se da seguinte maneira: 

 

Como muitos artistas contemporâneos, [Shepard] tem 
abandonado as convenções que garantem coerência — meios 
tradicionais de caracterização, narrativa, diálogo, estrutura e 
assim por diante — e tem tentado criar [uma obra] na qual 
estados emocionais, psicológicos ou espirituais são 
apresentados diretamente ao público [...]. Como o crítico 
Michael Smith certa vez escreveu a respeito do trabalho de 
Shepard: ‘É como na vida real. Não dá para dizer o que está 
acontecendo’ (p.4).15 

 

Desde peças como True West e Simpatico — que promovem trocas de identidades 

entre personagens e a exploração de facetas contraditórias do sujeito — bem como The 

Unseen Hand (1970) — que funde em uma mesma cena dois foras da lei de filme Western, 

uma criatura bizarra vinda do espaço sideral e um animador de torcidas (PROCTOR, 1988, 

p.35-40) — a produção artística de Shepard distingue-se por uma mistura “estranha” de 

elementos que confundem o expectador (ou o leitor) e tornam o universo ficcional instável e 

muitas vezes indeterminado (cf. DEMASTES, 1987, p.234-235; DeROSE, 1992, p.94). Essa 

suspensão provisória das relações de causalidade pode ser observada em contos como 

“Tinnitus”, em que as ações do protagonista carecem de explicações; “A Frightening 

Seizure”, no qual duas crianças (e o leitor) não compreendem os comportamentos “sem 

sentido” do pai projetado pela história; e “An Unfair Question”, no qual um homem, sem 

nenhuma razão aparente a não ser um surto de violência aleatório, mantém uma mulher 

desconhecida sob a mira de uma arma de fogo (SHEPARD, 2002a, p.97,109,112). 

Muito da “bizarrice” de algumas passagens dos contos de Shepard são garantidas 

por sua recusa em reescrever várias versões do mesmo texto até chegar a um resultado mais 

“apurado”. Ao contrário de grande parte dos contistas reconhecidamente em prática nos 

Estados Unidos, o autor, que afirma se inspirar em produtos culturais distintos como o rock-

                                                 

15 Like so many contemporary artists, he has abandoned the conventions of coherence — traditional means of 
characterization, narrative, dialogue, structure, and so on — and has attempted to create a […] in which 
emotional, psychological, or spiritual states are presented directly to the audience [...]. As critic Michael Smith 
once wrote of Shepard’s work: ‘It’s like real life. You can’t tell what’s going on’. 
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‘n’-roll, o teatro de Beckett, as imagens pop e “pinturas em ação” de Jackson Pollock 

(SHEWEY, 1997, p.7,110), prefere absorver o “gotejamento” espontâneo de ideias e o fluxo 

não seletivo de imagens a reelaborar de maneira mais “racional” esses materiais. Nesse 

sentido, Brooks (2002) explica que “a escrita de Shepard dá a impressão de ser [um conjunto 

de] rascunhos, trabalhos apressados, acidentes felizes” (p.26).16 Dessa maneira, o trabalho de 

Shepard aproxima-se da dominante pós-moderna ao incorporar ao tecido narrativo o fluxo de 

imagens e ideias “acidentais” hauridas tanto da alta cultura (Pollock, Beckett) quanto da 

chamada cultura de massa (rock, filmes B e televisão). Esse aproveitamento sem relevo de 

elementos de caráter erudito e popular, conforme observa Jameson, oblitera a noção de 

“permanência de um espaço de experiência autêntico em contraste com o ambiente 

circundante de cultura comercial” (2006, p.88). Assim, Shepard, que “pensa mais em termos 

de mitos populares do que eruditos” (COHN, 1988, p.1119),17 colabora com seus textos — 

cujo contexto de produção tende a seguir mais um “derramamento de sentimentos” do que 

uma “análise racional teórica” herdada de “formas culturais ou intelectuais” (WETZSTEON, 

2006, p.6)18 — para embotar essas distinções e problematizar os aparatos críticos 

convencionais. 

Alguns dos aspectos recorrentes no teatro de Shepard, tais como as relações 

abusivas entre familiares e o lamento pela perda do contato com a dimensão “espiritual” do 

oeste selvagem, recebem outros direcionamentos nas pequenas histórias de Great Dream of 

Heaven: em vez das personagens teatrais multifacetadas, cujas complexas vivências íntimas e 

segredos do passado, ainda que nunca resolvidos, são iluminadas diante do expectador por 

meio de diálogos e monólogos, nos contos, entretanto, as personagens conservam um aspecto 

inescrutável e o leitor quase nunca dispõe nem de tempo nem de subsídios textuais, conforme 

esperado, para examiná-las a fundo dada a efemeridade da forma e a relativa indeterminação 

em termos de contexto. 

Há uma mudança substancial de cenários em relação às peças, que, embora possam 

de maneira geral encenar paisagens externas, costumam restringir-se a espaços fechados 

como quartos de hotéis (Geography of a Horse Dreamer, La Turista), motéis à beira da 

rodovia (Fool For Love), trailers (The Late Henry Moss), e ambientes domésticos como salas 

de jantar (Action), quartos (A Lie of the Mind), cozinhas (True West, Curse of the Starving 

                                                 

16 Shepard’s writing reads like first drafts, rush jobs, happy accidents. 
17 thinks in terms of popular rather than erudite myths. 
18 spontaneous outpouring of feeling [...] theoretical rationale [...] cultural or intellectual forms. 
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Class), varandas (Buried Child, A Lie of the Mind) e banheiros (Fool For Love). Nos contos, 

além desses locais, as histórias projetam espaços vastos, que lembram os cenários dos contos 

de João Gilberto Noll, como longas rodovias, campos abertos, céus infinitos, entre outros. 

Embora cada um dos contos do volume possua suas próprias particularidades, podemos 

analisar que a expansão dos “cenários” ameniza parte da energia destrutiva dos duelos 

violentos protagonizados pelas personagens confinadas nos pequenos espaços de peças como 

Fool For Love e True West. Porém, ao mesmo tempo que as amplas paisagens do oeste 

possibilitam a fuga e a sensação de liberdade, elas ameaçam envolver o sujeito em dúvidas e 

em desorientação, conforme indicam alguns dos textos da coletânea. 

Além dessas diferenças detectáveis entre o drama e o conto de Shepard, há pontos 

de convergência entre os dois gêneros. Alguns dos textos de Great Dream of Heaven, como 

“Betty’s Cats”, apresentam uma pequena situação a partir apenas de diálogos, como em um 

esquete teatral. “Convulsion”, por exemplo, evoca a estrutura do solilóquio ao projetar uma 

personagem que, em primeira pessoa, expressa seus pensamentos e sentimentos em relação à 

amada, como se os declamasse diante de uma plateia. O texto “It Wasn’t Proust” é uma 

história marcada pelos mecanismos tradicionais do conto como a condensação e o suspense. 

Porém, do ponto de vista formal, as notações entre parênteses quanto a detalhes do ambiente 

e emoções das personagens lembram, até certa medida, as rubricas teatrais. Por outro lado, 

indicações como “um lago negro profundo; um dos dezenas de milhares que existem naquela 

região solitária. Este em particular é um lago artificial, cujo formato é o de um diamante 

perfeito” (2002a, p.76),19 sugerem uma dimensão e mobilidade de “cenário” que extrapolam 

os limites físicos do “palco” e remetem ao roteiro cinematográfico. 

Como artista de cinema e sobretudo de teatro, Shepard possui, segundo Brooks 

(2002), um “ouvido aguçado para diálogos”,20 capaz de registrar em poucos fragmentos de 

conversa uma experiência dramática intensa (p.26). Desse modo, várias das histórias no livro 

valem-se quase que totalmente de diálogos, como é o caso de “The Stout of Heart”, “It 

Wasn’t Proust” e “Living the Sign”. Nesse caso, “Betty’s Cats” consiste no exemplo mais 

radical por simular o apagamento da figura do narrador por meio do registro exclusivo das 

falas das personagens, sem qualquer tipo de intervenção direta de um comentarista entre os 

                                                 

19 [...] a deep black lake; one of tens of thousands in that lonely region. This one’s a man-made lake in a perfect 
diamond shape. 
20 sharp ear for dialogue. 
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diálogos. A presença do articulador, contudo, está implícita na própria seleção das falas e da 

cena. 

Todavia, a remoção do narrador em virtude de uma suposta proximidade maior 

entre leitor e cena deve-se menos a uma tentativa de criar uma ilusão de realidade — como se 

o leitor pudesse “ver” e “ouvir” por si só os acontecimentos sem a “intrusão” de um 

articulador — do que a uma certa curiosidade do autor em testar os próprios limites da forma 

conto e, se possível, transgredi-los. Como vimos, alguns setores do conto pós-moderno 

primam por uma relativa recusa das “receitas” tradicionais do gênero e pela busca de 

alternativas em termos de efeitos sobre o leitor. No caso de Shepard, conforme argumenta 

Wetzsteon (2006), a recusa dá-se tanto em relação aos “métodos convencionais de narração 

— acontecimentos sequenciais, continuidade espaçotemporal, distinções nítidas entre 

realidade e fantasia” — quanto no tocante a “fórmulas [em especial, as concernentes à 

representação realista] segundo as quais a experiência é em geral organizada” (p.4).21 

No tocante à coletânea de contos de Shepard, podemos afirmar que, assim como 

ocorrem com os microcontos de Noll, essas pequenas narrativas a todo o momento 

pressupõem e minam as convenções do gênero, ora aproximando-se da forma tradicional, ora 

“explodindo” o molde e, como vimos, incorporando elementos de outros gêneros e estilos. 

Após essa abordagem centrada no contexto específico da prosa de ficção de Sam 

Shepard, passamos, no próximo seguimento, a uma focalização mais ampla do projeto 

estético do autor, que contribuirá para a compreensão de imagens e temas engendrados pelas 

narrativas de Great Dream of Heaven. Nessa seção, distinguimos alguns aspectos dominantes 

em suas principais produções, sobretudo nos textos dramáticos, e discutimos esses elementos 

com base na fortuna crítica a respeito do escritor e dramaturgo. 

 

3.2. O universo imaginário de Sam Shepard 

 

Como referimos anteriormente, a produção textual de Sam Shepard em diversos 

meios e gêneros se distingue pelo tratamento substancial de temas ligados ao contexto 

                                                 

21 conventional methods of narration — sequential events, continuity of time and space, clear-cut distinctions 
between realism and fantasy [...] formulas in which experience is usually packaged. 
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sociocultural do oeste americano em especial, mas ao invés de focalizar os ideais tanto de 

nobreza — encarnados pela Família Americana tradicional — como de heroísmo (vinculados 

à figura mítica do caubói), seus textos concentram-se no momento da obsolescência desses 

estilos de vida, que coincide com o advento da modernidade e consolida-se com o fenômeno 

da pós-modernidade (DeROSE, 1992, p.3). 

Em vez das visões baseadas em utopias econômicas e religiosas do velho oeste 

como a última fronteira da terra prometida em que as férteis propriedades rurais figurariam 

como novos jardins do Éden, Shepard nos fornece perspectivas desses territórios como locais 

de perdas e tragédias. Na peça Buried Child (1978), por exemplo, a improdutividade do solo 

e a decadência do casarão patriarcal compõem o espaço emocional habitado por uma família 

devastada supostamente por um antigo caso de incesto e infanticídio (2005, p.61-132). Os 

seres ficcionais que habitam esse território — antes dominado, no imaginário nacional, pela 

figura mítica do caubói — são sujeitos problemáticos, ora em busca de suas raízes e novos 

“mitos”, que podem ser figuras emblemáticas como o soldado americano ou os astros do 

cinema e do rock, ora em rota de fuga desses mesmos vínculos, cuja materialização é o 

repúdio à fama (Angel City; Cowboy Mouth), ou o rompimento com os vínculos sociais 

(“Coalinga ½ Way”, Paris, Texas; True West). 

Essa substituição ocasiona o aparecimento de sujeitos desajustados e violentos, 

frutos de um legado familiar de fracassos e decepções. Em True West (1980), por exemplo, 

uma discórdia entre um roteirista de Hollywood e seu irmão marginal revela os laços 

hereditários de ambos com um pai ausente, alcoólatra, que é incapaz de se adequar aos papéis 

sociais de pai e marido (2005, p.1-59). Na peça A Lie of the Mind (1985), por exemplo, 

Shepard oferece uma visão bastante disfórica do soldado americano, epítome do herói 

nacional, em uma cena em que a mãe conta à filha que seu pai militar não morreu em 

combate: “ele não era nenhum herói. Foi atropelado por um caminhão. Bêbado como uma 

cobra no meio da rodovia” (1986, p.34).22 

As inedaquações entre casais é, de maneira geral, um tema comum em incontáveis 

textos dramáticos do teatro americano, como parte da visão tradicional da separação dos 

papéis socieconômicos entre os gêneros. Coltrane (1996) refere-se a esse fator como a 

chamada visão das “esferas separadas”, sendo que o campo de ação do homem reside nos 

                                                 

22 He was no hero. Got hit by a truck. Drunk as a snake out in the middle of the highway. 
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papéis de provedor e protetor, enquanto a tarefa da mulher é a de ser “boa” esposa e mãe 

(p.25). Mas, no caso específico de Shepard, essas dissonâncias são mais irreconciliáveis, pois 

o autor mostra que a fusão, mesmo que momentânea, entre os elementos masculino e 

feminino é marcada por extrema instabilidade (MURPHY, 2002, p.136). Em A Lie of the 

Mind, por exemplo, o casal Baylor e Meg quase nunca consegue reconciliar suas diferenças. 

A certa altura da peça, Meg desabafa com o marido: “Talvez seja mesmo verdade que nós 

somos tão diferentes que nunca seremos capazes de comunicar certas coisas um para o outro” 

(1986, p.76)23 

A peça Curse of the Starving Class (1978), nessa mesma linha de raciocínio, 

encena a disputa entre o casal Weston e Ella Tate pelo direito de se desfazer da arruinada 

propriedade rural da família. Contudo, as cenas de brigas e discussões entre marido e mulher, 

recorrentes no universo de Shepard, quase não são vistas nesta peça, pois o autor optou por 

sugerir as dificuldades de relacionamento dos dois por meio de desencontros: quando um 

chega, o outro já saiu, isto é, as duas personagens raramente dividem o espaço ficcional do 

palco. Quando afinal se encontram, o confronto dos Tate é violento, conforme sugere um 

episódio rememorado por Ella ao final da peça: uma águia sobrevoa o telhado do celeiro da 

família e apanha um gato em suas garras. Os dois animais iniciam uma luta feroz em pleno 

ar. Vencidos pelo cansaço e pelos ferimentos, os dois precipitam-se sobre a terra, 

completamente destruídos (2005, p.199-200). 

O violento antagonismo contido nessa imagem sugere, de maneira aguda, a 

impossibilidade de compreensão mútua e coexistência pacífica entre o feminino e o 

masculino nos dramas familiares e em alguns contos recentes de Shepard, como “A 

Frightening Seizure”, “The Door to Women” e “All the Trees Are Naked”, do volume Great 

Dream of Heaven, em que “a impossível lacuna entre homens e mulheres” nunca se fecha 

(2002a, p.141).24 

Desse modo, o autor tende a desestabilizar os ideais da família nuclear americana, 

cristalizados pela cultura popular, sobretudo no que se refere ao papel dos pais de famílias 

(family men) americanos, que segundo Coltrane, eram idealizados durante grande parte da 

história americana como dotados “de razão e autoridade moral superior”, faculdades que os 

                                                 

23 Maybe it really is true that we’re so different that we’ll never be able to get certain things across to each 
other. 
24 the impossible gap between men and women. 
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habilitavam a atuar como “supervisores ideais do desenvolvimento espiritual de seus filhos” 

(1996, p.29).25 Na ficção de Shepard, que, em geral, desenrola-se na atualidade, em que as 

tradições rurais já estão mais que obsoletas, esses ideais vinculados à superioridade da figura 

paterna são eclipsados por meio da inscrição de homens agressivos, quase sempre 

trabalhadores rurais brancos (rednecks) desiludidos com as promessas do sonho americano e 

incapazes de orientar ou servir de modelo de conduta para seus filhos. 

Essas personagens masculinas sofrem do que McDonough classificou como 

“patologia patriarcal”, isto é, uma tendência hereditária a recorrer ao consumo de bebida 

alcoólica ou ao refúgio no deserto26 como forma de esconder ou negar as próprias 

vulnerabilidades e de transformar o corpo feminino em um campo de forças simbólico para o 

extravasamento, em geral, de maneira abusiva, dessas frustrações e inseguranças (2002, 

p.154-164). Por essa razão, muitas das peças familiares do autor focalizam desuniões e 

reencontros violentos entre casais, irmãos, pais e filhos, cujos resultados destrutivos evocam 

aspectos das tragédias gregas (CLUM, 2002, p.174; ADLER, 2002, p.115). 

Como já mencionado, as peças e contos de Shepard ficcionalizam a passagem 

desse legado de brutalidade masculina através das gerações mais jovens, que reproduzem os 

mesmos comportamentos abusivos. Mas essas visões problemáticas da herança patriarcal 

ecoam as complexas relações do próprio autor com sua figura paterna (BIGSBY, 2002, p.24) 

e as marcas deixadas pelos abusos físicos e psicológicos sofridos por Shepard durante a 

infância. Esse histórico de agressões, revelados pelo artista em diversos textos (SHEPARD, 

1982, p.31,55-56), em entrevistas (SHEWEY, 1997, p.18; ROUDANÉ, 2002, p.71) e em 

especial no documentário This So-called Disaster (EUA, 2004), tornam difícil não identificar, 

na fase madura de seu teatro e em alguns de seus contos, componentes de um mecanismo de 

reparação,27 por meio de processos criativos, dos traumas vivenciados. 

                                                 

25 reason and moral authority [...] ideal overseers of their children’s spiritual development. 
26 A figura recorrente, em Shepard, do pai alcoólatra exilado no deserto é inspirada em dados biográficos do 
autor. Segundo ele, seu pai também “gastava com Bourbon todo o dinheiro que [o artista] lhe dava para comprar 
comida. Enchia a geladeira de garrafas”. Shepard acrescenta que seu pai morava sozinho no deserto, pois não 
“se dava bem com as pessoas” (1982, p.56-57). 
27 O termo “reparação” é usado aqui no sentido a ele atribuído por Melanie Klein. Conforme sintetiza Olsen 
(2004), “Klein utilizou o termo reparação para indicar o empenho da criança em reparar a imagem parental, cuja 
representação interna o indivíduo sente que foi prejudicada em virtude de demonstrações de agressividade. A 
psicanalista introduziu o termo em 1929, tendo utilizado restituição e restauração em sentido similar, embora 
menos preciso. Ademais, Klein associou a reparação à criatividade de maneira geral, proporcionando, por meio 
disso, um novo ângulo para a compreensão da estética, sobretudo no que se refere ao processo criativo” (p.34). 
De acordo com Klein (1975), em todo ser humano há uma constante interação entre o amor e o ódio, de modo 
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Embora sejam pouco recorrentes, é possível encontrar na produção artística de 

Shepard algumas raras alternativas mais positivas para as subjetividades masculinas. A peça 

The Late Henry Moss (2000), por exemplo, trata do vínculo hereditário de violência e culpa 

entre os irmãos Earl e Ray em relação ao patriarca da família. Há, no entanto, uma 

personagem que se destaca nesse contexto trágico: o fiel mexicano Esteban. Ele foi capaz de 

superar seus próprios problemas com o alcoolismo e acabou se tornando o único amigo e 

cuidador do ingrato Henry Moss. Esteban também consegue articular seus sentimentos de 

uma maneira mais produtiva do que as demais personagens, que interpretam suas lágrimas e 

cuidados como sinais de fraqueza, e apenas se comportam de modo destrutivo. Essa 

alternativa, digamos, mais “benéfica” para a subjetividade masculina proposta por Shepard 

acaba passando, no entanto, por traços convencionalmente associados ao universo feminino: 

além de externalizar as emoções, Esteban em geral aguarda de modo paciente o retorno do Sr. 

Moss dos bares e, para curar-lhe a ressaca, prepara-lhe uma tijela de sopa quente quase todas 

as noites (2002b, p.29,85). O comportamento de Esteban contraria os estereótipos da 

identidade masculina, que, segundo Coltrane, “tendem a suprimir e desvalorizar os 

componentes gentis e vulneráveis de suas psiques em um esforço inconsciente de manter uma 

percepção firme de masculinidade” (1996, p.6).28 Dessa forma, conforme argumenta Clum 

(2002), o “remédio” para essa patologia patriarcal em Shepard envolveria a constituição de 

um homem mais civilizado, ou “feminizado”, em oposição ao espírito anárquico do macho 

dominante (p.175). 

Shepard não se atém, no entanto, a essa lógica binária entre o homem viril e o 

homem feminizado — ou woman-man, como propõe a personagem Beth da peça A Lie of the 

Mind (1986, p.58) — e sugere, no conto “Remedy Man”, do livro Great Dream of Heaven, 

uma alternativa produtiva de subjetividade masculina, ao mesmo tempo capaz de articular 

sentimentos de afeição e de atuar em um campo de ação tradicionalmente másculo. O texto 

codifica duas histórias em uma única narrativa: a luta de um domador de cavalos chamado 

E.V. para amansar um animal bravo, que evoca, em um plano mais abstrato, os conflitos do 

protagonista infantil com Mason, seu pai autoritário e brutal. Ao longo do texto, o garoto 

manifesta predileção pela figura gentil do domador E.V., pois a presença desse remedy man é 

                                                                                                                                                        

que o trabalho de reparação é “um elemento fundamental no amor e em todos os relacionamentos humanos” 
(p.97). A agressividade e o ódio podem, nesse sentido, ser utilizados em formas construtivas (“sublimadas”) 
como reparação de relações afetivas internamente representadas. 
28 tend to suppress and devalue the soft and vulnerable parts of their psyches in an unconscious effort to 
maintain a firm sense of masculinity. 
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como “uma mão cálida pousada suavemente sobre o [seu] peito” (2002a, p.5), ao contrário de 

seu pai, que é um “inútil”, incapaz de consertar o caos (MALIN, 2003, p.145). Desse modo, o 

narrador conclui que “deve haver homens crescidos [como E.V.] neste mundo que realmente 

tiram uma centelha da vida e que, de alguma forma, conseguem se esquivar do buraco negro 

no qual [s]eu pai caiu” (Ibid., p.4-5).29 Embora o texto não associe qualquer elemento em 

particular a essa imagem do buraco negro, que em The Late Henry Moss assume a forma de 

um “túnel negro” (2002b, p.63), parece óbvio que gravitam em torno de seu vórtice traços 

como alcoolismo, negligência e abusos, isto é, aspectos que ameaçam desintegrar a 

instituição da Família Americana, e que, como vimos, compõem a chamada patologia 

patriarcal recorrente nos textos de Shepard. 

Essa recorrência de personagens masculinas abusivas em textos do autor, no 

entanto, tem despertado algumas críticas (cf. AUERBACH, 1988) quanto a uma preocupação 

exclusiva de Shepard com o universo masculino em detrimento da abordagem de traços da 

psique feminina (SHEWEY, 1997, p.90,99-100). Na seção seguinte, apresentamos 

contraexemplos dessa visão no âmbito da produção do autor e discutimos passagens de peças 

e contos que viabilizam o aprimoramento do papel social das mulheres. 

 

3.3. Subjetividades femininas 

 

Durante a fase inicial da carreira de Shepard, alguns aspectos de suas peças foram 

avaliados de maneira negativa por críticas feministas, que argumentaram que seus 

espetáculos estavam mais preocupados com aspectos da psique do macho e mantinham uma 

postura relativamente misógina (BOTTOMS, 2002, p.42). Peças como A Lie of the Mind, em 

que uma mulher é espancada e quase morta pelo marido (1986, p.10-11), e The Late Henry 

Moss, na qual uma esposa é agredida a pontapés diante dos filhos (2002b, p.99-100), ou 

filmes como Silent Tongue (EUA, Reino Unido, França, 1992), roteirizado e dirigido por 

Shepard, em que mulheres indígenas são estupradas, vendidas, trocadas ou “fragmentadas” (o 

título do filme se refere a uma nativa americana que teve a língua extirpada por ter mentido a 

                                                 

29 a warm hand landed softly on my chest. [...] there might be grown men in this world who actually get a spark 
out of life and somehow manage to dodge the black hole my dad had fallen into. 
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um homem branco) ajudaram a criar em torno do autor uma reputação de sexista.30  Nesse 

sentido, suas produções teatrais apenas atuariam no sentido de reafirmar a ordem simbólica 

patriarcal por meio do discurso heteronormativo do macho, que, como sabemos, relega a 

mulher a uma posição de subalternidade ou de mero objeto das violências e negociações de 

poder entre os homens (McDONOUGH, 2002, p.156). 

A escritora Annie Proulx, cuja inspiração pode-se dizer que também venha em parte 

da vida rural americana na região oeste dos Estados Unidos, tem recebido críticas similares 

pelo fato de as figuras centrais em seus textos serem sempre homens. A autora de contos 

como “Brokeback Mountain” (1997) e “Tits-Up in a Ditch” (2008), defende-se, no entanto, 

dizendo que, em virtude de suas histórias serem sempre repletas de atividades ao ar livre — 

ações que, em estados como o Wyoming, são executadas predominantemente por homens — 

o foco tenha de ser o universo masculino:  

 

[As mulheres] não eram o centro das histórias porque a maior 
parte do trabalho, seja pescaria ou a lida no rancho ou seja lá 
o que for, era feita por homens. De maneira natural, sucede-
se que os homens terão posições centrais nas histórias sobre 
o Wyoming. É uma questão mais de geografia do que algo 
baseado nos sexos (PROULX, 2009, p.41-42).31 

 

 

De maneira semelhante, podemos considerar que a presença maior de caubóis, 

rancheiros, domadores de cavalo, fazendeiros e outras figuras masculinas ligadas a trabalhos 

tradicionalmente viris em textos de Shepard deve-se antes aos aspectos sociais e culturais do 

enclave geográfico ficcionalizado pelo autor do que a atitudes sexistas. 

Porém, conforme veremos, essas críticas tomam como referência a figura do homem 

como centro das relações de poder e tendem a ignorar que essa é justamente a noção que o 

trabalho de Shepard em diversos gêneros tenta minar. Embora várias de suas peças, contos, 
                                                 

30 Essa crítica também se aplica a João Gilberto Noll, cujas narrativas, com raras exceções, dedicam-se a uma 
exclusiva representação da supremacia masculina. As mulheres em geral ocupam posições subalternas e 
aparecem associadas a imagens de violência física e sexual, além de sofrerem fragmentações (a personagem 
Cris do romance Harmada mutila a própria língua) em nível corporal e psicológico. O próprio Noll afirmou em 
estrevista que suas “personagens masculinas centrais têm um certo desdém pelo mundo, pelas mulheres” (WEIS, 
1997, p.93, grifo nosso). 
31 They weren’t in the center of the stories because the major work, whether it’s fishing or ranching or 
whatever, was done by men. It naturally falls that men are going to have central positions in stories about 
Wyoming. It’s a geography thing more that something based on gender. 
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roteiros sejam dominadas por presenças masculinas intensas, o traço distintivo desses textos 

consiste em deslocá-los da posição tradicional de poder por meio da exploração de seus 

conflitos internos e fraquezas. 

Em recente montagem da peça The Late Henry Moss (2000), por exemplo, os dois 

filhos adultos da personagem-título descobrem que seu finado pai — cuja morte deu-se em 

isolamento, quando este já estava completamente arruinado pelo alcoolismo — viveu seus 

últimos dias em intenso tormento, pois achava que “o mundo estava tentando comê-lo” 

(SHEPARD, 2002b, p.33).32 Além desse medo irracional, o velho Henry Moss, dias antes de 

morrer, experimenta dificuldades ao tentar provar à namorada, Conchalla Lupina, que ainda 

está vivo muito embora ela já o tenha dado como morto, em uma clara tentativa de 

desacreditar a voz de autoridade conferida ao homem por tradição. Em uma cena carregada 

de simbolismo, Henry, ao voltar de uma pescaria, coloca os peixes dentro da banheira na qual 

Conchalla está se banhando. Ela pressiona um deles entre as coxas nuas e depois o come 

vivo, em uma clara sugestão da emasculação do macho dominante (Id., ibid., p.77-78). 

Desse modo, podemos perceber que Shepard não fornece uma versão paradigmática 

do indivíduo do sexo masculino imbuído de poder, mas projeta, desde suas primeira peças, 

um sujeito em crise com sua própria identidade como amante, pai e sobretudo como homem. 

De acordo com Carla J. McDonough, “no mundo de Shepard, a estrutura patriarcal 

enfraquece não só as mulheres, que são subjugadas de modo explícito por ela, mas também 

os homens que deveriam se beneficiar dessa estrutura” (2002, p.169).33 As metáforas do 

mundo e da fêmea que ameaçam devorar / emascular Henry Moss mostram um macho 

impotente, que há muito deixou de ser predador e passou a ser presa do Outro, antigo objeto 

de sua dominação. Essas imagens podem ser associadas ao descrédito em relação à 

legitimidade da ordem simbólica patriarcal como autoridade, mas também indicam, como 

veremos adiante, um abalo da noção do sujeito estável.  

A inscrição dessas imagens e seres ficcionais que contribuem para a dissolução do 

discurso hegemônico da ordem simbólica patriarcal é marcante na escrita de Shepard em 

vários gêneros. No teatro, por exemplo, há um tratamento substancial das subjetividades 

femininas em peças do autor como Little Ocean (1974), um espetáculo dominado por 

                                                 

32 [...] the world was trying to eat him. 
33 In Shepard’s world, the patriarchal structure fails not only the women who are explicitly subjugated by it but 
also the men who are supposed to benefit from it. 
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personagens femininas, envolvendo temas relacionados à maternidade (SHEWEY, 1997, 

p.90; ABBOTSON, 2002, p.307). Esse texto não foi publicado e teve uma única montagem 

em Londres, sob direção de Stephen Rea. Em Curse of the Starving Class, por exemplo, a 

encenação de imagens de desobediência e libertação associadas à personagem Emma, uma 

jovem que se recusa a representar o papel socialmente estabelecido como “natural” ao seu 

gênero (ADLER, 2002, p.113), contribui para reinventar e fortalecer a própria subjetividade 

feminina. Um outro exemplo inclui a personagem Beth da peça A Lie of the Mind. Embora 

seja literalmente silenciada pelo macho dominante, que a espanca a ponto de causar-lhe danos 

encefálicos e afasia (SHEPARD, 1986), a personagem, por meio de sua linguagem 

“fraturada”, questiona os papéis convencionais dos sexos, revelando tanto a arbitrariedade 

quanto o caráter precário do poder masculino (McDONOUGH, 2002, p.157-159). 

No âmbito da narrativa, um fato marcante em relação às coletâneas anteriores é o de 

que vários dos contos reunidos em Great Dream of Heaven são protagonizados quase 

exclusivamente por personagens femininas ou narrados pela perspectiva da mulher. Dentre 

esses textos, destaca-se o conto “Berlim Wall Piece”, no qual o(a) narrador(a) adolescente, 

como vimos no capítulo I, enfraquece a voz de autoridade do pai ao iniciar o texto com a 

frase “Meu pai não sabe absolutamente nada”, e então demonstra que sua irmã possui uma 

capacidade intelectual superior ao do patriarca da família. Esse dado mostra, no plano da 

ficção, uma relativa mudança social nos padrões de educação e emprego na pós-modernidade, 

conforme já apontada por estudo de Plant (1996), favorecendo as mulheres e mostrando o 

crescente sucesso intelectual das garotas em relação aos garotos (p.181). Essa tendência pós-

moderna, no entender de Gregson (2004), coloca em crise a supremacia masculina e, por 

conseguinte, abala os sistemas culturais baseados em noções que equacionam a perspectiva e 

os valores masculinos a normas universais (p.111). 

Outro exemplo de afirmação feminina e desnaturalização dos padrões normativos 

falocêntricos ocorre no conto “Betty’s Cats”, no qual a personagem-título, uma mulher pobre 

que vive em um trailer imundo e desnivelado com dezenas de gatos, corre o risco de ter sua 

moradia confiscada pelo departamento de saúde pública caso não se livre dos animais. O 

conto mostra um diálogo entre Betty e uma outra pessoa cujo sexo ou relação com a 

protagonista não podem ser determinados. Essa segunda personagem tenta convencer Betty 

do sério problema representado pelos gatos, em especial um animal que nasceu sem qualquer 

pelo, mas a dona prefere mantê-los como são, sem julgá-los, nem controlá-los: 
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— Eu estava só dizendo — se você quisesse se livrar de 
alguns deles você poderia começar com aquele um, pois ele 
não tem pelo. 
 
— Não há nada de errado com ele. Ele só é diferente. 
 
— Ele tem alguma coisa. Não é natural para um gato não ter 
pelo. [...] Bom, que tal um dos outros então. Aquele 
alaranjado. 
 
— Que alaranjado? [...] Badger? [...] Badger é o pai. 
 
— Você deveria ao menos mandar castrá-lo então. 
 
— Eu não vou mandar castrar o Badger. Ele é o papai. 
 
— Então você só vai continuar tendo mais e mais filhotes, 
Betty (SHEPARD, 2002a, p.39-40).34 
 

 
Alguns críticos consideraram a atitude da moradora como desleixada ou mesmo 

irresponsável (TARQUINIO, 2002, p.2; ATHERTON, 2002, p.1), mas sua postura tem uma 

conotação mais política, nessa pequena alegoria que lembra A revolução dos bichos (1945), 

de Orwell. Em um nível mais abstrato de significação, os gatos de Betty podem ser lidos 

como representações de indivíduos inocentes vivendo sob um regime político que dita 

padrões rígidos de conduta e promove limpeza étnica. Betty discorda dos mecanismos de 

biocontrole, representados pelo departamento de saúde, mobilizados pelos aparelhos estatais, 

um tema já explorado por Shepard na peça The Unseen Hand (1970), recusando-se a 

compactuar com o sistema totalitário de poder, que exclui o Outro e controla com sua “mão 

invisível” até o comportamento sexual dos indivíduos. Desse modo, a resistência ao impulso 

controlador, tradicionalmente vinculado ao legado patriarcal dominante, é indexado sob 

várias formas em “Betty’s Cats”: tanto na afirmação da subjetividade feminina da 

protagonista — que se recusa a assumir uma postura masculinizada de tirano e impor controle 

sobre seus, digamos, subordinados — quanto na própria narrativa, que leva o “modo 

dramático” de Friedman (1975, p.155-156) a extremos ainda mais radicais, apagando por 

completo a voz “ditatorial” do narrador como centro ordenador do discurso. 

                                                 

34 I was just saying — if you wanted to get rid of some of them you could start with that one, since he’s got no 
hair. / There’s nothing wrong with him. He’s just different. / He’s got something. That’s not natural, for a cat to 
have no hair. [...] Well, how about some of the other ones then. That orange one. / Which orange one? [...] 
Badger? [...] Badger’s the daddy. / You ought to at least have him neutered then. / I’m not neutering Badger. 
He’s the daddy. / Then you’re just going to keep having more and more litters, Betty. 
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Embora esses exemplos não resolvam por completo a questão das subjetividades 

femininas na produção artística de Sam Shepard, eles indiciam uma crescente preocupação do 

autor e dramaturgo com as complexas relações envolvidas nos processos de individuação dos 

sujeitos humanos de ambos os gêneros. 

Contudo, antes de analisarmos mais detidamente como essas subjetividades se 

manifestam no contexto ficcional do autor, precisamos tecer algumas considerações acerca de 

como algumas teorias recentes tentam entender o sujeito pós-moderno. Por essa razão, 

expomos, a seguir, alguns aspectos de teorias que fundamentam estudos da identidade e 

discutimos três concepções distintas de subjetividade: o sujeito do Iluminismo, o sujeito 

sociológico e o sujeito pós-moderno. 

 

3.4. Identidades fragmentárias 

 

Questões relacionadas à identidade têm sido motivo de intensa reflexão em 

diferentes campos do conhecimento, sobretudo, no período histórico atual, no qual 

observamos ocorrerem profundas transformações históricas, fenômenos sociais complexos, a 

sofisticação tecnológica e uma nova configuração do capitalismo no ocidente, chamado por 

Ernest Mandel de “capitalismo tardio” (JAMESON, 2006, p.22-23). Essas intensas 

transformações representam um momento crucial dentro de um longo processo de perda de 

poder e influência de instituições responsáveis pela mediação dos valores sociais. 

Há mais ou menos três séculos, acreditava-se que instituições como, por exemplo, 

família nuclear, Estado e Igreja, garantiam a unidade e a coerência das sociedades 

(BAUMAN, 2004, p.23). Os sujeitos formados nesse contexto emergiam como seres 

unificados, cujo cerne era, por um lado, a razão, e por outro, a fé na existência de uma alma 

imortal, responsável por uma posição de sujeito — isto é, identidade — contínua e centrada. 

A passagem abaixo, retirada de Shakespeare, ilustra a noção de profunda coerência interna do 

eu (self) de Romeu, expresso na fala de Julieta: 

 
 
JULIETA: Oh, não jures pela lua, a inconstante lua 
Que sofre alterações mensais em seu globo circular, 
Para que teu amor não se mostre do mesmo modo variável. 
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ROMEU: Pelo que jurarei então? 
JULIETA:    Não jures em absoluto; 
Ou, se quiseres, jura pelo teu gracioso ser [self], 
Que é o deus da minha idolatria, 
E em ti eu crerei (2006, p.174).35 
 

 

Por meio do diálogo inscrito na tragédia elisabetana, observamos que a 

personagem opõe claramente a mutabilidade da lua à extrema fixidez intrínseca atribuída ao 

sujeito (Romeu), que, ao ser também associado à figura de deus, sugere autossuficiência, 

centralidade e onipotência. 

Stuart Hall, em “The Question of Cultural Identity” (1992) define esse indivíduo 

como o “sujeito do Iluminismo”, pois ele é dotado de capacidades de raciocínio, consciência 

e ação (p.276). Embora a peça de Shakespeare anteceda a emergência do chamado Século das 

Luzes, identificamos na passagem uma possível figuração do tipo de sujeito plenamente 

estabilizado, que mais tarde seria teorizado pelos filósofos iluministas. Os subsídios teóricos 

de Hall, por exemplo, provêm de posições filosóficas como as de Locke. Segundo o 

iluminista inglês, o que define a identidade do sujeito humano é sua consciência reflexiva, 

isto é, o conjunto das faculdades responsáveis por relacionar ações, percepções e experiências 

passadas e presentes em um todo consistente. No Ensaio acerca do Entendimento Humano 

(1690), Locke expõe essas ideias da seguinte maneira: 

 

 

Uma vez que a consciência sempre acompanha o 
pensamento; e, por meio disso, distingue-se [o sujeito 
humano] de todos os outros entes pensantes, nisto apenas 
consiste a identidade pessoal, isto é, a uniformidade de um 
ser racional: e tanto quanto esta consciência pode ser 
extendida de maneira retroativa a qualquer ação de 
pensamento passada, tanto alcança a identidade da pessoa; 

                                                 

35 JULIET: O, swear not by the moon, the inconstant moon, / That monthly changes in her circled orb, / Lest 
that thy love prove likewise variable. / ROMEO: What shall I swear by? / JULIET: Do not swear at all; / Or, if 
thou wilt, swear by thy gracious self, / Which is the god of my idolatry,  /  And I’ll believe thee. 
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trata-se da mesma personalidade agora tal como era então 
(1959, p.449, grifos nossos).36 

 

Em síntese, esse sujeito projetado pelas ideias iluministas, também chamado de 

“sujeito monádico”, caracteriza-se como um núcleo uniforme e autossuficiente cuja formação 

dá-se antes pela conformidade dos processos mentais dentro da consciência (vista aqui como 

entidade reificada) do que pela interação — isto é, consciência como processo — com 

elementos da realidade exterior. Conforme sintetiza Docherty (1993), esse sujeito do 

Iluminismo estaria “reduzido à participação ou confirmação de seus próprios processos 

racionais em vez de comprometer-se em participar da alteridade material de um mundo 

objetivo” (p.8).37 

O relativo declínio dessas instituições, fato que marca a modernidade, dá origem a 

indícios de ruptura na própria trama de algumas sociedades. Surge entre os indivíduos uma 

tendência a examinar e a reformular os valores e comportamentos recorrentes do passado 

associados a essas instituições tradicionais em face do apelo livre de outras forças 

concorrentes e discursos competitivos forjados na conjuntura socioeconômica moderna. 

Nesse contexto de grande complexidade, Hall distingue o desenvolvimento da 

noção de um “sujeito sociológico”, constituído a partir da consciência de que o núcleo interno 

do sujeito não é mais autônomo, como ocorria no sujeito do Iluminismo ou cartesiano, mas é 

formado em relação a outros sujeitos significativos, responsáveis por mediar os valores, 

símbolos e sentidos ao sujeito sociológico (HALL, 1992, p.276). Conforme observa o teórico 

em “Minimal Selves” (1987), esse processo se daria como se “quem eu sou — o ‘verdadeiro’ 

eu — fosse formado em relação a todo um conjunto de outras narrativas” (p.44).38 Por essa 

razão, a identidade é (trans)formada a partir de atos de interação entre o eu, ainda em posse 

de um núcleo uniforme (o “verdadeiro” eu), e a sociedade, que fornece significados e valores 

culturais aos quais o sujeito tenta se alinhar. A identidade, dessa forma, é a sutura do sujeito 

na estrutura sociocultural, que, até o alto modernismo, ainda pode ser definida como 

                                                 

36 Since consciousness always accompanies thinking; and thereby distinguishes himself from all other thinking 
things, in this alone consists personal identity, i.e. the sameness of a rational being: and as far as this 
consciousness can be extended backwards to any past action of thought, so far reaches the identity of the 
person; it is the same self now it was then. 
37 [...] reduced to an engagement with and a confirmation of its own rational processes rather than being 
committed to an engagement with the material alterity of an objective world. 
38 Who I am — the ‘real’ me — was formed in relation to a whole set of other narratives. 
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unificada e previsível (HALL, 1992, p.276). Essa noção de previsibilidade do local que o 

sujeito deve ocupar emana, segundo Zygmunt Bauman (2004), da noção de que durante a 

maior parte da modernidade, a ideia das classes sociais, por exemplo, era muito mais forte e, 

dessa forma, a posição de sujeito era determinada por uma trajetória inequívoca. Nesse 

sentido, Bauman observa que “no âmbito dessa rede de familiaridade, do berço ao caixão, o 

lugar de cada pessoa era evidente demais para ser ponderado, muito menos negociado” 

(p.18).39 Devido a essa consciência de pertencimento a uma classe, o sujeito sentia-se 

confortável o bastante para perceber-se como parte de um corpo coletivo e desenvolver o que 

o teórico chama de tripla confiança: em si mesmo, nos outros e na sociedade (BAUMAN, 

2004, p.48-50). 

No entanto, as atuais configurações do capitalismo tardio aliadas ao fenômeno da 

pós-modernidade, com seus enormes avanços em termos de mobilidade, tecnologia e 

comunicação, têm abalado as antigas formas de identidade e, por essa razão, fornecido uma 

arena propícia para o surgimento não de uma identidade centrada, unificada e coerente, mas 

de identidades fragmentárias, instáveis e em permanente construção (HALL, 1992). Como 

atesta Bauman, a “fragilidade e a condição eternamente provisória da identidade não podem 

mais ser ocultadas” (2004, p.16).40 

Nesse mesmo sentido, Rincón (1995), com base em aspectos socioculturais do 

capitalismo tardio, propõe a seguinte distinção entre formulações clássicas de sujeito e o 

sujeito pós-moderno: 

O sujeito reflexivo, centrado e unitário das Kritiken de Kant 
e das abstrações de Max Weber teria sido substituído por um 
cambiante sujeito descentrado, difuso e fragmentário, que se 
move em um espaço que já não está socialmente estruturado 
de uma maneira binária. Com isso, a questão da constituição 
de identidades também foi reformulada (p.111).41 

 

Por essa razão, o caráter frágil e temporário das identidades humanas é em geral 

percebido como a chamada crise de identidade, cuja precipitação deve-se à derrocada da 

                                                 

39 Inside that network of familiarity from the cradle to the coffin, each person’s place was too evident to be 
pondered, let alone negotiated. 
40 The frailty and the forever provisional status of identity can no longer be concealed. 
41 El sujeto reflexivo, centrado y unitario de las Kritiken de Kant y de las abstracciones de Max Weber habría 
sido reemplazado por un cambiante sujeto descentrado, difuso y fragmentario que se mueve en un espacio que 
ya no está socialmete estructurado de una manera binaria. Con ello, la cuestión de la constitución de 
identidades también fue replanteada. 
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soberania e influência dos chamados “monopólios de interpretação” (SANTOS, 2000, p.89), 

representados pelas instituições (e suas narrativas mestras), cujo papel consistia em fornecer 

referenciais sólidos para o processo de individuação dos sujeitos. Lyotard, como sabemos, 

associa esse declínio das instituições a uma crise geral de legitimação das narrativas mestras. 

Segundo o pensador, a recente “incredulidade em relação aos metarrelatos” constitui um 

sintoma da possibilidade sem precedentes de se “questionar a validade das instituições que 

regem o vínculo social” (1988, p.xvi). 

Hall distingue, nesse contexto, a produção de um “sujeito pós-moderno”, 

concebido como desprovido de uma identidade fixa, essencial ou permanente (1992, p.277). 

Isto é, um sujeito encarado como ponto de convergência e divergência simultânea de 

identidades contraditórias, que o impulsionam em diferentes sentidos, forçando-o a 

intercambiar posições de sujeito como se fossem peças do vestuário. Nesse sentido, Bauman 

sugere que o mais sensato na pós-modernidade (ou “modernidade líquida”, como o autor 

prefere definir a dominante cultural contemporânea) seria a possibilidade de “vestir” 

identidades como “uma capa leve pronta a ser tirada a qualquer momento” (2004, p.30).42 

Observadas as devidas proporções, podemos afirmar que as complexidades do 

sujeito humano e a possibilidade deste, com relativa frequência, trocar de identidades tem 

sido uma preocupação de Sam Shepard desde seus primeiros textos (McGHEE, 1993, p.169-

170; SHEWEY, 1997, p.45). A peça True West trata das rivalidades entre dois irmãos que, a 

certa altura, trocam de identidades, profissões e vícios. Esse intercâmbio de posições de 

sujeito resulta em crises de identidade e frustrações, que os levam afinal a tentar assumir a 

identidade do pai ausente. Em uma montagem de 2000, os atores John C. Reilly e Philip 

Seymour Hoffman, que interpretavam o passivo Austin e o sociopata Lee, trocavam não só de 

identidade dentro da peça, mas trocavam também de personagem a cada duas noites de 

apresentação da peça na Broadway, confundindo tanto expectadores e críticos como também 

membros do prêmio Tony, ao indicá-los para a categoria de melhor ator (ROUDANÉ, 2002, 

p.69). 

Situação semelhante ocorre com várias personagens da peça Simpatico: o 

fracassado Vincent “Vinnie” T. Webb “rouba” a identidade de seu ex-sócio e comparsa Lyle 

                                                 

42 [...] a light cloak ready to be taken off at any time. 
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Carter43 com a finalidade de vender fotografias comprometedoras a Darrel P. Simms, um 

terceiro envolvido em suas trapaças do passado. Ao visitá-lo, Vinnie encontra esse obscuro 

sujeito já em posse de um novo nome (Ryan Ames) e empresa, em torno da qual forjou uma 

identidade completamente nova. Durante o confronto final de Vinnie com Simms (que finge 

ser Ames), este último indaga: “Quantas vidas o senhor acha que um homem pode viver, Sr. 

Webb? Quantas vidas dentro desta mesma vida?” (SHEPARD, 1996b, p.61, grifo nosso).44 A 

julgar por esses e outros textos do autor, as identidades (ou diferentes “vidas” dentro de uma 

única vida) são portanto temporárias, flexíveis e tendem a acompanhar a extrema 

mutabilidade e volatilidade dos sujeitos ficcionais, conforme veremos em análises de contos 

do livro Great Dream of Heaven. 

No que segue, examinamos manifestações estilizadas dessas três concepções de 

sujeito no conto “Coalinga ½ Way”. A proposta de análise baseia-se no método adotado por 

Aronowitz (1995), que “monitora” o impacto exercido por diferentes perspectivas identitárias 

sobre as posições de sujeito de um trabalhador portorriquenho fictício durante momentos 

distintos da história americana (p.115-116). No caso do conto “Coalinga ½ Way”, três 

perspectivas de identidade enformam o progressivo declínio emocional de um pai de família 

(family man) americano comum. 

 

3.5. Multiplicação/Dissolução de identidades em Shepard 

 

 “Coalinga ½ Way” (SHEPARD, 2002a, p.11-18)45 é o segundo conto do livro Great 

Dream of Heaven. O texto — uma provável reelaboração de um microconto publicado em 

Motel Chronicles (1982, p.121) — narra a breve viagem do protagonista, que vai 

possivelmente da região de San Francisco, Oakland ou Sacramento, no estado da Califórnia, 

até Los Angeles. O interesse da história nessa jornada em particular deve-se ao fato de que o 

homem, cujo nome não é referido no texto, está deixando sua esposa e filho para juntar-se a 

                                                 

43 Na adaptação da peça para o cinema (Simpatico, EUA, 1999), o diretor inglês Matthew Warchus buscou 
ressaltar a semelhança física entre os atores Nick Nolte e Jeff Bridges, que interpretam Vinnie e Carter, 
respectivamente, com o intuito de reforçar a ideia de que, embora sujeitos diferentes, ambos são as “metades 
divididas da mesma alma em busca de uma impossível reconciliação” (HOLDEN, 2000, p.17). 
44 How many lives do you think a man can live, Mr. Webb? How many lives within this one? 
45 Este conto foi publicado em português sob o título de “Coalinga metade do caminho” (SHEPARD, 2003). 
Nossa análise baseia-se, entretanto, na versão original em inglês. 
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uma outra mulher, também casada. Tendo em vista o fato de que o protagonista faz uma 

pausa na região mencionada no título do conto com a finalidade de telefonar para a mulher e 

só então avisá-la de que a está deixando, percebemos que a ideia de abandoná-la partiu de 

uma decisão irrefletida e, conforme ele descobrirá mais tarde, precipitada. O local escolhido 

por ele para contactar a esposa é saturado de imagens negativas: uma cabine telefônica à 

beira do acostamento poluído, ladeada por um enorme campo de confinamento de gado de 

onde se avista todo o vale San Joaquin sob o sol escaldante.  

O diálogo com a esposa tem um tom seco, quase trágico, pois o protagonista não tem 

respostas quando ela indaga-lhe os motivos do fim de um casamento de mais de quinze anos. 

Como é típico das figuras masculinas em Shepard, essa personagem parece incapaz de 

articular sentimentos e emoções em sua fala, que é marcada por reticências e hesitações 

incômodas. A mulher pede-lhe que volte, mas ele lhe diz que já viajou demais para retornar. 

Ela então se propõe a viajar metade do caminho e, em um último esforço de reconciliação, 

pede-lhe que também retorne a outra metade.46 Dessa maneira, os dois poderiam se encontrar 

em algum ponto do caminho. Em termos metafóricos, isso equivale a dizer que ambos 

poderiam encontrar um meio-termo satisfatório e diminuir a distância existente entre eles. 

Contudo, dada a incompatibilidade irreconciliável dos elementos masculino e feminino no 

horizonte da poética de Shepard, o homem recusa-se a tentar encontrar-se com a mulher no 

meio do caminho. 

Após uma breve discussão sobre qual dos pais deve comunicar a separação ao filho do 

casal, Spence, o homem encerra o diálogo com a antiga companheira, que lhe faz a ominosa 

pergunta: “para onde eu devo ir?” Ele então retoma a viagem em sua caminhonete Dodge47 e 

chega a Los Angeles à noite. Durante o percurso até o hotel o protagonista é “bombardeado” 

por estranhas imagens da cosmópole pós-moderna: astros e estrelas do cinema em cenas de 

explosão ou simulações de orgasmos em painéis e outdoors espalhados pelo trajeto; limusines 

                                                 

46 Shepard já havia utilizado imagem semelhante, embora com efeito cômico, na peça La Turista, em que um 
garoto explica que vai se encontrar com o pai: “Ele disse para eu começar a caminhar pela estrada em direção à 
casa e ela começará a caminhar na minha direção e nós vamos nos encontrar no meio do caminho e nos abraçar. 
[...] Minha casa é longe daqui. Nós vamos nos encontrar quando o sol nascer. Vamos nos ver de longe e cada 
um de nós terá a impressão de que somos anões. Ele me verá e eu o verei, e ficaremos cada vez maiores na 
medida que nos aproximamos um do outro” (2002b, p.276). 
47 Além do emprego desta palavra em “Coalinga ½ Way”, significando a marca do veículo utilizado pelo pai 
durante a fuga da família, Shepard já utilizou esse mesmo termo ao menos mais uma vez para nomear o 
patriarca alcoólatra e cruel na peça Buried Child (2005a, p.62). Ao associar a palavra dodge, que significa 
“desviar”, “esquivar-se” ou “evadir”, a figuras paternas, o autor provoca uma ressignificação do termo, 
reforçando o caráter negligente e intratável desses pais de família ficcionais.  
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com vidros escuros; adolescentes com piercings sendo revistadas na entrada das boates; 

pessoas sozinhas e drogadas. O homem hospeda-se no hotel Tropicana “sem bagagem, nem 

escova de dentes, nem uma troca de roupa de baixo” (p.17).48 O quarto tem cheiro ruim e 

oferece apenas uma cama e um telefone, que ele usa para entrar em contato com a outra 

mulher, com quem manteve uma relação ambígua de dois anos. Na verdade, o texto não 

esclarece se o protagonista teve algum outro contato — incluindo o visual — com essa 

mulher a não ser por telefone. Ela fica surpresa com a decisão do protagonista e recusa-se a ir 

até o hotel encontrá-lo, pois está a ponto de embarcar para Indiana, no extremo oposto do 

país, onde seu marido acaba de receber uma proposta de trabalho e está a sua espera. 

Desnorteado, o protagonista replica a indagação feita horas antes por sua esposa: “Para onde 

eu devo ir?” (p.18).49 

Embora pontuada por um curso de eventos banais envolvendo personagens e situações 

superficiais, essa pequena narrativa, em um nível mais simbólico, constitui um comentário 

sobre o desfacelamento de uma visão tradicional e unitária do oeste americano por meio de 

um processo de degradação física e emocional da personagem. O protagonista anônimo do 

conto é um ser ficcional recorrente em trabalhos anteriores do autor como True West e Paris, 

Texas. Trata-se de um pai (old man) que não se identifica com a vida nem tampouco com os 

valores associados à vida em comunidade e, em especial, à família como vínculo social; e, 

sem aviso, decide romper com esses laços, tornando-se “patologicamente independente” 

(HALL, 2002, p.247).50 No caso do protagonista de “Coalinga ½ Way”, o motivo alegado por 

ele para a ruptura é a união com uma outra mulher. Mas, em face da surpresa da outra pessoa 

e a aparente falta de relação entre os dois, percebemos que a partida tem menos que ver com 

a busca de uma nova relação do que com um desejo inconsciente de desfazer-se de 

compromissos e isolar-se. O texto deixa claro que o narrador já agiu dessa maneira antes e 

embora relute em seguir sua “sina”, parece compelido a fazê-lo devido ao mesmo imperativo 

que levou seu próprio pai a também abandonar a família. O confinamento de gado em 

Coalinga sugere aprisionamento e ausência de escolha e prefigura o impasse vivido pela 

personagem. Embora não desejasse cometer os erros do pai, sente-se fadado, devido a uma 

linhagem “hereditária” inelutável, a replicar os comportamentos do patriarca; afinal, não há 

                                                 

48 [...] no bag, no toothbrush, no change of underwear. 
49 Where am I supposed to go? 
50 patologically independent. 
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volta, pois ele está agora “profundamente dentro do músculo de uma ação”51 alheia ao seu 

controle. A conversa com a esposa deixa claro os traumas causados por esse padrão 

masculino de fugas e abandonos recorrentes no ânimo de ambos: 

 

   — Você sabe o que isso [o abandono] significa para mim, 
não sabe? Quero dizer, minha história e tudo... meu pai... 
   — É, eu sei. [responde o protagonista]. 
   — O seu pai também. 
   — É. 
   — Você não pensou nisso? 
   — Pensei. (p.14)52 
 
 

Já mencionamos que os dilemas das personagens de Shepard são vivenciados em um 

espaço emocional (WETZSTEON, 2006, p.7) e, por essa razão, devemos entender cada etapa 

do deslocamento do protagonista como elemento simbólico que indicia o desfacelamento do 

sujeito centrado. O tema da viagem em geral revela muitos aspectos da vida dos seres 

ficcionais e pode evocar traços do destino humano em um sentido mais amplo, pois a jornada 

tem muitos significados não apenas em termos de contrastes entre regiões e paisagens, mas 

também no que diz respeito aos sentimentos e às transformações experimentadas pelo 

viajante. No território ficcional de Shepard, “o local em que [um indivíduo] cresce e vive 

molda de forma invisível a maneira como este pensa, percebe a realidade e relaciona-se com 

o ambiente”. Por essa razão, as personagens do autor tendem a encarar o deslocamento dessa 

rede de familiaridade como uma “fonte de grande perturbação pessoal”, capaz de deixar a 

“psique [...], de uma maneira misteriosa, em desacordo” (DeROSE, 1992, p.58).53 Dessa 

maneira, lemos o deslocamento do protagonista em ao menos dois sentidos: o afastamento do 

protagonista de um ambiente de familiaridade rumo a um outro de estranhamento; e a 

trajetória de deslocamento da ideia de sujeito centrado rumo a uma concepção pós-moderna 

de identidade. Nesse sentido, o motivo da viagem figura como metáfora do caráter 

necessariamente móvel da identidade. O teórico Tomaz Tadeu da Silva explicita essa noção 

nos seguintes termos: 

 

                                                 

51 [...] deep inside the muscle of an action [...]. 
52 “You know what this is for me, don’t you? I mean my history and everything — my father—” / “Yeah, I do” / 
“Your father too” / “Yeah” / “You didn’t think of that?” / “I did”. 
53 the place in which one is raised and lives invisibly shapes the way one thinks, perceives reality, and relates to 
the environment. [...] source of personal agitation [...] the psyche is mysteriously at odds. 
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Embora menos traumático que a diáspora ou a migração forçada, a 
viagem obriga quem viaja a sentir-se ‘estrangeiro’, posicionando-o, 
ainda que temporariamente, como o ‘outro’. A viagem proporciona a 
experiência do ‘não sentir-se em casa’ que, na perspectiva da teoria 
cultural contemporânea, caracteriza, na verdade, toda identidade 
cultural. Na viagem, podemos experimentar, ainda que de forma 
limitada, as [...] inseguranças [...] da instabilidade e da precariedade 
da identidade (2005, p.88). 
 

 
 

Nos textos de Shepard, a condição pós-moderna, por meio de seus elementos artificiais 

e fragmentários, instaura uma conjuntura social e cultural extremamente desfavorável para o 

sujeito humano e para os ideais de autenticidade e unidade do oeste americano cristalizados 

no imaginário nacional desde o final do século XIX. Dessa maneira, podemos afirmar que 

Shepard é um autor que pode ser associado ao pós-modernismo, porém, que, ao mesmo 

tempo, produz textos que, de maneira paradoxal, resistem e opõem-se à pós-modernidade. 

Suas peças e contos com frequência projetam sentimentos de insatisfação com as condições 

existentes na contemporaneidade e manifestam uma preferência por uma miragem de uma 

América mais “natural”. O problema com essa mirada nostálgica reside no fato de ela se 

constituir em uma espécie de desejo paradoxal por uma determinada imagem de nação, que 

provavelmente jamais existiu, a não ser em romances e filmes Western ou, conforme nota 

Görmez, em subgêneros televisivos como propagandas do cigarro Marlboro (2007, p.142). 

Como assinala King (1988), algumas produções artísticas de Shepard são marcadas por 

fusões espúrias entre elementos contrastantes como, por exemplo, a coexistência simultânea 

de duas ou mais temporalidades distintas em uma mesma cena ou narrativa (p.ix). Esse 

também é o caso de textos em que convivem em um mesmo espaço-tempo duas “metades” ou 

duas ou mais “versões” da mesma personagem (DEMASTES, 1987, p.237-241). Embora de 

maneira menos experimental que peças como True West e Buried Child, podemos dizer que o 

deslocamento empreendido pelo protagonista de “Coalinga ½ Way”, conforme veremos, 

abrange temporalidades distintas dentro do “mesmo” dia, bem como fragmenta a ideia de 

sujeito inteiro em função de uma justaposição de diferentes posições de sujeito fluidas da 

mesma personagem. 

Dessa maneira, devemos ler a trajetória do protagonista de “Coalinga ½ Way” como 

uma alegoria do processo de fragmentação do sujeito centrado. Por essa razão, devemos pôr a 

questão da temporalidade do conto entre parênteses e, de modo provisório, presumir que esse 

deslocamento se dá ao longo de um processo histórico e cultural que perpassa toda a 

modernidade, chegando à concepção pós-moderna de sujeito. 
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Podemos distinguir no conto de Shepard três perspectivas distintas do mesmo sujeito, 

que coincidem com os três modelos de Hall discutidos na seção anterior. A análise a seguir 

tentará identificar essa tripla perspectiva a partir do estudo de aspectos dos três diferentes 

tempos e espaços que compõem a narrativa: i) um mês antes da separação, o protagonista 

encontra-se próximo do lar; ii) durante a fuga, em uma parada na região de Coalinga; iii) ao 

final da fuga, hospedado em um hotel em Los Angeles. 

(i) Em uma digressão, o narrador nos remete a um momento, que, embora narrado na 

metade do conto, antecede o início propriamente dito da narração. Nesse estágio, 

pressupomos que o sujeito ainda perceba-se como um sujeito centrado ou monádico. Durante 

esse flashback, o narrador nos dá conta de que há menos de um mês antes de deixá-la, o 

protagonista teve uma “conversa imaginária” com a esposa na qual ele lhe dissera que nunca 

iria deixá-la e que jamais repetiria os erros de seu pai. Como sabemos, “a identidade é 

relacional”, isto é, ela é demarcada pela diferença (WOODWARD, 2005, p.9). Nesse sentido, 

portanto, o sujeito projetado pelo conto estabelece sua identidade a partir da marcação da 

diferença radical em relação ao outro (no caso, seu pai ausente) com o qual não se identifica. 

A figura do pai “traidor” é então percebida como uma alteridade perturbadora em relação aos 

discursos e valores que estruturam a rede de familiariadade responsáveis pela estabilização da 

identidade do protagonista. 

Na ocasião dessa “conversa imaginária”, ele sentia-se “cheio de convicção” e, ao 

contrário do pai, tinha “a impressão de si mesmo como um homem honesto” (p.16).54 Embora 

os atos posteriores revelem que de alguma forma ele já nutria, ao menos em nível 

inconsciente, um impulso de trocar a família por um futuro questionável, parece claro que 

naquele momento o sujeito ainda dispõe de referenciais consistentes de identificação. Além 

da família, um desses referentes diz respeito à sua comunhão com a natureza local, 

representada pelo “vento quente do vale”, que lhe fornece uma “fonte de força” (p.16).55 A 

possibilidade dessa identificação entre homem e mundo natural remete a um estágio pré-

moderno, que será eclipsado nas fases posteriores do deslocamento do protagonista. O uso de 

palavra com valor absoluto (never) para negar qualquer intenção de ruptura com os vínculos 

sociais dos quais faz parte demandam um grau de certeza e de continuidade que só pode 

emanar de um sujeito constante (que não prevê mudanças) e consciente (“cheio de 

convicção”) da centralidade desses elementos para a formação de sua própria identidade. 

                                                 

54 [...] full of conviction. The impression of himself as an honest man. 
55 The hot valley wind [...] a source of strength [...]. 
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Além disso, o fato de o sujeito ignorar as evidências do mundo exterior (os abandonos 

prévios cometidos por seu pai; a possível sensação de domesticidade sentida ao lado da 

esposa) e concentrar-se em construtos mentais (“conversa imaginária”, promessas) gerados 

apenas em sua mente com o intuito de convencer a si mesmo, mostram um sujeito que se 

julga de certa forma autossuficiente e que não depende de outra realidade a não ser a 

projetada por sua dimensão psíquica. A convicção do protagonista, no entanto, não é imune 

às instabilidades e, conforme nota James (2002), nas histórias de Shepard, “famílias [...] 

desmoronam, os homens [...] veem tudo o que acreditam ser verdade virar de cabeça para 

baixo em um instante” (p.30).56 

(ii) Em um segundo momento, que coincide com a parada em Coalinga no início da 

narrativa, o texto fornece uma visão alternativa do protagonista, que acaba de iniciar o 

processo de deslocamento de seu antigo núcleo de estabilidade para ir em busca de um novo 

centro de identificação. Embora essa nova relação acabe se mostrando disfuncional, o homem 

parece crer que ocupando uma outra posição de sujeito, a interação com um círculo diferente 

de relações vá fornecer sentidos e valores que o ajudem a superar sua crise de identidade 

momentânea e a redescobrir o seu “verdadeiro” eu. O protagonista acredita que a nova 

relação com essa outra mulher vá completá-lo de alguma maneira e elege uma parte dela (a 

voz) como o elemento que tornará completa sua vida: “Ele já pegou o telefone em todos os 

estados emocionais possíveis, aguardando a voz do outro lado. A voz sem a qual — ele se 

convenceu — não pode mais viver. A voz pela qual ele desistiu de tudo” (2002a, p.17).57 A 

esposa até mesmo o repreende por tentar resolver “essa coisa [...] dentro de você” (p.14, grifo 

nosso)58 com uma troca de mulheres. A mera busca por um outro sujeito significativo não é 

suficiente para estabilizar sua identidade.  

Há alguns elementos que nos levam a ler o espaço ficcional de Coalinga como uma 

representação da modernidade. O primeiro deles está no fato de que as imagens de morte e 

devastação — “ossos de rato, latas de cerveja amassada e camisinhas desbotadas”; 

“absolutamente nada se move, tudo claro até o horizonte cinza esfumaçado” (p.11)59  — 

mobilizadas pelo narrador para descrever o local evocam o desconforto em relação à 

modernidade plasmado em versos como “a terra morta, misturando / memória e desejo”; 

                                                 

56 families [...] fall apart, men [...] see everything they believe to be true turned upside down in a flash. 
57 He’s gripped phones in every possible emotional state, awaiting the voice on the other end. The voice he’s 
become convinced he can’t live without. The voice he’s given everything up for. 
58 [...] this thing [...] inside you. 
59 [...] mouse bones, flattened beer cans and sun-bleached condoms. [...] Absolutely nothing moves, clear to the 
smoky gray horizon. 
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“Quais são as raízes que arrebentam, que ramos crescem / para fora desse entulho 

pedregoso”, de The Waste Land (1922), de T.S. Eliot (1984, p.1894-1895).60 

Parte da desolação que vemos em “Coalinga ½ Way” deve-se à obliteração da natureza 

como efeito da ação humana, que coloniza a paisagem original com confinamentos de gado, 

detritos da América consumista, rodovias e telefones públicos. Desse modo, o conto associa o 

desconforto físico e emocional do protagonista, percebido por meio das imagens mobilizadas 

pelo texto, aos processos inerentes à modernização avançada. 

O contraste entre a aridez naturalmente cinza e o design funcional, tecnológico da 

cabine telefônica, por exemplo, incomoda de maneira profunda o protagonista: “o [...] 

modernismo [do telefone] enoja-o; faz com que ele se sinta ainda pior, mais distante” (p.11, 

grifo nosso).61 Nesse sentido, Coalinga emerge como um espaço emocional que representa as 

instabilidades e deslocamentos intrínsecos à modernidade. Nesse espaço emocional, o sujeito 

percebe que os discursos, valores e significados que estruturam sua comunidade de 

identificação estão perdendo a estabilidade. Essa perda é sugerida, no plano da ficção, pelas 

turbulências da família nuclear, pelo crescente desligamento da natureza, isto é, pelo seu 

próprio deslocamento físico e afetivo da antiga rede de familiaridade. 

O texto projeta, nesse segundo momento, uma concepção sociológica de sujeito, pois 

embora este se encontre imerso em ansiedades e perdas subjetivas complexas, ainda busca 

estabelecer uma interação com outro sujeito significativo e tem a percepção de si mesmo 

como um todo unificado. No tocante à narrativa, esse sentido é sugerido na passagem em que 

o protagonista “vê a si mesmo à distância nesse momento, como se estivesse olhando de uma 

grande altura, como da perspectiva de um falcão: um homem minúsculo em um espaço vasto, 

agarrando-se a um pedaço de plástico preto” (p.15).62 Essa mirada privilegiada (do alto, 

através da visão aguçada da ave de rapina) de si mesmo como um sujeito inteiro, “suturado” a 

uma estrutura maior, que, mesmo em crise, ainda é capaz de lhe oferecer segurança e firmeza, 

reforça a relativa unidade da condição moderna. 

(iii) Ao aproximar-se do terceiro momento da narrativa, alguns desses aspectos são 

abalados não só pela consolidação do deslocamento do sujeito de sua rede de familiaridade, 

mas também pela entrada no território pós-moderno. Se The Waste Land em certa medida 

expressa o “horror” de Eliot em face da crescente ausência de aspectos da natureza na cultura 
                                                 

60 The dead land, mixing / memory and desire [...] What are the roots that clutch, what branches grow / out of 
this stony rubbish? 
61 Its modernism disgusts him; makes him feel worse off, more removed. 
62 He sees himself from a distance now, as though looking down from a great height, like the hawk’s point of 
view: a tiny man in vast space, clutching a chunk of black plastic. 
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moderna (GREGSON, 2004, p.118), a arte de Shepard, por sua vez, assume uma crescente 

preocupação com a perda total desses elementos pelo sujeito na pós-modernidade.  

No caso de “Coalinga ½ Way”, o local que concentra a cultura, os símbolos, valores e 

imagens pós-modernos é obviamente Los Angeles, ponto de chegada do protagonista. No 

domínio teórico recente, Los Angeles aparece em geral como a cosmópole pós-moderna por 

excelência ou, como define Edward Soja, o “mesocosmo da pós-modernidade” (1989, 

p.244).63 No contexto específico da produção artística de Shepard, Los Angeles costuma 

figurar como um local repleto de evocações disfóricas, pois este território, que no passado era 

caracterizada pela natureza rústica, foi “engolido” pelos subúrbios, cuja paisagem circundante 

não é mais dominada por vales, mas por autoestradas e outdoors, servindo de abrigo à 

indústria de “ilusões” cinematográficas de Hollywood (CLUM, 2002, p.177). A ocorrência 

mais intensa dessa ideia encontra-se na peça Angel City (1976), em que Los Angeles é 

representada como um monstro que “está comendo [as pessoas] vivas” (2005, p.71).64 Essa 

ameaça de devoração possui tanto um sentido figurado — o risco de aniquilamento do 

indivíduo em virtude da exploração do artista pela indústria cinematográfica ou da corrupção 

moral da cidade — quanto um sentido literal: algumas das personagens têm a pele 

“carcomida” por algum tipo de radiação emitida pela metrópole e, ao final, algumas acabam 

se transformando literalmente em monstros esverdeados (Id., ibid., p.108). Mais tarde, em um 

microconto sem título, publicado na coletânea Motel Chronicles, Shepard volta a referir-se a 

Los Angeles como a “serpente enorme e enlouquecida”: “Sua boca aberta repleta de presas, 

os olhos faiscantes, paralisada em um bote de pura paranoia” (1982, p.121).65 

A Los Angeles de “Coalinga ½ Way” é inanimada. Entretanto, não deixa de pulsar com 

seres ficcionais e imagens que fornecem um contraste em relação à antiga rede de 

familiaridade do protagonista. A cosmópole do cinema entretém seus olhos com uma 

sucessão de simulacros,66 cujo referente no real se perdeu ou nunca existiu: imagens 

brilhantes de artistas, que fingem orgasmos ou fogem de explosões geradas por efeitos 

virtuais, impressas sobre a superfície sem profundidade dos outdoors; a fachada de neon da 

                                                 

63 Mesocosm of postmodernity. 
64 eating [...] alive. 
65 sprawling, demented snake [...] Its fanged mouth open, eyes blazing, paralyzed in a lunge of pure paranoia. 
66 Termo utilizado aqui no sentido conferido por Jean Baudrillard, segundo o qual a sociedade pós-moderna 
realizou uma completa substituição das noções de realidade e sentido por símbolos e signos. Desse modo, 
restaria apenas a experiência do real como simulações. Os símbolos e signos aos quais o teórico alude referem-
se aos produzidos pela cultura e pela mídia, que levariam as pessoas a confiarem mais nos simulacros do que na 
realidade, na qual essas mesmas simulações se baseariam. Ainda segundo Baudrillard, o simulacro precede o 
original e a distinção entre realidade e representação é eclipsada uma vez que não há um saber legitimado capaz 
de “separar o verdadeiro do falso, o real de sua ressurreição artificial” (1993, p.194-199). 
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boate exibe uma cor processada artificialmente, sem correspondente na natureza; o logotipo 

em forma de palmeira do hotel Tropicana remete a uma imagem estereotipada de clima 

tropical, que é simulada por meio de uma estrutura de neon vermelha. A cidade emerge, 

portanto, saturada de imagens sugerindo sentidos de ilusão, artificialidade e alucinação. E “na 

grandeza do devaneio, o eu se perde depressa!” — a frase do pequeno poema em prosa de 

Baudelaire, emprestada de contexto diverso, pode servir, aqui, de síntese da situação da 

personagem de “Coaliga ½ Way”, bem como de prenúncio de seu destino.67 

A megalópole constitui um espaço social pós-moderno do qual, de acordo com 

Jameson, a natureza e suas antigas relações com a vida agrária não só desapareceram do 

campo de visão, mas foram eclipsadas da própria memória (2006, p.365). Por essa razão, a 

Los Angeles de “Coalinga ½ Way” converte-se em um espaço emocional notadamente 

desconfortável para o protagonista, que em meio a esse ambiente, assume as características 

de um sujeito deslocado. Esse deslocamento de um sistema consistente de representação 

cultural — seu território natural, sua comunidade e sua família nuclear — rumo a um campo 

de forças marcado por imagens inautênticas e discursos competitivos, levam-no a 

experimentar perdas subjetivas. 

Esses prejuízos incluem a substituição do papel central no vínculo estável com a família 

pelo anonimato e isolamento de um quarto de hotel, que também projeta um ambiente 

impessoal e alienado; além da ruptura de sua conexão com a natureza — representada pelo 

vento quente do vale que soprava em sua região, garantindo-lhe “uma fonte de força”, e 

potencializava, de modo simbólico, sua ligação com a comunidade e com a identidade de 

“homem honesto” (p.16). Essa posição de sujeito entra em crise quando, no nível da ficção, a 

oposição entre sua identidade “central” (“homem honesto”, marido e pai de família) e a 

radical alteridade de seu pai (“traidor”, pai ausente) deixa de ser marcada. O sujeito sofre um 

deslocamento de sua identidade inicial ao identificar-se com um sistema de valores referentes 

a uma outra posição de sujeito. 

A perda do aspecto acabado e fixo da identidade do protagonista é sugerida na 

passagem em que ele se aproxima da cosmópole pós-moderna: “Neste momento um certo 

garoto amedrontado toma o lugar do homem; empurra-o, agarra o volante, curva-se para 

frente na escuridão, e desce a montanha serpenteante rumo às luzes selvagens de Los 

                                                 

67 A frase original de Baudelaire — “car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite!” — aparece no 
texto “Le ‘confiteor’ de l’artiste” (2007, p.38). 
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Angeles” (p.16).68 Dessa maneira, podemos dizer que o sujeito experimenta uma 

multiplicação de identidades: de “homem honesto”, ele passa a identificar-se com o pai 

“traidor”; em seguida, como vimos na passagem reproduzida acima, essa identidade é 

substituída pela de um jovem ousado e irresponsável, que assume o volante (o controle) do 

sujeito. A desestabilização da noção prévia de identidade estável que o protagonista vivencia 

é acompanhada de medo, afinal ele sente-se como um garoto “amedrontado”. Byers (1995) 

associa esse tipo de ansiedade do macho contemporâneo com um sentimento de 

“pomofobia”, isto é, uma resposta desconfortável do sujeito a ameaças impostas pela pós-

modernidade como “mudanças na base material e econômica”, “o colapso geral das 

narrativas mestras”, bem como o declínio da família nuclear como “o local privilegiado da 

segurança e do ser do sujeito” (p.5-6),69 entre outras. No tocante ao conto de Shepard, as 

sensações de medo e aversão do protagonista às complexidades instaladas pela pós-

modernidade aumentam na mesma proporção que o sujeito vivencia múltiplos deslocamentos 

de sua identidade, culminando com o abandono da outra mulher. 

Ao telefonar para ela, o protagonista identifica-se dizendo “sou eu” (p.17), mas esse 

“eu” que fala tornou-se muito diferente do sujeito que prometera à esposa não abandoná-la. 

Neste momento, o sujeito “veste”, nos termos de Bauman (2004, p.30), a identidade de 

“amante”. 

A posição de sujeito referente ao “homem honesto” que “nunca [...] deixaria a esposa” 

ficou, de modo literal, para trás. O momento em que essa antiga identidade passa por um 

descentramento é marcado no conto pela passagem em que o protagonista termina o 

relacionamento com a esposa, isto é, rompe com a promessa, e deixa o telefone — a última 

conexão com a antiga “comunidade” — fora do gancho: “Ele tenta ficar observando o 

telefone pendendo através do espelho retrovisor, mas logo o perde de vista, como alguma 

pequena parte de si mesmo que foi deixada para trás” (p.15).70 Essa “pequena parte”, que fica 

pendente, sem um ponto firme de apoio, sugere a identidade “abandonada” pelo protagonista 

após complexos processos de fragmentação e o deslocamento do sujeito de sua rede de 

familiaridade. 

                                                 

68 Now some scared boy take the place of the man; shoves him over, grabs the wheel, hunches forward into the 
dark, and rides the snaking mountain down into the wild lights of L.A. 
69 changes in the material and economic base [...] the general collapse of master narratives [...] the privileged 
site of the subject’s being and security. 
70 He tries to keep watching the swinging phone in the rearview mirror but loses it quickly, like some small part 
of himself left behind. 
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Analisando por esse ângulo, é possível argumentar que o conto de Shepard acompanha 

a fragmentação do ideal de sujeito centrado, que resulta em uma multiplicidade de 

identidades temporárias e instáveis. A pergunta — “Para onde eu devo ir?” (p.18) —repetida, 

ao final do conto, pelo protagonista à outra mulher ressoa como um indício de desorientação. 

No entanto, isso se deve menos a uma dificuldade de mapear cognitivamente o espaço pós-

moderno do que a uma crise de identidade resultante da percepção do sujeito de que o “lugar” 

na estrutura social que esperava ocupar (ou “suturar-se”) não se encontra disponível. Como 

atesta Bauman, a junção de fragmentos de valores, culturas e relações sociais em um todo 

coesivo e totalizante, a que damos o nome de identidade, não é mais possível (2004, p.53). 

Entretanto, a frustração dessa expectativa sofrida pelo protagonista não gera um grande 

abalo em seu ânimo. Mesmo em momentos de perdas subjetivas intensas, como no instante 

em que abandona a rede de familiaridade e penetra na terra devastada de Coalinga, o 

protagonista parece incapaz de esboçar sentimentos autênticos. Estes são reduzidos a 

simulacros de sensações como dor — “Ele quer sentir alguma coisa. Pressiona o salto de uma 

bota com força contra o bico da outra” (p.14) — ou arrependimento: “O cheiro forte e o calor 

estão fazendo seus olhos lacrimejarem. Ele esfrega a manga da camisa sobre eles e crê por 

um segundo que está chorando de verdade; acredita que o gesto tem a ver com algum tipo de 

tristeza” (p.14-15).71 

A perda da capacidade de expressar sentimentos se dá de maneira crescente na medida 

em que o protagonista vai deixando de se constituir como um sujeito centrado ou completo. 

Um mês antes de deixar a esposa, ele ainda era capaz de sentir emoções como fervor e 

excitação (p.16), bem como medo e repugnância ao chegar a Coalinga (p.11). No entanto, 

conforme ele se aproxima da metrópole pós-moderna, não há quase nenhuma materialização 

de sentimentalidade. Durante o telefonema final, por exemplo, quando o protagonista se dá 

conta de que seus planos foram frustrados, tampouco há comoção por parte do protagonista. 

Embora se sinta obviamente confuso, ele não reage com a típica violência masculina 

encontrada no universo ficcional do autor. O narrador limita-se a fornecer uma imagem de 

queda, que sugere a decepção da personagem, ao comentar que este “ouve o barulho do 

                                                 

71 He wants to feel something. He presses the heel of one boot down hard on the toe of the other. [...] 
The heavy stench and the heat are making his eyes water. He rubs a sleeve across them and believes for a 
second that he’s actually crying; believes the gesture is about some kind of grief. 
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homem gordo caindo na piscina lá fora”, e em lugar do extravasamento dessa emoção, há 

apenas silêncio: “Então nada. Uma sirene distante” (p.18).72 

Em parte, isso se deve ao fato de que as figuras masculinas em Shepard tendem a 

interpretar até as mais básicas expressões de sentimentos como vulnerabilidade e, dessa 

forma, seguem o “modelo tradicional de masculinidade emocionalmente reprimida” 

(McDONOUGH, 2002, p.157),73 que os torna incapazes de demonstrar emoções de modos 

produtivos. Nesse sentido, alguns contos de Shepard, com seus seres ficcionais insensíveis ou 

apáticos, caracterizados por uma falta de disposição para se comover e articular sentimentos, 

evocam, em certa medida, as personagens impassíveis ou entediadas de Noll. 

Contudo, parece mais acertado ler essa perda da afetividade em geral como mais um 

efeito da fragmentação do sujeito. Com o colapso da identidade calcada no sujeito centrado, 

conforme observa Jameson, a materialização dos afetos e emoções é dificultada em razão de 

que o “próprio problema da expressão está intimamente ligado a uma concepção do sujeito 

como receptor monádico, cujos sentimentos são expressos através de uma projeção no 

exterior” (2006, p.42). O relativo apagamento das distinções claras entre o fora — 

representados pelo próprio corpo, pela sociedade, pelo Outro — e o dentro (a crença na 

existência de um centro nocional, um ego ou um “eu” consciente e único) compromete a 

externalização desses sentimentos. Isso não equivale a dizer, como já mencionamos, que todo 

afeto foi apagado da cultura pós-moderna, mas que a materialização dessas emoções, de 

acordo com Jameson, tende a perder profundidade, passando a figurar apenas como 

simulacros de imagens superficiais e desistoricizadas (2006, p.38-43). No caso de “Coalinga 

½ Way”, esse dado se reverte não apenas nos traços da metrópole pós-moderna já elencados, 

mas também na própria construção da narrativa, que é permeada por uma prosa 

descomplicada, que lembra a impassibilidade minimalista, repleta de sentenças paratáticas 

sem ligações rigorosas. 

O conto não oferece resoluções para o impasse vivenciado pelo protagonista, nem 

tampouco poderíamos esperar algum tipo de “fechamento” de um texto que, como buscamos 

salientar, toca em pontos sensíveis da identidade humana. James (2002) observa que em 

Great Dream of Heaven “não há grandes resoluções, apenas pequenos acontecimentos 

                                                 

72 He hears the loud splash of the fat man hitting the pool outside. Then nothing. A distant siren. Cabe notar que 
o autor já havia associado crises entre casais à imagem do corpo caindo na água: “No apartamento vizinho, um 
casal discute / Ele fica dizendo: ‘Não, Lorraina, não faça isso!’ / Ela fica dizendo: ‘Por quê?’ / Nadadores caem 
na piscina lá fora” (SHEPARD, 1982, p.108). 
73 traditional model of emotionally locked masculinity [...]. 
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dotados de condensação poética” (p.30).74 Nessa mesma coletânea, há uma outra narrativa 

chamada “Living the Sign”, na qual um homem, que, pela carência de nome e de referenciais 

consistentes de identificação, lembra o protagonista de “Coalinga ½ Way”. Na história, a 

personagem busca encontrar sentido para sua própria existência em uma plaqueta com a 

mensagem “A vida é o que está acontecendo com você enquanto faz planos para alguma 

outra coisa” (2002a, p.55)75 pendurada em um restaurante de fast-food. Dada a situação de 

completa desorientação e desespero da personagem, poderíamos pensar que se trata de uma 

continuação de “Coalinga ½ Way”, em que o protagonista, após ser abandonado no hotel em 

Los Angeles, seguiria viagem, embora não tendo um rumo certo. Não dispomos, no entanto, 

de dados determinantes quanto à legitimidade dessa relação. 

Consideradas essas multiplicações e dissoluções de identidades em textos de Shepard, 

passamos à verificação de como as indeterminações e os processos de fragmentação da 

identidade detectáveis em narrativas do autor atuam no sentido de desestabilizar o foco 

narrativo, recorrendo, para tanto, à análise do conto “Tinnitus”. 

 

 

 

3.6. A desestabilização do narrador como centro organizador da percepção 

 

 

A subjetividade humana tem merecido intensas reflexões em diversos âmbitos das 

teorias culturais contemporâneas. Teóricos associados ao pós-modernismo, por exemplo, têm 

tentado lidar com a problemática do sujeito (McGUIGAN, 1999, p.80-103), dentre outras 

maneiras, por meio da focalização das práticas de fala, escrita e atuação dos sujeitos, pois, 

conforme argumenta Huyssen (1986), no texto pós-moderno “importa de fato quem está 

falando ou escrevendo” (p.213).76 Contudo, as teorias pós-modernas tendem a abordar esse 

sujeito que fala ou escreve como um eu desprovido de interioridade, que, de modo paradoxal, 

é incapaz de expressão ou emoção, pois, como vimos, o afeto, segundo Jameson (1991), 

passou por um processo de relativo esmaecimento (2006, p.43), em oposição às noções que 

                                                 

74 there are no great resolutions, just small events rendered with poetic compression. 
75 Life is what’s happening to you while you’re making plans for something else. 
76 [...] it does matter who is speaking or writing. 
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conferiam importância e significado ao sujeito como um ente dotado de potência de 

raciocínio e singularidade de estilo. 

Essa preocupação, não apenas no tocante à subjetividade, mas no que diz respeito a 

muitos outros aspectos da condição pós-moderna, tem sido um traço distintivo de grande 

parte da atividade artística de Shepard. Apesar de o autor às vezes manter uma postura de 

resistência à pós-modernidade, seus textos com frequência tendem a promover, conforme 

Shepard atesta na epígrafe que abre este capítulo, perspectivas fragmentárias e descentradas 

do eu. Essa noção do eu fraturado, constituído a partir de uma colagem mais ou menos lúdica 

ou aleatória de fragmentos, é ficcionalizada no conto “Tinnitus” (“Zumbido”),77 uma das 

últimas histórias da coleção Great Dream of Heaven. 

Dadas a fragmentação do continuum narrativo bem como a indeterminação contextual, 

que bloqueiam a totalização das microestruturas textuais, torna-se difícil elaborar um enredo 

no sentido tradicional. Dessa maneira, uma possível concretização linear da história 

consistiria no esforço de um homem misterioso no sentido de prolongar a vida de uma égua, 

campeã dos circuitos de corrida americanos, a fim de salvar a valiosa cria ainda em fase de 

gestação. Assim como ocorre na recente peça Kicking a Dead Horse (2007), que traz para o 

palco o cadáver de um cavalo (p.8), o conto coloca em evidência um animal fisicamente 

fragmentado e quase morto, que, após um acidente, teve uma das pernas amputadas. Ao 

longo de três dias, o narrador-protagonista remete boletins diários a Palmer, o proprietário do 

animal, dando conta do estado de saúde da égua, que, apesar das condições críticas, é 

induzida quimicamente por um grupo de veterinários a parir um potro saudável. Após o parto, 

a égua é sacrificada e o narrador tem a chance de descansar após o estresse de todo o 

processo. O texto não deixa claro o motivo pelo qual o narrador precisa trocar de identidades 

e manter sigilo quanto a sua relação com Palmer. Uma vez que toda a operação conta com o 

conhecimento expresso da companhia seguradora do animal, não há a configuração de 

nenhuma tática fraudulenta para obter vantagem de forma ilícita. Dessa maneira, o texto não 

fornece subsídios para determinar se há alguma fraude subjacente, capaz de motivar o 

narrador a assumir identidades falsas e mentir. 

A história real envolvendo a égua Ruffian, campeã recordista de todos os principais 

circuitos de corrida americanos nos anos setenta, e as circunstâncias do trágico acidente que 

                                                 

77 Este conto também conta com tradução para o português brasileiro (cf. SHEPARD, 2003). Nossa análise 
baseia-se, entretanto, na versão original em inglês. 
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destruiu parte dos ligamentos de sua pata dianteira, obrigando seus veterinários a cometerem 

eutanásia em 1975 (JUSTICE, 2008, p.163), certamente forneceram a base para a composição 

da personagem fictícia do conto de Shepard. Não há indícios, no entanto, de que Ruffian 

tenha produzido cria antes de ser sacrificada. Mas a história real desse animal de competição, 

cuja morte redefiniu os parâmetros de segurança nos dérbis posteriores, sem dúvida inspirou 

Shepard, que anos depois de escrever “Tinnitus” foi convidado a interpretar Frank Whitely, o 

treinador do premiado animal, no filme Ruffian (EUA, 2006). O universo das corridas de 

cavalo sempre exerceu grande influência no imaginário do autor. Em peças como Simpatico e 

Geography of a Horse Dreamer, os lances bruscos da sorte envolvidos nas apostas 

milionárias, bem como as trapaças e interesses mobilizados por essa indústria são recriadas 

pelo dramaturgo como metáforas da condição humana, sobretudo no tocante às disputas 

arriscadas por poder e fortuna. 

Além da perda da integridade física evocada pela alusão à égua Ruffian, o título do 

texto refere-se a uma das síndromes clínicas mais comuns nos Estados Unidos, que consiste 

em uma falsa percepção de som em situações em que não há nenhum estímulo acústico. Em 

outras palavras, trata-se da captação de “um barulho fantasma” que pode ter causas tão 

diversas quanto a exposição a um alto nível de ruído, bem como a reação a determinados 

medicamentos e cuja cura depende ainda de maiores estudos (cf. GROOPMAN, 2009, p.42). 

Quanto ao conto de Shepard, o protagonista sofre de um zumbido constante nos ouvidos, 

atribuído por ele à exposição prolongada a disparos de arma de fogo em atividade desportiva. 

 “Tinnitus” apresenta uma tensão inicial em virtude de a história ser contada por um eu-

protagonista explicitamente não confiável, que, ao longo da narrativa, troca de nomes e mente 

com extrema facilidade. Apesar de, à primeira vista, a identidade do narrador ser unificada de 

maneira coerente — o indivíduo confiável e competente, responsável por executar o “serviço 

sujo” do patrão — a habilidade de mentir do protagonista e as omissões radicais da narrativa 

atuam no sentido de ressaltar a falsidade de seus construtos e promover uma multiplicação de 

identidades e perspectivas. Dessa maneira, a suposta “integridade” identitária do sujeito 

fratura-se em uma sucessão de fragmentos provisórios e indeterminados. 

A própria estrutura textual reforça esse sentido de fragmentação ao constituir-se como 

uma colagem de quatro diferentes segmentos de gravações registradas por uma secretária 

eletrônica. A disposição do texto na página reforça o sentido de fratura tanto da continuidade 

narrativa quanto das personagens e experiências ficcionalizadas. Os tópicos desses 
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fragmentos textuais dão conta, na maior parte, das atividades suspeitas do protagonista, mas 

também não deixam de incluir comentários marginais e o fluxo de informações 

compartilhadas apenas entre o emissor e o suposto receptor. 

Não obstante cada uma dessas quatro partes seja precedida por um pequeno cabeçalho 

contendo data e local em que o narrador alega estar, essas indicações diárias, referentes aos 

três primeiros dias de fevereiro, são parciais em ambos os sentidos: i) por mencionarem 

apenas parte das datas, isto é, somente dia e mês, e omitirem o ano em que os eventos 

relatados ocorreram. Essas indicações falham, portanto, em fornecer um quadro de referência 

seguro ao leitor. Além disso, é provável que os esforços do narrador em apagar as pistas que 

o liguem a seu patrão incluam a distorção desses dados de acordo com seus interesses 

pessoais. Dessa maneira, os cabeçalhos atuam mais no sentido de instaurar dúvidas no leitor 

do que enraizar os fatos em um padrão realista de causalidade. ii) Há parcialidade também no 

relato das atividades executadas pelo narrador-protagonista, que, em relatório diário a seu 

patrão, omite informações importantes entre os registros. Na primeira mensagem, por 

exemplo, o narrador menciona que o clima na cidade de Normal, Illinois, está piorando e que 

há uma nevasca “vindo do Golfo” e trazendo “gelo, neve, granizo, ventos fortes e 

temperaturas abaixo de zero!” A mensagem seguinte, no entanto, não faz qualquer menção à 

tempestade de neve “monstruosa” — que estava prestes a irromper como a “ira de Deus” 

(2002a, p.114)78 — nem às circunstâncias que o levaram a viajar para Lexington, no 

Kentucky. Esse tipo de desmemória ou “amnésia seletiva” do narrador serve para embaralhar 

ainda mais fatos vivenciados e dados inventados e ressaltar as descontinuidades entre os 

fragmentos textuais. 

Uma das lacunas mais “incômodas” do relato diz respeito a uma personagem cujo papel 

na vida do narrador parece ter sido relevante, conforme percebemos na seguinte passagem: 

 

Todos aqueles anos atrás, quando eu encontrei a Martha pela 
primeira vez. Foi bem aqui em Keeneland, 1959. Difícil de 
acreditar. Você lembra, Palmer — foi você que me desafiou 
a convidá-la para um highball e um filé. Aquilo foi só o 
começo. Vinte e dois anos de puro inferno. De fato, eu sinto 

                                                 

78 [...] heading up from the Gulf [...] ice, snow, sleet, driving winds, and minus zero! [...] monstrous [...] the 
wrath of God. 
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falta dela, verdade seja dita. Não sei por quê. Talvez seja 
estrada demais (p.115).79 

 

 

Apesar de esboçada de modo vago, esta personagem é relevante, pois, ao evocá-la, o 

narrador revela traços de si mesmo e de sua intimidade. Os acontecimentos envolvendo 

Martha sugerem que houve um vínculo emocional significativo entre ela e o protagonista. 

Contudo, a atividade de recomposição dessa relação é dificultada pelo fato de o narrador, 

valendo-se de um conhecimento prévio compartilhado com o destinatário de sua mensagem, 

não revelar detalhes a respeito da personagem e omitir a maior parte das informações. Dadas 

as supressões, a passagem reproduzida acima projeta uma mensagem truncada e 

indeterminada. 

Grande parte do truncamento e da fragmentação dessa passagem em particular deve-se 

às construções em estilo paratático. Ao meramente justapor sentenças declarativas, descrições 

e imagens carentes de ligações lineares, a narração paratática, como vimos, contribui para 

fragmentar a história por meio da implementação de visões fraturadas dos acontecimentos. 

No âmbito do conto “Tinnitus”, podemos observar que a maneira como o eu narra os eventos 

vivenciados por ele na realidade externa é fragmentária e incompleta e, como resultado, o 

leitor experimenta dificuldades em interagir com informações descontínuas: qual é a relação 

entre as três personagens (Martha, Palmer e o narrador)? O que aconteceu com ela? Ela 

morreu ou apenas separou-se do narrador? Por que ele descreve o relacionamento com ela 

como “puro inferno”? Como a passagem sugere, a relação entre o narrador e Palmer parece 

ser mais próxima do que a de empregado e empregador. Se o vínculo entre o narrador e 

Palmer continuou desde “então” (1959) até o presente, o que exatamente aconteceu com 

Martha durante esse tempo? Por que ela parece ter desaparecido completamente da vida do 

narrador? Por que o narrador-protagonista parece não ter mais contato com ela? 

Não obstante essa passagem envolvendo Martha afigurar-se como um dado corriqueiro, 

um comentário marginal, o fato de o narrador adotar mentiras e trocas de identidades como 

prática constante levanta suspeitas. Se presumirmos que Martha faleceu, será que o narrador 

                                                 

79 All those year ago when I first met Martha. It was right here at Keeneland, 1959. Hard to believe. You 
remember, Palmer — you were the one who dared me to ask her out for a highball and steak. That was just the 
beginning. Twenty-two years of pure hell. Actually, I miss her, truth be known. I don’t know why. Maybe too 
much road. 
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tem algum envolvimento em sua morte? Se ele a matou, digamos, para pôr fim aos “vinte e 

dois anos de puro inferno”, seria essa a razão pela qual ele adota nomes falsos? A hipótese de 

assassinato não deixa de ser consistente com o padrão de abusos cometidos pelas figuras 

masculinas violentas que tumultuam o universo ficcional de Shepard em contos como “The 

Phantom Trailer” e “Montana”, da coletânea Hawk Moon (1973, p.13,21). 

Em decorrência da parcialidade e do ângulo de visão limitado dos sujeitos da 

enunciação em primeira pessoa de maneira geral, o escrutínio lógico dessas subjetividades 

com frequência impõe alguns obstáculos. Mas em uma narrativa indeterminada e 

fragmentária como “Tinnitus”, essa perspectiva subjetiva ocasiona dificuldades ainda maiores 

uma vez que o texto em si incita dúvidas quanto à “veracidade” interna das experiências 

apresentadas. Esse impasse torna-se mais crítico quando o narrador em primeira pessoa 

confessa ter se tornado um “mentiroso profissional” (p.117). 

A afirmação do protagonista evoca o insolúvel “paradoxo do mentiroso”, que é 

conhecido desde a antiguidade pelas fórmulas “esta frase é falsa” ou “eu estou mentindo 

agora”. Essas afirmações constituem paradoxos, pois não há como determinar se o falante 

está contando a verdade ou não. Se ele estiver dizendo a verdade no momento em que alega 

estar contando mentira, ele está mentindo. E se estiver mentindo quando isso é o que 

realmente está acontecendo, ele deve estar dizendo a verdade (cf. HONDERICH, 2005, 

p.514). Nesse sentido, a confissão do narrador de “Tinnitus” de que se tornou um “mentiroso 

professional” e que conta “pequenas lorotas” (p.117) transforma todo o universo ficcional 

projetado pela narrativa em um território de relatividade, cuja verificação dos dados é sempre 

adiada. Isso também abre a possibilidade de que, tomados em conjunto, os eventos narrados 

sejam somente invenções desse “mentiroso profissional”. 

Além disso, o protagonista adota diferentes nomes ao longo dos três dias. Essa 

multiplicidade de “disfarces” acaba levando o narrador a equivocar-se diante da profusão de 

identidades: “eu mesmo me perco” (p.115).80 Primeiro, ele afirma se chamar Guy Talmer 

(p.112); então, assume a identidade de Lyle Maybry e, finalmente, registra-se no hotel com o 

nome de Filson (p.115). Por essa razão, o leitor nunca tem acesso ao nome, à profissão e à 

rede de relações sociais do narrador. As camadas de identidades inventadas multiplicam-se, 

confundindo o narrador e sugerindo que, após essa fragmentação, o eu não voltará a ter uma 

                                                 

80 I lose track myself. 
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percepção de si mesmo como um todo unificado e completo. Essas oscilações de posições de 

sujeito ao longo dos quatro textos que compõem o conto não permitem o acesso a uma 

perspectiva estável dos dados narrados. 

O narrador é também versado em práticas ilícitas: ele dirige um veículo com “placas 

frias”, registra-se em motéis com documentos falsos (p.112), utiliza cartões de crédito 

fraudulentos (p.114), e inventa documentos que jamais existiram: “Eu contei outra pequena 

lorota [para os veterinários] e disse que tinha autoridade de procurador, mas que havia 

deixado o documento do tabelião no motel” (p.117).81 Dessa maneira, como podemos 

conhecer os fatos se o narrador, de modo paradoxal, costuma contar “pequenas lorotas” e via 

de regra é reticente quanto às situações vivenciadas? Como o leitor pode distinguir entre a 

“verdade” narrativa e as invenções de um narrador assumidamente versátil em fraudar a 

veracidade das informações constantes de documentos textuais? Se Filson, Lyle e Guy são 

todas identidades construídas por esse “mentiroso profissional”, não há como ter certeza, 

como no “paradoxo do mentiroso”, da “autenticidade” narrativa dos fatos relatados pelo 

sujeito. 

Conforme observa Hutcheon (1988), a analogia entre o sujeito da enunciação e a 

subjetividade da narrativa nunca foi uma relação estável devido ao fato de que, sobretudo em 

textos pós-modernos, essas subjetividades que tomam a palavra são com frequência sujeitos 

“manipuladores de um modo deliberado e explícito”, que se fragmentam em “uma grande 

quantidade de vozes” ao invés de se constituírem como narradores coerentes, unificados tal 

qual os inscritos pelos romances realistas tradicionais (p.158-161).82 Nessa mesma linha de 

raciocínio, Skrainka (1993) argumenta que nos textos pós-modernos, “o narrador onisciente e 

confiável não existe; ele dá lugar a uma sucessão de narradores duvidosos que se 

contradizem” (p.5).83 

Em um conto pós-moderno como “Tinnitus”, o sujeito responsável pela articulação da 

narrativa não se encaixa, por exemplo, no modelo desenvolvido por Norman Friedman para o 

“eu como protagonista” uma vez que a definição atribuída pelo teórico a esse tipo de narrador 

é baseada em um ideal tradicional de sujeito centrado. Para Friedman, o “eu como 

protagonista” é concebido como um centro ou um olho posicionado acima da esfera de ação, 

                                                 

81 I told another little fib and claimed I had power of attorney but had left the notary sheet back at the motel. 
82 overt, deliberately manipulative [...] myriad of voices. 
83 le narrateur omniscient et credible n’existe pas; il fait place à une succession de narrateurs douteux qui se 
contradisent. Outra referência ao narrador “infiel” encontra-se em Carvalho (2005, p.21-33). 
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capaz de organizar pensamentos, sentimentos e percepções de acordo com uma “perspectiva 

[que] é a do centro fixo” (1975, p.152).84 

O tipo de subjetividade indeterminada e fragmentária detectado em “Tinnitus” pode ser 

lido como uma manifestação ficcional do sujeito pós-moderno, que, segundo Hall, “não 

possui uma identidade fixa, essencial ou permanente”, isto é, de um sujeito que “assume 

diferentes identidades em momentos distintos, identidades que não são unificadas em torno 

de um ‘eu’ coerente” (1992, p.277).85 As constantes trocas de identidades performatizadas 

pelo sujeito-protagonista de “Tinnitus”, conforme as circunstâncias, são disfarces que 

objetivam apagar traços de uma identidade “original” ou “verdadeira”. Elas acabam causando 

uma crise de identidade no sujeito, que, como vimos, tem dificuldades em monitorar toda a 

multiplicidade de seus próprios construtos. 

Dessa maneira, o conto de Shepard realiza uma simulação ficcional de uma relativa 

perda de controle do narrador no tocante à sua própria narração. Indícios dessa “falta” de 

domínio sobre a construção da intriga adquirem materialidade sob a forma de dados 

fragmentários como personagens e situações “incompletas”, que não recebem um tratamento 

totalizante. A identificação do narrador como mentiroso e falsificador desestabilizam as 

expectativas do leitor de encontrar uma mediação minimamente confiável das experiências 

narradas (cf. SOBREIRA, 2007a, p.173-179). Ao invés da visão tradicional do narrador como 

centro organizador da percepção, o conto de Shepard projeta um eu “confuso”, cujas 

tentativas de comunicar sentidos para o leitor tendem a ser indeterminadas, fragmentárias e 

marcadas por uma “aparente distorção da experiência”, semelhante à identificada por 

Wetzsteon na fase inicial da produção dramática de Shepard (2006, p.4). 

A dissolução do “eu” como um sujeito autossuficiente e em pleno controle é também 

sugerida de maneira metafórica pelas imagens de deterioração da saúde física e mental do 

narrador: sua estrutura corporal é abalada por problemas em sua “velha coluna” e por um 

“zumbido crônico em [seu] ouvido esquerdo”,86 que em geral interfere na clareza de seu 

raciocínio: “Eu não conseguia me concentrar na linha reta e estreita [da estrada]” (p.112). 

                                                 

84 angle of view is that of the fixed center. 
85 conceptualized as having no fixed, essential or permanent identity [...] assumes different identities at different 
times, identities which are not unified around a coherent ‘self’. 
86 old spine [...] chronic ringing in my left ear [...] I couldn’t keep my mind on the straight and narrow. 
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Além disso, o fato de que ele vive sob circunstâncias bastante negativas tais como, por 

exemplo, a constante ameaça (seja real ou imaginária) de perseguição e sua inabilidade de se 

conectar com outras pessoas, podem ser lidas como impasses que tornam difícil para o sujeito 

obter o que Hall chama de “ancoragem estável no mundo social” (1992, p.274)87 e, dessa 

maneira, estabilizar suas identidades na medida do possível. 

As constantes referências a quartos de motel e estradas solitárias, por suas evocações de 

impessoalidade e solidão, também sugerem o anonimato e o isolamento do narrador em um 

mundo caracterizado por ele mesmo como “realmente hostil” (p.113). Esse sentido de 

deslocamento é também reforçado pela descrição dos vapores sobre o pavimento da rodovia e 

de como eles lembram uma paisagem do planeta Marte (p.112-113). O aspecto nebuloso 

dessa imagem e a referência à paisagem fluida e alienígena reforçam o desenraizamento do 

narrador e sua dissociação de vínculos sociais e interpessoais consistentes. 

O estado problemático do protagonista, que vive profundamente imerso na “realidade 

da dor” (p.114), em vez de focalizar os objetos do alto como o eu-protagonista de Friedman, 

bem como o caráter descontínuo e indeterminado da narrativa que ele constrói e a linguagem 

contraditória que utiliza para se constituir como um sujeito falante, contribuem para 

desestabilizar a posição de centro nocional do sujeito da enunciação. Esse deslocamento do 

narrador da antiga posição centrada de produtor de sentido, cuja responsabilidade orientava-

se no sentido de organizar elementos narrativos por meio da mediação de experiências e 

informações, relaciona-se ao processo de dilaceramento e fragmentação do sujeito narrador 

detectado, como notamos, também em narrativas de João Gilberto Noll. 

Quanto ao conto “Tinnitus”, a atividade de enviar mensagens telefônicas fragmentadas 

que distingue este sujeito autoral inafiançável dificulta o acesso a um eu coerente ou mesmo 

“integral”. Em vez disso, temos uma subjetividade contextual e temporária, cuja prosa 

fragmentária e indeterminada falha em compor uma visão totalizante. Essa simulação de 

“falha” afeta não só os fios narrativos, que no caso de “Tinnitus” parecem engendrados de 

maneira precária e incompleta, mas também o próprio eu responsável pela narração dos 

acontecimentos. Ao afirmar que até ele perdeu o controle sobre seus múltiplos construtos 

identitários (2002a, p.115), o narrador sugere de maneira indireta que a percepção de quem 

ele mesmo é — isto é, qual seu “verdadeiro” eu — sofreu um processo de dissolução, 

                                                 

87 stable anchorage in the social world. 
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tornando-se incerta, indeterminada. A frequente adoção de diferentes “papéis” e 

performances realizadas pelas personagens dramáticas de Shepard ocasionam a emergência, 

de acordo com Wetzsteon, do tema da “identidade incerta” (2006, p.8).88 No que se refere a 

alguns dos contos publicados em Great Dream of Heaven e, em especial, a “Tinnitus”, pode-

se afirmar que as posições de sujeito também são acometidas pela incerteza, bem como o 

universo ficcional, que embora apresente traços de familiaridade, projeta-se ao mesmo tempo 

como uma campo de ação indeterminado (coordenadas parciais; episódios fragmentários) e 

estranho (experimentos cruéis com animais; paisagem alienígena). Esse conjunto de 

indeterminações evoca os questionamentos ontológicos apontados por Dick Higgins, em A 

Dialectic of Centuries: Notes Toward a Theory of the New Arts (1978), como prototípicos da 

ficção pós-moderna: “Que mundo é este? O que se deve fazer nele? Qual dos meus eus deve 

fazê-lo?” (p.101, grifo nosso).89 

Todos esses questionamentos e dúvidas envolvendo o sujeito ficcional, marcados pelo 

predomínio de traços confusos, perspectivas fragmentárias e comentários que desabonam de 

maneira explícita a credibilidade do próprio narrador contribuem para a instauração de 

incertezas quanto à veracidade interna das experiências relatadas e da estabilidade do próprio 

lócus da enunciação. Desse modo, em vez do “sonho vívido e contínuo”, proposto por 

Gardner (2004, p.223), o leitor confronta-se com um universo ficcional contingente, 

construído por sujeitos fraturados de maneira irreversível. A partir dessas considerações, cabe 

retomar, no que segue, alguns tópicos principais a fim de tecer algumas conclusões. 

                                                 

88 uncertain identity. 
89 Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it? 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O percurso de leitura dos livros Mínimos, múltiplos, comuns, de João Gilberto Noll, e 

Great Dream of Heaven, de Sam Shepard, realizado ao longo deste trabalho, examina alguns 

direcionamentos recentes no gênero conto, sobretudo o de orientação minimalista e pós-

moderna, a partir de um estudo de aspectos dominantes como indeterminações e 

fragmentações. Podemos detectar alguns desses direcionamentos alternativos ao 

compararmos os preceitos normativos rígidos, que dominaram o gosto e as práticas ficcionais 

vigentes tanto em contos tradicionais como em textos modernos, com formas ficcionais mais 

recentes, nas quais alguns daqueles preceitos estéticos fluidificam-se em favor de 

perspectivas mais abertas1 e fragmentárias. 

Quando examinamos contos de Noll e Shepard (bem como textos de Jesse Ball e, até 

certa medida, de Raymond Carver) à luz dos preceitos tradicionais do gênero conto, segundo 

os quais, por exemplo, “a imaginação [do contista] jamais se perde no vago, ao contrário, 

prende-se plasticamente à realidade concreta” (MOISÉS, 1975, p.127, grifos nossos), 

percebemos que os textos dos autores acima referidos provocam uma relativa ruptura com 

tais princípios. Contrariamente às regras dominantes nos contos típicos, há um investimento 

maior, em textos dos autores associados ao pós-modernismo, em favor não apenas da 

ambiguidade e da vagueza de ideias e situações, mas das indeterminações narrativas, que 

podem até mesmo bloquear o processamento cognitivo de dados do próprio enredo, 

dificultando a interação com os elementos da(s) “realidade(s)” concretizada(s) nesses textos. 

                                                 

1 A noção de “abertura” aqui é empregada em consonância com Eco (1969), segundo o qual, a ideia de “obra 
aberta” aplica-se a diversos produtos artísticos de diferentes épocas, cuja estruturação favoreça não apenas 
sentidos vagos, significados imprecisos, ambiguidades e indefinições, mas também traços como 
descontinuidades, possibilidades de diferentes combinações e configurações materiais da obra etc. De maneira 
geral, Eco considera “abertas” as obras (sejam musicais, literárias, pictóricas, visuais etc.) que abram campos de 
possibilidade, virtualmente inesgotáveis, para a intervenção consciente do leitor, sob a forma de aspectos 
materiais como, por exemplo, a utilização lúdica de planos transponíveis ou estruturas dinâmicas. Essas obras 
caracterizam-se pelo movimento, pela contínua reversibilidade de valores e certezas, pela carência de soluções, 
pela ausência de pontos privilegiados e pela admissão de todas as perspectivas como igualmente válidas e ricas 
de possibilidades (p.37-66). 
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 Outra importante dominante do conto tradicional — sua “unidade de ação” ou 

“unilinearidade” (CORONADO, 1969-1970, p.35), isto é, sua necessidade de desenvolver 

uma “progressão ininterrupta” de “segmentos consecutivos” (Id., ibid., p.33) — parece 

deslocada, ao menos nos textos dos autores referidos acima, para segundo plano. Em alguns 

contos contemporâneos de Noll, por exemplo, os acontecimentos não apresentam um padrão 

linear de progressão, pois a supressão ou rarefação de coordenadas espaçotemporais, bem 

como as construções não seletivas promovidas pelos processos paratáticos fragmentam as 

ações em parcelas mínimas ou impedem a concatenação e a unificação dos elementos 

díspares de que são feitas as experiências narrativizadas. No caso de “Tinnitus”, de Shepard, 

a narrativa perde a unidade por meio da inserção de “blocos” textuais relativamente 

independentes, cujos elementos de sequencialidade são fragmentados. 

Outro princípio marcante do conto tradicional refere-se à geração de interesse. Como 

sabemos, o contista típico deveria produzir algum tipo de tensão narrativa, que levasse a um 

clímax e a um desenlace, em geral, surpreendente. Um conto sem essa progressão tensiva 

seria ineficaz, conforme observa Coronado (1969-1970): “ausência de gradação tensiva 

equivale a carência de tensão narrativa, e sem esta, o conto resulta desinteressante, 

conseguindo dificilmente prender a curiosidade do leitor e despertar no seu ânimo o prazer do 

belo narrativo” (p.36, grifos nossos). As práticas mais recentes, que associamos ao pós-

modernismo, do gênero conto, entretanto, costumam não apenas obliterar os conceitos de 

linearidade e progressão implicadas na noção de “gradação”, como também conferir uma 

ênfase cada vez menor a esquemas de ordem tensiva com o intuito de produzir interesse. 

Como analisamos anteriormente, alguns dos textos produzidos por Sam Shepard e João 

Gilberto Noll orientam-se mais em favor de uma escrita monótona, impassível, repetitiva ou 

desprovida de gradação tensiva. Os resultados são histórias “tediosas” (cf. JAMESON, 2006, 

p.95), que parecem “evaporar” da página, isto é, textos que “falham” em insinuar-se na mente 

do leitor e inspirar-lhe interesse e curiosidade (cf. KAKUTANI, 2002, p.7). 

Pode-se perceber uma mudança de dominante até mesmo em relação aos princípios 

normativos desenvolvidos por contistas e teóricos associados às correntes modernistas, 

conforme abordado ao longo da seção 1.2 deste trabalho. Ao contrário das recomendações de 

Tchekhov quanto à necessidade de direcionar implicitamente a interpretação do leitor 

(BLAISDELL, 2004), alguns dos contos de Shepard e, sobretudo, de Noll projetam enredos 

marcados pela intensificação de “porosidades” e incompletudes narrativas, que não apenas 
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“abrem” (no sentido atribuído por Umberto Eco) o texto, mas muitas vezes frustram a própria 

concretização dos esquemas narrativos. 

Como sabemos, “a modernidade é a época para a qual o ser moderno se torna valor, 

ou, melhor, o valor fundamental, a que todos os demais são referidos” (VATTIMO, 2007, 

p.97). É possível abstrair dessa orientação quanto ao “valor do novo, ou da novidade como 

valor”, que um traço comum às muitas correntes implicadas na formação de movimentos 

modernistas refere-se à inspiração radicalmente antipassadista (Id., ibid., p.97). Nesse 

contexto, várias vertentes do conto moderno primavam, como mencionamos, pela tentativa de 

forjar escritas singulares, dotadas de estilos não experimentados anteriormente. A emergência 

do pós-modernismo, entretanto, rompe com as práticas modernas que enformam a lógica do 

avanço progressivo rumo à constante obtenção do novum como valor maior. Nesse sentido, 

Vattimo (2007) conclui: 

 

Da arquitetura ao romance, da poesia às artes figurativas, o 
pós-moderno mostra como sua característica mais comum e 
mais imponente o esforço para escapar à lógica da superação, 
do desenvolvimento e da inovação (p.104). 

 

Assim, o princípio radicalmente antipassadista, defendido desde os manifestos de 

vanguarda e assumido por muitos artistas modernos, passa a ser transgredido por autores 

contemporâneos. No caso de Noll e Shepard, essa transgressão materializa-se sob a forma de 

pastiches (JAMESON, 2006, p.44-45) ou empréstimos momentâneos de linguagens e outros 

elementos próprios a estilos “mortos” do passado como os traços góticos, surrealistas e até 

fantásticos, que são incorporados, como salientamos na seção 1.3.3, à trama narrativa de seus 

contos. A partir dessa técnica, o passado é “parasitado” (ANDERSON, 1998, p.60) e a busca 

da superação artística por meio do desenvolvimento de um estilo único é deslocada para um 

plano secundário em favor de operações pós-modernas básicas, que, segundo Calabrese 

(1999), consistem na “reelaboração, no pastiche, na desmontagem do patrimônio literário (ou 

cinematográfico) imediatamente precedente” (p.28).2 

                                                 

2 reelaboración, en el pastiche, en la desarmadura del patrimonio literario (o cinematografico) inmediatamente 
precedente. 
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Além disso, esses textos também subvertem a teoria da ponta do iceberg, defendida 

por Hemingway. Nela, o autor americano sugere, como referimos, uma divisão entre a parte 

superficial e a parte submersa do conto, sendo que a primeira representa aquilo que o texto 

diz, e a segunda, as informações omitidas pelo texto. O contista, ao elaborar o que é dito, 

deve ter em mente, de maneira muito clara, quais são os traços eventualmente omitidos pela 

história (parte submersa). O autor pode então sugerir esses elementos não ditos, de maneira 

tácita, ao leitor. Caso o contista não tenha domínio sobre esse todo (dito + não dito), podem-

se criar lacunas na história (RULAND & BRADBURY, 1991, p.303-305; MORELAND, 

2000). Os contos focalizados neste trabalho, no entanto, atuam mais no sentido de incorporar 

elementos espontâneos e não seletivos, inclusive adotando a indeterminação como sensação 

mestra na escrita, em detrimento de uma produção cujos aspectos omitidos sejam 

previamente concebidos com meticulosa atenção. Nesses contos, que associamos ao pós-

modernismo, o todo tende a escapar, pois a “soma” de ambas as partes, como propõe 

Hemingway, não garante completude, mas apenas mais parcialidade e fragmentação. 

Dessa forma, a ênfase maior em aspectos como indeterminações, incompletudes, 

fragmentações e pastiches — em detrimento de valores do conto tradicional e moderno como 

clareza, inovação estilística, unidade e totalização — constitui um indicativo de um contexto 

atual propenso à mudança de dominante. Por essa razão, e levando em consideração o 

arcabouço teórico utilizado, podemos observar a possível emergência de uma contística 

recente mais afeita aos posicionamentos teóricos associados ao pós-modernismo. Essa 

observação não assinala, entretanto, o término de práticas residuais mais orientadas aos 

esquemas familiares propostos pelos contos típicos, mas indica direcionamentos distintos 

para o gênero no contexto pós-moderno. 

As breves narrativas de ambos os autores instalam e subvertem as expectativas 

geradas pelo conto, gênero tradicionalmente regido por princípios rigorosos de estruturação e 

desenvolvimento, a partir de profundas omissões de dados narrativos e rupturas tanto com a 

“informatividade” do texto como com a ideia de sequencialidade lógica e causalidade natural.  

Nesse sentido, a interação do leitor também é problematizada uma vez que este 

experimenta dificuldades em “inteirar” (no sentido de tornar inteiro, completar ou preencher) 

as proposições textuais, pois os contos pós-modernos contemplados por este trabalho 

oferecem textualizações lacunares e fragmentárias, além de processos paratáticos, que se 

traduzem em imagens e outras proposições carentes de ligações rigorosas. Por essa razão, 
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torna-se um desafio também “inteirar-se” (no sentido de tornar-se ciente ou informar-se) dos 

dados narrativos, pois o narrar, nesses textos, tende a não “dar a saber” informações 

contextuais basilares envolvendo personagens e circunstâncias, bem como a frustrar o 

processamento cognitivo das proposições narrativas por meio da inserção deliberada de 

elementos indeterminados e minimalistas, que, como sugere Jameson, estão associados a uma 

certa “recusa da plenitude” textual (2006, p.262). Dessa maneira, as indeterminações e as 

fragmentações, dois amplos processos narrativos, que, por sua vez, envolvem uma série de 

outros procedimentos ficcionais, atuam no sentido de deter o impulso de totalizar (cf. 

HUTCHEON, 1988, p.ix; RINCÓN, 1995, p.123), isto é, de exercer controle ou unificar 

elementos e materiais díspares em nome de um sistema de representação positivista ou 

humanista pleno ou unificado. 

A recorrência desses procedimentos ficcionais nas narrativas investigadas neste 

trabalho colabora para a produção de ao menos dois efeitos básicos de sentido, que, embora 

distintos, são corolários de uma visão de mundo pós-moderna: primeiramente, os expedientes 

de indeterminação e fragmentação podem ocasionar bloqueios parciais ou totais do 

processamento cognitivo da trama narrativa — traço indicativo de uma ênfase maior na 

dominante ontológica em detrimento da polaridade epistemológica. Em segundo lugar, essas 

construções textuais de universos imaginários, que incluem personagens, situações, 

referências espaçotemporais, bem como narrações fragmentárias e indeterminadas, sugerem a 

materialização de níveis significativos de disjunções e instabilidades implicadas no próprio 

processo de filtragem das experiências pelo sujeito narrador. 

Podemos inferir, a partir disso, que as narrativas de ambos os autores “encenam” na 

própria linguagem em prosa as dificuldades envolvidas nas tentativas de conferir unidade, 

criar relações nexivas, ou dar sentido (em termos de desenvolvimento elucidativo do relato) 

não apenas às vivências fragmentárias das personagens e do próprio eu narrador, mas também 

às próprias narrativas lacunares que buscam representá-las. Nesse sentido, Simon (2007), em 

“O conto e o pós-modernismo: recorte, velocidade e intensidade”, observa o seguinte: “o 

caráter fragmentário transcende o conto e caracteriza também o mundo aí representado, 

igualmente fragmentado” (p.137). As narrativas de Noll, por exemplo, distinguem-se pela 

“impossibilidade de organizar o vivido numa narrativa coerente e significativa. Tudo flui, 

mas nada muda, a experiência nunca se torna um saber narrável” (KLINGER, 2007, p.57). 

Nesse sentido, emprestamos a observação de Jameson, feita em contexto diferente, porém 
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análogo, segundo a qual, em tempos pós-modernos, “parecemos cada vez mais incapazes de 

produzir representações de nossa própria experiência corrente” (2006, p.48).  

As percepções dessa incapacidade indiciam, como observamos, uma deficiência de 

integralização de ordem mais geral, inscrita na figura do sujeito pós-moderno, cujas 

identidades não comportam fechamentos coerentes, nem tampouco unidade de pensamento 

ou ação. Dessa maneira, percebemos as narrações indeterminadas e fragmentárias que 

contemplamos neste estudo como aspectos da produção discursiva ficcional de sujeitos 

também fragmentados (isto é, não unificados em torno de algum eixo significativo) e 

marcados por traços muitas vezes não determináveis em termos de identidade, sexualidade ou 

aderência a redes consistentes de familiaridade. 

Conforme notamos, a incidência dessas indeterminações sobre a subjetividade do ser 

humano, sobretudo do indivíduo do sexo masculino no contexto da contemporaneidade, tende 

a materializar-se de modo recorrente nas coletâneas de ambos os autores. Além de 

compartilharem de dificuldades gerais quanto ao estabelecimento de ancoragens estáveis na 

esfera social, as personagens criadas pelos escritores em pauta têm em comum uma forte 

atração por vastos espaços abertos, pelos quais empreendem suas errâncias, sem nunca se 

fixarem. Esses cenários áridos e solitários costumam compor paisagens emocionais, cujo 

papel consiste em sugerir profundas crises identitárias dos sujeitos ficcionais.  

E embora a produção literária de João Gilberto Noll e Sam Shepard seja marcada por 

diferenças e especificidades, podemos concluir que os dois autores distinguem-se pelas 

tentativas de plasmar diferentes noções do sujeito pós-moderno, seja por meio da criação de 

um eu em trânsito ou por meio de processos de multiplicação e dissolução de identidades. 

Nesse processo, não apenas as noções clássicas de sujeito como ente unificado são 

eclipsadas, mas os próprios contornos paradigmáticos de masculinidade fluidificam-se, seja 

pelo viés da diversidade de práticas sexuais ou pelo enfraquecimento físico, psíquico e moral 

do patriarcado hegemônico. Assim, a fragmentação das estruturas estáveis do ser não precisa 

ser lida necessariamente de maneira catastrófica — afinal, fratura indica perda da unidade, 

não destruição — mas como manifestações artísticas de possibilidades e chance positiva de 

questionar valores e certezas. 
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