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“O Lord our God arise,
Scatter her enemies,

And make them fall:
Confound their politics,
Frustrate their knavish tricks,
On Thee our hopes we fix:
God save us all.

Thy choicest gifts in store
On her be pleased to pour;
Long may she reign:

May she defend our laws,
And ever give us cause

To sing with heart and voice
God save the Queen.”

(Bull, 1619)



RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo fazer uma leitura Pds-Colonial do romance gotico
Dracula, escrito por Bram Stoker. Principalmente, ¢ verificado de que forma o subalterno ¢
silenciado, € o que esse silenciamento reflete quanto aos detentores de poder na construcao do
discurso no livro. Para tanto, as teorias de trés importantes escritores do Pds-Colonialismo,
Edward Said, Homi Bhabha e Gayatri Chakravorty Spivak, foram abordadas, assim como as
elucidativas ideias de Stephen Arata em The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety
of Reverse Colonization. E verificada também a construcdo do Orientalismo na obra de
Stoker, sendo seus personagens constitutivamente hibridos e transparentes por conta da
manipulagdo do discurso com o filtro ideoldgico do poder hegemdnico. Essa manipulacao,
inclusive, caracteriza a fragmentag@o na obra, que ¢ um indicio, entre outros, de modernidade

no romance de Stoker.

Palavras — chave: Dracula. Bram Stoker. Gético. Pds-Colonialismo. Subalterno.



ABSTRACT

This paper aims to make a Postcolonial Reading of the Gothic novel Dracula, written by
Bram Stoker. Most importantly, it is considered how the subaltern is silenced, and that how
this silence reflects the characters responsible for the discourse construction in the book. For
this purpose, the theories of three important writers of the Post-Colonialism, Edward Said,
Homi Bhabha and Gayatri Chakravorty Spivak, were studied, as well as the enlightening ideas
of Stephen Arata in The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reverse
Colonization. It also verified the construction of Orientalism in Stoker’s work, and its
constitutively hybrid and transparent characters due the speech manipulation with the
ideological filter of the hegemonic power. This manipulation also characterizes the
fragmentation in the work, which is an indication, among others, of modernity in Stoker's
novel .

Keywords: Dracula. Bram Stoker. Gothic. Pos-Colonialism. Subaltern.
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INTRODUCAO

No presente trabalho se discutird de que forma Dracula, escrito por Bram Stoker, se
realiza como um espelho para as ansiedades vitorianas do fin de siecle, representadas nos
intersticios entre Ocidente e Oriente, que acabam corroborando para o silenciamento do
subalterno, representado no romance, preliminarmente, pela figura vampiresca. Para tanto, a
teoria Pds-colonial sera usada como guia para uma analise mais profunda dessa subalternidade
sem voz, visando somente o que ¢ de fato possivel ser analisado, no caso, o contexto e a figura
dominante, que ao silenciar o subalterno expde veementemente a sua propria ansiedade,
manipulando o discurso como lhe é conveniente, e por consequéncia, acaba se expondo frente
a manipulacdo. Assim sendo, esta analise estd circunscrita nas ideias de trés grandes
pensadores da teoria Pos-colonialista, Edward Said, Homi Bhabha e Gayatri Chakravorty
Spivak, que elucidam a posi¢do do “Outro” - subalterno - e a sua representagdo a partir desse
discurso dominante. Em Dracula, esse discurso pertence aos ingleses, temerosos por uma
possivel colonizagdo reversa da qual o Outro seria responsavel — essa ideia ¢ discutida mais
afundo por Stephen Arata em The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reverse
Colonization, e também nos propomos a discuti-la.

Por fim trabalharemos com a anélise do romance gdtico em si, elucidando, portanto,
como Dracula, o vampiro, caracteriza a figura subalterna da qual o poder hegemoénico tanto
tem medo, e por conta disso precisa ser sacrificado e silenciado — nessa ordem. O romance
epistolar muito contribui para esse silenciamento, pois, através da manipulagdo dos discursos
ali presentes, os protagonistas conseguem juntar todas as pecas de uma historia forjada,
contada sob apenas uma perspectiva. Mostraremos também que o Pos-Colonialismo nos
permite atravessar esse filtro ideologico para melhor entender ndo a figura subalterna, e sim o
proprio discurso hegemdnico, que se torna transparente ao falar do “outro” sob seus proprios

olhos.

1. A TEORIA POS-COLONIAL:

1.1 EDWARD SAID, O PODER E O DISCURSO: CRIACAO DE UM
IMAGINARIO DA ALTERIDADE

A teoria Pos-Colonial surge na década de 70 para tratar de uma nova ordem mundial
caracterizada pelo hibridismo cultural formado nos intersticios fronteiri¢os, que surgiram por

conta do processo de colonizagdao e de neocolonizagdo, que eventualmente ocasionaram o



contato entre diferentes culturas, pondo em xeque a divisao concreta e bem estabelecida entre
sociedades antes dispares. Entretanto, por originar-se dos Estudos Culturais, juntamente com
os Estudos de Género e os Estudos Raciais, nos ¢ conveniente para uma leitura aprofundada
do romance de Bram Stoker pois, sendo este publicado no final do século XIX, ja expunha as
consequéncias do forte imperialismo britdnico e as ansiedades causadas pelo acelerado
processo de colonizagdo, assim como o possivel processo de colonizagdo reversa que
sucederia o grande periodo de dominagao do reino, ou seja, o romance gotico de Stoker, ja no
final do século XIX expunha o inicio das peripécias de um processo de modernizagdo, que
foram somente tratadas com mais afinco no século XX.

Edward Said, em Orientalismo, diz quanto ao termo “oriental” por ele estudado, que ¢
muito usado pelo discurso hegemodnico para designar o Outro que, “A escolha de ‘oriental’ era
candnica, fora empregada por Chaucer e Mandeville, por Shakespeare, Dryden Pope e Byron.
Designava a Asia ou o Leste, geograficamente, moralmente, culturalmente.” (SAID, 2007, p.
42). Said nos diz também que a criacdo dessas barreiras ditas geograficas, porém abstratas,
que separam disformemente o mundo em duas partes, sao criagdes dos homens, € por isso sao

impostas por eles mesmos,

o Oriente ndo é de fato inerte da natureza. Ele ndo estd meramente ali, assim como o
proprio Ocidente tampouco estd apenas ali. Devemos levar a sério a grande
observagdo de Vico de que os homens fazem a sua historia, de que s6 podem
conhecer o que eles mesmos fizeram, ¢ estendé-la a geografia: como entidades
geograficas e culturais — para ndo falar de entidades historicas -, tais lugares, regides,
setores geograficos, como o “Oriente” e o “Ocidente”, sdo criados pelo homem.
(SAID, 2007, p31)

E, sendo a relagdo entre o Ocidente e o Oriente uma relagdo de poder, onde o primeiro
¢ o dominador e o segundo o dominado, no decorrer da historia, a voz dominante ditou o que
julgava ser verdade como lhe era mais conveniente. Logo, a criagdo de um mundo figurado na
reparticdo entre “nds” e os “outros” foi proposta pelo lado mais forte de uma equagdo que
considerava fatores politicos e econdmicos para determinar seu resultado. Ora, o resultado em
si foi a criacao de um “outro” perdedor, mais do que isso, a criagdo de uma imagem ficticia
para ele. O estudo dessa imagem que Said chamaréd de Orientalismo, e a inexisténcia de um
“Ocidentalismo”, em comparagdo, apontam para a evidente fraqueza desse “outro oriental”,

[...] o Orientalismo também pode expressar a for¢ca do Ocidente e a fraqueza do
Oriente - assim como ¢ visto pelo Ocidente. Tal forga e tal fraqueza sdo tdo
intrinsecas ao Orientalismo quanto o sdo a qualquer visdo que divida o mundo em

grandes partes gerais, entidades que coexistem num estado de tensdo produzido pelo
que se acredita ser uma diferenca radical. (SAID, 2007, p80)



Orientalismo seria, portanto, “um campo de estudo erudito”, que criou um imaginario
popular em que seus “personagens’” sao retratados de forma quase fantastica pelo discurso
dominante. O Oriente seria “uma ideia que tem uma histéria e uma tradi¢do de pensamento,
um imaginario € um vocabulario que lhe deram realidade e presenca no e para o Ocidente”

.31). Mas, seria erroneo acreditar que essa criagdo de um conhecimento a respeito dos
2007, p.31). Mas, seria erron edit e d nheciment espeito d

chamados orientais tenha acontecido de forma espontanea e ndo por uma relacao de poderes,

A relagdo entre o Ocidente e o Oriente ¢ uma relagdo de poder, de dominagéo, de
graus variaveis de uma hegemonia complexa, [...]. O Oriente néo foi orientalizado s6
porque se descobriu que era oriental em todos aqueles aspectos considerados
lugares-comuns por um europeu comum de século XIX, mas também porque
poderia ser — isto €, submeteu-se a se — transformado em oriental. (SAID, 2007, p
32-33)

Assim sendo, nos ¢ relevante analisar de que forma o Orientalismo, como imaginario
popular e estudo erudito, surgiu na mentalidade do discurso hegemonico.

E dificil, de acordo com o autor, saber ao certo quando comegaram os esfor¢os do
discurso dominante para a criacdo do Orientalismo, mas Said acredita que apesar desse
discurso ter se construido ao longo da histdria, ele foi intensificado no século XVIII, quando o
conhecimento acerca dos povos do leste passou a ser essencial para o avanco da colonizagao
de suas terras. Conde Balfour e Lorde Cromer', por exemplo, produziram uma grande
quantidade de “conhecimentos” sobre os orientais apesar de que, “o conhecimento britanico
do Egito ¢ o Egito para Balfour [...]” e que “em nenhum momento Balfour nega a
superioridade britanica e a inferioridade Egipcia; ele as aceita como naturais quando descreve
as consequéncias do conhecimento” (2007, p63). Esses dois grandes imperialistas, e outros
dominadores a servigo da coroa inglesa, propiciaram o aumento do discurso sobre o “oriental”
para que a dominagao dele fosse facilitada. Portanto, todo um imaginario sobre o Oriente fora
criado. Said diz que,

Dizer simplesmente que o Orientalismo foi uma racionaliza¢do do regime colonial é
ignorar até que ponto o regime colonial foi justificado de antemdo pelo
Orientalismo. Os homens sempre dividiram o mundo em regides que possuem
diferengas reais ou imaginadas entre si. A demarcagdo absoluta entre o Leste € o
Oeste, que Balfour e Cromer aceitam com tanta complacéncia, fora construida por

anos e até séculos. Houve, claro, inumeraveis viagens de descobrimento; houve
contatos por meio de comércio e da guerra. Porém, mais que isso, desde a metade do

' Dois importantes nomes da expansio do Império Britanico, o primeiro sendo um politico e estadista, que
contribuiu para a dominagio de territorios como as Indias e o Egito; e o segundo, também conhecido como
Evelyn Baring, em quem Balfour acreditava ser responsavel pela “criagdo do Egito”, pois fora em “em 30 de
julho de 1907, foi Balfour quem apoiou na Camara dos Comuns o projeto para dar a lorde Cromer uma
aposentadoria de 50 mil libras como recompensa pelo o que ele tinha feito no Egito. Cromer criou o
Egito[...]”)(grifo do autor, Said. 2007, p.67)



século XVIII havia os elementos principais na relagdo entre Leste e Oeste. Um
desses era um conhecimento sistematico crescente na Europa sobre o Oriente,
conhecimento refor¢ado pelo encontro colonial bem como pelo interesse geral pelo
estranho ¢ insolito [...]; além do mais, a esse conhecimento sistematico acrescentava-
se um corpo de literatura de bom tamanho produzido por romancistas, poetas,
tradutores e viajantes talentosos. A outra caracteristica das relagdes oriental-
europeias era que a Europa estava sempre numa posi¢do de forca, para ndo dizer
dominagdo. (SAID, 2007, p.72-73)

Said continua dizendo que o Orientalismo era “uma biblioteca € um arquivo de
informagdes mantido de comum acordo e em alguns de seus aspectos, de forma unanime”
(2007, p75). Os ocidentais utilizavam essas informagdes para “lidar” com o oriental como se
todos pertencessem a uma cultura homogénea, afinal, “essas ideias explicavam o
comportamento dos orientais, supriam os orientais com uma mentalidade, uma genealogia,
uma atmosfera; muito importante, permitiam que os europeus lidassem com os orientais e até
os vissem como um fendmeno que possuia caracteristicas regulares.” (2007, p75)

Said continua utilizando-se dos escritos de Balfour acerca do Oriente para mostrar de
que forma o estadista contribuiu para a constru¢do dessa imagem dos povos que colonizou.
Primeiramente é certo que, “na linguagem de Balfour e Cromer, o oriental ¢ descrito como
algo que se julga (como num tribunal), algo que se estuda e descreve (como num curriculo),
algo que se disciplina (como numa escola ou prisdo), algo que se ilustra (como um manual de
zoologia).” (2007, p73). E, como para Balfour o oriental era um “algo” a ser estudado, ele
passa produzir um conhecimento que justificasse o0 dominio da Inglaterra sobre as culturas do
Oriente. De forma alguma ele nega a grandeza e a riqueza de civilizagdes como a Egipcia,
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mas vé€ o oriental como sendo “irracional, depravado, infantil, ‘diferente’”, em contraposi¢do
ao europeu que “¢ racional, virtuoso, maduro, ‘normal’” justificando assim a dominagdo do
império,
E bom para essas grandes nagdes — admito a sua grandeza — que esse governo
absoluto seja exercido por nds? Acho que € bom. Acho que a experiéncia mostra que
sob o nosso dominio eles conseguiram um governo muito melhor do que jamais
tiveram em toda a histéria do mundo, um governo que ndo s6 é um beneficio para
eles, mas indubitavelmente um beneficio para todo o Ocidente civilizado [...].

Estamos no Egito ndo somente por causa dos egipcios, embora ali estejamos por sua
causa, estamos ali também por causa da Europa em geral. (SAID, 2007, p64)

Segundo Said a logica de Balfour era de que a imposi¢do de uma cultura dominante
sob a colonia afetava fortemente a forma como os colonizados entendiam a sua propria
identidade. Eles aceitavam a dominacdo e empregavam alguns dos costumes do império em
suas rotinas, € a consequéncia com o tempo era a criagdo de uma percepgao distorcida sobre a

sua propria cultura, “[...] a Inglaterra conhece o Egito; o Egito ¢ o que a Inglaterra conhece; a



Inglaterra sabe que o Egito ndo pode ter autogoverno; a Inglaterra confirma esse
conhecimento ocupando o Egito; para os Egipcios, o Egito € o que a Inglaterra ocupou e agora
governa;[...]” (2007, p65). Mas ¢ interessante notar que em nenhum momento Balfour
concedeu a palavra ao Oriental, e sim produz um discurso a respeito dele. Deixar o colonizado
falar por si mesmo era uma afronta ao poder do colonizador, logo, “ndo ocorre a Balfour,
entretanto, deixar que o Egipcio fale por si mesmo, ja que € mais provavel que qualquer
egipcio disposto a falar seja “o agitador [que] deseja criar dificuldades”, e ndo o bom nativo
que faz vista grossa as ‘dificuldades’ da dominagao estrangeira.”. (2007, p64)

Com o Orientalismo h4d uma proliferacdo de personagens e simbolos que passam a
representar esses povos no imagindrio popular, e esse léxico oriental ndo se limita ai. O senso
comum orientalista ndo escapa nem aos intelectuais mais conceituados. Said analisa de que
forma o Orientalismo se faz presente em Inferno, de Dante Alighieri, mais especificamente,
de que forma o literato italiano retrata a figura de Maomé — um dos simbolos religiosos para
as culturas arabes-orientais — e chega a conclusdo de que Dante, ja no inicio do século XIV
caracterizou,

o Oriente como estranho ¢ incorpo[rou] esquematicamente em um palco teatral cujo
publico, gerente e atores estdo voltados para a Europa, e apenas para a Europa. Por
isso a vacilagdo entre o familiar e o estranho; Maomé é sempre o impostor (familiar,
porque ele sempre pretende ser como o Jesus que conhecemos) e sempre o oriental

(estranho, porque, embora seja em alguns aspectos “semelhante” a Jesus, afinal ele
ndo ¢ como Jesus.) (SAID, 2007, p113, grifo do autor)

Dante foi somente um dos varios escritores que Said menciona para exemplificar de
que forma o oriental aparece estereotipado no discurso dos intelectuais do ocidente, “€
perfeitamente correto, creio eu [Edward Said] falar de um género de escritos orientalistas
exemplificado nas obras de Hugo, Goethe, Nerval, Flaubert, Fitzgerald e outros.” (2007, p&9).
O que nao era dificil, considerando a fascinagdo resultante dos “exoticos” costumes do Leste.
Os simbolos representativos do Oriente sao muitos, sendo que “nas profundezas desse palco
oriental, encontram-se um repertorio cultural prodigioso, cujos itens individuais evocam um
mundo fabulosamente rico: a Esfinge, a Cleopatra [...] e mais dezenas; cendrios; em alguns
casos apenas nomes, meio imaginados, meio conhecidos; monstros, diabos, heroéis; terrores,
prazeres, desejos.”(2007, p102). Logo, nao ¢ dificil de entender que a relacdo do Ocidente
com a imagem que esse Ocidente criou do Oriente oscila, ora os orientais sdo retratados de
forma fascinante, sempre ligados ao ocultismo, a magia, ao excéntrico; ora esses mesmos

conceitos causam repudio e medo, “o Oriente, portanto, oscila em geral entre o desprezo



ocidental pelo que ¢ familiar e seus estremecimentos de prazer — ou de medo — diante da
novidade” (2007, p97), quando esses dois ndo agem concomitantemente, claro.

Feitas essas consideragoes sobre a obra fundadora da teoria Pos-Colonial,
Orientalismo, somos levados a conclusao no decorrer do discurso de Said que a relagdo entre
Leste e Oeste, entre Oriental e Ocidental, ¢ uma relacdo de poder, antes de tudo. A
inferioridade politica dos povos colonizados esta tdo intrinsicamente estabelecida no discurso
hegemonico, que um todo imaginario foi criado, ao longo do tempo, para designar um “outro”
passivel de ser estudado, mas nao compreendido. Os imperialistas adquiriram um
conhecimento observando, julgando, classificando e descrevendo os povos colonizados, mas
nunca foram capazes de lhes conceder voz. A fascinagdo pelo “estranho”, pelo “exotico”, em
relacdo a um Eu(ropeu), deu margem ao surgimento de um conhecimento académico que,
tomado como veridico pela elite intelectual do Ocidente, resultou na proliferacdo de
estereotipos; na literatura, no cinema, € no senso comum; tado bem elaborados que esse
intelectual ja ndo consegue desvencilhar-se desse consenso para retratar o “outro” - € nem
poderia se quisesse, afinal, a esse “outro” nunca fora dada voz, esse “estranho” nunca
conseguira ser ouvido. Para entendermos mais a violéncia epistémica contra o subalterno, e a
inexisténcia de sua voz, recorremos a uma importante escritora para os Estudos Subalternos,

Gayatri Chakravorty Spivak.

1.2 O OUTRO SEM VOZ E NEM AGENCIAMENTO DE SPIVAK

Gayatri Chakravorty Spivak, escreve o artigo Pode o subalterno falar? em 1985,
dando continuidade as ideias de Edward Said. Seus pensamentos, principalmente aqueles
expostos nesse artigo em questdo, sdo de grande valia para os estudos Pos-Coloniais e
Subalternos, pois nele Spivak apresenta uma teoria que defende a incapacidade da figura
subalterna de possuir voz, isso porque o discurso lhe ¢ negado frente 8 dominagdo do discurso
produzido pelos detentores de conhecimento.

As intengdes de Spivak com Pode o Subalterno Falar? sdao expostas claramente ja no
inicio do artigo, quando a escritora diz que “esse texto se deslocard, por uma rota
necessariamente tortuosa, a partir de uma critica aos esfor¢os atuais do Ocidente para
problematizar o sujeito, em direcdo a questdo de como o sujeito do Terceiro Mundo ¢
representado no discurso ocidental.” (SPIVAK, 2014, p24). A palavra “tortuosa’” ¢ muito bem
colocada, pois no fio condutor do discurso de Spivak, ha referéncias de diversos intelectuais

das quais ela critica, a fim de se posicionar na contramao desses pensadores que ignoram por



completo a autorreflexdao necessaria sob seus papeis como produtores de conhecimento. Mais
especificamente, ela trabalha com o argumento de que “a produg¢ao intelectual ocidental ¢, de
muitas maneiras, cimplice dos interesses econdmicos internacionais do Ocidente” (2014,
p24).

Spivak aponta de que forma a sua teoria ¢ diferente da de tedricos pos-estruturalistas, e
tem como base para sua reflexdo, em um primeiro momento, uma conversa entre dois
intelectuais franceses intitulada Os intelectuais e o poder: conversa entre Michael Foucault
e Gilles Deleuze. Spivak desaprova o fato de eles ignorarem ‘“‘sistematicamente a questao da
ideologia e seu proprio envolvimento na histéria intelectual e econdmica” (2014, p27). E
incabivel para Spivak a representagdo do “Outro” que ndo é europeu no discurso de
intelectuais europeus — um dos questionamentos mais importantes de sua teoria, portanto, é
quanto a impossibilidade de figurar o mundo de forma simplista, com o filtro ideologico do
discurso hegemodnico. Como argumento para a critica a Foucault e Deleuze, Spivak aponta
para o fato de os tedricos franceses, a fim de exemplificacdo de classes, em seus discursos,
criarem dois conceitos representantes: “um maoista” e “a luta dos trabalhadores”. A redugao
de conceitos a estados monoliticos e andnimos denuncia a presenga de um senso comum
quanto ao tratamento do subalterno — afinal, “um maoismo chinés ndo ¢ operante em lugar
nenhum. O maoismo aqui [na conversa entre Foucault e Deleuze] cria uma aura de
especificidade narrativa, que seria uma banalidade retorica inofensiva se nao fosse pela
apropriagdo inocente do nome ‘maoismo’ [...]”(2014, p27). Além disso, ja estd contida na
propria generalizagdo feita pelo escritor toda a carga ideoldgica que o termo “maoista”
assumiu ao longo do tempo. Afinal, o que ¢ um maoista? E porque a escolha desse termo para
designar todo um grupo de individuos (que sdo, no caso, subalternos)? Por conta disso, esses
intelectuais falham ao tentar representar o Outro em seus discursos,

Na conversa entre Foucault e Deleuze, parece que a questdo ¢ que ndo ha nenhuma
representa¢do, nenhum significante [...] ¢ os oprimidos podem saber e falar por si
mesmos. Isso reintroduz o sujeito constitutivo em pelo menos dois niveis: o Sujeito
de desejo e poder como um pressuposto metodologico irredutivel e o sujeito do
oprimido, proximo de, sendo idéntico, a si mesmo. Além disso os intelectuais, os
quais ndo sdo nenhum desses S/sujeitos, tornam-se transparentes nessa ‘“corrida de
revezamento”, pois eles simplesmente fazem uma declara¢do sobre o sujeito ndo
representado e analisam (sem analisar) o funcionamento do (Sujeito inominado

irredutivelmente pressuposto pelo) poder e do desejo. (SPIVAK, 2014, p56, grifo
nosso)

Foucault trata do subalterno tendo em mente um subalterno que ndo ¢ aquele do
“Terceiro Mundo”. Para ela, o subalterno pode sim proferir uma linguagem, mas a partir do

momento que esse discurso ¢ oprimido, e nao suscetivel de ser ouvido, essa voz se torna



impotente. Inclusive, o proprio discurso dominante de um francés académico, que fala por um
outro afirmando que esse outro ¢ capaz de falar por si mesmo ¢ incongruente, e reflete a sua

posicao nas relagdes de poderes que o envolvem como sujeito,

Foucault articula um outro corolario da negag@o do papel da ideologia ao reproduzir
as relagdes sociais de produgdo: uma valorizagao ndo questionada do oprimido como
sujeito, o ‘ser objeto’, como Deleuze admiravelmente ressalta: ‘estabelecer
condigdes na quais os prisioneiros seriam capazes de falar por si mesmos’. Foucault
acrescenta que ‘as massas sabem perfeitamente bem, claramente’- mais uma vez,
aparece aqui a tematica de ndo ser enganado — ‘eles sabem muito mais do que [o
intelectual] e certamente o dizem muito bem’. (SPIVAK, 2014, p36)

Para Sandra Regina Goulart de Almeida, Spivak entende que mesmo sendo indiana —
e, portanto, natural de uma area notavelmente do Terceiro Mundo® — ela também ¢é cumplice
no processo de silenciamento do subalterno, pois o seu proprio discurso esta embebedado nas
ideologias do Ocidente. “(...) a autora reconhece sua propria cumplicidade nesse processo,
mas faz desse reconhecimento um espago produtivo que lhe permite questionar o proprio
lugar de onde teoriza’(ALMEIDA, 2011, p15). Mas notem, Pode o Subalterno Falar? nunca
se propds a falar pelo subalterno, e sim a falar da opressao sofrida por ele pela impossibilidade
ter sua voz ouvida. Por conta disso, ¢ importante ndo se confundir o ato de falar politicamente,
Vertreten (representar), e encenar um discurso com a imagem do outro, Darstreten (re-

presentar),

Vertretung ¢ Darstellung: o primeiro termo se refere ao ato de assumir
o lugar do outro numa acepgédo politica da palavra, e o segundo, a uma
visdo estética que prefigura o ato de performance ou encenacdo. Na
andlise de Spivak ha uma relacdo intrinseca entre “falar por” e o “re-
presentar”, pois, em ambos 0s casos, a representagdo ¢ um ato de fala
em que ha a pressuposicdo de um falante e de um ouvinte. A autora
argumenta ainda que o processo de fala se caracteriza por uma
posigdo discursiva, uma transacdo entre o falante e o ouvinte e, nesse
sentido, conclui afirmando que esse espaco dialdgico de interagdo néo
se concretiza jamais para o sujeito subalterno que, desinvestido de
qualquer forma de agenciamento, de fato, ndo pode falar.
(ALMEIDA, 2014, p15)

Rosina Menafra, em Notas sobre violéncia epistémica, vigilincia epistemologica e
alternativas a producdo do conhecimento em Ciéncias Sociais, discute a formagdo de
“imaginario da modernidade”, alegando que “um dos elementos centrais do imaginario da
modernidade ¢ a visdo de Europa como epicentro do processo de modernizagdo € como

paradigma do avanco historico.”. Sendo esse imaginario formado “partindo de uma concepcao

2 . . . , . , . .
Hoje nos referimos a “Terceiro Mundo” como Paises Subdesenvolvidos, porém seguimos a escolha lexical da
propria Spivak em Pode o Subalterno Falar?



linear e evolucionista da histéria, entende-se que por conta do desenvolvimento material e
cultural, a Europa ¢ naturalmente a portadora e defensora dos valores de universalidade e
racionalidade em luta contra o obscurantismo e a irracionalidade das ordens pré-modernas”
(MENAFRA, 2007, p68). Segundo Spivak, um claro exemplo de violéncia epistémica, ou
seja, a falta de agenciamento sofrida pelos subalternos e a imposi¢ao de um poder simbolico
sob ele, “¢ o projeto remotamente orquestrado, vasto e heterogéneo de se constituir o sujeito
colonial como Outro” (SPIVAK, 2014, p60). Menafra concorda com Spivak no ponto de que
esse contexto colonial €, portanto, o palco perfeito da criagdo de um conhecimento que
privilegiaria o Europeu, em contraposi¢do a “barbarie do mundo ndo desenvolvido”,
a partir da consolidagdo do colonialismo, materializaram-se novas distingdes
conceituais de carater dicotdmico, a partir das quais se classificaram as sociedades
empiricas no eixo barbaro-civilizado, atrasado-moderno, ocidental-ndo ocidental, e
racional-irracional. Como conseqiiéncia, a totalidade do tempo ¢ do espago foi
articulada num relato universal, que definia uma ordem linear e hierarquica de etapas
que as sociedades atravessavam no seu desenvolvimento. Nessa ordem, Europa ficou
como centro geografico e como culminagdo do movimento temporal da historia,
enquanto as experiéncias situadas fora desse eixo foram anuladas nas suas
particularidades e reduzidas a uma denominacdo comum que aludia a sua

inferioridade: povos barbaros, atrasados, inferiores ou sub-desenvolvidos.
(MENAFRA, 2007, p69)

E importante salientar que Spivak ndo desconsidera o “trabalho brilhante”
desenvolvido por Foucault para tratar sobre as relagdes de poder intrinsecas ao discurso, ao
invés, ela critica duramente o fato de ele, e outros pensadores pos-estruturalistas, ignorarem a
sua propria posicao no discurso ocidental, “Foucault ¢ um pensador brilhante do poder nas
entrelinhas, mas a consciéncia da reinscrigdo topografica do imperialismo ndo faz parte de
suas pressuposicdes. Ele ¢ cooptado pela versdo restrita do Ocidente produzida por essa
reinscricdo e, assim, colabora para consolidar seus efeitos.” (SPIVAK, 2014, p93). Sendo
cumplices ao nao deixarem o outro falar por si mesmo, “ao representa-los, os intelectuais
representam a si mesmos como sendo transparentes” (2014, p41).

Pode o Subalterno Falar? E divido em quatro partes, mas nos ¢ relevante nesse
trabalho, primeiramente, o esclarecimento da escritora indiana sobre a contribuicdo da elite
intelectual ocidental para a consolidagdo da violéncia epistémica, por isso o enfoque nas
criticas feitas a Foucault e Deleuze. Em segundo lugar, a transparéncia causada pela posicao
do discurso hegemonico nos interessa muito, pois essa ideia nos ajudara a intender melhor o
reflexo da figura vampiresca nos protagonistas ingleses, na analise de Dracula exposta no item

4 desse trabalho.



E por ultimo, € essencial entender que as narrativas imperialistas ndo sao de forma
alguma “a melhor versdao da historia”, e sim, criagdes ficticias, ou melhor, “uma narrativa de
realidade que foram estabelecidas como normativas” (2014, p61-62), a fim de satisfazer as
relagdes de poderes entre um dominador e um dominado, excluindo do discurso, por
completo, o subalterno. Portanto, ndo, o subalterno nao pode falar.

Seguindo para nosso ultimo teorico dos Estudos Subalternos, trataremos um pouco de
O local da Cultura, escrito pelo também indiano Homi Bhabha. E interessante notar que o
triplice de intelectuais que trabalham com a questdo do subalterno se completam entre si, ao

passo que abordam aspectos diferentes da subalternidade.

1.3 O ENTRE LUGAR DA CULTURA: AS RELACOES MODERNAS E AS
NEGOCIACOES INTERCULTURAIS

Bhabha ¢ um escritor e intelectual indiano que, juntamente com Spivak, da
continuagdo ao aclamado livro Orientalismo, livro escrito por Edward Said, fundador dos
estudos subalternos. Por retomar muitos dos pontos discutidos pelos seus contemporaneos,
nos propomos aqui tratar de negociacdes fronteiricas que Homi Bhabha trabalha em O local
da Cultura. A ideia da quebra de valores nas fronteiras seria a formacao de um “entre-lugar”
onde sdo negociadas diferentes culturas, quebrando entdo o padrao dicotdmico de figurar o
mundo em duas vertentes distintas e excludentes. O contato cultural direto entre diferentes
nagdes através do processo de colonizagdo caracterizava a formacgdo de um intersticio, ou seja,
um local onde esses valores passaram a ser negociados, “E na emergéncia dos intersticios - a
sobreposicao e o deslocamento de dominios da diferenca - que as experiéncias intersubjetivas
e coletivas de nagdo [nationness], o interesse comunitario e o valor cultural sdo negociados”
(BHABHA, 1998, p20)

Por isso mesmo, Bhabha considera esse “entre-lugar” como sendo um local que
causa estranhamento, mas que, a0 mesmo tempo, aproxima o “cd e o 1a”. A fronteira,
portanto, seria o lugar “do qual algo comega a se fazer presente” uma “ponte” de negociacao
de cultura, "Sempre, e sempre de modo diferente, a ponte acompanha os caminhos morosos
ou apressados dos homens para 14 e para c4, de modo que eles possam alcancar outras
margens... A ponte reune enquanto passagem que atravessa." (1998, p24, grifo nosso)

As experiéncias provenientes desse contato, como ja dito, causam estranhamento, e
este pode ser definido de algumas formas distintas. Existiria, em primeiro lugar, unhomiless —

causado pela inser¢do do individuo em um espaco a que ndo pertence e do qual ele teria



contato com uma cultura que nao a sua. Unhomed, segundo Bhabha seria o individuo que se
sente um estranho dentro de seu proprio lar, e homeless, o individuo sem casa. O que a nos

mais interessa no caso € o tratamento do “estranho” no qual Bhabha define como “unhomely”.

A atividade negadora e, de fato, a intervengdo do "além" que estabelece uma
fronteira: uma ponte onde o "fazer-se presente" comeca porque capta algo do espirito
de distanciamento que acompanha a relocagdo do lar e do mundo — ao estranhamento
[unhomeliness]- que ¢ a condicdo das iniciagdes extraterritoriais e interculturais.
Estar estranho ao lar [unhomed] ndo ¢ estar sem-casa [homeless]; de modo analogo,
ndo se pode classificar o "estranho" [unhomely] de forma simplista dentro da divisao
familiar da vida social em esferas privada e publica. (BHABHA, 1998, p29-30)

Sendo que esse “estranho”, para Bhabha, ¢ “uma condi¢do colonial e poés-colonial
paradigmadtica, tem uma ressonancia que pode ser ouvida distintamente - ainda que de forma
erratica — em ficgdes que negociam os poderes da diferenga cultural em uma gama de lugares
trans-historicos” (1998, p30). O estranhamento ¢ causado pela negociacdo entre o privado e o
publico, o que ¢ de conhecimento geral e o que tende a ser escondido. Bhabha traz o discurso
de Freud e de Arendt para mostrar a origem do estranhamento, “para Freud, a unheimlich ¢ ‘o
nome para tudo o que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas veio a luz", j4 Arendt
define como "a distingdo entre coisas que deveriam ser ocultas e coisas que deveriam ser
mostradas", escreve ela, que através de sua inversdao na idade moderna, "revela como o oculto
pode ser rico e multiplo em situagdes de intimidade" (1998, p31). Por fim, Bhabha diz que essa

negociacao entre,

Privado e publico, passado e presente, o psiquico e o social desenvolvem uma
intimidade intersticial. E uma intimidade que questiona as divisdes binarias através
das quais essas esferas da experiéncia social sdo frequentemente opostas
espacialmente.[...] E a inscrigdo dessa existéncia fronteiriga habitando uma quietude
do tempo e uma estranheza de enquadramento que cria a "imagem" discursiva na
encruzilhada entre historia e literatura, unindo a casa e o mundo. (BHABHA, 1998,

p35)

A importancia da pos-colonialidade ¢ enfatizada por Bhabha, pois ela retoma todo o
discurso construido pelo poder hegemoénico confrontando-o, para permitir-se que essas

historias possam ser reinscritas,

A pos-colonialidade, [...] ¢ um salutar lembrete das relagdes "neocoloniais"
remanescentes no interior da "nova" ordem mundial e da divisdo de trabalho
multinacional.” Tal perspectiva permite a autenticacdo de historias de exploragdo e o
desenvolvimento de estratégias de resisténcia. Além disto, no entanto, a critica pds-
colonial d& testemunho desses paises € comunidades - no norte e no sul, urbanos e
rurais - constituidos, se me permitem forjar a expressao, "de outro modo que ndo a
modernidade". Tais culturas de contra-modernidade pos-colonial podem ser
contingentes a modernidade, descontinuas ou em desacordo com ela, resistentes a
suas opressivas tecnologias assimilacionistas porém, elas também pdem em campo o
hibridismo cultural de suas condi¢des fronteiricas para "traduzir", e  portanto



reinscrever, o imaginario social tanto da metrépole como da modernidade.
(BHABHA, 1998, p26)

Portanto, o hibridismo posicionado entre o ca e o 14 ¢ uma forte caracteristica da pos-
colonialidade, pois ¢ nele que as negociagdes culturais acontecem. O wunhomely, é o
estranhamento causado pela exposi¢cdo do que deveria ter permanecido oculto, mas veio a luz,
na negociagdo entre privado e publico. E dessa negociagdo que surgem os instersticios, o
“entre-lugar” que aproxima e mescla diferentes culturas, por consequente, formando seres
hibridos.

Tendo falado brevemente sobre os trés mais importantes tedricos dos Estudos
Subalternos, expomos nesse trabalho trés ideias chaves para uma leitura pos-colonial de
Dracula: a criagdo de um imaginario para re-presentar o outro, ¢ as relagdes de poderes que
envolvem esse processo, discutidos por Said; a posi¢do do discurso ocidental na formagao
desse imaginario, discutido por Spivak; e por fim, a elucidativa concep¢do de um mundo
hibrido, formado da negociacdo do familiar com o estranho, discutido por Bhabha.

E interessante perceber que esses escritores, dois indianos e um palestino, tém suas
origens em territorios que passaram por um processo de colonizagdo e que sdo vitimas do
poder hegemonico, e que também, desenvolvem todo um pensamento acerca desse processo
de dominagdo como académicos nos Estados Unidos, ou seja, “do outro lado”, em uma
poténcia que tem sua hegemonia confirmada hoje. Se ndo ¢ mais possivel falar em um Eu e
um Outro determinados e estranhos entre si, seriam os pensadores pds-colonialistas exemplos
perfeitos de seres hibridos?

Verificaremos agora a analise de Dracula feita por Stephen Arata no artigo The
Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reverse Colonization, mas para tanto

precisaremos aprofundar mais no contexto que envolve a obra de Bram Stoker.

2. COLONIZACAO REVERSA

21 CONTEXO

O periodo vitoriano inglés tem inicio na metade do século XIX e perdura até 1901,
com a morte da Rainha a quem deu o nome a época. A Inglaterra, naquele momento, vivia seu
auge como poténcia mundial, sendo o primeiro pais a passar pelo processo de industrializacao.
Carol Crist e Catherine Robson em The Victorian Age citam que uma das mais importantes

transformagdes no modo de vida dos britanicos foi a “mudang¢a de um modo de vida baseado



na apropriacdo de terras para uma economia urbana moderna baseada no comércio e na
industria™. Essa mudanca no seio da civilizacdo foi tio impactante que em 1897 os ingleses
mal podiam reconhecer o modo de vida de seus proprios avds. Por sua complexidade e
profusdo de acontecimentos, a Era Vitoriana foi dividida por Crist ¢ Robson em trés partes — o
que elas chamaram de Early Victorian (1930-1948), Mid-Victorian (1848-1870), and Late
Victorian (1870-1901). E importante perceber que a ultima década do século XIX merece
atengdo especial, ndo s6 porque Dracula pertence a esse contexto, mas também porque o
periodo em si constituiu-se por ser transitorio entre a Era Vitoriana e o século XX, esse ultimo
sendo palco dos tempos modernos. Crist e Robson, inclusive, dizem que “historicistas e
criticos contemporaneos acreditam que o Periodo Vitoriano ¢ um rico exemplo da
complexidade de uma sociedade lutando com questdes e problemas que identificamos com o0
modernismo™.

E no fin de siécle que ocorreram grandes mudangas no 4mago da cultura inglesa, mais
especificamente, o papel da mulher na sociedade, questdes de sexualidade e a insatisfagdo
com o crescente capitalismo” - as mais significantes transformagdes que incitariam o comeco
do movimento modernista, como Crist ¢ Robson bem observam, “a partir de nossa
perspectiva, no entanto, ¢ muito facil ver nos anos noventa o inicio do movimento modernista
na literatura; uma série de grandes artistas do século vinte - Yeats , Hardy , Conrad, Shaw - ja
estavam publicando.” ®

Essa ultima década caracteriza-se por um borbulhar de transformacdes culturais, e a
literatura e as artes em geral captaram todo o pessimismo que envolvia a mente inglesa
naquele momento. O género gotico foi essencial, pois era capaz de exprimir, por exceléncia, o
obscuro figurativo de uma sociedade em colapso. Essas caracteristicas goticas, combinadas
com a fragmenta¢do da narrativa de Stoker, fazem do romance Dracula uma obra moderna

por exceléncia.

?No original: “shift from a way of life based on the ownership of land to a modern urban economy based on
trade and manufacturing”, (Crist and Robson, 2006, p979). Todas as traducdes feitas do original neste trabalho
S30 Nnossas.

*No original: “contemporary historians and critics find the Victorian period a richly complex example of a
society struggling with the issues and problems we identify with modernism” (Crist and Robson, 2006, p982,
grifo nosso)

> Essa insatisfagdo aconteceu principalmente por conta da exploragdo das coldnias para o enriquecimento do
reino que ocasionou diversos conflitos e guerras.

%No original: “From our perspective, however, it is easy to see in the nineties the beginning of the modernist
movement in literature; a number of great artists of the twentieth century — Yeats, Hardy, Conrad, Shaw — were
already publishing”. (Crist and Robson, 2006, p990, grifo nosso)



2.2 STEPHEN ARATA: O OUTRO PERANTE NOS NA COLONIZACAO
REVERSA.

Para Arata o contexto histérico em que Dracula foi escrito ¢ de grande importancia
para entendermos o que Bram Stoker conseguiu transpassar com esse classico gotico, “O
Gotico do final da Era Vitoriana, em geral, e Dracula em particular, continuamente nos chama
a atengdo para o contexto cultural que envolve e que faz parte do texto, e insiste que levemos
em conta o seu contexto”’. Isso porque, grande parte desse contexto ¢ circunscrito em um
momento no qual a elite intelectual britanica vivia um periodo de decadéncia dos valores
vitorianos que perdurou todo o reinado da rainha Vitoria, como ja foi exposto, e ¢ com a
narrativa de Dracula que Stoker reflete essas ansiedades provenientes desse declinio imperial.
A tltima década do século XIX foi, sem duvida, um periodo de transi¢do entre um século bem
marcado pelo progresso industrial e pelo crescimento da burguesia, assim como pelo aumento
da urbanizagao e pela mudanga social no cerne dessa sociedade britanica, € o inicio do século
XX. O pessimismo que atingira a populacdo inglesa referia-se a insatisfacdo com os modos de
vida vitorianos que nao mais satisfaziam esse inglés situado no fin de siecle - os intelectuais e
escritores dessa época comegam a rejeitar esses aspectos que antes eram motivos de orgulho
para os britanicos na metade do século XIX. Arata cita, mais especificamente, alguns dos

fatores que contribuiram para esse feeling pessimista naquele momento,

A decadéncia da influéncia britanica global, a perda de mercados para os produtos
britdnicos no exterior, a ascensdo econOmica ¢ politica da Alemanha e os Estados
Unidos, a crescente inquietagcdo nas colonias e propriedades britanicas, o mal-estar
interno que cresce sobre a moralidade do imperialismo - tudo combinou para
desgastar a confianga Vitoriana na inevitabilidade do progresso e da hegemonia
britanica.® (ARATA, 1990, p622)
Sendo assim, Arata argumenta em seu artigo que Dracula pode ser lido como uma
“percepgdo que ¢ transformada em narrativa, em histérias em que a cultura por si s6 conta-se,

ndo so para articular e relatar os seus problemas, mas também para se defender contra, e até

mesmo para amenizar, a presente ansiedade quanto a decadéncia cultural™. A narrativa de

Stoker €, portanto, uma narrativa que expressa remorso € medo — remorso pelas atrocidades

"No original: “Late-Victorian Gothic in general, and Dracula in particular, continually calls our attention to the
cultural context surrounding and informing the text, and insists that we take that context into account.”(ARATA,
1990, p622)

¥No original: “The decay of British global influence, the loss of overseas markets for British goods, the
economic and political rise of Germany and the United States, the increasing unrest in British colonies and
possessions, the growing domestic uneasiness over the morality of imperialism - all combined to erode Victorian
confidence in the inevitability of British progress and hegemony.”

’ No original: “perception is transformed into narrative, into stories which the culture tells itself not only to
articulate and account for its troubles, but also to defend against and even to assuage the anxiety attendant upon
cultural decay” (ARATA, 1990, p622-663).



cometidas pelo império britdnico em suas colonias ¢ medo por uma possivel colonizagao
reversa com o fluxo migratorio estabelecido pos-periodo colonial, esse medo particularmente
¢,
[...]Jo que foi representado como o mundo "civilizado" esta a ponto de ser colonizado
por forcas "primitivas" [... ] o colonizador encontra-se na posi¢ao do colonizado , o
explorador torna-se explorado, o vitimador vitimado. Esses medos s@o ligados a um

perceptivel declinio - racial, moral, espiritual - o que torna o pais vulneravel a
ataques de vigorosos povos "primitivos".'” (ARATA, 1990, p623)

Os romances que traziam o tema da fantasia de colonizagdo reversa eram populares
nesse periodo, pois, “narrativas de coloniza¢do reversa contém, assim, o potencial para
poderosas criticas as ideologias imperialistas[...]. Sendo fantasias, essas  narrativas

proporcionam uma oportunidade para reparar nos pecados imperiais, ja que a colonizacao

"1 A forca dominante,

reversa ¢ muitas vezes representada como um castigo merecido
representada pelo império britanico, teria sua devida “puni¢do” na fantasia, caracterizando o
romance gotico do fin de siecle como um género adequado para refletir o sentimento de
horror, medo e culpa que assolava os ingleses na época.

O gdtico contribuia de varias formas para o desenvolvimento da narrativa de
colonizagdo reversa. Os elementos sobrenaturais, intrinsicamente ligados a irracionalidade; o
barbarismo; o primitivo e as forgas ocultas, todos criavam uma ambientagdo que
proporcionava um sentimento de horror identificado com as ansiedades desse periodo de
transi¢do, além de ser essa irracionalidade uma oposicdo a racionalidade britanica, “O
primitivo e o ocultista operaram igualmente para além, ou abaixo, do limiar da civilizada
mente racional, explorando energias primitivas e recursos do inconsciente, assim como as

ansiedades e medos profundamente enraizados.”'

. Juntamente com os elementos goticos,

Arata afirma também que a narrativa de viagem trouxe para o romance de Stoker muita
significacdo, pois o ato de viajar em si, em Dracula, representado principalmente por
Jonathan Harker, e depois com o proprio Conte, retratariam o viajar do colonizador as terras

colonizadas e, em sequéncia, a migracdo desse colonizado as terras do Império. A

' No original: “What has been represented as the "civilized" world is on the point of being colonized by
"primitive" forces [...] the colonizer finds himself in the position of the colonized, the exploiter becomes
exploited, the victimizer victimized. Such fears are linked to a perceived decline - racial, moral, spiritual - which
makes the nation vulnerable to attack from more vigorous, "primitive" peoples.”

"' No original: “Reverse colonization narratives thus contain the potential for powerful critiques of imperialist
ideologies [...]. As fantasies, these narratives provide an opportunity to atone for imperial sins, since reverse
colonization is often represented as deserved punishment.” (ARATA, 1990, p623).

'2No original: “The primitive and the occultist alike operated beyond or beneath the threshold of the "civilized"
rational mind, tapping into primal energies and unconscious resources as well as into deep-rooted anxieties and
fears.” (ARATA, 1990, p624).



transgressao dessas fronteiras atinge a abstragdo quando esse ir e vir de colonizado e
colonizador, irracional e racional, primitivo e civilizado causam o colapso de uma divisao
clara que separaria o mundo em duas partes, o Ocidente e o Oriente,
Assim como o Gético do final do século, a narrativa de viagem mostra claramente os
aspectos da ideologia imperial. Assim como o goético, também, as narrativas de
viagem se preocupam com a fronteira - com a sua manutencdo e com sua

transgressdo. A indefinicdo de fronteiras psiquicas e sexuais que ocorre no Gotico ¢
certamente evidente na Dracula [...], mas para Stoker o colapso das fronteiras

também ressoa culturalmente e politicamente."* (ARATA, 1990, p626)

Nesse sentido podemos pensar que esse colapso de fronteiras remete ao hibridismo
tanto discutido por Bhabha. Arata, apesar de ndo trazer as ideias do pensador indiano em seu
discurso, tem a percepc¢do de negociagdo cultural situada no entre-lugar.

O Conde Dréacula, segundo Arata, representaria um personagem que ja lidara com
invasdes e com o surgimento e declinio de impérios, considerando suas origens: o local onde
se situa o castelo, na Transilvania, € notoriamente conhecido por se encontrar em uma regiao
coringa de batalhas, muito por conta da sua localidade ao Oeste do Mar Negro, em uma rota
que liga a Europa ao “Oriente”, essa regido, inclusive, ja teria sido palco do nascimento,
crescimento e declinio de muitos impérios. Além disso, o Conte, ¢ um personagem baseado
nas lendas de Vlad, o Empalador (Vlad teria esse apelido, pois costumava empalar seus
inimigos), principe da Valaquia, que no século XIII lutou contra o Império Otomano para
defender suas terras e seu povo da dominacao daqueles invasores,

A regido foi o primeiro e a mais importante local, ndo de supersticdo e do romance
gotico, mas por sua turbuléncia politica e pelo conflito racial. Leitores vitorianos
conheciam os Carpatos, em grande parte, por sua endémica agitacdo cultural e sua
agitada sucessdo vertiginosa de impérios. Ao colocar o castelo de Dracula 14, Stoker
proporciona uma conotagdo politica nas entre linhas da narrativa. Na versdo de

Stoker do mito, os vampiros estdo intimamente ligados a conquista militar ¢ a
ascensdo e queda de impérios."* (ARATA, 1990, p627).

O Conde Dracula seria, por esse motivo, um notavel guerreiro, acostumado com
batalhas, guerras e invasdes. Esse personagem ¢ por exceléncia um conquistador, € a sua

insercao na sociedade britanica ¢ problematica, porque estando 14, ele conseguiria “sugar” o

1> No original: “Like late-century Gothic, the travel narrative clearly displays aspects of imperial ideology. Like
Gothic, too, the travel narrative concerns itself with boundaries - both with maintaining and with transgressing
them. The blurring of psychic and sexual boundaries that occurs in Gothic is certainly evident in Dracula [...],
but for Stoker the collapse of boundaries resonates culturally and politically as well.”

" No original: “The region was first and foremost the site, not of superstition and Gothic romance, but  of
political turbulence and racial strife. Victorian readers knew the Carpathians largely for its endemic cultural
upheaval and its fostering of a dizzying succession of empires. By moving Castle Dracula there, Stoker gives
distinctly political overtones to his Gothic narrative. In Stoker's version of the myth, vampires are intimately
linked to military conquest and to the rise and fall of empires”



sangue do império, causando com esse ato a miscigenacao indesejada entre uma raga
considerada superior com uma “outra”, considerada selvagem e primitiva, mesmo sendo um

“nobre” e um “guerreiro” em suas terras,

Dracula representa o nobre como guerreiro. Suas atividades apds sua morte dao
continuidade as suas atividades em vida; em ambos os casos ele tem sido bem
sucedido em suas conquistas e dominac¢des. Conquista e dominagdo racial, devemos
acrescentar, imediatamente. Stoker continua uma tradi¢do ocidental de ver a agitacdo
na Europa Oriental, principalmente em termos de conflitos raciais. Para Stoker, a
“raga” vampirica ¢ simplesmente a mais virulenta e ameacadora entre as inimeras
ragas guerreiras - Berserker, hunos, turcas, saxdnicas, eslovacas , magiares, Szekely
- que habitam a area.”” (ARATA, 1990, p628)

Todos os elementos construidos por Stoker, a figura vampiresca principalmente, que

tinha sede de sangue, e que, além disso, precisa sugar sangue dos “vivos” para se fortalecer,

segundo Arata, apontam para “a necessidade do vampiro por sua comida especial, e também

161990, p630). O medo da miscigenagdo € o

ao desejo do guerreiro para a conquista
contexto que circunscrita a narrativa, o declinio do império no fin de siecle, se conectam para
formar um romance que representaria a inquietude da mentalidade de um homem descontente
com antigos paradigmas vitorianos, mas ainda assim incerto de seu futuro,
Stoker transforma, assim, o mito do vampiro, para que ele suporte o peso dos medos
quanto ao declinio da cultura. O aparecimento de vampiros torna-se o sinal de
profunda angtistia. Com o vampirismo marcando a interseccdo de conflitos raciais,
agitacdo politica, e a queda do império, a ida de Dracula para Londres indica que a
Gra-Bretanha, ao invés dos Carpatos, ¢ agora os cenarios desses conflitos. O Conde

penetrou no coracdo do maior e mais moderno império da Europa, e sua presenca
parece pressagiar a sua desgraga.'’ (ARATA, 1990, p629).

O medo da ameaca estrangeira se intensifica inclusive porque o “outro” em Dracula
¢ mais viril, forte e fértil do que os ingleses em si. “Todos os vampiros do romance se
distinguem pela sua saude robusta e sua fertilidade igualmente robusta. O vampiro serve,

entdo, para destacar o declinio alarmante entre dos britdnicos, j4 que os mortos-vivos sao,

' No original: “Dracula represents the nobleman as warrior. His activities after death carry on his activities in
life; in both cases he has successfully engaged in forms of conquest and domination. Racial conquest and
domination, we should immediately add. Stoker continues a Western tradition of seeing unrest in Eastern Europe
primarily in terms of racial strife. For Stoker, the vampire "race" is simply the most virulent and threatening of
the numerous warrior races - Berserker, Hun, Turk, Saxon, Slovak, Magyar, Szekely - inhabiting the area.”
(Arata, 1990, p628).

'®No original: “to the vampire's need for its special food, and also to the warrior's desire for conquest.”

'"No original: “Stoker thus transforms the materials of the vampire myth, making them bear the weight of the
culture's fears over its declining status. The appearance of vampires becomes the sign of profound trouble. With
vampirism marking the intersection of racial strife, political upheaval, and the fall of empire, Dracula's move to
London indicates that Great Britain, rather than the Carpathians, is now the scene of these connected struggles.
The Count has penetrated to the heart of modern Europe's largest empire, and his very presence seems to presage
its doom”



paradoxalmente, mais "saudaveis" e mais "férteis" do que os vivos.”'® (1990, p630). A
questdo da sexualidade ¢ de grande importancia nesse ponto, pois, sendo o vampiro mais fértil
do que o ndo vampiro, a probabilidade de ele propagar a sua “condi¢do” ¢ muito maior, e por
isso mesmo ele deve ser sacrificado antes que infeste toda a sociedade londrina. Isso
explicaria a posi¢do do sexo feminino no romance. Atacar as mulheres e, através delas,
propagar a monstruosidade vampiresca significaria atacar a hegemonia de uma cultura
patriarcal e ameacar a sua masculinidade,
Dracula propaga sua raca unicamente através dos corpos de mulheres e isso sugere
uma afinidade, ou mesmo uma identidade, entre a sexualidade vampirica e
sexualidade feminina. Ambos sdo representados como primitivos e vorazes, € ambos
ameagam a hegemonia patriarcal. Para a economia sexual no romance e na Gra-
Bretanha vitoriana, a sexualidade feminina tem apenas uma funcdo legitima, a

propagag¢do dentro dos limites do casamento. Uma vez separada da func¢do, como o

desejo de Lucy o ¢, a sexualidade feminina torna-se monstruosa.'’ (ARATA, 1990,
p632).

Assim sendo, a mulher se torna “um veiculo de propagacdo”, e a colonizacao reversa
imposta por Dracula, através do sangue, biolégica e metaforicamente, serve como uma
metafora para a exploragdo reversa que essa sociedade patriarcal impds as colonias. Além da
ameaca aos valores patriarcais vitorianos, dar as mulheres todo o poder e for¢a que s6 um
vampiro possui, significa confrontar o poder da figura masculina, pois transformando a figura
feminina, que dé& luz as futuras geragdes, transformar-se-ia também, eventualmente, toda a
sociedade inglesa. Entretanto, Dracula ndo ¢ completamente diferente daqueles a quem
ameaga, pois o ato de colonizagdo reversa serve como reflexo para a histérica dominagao
inglesa pelo seu imperialismo, “se neste romance o sangue significa raca, entdo as mulheres
literalmente se tornam os veiculos de propagacdo racial. [... ]| A colonizag¢do biologica das
mulheres por Dricula se torna uma parddia horrenda da exploragdo praticada pelos
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personagens masculinos ocidentais.”” (1990, p633). Assim sendo, nas palavras de Arata.

Em vez de ser estranhamente o Outro, o vampiro se revela como inquietantemente
familiar. [... ] Assim como vampirismo de Dracula espelha as praticas domésticas de

"®No original: “All the novel's vampires are distinguished by their robust health and their equally robust fertility.
The vampire serves, then, to highlight the alarming decline among the British, since the undead are,
paradoxically, both "healthier" and more "fertile" than the living.”

" No original: “That Dracula propagates his race solely through the bodies of women suggests an affinity, or
even an identity, between vampiric sexuality and female sexuality. Both are represented as primitive and
voracious, and both threaten patriarchal hegemony. In the novel's (and Victorian Britain's) sexual economy,
female sexuality has only one legitimate function, propagation within the bounds of marriage. Once separated
from that function, as Lucy's desire is, female sexuality becomes monstrous.”

' No original: “If in this novel blood stands for race, then women quite literally become the vehicles of racial
propagation. [...] Dracula's biological colonization of women becomes a horrific parody of the sanctioned
exploitation practiced by the Western male characters.”



patriarcas vitorianos, sua invasdo de Londres, a fim de “acabar com os indefesos"
nativos espelha as atividades imperiais britanicos no exterior.”*' (1990, p633)

Arata passa entdo a se perguntar porque Bram Stoker, um escritor irlandés, publicaria
um livro questionando o imperialismo britanico, usando metaforas para uma sociedade
ansiosa com os riscos de colonizagdo reversa provenientes da exploragdo de culturas orientais.
Ele chega a conclusdo, sem se adentrar muito as questdes bibliograficas, que Stoker, “como
um irlandés transplantado, um cuja lealdade nacional fora dividida visivelmente, Stoker foi
particularmente sensivel as questoes levantadas pela conquista e dominacao imperiais
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britanicas.”” (1990, p633). Isso porque a propria Irlanda passava por um processo de
dominagdo em relagdo a Inglaterra, Arata acreditava, portanto, que,
Dracula ¢ para Inglaterra o que a Irlanda é para a Inglaterra, mas, Dracula é para a
Inglaterra o que a Inglaterra é para a Irlanda. Em Conde Dracula, os leitores
vitorianos poderiam reconhecer a ideologia imperial de sua cultura espelhada de
volta como uma espécie de monstruosidade. A jornada de Dracula da Transilvania a

Inglaterra poderia ser lida como uma reversdo das exploracdes imperiais da Gra-
Bretanha das racas "mais fracas", incluindo o irlandés.” (ARATA,1990, p634)

Se Dracula ¢ para a Inglaterra o que a Irlanda era para a Inglaterra, e se Dracula era
também para a Inglaterra o que a propria Inglaterra era para a Irlanda, as posi¢des de
colonizador e de colonizado perdem suas autonomias, € as fronteiras culturais se tornam
turvas — j& ndo ha ai uma cultura mais forte, somente o “eu” e o “outro” dominando e sendo
dominados, concomitantemente, ambos os lados irremediavelmente ansiosos com o contato
conflituoso, mas inevitavel, entre culturas.

Como Said afirma em Orientalismo, Balfour ¢ Cromer ao colonizarem o Egito
desenvolveram um estudo minucioso da cultura local e dos costumes dos egipcios porque
acreditavam que conhecendo o “outro mais fraco” otimizar-se-ia a imposi¢do da dominagdo
pelo Império. O conhecimento como forma de poder estd presente no romance de Stoker.
Quanto ao Conde Dracula, Arata afirma que

Ninguém ¢ mais racional, mais inteligente, mais organizado, ou até mais pontual do
que o Conde. Ninguém planeja com mais cuidado ou investiga mais a fundo do que

I No original: “Instead of being uncannily Other, the vampire is here revealed as disquietingly familiar. [...]Just
as Dracula's vampirism mirrors the domestic practices of Victorian patriarchs, so his invasion of London in order
to "batten on the helpless" natives there mirrors British imperial activities abroad.”

22No original: “As a transplanted Irishman, one whose national allegiances were conspicuously split, Stoker was
particularly sensitive to the issues raised by British imperial conquest and domination.”

* No original: “Dracula is to England as Ireland is to England, but, Dracula is to England as England is to
Ireland. In Count Dracula, Victorian readers could recognize their culture's imperial ideology mirrored back as a
kind of monstrosity. Dracula's journey from Transylvania to England could be read as a reversal of Britain's
imperial exploitations of "weaker" races, including the Irish.”



ele. Ninguém aprende mais dentro de suas proprias esferas de competéncia ou estd
. o . 24
mais receptivo a novos conhecimentos.” (1990, p637).

Como ele bem observa, ¢ conhecendo a cultura inglesa — aprendendo a lingua e os
costumes das terras da Rainha Vitoria -, quase que a perfeicdo, que Dracula foi capaz de
executar seu plano de dominagdo. Interessantemente, Arata observa também que Dracula
estuda os ingleses como algo passivel de ser julgado, descrito e ilustrado, assim como os
Orientalistas o fazem quando falam dos “orientais”. Portanto, o vampiro seria um

“ocidentalista”,

Antes de Dracula invadir com sucesso os corpos ¢ as terras de suas vitimas, ele
primeiro invade os espagos de seu conhecimento. [... ] Mas ele também ¢é o que
poderiamos chamar de uma “incipiente" estudioso ocidentalista. O dominio fisico de
Dracula de suas vitimas britdnicas comega com a apropriagdo intelectual de sua
cultura, o que lhe permite aprofundar o funcionamento da "mente nativa. [... ]
Assim, em Dracula os personagens britanicos veem a sua propria ideologia refletida
de volta como uma forma de ma fé, ja que o ocidentalismo do Conde imita e inverte
o familiar orientalismo subscrito nas praticas imperiais ocidentais.”> (ARATA, 1990,
p634)

Fazendo uma referéncia clara a Orientalismo, escrito por Said, Arata conclui, quanto
a esse ponto, que existe um paralelo entre o Harker e Dracula, que os aproximam, mesmo que
de forma reversa®®. Porém, o vampiro seria ainda mais poderoso, pois além de possuir o
conhecimento sobre os ingleses, ele € superior a eles exatamente por ser “primitivo”, “fértil” e

“virtuoso”,

Dracula ndo s6 imita as praticas dos imperialistas britdnicos, ele rapidamente se
torna superior aos seus professores. A ameaca racial, encarnado pelo Conde ¢, assim,
intensificada: ele ndo s6 é mais vigoroso, mais fecundo, mais "primitivo" do que
seus adversarios ocidentais, ele também estd se tornando mais "avancado".”’ (1990,
p639-640)

A destruicao de Dracula pelos protagonistas ingleses era de extrema importancia por

significar a eliminacdo da ameaca estrangeira, fixando mais uma vez a hegemonia do império.

*No original: “No one is more rational, more intelligent, more organized, or even more punctual than the Count.
No one plans more carefully or researches more thoroughly. No one is more learned within his own spheres of
expertise or more receptive to new knowledge.”

*No original: “Before Dracula successfully invades the spaces of his victims' bodies or land, he first invades the
spaces of their knowledge.[...] But he is also what we might call an incipient "Occidentalist" scholar. Dracula's
physical mastery of his British victims begins with an intellectual appropriation of their culture, which allows
him to delve the workings of the "native mind.[...] Thus, in Dracula the British characters see their own ideology
reflected back as a form of bad faith, since the Count's Occidentalism both mimics and reverses the more familiar
Orientalism underwriting Western imperial practices”

* No original: “The novel thus sets up an equivalence between Harker and Dracula: one can be seen as an
Orientalist travelling East, the other — unsettling thought for Stoker's Victorian readers - as an Occidentalist
travelling West.” (ARATA, 1990, p638).

*’No original: “Dracula not only mimics the practices of British imperialists, he rapidly becomes superior to his
teachers. The racial threat embodied by the Count is thus intensified: not only is he more vigorous, more fecund,
more "primitive" than his Western antagonists, he is also becoming more "advanced."



E o vampiro, por representar todas as “racas inferiores”, os “outros”, ao ser eliminado, se
torna uma metafora para o que Arata chama de “genocidio fantasiado”, “Mesmo a destrui¢ao
de Drécula (que, representa uma raga inteira, torna-se um genocidio fantasiado) ndo se pode

apagar inteiramente a "moral" passada pelo resto da historia: que as racas fortes
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inevitavelmente enfraquecem e caem, e sdo, por sua vez deslocadas por ragas mais fortes.”*

(1990, p640)

Por fim, Arata menciona o comentario que Harker faz quanto a autenticidade da
narrativa. Ele diz que esse tipo de observagdo ¢ comum das narrativas goticas, porém no
romance de Stoker ela tem um papel diferente,

Tais retratagdoes sdo frequentemente encontradas em ficgdes goticas; da mesma
forma, a "nota" de Harker invoca um enquadramento do foco na narrativa, que ¢é
uma das caracteristicas distintivas do Gotico. Mas Harker usa este dispositivo para

repudiar partes de sua narrativa, enquanto que no Gotico a fungdo do

enquadramento é precisamente estabelecer a autenticidade da narrativa.” (ARATA,
1990, p644, grifo do autor)

Harker nos induz a acreditar que o discurso contido na narrativa ndo ¢ confiavel, e
que por isso mesmo, devemos duvidar se a histéria contada ¢ veridica, “nao s6 Harker espera
que nds ndo acreditemos nos relatos, ele nem sequer "deseja que nds ndo acreditemos™*
(1990, p645). Se Dracula ¢ um romance epistolar formado por diversos discursos bem
selecionados — e, que em nenhum momento o discurso do vampiro aparece se ndo quando
mediado pelo discurso de outro personagem -, talvez esse julgamento de autenticidade que
Harker menciona se refira a exclusdo da voz vampiresca. Resta-nos analisar agora, a

impossibilidade de fala de Drécula, confirmando a suposi¢do de Harker quanto a

inconfiabilidade da historia contada sob a perspectiva dos personagens ocidentais.

3. SUBALTERNIDADE SEM VOZ: POS-COLONIALISMO EM DRACULA

. 1 . .
Muitos autores’’ discutem o que a figura do vampiro possa representar

considerando questdes psicoldgicas, de género etc. O problema a ser questionado € quanto a

2 No original: “Even Dracula's destruction (which, if he stands in for an entire race, becomes a fantasized
genocide) cannot entirely erase the "moral" endorsed by the rest of the story: that strong races inevitably weaken
and fall, and are in turn displaced by stronger races.”

¥ No original: “Such disclaimers are often found in Gothic fictions; in the same way, Harker's "Note" invokes
the narrative framing devices that are one of Gothic's distinctive features. But Harker uses this device to
repudiate parts of his narrative, whereas in Gothic the function of the frame is precisely to establish the
narrative's authenticity.”

*No original: “Not only does Harker not expect us to believe the collected accounts, he does not even ‘wish

[us] to’.”

* Tais como: Kathleen Spencer, Stephen Shapiro, entre outros.



impossibilidade de fazer tais interpretagdes de Dracula, sem considerar, primeiramente, que
essa narrativa € construida a partir de recortes diversos — entradas em diarios, cartas, noticias
de jornais etc. — organizados pelos “personagens ocidentais” dessa historia. Sdo possiveis tais
leituras somente se a andlise em questdo tomar como premissa, que em um primeiro
momento, hd a constru¢do de um discurso dominante que ndo da voz ao personagem que
trataremos aqui como subalterno, representado pela figura do Conde Dracula. Ignorar esse
fato consistiria em uma cumplicidade ingénua na proliferagdo do Orientalismo, ou seja, na
proliferacdo de um conhecimento criado a respeito do Outro. Veremos, portanto, de que forma
os personagens que possuem voz em Dracula constroem essa imagética a respeito do
“Oriental”, considerando que Stoker escolhe a regido dos Carpatos como local de origem
desse Outro, pois naquela época ainda era escasso o contato cultural entre a Europa Ocidental
— Inglaterra, Franca, Holanda etc. — e o Leste Europeu.

No inicio do romance Jonathan Harker viaja para a Transilvania (hoje territorio
pertencente a Roménia) para encontrar um cliente — o Conde Dracula. Esse primeiro do
contato entre Harker e o Oriente nos ¢ muito significativo porque expde de que forma o
Orientalismo se forma no discurso dominante. Harker elucida, ja no primeiro paragrafo de seu
diario de viagem, suas impressdes assim que comega sua jornada, “A impressdo que eu tinha
era que estdvamos deixando o Ocidente e entrando no Oriente; a mais ocidental das
espléndidas pontes sobre o Danubio, de nobre largura e profundidade que ¢ aqui, levou-nos
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entre as tradigdes do dominio Turco.”

(2002, p27). Durante essa jornada até o castelo,
Harker anota todas as experiéncias vividas em seu diario para poder conti-las a Mina, sua
noiva, assim que retornar a Inglaterra. Durante essa penosa travessia do Oeste Europeu até o
Leste — “uma das mais selvagens e menos conhecidas partes da Europa™®, Harker parece
muito curioso com a cultura dos individuos com os quais tem contato, prestando atengdo em
tudo e em todos ao seu redor, "Conde Dracula tinha me orientado a ir para o Golden Krone
Hotel, que achei, para minha grande satisfagdo, ser completamente fora de moda, pois ¢ claro
que eu queria ver tudo o que pude dos modos o pais™** (2002, p27). Ele faz anotagdes sobre a

paisagem e até mesmo sobre o tipo de refei¢des que faz ao passo que o trem adentra o Leste

Europeu, anotando inclusive que deve procurar as receitas para leva-las para Mina assim que

**No original: “The impression I had was that we were leaving the West and entering the East; the most Western
of splendid bridges over the Danube, which is here of noble width and depth, took us among the traditions of the
Turkish rule”

3 No original: “one of wildest and least known portions of Europe”

** No original: “Count Dracula had directed me to go to the Golden Krone Hotel, which I found, to my great
delight, to be thoroughly old-fashioned, for of course I wanted to see all I could of the ways of the country"”
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retornar para casa ", mostrando certo deslumbramento pelo exotico daquele lugar, “por todo o

dia nés vagamos por um pais cheio de belezas de todos os tipos.” . (2002, p27-29). Ele
também escreve uma nota para lembra-lo de perguntar ao Conde sobre as supersticdes da
Transilvania, e acredita serem muitas, de acordo com sua pesquisa sobre a local na Biblioteca
do Museu Britanico. Além das preconcepgdes a respeito do Leste Europeu, Harker deixa claro

que “algum conhecimento prévio do pais dificilmente falhara em ter importancia ao lidar com

um nobre desse pais™’

, ou seja, ele acredita que o conhecimento ¢ essencial para que ele
conhecer e, consequentemente, /idar com o Oriental - como se ele fosse um algo a ser
minuciosamente estudado. (2002, p28, grifo nosso)

Ao longo de sua viagem, a troca cultural entre o personagem inglés e os habitantes
locais ndo apresenta grandes problemas, pois, por onde passa, Harker € capaz de entender e de
se fazer entendido pelas pessoas ao seu redor falando alemdo — lingua franca na época,
principalmente naquela regido da Europa — porém, quanto mais avan¢a Europa adentro, mais
dificil se torna a comunicagdo entre Harker e seus companheiros de viagem. Ele ndo mais
consegue se comunicar, € a partir do momento que essa barreira linguistica se apresenta, ele
deixa de ter empatia por aquele ambiente e por aquelas pessoas; chega a noite, as belas
paisagens se tornam misteriosas € um sentimento de medo o assola. Esse comprometimento
na comunica¢do acontece gradualmente ao passo que se afasta da sua terra natal, até se
encontrar no extremo de ndo ter a capacidade de compreender absolutamente nada dos
dialetos locais — nesse momento Harker chega as terras do Conde. Ele recorre entdo a um
diciondrio poliglota e as poucas palavras que assimila sdo, ndo por acaso, satd (Ordog),
inferno (pokol), bruxa (stregoica), lobisomem, e vampiro (vrolok/vlkoslak). Como nao ¢ dada
VOz as pessoas com os quais se depara em sua viagem — afinal, o que se sabemos sobre elas e
sobre seus discursos ¢ a propria representacdo presente na escrita de Harker em seu didrio —
assim que ele deixa de compreendé-las, esse discurso deixa de ser re-presentado, e ele passa
entdo a pressupor o que elas possam estar dizendo, chegando a conclusdo que as pessoas ao

seu redor s6 podem estar falando dele,

Quando cheguei na carruagem o condutor ndo tinha tomado seu assento, e eu o vi
conversando com uma senhoria. Eles foram, evidentemente, falando de mim, pois de
vez enquanto eles olhavam para mim, e algumas das pessoas que estavam sentadas

%> “Eu comi no jantar, ou melhor, na ceia, frango feito de alguma forma com pimenta vermelha, que estava muito
bom, mas que deu sede. (MEM. Pegar receita para Mina)”, no original: “I had for dinner, or rather, supper, a
chicken done up some way with red pepper, which was very good but thirsty (Mem., get recipe for Mina)”,

*¥No original: “All day long we seemed to dawdle through a country which was full of beauty of every kind”

*7 No original: “That some foreknowledge of the country could hardly fail to have some importance to in dealing
with a noble of that country”



no banco de fora da porta [...] em seguida, olhavam para mim, a maioria deles com
pena.”® (STOKER, 2002, p31)

Ja depois de sua conturbada chegada ao castelo, Harker comega a estranhar os
habitos do Conde que aparentemente nunca come, € ndo possui servigais - apesar de ser um
nobre. Conversando com Dracula, o Conde lhe proibe de ir a algumas partes do castelo, e

Harker re-presenta o discurso dele em seu diario dizendo que,

‘Ha uma razdo que todas as coisas sdo como sdo, e se pudesse ver com 0s meus
olhos ¢ entender a partir do meu conhecimento, talvez compreenderia melhor". Eu [
Harker ] disse que eu tinha certeza disso, e em seguida, ele continuou: - "Estamos na
Transilvénia; e a Transilvania ndo ¢ a Inglaterra. Nossos caminhos ndo sdo 0s vossos

caminhos, e havera a vocé muitas coisas estranhas.”’ (STOKER, 2002, p46)
Parece-nos improvavel que o proprio Conde diria que em suas terras coisas estranhas
aconteceriam em comparag¢do a Inglaterra. Outras “falas”, tdo estranhas quanto esta, sdo re-
presentadas como sendo pertencentes a Dréacula no diario de Harker. Uma em especial ¢
descrita apos Harker tomar conhecimento sobre as chamas azuis que vira a caminho do
castelo. Segundo ele, o Conde lhe dissera que a chama marcaria o local de um tesouro
escondido proveniente das batalhas entre “Valaquios, Saxdes e Turcos”. Questionando o fato

de esse tesouro nunca ter sido encontrado, Dracula “diz” que o motivo de o tesouro se manter
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intacto se daria por conta de o camponés local ser “em seu cora¢do, um covarde e um tolo”

(2002, p46). Essa afirmac¢ao ndo seria suspeita se em outra “fala” do Conde, quando elucida
sobre a historia dos povos daquela regido, ele ndo afirmasse que “em nossas veias corre o
sangue de muitas ragas corajosas que lutavam como ledes por suas terras™' (2002, p52). Ora,
poderiamos deduzir que o proprio Conde se contradisse se o discurso fosse direto e ndo re-
presentado no diario de Harker, nesse caso, os “fatos” narrados pelo personagem inglés ¢ que

se tornam contraditérios. O proprio Harker, quando associa as experiéncias vividas no castelo
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com As mil e uma noites™", uma coletania de historias orientais traduzidas para o inglés por

*¥ No original: “When I got on the coach the driver had not taken his seat, and I saw him talking with the
landlady. They were evidently talking of me, for every now and then they looked at me, and some of the people
who were sitting on the bench outside the door [...] came and listened, and then looked at me, most of them
pityingly”

% No original: “there is a reason that all things are as they are, and did you see with my eyes and know
with my knowledge, you would perhaps better understand’. I [Harker] said I was sure of this, and then
he went on: - ‘We are in Transylvania; and Transylvania is not England. Our ways are not your ways,
and there shall be to you many strange things.”

“No original: “at heart a coward and a fool”

*I'No original: “in our veins flows the blood of many brave races who fought as lions fights, for lordship.”

*2 Ele diz, “Foi mais ou menos nesse horario de manhd que fomos para a cama. (Mem. Esse didrio se parece
muito com o comego de As mil e uma Noites[...]”, no original: It was by this time close on morning, and we
went to bed. (Mem. This diary seems horribly like the beginning of the Arabian Nights[...]” (Stoker, 2002, p54)



Richard Burton, em seguida anota em seu diario que deve ter cuidado para ndo confundir
“fatos” que sao “verificados por livros e figuras, nos quais nao podem ser duvidados|...]” com
“experiéneias que que se baseiam em minhas proprias observagdes e memoria™* (2002, p54),
deixando claro, portanto, que, apesar do esfor¢o para nao confundir-se, ele chega a relacionar
suas experiéncias com leituras que tratam da figura do Oriental, e considera esses ‘“fatos”
encontrados nos livros da Biblioteca do Museu Britanico como inquestiondveis; ora, se
Orientalismo ¢ “uma biblioteca e uma arquivo de informag¢des mantido de comum acordo e
em alguns de seus aspectos, de forma unanime”, a confianca cega de Harker nesses “fatos
inquestiondveis” denuncia, mais uma vez, sua posi¢do como Orientalista. (SAID, 2007, p75)

Depois de todas as atrocidades* que alega ter passado no castelo do Conde, Harker
passa a temer ndo sO por sua vida, como também por seu pais*’. Isso nos ¢ particularmente
relevante, pois remete a defesa de Arata quanto ao medo da colonizagao reversa. Ele inclusive
reconhece que sua preseng¢a na Transilvania tem papel fundamental para a emigracdo do
Conde a Inglaterra. E sente o peso da responsabilidade desse ato, desejando que nunca tivesse
deixado sua terra natal. Mina, no capitulo seguinte, deixa claro que aprova a viagem de seu
amado principalmente por conta de seu proprio interesse nesses “paises estranhos”, “Deve ser
tao agradavel conhecer paises estranhos. Eu me pergunto se ndés — Jonathan e eu — vamos
algum dia vé-los juntos™® (2002, p76). A pura, inteligente e casta personagem de Mina,
perspicaz sem perder sua postura estereotipada feminina e vitoriana, aguarda pacientemente a
volta de seu prometido noivo, que viaja até¢ um “pais estranho” para aumentar sua posi¢ao
social e, assim sendo, para poder garantir uma vida mais confortavel a sua futura noiva; como
se a propria Inglaterra esperasse pela volta bem sucedida de Balfour e Cromer do Egito. Mas
Mina foi surpreendida quando percebeu, para seu desespero, que algo fora de seu controle
imigrara para Londres, apds o contato de Harker com o nobre estrangeiro.

A partir dai, todo o romance amplia seu leque de personagens, construindo a imagem

da monstruosidade de Dracula, apesar do personagem em si estar presente em pouquissimas

*No original: “verified by books and figures, and of which there can be no doubt [...Jexperiences which have to
rest on my own observation or my memory of them”

* Entre elas: o episodio com os trés vampiros femininos que sugaram seu sangue, ¢ que depois se alimentaram

de uma crianca; a impossibilidade de ver Dracula refletido no espelho, e a imagem do Conde subindo pelas
paredes do Castelo como um lagarto, entre outras.

4 Harker diz no capitulo IV, “Essa era a criatura que eu estava ajudando a se mudar para Londres, onde, talvez,
por muitos séculos por vir, e entre milhdes de pessoas, saciaria sua sede de sangue, e criaria um novo e sempre
crescente circulo de semi-demonios para acabar com os indefesos”, no original: “This was the beingl was
helping to transfer to London, where, perhaps, for centuries to come he might, amongst it teeming millions,
satiate his lust for blood, and create a new and ever-widening circle of semi-demons to batten on the helpless.”
(STOKER, 2002, p74).

*No original: “It must be so nice to see estrange countries. I wonder if we — I mean Jonathan and I — shall ever
see them together”



cenas — nos primeiros capitulos na Transilvania, e nos ultimos, durante sua caca e captura.
Entretanto Dracula ¢ onipresente na narrativa, no sentido em que o medo e a ansiedade
causados por sua existéncia, e segundo os narradores, todos os acontecimentos monstruosos
que decorrem dela, reverberam cena apo6s cena, nos didrios, nas noticias do jornal, nos
telegramas etc. Assim, o romance epistolar ganha esse nome, Dracula, pois se constitui de um
aglomerado de criagdes imagéticas sobre esse vampiro.

Lucy, amiga e confidente de Mina, ¢ um personagem fundamental para entendermos
o hibridismo presente em Dracula. Ela ¢ mordida e recebe a transfusao de sangue de quatro
homens; primeiramente de Arthur Holmwood, depois de John Seward, depois o proprio Van
Helsing, e por ultimo, mas ndo menos importante, de Quincey Morris. A cada nova
transfusdo, o vampiro consegue sugar o pescoco de Lucy novamente, sugando, portanto, o
sangue do ultimo homem a doar vida a ela. Dracula, através do corpo de Lucy, se fortalece
bebendo da existéncia de um deles. Depois que Lucy ¢ executada — tem sua cabeca arrancada
e uma estaca de madeira encravada no peito — sua “alma” passa a ser livre da presenca
demoniaca que a mordida do vampiro trouxe ao seu corpo; todas as transfusdes ndo foram
suficientes para salvar essa mulher. Lucy, j4 como uma “morta-viva”, se alimenta do sangue
novo e puro de criangas, contaminando-as e espalhando o mal para as geragdes futuras. Lucy ¢
cobicada por diferentes homens*’ e tem dificuldades em escolher entre eles. A modernidade
de seu personagem recai em toda a sexualidade exposta em suas cartas, € como seu
comportamento vai de encontro aos bons costumes vitorianos, ela se torna o alvo do vampiro
— ¢ punida com a morte pelos proprios homens que lhe juravam amor, logo apds entrar para o
mundo dos mortos-vivos ao ser contaminada pelo Conde; afinal, o mal precisa ser cortado
pela raiz, antes que ela dé frutos e espalhe a miscigenacdo por todo territorio inglés. Todos
estdo fascinados, € ao mesmo tempo horrorizados, com a presenga de Dracula, e as
consequéncias trazidas pelas negociacdes culturais entre vampiro oriental e inglés, holandés e
americano ocidentais, figuram uma Inglaterra em um periodo de radicais transformacgdes
nesse fin de siécle. E nos intersticios fronteirigos que acontecem as negociagdes culturais, em
Dracula a distingdo entre colonizador e colonizado se torna turva ao passo que o vampiro
promove a miscigena¢do de sua raca quando “infecta” Londres com sua estranheza.

A historia de Dracula ¢ contada por diversos narradores, nenhum deles sendo o

vampiro, € o que resta ao leitor € juncdo dessa fragmentacao de discursos para entender o todo

*"No inicio do romance ela fica em duvida quanto a escolha do homem para ser seu esposo, e em uma de suas
cartas revela a fantasia de se casar com os trés pretendentes “Por que ndo deixam uma moga se casar com trés
homens, ou quantos homens ela quiser?”, no original “Why can’t they let a girl mary three men, or as many as
want her[...]” (STOKER, 2002, p80)



do romance. Cada narrador da sua contribuicdo para a montagem final de um conhecimento
empirico da ameaga estrangeira. Mina e Van Helsing, em especial, sdo os que mais fazem
questao de recolher esse material a fim de denunciar a existéncia do monstro sugador de

sangue. Mina rebatendo o comentario de Seward de que “ninguém nunca precisard saber
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disso, ninguém deve saber disso™**

diz,

(sobre a os estranhos eventos com o vampiro e com Lucy),

“Ah , mas eles devem!

Devem! Mas por qué? Perguntei.

Porque ¢ parte da histdria terrivel, parte da morte de Lucy e tudo o que levou

a isso; porque na luta que temos diante de nos para livrar da Terra esse

terrivel monstro, n6s devemos ter todo o conhecimento e toda a ajuda que

possamos obter . [... | Nos precisamos ndo ter segredos entre nos; se

trabalharmos em conjunto e com confianca absoluta, certamente poderemos ser

mais fortes do que se algum de nds ficar no escuro.”*’ (STOKER, 2002, p229)

Fica claro, com essa afirmacao, que Mina acredita que o conhecimento ¢ essencial no

combate ao terrivel monstro. Estar no escuro para Mina, portanto, ¢ ndo ter conhecimento do

inimigo, opinido compartilhada por Van Helsing. E Van Helsing, inclusive, que alerta os

outros “ocidentais” sobre a ameaca estrangeira, e que tenta, sem sucesso, salvar a vida de

Lucy. Ele acredita que ¢ seu dever alertar a todos sobre Dracula, para que juntos possam

derrota-lo, “Eu acho bom que eu te conte sobre o tipo de inimigo com quem temos de lidar.

Eu devo fazer com que vocés saibam pouco da historia deste homem, histéria que foi apurada

por mim. Assim, podemos discutir como vamos agir [...]”>° (2002, p241). A partir de entdo ele

apresenta uma longa fala esclarecendo todo o conhecimento que ele tem a respeito do monstro
A+ 51 . ~ ~

da Transilvania’'. Van Helsing chega a afirmar que a vantagem que eles tém em rela¢io ao

Conde ¢ de que “Temos em nosso lado o poder da combinagdo - um poder negado para o

vampiro; temos recursos da ciéncia; somos livres para agir e pensar; e as horas do dia e noite
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sdo nossas igualmente.””” (2002, p243). O estranho na fala de Van Helsing ¢ ele dizer que os

personagens, lutando contra a monstruosidade de Drécula, inclusive ele, sdo racionais — em

*No original: “no one need ever know, shall ever know”

*No original: “Ah, but they must!

Must! But why? I asked.

Because it is part of the terrible story, a part of poor dear Lucy’s death and all that led to it; because in the
struggle which we have before us to rid the earth of this terrible monster we must have all the knowledge and all
the help which we can get. [...] We need have no secrets among us; working together and with absolute trust, we
can surely be stronger than if some of us were in the dark.”

"No original: “Think good that I tell you something of the kind of enemy with which we have to deal. I shall
then make known for you something of the history of this man, which has been ascertained for me. So we can
discuss how we shall act, and we can take our own measure according.”

! pgs 241-245

2No original: “We have on our side power of combination — a power denied to the vampire kind; we have
resources of Science; we are free to act and think; and the hours of the day and they night are ours equally.”



contraposic¢ao a irracionalidade da figura vampiresca — ao passo que diz que para derrota-lo ¢
necessario conhecer tradigdes e supersti¢des a respeito do Conde. Logo, para “lidar” com o
“irracional” “primitivo” é necessario adquirir um conhecimento que ¢ tdo “irracional” e
“primitivo” quanto ele, através das supersti¢des. Assim, os “ocidentais” que orgulhosamente
afirmam possuir um conhecimento cientifico elevado para a €poca, sao levados a acreditar em
um conhecimento dito ndo-cientifico para derrotar seu inimigo. Por isso, Van Helsing afirma
que os eles tem “as horas do dia e da noite” igualmente - eles consideram a racionalidade (dia)
e a irracionalidade (noite) como essenciais para atingirem seus objetivos. A presenca de
Dracula os transforma, portanto, colocando em xeque a forma como concebiam o seu mundo
até entdo, com base no cientificismo. E esse conhecimento empirico deve ser transcrito para
que todos conhegam a ameaga da presenca do Oriental nas terras da rainha, para que as
geracdes que estdo por vir possam se defender da contamina¢do demoniaca trazida pelo
vampiro. Isso explicaria o imenso esforco em colocar todos os eventos, sejam eles expostos
nos didrios escritos pelos personagens, em jornais da época, transcricdo fonografica, etc. em
ordem, formando o romance em si, que conta o percurso de Dracula como imigrante na
Inglaterra — desde seu primeiro contato com Harker ainda na Transilvania, até sua cacada no
final do romance.

Van Helsing, apesar de ndo possuir discurso direto — todas as suas falas sdo medias
por Mina, Seward ou Harker — ¢ o mais puro Orientalista presente no romance de Stoker. Ele
¢ a personificacdo da sabedoria ocidental, mesmo que seu conhecimento nio seja baseado
totalmente na ciéncia, como ja discutido. Para defender Mina, Van Helsing coordena toda
uma operagdo para capturar e acabar com Dracula. Nesse sentido, todos os personagens
secundarios “ocidentais” estdo a servigo de Mina sob o comando de Van Helsing. Mina, mais
tarde, reune os fragmentos de uma narrativa que nao cede voz ao monstro primitivo e viril, ela
¢ a personagem mais engajada em juntar todas as provas possiveis contra o estrangeiro,
tomando cuidado para ndo inserir em sua obra final, manipulada como lhe ¢ conveniente,
nenhum fragmento que ndo suporte a veracidade da histdria contada por ela mesma.

Mina, em varias entradas de seu didrio, expde o quio ansiosa estd por conta dessas
transformagdes que assolaram sua vida desde a chegada do vampiro a Londres, “as coisas
estdo se movendo rapido demais e de forma muito estranha™> (2002, p278). Em uma entrada
em seu didrio em 25 de Setembro ela diz se sentir ansiosa pelas mudangas provenientes

principalmente dos recentes eventos envolvendo Lucy — sua “doenga” e “morte” — e afirma

»No original: “things are moving too quickly and too strangely [...]”.



que ndo se perdoaria se a amiga tivesse se machucado por culpa dela, “Eu nunca me perdoaria
se qualquer de meus atos, mesmo um negativo, trouxe danos a pobre Lucy. Espero, também,
que Dr. Van Helsing ndo me culpe; Eu tive tantos problemas e ansiedades que eu sinto que eu
ndio posso mais suportar o presente.”* (2002. P191). Ela se culpa, pois acredita que nio foi
capaz de proteger Lucy no momento em que a amiga passou a sonambular pela noite, o que a
tornou vulneravel para as ameacgas que a escuridao noturna lhe trouxera — o contato com o
vampiro. Ela se culpa também por Jonathan ter ido a Transilvania por ela, o que colocou a
vida dele, e mais tarde a de Lucy, em risco. Toda a ansiedade sofrida por Mina a torna tao
vulneravel quanto sua melhor amiga, e para protegé-la, Quincey, Seward, Holmwood, Harker
e Van Helsing, todos homens, encarnado diferentes posi¢des nessa sociedade inglesa,
(respectivamente o imigrante americano virtuoso, o primitivo psiquiatra, o nobre inglés, o
novo burgués, e o estrangeiro ocidental sabio e experiente) se retnem para salva-la. E
necessaria a jun¢do de forgas do tradicional nobre inglés, com o espirito cientifico, proprio da
época, do filésofo/ psiquiatra, com o filho prodigo conquistador que retorna o reino, com a
sabedoria de outro conquistador notavelmente experiente, ¢ do americano, colonizado, capaz
de doar sua vida por seu colonizador, para trazer paz ao reino “fragil” da rainha Vitéria>>. Para
garantir que a pobre Mina se livre da marca demoniaca em sua testa cor de marfim, o que
pode acontecer somente se conseguirem destruir Dracula, esses homens diferentes entre si
precisam se juntar, pois € somente com a unido hibrida de diferentes for¢as que a Inglaterra
realmente podera estabelecer sua dominagdo, recuperando o seu territorio da ameaca
estrangeira. Mina nao ¢ forte o suficiente para lutar por si, por isso precisa de todos a servigo
dela.

Mina ¢ a personificagdo de uma Inglaterra racional e progressista que ndo consegue
deixar de se sentir ansiosa pelas transformacdes culturais que uma possivel colonizagdo
reversa trouxe ao seu reino apos seu colonizador, Jonathan Harker, fazer o primeiro contato, e
facilitar a migragdo indesejada do estrangeiro exdtico. Van Helsing, o velho sébio, ¢ a
personificacao de outro reino também conhecido por sua feroz colonizagdo, a Holanda. E eles
se unem com um proposito em comum, defender suas terras e seus povos do monstruoso

vampiro. E para tanto, sdo cumplices na criagdo de um Orientalismo para Dracula, tratando-o

>*No original: “I sould never forgive myself in any act of mine, were it even a negative one, brought harm on
poor dear Lucy. I hope, too, Dr. Van Helsing will not blame me; I have had so much trouble and anxiety of late
that I feel I cannot bear more just at present.”

>> Quincey Morris, apesar de ser proveniente de uma antiga colonia inglesa, ele ¢ um Ocidental, e ndo representa
uma ameaga a sociedade inglesa. Seward diz quanto a Quincey, que “Se a América continuar criando homens
como ele, ela serd uma poténcia mundial com certeza.”, no original: “If America can go on breeding men like
that, she will be a power in the world indeed.” (STOKER, 2002, p 184)



como o subalterno que deve ser silenciado, mesmo ap6s sua captura. Assim sendo, o romance
¢ costurado minuciosamente de acordo com a posicdo dominante nesse discurso. Mas ao
tentar figurar uma histéria ao Outro, acidentalmente, Mina e Van Helsing, os Ocidentais
ansiosos pelas mudangas do fin de siecle, acabam se expondo no seu proprio discurso.

A chama azul que guarda o tesouro ¢ a mesma que queima a primeira copia dos
documentos reunidos por Mina, e a nota final de Harker denuncia a inconfiabilidade dos fatos
narrados, como Arata bem notara em seu artigo. Quincey, o filho de Mina, que fora nomeado
em homenagem ao cowboy americano, vivera a salvo da ameaga oriental por enquanto, e
como o proprio Van Helsing afirma na ultima citagdo do livro, “Nds ndo queremos provas;
nés ndo pedimos que ninguém acredite em nds! Esse menino algum dia sabera o quao
corajosa e valente sua mae é. Ele ja sabe o quao doce e amavel ela ¢; mais tarde ele entendera
o quanto alguns homens a amaram, ao ponto de apostarem muito por ela.” (2002. P 369)

Portanto, o discurso montado por Mina, com o auxilio dos outros personagens
ocidentais no romance, aponta para uma possivel pratica de Orientalismo, resultado das
ansiedades causadas pelo medo de uma colonizagao reversa pelo “oriental” antes explorado.
As transformagdes do final do século XIX e a miscigenacdo, assim como a inser¢ao cultural
do outro nessa sociedade inglesa, também contribuiram para o mal estar de uma civilizagao
vivendo um momento de entre-periodos. E, sendo o subalterno, o vampiro, silenciado, os
detentores de poder acabam se tornando transparentes em seu proprio discurso. Por isso
Drécula nao possui reflexo no espelho, porque a narrativa pode somente refletir o narrador por

traz de sua enunciagao.

CONSIDERACOES FINAIS

Se “as raizes da literatura moderna estio no final do século XIX®, podemos
considerar a fragmentacao da narrativa em Stoker como um forte indicio de modernidade em
Dracula (RAMAZANI & STALLWORTHY, 2006, p1829). Nao s6 os recursos estilisticos do
romance estdo a frente de seu tempo, como o proprio tema tratado ndo poderia ser mais
moderno. O medo a alteridade sempre esteve presente no contato em diferentes culturas ao
longo da historia, sendo o estilo Gotico o género mais conveniente para servir como suporte
de representagdo do escuro, do desconhecido, do oculto, do horror contido nos homens frente

a uma ameaca causada pelo Outro.

**No original: “The roots of modern literature are in the late nineteen century.”



Nesse trabalho nos propomos a brevemente considerar que a teoria Pos-Colonial,
desenvolvida na década de 70, para tratar da nova ordem mundial poés-neocolonialismo, por
Said, Spivak e Bhabha, nos é conveniente para fazer uma leitura do romance de Dracula,
porque essa obra de Stoker nasce em um entre-lugar de transformagdes culturais e sociais
representado pela eminente queda de um império, e pelos medos e ansiedades provenientes
dele.

Estudar de forma mais aprofundada de que maneira esses recursos modernos se
fazem presente em Dracula constituiria um excelente trabalho de reflexao sobre as narrativas
goticas desse fin de siecle como sendo pioneiras no tratamento do homem moderno e de

questdes da modernidade.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998

CHRIST, Carol T., ROBSON, Catherine. The Victorian Age. In The Norton Anthology of
English Literature, v.2. New York/ London: W. W. Norton & Company, 2006.

MENAFRA, Rosina, Peréz. Notas sobre violéncia epistémica, vigilancia epistemologica e
alternativas a produc¢ao do conhecimento em Ciéncias Sociais. Latitude, Vol. 1, n°2, pp.66-
79, 2007. Disponivel em
<http://www.seer.ufal.br/index.php/latitude/article/view/78/pdf 3> . Acesso em 08 Jul. 2015
RAMAZANI, Jahan, STALLWORTHY, Jon. The Twentieth Cantury and After. In: The
Norton Anthology of English Literature, v.2. New York/ London: W. W. Norton & Company,
2006.

SAID, Edward W. Orientalismo - O Oriente como invencdo do Ocidente. Sao
Paulo:Companhia de Bolso, 2007.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Trad. Sandra Regina Goulart de
Almeida; Marcos Pereira Feitosa; André Pereira Feitosa —Belo Horizonte: Editora UFMG,
2010.

STOKER, Bram. Dracula. Edi¢cdo de John Paulo Riquelme. Boston/ New York: Bedfor/St.
Martin’s, 2002.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

BOTTING, Fred. Gothic. New York; London: Routledge, 1996 (The New Critical Idiom)


http://www.seer.ufal.br/index.php/latitude/article/view/78/pdf_3

FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. Sao
Paulo: Editora Loyola, 1996.

SHAPIRO, Stephen. Transvaal, Transylvania Dracula’s World-system and Gothic
Periodicity. Gothic Studies, Vol.10 (No.1). pg. 29-47. University of Warwick, 2008.
Disponivel em <
http://www.ingentaconnect.com/content/manup/gothst/2008/00000010/00000001/art00005>
Acesso em 13 Jun. 2015

SPENCER, Kathleen L. Purity and Danger: Dracula, the Urban Gothic, and the Late
Victorian Degeneracy Crisis. ELH, Vol. 59, No. 1, p. 197-225. The Johns Hopkins
University, 1992. Disponivel em <http://www jstor.org/stable/2873424> .Acesso em 05 Jan.
2015


http://www.ingentaconnect.com/content/manup/gothst/2008/00000010/00000001/art00005
http://www.jstor.org/stable/2873424
http://www.jstor.org/stable/2873424

