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£ um problema cronico, se devemos apenas dizer "o mar" e
confiar na imaginacao das pessoas, ou usar os adjetivos.
Nem sempre tenho tido sorte com a imaginacao das pessoas;
por isso tendo a confiar nos adjetivos. Mas devemos con-
fiar neles? Sao as palavras qualquer coisa de substancial
sobre as quais podemos nos apoiar? Os melhores escritores
dizem que sim. As vezes acredito. Mas a falta de ldogica
de tal crenca me incomoda: De onde as palavras trouxeram
esta forca intrinseca? A origem da lingua, a fonte de on-
de todas estas sombras (coloridas, aliterativas, formosas,
mas ainda sombras) fluem, esta ela mesma nas sombras.*

A historia do motorista tinha sido estranha,
mas nao mais estranha, para o povo que mora aqui, do que
a verdade de que a esquina & uma entre muitas no mapa da
cidade, e a cidade @ um ponto no mapa do estado, e o esta-
do, uma mera mancha no globo, e o globo, insignificante
entre as outras estrelas la em cima.

It 48 a chrondic question, whethen to say simply "the sea"
and trhust to people's imaginations, or whether fo put An
the adjectives. 1 have had only fairn RLuck with people's
imaginations; hence fend to trhusit adjectives. But are they
to be trusted? Are they — wonds — anything substantial
upon which we can rest our wedight? The best writers say so.
Sometimes 1 believe Lt. Buif the {LLogic of Lthe belief
bothens me: From whence did words gathern this intrinsdic
potency? The sounrce of Language, the spring from which all
these shadows [(finted, alliterative, shapely, but stilZL
shadows) 4fLow, 48 Litself in shadow. (MW 7138).

The drdivenr's story had been strange, but no
strnangen, to the people who £ive here, than the truth zthat
the cornen 448 one among many on the map o4 the ftown, and
the town 48 a dot on the map of the state, and the state
a mene paftch on the globe, and the globe insignificant
from any of the stars overhead. (MW 63).
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1. INTRODUGAO

Até 1979, o escritor norte-americano John Updike
(1932~ ) publicou noventa e um contos distribuidos por
cinco antologias, a saber: The Same Door (1959), Pigeon

Featherns and Othen Stories (1962), The Music School (1966),

Museums and Women (1972) = Your Loven Just Cafled (1980).

Em 1964, Updike publicou 0£ingen Stories, que, no entanto,
@ (omposta de contos j3a publicados nas antologias anterio-
res.!

Tomando por base estas obras, analisaremos a
evolugao tematica nos contos do autor. Assim, trataremos
das relagoes entre a evolucao dos temas principais e a dos
personagens, do narrador e do estilo, isto &, tentaremos
verificar como os demais aspectos dos contos de Updike sao
afetados pela evolucao tematica e vice-versa.

Se quisermcs classificar os contos de Updike de
acordo com alguns aspectos ou tendéncias predominantes em
determinados periodos de sua produgao, poderemos conside-
rar oOs seguintes grupos: (a) Os contos de Olinger, isto

€, 0s que tratam da infancia e da adolescéncia e que tém

1 Relacionamos, na "Bibliografia Ativa", no final deste
trabalho, de acordo com as respectivas antologias, todos
os contos abordados com as datas de primeira publicagao,
traduzindo os titulos para o portugués, uma vez que tais
contos de John Updike, ao que saibamos, ainda nao foram
publicados em nosso idioma.

1
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por cenario a cidade pequena ou um ambiente proximo do ru-
ral; (b) os que tratam do inicio da vida adulta ou conju-
gal na cidade grande; e (c) aqueles cujo cenario & consti-
tuido dos bairros residenciais da alta classe média ameri-
cana (subunban middle cfass), como os de Tarbox.

No primeiro grupo, o protagonista estad diante
dos problemas das relagoes familiares, e humanas em geral,
e em confronto com a questao da fé&; trata-se do despertar
do homem para os conflitos da existéncia. No segundo grupo,
o protagonista @ visto como alvo da violéncia e da agres-

sividade da cidade grande, se bem que tais violéncias e

agressividades sao aspectos de seu mundo interior, como ja

aparece em "A Gift from the City": "A medida que os meses
passavam inofensivos, crescia a suspeita de James de que a
propria cidade, com seus ingremes planos babildnicos, ne-
gras sombras do meio-dia e milhoes de ateus, estava pronta
para atacar".? Ai jia se nota o agravamento do conflito
criado pela falta de fé, propiciada pelo proprio ambiente
cosmopolita. No terceiro grupo, o autor dramatiza o estado
de dissolucgao das relagoes conjugais em particular e o de
caos no que diz respeito 3 visao de mundo. Entretanto, o

veredicto final do autor nao & pessimista, pois a agao do

2 As citacOes dos contos aqui traduzidas serao acompanha-
das, em notas de rodapé, dos originais correspondentes
seguidos das iniciais das antologias em que aparecem e
dos nimeros das paginas de acordo com as edigoes utili-
zadas, como neste primeiro caso: "As the months passed
harmlessly, James's suspicion increased that the city
itself, with its steep Babylonian surfaces, its black
noon shadows, its godless millions, was posed to strike'".
(SD 126).
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homem podera leva-lo a obter a graga ou a alcangar a reden-
cao.

Poderiamos ainda acrescentar um quarto grupo,
de acordo com a proposta de Larsen3, ou seja, os contos cu-
ja preocupagao principal & o "eu" interior, isto &, as cha-
madas "meditacgoes liricas".

Cremos que a analise dos contos de Updike a luz
dessa classificagao contribuira para a sua melhor compreen-

sao. Antes de prosseguirmos, porém, faremos uma exposigao

sucinta da vida e da obra do autor, assim como sobre a po-

sicao da critica diante da ficgao de Updike em geral e de

sua ficgao curta em particular.

1.1. Vida e Obra de John Updike

John Updike nasceu em 1932 na cidade de
Shillington, no Estado da Pensilvania. Depois dos estudos
elementares em escolas publicas daquela cidade, Updike
formou-se summa cum Laude pela Universidade de Harvard

em 1954, De 1954 a 1955, foi bolsista na Ruskin School of

3 Larsen divide os contos de Updike em trés categorias ge-
rais: (a) epifanicos ("epiphanal"), (b) irdnicos ("iro-
nical") e (c¢) lirico-meditativos ("lyrically meditative").
Os primeiros propiciam um momento de revelacao didatica
ao protagonista, como na epifania joyceana; nos irdnicos,
a esperteza e a duplicidade do mundo adulto sao aceitas
como norma, acompanha um senso de amargura e desilusao
nessa sociedade de riqueza material da América suburba-
na; e os ultimos, sem personagem e enredo no sentido
tradicional, oferecem maior profundidade intelectual e
complexidade poética. V. Larsen, 2334-A.
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Drawing and Fine Arts, Oxford, Inglaterra. De 1955 a 1957,
Updike escreveu para a revista americana New Yorken, em
que havia publicado seu primeiro conto, "Friends from
Philadelphia"”, em 1954; no periodo em que trabalhou na re-
vista, e mesmo depois, o autor ail publicou a maior parte
de seus contos, ensaios e poemas.

Em 1957, Updike mudou-se com a esposa, com
quem se casara em 1953, para Ipswich, Estado de
Massachusetts. Em 1958, publicou sua primeira antologia
poética, The Carpentered Hen and Other Tame Creatunres; em
1959, apareceram o romance The Poorhouse Fairn (0 Encon-
£tro) e a primeira antologia de contos, The Same Doox; em
1960, surgiu Rabbit, Run (Corre, Coefho), o segundo roman-
ce; em 1962, a segunda antologia de contos, Pigeon
Feathens; em 1963, a secunda antologia de poemas,
Telephone Poles and Other Poems, e o terceiro romance,

The Centaur (0 Centauro), pelo qual o autor ganhou, no

ano seguinte, o Nationaf Book Award. Ainda em 1964, Updike
foi admitido no National TnstituZe of Arts and Lettens,
visitou a Uniao Soviética, num programa de intercambio
cultural do governo americano, e publicou 0£inger Stonries.
Em 1965, publicou Assocrted Prose, antologia de artigos e
ensaios, e mais um romance, 04§ Zhe Faxm; no ano seguinte
apareceu a terceira antologia de contos, The Music Schoof;
e em 1968, seu romance de maior repercussao até o momento,
Couples (Casais Trocados).

De 1968 até a presente data, Updike publicou
0s seguintes romances: Bech: A Book, Rabbit Redux, A Month

0§ Sundays (Um Mes So de Domingos), Marry Me (Case Comigo),

The Coup (0 Golpe), Rabbit is Rich (0 Coelho Esta Rico),
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Bech 44 Back e The Witches o4 Eastwick (1984). Mais duas
antologias poéticas vieram a luz: M{dpoint and Othexr
Poems (1969) e Tossing and Turaning (1977); e os contos
seguintes apareceram nas antologias Museums and Women
(1972), Your Lover Just Called (1979) e Problems (1980),
sendo que esta Ultima nao faz parte do coxrpus estudado.
Além da obra mais recente acima mencionada,
Updike publicou ainda uma pega intitulada Buchanan Dying
(1974) e outro volume de artigos e ensaios, Picked-Up
Pieces (1975). «
As vezes o livro Bech: A Book & citado entre
as antologias de contos. Nao o estudamos aqui porque des-
toa frontalmente das outras antologias: trata-se de um
conjunto de histdrias que tém como protagonista Bech, um
escritor americano decadente, de origem judaica. Estas
histdrias tém, portanto, uma unidade derivada do fato de
terem o mesmo protagonista, o que as distingue totalmen-
te dos outros contos de Updike. Por outro lado, podemos

citar o exemplo do critico Donald J. Greiner, que também

o excluiu quando tratou dos contos do autor em The Othex
John Updike. Bech 438 Back esta excluido deste estudo pe-
los mesmos motivos.

Em 1965, Updike recebeu Le piaix du meiflfeur
Livne etrnangen, pelo romance The Centaun. Em 1968 foi ca-
pa da revista Time e mudou-se para Londres com a familia,
onde ficou um ano. Em 1973, viajou pela Africa como confe-
rencista da Comissao Fulbright. Em 1974, Updike separou-
se da mulher, Mary E. Pennington, e foi morar em Boston;

divorciou-se em 1976 e casou-se com Martha R. Bernhard,
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indo viver em Massachusetts. Em 1979, uma antologia com
os contos do casal Maple apareceu com o nome de Too Fax
To Go. Seu romance Rabbit {4 Rich ganhou em 1982 o
Pulitzern Prize gorn Fiction, o Amernican Book Award fonr

Fiction e o National Boohk Critics Circle Awand.

1.2. John Updike e a Critica

Os.criticos da obra de Updike podem ser clas-
sificados, gross0 modo, em trés categorias: (a) os favo-
raveis (os Hamilton, Greiner, Detweiler, entre outros),

(b) os desfavoraveis (Podhoretz, Aldridge, Mano, por e-
xemplo), e (c) os favoraveis com ressalvas (Samuels,
Locke e outros).

Da primeira categoria, Alice e Kenneth Hamilton

consideram Updike "um dos mais elegantes e mais sérios es-

critores de nossa época"." Os criticos que ndao aprovam a

obra de Updike, de modo geral, argumentam que ele cuida

apenas do estilo, reconhecidamente excelente, em detrimen-
to do conteudo. Os Hamilton discordam e se propcem comen-—
tar o pensamento do escritor, baseados em sua obra, res-
guardando-se de recorrer muito freqllentemente a técnica
literaria do autor. Identificam numerosas alusdes a passa-
gens biblicas, bem como a dicotomia inocéncia-experiéncia

em sua obra. Embora a ordem do universo fascine Updike,

* Hamilton, The Efements of John Updike, p. 7. As cita-
¢oes das obras da "Bibliografia Passiva" publicadas em
inglés também foram traduzidas para o portugués pelo
autor desta dissertacao.
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dizem os Hamilton que as chamadas "ambigllidades da carne"
dao azo a que o autor mostre o que tem de melhor. Anali-
sam o conto "You'll Never Know, Dear, How Much I Love
You" para mostrar o tratamento que Updike da ao tema do
encontro da inocéncia infantil com a experiéncia mundana,
ao mesmo tempo em que tragcam paralelos entre este conto e

"Araby", de James Joyce, encontrando semelhancgas de situa-

cao. A passagem da inocéncia para a experiéncia & sempre

dolorosa.

Depreende-se da analise do conto uma caracte-
ristica da obra de Updike, que vai ser notada por quasec
todos os criticos: a narrativa se concentra mais no mc i-
mento interno das sensagoes do protagonista, do que na
agcao externa. Por outro lado, as imagens sao abundantes e
os comentarios feitos diretamente pelo autor, praticamen-
te inexistentes.

Urgem ainda os Hamilton a necessidade da total
atencao que o leitor deve dispensar a leitura de Updike,
pois, "O que ele pretende nos dizer tem de ser descoberto
a partir da exata maneira pela qual a historia e contada".
No conto, fica claro que existe contetdo importante, ou
seja, o da iniciacao, do aprendizado, que custa caro em
sonhos frustrados e amargura, e que vai nortear a vida do
ser humano dai por diante. O saber custa caro, como no mi-
to de Adao e Eva. O gue & muito mais importante, e que os

Hamilton véem na obra de Updike, & que no caminho para o

5 1bid, pp. 16-17.
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verdadeiro saber o homem nao deve parar no estado de cho-
que da iniciagao, mas precisa continuar até alcang¢a-lo, o
que sO se consegue com sofrimento.

Os Hamilton prestam outra homenagem ao traba-
lho de Updike ao dizerem que seus leitores  precisam co-
nhecer as grandes obras da literatura, como, por exemplo,
o Novo e o Antigo Testamento, Boécio e Beatrix Potter. O
mundo apresentado como uma feira, em "You'll Never Know,
Dear How Much I Love You", lembra a classica apresenta-
cao da Feira de Vaidades em The PilLgrim's Proghress, de
John Bunyan, além do ja citado paralelo com o conto de
Joyce. Estas ligacoes possiveis, no mais das vezes, cons-
tituem apenas uma sentencga, uma expressao, um toque de
Updike, que podem passar despercebidos a um leitor menos
atento ou menos 1lido.

As experiéncias paradoxais e o jogo de dualida-
des sao também aspectos importantes da obra de Updike,
segundo os Hamilton. A inocéncia deixada para tras nao de-
ve, contudo, ser esquecida completamente, pois & a intui-
cao do eterno e do sagrado. Véem ainda os autores a defe-
sa de uma postura crista em Updike: & submetendo-nos as
adversidades da sorte e nos doando ao mundo que recebemos
a verdadeira recompensa. E assim que crescemos em sabedo-
ria e encontramos a paz (4hafom), o ideal da feé judaico-
crista.

O fato de todos esses elementos estarem presen-
tes no conto citado leva a outro, muito importante em toda

a ficgcao de Updike, ou seja, como ele consegue tomar um

incidente de aparéncia trivial e fazer com que o leitor
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veja nele um microcosmo da condig¢ao humana. Neste micro-
cosmo, notadamente paradoxal, o homem cai como caiu Adao,
encontra-se numa situagdao em que precisa escolher seu ca-
minho sem estar capacitado para tanto; a fé no Deus ver-
dadeiro @ o caminho para encontrar a paz.

Assinalam os Hamilton gue, escolhendo as pe-
quenas coisas para concentrar a atengao, Updike revela
seriedade na fungao de escritor; nao & pretensioso e tem
consciéncia de gue nada & pequeno demais que nao reflita
a radiadncia da eternidade. Sua ficgao, em geral, reflete
o problema perene do homem: Como conciliar as ambigtiida-
des da carne com a visao do espirito? No entanto, posi-
¢oes filosdficas, exteriores a obra, nao sao consideradas
por Updike como o principal da obra de arte. O que lhe
interessa mais & a chamada coeréncia interna do trabalho
literario, como esse trabalho carreia sua prdpria convic-
cao interior. Entdao, o que o leva a escrever nao & um su-
posto papel de missionario a revelar verdades eternas.

Escrevem os Hamilton que, nos romances de
Updike "ha uma progressiva configuracao de como a morte
triunfa sobre a vida sempre que a terra nao & vista a luz
do céu".® The Poorhouse Fair mostra o fracasso de se ten-
tar criar um paraiso terrestre sem se levar em conta um
poder mais alto; em Rabbit, Run ha a desintegracao de uma
consciéncia por excesso de individualismo; em The Centauxr

aparece a dureza do sacrificio de se levar uma vida con-

6 1bid., pp. 243-244.
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10

trolada por esses ideais do alto; em 0§ the Faram um indi-

viduo experimenta confusao no plano horizontal de sua vi-
da por nao levar em consideragao o vertical; e finalmente,
Couples evidencia a catastrofe total, quando os valores
humanos pretendem substituir completamente os divinos.

No periodo coberto por estes romances, o tipo
da personagem que se afasta da fé& nos valores divinos
evolui, sendo que as do principio ainda esperam alguma
coisa de sua falsa concepgao, e as do final tém a plena
consciéncia de que tudo esta perdido, de que falta muito
pouco para a consumac¢ao total da ruina. Este Gltimo tipo
evidencia o sentimento que Kierkegaard, uma influéncia de-
cisiva em Updike, chama de "doenca até a morte", ou seja,
a depressao ou sofrimento causado pela auséncia da fe e
da esperanc¢a no poder divino.

Quanto a presenca do sexo nas historias de
Updike, ele absorveu com desembarago toda a permissivida-
de de vocabulario proporcionada recentemente. A interven-
cao do autor, que as vezes aparecia tao somente para re-
gistrar o contetdo obsceno do que alguém dissera, deu lu-
gar ao discurso direto, franco e objetivo, sendo que a
crueza do vocabulario nao deixa de sugerir uma atitude
cruel e condicoes de tensao nas personagens que a usam. A
linguagem obscena, que em suas primeiras obras era terri-
torio de adolescentes ou de pessoas pouco instruidas, co-
mo Harry "Rabbit" Angstrom, passa a ser veiculo de des-
crenga e frustragao da alta classe media, em Couples, e

sinal da "crescente debilidade espiritual da cultura do

FORMATO Ad - 2N0mme2fTmm

AV
AVAVEY

T
cm 1 2 3 4 5 6 7 Eunespw, 12 13 14 15 1e¢ 17 18



Ocidente".? N3o devemos nos esquecer de que Updike & um
contador de parabolas, como lembram oS Hamilton, e ele
tem sido julgado pelos canones horizontais, o que e um
contra-senso; a propdsito, o tedlogo Paul Tillich, outra
influéncia em Updike, tem um ensaio em gue afirma que a
educagao da nossa moderna Era Espacial ressalta a linha

horizontal da existéncia, negligenciando a vertical. Jul-

gando Updike pela linha errada, pode-se chegar a conclu-

sao de que ele nao tem nada a dizer.

Apesar de ser antes de tudo um contador de pa--
rabolas, Updike jamais se descuida da precisdo que o ni-
vel literal da narrativa exige. E um mestre da descrigao,
quer de tangiveis realidades fisicas, quer das fugazes
nuances do sentimento humano. Os autores discutem os tra-
gos autobiograficos da obra de Updike. Seus protagonis-
tas tendem a ter a mesma idade que ele no momento em que
os criou. Estes tracos ja levaram alguns criticos a con-
siderarem-no naturalista ao invés de criador de parabo-
las. No entanto, o que predomina em Updike € o realismo
combinado com um intenso uso de imagens.

Os Hamilton se detém no exame de dados auto-
biograficos que vao aparecer transmutados em obras como
"Flight" e The Centaur. Antes do nascimento de Updike,
no comecgo da Depressao, seu pai perdera o emprego numa
companhia telefOnica, e a familia foi morar na casa do
avd materno, em Shillington, para conter despesas. Foi

s0 depois de Updike completar um ano gque seu pai conse-
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‘milia de Updike mudou-se para a fazenda onde sua mae nasce-

guiu o cargo de professor no ginasio da cidade. Segundo
o proprio Updike, essa funcao do pai dava ao menino uma
espécie de status na comunidade, apesar de ser mal remu-

nerada: era o filho do professor. Aos treze anos, a fa-

ra, Plowville, a dez milhas de Shillington. Shillington
e Plowville podem ser equacionados com seus equivalentes
ficcionais, Olinger e Firetown, respectivamente. Assim
como o pai, Wesley Updike, John nao se sentia atraido pe-
la vida do campo, ao contrario do que acontecia com a mae
e os avos.

Updike nao é romantico, volta-se freglientemen-
te para o passado porque acha que se deve assimila-lo a-
través da memdria, para entender e viver a realidade e o
momento presentes. Acha que o ser humano esta sempre cu-
riosamente s e gue o uso de imagens & uma maneira de
continuar fazendo "sinais através do vidro", que sao es-
senciais.

Temas relacionados com arte, religiao e sexo
estido presentes em toda a ficgao de Updike. No que diz

respeito 3 arte, o autor faz reflexoes sobre o papel do

artista e seu alcance; sua formagao luterana garantiu-lhe

uma eterna preocupacdo com problemas da graga e da fé&,
mesmo quando nao diretamente indicados; as historias de
adolescéncia em Olinger "sao, de uma forma ou de outra,
8

estudos do confronto com o mistério da sexualidade".

Em Couplfes ele se concentra "num dos principais problemas
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de nossa geragao, a saber, a natureza do casamento, em

-

gue as dimensoes sociais, éticas e religiosas do sexo de-
vem ser encaradas (e na majoria das vezes nao sao) com
honestidade e realismo".®

f No capitulo intitulado "Patterns", os Hamilton
falam da atracao que Updike sempre demonstrou pela confi-
guragao. No inicio de sua carreira ele pretendia ser hu-
morista ou caricaturista: James Thurber era um de seus
herdis literarios. Mostram os autores que esse gosto pela
configuracao jamais esmaeceu. Nao devemos nos esquecer
também que Updike fez curso de arte em Oxford, e o dese-
nho, a configuragﬁo visual, @ uma de suas constantes
preocupagoes. Acredita ele que a percepgao da configura-
cao proporciona deleite e que os "arabescos", tidos como
nao essenciais, constituem parte da vida e sao responsa-
veis por grande parte da alegria de viver. Al esta a ex-
plicagao para o cuidado e o esmero com que Updike trata o
significante de sua linguagem.

Updike nao cré que, por dar importancia a for-
ma e aos "arabescos" decorativos, por fazer jogos de pala-
vras, um escritor seja inconsegliente. Em sua poesia, so-
freu influéncia dos poetas do século XVII, que eram apai-
xonados pela configuracao. As configuragoes humanas pre-
cisam de tracos decorativos, que por isso mesmo sao sig-
nificativos dentro da literatura. Coloca-se contra o pe-

dantismo e a erudicao vazia na literatura. Sua obra as

FORMATO Ad - 20mma297mm

AVA
AVAVEY

cm 1 2 3 4 5 6 7 Eunesp w, 12 13 14 15 16 17 18



vezes @ leve, mas nao leviana: nao deixa, por isso, de
tratar de problemas importantes e sérios que perseguem
o ser humano. Costuma fazer alusoes incompletas, espe-
rando que o leitor nao s seja capaz de completa-las,
mas também de perceber na parte completada a sugestao
pertinente sobre agquilo de que trata, pois, como obser-

vam os autores, "Updike escreve para um publico instrui-

do e sofisticado".!0

Para resumir a opiniao de Alice e Kenneth
Hamilton sobre a obra de Updike, focalizemos um trecho
que, pela sua abrangéncia, constitui uma verdadeira sin-

tese:

Somente guando as configuragoes terrenas sao
vistas como dominadas pela radiancia da gra-
ca celeste é que sao verdadeiramente vistas

e podem ser verdadeiramente valorizadas; e,
uma vez que a diferenca qualitativa entre céu
e terra varre todas as distingoes terrenas en-
tre pequenos e grandes fendmenos, nada & pe-
gqueno demais para carregar as marcas do valor
infinito e trazer radiancia a vida. Ver a ter-
ra 3 luz do céu & o objetivo de Updike em The
Centaur e em grande parte de sua ficgao. Vis-
tas somente como decoracao, as configuragoes

da existéncia propiciam deleite. Mas estas

configuracoes de superficie nao se sustentam

nem se justificam por si sds. Mesmo as criatu-
ras domésticas e os objetos agradaveis obrigam-
nos a contemplar as ambigliidades da carne e a
bondade das coisas temporais que refletem na

criacao o inconcebivel reino da gloria eterna.!ll

10 1bid., p. 44,
11 1b4id., pp. 48-49,.
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Rachel C. Burchard chama a atengao para a rapi-
dez com que Updike atingiu o sucesso, ja com seu Rabbif
Run, quando a reagao da critica ficou dividida entre os
elogios mais extravagantes e os insultos declarados.
Burchard pressentiu o florescer de um génio, florescimento
que, segundo ela, ainda esta em curso. Além de sua intro-
vis3io da personalidade humana, sua capacidade de observa-
cao e seu estilo peculiar, ja suficientes para garantir-
lhe o sucesso, ele tem o que dizer. Seu papel e o do ar-
tista que procura respostas de carater psicologico, reli-
gioso e social para o mundo de agora. Assinala também a
autora a dificuldade de se classificar Updike, mas ha

influéncias reconheciveis em todo o seu trabalho: "ele
& cristdao por um lado, mas também cético do século vinte,
por outro".!2 £ humanista, mas sente a pequenez e a im-
poténcia do homem diante de forgas que nao pode contro-
lar, apega-se a tradigoes americanas ao mesmo tempo que
descarta antigas superstig¢des. Ja foi catalogado como
existencialista, no entanto, nao compartilha do pessimis-

mo e do desespero dos existencialistas, embora tenha cria-

do personagens alienadas e desesperadas. Evidencia influ-

dncias de diferentes posturas filosoficas, oferece poucas

solugoes, mas investiga com honestidade. Em toda essa ati-

vidade & sem diavida ele mesmo, nao imita ninguém, e refle-
te ligeiramente o brilho de uns poucos tedlogos modernos.

Certos assuntos caracteristicos de nossa época, como O ra-

12 pyrchard, John Updike: Yea Sayings, p. 3.
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cismo e a guerra, ainda nao foram tratados por ele. O hu-
mor aparece em suas obras nao como trabalho de humorista,
mas como parte da comédia humana desenvolvida com natura-
lidade. As contracorrentes do significado nao comico es-

tao sempre presentes nessas situacgoes.

Outra atividade de Updike mencionada pela au-
tora @ a de critico literario, embora ele proprio talvez
ndo se considere como tal. Suas criticas e comentarios
avarecem coligidos no volume Assoirfed Prose e constituem
mais ou menos um tergo do livro. Este trabalho mostra um
pouco da cultura literaria de Updike: cita diretamente
mais de uma centena de autores e, indiretamente, outros
tantos. A parte intitulada "First Person Singular" forne-
ce elementos para que se conheg¢a melhor o homem John
Updike, com elementos autobiograficos, que freqlientemen-
te se mesclam a sua ficgao.

0 titulo Yea Sayings do livro da autora suge-
re que a cosmovisao e a perspectiva de Updike sao, em ul-
tima analise e apesar de exemplos de sordidez imediata,
esperancosas e otimistas.

Larry E. Taylor!3 assinala a dicotomia das

disposicoes pastoral e anti-pastoral como elemento recor-

rente na tradigﬁo’literéria americana, embora pouco estu-
dada sob este prisma. E, finalmente, relaciona essa recor-

réncia com os trabalhos de Updike. Como o proprio Updike

13 maylor, Pastoral and Anti-Pastoral Patterns in John
Updike's Fiction.
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ja afirmou, ele aprecia o meio, onde os extremos se entre-
chocam; fala, por exemplo, da classe média, do jovem entre
a adolescéncia e a vida adulta, das diferengas de visao
entre o campo e a cidade. A cidade pequena, como Olinger,
evidencia bem este problema. Assim, mostra também o autor
o choque da disposicgao pastoral com a anti-pastoral. A
pastoral seria a visao idilica da vida, que engloba o buco-
lismo e uma certa ingenuidade, ao passo que a disposicgao
anti-pastoral se deteria mais na visao pratica da vida,
num ambiente tipicamente citadino e nao rom@ntico. G he-
roi, ou anti-heroi, de Updike vacila entre as duas dispo-
si¢oes. Chega Updike a sugerir que o fato de seus herdis

nunca conseguirem a mulher ideal de seus sonhos tem algo

a ver com a educacao eminentemente rural que receberam, !

Robert Detweiler fala dos problemas de se cri-
ticar um autor vivo: fica-se tentado a julga-lo a partir
da impressao imediata que ele causa; e, muitas vezes, sO
temos rapidas entrevistas e declaracoes fora de contexto.
Fica dificil, as vezes, perceber a evolugao, o movimento,
pelo simples fato de estarem ainda incompletos. O proble-
ma fica ainda mais complicado quando se trata de um autor
como Updike, prolifico, e que n3ao permanece estatico por
tempo suficiente para ser bem avaliado., Diz ele que

Updike @ muito relevante e trata de seus assuntos de ma-

1% Updike, "Preface", 0fLinger Stories, p. ix.
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neira peculiar, num estilo que chama de "barroco secular":

Trata-se de uma ficgao elaborada, consciente
da textura, de construcgao equilibrada, sob
controle rigoroso e de ressonancia mitica,
uma espécie, entretanto, que nao exalta um
mundo que seria igualmente rico e ordenado,
mas cuja transitoriedade & marcada com iro-

nia,!?®

Pretende Detweiler mostrar a ironia e o constrangimento
inerentes a arte do "barroco secular" de Updike. As confi-
guragoes na ficgao do escritor revelam uma realidade mo-
derna disjuntiva, o que faz com que uma consciéncia ironi-
ca aparega. Detweiler nao estuda aqui os ensaios, textos
criticos e poemas do autor. Menciona os criticos desfavo-
raveis a Updike e diz que nao vai responder a eles indivi-
dualmente porque seus argumentos sao muito vagos como, por
exemplo, o de que o escritor nao trata de "grandes assun-
tos”.

Observa o autor que Updike, como romancista
que &, nao apresenta teorias para o melhoramento do homem
ou da sociedade; ao invés, mostra a complexidade da vida

moderna e sua repercussao na mente humana. Talvez, atraves

dessas revelagoes sobre a vida humana, a sociedade possa

vir a refletir e se reconsiderar, mas isso & secundario pa-
ra a arte. Sem ser experimental como John Barth e John

Hawkes, Updike & um experimentador e confia na forma que

15 petweiler, John Updike, p. 7.
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produz; como exemplos disso, cita Detweiler o cenario fu-
turista de The Poothouse Fairn, o uso do presente historico
em Rabbit, Run, a combinagido de mito e realismo em The
Centaur e a configuracgao em X de 0§ the Faam. Updike trata
de temas antigos a maneira moderna. A textura de sua fic-
cao & espetacular e ao mesmo tempo t3ao natural que pode
passar despercebida; usa também com maestria o foco narra-
tivo, o diadlogo e o fluxo de consciéncia. Quanto ao esti-
lo, supera as antigas técnicas em busca de novas experién-
cias com novos metodos. Segundo o proprio escritor, em
"View from the Catacombs", ele esta "como que interessado,
de maneira elegiaca, na classe média protestante".l® Es-
se senso de uma época que esta indo embora & mostrado sob
dois aspectos: (a) nos contos, a atitude introspectiva,
que indica falta de satde e tentativa de recupera-la, ao
mesmo tempo, e (b) nos romances, o uso irdonico do mito, a
tendéncia desmitificante, e a procura de uma realidade
além do mito. Surge a nostalgia, pois Updike reluta ante

o desaparecimento da era em questao.

No entanto, Updike nao & considerado um escri-

tor de transicao; & jovem ainda e tem versatilidade e fle-
xibilidade para acompanhar o movimento historico e, talvez,
até para profetizar. Resta sua confianca e fé& no trabalho
humano, na agao humana, que se desenvolve até nas condi-
¢oes mais adversas. Nao se alienou das instituigoes da

classe média e nao deixa que os chamados "grandes assun-

16 ypdike, "View from the Catacombs", apud Detweiler, op.
cit.; p: 168,
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tos" norteiem o contedo de sua ficgao; sua matéria-prima
& a vida diaria. Em sua arte estabelece-se o paralelo en-
tre a qualidade do artesanato e a qualidade da vida; a

realidade responde favoravelmente a acao. Ganha entao sig-
nificado e importdncia fundamentais a fungao do profissio-

nal, que constitui a base da orientagao num mundo perplexo.

Charles Thomas Samuels diz gque "abengoado por
miltiplos talentos, prolifico na expressao deles, John
Updike &, sem davida, um prodigio".!7 Apesar dos elogios,
afirma que Updike as vezes falha na narrativa mais longa
do romance, ao contrario do que acontece nos contos, en-
saios e poemas. Classifica-o de "realista minucioso" e
convincente, que proporciona os prazeres tradicionais do
romance, ao mesmo tempo que traz um frescor inédito atra-
vés do concreto. Nos poemas deteta ele uma tendéncia para
o humor, nem sempre bem sucedida; nos poemas mais sérios
Updike tem um pouco mais de sorte, como acontece com O
poema "Seven Stanzas at Easter", que julga muito bom. As-
sinala a importancia que Updike da ao aspecto técnico e
e deplora os artigos publicados em Assonted Prose, que ti-
nham aparecido anteriormente em "Talk of the Town" da re-
vista New Yorken; diz que o resto do livro & melhor. Apro-

xima Updike de Salinger e conclui que ambos tém em comum

a preferéncia pelos mesmos temas: a transitoriedade da vi-

17 samuels, John Updike, p. 5.
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da e o poder do amor como antidoto; os dois sao nostalgi-
cos quanto a juventude, "com sua honestidade e ilusOes de
permanéncia; e tratam de relacionamentos basicamente pes-
soais".l18 A diferenca logo aparece, as personagens de
Updike se decepcionam com a intimidade, descobrem que o
proprio amor & transitdrio. Esta mais interessado nos pro-
blemas de suas personagens do que no ambiente e no momento
historico em que vivem, n3ao analisa a cultura e o espago
externo. Seu proposito & veicular uma acgao convincente,
mas, por outro lado, fica a convicgao de Updike de que as
acoes humanas sao sempre ambiguas, e isso transparece em
suas historias. Seu programa estético baseia-se numa con-
fianca total na linguagem como evocadora da verdade laten-
te: "SO espero que, uma vez dentro de minha teia de pala-
vras tecida as cegas, a coisa estoure por si: fagca uma en-

19 por isso, acha Samuels que se

trada e dé contas de si".
entende melhor a ficcao de Updike quando agrupada de acor-

do com o assunto, e nao de acordo com o tema, o cenario ou

a personagem. Considera The Centaur cheio de truques do au-

tor e seria, por isso, um dos melhores exemplos de seus de-
feitos. Divide a ficgao de Updike em dois tipos: a autobio-
grafica e outra de maior alcance.

Escrevendo em 1969, Samuels diz que Updike ain-
da devera atingir o ponto alto de sua carreira, diferindo

de outros ficcionistas que atingiram muito cedo o pincaro

Ibid.;, b: 9.

Updike, "The Sea's Green Sameness", apud Samuels, op.
chit.; py-11s
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e depois s desceram. Fala em seguida dos tragos autobio-
graficos na ficgao do autor, afirmando que Updike usa a
propria familia para criar um mito de pais e filhos e que
as personagens de sua ficgao inicial podem ser trocadas
umas pelas outras: o protagonista pode ser Allen Dow,
Clyde Behn ou o proprio John Updike. Refletindo sobre a
similaridade entre autor e personagem, comenta Samuels a
influéncia decisiva da m3e sobre Updike: ambiciosa e lida,
almeja, para o filho, um futuro mais significativo do que
o esperado em Shillington. A personagem adolescente de
Updike & tipicamente isolada de seus pares, de saide deli-
cada, e tende a ver o amor por outra mulher como uma trai-
cao do amor materno.

Segundo Samuels, Pi{geon Feathers tem por prin-
cipal objetivo recuperar o passado, mas acha que a epigra-
fe tirada de Kafka, cuja sugestao da necessidade de "ra-
larmos a propria pele de" nossos corpos para nos lembrar-
mos nio & muito prdpria, pois os contos de Updike sao li-
geiros como flagrantes. No entanto, faz breves elogios a
"The Alligators", deste volume, "The Happiest 'Ive Been",
de The Same Door, e "In Football Season", de The Music
Schoof. Mostra a incongruéncia entre o inicio deste altimo
conto, "Vocé se lembra da fragrancia que as garotas adqui-
rem no outono?" e o seu final, "As garotas passam por mim
carregando seus invisiveis ramalhetes colhidos nos campos
ainda envoltos em graga, e eu okservo como alguém que vé

passar um enterro e se lembra do que o fere fundo" .20

20 1pid., p. 1l4.
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Acusa "The Blessed Man of Boston, My Grandmother's Thimble,
and Fanning Island" e "Packed Dirt, Churchgoing, a Dying
Cat, a Traded Car", de P{geon Feathers, de tentativas frus-
tradas de inovacgao, que s revelam a preguicga do autor.
Acha os contos desarticulados, feitos de partes meramente
justapostas. Volta a carga contra The Centaur, afirmando
que o livro @ confuso porque o autor tenta "envolver suas
memdrias da infancia no augusto manto do mito".2! Critica
o climax final, que diz ser mal preparado, reclama da falta
de coesao do enredo, da pieguice do episddio decisivo en-
volvendo Peter e a namorada, entre outras objegoes.

Samuels considera "Flight" o conto mais bem es-
crito de Pigeon Feathens. Este conto da uma imagem bem cla-
ra do amor gue o protagonista tem pela mae e do que tem pe-
los outros; a imagem do voo garante a coesao da forma do
conto. "The Persistence of Desire" & visto como o melhor
exemplo de introvisao de Updike sobre a origem da nostal-

gia; o prazer do protagonista, Clyde Behn, estd na lembran-

ca do caso amoroso de outrora, e nao na possibilidade pre-

sente de reconquistar a mulher.

0§ the Fanm e, para Samuels, o mais sutil exem-—
plo de ficgao autobiografica de Updike: a nostalgia surge
de maneira mais complexa, bem como o relacionamento do ho-
mem com a familia. "Em geral, a énfase mimética de Updike
torna sua ficgao particularmente resistente ao sumario; 0§

the Farm & o mais irredutivel de seus trabalhos".2?2 A

21 samuels, op. cit., p. 17.
22 Thid.; pe 22,
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24

economia do livro, com seu despojamento de supérfluos, pa-
rece impressiona-lo sobremaneira. Joey Robinson, o prota-
gonista, & sensivel e imaturo e os mitos que cria da mae

e da esposa tolhem sua real liberdade de realizagao. O ro-

mance trata na verdade do movimento evolutivo da vida e da

dificuldade que o ser humano pode encontrar em aceitar os
estagios subseqlientes, apegando-se aos anteriores: de cer-
ta forma, Joey vacila ante sua condigao de homem feito,
olhando para o menino que foi; e a Sra. Robinson reluta em
ceder lugar a Peggy, a esposa, no coracgao de Joey. No fi-
nal, acabam cedendo as novas exigéncias.

Na ficgao menos autobiografica de Updike,
Samuels vé os temas de Olinger de um novo angulo: a nostal-
gia passa de pessoal para a da América pré-urbkana. Aqui,
os protagonistas nao se sentem a vontade no mundo moderno,
e a religiao desempenha um papel importante como fator
estabilizador e esperanga de permanéncia; a estabilidade
emocional e psicoldogica pode também ser procurada atraves
do sexo apenas, O que sempre resulta em frustragao. Sem
fé, os herdis modernos de Updike ficam num beco sem sai-
da: os contos do casal Maple podem ser citados como exem-
plos. No entanto, lamenta ainda Samuels o que chama de
jogo de palavras e artimanhas em "Giving Blood"; para ele,
o mondlogo dramatico "Wife-Wooing" & mencs sério que o de
"Lifeguard": o primeiro trata do amor conjugal, o segundo,
de meditagoes filosoficco-religiosas. Elogia "The Christian
Roommates", quase um documentario do entrechoque de perso-
nalidades diversas no alojamento da universidade, em que

Updike atinge a revelagao sem esforgo. Da visita de Updike
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a Rissia, Roménia e Bulgaria, em 1964, resultou Bech: A
Book, cujo conto "The Bulgarian Poctess" revela a idéia
basica de Updike sobre o amor: "ou ele poe no pedestal um
passado perdido ou projeta um futurc inatingivel; no pre-
sente, definha".?23

The Poorhouse Fair, o primeiro romance de
Updike, trata do problema da religiao totalmente separado
do contexto do amor: fala das conseqgliéncias funestas do
secularismo ateu, que caracteriza as instituigaes moder-
nas. Os velhos da histdria representam a humanidade perdi-

da dos mais novos. "Neste romance, a sabedoria do passado

tornou-se incomunicavel, e o elo entre geragoes partiu-se

de forma definitiva".2?% Samuels diz também que o livro
carece de enredo e é fragmentado demais para convencer; @&
constituido de vinhetas. Segundo uma entrevista do proprio
Updike, este romance e Coupfes procuram mostrar qual sera
0 quadro depois do Cristianismo. Samuels parece dizer que
sb essa preocupacao salva Couples de ser pura pornografia.
Tarbox, cidade de Massachusetts, & o cenario de Coupfles,
em que uma sociedade abastada, mas sem rumo, ignora a mo-
ralidade e evita o mundo exterior. Seus membros sao indi-
ferentes. Na noite do assassinato do presidente Kennedy,
dao uma festa. Incomoda Samuels o fato de Updike se recu-
sar a emitir juizo meoralizador diretamente, pois ele ape-
nas expoe a situacao. Samuels compara rapidamente Coupfes

a Rabbit, Run, que considera o melhor romance de Updike,

&8 Thid.: P 31
h-Tbidyy De 34
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para concluir que o primeiro carece da tensao dramatica e
seriedade do segundo, a exagerado e se detém por muito
tempo em situacoes repetitivas, com gente que logo se tor-
na cansativa.

Talvez como justificativa pelos reparos,
Samuels conclui afirmando que "a critica normalmente faz
com que a ficcao parega por demais tendencipsa, uma vez
que a critica é a descoberta de configuragoes ao passo gue
a ficgdo @ a recriagio da vida".25 Essa recriagao & o que
Updike faz de melhor; & o autor gque mais nos aproxima da

"obropria coisa", que a critica pode apenas sugerir.
prop q

Donald J. Greiner, em seu livro The 0ther John

Updike, analisa, como pode éugerir o titulo, a parte da

obra de Updike que em geral a critica relega a segundo
plano, ou seja, aquela que nao os romances. Esta outra
parte inclui poemas, contos, prosa nao ficcional e uma pe-
¢a. O autor justifica o seu trabalho lembrando que Updike
leva essa parte de sua obra muito a sério. O autor discu-
te o uso de diferentes técnicas, atmosferas e assuntos,
nesse coipus. Reconhece que analisar o ja extenso trabalho
de um autor sensivel como Updike & uma tarefa que requer
muita energia e entusiasmo; e o papel do critico nem sem-

pre & agradavel: revela que o proprio Updike ja manifes-
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tou sua repulsa por criticos de toda espécie. Numa entre-
vista simulada com seu personagem Bech, em novembro de
1971, Updike demonstrou seu desanimo ao dizer que "tcdas

as pequenas congruéncias e arabescos preparades com tanto
E

prazer e expectativa sao como que engolidos por porcos

num carrinho de doces".?® Com outros reparos como este,
feitos por Updike, forma-se a impressao geral de que fica
muito desgostoso quando criticos deixam de criticar a
obra que tém nas maos e comegam a falar da obra que eles
mesmos poderiam ter escrito. Assim, Greiner da certa ra-
zao a Updike por reclamar e chega a forjar um exemplo ca-

racteristico de critica a um livro do escritor:

Um tratamento sensivel, até mesmo sur-
preendentemente perspicaz do vocabulario e
dos ritmos da prosa, unico aspecto positivo
de seus contos e romances, sServe apenas para
tornar sua ficgao muito amena, muito compro-
metida com o mecanismo da memdOria e com as
nuances do sentimento pessoal e, assim, care-
ce da exploracao de assuntos de peso que a
arte realmente séria exige. Numa época que
sofre de visao apocaliptica, leitores sensi-
veis encontram dificuldade em prestar total
atengéo a historias sobre folhas, museus e
as complexidades de se cortejar a esposa. Sen-
do a década de 70, e provavelmente a de 80,
tao insondaveis, por que, perguntam eles, ler
o trabalho de um homem que freqllentemente re-

corda a década de 50227

26 ypdike, "Bech Meets Me", apud Greiner, The Othen John
Updike, p. xii,

27 @reiner, op, cit., pp. xii-xiii.
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Greiner pretende responder a essa pergunta. Pa-
ra comegar, cita a opiniao de Tony Tanner, quando este diz
que Updike apenas "parece, a primeira leitura, estar muito
distante de seus colegas contempordneos"?® e que sua obra
aborda temas importantes relacionados com a morte, a dege-
neracao, o nada e o desperdicio, o que o aproxima de ou-
tros autores. Discorda Greiner de que a virtude de Updike
esteja em se parecer com quem quer que seja, porque tem
substancia propria a comunicar e o faz muito bem.

Passa em seguida o autor ao caso dos criticos
francamente desfavoraveis a obra de Updike. Veé geles ma-fé
e falta de equilibrio para julgar literatura e também um
certo deleite em apontar supostos defeitos alheios. Sao

eles Norman Podhoretz e John W. Aldridge. Aldridge afirma

que, a partir de seu primeiro romance, Updike sO decaiu:

ele tem sido visto, em todos estes anos, fa-
zendo aquela conhecida e agonizante trajetoria
de declinio da posicao de brilhante e favorito
escritor jovem a posigao de certa inseguranga
e ambigtiidade, que o grande sucesso popular de
um livro como Couples — conhecido em certos

circulos maldosos como 'o Peyton PLace do in-

telectual' — pouco fez para melhorar.?29

28 Tony Tanner, City of Words: Amernican Fiction 1950-1970
(New York: Harper & Row, 1971), apud Greiner, op. c4i.,
p. Xidds
John W. Aldridge, "An Askew Halo for John Updike",
Saturday Review (27 June 1970), apud Greiner, op. c4if.,
p. xiii. A proposito, Peyton PLace, de Grace Metalious,
que recebeu o nome de Caldeirao do Diabo no Brasil, con-
ta historias Intimas de bastidores numa cidadezinha ame-
ricana, num tom de pieguice e romantismo exagerado.

FORMATO Ad - 210mmalfTmm

AVA
AVAVAY

cm 1 2 3 4 5 6 7 Eunespw. 12 13 14 15 16 17 18



e continua Aldridge a apontar "defeitos" mais especificos:

fica-se chocado com a disparidade entre a com-
plicagao e a pretensao de seu simbolismo e a
fragqueza ou irrelevancia da situagao dramatica,
que, presumivelmente, seu simbolismo deveria
iluminar.... Evidentemente, Updike aprendeu de

Joyce todas as ligdes erradas.30

Updike nao fica mudo a esse tipo de critica e

responde aos detratores por escrito e nominalmente, acon-

selhando:

Nao aceitem criticar um livro que estejam pre-
dispostos a detestar ou, por amizade, levados a
apreciar. ...Nunca, nunca (John Aldridge, Norman
Podhoretz) tentem colocar o autor "em seu lugar",
tornando-o um peao no jogo contra outros criti-

COS.31

O comego do ensaio de Podhoretz ja nao deixa da-
vidas quanto a sua posicao: "Tenho me intrigado com muitas
coisas ao longo de minha carreira de critico literario e
uma delas @ a alta reputacdo de John Updike".32 Chama o es-

tilo de Updike de 'pirotecnia verbal', e afirma que seu

30 1bid., p. xiv.
31 ypdike, Picked-Up Pieces, apud Greiner, op. cit., p. xiw.

32 Norman Podhoretz, "A Dissent on Updike", Doings and
Undoings: The Fifties and Aften in Amerndican Writing (New
York: Noonday, 1964), apud Greiner, op. c4f., p. xiv.
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virtuosismo retdrico nao tem sofisticacao ou conhecimento,
mas sO disfarca a insensibilidade, a crueldade e o senti-
mentalismo. A insensibilidade estaria representada pelas
cenas de sexo em Rabbit, Run, a crueldade, na cena do mes-
mo livro em que Janet acidentalmente deixa a filhinha se
afogar na banheira, e o sentimentalismo, nos contos.
Podhoretz desencadeou, na revista Ccemmentary, uma campanha
contra Updike, a ponto de ja se esperar uma critica nega-
tiva nessa revista quando se trata de Updike. A vinganca
do escritor foi criar Bech, um escritor mediocre, de modo
a satisfazer Commentanry.

H3 outros exemplos menos virulentos da posigao
Aldridge-Podhoretz, que geralmente se concentram na idéia
de que Updike é todo estilo e pouco contetdo. D. Keith
Mano diz que "enquanto exércitos ignorantes entram em cho-

que a noite, suas personagens estao em outro lugar na

praia, talvez nadando nuas"33; chama-o de "suave cantor so-

litario da mediocridade protestante" e "realista da classe
média", mas admite que sua "frangueza e estilo habilidoso"
conquistam-lhe milhoes de leitores; conclui com ironia:
"Ele nao luta por ideologia alguma: isso seria um abuso da
condigao de escritor. De fato, John Updike, por bondade ou
preguica, tem muito pouco a dizer. E dos que escrevem na
América ninguém o diz melhor",3*%

Updike diz que Aldridge @ apenas um homem de per-

33 D. Keith Mano, "Doughy Middleness", Nationaf Review (30
August 1974), apud Greiner, op. cif., p. XV.

34 1bad.
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cepcao grosseira, que foi crasso na critica de The Centaun

e revela o que acha dos criticos e da propria ficgao:

Parece-me que os criticos estao ficando cada
vez mais beligerantes e impacientes por musica
mais louca e vinho mais forte, quando aquilo
de que precisamos @ um maior respeito pela rea-
lidade, por seu segredo e sua musica. Muita
gente esta examinando os mapas e nao muita es-

ta visitando os lugares.3%

Em seguida, Greiner menciona Richard Locke3®,
que aprecia Updike com ressalvas: oOs poemas sSao apenas
atraentes e inteligentes; Assorted Prose @ irregular mas
impressiona por "Hub Fans Bid Kid Adieu" e pelas criticas;
os contos sao apenas esbogos para ©s romances e chamam
demais a atengao para o autor e seu estilo; prefere os ro-

n

mances aos contos, lamentando nestes o que chama de "ne-
blina agucarada de Olinger". Com relagao aos romances,
equipara Updike a Norman Mailer; estes seriam os dois es-
critores americanos da atualidade mais bem sucedidos no

enfoque de problemas culturais e humanos.

Evidentemente, Greiner nao concorda com a ava-

liagcao que Locke faz da obra de Updike que nao os romances.

A reportagem da revista Time, de 26 de abril de 1968, diz

Jane Howard, "Can a Nice Novelist Finish First?" Life (4
November 1966), apud Greiner, op. cif., p. xvi.

Richard Locke, New York Times Book Review (14 November
1971) , apid Greiner; op. é4f.; DpP: Xvis
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que Updike, apesar de seus feitos, tem ignorado a corrente
principal da ficg¢ao ocidental contemporanea. Citando Rhode,
Greiner afirma que isso @ pelo menos discutivel, uma vez

que Updike considera o artista como "o intermediario entre

o mundo ideal e este, muito embora nosso senso do ideal —

e estou falando mesmo de nosso senso intimo, independente
do que pensamos que cremos — seja atualmente um tanto som-
brio".37 Nesse papel de intermediario, Updike evita o dra-

ma do apocaliptico e do choque. Quando ocorre o conflito,

é geralmente longe do contexto de problemas sociais ou po-

liticos: "Tenho tratado do homem apolitico, suburbano ou

rural".38 A partir de sua ficgado,

pressente-se que & bom estar vivo, que ha mui-
to mais beleza ao nosso redor do que notamos,
que a existéncia esta carregada de bondade. No
entanto, muito embora n3ao queiramos morrer, a
vida ainda, dia a dia, muitas vezes parece mo-
notona e longa. Nossas metas, uma vez atingi-

das, entediam-nos.3°9

Assinala Greiner que os temas desenvolvidos por
Updike, depois de Pigeon Feathens, tém muito a ver com "o

interminavel tédio da prospera classe média""?; as perso-

Eric Rhode, "Grabbing Dilemmas", Vogue (1 February 1971)
apud Greiner, op. ecii.,, p. xvii.

I1b4id.
Jane Howard, Loc, ctt., p. xvii,

Greiner,  op: cil., -P. xvil.

r
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nagens tentam desesperadamente escapar a esse enfado, qua-

se sempre sem éxito. Essa mudanga & especialmente eviden-
ciada pela passagem de Olinger a Tarbox. Um balsamo para
tal marasmo e frustragdao & a volta ao passado. Dai decor-
re a nostalgia, que nao deve ser confundida com sentimen-
talismo. Updike tem uma otima definigao de nostalgia: "O
gue & a nostalgia sendao o amor por aquela nossa parte que
esta no céu, para sempre afastada da mudanga e da corrup-
cao?"*! A recuperacgio do passado s & possivel na ficgao,
e a importancia do ontem é extremamente valiosa em sua
obra; mas Updike também fala da "perda tao imperceptivel
e no entanto tao severa que a dor e o desejo giram em tor-

4“2 0 mecanismo da nostalgia,

no da memoria e da culpa".
observa Greiner, baseia-se num paradoxo: a pessoa anseia
por algo perdido no passado, mas esse algo normalmente a
magoava quando o possuia. Aquela mesma linha inicial de
"In Football Season", citada por Samuels como destoante

do final, e mencionada por Greiner como exemplo de uma co-
municagao direta com o leitor, evidenciando a universali-
dade de um sentimento tao puro, que leva o leitor a rever
seu proprio passado. Esse tipo de lembranga exerce uma
pressao sobre o presente que nao pode ser ignorada; falan-
do dessa pressao, diz Updike: "Meus livros destinam-se to-

dos a ser debates morais com o leitor, e se parecem nao

ter propbosito — quero crer — & porque o leitor nao se

41 Updike, "More Love in the Western World", apud Greiner,
an, LiL., P.iBviii;

%2 . Greiner; op. cét., p. xviii.
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engajou no debate".“3

Para concluir, Greiner chama nossa atencgao para
o fato de que a avaliacao de Updike como escritor tem sido
feita, principalmente, com base em seus romances. Volta a
apontar a necessidade de se examinar o resto da obra do
autor, que merece ser explorada.

Para encerrarmos o exame de opinides criticas
sobre John Updike, gostariamos de fazer nossas as palavras
de Donald J. Greiner, em sua nota de conclusao:

Nao se devem tirar conclusdes finais sobre
um escritor t3do competente em tantos géneros
diferentes, como John Updike. Fazer um depoi-
mento sumario neste estagio de sua carreira é
presuncgao; fazer previsao do seu futuro & arris-
cado. Updike deleita porgue surpreende. Nunca
se sabe como sera o proximo livro. ...Quer ima-
ginando a presidéncia de uma personalidade his-
torica como James Buchanan, ou criando a histo-

ria de um pais imaginario como Kush, as senten-

cas de Updike brilham.*"

Cremos ter mostrado, pelo que ficou exposto, o
grau de variedade de opinices criticas sobre a obra de
John Updike. Isso vem mostrar o quanto & viva e fascinan-
te uma obra que desperta pareceres tao dispares. SO isso
ja levaria a um repensar da propria linguagem na arte, o

que entendemos ser o principal papel da literatura. Essa

“3 Updike, "One Big Interview", apud Greiner, p. xix.

2% Greiner; op: eciti; p: 261
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atividade de examinar cuidadosamente a forma, como veiculo
de um pensamento e uma sensibilidade incomuns, @ encoraja-
da pelo proprio texto de Updike. Numa época em que predo-

minam formulas feitas para agradar o grande piblico consu-
midor, um autor como John Updike parece apontar para as

proprias bases perenes da atividade literaria.

1.3. Objetivos deste Trabalho

Nosso propdsito, no presente trabalho, & exami-
nar a linha de evolugao tematica evidenciada pela ficgao
curta de John Updike, de 1954 a 1979, ou seja, de "Friends
from Philadelphia" a "Here Come The Maples", partindo do

conceito de tema estabelecido por Brooks e Warren:

E a idéia, o significado, a interpretacgao de
pessoas e eventos, a visao subjacente e unifi-
cadora de vida que & formada pela narrativa to-
da. ... @ o que entendemos da experiéncia huma-
na mostrada na historia. E o que entendemos de
tal experiéncia sempre envolve, direta ou indi-
retamente, algum comentario sobre valores da
natureza e da conduta humanas, sobre o bem e o

mal, sobre o verdadeiro e o falso, uma concep-

cao de qual & o lugar do ser humano no mundo.%>

Procuraremos mostrar a posigao e a evolugao

existenciais e criticas do autor-narrador em relagao ao

“5 Brooks & Warren, Understanding Fiction, p. 273.
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mundo apresentado na obra, bem como as maneiras e 0s recur-
sos com que isso & efetuado. No aspecto mais propriamente
intra-diegético, estudaremos essa evolugao valorativa nas
proprias personagens, tendo em vista as categorias de espa-
¢o e tempo, estilo e imagens.

Cremos que tal estudo sera conseguido com nossa
atengao voltada para o proprio texto, uma vez que Updike
considera os "arabescos", a forma, portanto, nao s como
parte integrante da vida, mas também como elementos muito
representativos. Logo, muito do comentario de Updike sobre
a realidade da vida humana sera encontrado no estudo aten-
cioso de sua forma, sua linguagem e seu estilo. Lembramo-
nos agqui de que a objecdo principal que fazem os criticos
de Updike & que ele nao trata de grandes assuntos como
guerra nuclear, conflitos raciais, catastrofes, entre ou-
tros, quando ja ha muita literatura contemporanea cuidan-
do disso. Updike &, portanto, uma alternativa. Talvez, o
grande acontecimento nele seja sua propria literatura. E,
por outro lado, haveria uma maneira objetiva e infalivel
de se atribuirem valores as coisas? Ou seria o valor sub-
jetivo, mormente no que tange as coisas do espirito? Para

se entender o valor de Updike, necessita-se daquela dispo-

sicao de nos voltarmos sobre ndos mesmos, sobre a situagao

de nossa sensibilidade e de nossa alma, nao so face aos
acontecimentos comezinhos do dia-a-dia, mas até ante aque-
les chamados "assuntos importantes”.

Com uma relacao dos campos em que tocam os te-
mas de John Updike, especialmente em sua ficg¢ao curta,

mostraremos que seus assuntos, mesmo quando vistos de um
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angulo puramente objetivo, tém importancia intrinseca. Nos
contos que abordamos, podemos distinguir temas relacionados
com varios assuntos: a infdncia e a adolescéncia na cidade
pequena, a cidade grande enquanto influéncia no individuo,
o moderno estilo de vida, especialmente o modus vivendd
americano, com as diferencas qualitativas entre as déca-
das, problemas conjugais, a religiao enquanto necessidade
natural do homem e Unica esperanga de salvagao, o papel da
memdria enquanto forga atuante no presente, meditagoes 1i-
ricas, o papel do artista e da arte no conturbado mundo
atual, a experimentagao com novas formas e a formagao aca-
démica.

Nao podemos nos esquecer de que Updike & antes
de tudo um escritor, nao é socidlogo, cientista, ou fildso-
fo; procura antes expressar a maneira pela qual os proble-

mas mencionados afetam a sensibilidade do individuo, cuja

reacao e perplexidade patética sao de todos nds, do que

fazer um estudo objetivo deles, posando de entendido no
assunto.

Feita esta introdugao, desceremos ao detalhe,
procurando mostrar o que & o texto de Updike, assim como
os sonhos, idéias, frustracoes e epifanias com ele direta-
mente relacionados, a maneira com que se movimentam de um

extremo a outro.
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2. TEMAS PRINCIPAIS

A partir deste capitulo, procuraremos analisar
as modificagoes de juizos valorativos, relacionados com
os diferentes aspectos da estrutura dos contos de John

Updike.

2.1. A Iniciacgao

Um primeiro grupo de temas desenvolve-se em tor-
no do fendmeno cultural da iniciag¢ao, como se percebe logo
nas duas extremidades da antologia The Same Dooi. Em

"Friends from Philadelphia", o adolescente John Nordholm

ja esta exposto aos rituais da vida adulta, embora nao o

perceba. Mr. Lutz ja o trata como a um homenzinho, possi-
vel futuro marido de sua filha Thelma. O segundo passo,
mais definido e decisivo, acontece no Gltimo conto da an-
tologia, "The Happiest I've Been", e traz o mesmo John,
agora prestes a voltar a universidade e ja saudoso da ale-
gre e irresponsavel vida de adolescente. A ultima festa,
na cidadezinha de Olinger, a revelia da familia, antes de
ir embora para a cidade grande, e a confianca do amigo ao
deixa-lo dirigir enquanto dormia s3o partes do ritual de
iniciacao a vida adulta. A sensagao da personagem, aqui,

& ambigua: vé com nostalgia o passado recente, e aguarda
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ansioso os desdobramentos da nova condigao que o espera.

Ha, porém, outros tipos de iniciacao, menos ca-
racterizados. O comego da vida conjugal seria um outro
passo da iniciag¢ao a vida adulta responsavel. Richard, de
"Snowing in Greenwich Village", iniciando a saga dos Maple,
esta diante deste tipo de problema: sendo casado, sente o
dilema de estar passando por uma experiéncia de sedugao
efetuada por outra mulher.

Outro tipo de iniciagao @ o comego da vida pro-
fissional. "Ace" Anderson, de "Ace in the Hole" & um exem-
plo patético; antigo her6i do basquete ginasial, agora en-
frenta o desencanto e a monotonia de sua vida conjugal e
profissional. Em "Who Made Yellow Roses Yellow?" Fred
Platt terminou o curso superior e nao sabe o que fazer da
vida; o amigo Thomas Clayton ganha dinheiro, mas, como ele,
também teve de abrir mao de seu sonho. "The Alligators"
mostra a necessidade do ritual na iniciagao: depois da hos-
tilidade inicial, a garotinha Joan & aceita pelos colegas
de quinta série. "Flight" d3-nos a imagem da saida do ni-
nho, do lar, para a vida 13 fora. "Pigeon Feathers" exem-
plifica um tipo importantissimo de iniciagao, dentro da
obra de John Updike, ou seja, a iniciagao religiosa, o mo-
mento em que o problema da fé tem que ser encarado, e as
explicacoes estereotipadas da religiao organizada e da
boa-vontade dos pais ja n3ao satisfazem. O individuo tem
que achar a resposta por si mesmo ou estar pronto para
gquando Deus houver por bem da-la. A necessidade dessa res-

posta pode aparecer ja aos catorze anos, como & o caso de

David Kern. O problema do garoto Ben, de "You'll Never
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Know, Dear, How Much I Love You", ja nao & o religioso, mas
sim o de se dar, em sua inocéncia, a um mundo corrompido
pelo desencanto e pelo vicio de adultos; o resultado é a
frustragao do garoto.

Se continuassemos a abrir o leque de possibili-
dades de encontrar temas de iniciagao, abrangeriamos, pos-
sivelmente, todos os contos aqui estudados, mas ja nao se-
riam casos especificos. Na concepgao estética de Updike,
tem-se a impressao de que a vida @ um permanente ritual de
iniciagao. Estamos sempre sendo introduzidos numa nova es-
fera de relagoes com nossos semelhantes, por termos adqui-
rido, através de nossa experiéncia, como que um novo 4tatus.
Este caminho é ‘inevitavel, irreversivel e qualitativamente

importante para a vida posterior. Tal & o juizo de Updike

sobre a iniciacgao.

2.2. A Religiao e a Fe

Temas qgue dizem respeito a religiao e 3 fé ocu-
pam posigao de destaque nos contos de Updike. Em "Dentistry
and Doubt" fica ilustrada boa parte da posigao do autor a
respeito do problema: o homem & fraco e nao consegue, atra-
vés de seus proprios esforcos, chegar até Deus; ha aqui
nitida influéncia das idéias do tedlogo suico Karl Barth.

A esperanca humana estd no fato de que Deus existe e & di-
ferente do homem, podendo mostrar-lhe o caminho da salva-

cao; sO resta ao homem ficar receptivo a intervengao divi-

na. No conto acima, o pastor americano Burton & tomado por
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uma crise de descrenga no dia em que precisa ir ao dentis-
ta. Levado, até certo ponto, pelo proprio dentista, Dr.
Merritt, Burton supera a crise, lembra-se das palavras do
tedlogo Richard Hooker e vé pela janela as carricas engana-
rem inesperadamente os estorninhos avidos e cadentes.
Burton nao se lembrara de nada de Hooker, o au-
tor que ele estava estudando, para citar ao dentista, que
lhe havia perguntado a respeito. Enguanto o pastor se
preocupava em impressionar o dentista, fazendo grande es-

for¢co mental para mostrar-se convincente, a f& continuava

inacessivel. Finalmente, conseguiu lembrar-se destas pala-

vras de Hooker: "Asseqguro gue estamos aptos, propensos e
dispostos a renunciar a Deus; mas esta Deus, da mesma for-
ma, pronto a renunciar a nos? Nossas mentes sao mutaveis;
a d'Ele também o &?"“6

No que tange a religiao constituida e formal,
a visao de Updike nao & das mais animadoras: o pastor
Eccles, do romance Rabbift, Run, da uma prova disso. Falta-
lhe convicgao e fé e falha, por isso mesmo, em dar a assis-
téncia de que "Rabbit" Angstrom tanto necessita. Em "Pigeon
Feathers", o Reverendo Dobson & o equivalente de Eccles:
falha redondamente em dar apoio a fé vacilante do garoto

David, que por sua vez representa a atitude diametralmente

oposta a da religiao institucionalizada. David procura com

“6 "1 grant we are apt, prone, and ready, to forsake God;
but is God as ready to forsake us? Our minds are
changeable; is His so likewise?" (SD 42).
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honestidade uma resposta que venha aliviar-lhe a angustia
diante da consciéncia da mortalidade; trata-se de uma
procura de carater essencialmente humano e existencial.
Em "The Deacon" a atengao se volta para o dia-
cono Miles, como alguém de dentro da instituicao religio-
sa; seu exemplo & o de uma vida de agao mecanica e caren-
te de fe. O diacono torna-se amargo e descrente de tudo.
Mas mesmo aqui, um outro aspecto tematico de Updike aflo-

ra e acena com a possibilidade de esperanga: a agao huma-

na, mesmo quando mecanica e sem convicgao, deixa residuos,

que podem constituir-se numa configuragao cue da signifi-
cado a existéncia, muito embora o agente nao estivesse
conscio disso. A agao & a esséncia do ritual, necessidade
basica do homem. O ritual de Updike, como o do protagonis-
ta de "Packed Dirt, Churchgoing, a Dying Cat, a Traded
Car", & escrever: cerimonia, como tantas outras, redentora
da condigao humana.

Raramente Updike trata do aspecto sectario da
religiao; ele nao € o gue se poderia chamar de escritor
religioso stricto sensu. Quando tal se da, o tom normal-
mente & leve, como o da provocacgao barata de Arthur com
relacao a esposa Macy, em "Sunday Teasing", em que as di-
ferentes denominag¢oes religiosas teriam influéncias mar-
cantes nos costumes familiares.

As revelagoes de carater espiritual ou religio-
sc aparecem freglientemente, em Updike, sob a forma de epi-
fanias, semelhantes as epifanias joyceanas. Como assinala
Detweiler, os contos de The Same Door evitam proporcionar

o choque brutal, para "produzir a revelacao gradual — a
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culminante combinagao de conhecimento e emocao que toma

conta do protagonista depois de suas experiéncias cruciais
e do leitor depois gque termina a historia".“%’ Tais sao

os casos de David ("Pigeon Feathers"), ao examinar o harmo-
nioso desenho das asas dos pombos mortos, e o de Paul
("Intercession"), que pressentiu uma inexplicavel interven-
cao divina, que acabou com sua partida de golfe e cstabe-
leceu a clara divisao entre seu mundo adulto e o mundo in-
fantil do "professor" Shaw. Nestes casos resta a persona-
gem sentir, calar e usar posteriormente o apreendido.

Nao & nada raro encontrar—-se ironia nos escri-
tos de John Updike. A nosso ver, "Archangel" & um bom
exemplo, embora os criticos vistos nao tenham assinalado
isso. Normalmente, quando sao mencionados anjos ou apare-
cem alusoces a eles, aparecem em sua condigao classica de
mensageiros de Deus ou de ligacac da divindade com o homem.
Parece-nos que tal nao acontece aqui, e varios elementos,
intra e extra-textuais, nos levaram a esta conclusao. Na
primeira pessoa, o arcanjo pede que o adorem: "Minha face
€ uma mascara de marfim: Amem-me. Ougam minhas promes-
sas...""8 E interessante que o arcanjo n3ao procure, aqui,
veicular a gloria de Deus, mas sim busque o louvor de si
proprio. Por outro lado, oferece como recompensa apenas
coisas materiais, que fariam de qualquer um uma pessoa a-

bastada e saciada: "Porfiro, teca, jasmim e mirra: estes

“7 petweiler, op. cit., p. 16.

4“8- My face is a mask of ivory: Love me. Listen to my
promises...". (PF 117).
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presentes trago. ...Meus olhos sao diamantes em cujas fa-
cetas o vermelho ouro se reflete".“? O tom da fala do ar-
canjo & poético-retdorico, mas sente-se que o artificio re-
torico & mecanico, vazio e interesseiro. As ultimas linhas
do conto-poema deixam bem claras estas caracteristicas:
"Seu louvor a mim & louvor de vocé mesmo; espere. Ouga. Vou
comegar de novo".>? Nota-se aqui também a inversao do
preceito cristao: "Ama a ti mesmo e a mim". Finalmente,

lembremo-nos de que Lucifer, o anjo decaido, & precisamen-

te um arcanjo; a situacao tocda esta caracterizada. Neste

conto, Updike parece advertir-nos no sentido de que deve-
mos tomar cuidado com exteriores atraentes e sedutores.
Aqui o brilho externo & demais, de forma semelhante ao
motivo updikeano do anincio luminoso com dizeres bem niti-
dos, e geralmente enganosos, da propaganda. Greiner, por
exemplo, fez outra leitura do texto, pois diz que "a men-
sagem do anjo @& a promessa do amor de Deus".®l

"Lifeguard" tem algo a ver com "Archangel",
pois aqui também a prosa habilidosa, na primeira pessoa,
do estudante de teologia e salva-vidas no verao, pode con-
vencer—-nos de gque os prazeres da carne sejam totalmente
compativeis com a fé espiritual e até mesmo expressao dela.

O proprio narrador-orador se confessa incapaz de aguas

"Porphyry, teakwood, jasmine and myrrh: these gifts I
bring. ... My eyes are diamonds in whose facets red
gold is mirrored". (PF 117).

"Your praise of me is praise of yourself; wait. Listen.
I will begin again". (PF 118).

Greiner; op. cil., p. 1l14.
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mais profundas; sua capacidade & marginal, limita-se as
praias. O mar aparece aqui como aquilo que ser3 sempre mis-
terioso para o homem, como os mistérios da fé. A inexpe-
riéncia, o deslumbramento e a vitalidade da juventude sao
caracteristicas da fala deste conto: "Sem duavida, sou um
sujeito espléndido. No outono, inverno e primavera, cumpro
os deveres de estudante de teologia; no verao, disfarco-me
em minha pele e me transformo em salva-vidas".>2 O prota-
gonista revela, finalmente, que ainda aguarda a revelagao
da fé, que o tornara capaz de realmente salvar vidas:= "Al-
gum dia minha prontidao produzira frutos; junto ao hori-
zonte surgira, delicioso, translicido, como um sino verde
acima d'agua, o grito de socorro, o grito, um grito, en-

53  Tam-

tristece-me confessar, que ainda estou por ouvir".
bém habilidosamente, Updike coloca tais palavras discre-
pantes na boca de um "estudante" de teologia, que ainda

tem muito a aprender. Greiner deteta ironia no processo a-

naldgico do salva-vidas com Deus; a luxlUria aparece dis-

farcada em retdrica; o salva-vidas tem excesso de razao e
intelecto e caréncia de fé& e amor.
Parece-nos que a diferenca principal entre

"Archangel" e "Lifeguard" & que, no primeiro, a intencgao

2 "peyond doubt, I am a splendid fellow. In the autumn,
winter, and spring, I execute the duties of a student
of divinity; in the summer I disguise myself in my
skin and become a lifeguard". (PF 146).

"Someday my alertness will bear fruit; from near the
horizon there will arise, delicious, translucent, like
a green bell above the water, the call for help, the
call, a call, it saddens me to confess, that I have
yet to hear". (PF 152).
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de convencer o ouvinte e seduzi-lo nao & traida em nenhum
ponto; no segundo, a inexperiéncia do salva-vidas e o vi-
gor de sua carne O enganam, bem como aos gue O ouvissem;
por isso, ele as vezes tem lampejos da verdade e do bom-
senso, como quando diz que "As marés do tempo tém subcor-
rentes traicoeiras".3"

Temos um outro exemplo da inseguranga e duvida
da juventude ante o problema da religiao em Clem, de "I'm
Dying, Egypt, Dying". Clem & um jovem narcisista, rico e
solteiro, mas totalmente destituido de sentimento; & in-
capaz de amar as mulheres que encontra, e quanto a reli-
gido, ela se resume para ele numa "aversao ao lixo". Sua
atitude porém encontra um contraste na personagem femini-
na Ingrid, em quem o ensinamento religioso despertara uma
expectativa. Talvez ela esteja aguardando aquela manifes-
tacao da graga divina a que ja nos referimos. Cremos que
o titulo do conto esteja relacionado com o fato de que,
para os antigos egipcios, existia apenas uma palavra pa-
ra vida e morte. Para um povo religioso como o_egipcio, a
morte nao oferecia problemas insoliveis, gualitativamente
diferentes dos da vida; mas para a cultura jovem ociden-
tal, representada por Clem, o temor da morte revela a fal-
ta de fe; a vida torna-se um paradoxo e prenuncia a morte.
Clem esta agonizante, neste sentido.

Os adultos também, talvez ainda mais que os jo-

vens, sofrem com a falta de fé caracteristica das décadas

54 "The tides of time have treacherous under-currents".
(PF 152). '
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mais recentes. Richard Maple, como marido tipico da socie-
dade moderna, carece de principios cristaos, os guais nao
compreende, e esta literalmente perdido na perplexidade da
existéncia contemporanea. No conto "Giving Blood", ele mos-
tra estranheza e medo ante o fato de viajar com a esposa
até Boston para doar sangue a uma parenta dela, que mal
conheciam. Ao se lembrar da explicagao de que a quantidade
de sangue doado & logo reposta no organismo, fica intriga-
do: "Na verdade, eu nao compreendo esta historia de dar
alguma coisa e, de alguma forma, continuar com ela".%% Fi-
ca sugerido que o mundo moderno de Richard @ o da competi-
cao acirrada, e que a idéia de dar algo sem a perspectiva
de retribuicao é de fato muito exotica. Esta atitude de
nao se dar nada e pagar por tudo & a mesma que leva o pro-
tagonista de "Intercession" a sacar da carteira para apos-
tar com o garoto sobre o jogo de golfe: este gesto separou
irremediavelmente os dois mundos paralelos da infancia e
do adulto.

Uma das coisas que mais incomodam Orson
Ziegler, de "The Christian Roommates" & o comportamento
religioso de seu colega de quarto na universidade, Henry

"Hub" Palamountain. A religiao de Hub & tudo, menos a con-

vencional: reza de maneira dramatica, pratica ioga, cum-

primenta unindo as palmas das maos e esta fugindo do re-
crutamento militar porque se recusa a matar. Orson & O

contrario de tudo isso, ja tem um futuro programado, tira

55 mv . I don't really understand this business of giving
mn

something away and still somehow having it. ... (MS
30}..
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boas notas e fica escandalizado com o comportamento de
Hub, que, além do mais, & mau aluno. Hub condena a cién-
cia por considerd-la um exemplo do orgulho (hubxris) huma-
no. Orson & uma pessoa do sistema; nao obstante, sendo
sensivel, fica muito impressionado com o comportamento do
colega da Universidade de Harvard, a mesma cursada por
Updike. Hub representa, até certo ponto, o caminho que
Orson poderia ter tomado, fossem outras as circunstancias.
Mas, dadas as condigoOes reais, a influéncia que Hub dei-
xou em Orson € que este jamais reza, mas ocupa lugar de
destaque na sociedade interiorana de sua terra natal. Nu-
ma aula de historia, Orson ficara também escandalizado
com a falta de fé de Voltaire, assim como David Kern fi-
cara, ao ler no livro de H.G. Wells a declaragao de que
Jesus fora apenas um mero agitador das massas. O relacio-
namento de atracgao-repulsa que Orson tem com Hub tem seus
efeitos ainda na universidade: a uma certa altura, Orson
comegca a achar que o conhecimento & inutil. Orson acaba
médico, irritadigo e respeitado em sua cidade: um mate-
rialista, como previra Hub, que, apos deixar a universi-
dade, foi de tudo um pouco, desde conferencista a técnico
de futebol. Hub representa o elemento humano que faltou
na religiao e na vida, de Orson.

Em "God Speaks", Updike mostra um caso extremo
de religiao institucionalizada, ligada diretamente ao po-

der. O narrador fala de seu antigo colega de universida-

de, Gish Imra, que veio a ser um soberano do Afeganistao

e, portanto, um ser divino. O descrédito de tal condigao

surge quando o narrador revela que certa vez o amigo lhe
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confessara haver perdido completamente a fé, afirmando que

a religiao sO servia para dominar as massas. Dal resulta a

situagdo paradoxal de Gish Imra: & um lider espiritual que
nao acredita no espirito. A ironia do titulo do conto tor-
na-se evidente. Mais uma vez fica registrado o conceito na
da favoravel em que Updike tem a religiao organizada, en-
quanto entidade voltada para interesses estranhos a sua
natureza essencial.

Quando fala a respeito de "Pigeon Feathers",

diz Rachael Burchard que na ficgao de Updike

nao ha melhor exemplo... do fracasso do cris-
tianismo como o homem o pratica e prega....
Na verdade, ele torna a crianga um pecador
aos olhos de seus pares simplesmente porque
ela anseia pela verdade. Suas respostas sao

inadequadas ao nosso tempo.->®

Ja se pode, assim, fazer um ligeiro esbogo da
evolucao das atitudes dos protagonistas com relacao a fe
e 3 religido, nos diversos estagios da vida, na ficgao
curta de Updike. Na infancia, procura-se uma resposta de
forma veemente, e a epifania generosa aponta o caminho a
trilhar; na juventude, as epifanias, no tocante a reli-
giao, ja nao sao tao comuns, aparecem choques de idéias
opostas, tipicos do ambiente universitario; e, finalmente,

na vida adulta, quase ja nao se procura mais e se tenta

>6 Burchard, op. cit., p. 149.
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encontrar um outro tipo de revelagao, no mundo da matéria

e do sex0, O que gera mais angustia. Mas, neste ultimo es-

tagio, o desencanto pode levar a um repensar da condicao

humana e a uma volta a agao, ao ritual significativo, que
pode representar uma luz de esperanga mais discreta, po-
rém mais estavel, que a da infancia.

Com Kierkegaard, Updike acredita que a religiao
@ uma experiéncia Intima que s6 pode ser compreendida pelo
individuo; & como se fosse experimentada individualmente,
sem a possibilidade de ser transmitida na integra e, muito
menos, de servir a interesses mesquinhos de dominacao do
homem sobre seu semelhante. Kierkegaard distingue entre
tempo e eternidade: o primeiro & a esfera que o homem com-
preende e em que atua, a segunda & gqualitativamente dife-
rente do primeiro e incompreensivel para o homem; para ele,
a multidao so & superior ao individuo em nimero, pois qua-
litativamente s6 o individuo passa pela experiéncia reli-
giosa, "a multidao @ a inverdade".®? Assim, entende-se
muito bem o carater iImpio da multidao na praia, em
"Lifeguard".

: Da mesma forma, tedlogos do movimento chamado
Neo-Ortodoxia, ou Teologia da Crise, como Karl Barth, in-
fluenciaram as idéias de Updike. A idéia de que ndo ha
caminho do homem até Deus, mas & Ele guem nos escolhe, &
de Barth. Uma das diretrizes basicas da Neo-Ortodoxia & a

restauragao da autoridade do texto biblico, enquanto Pala-

57 Hamilton, op. cit., p. 90.
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vra de Deus aos homens. Dal o grande nimero de alusdes aos
textos sagrados encontrados na obra de Updike, especial-
mente notados por Alice e Kenneth Hamilton. Outra atitude
neo-ortodoxa & o combate ao excesso de cientismo na socie-
dade moderna; encontramos um eco disso na posi¢ao de Henry
Palamountain ("The Christian Roommates"), gue se recusava
a estudar ciéncia por ser ela uma expressao da hubs{s hu-
mana. Outro traco freqliente da Neo-Ortodoxia & a presenga
do paradoxo na fé crista; por exemplo, & com a morte que
se ganha a vida, & com a perda aparente que se ganha. O
paradoxo da carnificina e salvacgao aparece em "Pigeon
Feathers", quando a fé de David renasce com a chacina dos
pombos. Os Hamilton lembram o conceito de Angst, proposto
por Kierkegaard, como sendo a angustia que o homem herdou
de sua origem; sO a fé pode cura-lo e livra-lo da morbi-
dez da morte. David Kern conseguiuy, por ora, libertar-se da
Angst através da revelagao que presenciou. A resposta para
se descobrirem as coisas esta na experiéncia individual,

que consiste de coisas triviais.

2:3: A Vida. Conjugal

Outro grupo de temas desenvolve-se em torno da
vida conjugal. Na obra de Updike, o casamento aparece co-
mo mais uma das fontes de perplexidade e frustracao, que
atormentam a vida adulta. Como diz Galloway, ao comentar

o oitavo romance de Updike, Marry Me, este evoca "aquela

tradicao paradoxal do amor cortés, de acordo com a qual o
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" casamento, restringindo a liberdade, so0 pode enfraquecer

o amor".%® Por outro lado, o motivo da Dama Inatingivel,
muito comum em Updike, anula a esposa como possivel par-
ceira de um sonho de amor realizado.

Notavel na saga dos casais presos pelos lacos
do matriménio, os Maple aparecem pela primeira vez em
"Snowing in Greenwich Village"; em seguida, em "Giving
Blood" e "Twin Beds in Rome". A parte final de Museums
and Women, que agrupa cinco contos, intitula-se "The
Maples": "Marching Through Boston", "The Taste of Metal",
"Your Lover Just Called", "Eros Rampant" e "Sublimating".
Finalmente, a antologia Your Lover Just Called traz, além
dos contos dos Maple publicados anteriormente, "Waiting
Up", "Nakedness", "Separating", "Gesturing", "Divorcing:
A Fragment", "Here Come the Maples" e "The Red-Herring
Theory". Nesta antologia, Updike incluiu dois contos,
"Wife-Wooing" e "Plumbing", que, segundo ele mesmo, ape-
sar de nao mencionarem diretamente nenhum dos componen-

tes do casal, dao provas intrinsecas de gue Richard Maple

& o protagonista.®? Em "Snowing in Greenwich Village",

o casal esta recém-casado em Nova York, apenas com um em-
briao de conflito conjugal; divorciam-se na Nova Ingla-
terra, depois de uma jornada de altos e baixos. O escri-

tor deixa bem claro o gque pensa de tal jornada:

>8 Galloway, The Absurd Hero in Amendican Fiction: Updike,
Styron, Bellow, Salingen, p. 77.

59 y. "Foreword", Your Lover Jusit Cafled, p. 9.
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Embora os contos dos Maple tracem o declinio e

o fim de um casamento, eles também iluminam a

historia, sob muitos aspectos feliz, de criar

filhos e compartilhar um milhao de momentos
mundanos. Que um casamento termine nao & ideal;
mas tudo termina sob o céu, e se a temporalida-
de for considerada como anuladora, entao nada

de real d3a certo.b®0

Os Maple sao, sem duvida, o casal que mais apa-
rece nos contos de Updike, seguidos de longe por Jack e
Clare, de "Walter Palm", "Should Wizard Hit Mommy" e "The
Crow in the Woods". Ha, entretanto, muitos outros contos
com casais que, até certo ponto, poderiam ser qualquer um
destes dois, com diferengas apenas circunstanciais. Pois,
como tém assinalado os criticos, com o endosso do proprio
autor, suas personagens tém um alto indice de intercam-
bialidade: por exemplo, o herdoi menino ou adolescente, das
0Lingen Stories, embora o nome possa variar, & sempre um
"garoto do lugar".®!

No que tange a evolugao do problema de confli-
tos conjugais, cumpre assinalar, inicialmente, a diferen-
ca de ponto de vista, decorrente da propria idade do pro-
tagonista. David, de "Pigeon Feathers", presencia as dis-
cussoes entre os pais: "O pai expressava sentimentos de
desconforto discutindo com a mae, sem parar, sobre agri-

cultura organica. A noitinha, durante o jantar, o barulho

60 1bhid.

61 0fingen Stories, p. V.
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nao tinha fim".®%2 A vis3o de quem estad fora do problema
conjugal fornece uma idéia esquematizada do conflito, sem
a rigueza de mintcias psicoldgicas dos que estao direta-
mente envolvidos. Mais tarde, o protagonista & o marido,
que expoe sua situacdao emocional e psicolbdgica diante da
figura da esposa. E interessante notar que a visao do nar-
rador-autor é sempre "com" o protagonista masculino, para
usar a expressao de Jean Pouillon. O narrador esta, por-
tanto, dizendo sempre dos efeitos do casamento sobre a
parte masculina, com a qual, até agora, o autor parece se

identificar melhor, para nao dizer exclusivamente.

Ja em "Snowing in Greenwich Village", aparece
um tema de suma importdncia dentro da situagao matrimo-
nial: o adultério, mesmo quando latente, & uma séria amea-
ca a felicidade conjugal, principalmente se o marido for
imaturo e vaidoso, como Richard. E interessante notar co-
mo Updike equaciona a fragilidade de um casamento com fa-
lhas existentes na sociedade, mormente a da cidade grande,
e, mais tarde, a da alta classe média nos bairros resi-

denciais. Neste conto ha sugestao de que o adultério com-

bina com o proprio estilo de vida predominante na metrdpo-

le, onde as torres das igrejas ficam sufocadas pelos altos

edificios ao redor. Por outro lado, em Olinger nem se co-

"His father expressed his feelings of discomfort by
conducting with Mother an endless argument about organic
farming. All through dusk, all through supper, it
rattled on". (PF 83).
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gita em adultério como saida para a vida conflitante dos
pais: o meio provinciano e rural exerce influéncia, alia-
do a formagao religiosa convencional das personagens. O
adultério aparece na medida em que o tempo traz uma nova
geragao, que, por sua vez, passa a um novo espago, com
novos problemas.

No entanto, os primeiros anos de casamento po-
dem ainda trazer interlidios agradaveis, como acontece em
"Wife-Wooing". Este conto & uma meditagao lirica, em pri-
meira pessoa, sobre a atragao, inclusive sexual, que a es-
posa exerce sobre o narrador e a ternura que ele sente por
ela. Na verdade, mesmo durante os conflitos sérios entre
os conjuges de Updike, nota-se que os problemas sao oriun-
dos mais de uma angUstia existencial e de problemas de
identidade do protagonista, do que da consciéncia de defei-
tos reais no parceiro. Richard & inseguro, e nao consegue
assumir, psicologicamente, o papel de rei do lar, papel

evidenciado por imagens recorrentes ao longo da obra. Por

isso, no que diz respeito ao tratamento da esposa, "Wife-

Wooing" & uma excec¢dao; Richard esquece seu egoismo e re-
gistra o encanto que a mulher exerce nele, encanto que & o
resultado de experiéncias comuns compartilhadas e que sem-
pre traz surpresas. Isto @ uma béncao, ja que "um presente
esperado nao merece ser dado".®3 Aqui, o protagonista as-
sume psicologicamente o papel do homem das cavernas, pro-

vedor da familia, ainda que sO para buscar alguns sanduil-

63 "An expected gift is not worth giving". (PF 79).
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ches para a reuniao noturna com a esposa e a prole.

Como antidoto para o grave tédio da rotina con-
jugal, e como esperanga para o amor, Updike aponta para a
novidade, a mudanga que quebra essa rotina. Como se perce-
be em "Giving Blood", a simples viagem a Boston para doar
sangue aproxima Richard e Joan, e eles voltam a se enten-
der, ainda que de maneira precaria. "O romance &, simples-
mente, o estranho, o nao cxperimentado“.6“ Agqui, a novi-
dade, enquanto valor positivo, & reforcada pelo carater
cristao da agao, que influencia especialmente a Richard;
este, com a generosidade meioc a contragosto reassume por
algum tempo sua posicao de rei. De maneira semelhante &
de Orson Ziegler, de "The Christian Roomates", em relacgao

a personalidade alheia, Richard nao consegue ver em Joan

aquelas qualidades que o completariam. Ele encontra difi-

culdade em encarid-la como um ser humano separado dele, com
qualidades proprias, independentes das suas. Como resulta-
do das recordagoes simultaneas da infancia, o casal atinge
relativa estabilidade no presente, mas, ao mesmo tempo, O
fracasso atual de cOnjuges torna-se mais evidente. O senti-
mento de culpa @ mero resultado da memdria da infancia. No
presente, a situacao & outra; & outra a faixa etaria e,

num meio citadino, o sacrificio de doar sangue perde parte
do significado, pois, como assinala Detweiler®3, n3o ha

Deus a quem fazer o sacrificio, nem forga natural a ser

64 "Romance is, simply, the strange, the untried". (MS 29).

65 petweiler, op. cit., p. 114.
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apaziguada e nem um senso de culpa real e adulto.

Exemplos semelhantes de tentativa de fugir a
rotina aparecem em "Twin Beds in Rome" e "Avec la Bébé-
sitter",que tratam de viagens ao exterior. No primeiro,
os Maple tomam a decisao de viajar ja com o fim especifi-
co de evitar o divorcio. Um relativo equilibrio & mais
uma vez conseguido, quando dormem em camas separadas em
Roma, passando a respeitar as diferengas mutuas, princi-
palmente Richard, as de Joan. Preso a formalidade do ma-
trimonio, ele protesta, a principio, contra as camas se-
paradas. Fica a sugestao de que o fracasso do matrimonio
acontece devido a insisténcia de Richard em trilhar o ca-
minho classico do casamento. No segundo conto, Kenneth e
Janet Harris estao na Riviera Francesa procurando O mesmo
remédio. Kenneth tem uma amante na América, & inseguro co-
mo Richard, e o casal encontra apoio meoral na baba france-
sa das criancas. Richard tem, com relagao a esposa, um di-

lema gue se reflete em seu proprio raciocinio: so a deixa-

ria quando ela estivesse feliz, mas quando ela esta feliz,

invejoso da felicidade dela, nao consegue deixa-la. Assi-
nalam os Hamilton que sO0 o amor fisico os mantém juntos,
pois "quando finalmente calavam as linguas, seus corpos ar-
riavam juntos como dois exércitos mudos que pudessem de bom
grado misturar-se, livres das absurdas hostilidades decre-

tadas por dois reis loucos".®® Richard & fraco e possessi-

66 "when their tongues at last fell silent, their bodies
collapsed together as two mute armies might gratefully
mingle, released from the absurd hostilities decreed by
two mad kings". (MS 62).
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vo ao mesmo tempo. Depois do habitual didlogo ferino com a
esposa, tenta sempre reparar o gesto.

Numa outra fase do casamento dos Maple, fica
claro o papel do jogo sccial que lhes afeta diretamente o
comportamento e a vida. Os Maple poderiam muito bem ser
mais um casal de Tarbox, como os do romance Coupfes, que
cometem toda sorte de desregramento, principalmente no que
tange a vida conjugal. Em "The Taste of Metal", na festa a
que vao os dois, Richard abertamente corteja Eleanor Dennis,
gque esta separada do marido Mack. Aqui, misturam-se em
Richard a nostalgia da juventude, guando seus dentes tinham
o esmalte intacto em vez do metal das restauracoes de ago-
ra, com o anseio de fugir a rotina, o que o leva a buscar
a aventura amorosa com Eleanor. O juizo de Updike contra
o adultério fica nos elementos proibitivos do gosto de me-
tal na boca, um gosto que € um nao aos outros, como a ne-
ve intensa, que atrapalha a viagem de carro com a amante

e a esposa, e o poste, que representa o ponto final da

viagem, a sangao divina, do espago vertical. A atmosfera

de jogos e brincadeiras deste tipo de festas sugere, por
um processo metonimico, a extensao dessas praticas a vida
social mais ampla; tudo & um jogo e, quanto mais surpre-
endente o resultado, melhor, ja gque o problema principal
€ o tédio. Quanto a esse aspecto, este conto relaciona-se

com "The Red-Herring Theory", em que o jogo do "arenque-
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vermelho"®7 consiste em fazer crer que se tem ligacdo amo-
rosa com uma determinada pessoa (o arenque), a fim de se
esconder o verdadeiro caso amoroso ilicito. O jogo & secre-
to e sua existéncia & revelada a Richard pela esposa, de-
pois de uma festa na casa deles; para desencanto de Joan,
Richard acha o jogo muito interessante e logo imagina con-

sigo mesmo uma maneira de trapacear: dormir com o "aren-

que". A opgao pela desonestidade emocional & tomada com

naturalidade por Richard, como um ato totalmente viavel
nesse tipo de sociedade.

"Marching Through Boston" marca a ascensao de
Joan e a queda de Richard, mostrando o desencontro em sua
vida conjugal. Joan envolve-se em passeatas pelos direi-
tos civis e isso lhe faz bem; Richard fica em casa toman-
do conta dos filhos. Seus complexos e sua caréncia tiram-
lhe o sfafus de chefe da casa e, perdendo o controle, ar-
remeda exagerada e desesperadamente o jargao dos lideres
negros do movimento. Assume entao o papel de um escravo
negro, indefeso diante de sua ama. Joan assume o controle
da casa, assim como o faz mais tarde no processo de sepa-
racao do marido, em "Separating".

"Your Lover Just Called" mostra como o jogoc so-

cial do adultério pcde se tornar perigoso. O conflito ime-

67 De acordo com The Amenican Heritage Dictionary of the
English Language, arenque veamelho (red hearing), além
do primeiro sentido de "arenque defumado de cor aver-
melhada", significa também "algo que distrai a atengao
do assunto ou problema em guestao", sentido este deri-
vado do fato de se usar arenque vermelho para confundir
o faro de caes de caga. E precisamente neste segundo
sentido que a expressao & aqui usada.
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diato gira em torno de telefonemas que Joan e Richard re-
cebem num certo dia em que ele n3ao foi trabalhar por es-
tar resfriado. Comecando por Richard, cada um faz crer
gque o amante do outro telefonou, e que desligou em segui-
da, quando a pessoa errada atendeu. O ponto curioso & que
Richard sente que Joan nao tem amante algum; e, a noite,
quando vé, sem ser notado, a esposa beijando Mack Dennis,
que os visita, sente um prazer morbido por achar culpa
neles e lhes mostra isso. De alguma forma, o programa de
comportamento social entre casais foi levado a efeito.
"Uma profunda felicidade vinda de dentro o ampliava; o al-
cance da sua lingua e do seu sarcasmo era imenso, e o0s ou-
tros dois pareciam bonecos, hominculos em suas garras tra-
quinas".68 O fato & que, reforgcando a disposicao que ja
ficou registrada aqui, passado o incidente, a forga do
amor fisico entre eles & intensificada. Parece haver uma
necessidade de fantasia que neutralize a mesmice do dia-a-
dia e reacenda o interesse.

A posicao de Updike, como ja notaram criticos
como os Hamilton, @ a de gue esta @ uma perigosa norma vi-
gente na sociedade moderna, que sO favorece o amor erodotico.

O autor contrapoe duas concepcoes de amor: o amor eroti-

co (Eros), que & egoista e leva a morte, e o amor segundo

os preceitos cristaos (Agape), que se resume no amor ao

proximo e conduz 3 vida eterna. Em "Eros Rampant", varias

68 "X profound happiness was stretching him from within;
the reach of his tongue and wit was immense, and the
other two seemed dolls, homunculi in his playful
grasp". (Mw 211).
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modalidades do amor erotico e destrutivo siao mostradas,
geram conflitos e revelagoes perturbadoras.

Ante acusagOes mituas de adultério, Joan con-
fessa que o cometeu. Essa revelacao pode ser verdadeira
ou nao. Joan pode estar apenas aceitando as regras do jo-
go perigoso de se fazer interessante aos olhos do marido.
Ele mesmo dissera: "E triste pensar em vocé sem um amin-
te".%9 O efeito @ instantdneo: Richard fica muito inte-
ressado em saber todos os detalhes de todos os casos que
ela teve até entao. Naquela noite, depois da festa, o
amor entre eles fica mais intenso: mais uma vez o jogo deu
resultado. "Até gquando?" parece ser a pergunta de Updike.
Este problema, longe de ter carater puramente particular,
é, pelo contrario, decorrente de uma escala de valores
aceita por toda uma faixa da sociedade, como fica evidente
na declaracao de um protagonista: "somos todos peregrinos,
claudicando rumo ao divorcio".’? Refere-se ai a todos os
seus companheiros de geragcao, sugerindo as conseqliéncias
derivadas da alienacao e da perplexidade do estilo de vida
contemporaneo.

Os contos restantes dos Maple tracam a trajeto-
ria final do declinio do casamento de Joan e Richard. O
jogo do adultério levou ao adultério real de "Waiting Up"
e "Gesturing". Richard tinha abdicado totalmente a condi-

cao de chefe da casa, que esta acéfala, como bem o sentem

63 m"11t's sad, to think of you without a lover'". (MW 213).

70 "We are all pilgrims, faltering toward divorce". (MS
142) . '
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os filhos do casal. A atracao erdtica que os mantinha jun-
tos ja nao existe em "Sublimating". Em "Waiting Up", a in-
tegridade do lar ja esta irremediavelmente comprometida, e
os cOnjuges vivem uma situagao absurda: Joan sai para dis-
cutir a solugao de um problema amoroso duplo, deles com
outro casal, deixando Richard em casa. Ela parece ser a
inica a achar a situagﬁo verdadeiramente absurda, mas a
superficialidade ja permeia tudo, pois Joan "era como uma
atriz que acabara de deixar o palco, seus gestos ainda im-

71 A essa altura o casal con-

buidos de exagero teatral".
some muito alcool, como mais uma tentativa de fuga.
"Nakedness" oferece outro despertar de paixao entre eles,
mas, nao obstante, o fim esta proximo. "Separating" mostra
que, embora inevitavel, a separagao & dolorosa. Quando

chega o momento de comunicar a decisao aos filhos, Richard

chora, ao contrario de Joan, que se mostra mais firme. Ha

aqui uma curiosa troca de posigoes: durante todo o proces-

so de deteriorizacao do casamento, era Joan que sempre
preferia esquecer tudo o que estava ruim e comegar de no-
vo; mas na hora do desenlace real e inevitavel, e ela tam-
bém que toma a atitude mais madura e adulta, enquanto
Richard esmorece e chora diante dos filhos.

Em "Gesturing", ja estao separados, e Richard
tem uma amante, Ruth, mas sente falta da esposa; talvez
agora, livre das restricoes do casamento, ele esteja pre-

parado para ama-la. A posicao de Updike parece ser ambiva-

71 "she was like an actress just off the stage, her
gestures still imbued with theatrical exaggeration”.
(YLJC 66).
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lente: por um lado, ha o reparo feito ao casamento enquan-
to vinculo que tolhe a realizagao espontanea do amor; por
outro, mostra ceticismo quanto a filosofia moderna de se

buscar o prazer e a realizacgao pessoal, em primeiro lugar,
tentando-se eliminar quaisquer obstaculos na busca deses-

verada de alguma coisa que nao se sabe exatamente o que é.

2.4. A Cidade Grande

A cidade grande aparece na ficcao de Updike no
segundo passo importante da evolugao existencial das per-
sonagens. A imagem mais comum & a de Nova York, que predo-
mina nos contos de The Same Dooi. Esta imagem &, via de
regra, a de um elemento disférico, afastado da inocéncia
e do encanto dos adolescentes. E o comegco da vida adulta
e responsavel. A outra metropole & Boston, com uma presen-
ca nao tao fregllente como Nova York. A metrdpole & o esta-
gio espacial entre Olinger e Tarbox, isto &, entre a cida-
dezinha provinciana e pastoral e a vida sofisticada do
bairro residencial da alta classe média americana. E uma
pausa resultante do primeiro choque com a chamada realida-
de da vida, antes de se dar conta dessa realidade e de se
procurar viver com ela.

"A Gift from the City" representa talvez o me-
lhor exemplo da influéncia da psicologia metropolitana no
homem. Desenvolve-se agui o tema da ambivaléncia dos atos

e das caracteristicas da cidade grande: Nova York &, ao

mesmo tempo, garantia e ameaga a estabilidade da situagao
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de James e familia. A prOpria idéia de dadiva torna-se dua-
bia neste conto. Explicando o tema basico de todos os con-
tos de Olinger, disse Updike: "Para mim, a questao esta
bem clara, e @ a questao, mais ou menos, de todos estes
contos de Olinger. Somocs hecompensados inesperadamente. A
confusa e inconseqtiente superficie das coisas, de vez em
quando, se abre para nos dar um presente".’2

Com a mudan¢a de Olinger para Nova York, o pre-
sente dado pela realidade torna-se dubio: nao se sabe exa-
tamente de onde vem o presente e para quem &. No conto em
gquestao, o presente que a cidade da a James pode muito bem
ser um presente de grego, pois o indigente negro, que vem
a sua porta procurar ajuda, catalisa todo o pavor latente
causado pelo estilo de vida da metropole, que inclui a
concorreéncia desleal, a agressividade implicita e a indi-
ferenga no relacionamento humano. Em Ultima analise, a
idéia de presente pode nao ser tao imediata, mas estar li-
gada a algo mais profundo; James pode ter chegado a con-
clusao de que reagiu de modo exagerado devido ao medo. A
cidade ensinou-lhe isso. As possibilidades avultam no con-
to: o negro pode estar dando a familia de James o ensejo
de um contato humano na metronole da impessoalidade, mas
pode também ser um malandro, que se aproveita do medo da
familia para conseguir dinheiro; este seria entao o pre-

sente da cidade, ou do medo causado por ela, ao vigarista.

James pode estar temendo apenas pela seqguranca da familia,

72 ypdike, apud Detweiler, op. cit., p.
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ou ainda, guerendo apaziguar a mente conturbada pelo modus
vivend{ da metrdpole, ou ambas as coisas. Tal situacgao
ocorre com certa fregliéncia em Updike, isto &, a de querer
castigar-se por possiveis falhas; em "Twin Beds in Rome",
Richard insiste em pagar ao vendedor mais do que as cas-
tanhas valem, para se penitenciar. Pode tratar-se até mes-
mo de um presente que a cidade grande da ao negro pobre
através da caridade de gente que ainda preserva sentimen-
tos humanitarios.

As vezes, porém, mesmo no torvelinho de impres-
soes e inquietacdes de Nova York, had espagco para o gesto
de fineza e cordialidade, que revela calor humano. Tal é
o caso de "His Finest Hour": numa seqliéncia tragicOmica, o
casal George e Rosalind intervém numa briga doméstica de
seus vizinhos, os Irva. Passado o incidente, o sr. Irva
manda-lhes muitas flores, dizendo que nao guarda ressenti-

mento algum contra eles. Mais tarde, morando no estrangei-

ro com a esposa, a imagem mais carinhosa que George tem de

T s L e :
seu pals € justamente seu apartamento novaiorgquino repleto

de flores.

O tracgo predominantemente disforico da cidade
grande & ilustrado com freqliéncia na ficgao curta de
Updike. Em "Toward Evening", a superficialidade e o arti-
ficialismo tipicos da metropole sufocam a alma humana. A
saida & o devaneio. A superficialidade enganosa & sugerida
pela facil legibilidade dos anuncios luminosos, um dos mo-
tivos de Updike. A impessoalidade surge como principal ca-
racteristica citadina em "Who Made Yellow Roses Yellow?"

Neste conto Fred Platt e Thomas Clayton, dois ex-colegas
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de universidade, encontram-se para almocar. Fred é refina-
do e rico, mas precisa de uma ocupagao e espera gue O ami-
go lhe arranje uma, ao passo que Thomas, apesar de nao ter
sido muito brilhante, tem um Otimo emprego e ganha muito
bem. Nao ha comunicagao real entre eles. Fred precisa do
amigo, mas nao consegue passar esta mensagem., Ne final,
cada um vai para seu lado.

Segundo Greiner, esse conto & tao impessoal
quanto Manhattan. A tOnica & que os seres humanos perde-
ram sua substancia, abriram mao de seus sonhos, acomoda-

ram-se a rotina aviltante, desistiram de ser o que gueriam.

A impessoalidade da metropole chega a tal ponto que o uUni-

co amigo que Richard encontra em Boston, depois de se sepa-
rar da esposa, @ um grande edificio moderno, que fica de-
fronte a seu apartamento e reflete nos vidros o céu azul
("Gesturing"). Adquirem importancia, para o tema em ques-
tao, o fato de Richard ficar a maior parte do tempo em seu
apartamento e referéncias ao caos que grassa la fora, o
gque sugere a generalizada confusao social renresentada por
Boston.

Por outro lado, Nova York oferece oportunidade
de encontro de personagens cosmopolitas e familiarizadas
com os usos do chamado mundo civilizado. Tais personagens
aparecem em "A Trillion Feet of Gas" e contrastam com um
produto hibrido, John Born, um texano rico, que representa,
ao mesmo tempo, um tipo com raizes americanas e um elemen-
to que ja adquiriu livre transito nesse meio sofisticado,
nem sempre avesso as maquinagoes desonestas de bastidores.

Em "The Morning", o protagonista tem maxima di-
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ficuldade em se entrosar com a realidade representada pela
metropole. Sua ligagdao com ela se da através da amante,

que acaba de perder. O resultado & sua alienagao total,

dentro dos exiguos limites de seu quarto, sem a luz das

manhas que a amante lhe trazia, mas esta disposicao parece
evoluir dentro do proprio conto: ele se propoe, psicologi-
camente, a aceitar nao sO a amante tal qual ela &, mas
também e principalmente, a realidade representada pela ci-
dade grande.

A atmosfera citadina & equacionada com o medo

'da morte, o que leva o ser humano de volta a terra, ao

elemento natural. A cidade aparece como um viveiro de pe-
sadelos que atormentam a psique das personagens; quase
sempre, como em "My Lover Has Dirty Fingernails", a figu-
ra do analista aparece como lenitivo.

Todos os contos abordados neste contexto le-
vam-nos a concluir que a metropole & um dos fatores funda-
mentais para dramatizar a perplexidade dos protagonistas

diante da vida.

2.5. 0 Papel.do Artista

Quanto ao papel do artista em geral e do escri-
tor em particular, John Updike tem muito a dizer. Em "The
Sea's Green Sameness" o narrador-escritor fala, na primei-
ra pessoa, da natureza de escrever, afirmando que, em ul-
tima analise, prefere confiar mais na forma que produz do

que no duvidoso poder de imaginagao do leitor. Admitindo
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que até mesmo as palavras sao instrumentos vagos, impreci-
sos e misteriosos, emite juizo de valor sobre os escrito-
res levianos, os bajuladores, que trilham o caminho batido
com medo de inovar ou ofender o gosto estabelecido. Por
isso recusa-se a aderir aos que enchem "o hotel conforta-
vel dos porndografos, dos convidados para o jantar e das
personalidades de televisao".’3 Considera-se um dos ulti-
mos escritores legitimos. Sua atividade & fundamental, & o

continuo conhecer pela sensibilidade, pois, o conhecimento

cientifico do mar, seu presente objeto, ja se completou.

Cré piamente que o proprio ato de escrever, cuja natureza
ele n3ao consegue apreender com seguranca, um dia venha a
criar seu proprio sentido: entao, o observador e o objeto
ficarao ambos explicados em sua esséncia.

Essa confianca na atividade artistica e na for-

ma resultante ja ficou registrada em declaragoes de Updike,

como esta:

Escrevi "The Sea's Green Sameness" anos
atras e quis dizer, creio, que as narrativas
nao devem ser piadimariamente involucros de in-
trovisdoes psicoldgicas, embora possam conté-las,
como passas em paezinhos. Mas a substancia & a
massa, que alimenta o apetite de contar histo-
rias, o apetite pelo movimento, pelo suspense,
pela resolugao. O maior orgulho do escritor,
como ja experimentei, nao esta na sabedoria
casual mas em sua habilidade de manter uma mas-

sa organizada de imagens em movimento, em sen-

73 "the cozy hotel of pornographers, dinner guests and
television personalities". Updike, "The Sea's Green
Sameness". (MW 139).
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tir a vida se engendrando sob suas maos.... In-
trovisoes de toda espécie sao bem-vindas; mas
nenhuma sabedoria substituird o instinto pela
acao e pela configuragao, e talvez o desejo
selvagem de manter cativa, atraves da voz, uma

ocutra alma.’4

Para Updike, portanto, nao basta um bom assunto
para termos boa literatura. Mas, por outro lado, nao deve-
mos crer, a exemplo dos criticos desfavoraveis, que o cui-
dado com a fo;ma seja tudo em Updike. Cremos que essa for-
ma esmerada, que confia mais em adjetivos que na imagina-
cao do leitor, & resultado de uma vivéncia de conteuldos,
nunca pequenos demais que nao meregam todo o cuidado em
sua expressao artistica. Sao necessarias vivéncia e parti-
cipagao para se engendrar vida com palavras, mesmo porque
uma atitude frivola de cultivo apenas da forma estaria
bem proxima daquela condenada por Kierkgaard, a at{itude
estetica, Tal atitude, imatura e egoista, nao se comprome-

te e sO avalia os elementos pelo prazer que deles pode ti-

rar. Adotando mais uma expressao kierkegaardiana, a afitu-

de existencial seria apropriada para caracterizar a de
Updike: tanto ele se envolve no drama humano, que nao
existem segredo e dor, por mais Infimos e fugazes que pa-
recam, que nao lhe meregam a atengao e a linguagem precisa
e primorosa.

Um exemplo da atitude estética diante da vida

aparece com Leonard Hartz, de "Still Life", que contrasta

7% ypdike, Picked-Up Pieces, apud Greiner, op. cit., p.
183,
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com sua colega de escola de arte, Robin, que tem mais vi-
vacidade do que talento artistico. Até o juizo da impres-
sao que a aparéncia de Robin deixa em Leonard & feito em
termos puramente esté@ticos: "como um pedago de fina cera-
mica cor—-de-rosa o tornozelo dela continuava, usando a ex-
pressdao de Seabright, a atrair seu olho".’5 Dail resulta
que, pela imaturidade emocional de Leonard, nada acontece

entre eles além de ciimes infantis e compras na feira.

Ele estd muito preocupado com o gozo estético da vida pa-

ra ama-la. Como costuma acontecer na ficgao do autor, o
titulo do conto tem implicacgoes diversas: primeiro, a ar-
tistica, significando natuxeza morta; segundo, a idéia

de vida quieta, pacata, sem sobressaltos, sem vivacidade;
e, finalmente, como parte da expressao "It's still life"
(Ainda & wvida). Até uma vida como esta, aparentemente
tao tem atrativos, merece registro em nossa sensibilida-

de.

2.6. A Memoria

A faculdade da memdéria & um aspecto fundamental
na ficgcao de Updike. Por isso, trataremos aqui de alguns
temas relacionados com o papel do escritor, para quem a

forma adequada de registrar a memoria constitui um verda-

75 "lijke a piece of fine pink ceramic her ankle kept

taking, in Seabright's phrase, his eye". (PF 22).
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deiro desafio. A sua importancia reflete-se na busca de
certa estabilidade emocional e coeréncia psiquica no pre-
sente. Intimamente ligados a este problema da memoria, bem
ilustrado pelo ambiente de Olinger e adjacéncias, estao os
tragos autobiograficos da vida em familia.

As epigrafes de The Same Door e de Pigeon
Feathers 3ja indicam o papel da memdria em nossas vidas,
bem como a necessidade da. recordacgao.

A epigrafe de The Same Door & tirada de

Bérgson:

E contudo, quantos dos nossos prazeres atuais,
se os examinassemos com atengao, nao seriam re-
duzidos a nada mais que lembrancas de prazeres
passados: O gque restaria de muitas de nossas
emocoes, se as reduzissemos ao quantum exato de
sentimento puro que contém, subtraindo delas

tudo o que & meramente reminiscéncia?’®

Esta epigrafe sugere uma espécie de deterioragao

do presente., Nos primeiros contos de Updike, de modo espe-
cial, a recordacao do passado serve de alento ao homem para
enfrentar um presente hostil ou sem sentido claro.

A outra epigrafe, extraida de Kafka, assinala as
dificuldades da volta as origens. A memdoria & seletiva e,

quanto mais passa o tempo, menos pontos aparecem no passa-

76 Henri Bergson, Laughter, apud Updike, The Same Doox,
p- 6.
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do; no entanto, recorda-los & fundamental, n3ao importa o

esforco:

Como vinganga, entretanto, minha memoria do pas
sado tem me fechado a porta cada vez mais. A
principio eu poderia ter voltado, se seres huma-
nos mo tivessem permitido, por uma passagem am-
pla como o ambito do céu sobre a terra, mas en-
quanto eu me lancava para frente em minha car-
reira forgada, a abertura se estreitou e enco-
lheu atras de mim; eu me sentia mais & vontade
mundo dos homens e me adaptava melhor a ele; o
vento forte que soprava atras de mim vindo de
meu passado comegou a enfraquecer; hoje & apenas
um sopro suave que brinca junto ao meu calcanhar;
e a abertura distante, através da qual ele vem e
de onde uma vez eu mesmo vim, ficou tao pequena
que, mesmo que minha forca e minha vontade bas-
tassem para me levar de volta a ela, eu teria
que esfolar a propria pele de meu corpo para

atravessa-la.’”’

Updike esforca-se para resgatar o passado e €& bem

sucedido: mais quanto 3 ressurreicao de estados emocionais
e psiquicos ligados a esse passado do gque quanto a fidelida-
de a aspectos externos ou autobiograficos. Arthur Mizener

associa essa atitude do autor a de Wordsworth, caracterizan-

77 Kafka, "A Report to an Academy", apud Updike, Pigeon
Feathens and Othenr Stories, p. 6.
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do-a, portanto, como romantica.’8

Quando a personagem de Updike tenta essa volta
ao passado, os resultados podem ser diametralmente opostos.
Em "The Persistence of Desire", o protagonista Clyde, na
tentativa ingldria de reviver concretamente uma emogao que
pertence ao passado, esta fadado ao desastre, muito embora
apenas a possibilidade exista no texto. No final do conto,
com a visao fisicamente alterada pelo remedio que o oftal-
mologista pusera em seus olhos, e com a visao interior
ofuscada pelo desejo da lembranca, Clyde esta fora da rea-
lidade, e tudo leva a crer que um cruel despertar no pre-
sente esteja proximo.

Por outro lado, em "Packed Dirt, Churchgoing, a
Dying Cat, a Traded Car", o David Kern adulto e escritor,
na primeira pessoa, trata o passado com reveréncia e res-
peito. Assim & que ele se recusa a dispor de seu carro
usado, companheiro de tantas jornadas, sem um ritual ou
cerimonia, pois "nao sO areia e papéis de doce se acumulam
no interior de um carro, mas também heroismos e momentos
de comunhdao".’% Sua cerimdnia, cremos, & sua atividade
fundamental de escritor e artista. Seu tributo ao carro
velho, 3 memdria do pai, €& o seu conto.

Interessante e coerente, entre os motivos de

Updike, & a descoberta espontanea de uma verdade através

Arthur Mizener, "Memory in Pigeon Feathexns". 1In John
Updike, ed. David Thorburn & Howard Eiland, p. 178.

"Not only sand and candy wrappers accumulate in a car's
interior, but heroisms and instants of communion".
(PF 177-178).
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da experiéncia. Em "Dentistry and Doubt", Burton nao

ra citar uma passagem sequer do tedlogo sobre o qual

via uma tese. Mais tarde, descontraido, lembra-se de

to de uma citagao significativa, restauradora de sua
vacilante. Em "Packed Dirt, Churchgoing, a Dying Cat, a
Traded Car", engquanto viajava ao sul para visitar o pai
doente, David dera carona a um marinheiro, que, ao saber
que David era escritor, lhe perguntara sobre o que ele es-
crevia. David nao tinha conseguido dar uma resposta preci-
sa. Voltando para casa, depois de experiéncias vivenciais
significativas com sua familia, especialmente com o pai,
David experimenta uma epifania e responde ao marinheiro au-
sente: "Que nOs americanos precisamos de cerimbnias, supo-
nho, marinheiro, & o amago do que tenho escrito".8?

Outro exemplo da memboria relacionada com o pa-
pel do artista aparece em "The Blessed Man of Boston, My
Grandmother's Thimble, and Fanning Island". Aqui o autor
praticamente da um sumario do proprio estilo; este seria
detalhado no registro da memdoria, do acontecido, do obser-
vado. Mas, com modéstia retdorica, o narrador diz que eles,
os romancistas em potencial, tem alcance superficial e
que, observando o floco de neve, nao conseguem reconstruir
a nevasca. O recurso retdorico & usado de maneira muito
consciente por Updike, uma vez que se trata de uma refle-
xao sobre o poder criativo do escritor. Enquanto o narra-
dor nos diz que seu alcance & limitado, vemos toda a ne-

vasca acontecendo em profusao e com detalhes significati-

80 "ye in America need ceremonies, is I suppose, sailor,
the point of what I have written". (PF 192).
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vos diante do olho sensivel. O trecho abaixo & representa-
tivo do proprio estilo descritivo de Updike, levado as

tltimas conseqliéncias:

Pensei, entao, escrever um romance, um livro
imenso, a respeito dele, narrando cada movimen-
to seu, cada refeigéo, cada jogada, lancgamento,
e hesitacao de cada jogo a gue assistiu, o nime-
ro de cada casa por que ele passava nas favelas
de colorido ferruginoso de Boston, a posigao e
forma exatas de cada rachadura e-descascado das
soleiras, a atenuacao e o brilho exatos de cada
floreado e fantasia convoluta das grades que
passavam por suas pernas, as marcas de giz, os
tijolos (tingidos de purpura, manchados de ocre,
vermelhos), as constelagGes de remendos e man-
chas em seu minisculo quarto de solteirao (pa-

redes verdes, canos pintados tossindo com o va-

por, fio de telefone preso ao rodapé), a irre-

petivel espiral da fumaga que sala de seu arroz,
0os golpes de som compondo o sombreado de baru-
lho as suas costas, cada grito reprimido, cada
sibilar de um anuncio luminoso com defeito, ca-
da aviao ou trem distante, cada raspao de pa-
tins, tudo: tudo colocado em seqﬁéncia com a
clara simplicidade da béncao intrinseca, milha-
res e milhares de paginas; extaticamente sem
acontecimentos; divina e desafiadoramente tedio-

so.81

"I thought then to write a novel, an immense book, about
him, recounting his every move, his every meal, every
play, pitch, and hesitation of every ball game he
attended, the number of every house he passed as he
walked Boston's Indian-coloured slums, the exact position
and shape of every cracked and flaking spot on the
doorways, the precise scumble and glitter of every
floriate and convoluted fancy of ironwork that drifted
by his legs, the chalk-marks, the bricks (purple-tinted,
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Em "Walter Palm", a membria & um jogo inocente
entre marido e mulher, que acaba revelando o patético con-
traste entre o passado de sonho e o presente banal. Walter
Palm & o nome de que nao conseguiam se lembrar. Era o de
um homem gue conheceram quando estavam em lua-de-mel, Fi-
nalmente, Jack, o marido, consegue se lembrar do nome, mas
parece que, com o nome, ele se lembrou também de toda a
atmosfera do momento em gque realmente amara a esposa. O
que resta agora & a falta de comunicacao real entre eles,
pois nem este fato da lembranca Jack conseguiu comunicar
a esposa: "ergueu-se apoiado no cotovelo e chamou 'Clare',
baixinho, sabendo que nao a acordaria, e disse 'Palm.
Walter Palm'".82 £ como se ele estivesse dizendo o nome
para si mesmo: aquela recordagao & somente sua e incomuni-
cavel. Cada um de nds tem um passado, cuja emocao & in-
transferivel.

Relacionando-se o problema da memdria com a evo-

lucao tematica nestes contos, pode-se concluir que a memd-

ria aparece de maneira mais acentuada nos contos de Olinger

ochre-smeared, red), the constellations of lint and
stain in his tiny bachelor's room (green walls, painted
pipes coughing with steam, telephone wiring stapled
along the baseboard), the never-precisely-duplicated
curl of the smoke off his rice, the strikes of sound
composing the hatchings of noise at his back, every
stifled cry, every sizzle of a defective neon sign
connexion, every distant plane and train, every roller-
skate scratch, everything: all set sequentially down
with the bald simplicity of intrinsic blessing,
thousands upon thousands of pages; ecstatically
uneventful; divinely and defiantly dull". (PF 157-158).

"he lifted himself on his elbow and called 'Clare’
softly, knowing he wouldn't wake her, and said, 'Palm.
Walter Palm'". (SD 150).
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do que nos posteriores. Nos primeiros, a membria pode
freqlientemente levar a nostalgia da infancia e juventude
perdidas; nos outros, embora o (drama do protagonista adul-
to possa ser associado a lembrangcas da vida mais recente

do proprio Updike, a memdria ja nao & tao premente. Ofere-
ce, ao invés, ocasiao para meditacgOes filosdficas, para se
viver com as perdas decorrentes da passagem do tempo. No
caso especifico do autor, a forma de acao para conviver
com essas perdas e buscar um certo equilibrio existencial
esta na propria arte de escrever, que adqui;e a caracteris-
tica de um processo redentor, de um ritual. Fica a suges-
tao de que os outros profissionais podem conseguir o mesmo
em seus campos. Um tipo de protagonista frustrado e aliena-
do, em Updike, @ justamente o do profissional desviado de
sua verdadeira vocagao. Tal & o caso dos dois amigos em
"Who Made Yellow Roses Yellow?" Paul, de "Intercession",
sempre sonhara em ganhar a vida desenhando, mas apenas tra-
balha para um jornal dando idéias para que outros desenhem.
Resta a esperanca de que tais personagens, em sua evolugao
futura, continuem na busca de algo melhor que o conformis-

mo. A resposta pode estar na agao, na atividade, no movi-

mento ou no ritual.
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3. TEMA E NARRADOR

A maioria destes contos @ narrada em terceira
pessoa, mas o narrador tem onisciéncia seletiva, de acor-
do com a classificagéo de Norman Friedman83, isto e, co-
nhece sempre a interioridade do protagonista e, em alguns
casos, embora ligeiramente, a de mais de uma personagem.

Spectorsky usa a expressao "interessado nao-par-

ticipante" ("caring non-participant") para indicar a posi-

cao costumeira de Updike diante de suas personagens.8* Es-

te método de contar a histdoria a partir do ponto de vista
de uma das personagens & o que William York Tindall chama
de "subjetivo-objetivo".85 Aqui o narrador conhece a in-
terioridade do protagonista, mas fica descartada a possi-
bilidade de sentimentalismos, uma vez que "o fator que
orienta & o olho e nao o coragao", como bem observa
Greiner®®, e a emocdo fica implicita, como ilustra esta

passagem do final de "The Persistence of Desire":

Enfiou de novo o bilhete no bolso da camisa e

sua rigidez ali servia-lhe de escudo para o co-

Norman Friedman, apud A.L.C. de Carvalho, Foco Narrati-
vo ¢ Fluxo da Consciencia, p. 8.

Spectorsky, "Spirit Under Surgery", Satunday Review (22
August 1959), apud Greiner, op. c«i., p. 63.

W.Y.Tindall, A Readen's Guide to James Joyce, apud A.L.
C. ide Carvalho, dap. il pe 1

Greiner, “opL eld)l “pL 63,

78
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ragao. Com esta armadura saiu a rua que lhe era
familiar. Os bordos, o macadame, as sombras, as
casas, o cimento eram, para scus olhos violenta-
dos, brilhantes como uma cena relembrada; voltou
a ser crianca nesta cidade, onde a vida era uma
aventura distante, um rumor, uma alegria sempre

iminente. 87

O carater eminentemente espacial das sensag¢des, que O pro-
tagonista experimenta numa rua de sua cidade natal, reme-
te-nos ao que ele vé, e o lado emocional, sem perder a
fo%ga, torna-se crivel e discreto.

Que o narrador dos contos de Updike, apesar de
caracterizacoes predominantes, & flexivel e pode mudar,
dependendo da impressao a ser causada, evidencia-se no ca-

so de "My Lover Has Dirty Fingernails". O narrador conta a

visita que uma mulher inominada faz a seu psicanalista. No

decorrer do conto fica evidente que o narrador vé o encon-
tro do ponto de vista da mulher, o que ja nao & nada carac-
teristico em Updike: "A mulher imaginara que ele era mais
ou menos dez anos mais velho que ela.... Numa outra sala
ela teria tido certeza de ser considerada uma bela mu-

lher" .88 Afora estes exemplos ocasionais de visao com a

87 "He tucked the note back into his shirt pocket and its
stiffness there made a shield for his heart. In this
armour he stepped out into the familiar street. The
maples, macadam, shadows, houses, cement, were to his
violated eyes as brilliant as a scene remembered: he
became a child again in this town, where life was a
distant edventure, a rumour, an always imminent joy". (PF17).

"The woman had guessed he was about ten years older
than she.... In another room she would have known
herself to be considered a beautiful woman". (MS 124,
125).
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mulher, a maior parte do conto & bem objetiva, concentran-
do-se nos movimentos das duas pessoas, na aparéncia da sa-

la e principalmente no didlogo direto: "— Vocé gostou da
idéia de ser acariciada por maos sujas? / — Eram as maos
defe" .89 No entanto, no Gltimo paragrafo, a mulher vai-se

embora e ficamos com o psicanalista e com algo do que lhe

vai por dentro:

Ela fechou a porta. O suspiro que ele ini-

ciara enquanto ela ainda estava na sala parecia

ter sido suspenso até gue ela saisse. Ele esta-

va ganhando, a coisa estava acontecendo; mas

estava cansado. Sozinho num mudo movimento psi-
quico como o hemisférico protesto de uma bolha,
ele se diluiu na superficie trangliila da mobi-

lia, 90

O termo aleatdrio parecia & contrabalancgado,

por exemplo, pelas declaragoes "ele estava ganhando", "a
coisa estava acontecendo" e "estava cansado". Como sb esta
personagem poderia saber destas coisas, o narrador & onis-

ciente com relagao a mais de uma personagem, O que nao &

freqliente nestes contos.

83 "'pDid you like the idea of being caressed by dirty
hands?' 'They were h44 hands'". (MS 128).

"She closed the door. The sigh that he had begun while
she was in the room seemed to have been suspended until
she had left. He was winning, it was happening; but he
was weary. Alone, in a soundless psychic motion like
the hemispherical protest of a bubble, he subsided into
the tranguil surface of the furniture". (MS 131).
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Em vinte e nove dos noventa e um contos, o nar-
rador usa a primeira pessoa. Como no caso anterior, a vi-
sao continua sendo com uma das personagens. O narrador &
participante ou, caso raro nos contos de Updike, apenas
exerce a funcao de elemento que nos conta o que aconteceu
ds outras personagens. Lembramos apenas o caso de "The
Carol Sing", cujo narrador implicito revela, numa linha,
estar participando diretamente, na cidade de Tarbox, de
toda a situagao narrada, em que predomina o sumario: "Nes-

te ano no0s, as outras vozes masculinas, apenas beliscamos

as cangoes...".?1 No restante do conto, nao ha outra re-

feréncia do narrador a si proprio, enquanto parte da comu-
nidade, mas no final revela sua condigao de narrador. Cremos
tratar-se do que Friedman chama de "eu"-testemunha, que
nao sO relata os acontecimentos mas também emite, como

acontece aqui, opiniao propria:

Bem, qual a razao das coisas? Por que nds o faze-
mos? Virmos todo ano, certos como o solsticio,
cantar estas velharias cujas palavras, se as es-
cutassemos, magoar-nos-iam o corag¢ao. Siléncio,
trevas, Jesus, anjos. E melhor, suponho, cantar

do que ouvir.92

Nos demais contos, a situagao tipica & a do narrador em

91 "This year, we other male voices just peck at the
tuties. . .. (MW "123)..

"Well, why anything? Why do we? Come every year sure as
the solstice to carol these antiquities that if you
listened to the words would break your heart. Silence,
darkness, Jesus, angels. Better, I suppose, to sing than
to listen". (MW 127).
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primeira pessoa como "eu"-protagonista; conta sua historia,

aproximando-nos dela e de sua propria alma.

Sendo o foco narrativo na maioria destes contos
o de terceira pessoa, com onisciéncia seletiva do narrador,
pode-se concluir que Updike tem preferéncia por um certo
distanciamento, menor nos contos de primeira pessoa, que
tendem a ter um tom tipicamente nostalgico ou a se trans-
formar nas chamadas meditagoes liricas. A posicao de autor
"nao-participante mas interessado" evidencia-se na maioria
dos contos, cujo foco em terceira pessoa promove o distan-
ciamento do nao-participante e cuja visao com o protago-
nista assinala o interesse solidario do narrador-autor,

como ilustra o seguinte exemplo:

Seguro dentro da agua, ele observava sua
morena esposa levando pela praia seus dois pa-
lidos filhos queimados de sol. A distadncia en-
tre eles e o corpo inerte da mulher do médico

diminuia; sentiu a necessidade premente de gri-

tar um alerta, depois sorriu, imaginando as ri-

sadas que saudariam esta histdria quando esti-
vessem em casa, num coquetel, seguros entre os

seus. 93

93 "From the safety of the water he watched his dark wife
herd his two pale, burned children up the beach. The
distance between them and the doctor's wife's inert
body diminished; he had an urge to shout a warning,
then smiled, picturing the laughter that would greet
this story when they were home, at a cocktail party,
secure among their own". (PF 145)
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Nota-se mais uma vez a importancia do olhar, e
o ponto de vista do narrador proporciona o equilibrio en-
tre a atitude emotiva e a frieza. O resultado & mais uma

vez eficaz.

Os contos em primeira pessoa trazem fortes tra-
cos autobiograficos. O protagonista que se expressa em
primeira pessoa confunde-se com o narrador, a distancia
entre o leitor virtual e a personalidade intima do prota-
gonista & bem pequena, o pathos & intenso. Sentimos bem

de perto a sensagao de John Nordholm, deixando sua casa e

aguardando ansiosamente a nova vida que assoma. Na ultima

festa da adolescéncia, suas sensagoes sao vividas e pre-

cisas:

Se as coisas estivessem menos inalteradas te-
riam parecido menos tragicas. Mas as garotas
gue tinham tirado estes sapatos eram, com pou-
cas excegoes, as mesmas que tinham ido a fes-
ta da minha vida. As alteragoes eram muito pe-
guenas; um corte de cabelo, um anel de noiva-
do, uma robustez mais franca. Enquanto rodo-
piavam acima de mim, eu 3s vezes captava um
brilho estranho em seus rostos, oriundo de

uma dureza de que eu nao me lembrava, como Sse
estas garotas estivessem se tornando mais den-

sas sob a propria pele.?"

3% "Had things been less unchanged they would have seemed
less tragic. But the girls who had stepped out of these
shoes were with few exceptions the ones who had attended
my life's party. The alterations were so small: a
haircut, an engagement ring, a franker plumpness. While
they wheeled above me I sometimes caught from their
faces an unfamiliar glint, off of a hardness I did not
remember, as if beneath their skins these girls were
growing more dense". (SD 176).

FORMATO  Ad - 210mmaZPTmm

AV
AVAVEY

T
cm 1 2 3 4 5 6 7 Eunespw, 12 13 14 15 1e¢ 17 18



|

84

De certa forma o protagonista-narrador em pri-
meira pessoa torna mais pungente a seriedade e o signifi-
cado deste momento na vida do jovem que se despede de uma
fase da wvida, dividido entre a nostalgia pelo que ficou
para tras e a expectativa do desconhecido que esta para
vir,

Como observam Detweiler e Greiner, as vezes
ocorre uma ligeira discrepancia no ponto de vista do nar-

rador, nestes contos em primeira pessoa. Em "The Happiest

I've Been", o narrador, John Nordholm, € um jovem de de-

zenove anos, mas, como o proprio titulo mostra, o juizo de
uma pessoa mais velha, uma momentanea interferéncia do au-
tor mais maduro, revela agora o fato de aquela passagem
de sua vida ter sido a mais feliz de todas. Tal juizo se-
ria totalmente inverossimil no narrador de dezenove anos.
Esta dupla perspectiva volta a aparecer em "Flight", em
gque a visao do jovem de dezessete anos se mistura a do
narrador mais velho, que se manifesta sobre sua aparéncia

de entao:

Aos dezessete anos eu me vestia mal e ti-
nha uma aparéncia engracada, e saia por ai pen-
sando em mim mesmo na terceira pessoa. 'Allen
Dow desceu garbosamente a rua em direcao a ca-
sa.' 'Allen Dow esbogou um sorriso sardonico.'
A consciéncia de um destino especial tornava-me

arrogante e timido.®%5

95 "At the age of seventeen I was poorly dressed and funny-
looking, and went around thinking about myself in the
third person. 'Allen Dow strode down the street and
home.' 'Allen Dow smiled a thin sardonic smile.'
Consciousness of a special destiny made me both arrogant
and shy". (PF 33),
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Cremos que esta visao dupla nos da a idéia do distancia-

mento em que se coloca o narrador—-autor mais maduro, sem

se perderem o imediatismo e o impacto daquelas experién-

cias cruciais da juventude. O enfoque duplo destes contos
indica, assim, a evolucgao de tais posturas.

A visao dupla do narrador é manifestada de ma-
neira diferente em "You'll Never Know, Dear, How Much I
Love You". Temos aqui uma justaposicao das duas diferen-
tes perspectivas. No primeiro paragrafo, o narrador arre-
batado & a proOpria crianca no agitado e alegre. ambiente
do parque de diversoes. Deste eflivio em primeira pessoa,
passa-se abruptamente d terceira pessoa no paragrafo se-
guinte, e o narrador ja vé o garoto Ben mais a distancia;
a atmosfera em que ele vai agir ja foi criada no para-

grafo anterior:

Olhem, Sammy Hunnenhauser esta correndo; Gloria
Gring e sua turma estiveram 13 a tarde toda,
nao vao nunca para casa; ah, depressa, deixem-
me ir! Que terrivel & ter pais pobres, tristes
e sem iniciatival

Cinglilenta centavos. O maximo que Ben podia
pedir. Cinco centavos para cada ano de sua vida.

Parece bastante.96

36 "gee, Sammy Hunnenhauser is running; Gloria Gring and
her gang have been there all afternoon, they never go
home, oh hurry, let me go; how awful it is to have
parents that are poor, and slow, and sad:

Fifty cents. The most Ben could beg. A nickel for
every year of his life. It feels like plenty". (PF 119).
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A partir dai a visao do narrador & com o garoto, mas a
distancia ja esta marcada pela mudanca de pessoa gramati-
cal; & uma pessoa adulta que relembra a infancia. E a voz
desta pessoa que filosofa no final: "Assim o mundo, como
amarga coquete, despreza nossas tentativas de nos darmos

totalmente a ele".97

Os contos considerados meditagoes liricas, co-

mo "Wife-Wooing", "Archangel", "In Football Season",

"Leaves", "Harv Is Plowing Now", apresentam, com excegao

da metrica tradicional, as caracteristicas da modalidade
lirica aliadas a postura filosdfica da meditacgao.

A perspectiva de tais contos & intra-diegéti-
ca, isto &, o sujeito da enunciacao se manifesta na pri-
meira pessoa gramatical: "Estou sustentado num sereno e
incandescente universo de folhas. Porém, alguma coisa co-
lhe-me de volta, devolve-me aquela escuridao interior on-
de a culpa & o sol".%8 O carater emotivo da linguagem 3s
vezes aliado ao elemento autobiografico, torna-se flagran-
te. Apesar dos exemplos de conflito, Updike conhece os
prazeres da felicidade conjugal: "Ah, meu amor. Sim. Aqui
estamos sentados nas mornas tabuas do assoalho, diante do

fogo, as criancas entre nds, acomodados em leia-lua, co-

37 "Thus the world, like a bitter coquette, spurns our
attempts to give ourselves to her wholly". (PF 123)

38 "I am upheld in a serene and burning universe of leaves.
Yet something plucks me back, returns me to that inner
darkness where guilt is the sun". (MS 45).
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mendo".?? A recordagao e a nostalgia reforcam o carater

lirico que estamos assinalando:

Outro dia, numa cidade longe de Olinger, pas-
sei na calgada por duas garotas que me eram
completamente desconhecidas e tinham a metade
da minha idade, e senti, muito suave, aquele
aroma longinquo carregado em seus bracgos cru-
zados como um ramalhete. E, continuando a an-
dar, como que mergulhei num abismo maior do
que o0 que se invertia sobre nos naquelas noi-
tes de sexta-feira durante a temporada de fu-
tebol.100

A meditacao nestes contos de tom lirico fica
assinalada por declaragoes como "Estavamos naquela idade

inocente, na fronteira dos dezesseis anos, quando a per-

dicao parece uma deliciosa promessa"!%! ou "nesta manha

parece-me bem claro que a Natureza pode ser definida co-

mo aquilo que existe sem culpa".102

"Oh my love. Yes. Here we sit, on warm floorboards,
before a fire, the children between us, in a crescent,
eating“. (BPF 75).

"The other day, in a town far from Olinger, I passed
on the sidewalk two girls utterly unknown to me and
half my age, and sensed, very faintly, that flavor
from far-off carried in their bent arms like a bouquet.
And I seemed, continuing to walk, to sink into a chasm
deeper than the one inverted above us on those Friday
nights during football season". (MS 12).

"We were at that innocent age, on the borderline of
sixteen, when damnation seems a delicious promise".
(MS: 11).

"this morning it seems to me very clear that Nature
- may be defined as that which exists without guilt".
(MS 44).
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A caracteristica da linguagem poética, que car-
reia em si sua propria convicgao e validade, fica bem evi-
dente em "Wife-Wooing", quando o narrador nao nos conta di-
retamente como @ sua mulher, mas sim fala com ela, na ima-
ginagcao e de fato: "Quem teria imaginado, uma vez derrama-
do o sangue, gque nenhuma barreira ter-se-ia rompido, que
toda vez voceé voltaria a ser virgem? Alta, bela, obscura,

re mota, e amavel".l103 Este conto dia um exemplo raro, em

Updike, do narratdrio estruturalmente explicito, que nao

se confunde com o leitor virtual. Predomina aqui o sumario, -

com regulares descidas a cena imediata, via dialogo direto.

103 "yho would have thought, blood once spilled, that no
barrier would be broken, that you would be each time
healed into a virgin again? Tall, fair, obscure, remote
and courteous". (PF 77).
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4, TEMA E PERSONAGEM

Dada a propria estrutura do géenero, estes con-
tos mostram que as personagens secundarias, ou comparsas,
tendem a se aproximar do tipo plano. Os protagonistas,
por sua vez, devido & visao que o narrador tem com eles
ou a propria identificacao em primeira pessoa, tém sua
interioridade éxposta, isto &, se nao mudam muito dentro
da mesma faixa etdria e da mesma condigao sdcio-econdmi-
co-cultural, apresentam uma riqueza de detalhes psicolo-

gicos que as aproxima do tipo de personagem esférica.

4.1. Elementos Autobiograficos

Como ja dissemos, segundo Samuels, John Updike
esta mais interessado nos problemas de suas personagens
do que no ambiente e no momento histdorico em que vivem.
Dal decorre a importancia que elas assumem em sua ficgao,
notadamente os protagonistas dos contos aqui estudados.
Se a linguagem do autor chega a ser muito sofisticada e
incomum, tal nao se pode dizer de suas personagens em ge-
ral. Ao analisa-las, certas constantes chamam-nos a aten-
cao: (a) A preocupagao com uma espécie de radiografia psi-

coldgica dos seres humanos, focalizando especialmente sua

complexidade, ambigliidade e grandeza, (b) A aproximacao do

autor-narrador com o protagonista, que, como ja foi obser-
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vado, tem normalmente muitas caracteristicas do proprio
Updike.

Longe de ser falta de imaginacao, o apego a
alguns elementos externos e concretos da vida pregressa
€& combinado com a ficgao e com a propria vida intima do
autor enquanto narrador. A distincao entre elementos au-
tobiograficos, que podem eventualmente se fazer sentir, e
a elaboragao artistica da imaginagao criadora fica bem
clara nesta declaragao de John Updike:

O nome (Olinger) & foneticamente uma sombra de
'Shillington', o nome verdadeiro de minha ci-
dade natal; no entanto, as duas cidades, por
mais semelhantes que sejam, nao sao de manei-
ra nenhuma a mesma. Shillington & um lugar no
mapa e pertence ao mundo; Olinger & um estado
de espirito, do meu espirito, e pertence in-

teiramente a mim.10%

Além de nao se sujeitar as contingéncias con-
cretas de sua autobiografia, Updike apresenta até mesmo

incongruéncias flagrantes entre sua ficgao e aquelas. Por

exemplo, em "Flight" o garoto protagonista s tem o avo

vivo, a avo é falecida, mas em "Pigeon Feathers" & o avo
que nao mais existe, e a avo vive com eles sofrendo do

mal de Parkinson. Embora os garotos protagonistas tenham
nomes diferentes, Allen Dow e David Kern, respectivamen-

te, devemos nos lembrar de que os protagonistas dos con-

104 ypdike, 0fingen Stories: A Selection, apud Greiner,
op. cit,, p. 129,
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tos, da mesma faixa etaria, sao, em larga escala, inter-
cambiaveis. Mormente nestes dois contos, em que certos

elementos autobiograficos sao nitidos.

Como acontece no romance The Centaur, a figura
do pai do autor, Wesley Updike, projeta-se no protagonis-
ta de "Tomorrow and Tomorrow and So Forth", Mark Prosser, um
professor de escola secundaria, como o fora o pai do autor, que gas-
ta seu idealismo resignadamente diante de uma classe de
alunos turbulentos ou desinteressados. Como acontece na
maioria dos contos estudados, aqui o ponto de vista esta
na terceira pessoa, e a visao do narrador & com o prota-
gonista. Ao se aproximar do protagonista e de seus pensa-
mentos, sensagaes, grandeza e futilidade interiores, o
autor-narrador compreende e revela a complexidade do modo
de ser do professor, em sua trajetdoria patética de profis-

sional consciente, mas que, apesar da meia-idade, nao dei-

xa de cultivar certa nostalgia de sonhos adolescentes. A

posicao do narrador &, no minimo, solidaria. A ironia do

conto esta em que o professor tenta transmitir o signifi-
cado dos versos de Shakespeare que falam da monotonia da
vida e de seu fim inevitavel, sem que os alunos consigam
capta-lo, apesar de contribuirem, sem o saber, para a mo-
notonia da vida do professor, que luta para lhes criar al-
go significativo. O titulo associa o verso de Shakespeare,
"Tomorrow and tomorrow and tomorrow", com o cologquialismo
simplista, "and so forth" (e assim por diante), com que
os alunos desejariam resumir o restante.

Quanto a figura do professor, pode-se falar em
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evolugao, se compararmos Mark Prosser com o protagonista
de "One of My Generation". O primeiro passo dessa evolu-
gao é sugerido pela mudanca do ponto de vista, que passa
para a primeira pessoa: o professor protagonista & o nar-
rador. A identificagao com a pessoa e a profissao do pai
leva a uma comunhao mais direta no seqgundo conto. Aqui, a
distancia entre professor e alunos & nitida desde o ini-

cio:

As vezes, para testar minha coragem, en-
frento os estudantes; eles olham para mim com
aqueles olhos amolecidos por droga, olhos de
quem ja viu Krishna e a relagao entre um deca-
no corado e uma bomba de napalm, e o (mais ou
menos) polido siléncio deles coloca a pergun-
ta "E o que o senhor tem a dizer de sua gera-

cao?105

A aproximagao do protagonista deste conto com
o protagonista-professor-pai de "Tomorrow and Tomorrow and
so Forth" @ mais significativa quando se observa que a
distancia entre a geragao do narrador-professor universi-
tario e a de seus alunos & mais sentida interiormente pe-

lo protagonista do que manifestada diretamente por seus

alunos. A compreensao do papel do professor secundario

intensificou-se com o tempo, na memoria do autor, que en-

105 "sometimes, to test my courage, I face students; they
gaze at me with those drug-begentled eyes that have
seen Krishna and the connection between a baby-pink
dean and a canister of napalm, and their polite (more
or less) silence poses the question 'And what of youxr
generation?'". (MW 150).
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controu uma forma eficaz de nos transmitir tal evolugao.
Updike parece achar que o fato de agora pertencer a uma
geracao mais velha pode leva-lo a compreender o desloca-
mento e o drama de alguém desta geracao. Comparando-se
Updike com o narrador em primeira pessoa, de "One of My
Generation", e seu pai com Mark Prosser, de "Tomorrow
and Tomorrow and So Forth", pode-se chegar a alta conta
em que tem o pai. Quando escreveu o primeiro conto,
Updike tinha vinte e trés anos de idade. Transcorridos
agora catorze anos, torna-se mais facil para ele, sentir
em profundidade a diferenca de geracgoes (generation gap).
Ao sentir a distancia entre ele, o narrador-protagonista,
e os estudantes universitarios, pode compreender melhor o
problema mais pungente vivido pelo pai com relacao aos

alunos da escola secundaria.

4.2. Personagens Infreqllentes

O conto "The Indian" apresenta um protagonista
que se destaca nitidamente dos outros. Sua caracteristica
de simbolo catalisador da consciéncia historica da popu-
lagao de Tarbox mostra-nos uma figura atemporal, apocalip-
tica e profetica. E uma personagem mitica e plana, repre-
senta muito mais que uma pessoa indigente e excéntrica,
mas tampouco se modifica, pois representa sempre a mesma
coisa, por mais indefinida e misteriosa que seja. Todos

os complexos de culpa pelos crimes da colonizagao, como

a usurpacao da terra e o genocidio, estao ali lembrados
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elo indio ue se senta a espera de que esta civilizacao
p r q o

cause o proprio fim e ele possa retomar o que & seu. A
situacdo @ um tanto absurda, mas a forca inconsciente co-
letiva que a causa & real. O mistério da personagem & sen-
tido por todos os antigos moradores da cidade, todos tém
uma atitude muda e reverente para com ela. A solteirona
Horne, descendente de um dos fundadores da cidade, & uma
dessas pessoas: "O indio estivera flanando — esperando,
se preferirem — no centro da cidade guando ela era uma
menina vestida de riscadinho. E ele nao & mais velho ago-
ra do que era entao".10® £ notavel, também, a maneira com
que o narrador nos apresenta a personagem; depois de da-
dos histdoricos sobre a ficticia cidade de Tarbox, o indio
& apresentado abruptamente. E como se estivéssemos sendo
levados num passeio turistico pela cidade, com o guia
mostrando os pontos pitorescos e histdricos e, de repente,
dobrando uma esquina, topassemos com o indio, silencioso
e solene, sentado diante da farmacia, e sentissemos uma
outra historia subjacente mais profunda e verdadeira, da

alma da cidade.

Os protagonistas de Updike, quase todos do se-
xo masculino, tém aproximadamente a mesma idade que o au-
tor na época de sua concepgao. Por isso, os afastamentos

dessa constancia chamam atengao. Tal &€ o caso de "Four

106 "The Indian had been loitering — waiting, if you
prefer — in the center of town when she was a tiny
girl in gingham. And he is no older now than he was
then". (MS 19).
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Sides of One Story". Como resultado do carater epistolar
do conto, as quatro personagens falam em primeira pessoa.
Nas segunda e ‘terceira partes, escrevem Isolda das Maos
Brancas, mulher de Trisféo, e Isolda, a amante, propi-
ciando raras oportunidades em que o narrador & levado a
assumir personalidades femininas. O conto & uma recria-
cao moderna da lenda medieval de Tristao e Isolda, e
mistura elementos medievais e modernos. Como sugere o ti-
tulo, o conto mostra diferentes pontos de vista das per-
sonagens diretamente envolvidas na historia, a saber,
Tristao,sua esposa e sua amante, ambas de nome Isolda,
e Mark, o marido da amante.

Embora nao seja nada comum o narrador dos con-
tos de Updike assumir o ponto de vista feminino, o conto
em questao revela exemplos convincentes. A esposa de

Tristao, ja separada do marido, escreve ao irmao:

Minha virtude esta razoavelmente segura. Tudo
volta a se repetir, esta histdoria de contro-
lar pretendentes, mantendo cada um a devida
distancia, nao muito perto e nao muito longe,
tentando me lembrar exatamente do que foi di-

to a cada um.!07

E a carta da Bela Isolda, que nao chegou a ser enviada a

Tristao, revela toda a tortura e inseguranga da mulher

107 "My virtue is reasonably safe. It all comes back to
me, this business of managing suitors, keeping each
at the proper distance, not too close and not too
far, trying to remember exactly what has been said
to each". (MS 76).
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dominada pela tirania do marido grosseiro. A guase desar-

ticulagao & representativa.

Matar Vocé. Preciso matar vocé em meu coragao
... tranca-lo fora ... n3ao bata ainda que eu
escute. Volte para sua esposa ... tente ...
tente honestamente com ela. Ela me odeia mas
eu a amo pela tristeza que lhe causei ...

nao ... eu a odeio por nao ter ela guerido
admitir o que todos viam — ela havia desis-

tido de vocé&. Eu tinha conquistado vocée.l108

De um modo geral, a personagem feminina reve-
la-se através da observagao do protagonista, do narrador
ou em brevissimos sumarios. E o que acontece em "The
Orphaned Swimming Pool", em que o narrador nao-partici-
pante e onisciente, ao falar da esposa divorciada que
volta a4 antiga casa e observa a piscina abandonada, nao

deixa de nos revelar algo do que vai por dentro da mulher:

mas Linda viu que a piscina na verdade nao ti-
nha fundo, continha uma perda sem fundo, era
uma imensa lagrima azul. Gragas a Deus nin-
guém tinha se afogado ai. Exceto ela propria.

Percebeu que jamais poderia viver neste lugar

108 "¥jill You. I must kill you in my heart — shut you
out — don't knock even if I listen. Return to your
wife — try — honestly try with her. She hates me
but I love her for the sorrow I have brought her —
no — I hate her because she would not admit what
everybody could see — she had given you up. I had
earned you". (MS 77).
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"At A Bar in Charlotte Amalie" destaca-se dos
outros contos por apresentar, por assim dizer, uma vitri-
na de personagens. Tendo como possivel tema o provérbio
"It takes all kinds to make up a world" (Sao necessarios
todos os tipos para constituir o mundo), o conto faz des-
filar personagens que aparecem num bar de Charlotte Amalie,
capital das Ilhas Virgens. "A habilidade de manter uma
massa organizada de imagens em movimento" &, para Updike,
uma qualidade basica do escritor, e acontece o mesmo
quando se trata de uma massa de personagens em movimento,
como aqui.

Ha mais de uma dezena de personagens diferentes
gque se encontram no referido bar. Podem ser consideradas
planas, mas, & interessante que a quimica de combinagao
de tipos diversos atinge equilibrio proprio do final. O

microcosmo updikeano mais uma vez esta organizado, justi-

ficando o provérbio sugestivo do tema. Como diz Greiner,

o protagonista @& a voz que narral!ll, as personagens pare-
cem atores de teatro representando vinhetas da humanidade;
o carater humano e patético das pessoas & outro fator no-

tavel. A principio, um homossexual escandaliza ligeiramen-

109 "phut Linda saw that the pool in truth had no bottom,
it held bottomless loss, it was one huge blue tear.
Thank God no one had drowned in it. Exceot her. She
saw that she could never live here again". (MW 80).

110 Greiner, op. cit., p. 157.
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te os presentes, uma moga recusa-se a dangar com um negro
da banda de calipso, um barao repele o cao alcodlatra da
esposa; no final, as pessoas assimilam a presenga do gay,
que & até convidado a trabalhar no barco do casal alemao,
a mogca aceita o convite do cantor negro, o cao lambe o .
rosto do barao bébado e os casais, que se estudavam de
longe e discretamente, se aproximam para conversar.

As personagens sao, a um tempo, excéntricas e
humanas, e o resultado poderia ser chamado de pitoresco,
reforcado pela atmosfera turistica do lugar. Algo seme-
lhante, mas apenas no que toca ao numero de personagens,
reaparece em "The Family Meadow". Aqui, ao contrario, o
ambiente & familiar, pois trata-se de um pique-nique con-
vencional ou de uma tentativa formal de reviver uma tra-
digao tornada inviavel pelos tempos e usos modernos: a

reuniao familiar no campo.

"The Hillies" mostra um grupo como personagem;
os individuos sao, portanto, indiferenciados, existem no
conto apenas enquanto integrantes do grupo. Este grupo,
os hiflies, versao hippie local de Tarbox, marca uma mu-
danga social, ou seja, o aparecimento de grupos andmalos
dentro do establishment, juntamente com a influéncia das
drogas, fenomenos tipicos da década de sessenta. Os
hillies nao sao violentos, mas ligeiramente zombadores;
sdo a geragao mais jovem de Tarbox, que se reline na co-
lina perto da cidade, como que para observa-la melhor, e

dai, julga-la. Os assentados cidadaos de Tarbox ficam a-

larmados com tal atitude, que nao consideram natural. O
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narrador, que perfila com estes cidadaos, @ a consciéncia
das perigosas potencialidades da situagao e do que podera
acontecer. A defasagem entre as geragoes & flagrante; as-
sim como o indio de "The Indian", os hiffies vieram da
propria cidade, de todas as classes sociais e funcionam
como elemento catalisador da consciéncia dos cidadios
mais velhos. Essa recusa dos hiffies de participar dos
valores e costumes convencionais da cidade torna seu po-

vo violento e perigoso, que grita ameacadoramente para os

jovens: "Animais!" Alistem-se!"!!l 0 receio do narrador

esta na possivel violéncia que a sensacido de culpa de sua
propria geracao certamente trarai. Um vezo que os hillies
herdaram de seus pais & o de subdividirem-se em classes:
ha os que fumam maconha (grassies), os que tomam drogas
mais fortes (piffies) e os que tomam cerveja e s3o mais
escandalosos (beendies):; habitam partes diferentes da co-
lina e normalmente se detestam. A situagao entre a comu-
nidade e os jovens fica caracterizada pelas linhas finais:
"E os hiflies estao recuando vagarosamente para cima, agru-
pando-se em torno dos beerdies e aceitando-os como lideres.
Estao se preparando para o nosso ataque".l12

Um dos fatos que mais inquietam a comunidade
€ que ela n3ao consegue expliéar o aparecimento dos hiflies
e tampouco o que estes pretendem com suas atitudes. A co-

munidade gerou um enigma para si mesma, cujo resultado é a

111 vrtpmimalel™ "ERListly (MW 28) .

112 "And the hillies are slowly withdrawing upward, and
clustering around the beeries, and accepting them as
leaders. They are getting ready for our attack". (MW
27) .
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perplexidade e o medo presentes. Convém lembrar que
Tarbox & uma cidade americana tradicional, fundada em
1634: tem, portanto, um senso de passado. Fica assim des-
cartada a possibilidade de sua caracterizacgao como cidade
que tivesse surgido da noite para o dia, concentrando gen-
te de diversas origens, que pudesse causar O presente im-
passe. Sao todos legitimos representantes da mentalidade
WASP113 n preocupacao em "The Hillies" e, portanto, mais
social e geral do que a dos contos de Olinger, que tendia
a ser mais pessoal. Assim como Olinger esta relacionada
com a déecada de cinglienta, Tarbox estada com a de sessenta.
Updike considera a década de cingfienta inocente ("When
Everyone Was Pregnant"), em contraste com a sensagao de

culpa da de sessenta.

4.3. Outros Aspectos Autobiograficos

Entre as personagens inspiradas em pessoas da
familia de Updike, além da figura do pai, com seu idealis-
mo e aversao pela vida do campo, e dos avds, com sua fi-
bra e perseveranga, aparece a personalidade forte e um

tanto dominadora da mae: " — Nao saia com mulherinhas,

LY

Allen. Isto deixa vocé muito ao rés-do-chao"

113 wasP, do original (W)hite (A)nglo-(S)axon (P)rotestant,
segUndo The Amenican Henitage Dictionary of the English
Language, indica a pessoa de tronco étnico caucasdide,
da Europa setentrional, geralmente protestante. Membros
deste tronco sao considerados por alguns como integran-
tes do grupo mais privilegiado e influente da sociedade
norte—-americana.

"'Don't go with little women, Allen. It puts you too
close to the ground'". (PF 44).

FORMATO Ad - 210mmu297mm

AYA"AY

cm 1 2 3 4 5 6 7 Eunespw 13 14 15 1e¢ 17 18



101

Como ja ficou observado no caso da aproximagao
do pai com o protagonista-professor, nao ha desdouro al-
gum neste uso de elementos autobiograficos, pois o que
importa ndo & tanto a acdao externa e as contingéncias tem-
porais e espaciais, mas sim a impressao causada no prota-
gonista, quase sempre identificavel com o proprio autor.
A significacao dos atos dessas personagens & filtrada a-
través da sensibilidade do protagonista. Por esta razao,
podemos reafirmar que as personagens secundarias tendem
a ser planas e os protagonistas, esféricos, possuindo a
riqueza e a complexidade psicoldgicas que marcam o ser
humano real. Dentre os contos com estes tracos autobio-
graficos, podemos citar: "The Happiest I've Been",
"Flight", "Pigeon Feathers", "Home", "The Blessed Man of
Boston, My Grandmother's Thimble, and Fanning Island",
"In Footbal Season" e "Museums and Women".

Updike pode, naturalmente, ser relacionado com
os protagonistas: personagens principais que aparecem ao
longo de sua ficcao curta, nos trés estagios da vida hu-
mana, de modo geral: na infancia, na adcolescéncia, na vi-

da adulta e madura. Estes protagonistas evidenciam assim

a evolucao fisica e, principalmente, psicoldgica nestes

diferentes estagios. Concordando plenamente com Greiner,
gquando diz que & muito arriscado fazer um progndstico da
carreira futura de Updike, poderiamos arriscar um: se O
relacionamento entre John Updike e seu protagonista con-
tinuar se desenvolvendo como até aqui, teremos, muito
possivelmente, nas proximas décadas, um protagonista ido-

so falando em primeira pessoa da experiéncia acumulada em
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toda sua vida. Seremos entao brindados com a riqueza psi-

cologica de sensagoes, sentimentos, introvisdes, fé e hu-

manidade, refletida na forma brilhante e eficaz, como de

costume, de um Updike avancado em anos.

4.4, Titulos e Personagens

Alguns contos trazem no proprio titulo a indi-
cagcao da personagem a partir da qual se desenvolve o tema
principal. Tal @ o caso de "Ace in the Hole" (a&s no bura-
co), "Walter Palm", "Archangel" (arcanjo), "The Astronomer"
(o astrdonomo), "The Doctor's Wife" (a esposa do médico),
"Lifeqguard" (salva-vidas), "The Blessed Man of Boston,..."
(o abengoado homem de Boston) "The Indian" (o indio), "A
Madman" (um louco), "Avec la Bébé-sitter" (com a baba),
"Harv is Plowing Now" (Harv esta arando agora), "The
Bulgarian Poetess" (a poetisa bulgara), "The Hermit" (o
eremita) e "The Baluchitherium” (o baluctério).

Tais personagens podem ser o simbolo de algo
perdido para sempre, como Walter Palm, cujo nome evoca o
passado em que o protagonista e a mulher realmente tinham
se amado. Harv & a lembranca do passado, que atua como
elemento redentor de um presente nao tao significativo
como a infancia do narrador-protagonista. O arcanjo, so-
brenatural, e o salva-vidas, prosaico, dirigem-se a nos,
na primeira pessoa, exercitando seus dotes retdricos. O
indio, a poetisa bulgara e o eremita sao simbolos para o

narrador. O primeiro simboliza o misterioso passado his-
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torico de uma comunidade, a poetisa bllgara é a idealiza-
cao da mulher perfeita, inatingivel como em toda a ficgado
de Updike, e o eremita personifica uma atitude, isto e, a

necessidade espontanea da volta do homem a natureza e suas

implicacoes conflituosas face a civilizagao contemporanea.

O ex-atleta de "Ace in the Hole" era o as das noites de
sexta-feira, nos jogos de basquete do ginasio; hoje o que
resta € a lembranca do passado e a frustracao do desajus-
tamento a realidade. O astronomo e o louco sao personagens
que surgem do passado universitario do narrador: o pri-
meiro revela as insegurangas do proprio narrador quanto a
suas qualidades de homem e intelectual; e o segundo pro-
picia um gquadro pitoresco das formas que a loucura branda
pode tomar. A "bebé-sitter"l1!5 francesa constitui um es-
teio precario para um casamento que esta comegando a ruir.
E a mulher do médico representa o Gnico problema sério de

preconceito racial nestes contos.

Para concluir estas consideragoes sobre as per-
sonagens da ficgao curta do autor, temos a frisar os se-
guintes elementos: (a) O carater autobiografico em nada
diminui a eficacia dos contos; (b) o autor revela a mesma
capacidade de observagao e sensibilidade, quer trate de
personagens familiares quer trate das que pertencem a um
outro meio, por mais exdotico que seja. Uma atitude extre-

ma & apresentada, por exemplo, na parte intitulada "Other

'15 Bebe-sitten, palavra inventada pelo autor para indicar
a baba francesa que trabalha para a familia. Como se
sabe, a expressao em inglés é baby-sitifen, baba.
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Modes", de Museums and Women, em gque o narrador entrevis-
ta um baluctério, animal pré-histbrico, gragas a um mira-
culoso processo de volta no tempo; e (c) em todos os casos,
quer o narrador veja de fora as personagens ou assuma di-
retamente sua voz em primeira pessoa, o resultado & bem

coerente e nos da uma visao verossimil das personalidades

focalizadas. Cremos que isto se torna possivel em Updike

porque ele trata de caracteristicas essencialmente humanas.
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b+ TEMA-“E ESTILO

Chegamos agqui ao ponto que tem suscitado muita
controvérsia quanto ao valor do que John Updike tem pro-
duzido. Como ja ficou assinalado, ha criticos que afirmam
que seu cuidado excessivo com a forma esconde uma carén-
cia guanto ao contetdo veiculado pela mesma. O gque temos
observado, e honestamente sentido, nos contos estudados,

que Updike nao & o cultivador de formas vazias. A forma
é bem cuidada, sem davida, mas resulta da plena convicgao
de verdades observadas e sentidas. Se tais verdades nao
coincidem com a expectativa de alguns criticos, talvez
levados pela visao demasiadamente pragmatica e horizontal
da civilizag¢ao moderna, nao perdem, entretanto, o valor
intrinseco.

Procuraremos mostrar os recursos estilisticos
mais representativos na ficgao curta do autor, bem como
sua funcionalidade dentro da postura estética e existen-
cial de Updike. Tentaremos mostrar ainda a possivel evo-
lugao no uso desses recursos e suas implicagoes na evo-

lugao tematica.

5.1. Descrigao

A descricgao, quer seja psicoldgica quer se re-
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fira ao ambiente fisico, & minuciosa e precisa. Ja se dis-
se que o sentido que orienta a percepg¢ao do autor & predo-
minantemente a visao; o efeito pictorico esta sempre pre-
sente, talvez como heranca do tempo em que Updike fre-
qllentou escola de arte em Oxford: sua preocupagao com OS

efeitos e configuracoes visuais & patente:

Burton sabia o que o dentista notaria pri-
meiro: o colarinho clerical. Era o que todos
sempre faziam. O dentista estava de pé nao exa-
tamente diante da porta, como se lhe tivesse
ocorrido voltar-se para o outro lado. Seus
olhos, cinzentos num rosto rosado e com bigo-
de ralo, fixaram—-se na garganta de Burton, um
pouco demais para expressar total corfesia, an-
tes de se levantarem enquanto ele dizia "0Ola!".
Agitando os pés, o dentista estirou a mao ines-

perada e macia.!l®

Cremos que esta passagem e representativa. O au-
tor passa do ligeiro sumario das impressoes do pastor

Burton para a cena imediata do primeiro encontro com um

dentista desconhecido, num pais estrangeiro. Depois, apa-

rece esmiugada toda a experieéncia deste primeiro contato,

a partir do ponto de vista de Burton. A exatidao dos pon-

116 "Burton knew what the dentist would notice first: the
clerical collar. People always did. The dentist was
standing not quite facing the door, as if it had just
occurred to him to turn away. His eyes, grey in a rose,
faintly moustached face, clung to Burton's throat a
moment too long for complete courtesy before lifting
as he said, 'Hello!' Shifting his feet, the dentist
thrust out an unexpected soft hand". (SD 36).
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tos que mais impressionaram Burton & indicada de maneira
expressiva, pois além de os detalhes serem altamente pic-
toricos, s3ao também reveladores da observagao emocional
do protagonista. Sao numerosos os exemplos desta situacgao:
o autor se detém na descricgao minuciosa, mas nao fria, em
elementos que podem ser considerados sem importancia e
corriqueiros, mas que se impoem através da sensibilidade
humana gue os v@é; esta visao ja & uma escolha, uma selecao
de pontos observados e, portanto, transfigurados, pois
nao se trata de reportagem, mas de uma descricao litera-
ria. A acuidade descritiva do autor diante de um objeto

estatico destaca novamente o efeito visual:

Ele se tornou consciente, de maneira intensa,
de pequenas distincoes — matizes de castanho
e cinza nos galhinhos, diferencas nas formas

das folhas, os estilos de crescimento, uma ca-

déncia expressa no angulo em que um rebento

ungulado saia do galho principal.ll?

No entanto, a visao nao & o unico sentido so-
licitado nestas descrigoes. E notavel a descrigao que nos
€& dada dos sons provenientes de um apartamento vizinho ao

do protagonista, no inicio de "His Finest Hour":

117 "He became aware, intensely, of tiny distinctions —
shades of brown and gray in the twigs, differences in
the shapes of leaves, the styles of growing, a cadence
expressed in the angle at which a hoofed branchlet
thrust from the parent branch". (MS 187).
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Primeiro ouviram, as oito da noite, o som de
um copo se espatifando. Foi um barulho distin-
to, tripartido: o estalo da concussao inicial,
o cheio estouro vegetal da desintegragao e o

tagarelar dos fragmentos se acomodando.l18

Recriando-se o efeito visual a partir do auditivo, tem-se,
a principio, o imediatismo do evento: o copo se espatifa
contra a parede. Depois, como que em camara lenta, volta-
mos a ouvir, e a ver, os diferentes estdgios do choque do
objeto contra a parede. Isto bem mostra até onde chegam a
atencao e o cuidado do autor ao nos falar das impressoes
sensitivas de suas personagens.

Significativa também & a recorréncia da descri-
¢ao que se concentra em aspectos mais subjetivos do prota-

gonista:

Estudando-a, admirando sua pose compacta

e simétrica, ele guis morrer com ela; sentiu
gue ela estava se curvando ao pé de um muro
completamente branco, e o muro estava dentro
dele. Desejou estar fora disto, desta vida e
saude conquistadas desde que a deixara, deste
esforgo vao e mesquinho de ser feliz. Sua
satde e felicidade pareciam insignificantes,

comparadas a consagrada infelicidade que ha-

118 "pjrst they heard, at eight p.m., the sound of a
tumbler shattering. It was a distinct noise,
tripartite: the crack of the initial concussion, the
plump, vegetal pop of the disintegration, and the
gossip of settling fragments". (SD 86).
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viam compartilhado.!1l9

Outras vezes, o objeto da descrigao & o ambien-
te fisico, que cria uma atmosfera especifica e harmoniosa

e, portanto, funcional. Segundo Larry E. Taylorlzo, o tre-

‘

cho abaixo & uma descricao a Tebcrito e revela a clareza
imagistica da pintura. Ressalta-se o tom de magia e encan-

tamento desfrutados por Bech, o protagonista:

Uma suave chuva sem propdosito cala nestas

montanhas, e hoje nao havia muitos turistas
alemaes. Do outro lado do vale, cujo riozi-
nho ainda virava uma roda-d'agua, um imovel

cavalo branco projetava a silhueta contra
21

um prado verde, la espetado como um broche.!

O humor também pode fazer parte das descrigoes,

mas & sempre discreto e, talvez por isso mesmo, eficaz:

Ele foi ao alfaiate e comprou por quatro gui-

néus uma jaqueta tipica de 12 verde e rija, e

"Studying her, admiring her compact, symmetrical pose,
he wanted to die with her; he felt she was crouching
at the foot of a wall that was utterly blank, and the
wall was within him. He wished to be out of this, this
life and health he had achieved since leaving her,
this vain and petty effort to be happy. His happiness
and health seemed negligible, compared to the

I n

consecrated unhappiness they had shared". (YLJC 130).

Pavlor; ap. tit., D« 132,

"An aimless soft rain was falling in these mountains,
and there were not many German tourists today. Across
the valley, whose little river still turned a water
wheel, a motionless white horse stood silhouetted
against a green meadow, pinned there like a brooch".

(MS 165).
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acabou descobrindo, diante do espelho encardi-
do de seu alojamento, que ela deixava sua ca-
beca absurdamente pequena, como uma frutinha

solitaria em cima de um arbusto....1!22

De um modo geral, a habilidade descritiva de
Updike, gue desce ao detalhe das pequenas coisas que com-
poem o dia-a-dia do ser humano, combina-se muito bem com

a sua disposicao filos6fica que envolve o conceito de con-

figuragdao. A minlcia descritiva & importante na elaboragao

de um texto convincente e significativo, assim como o ho-
mem, enquanto parte de um todo, € igualmente importante
na configuracao geral de um plano-mestre sobrenatural e

divino.

5.2. Metaforas e Similes

As metaforas e os similes também resultam de
aproximacoes e compara¢oes originais, expressivas e con-
vincentes. Clyde, de "The Persistence of Desire", ao ser
examinado pelo oftalmologista, "cego num mundo de luz, te-
mia que Pennypacker estivesse inspecionando o assoalho de

sua alma".!23 Allen Dow, de "Flight" ao voltar derrotado

"He went to a tailor and bought for four guineas a
typical jacket of stiff green wool, only to discover,
before the smeary mirror in this digs, that it made
his head lock absurdly small, like one berry on top
of a.bush. ... (PE523).,

"blind in a world of light, feared that Pennypacker
was insppcting the floor of his soul”,. (PF-11l}).
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de uma maratona estudantil, confessa-nos que "pela pri-

meira vez, nagquela viagem para casa, senti o que era en-

terrar a humilhagdo no corpo de uma mulher".l!2% A namora-

da adolescente o consolava. Ja o adulto de "Wife-Wooing"
revela uma experiéncia derivada da vida conjugal em co-
mum: "Esposa (Wige). Palavra-faca (Knife 0§ a word) que
apesar do golpe final n3ao acabou com o namoro".!25 pa-
ra a crianga de "You'll Never Know, Dear, How Much I Love
You", a atracao que a roda da sorte no pargue exerce SoO-
bre ela e expressa por: "A roda chilreante @ um deus com
cara de lua...".126 Na retdorica matreira e convencida do
salva-vidas, ele assegura: "Que nao ha discrepancia entre
meus estudos, que os textos da carne complementam os da
mente, & o leve fardo do meu serm3o".!27 E, integrando-se
aquela idéia do detalhe significativo, esta metafora re-
vela o ponto sobre o qual a atencao do escritor deve se
concentrar: "Os detalhes s3o os dedos do gigante".!?28

O tema da situagao conflituosa no relacionamen-
to do homem com o mundo fica bem evidente guando o adulto

David Kern diz: "Parecia-me, a esta hora do crepusculo,

"For the first time, on that ride home, I felt what
it was to bury a humiliation in the body of a woman".
(PF 42).

"Wife. A knife of a word that for all its final bite
did not end the wooing". (PF 75).

"The twittering wheel is a moon-faced god...". (PF 121).

"That there is no discrepancy between my studies, that
the texts of the flesh complement those of the mind,
is the easy burden of my sermon". (PF 147).

"Details are the giant's fingers". (PF 169).
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que o mundo & nossa noiva, que nos & dada para amar, ¢ O
terror e a alegria do casamento & que trazemos a ele uma
natureza que naoé a de nossa noiva".!2? Por sinal, esta
metafora tem valor duplo, pois, ao mesmo tempo que diz
algo do mistério do contato do homem com o mundo, assina-
la também a natureza conflituosa, intrigante e magica do
casamento. O humor nao fica fora da metafora: falando de
uma figura pitoresca que conheceram na Europa, e que ti-
nha os dentes em mas condigoes, diz o narrador que "atra-
vés destes portoes irregulares ele despejava uma inces-
sante e enfitica corrente de palavras...".130

As vezes, as metiforas possuem brevidade e ime-
diatismo conclusivos; seu efeito imediato, enquanto figu-

ra, @ infalivel: "Mas suas manhas tinham sido destruidas,

e a manha de sua vida, tomada dele"!3!; "seu cérebro [era]

um firmamento de células piscantes"!32; "o mundo & a h&s-
tia; precisa ser mastigado".!33 E n3ao sdo raras as vezes
em que a metafora aparece combinada com o simile: "a alta
vibragao de um aviao, como um fragmento preso na garganta

do céu".l3% outras vezes & a metafora que se estende exi-

"It seemed to me for this sunset hour that the world
is our bride, given to us to love, and the terror and
joy of the marriage is that we bring to it a nature
not our bride's". (PF 191).

"Through these mismatched gates he poured an incessant
stressed stream of words...". (MS 35).

"But his mornings had been destroyed, and the morning
of his life taken from him". (MS 86).

"... his brain a firmament of winking cells". (MS 119).
"The world is the host; it must be chewed". (MS 143).

"the high vibration of an airplane like a piece of
fuzz caught in the sky's throat". (MS 153).
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bindo toda sua articulacao:

De alguma forma, depois que se acalma a pri-
meira onda de apetite, as compridas mesas
tornam-se musicais, e sobe um murmirio para
o0 céu escuro, um cacarejo, harmonioso devido
a uma remota singularidade ancestral; uma
espécie de textura @ tecida e dependurada,
uma tapecaria de sinas familiares, os fios
da morte pela guerra, morte de automdvel,
insania — um estranho fio prevalecente, o

fio da insania.l35

No fim de "Museums and Women" ha uma metafora

magistral. Durante o conto os museus foram associados &

mulher, em seus varios aspectos; lido nesse contexto, o
paragrafo final apresenta expressivas analogias, que,
por sua vez, sao associadas ao desencanto do protagonista,

ja na fase de quem se recorda de melhores dias:

ocorreu-me que nada nos museus é tao espléndi-
do como suas entradas — a subita abobada, as
cornijas torneadas, o guarda uniformizado e
imovel como um arcanjo habilidosamente disfar-
c¢ado, as largas escadas subindo para Deus sabe
gue mansoes de secretos tesouros esperados. E
pareceu-me que agora eu estava condenado, na
procura da radidncia que fenecera as minhas

costas, a entrar em muitos outros museus, e a

135 "somehow, as the first wave of appetite subsides, the
long tables turn musical, and a murmur rises to the
black sky, a cackle rendered harmonious by a remote
singleness of ancestor; a kind of fabric is woven and
hung, a tapestry of family fortunes, the threads of
death by automobile, insanity — a strangely prevalent
thread, the thread of insanity". (MS 174).
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ficar um pouco menos exaltado a cada nova en-
trada, e um pouco mais depressa desencantado

com os contelidos familiares 13 dentro.!36

Os similes corroboram a originalidade e a for-
ca das metaforas. No proximo exemplo, o simile esta com-
binado com uma interessante gradagao, gue nos mostra como
podemos ser insensiveis com o que n3do nos toca diretamente;
e como se estiveéssemos literalmente anestesiados, como
Burton: "O motor no dente parecia bem distante e nao doia
mais que a explosao de uma estrela, ou a morte de um ele-

fante na India, ou, desccbriu Burton, que o espancamento

de uma crianga na casa ao lado".l!37 0 adolescente de "A

Sense of Shelter", sentindo-se rei de seu limitado mundo
de fantasia, "ao se dirigir a porta, cantava, fechando os
olhos e ofegando como um negro de verdade, cuja carreira
138

toda dependesse desta gravagao...".

Podem também os similes evidenciar aquele cara-

136 "jt came to me that nothing about museums is as
splendid as their entrances — the sudden vault, the
shapely cornices, the motionless uniformed guard like
a wittily disguised archangel, the broad stairs leading
upward into heaven knows what mansions of expectantly
hushed treasure. And it appeared to me that now I was
condemned, in my search for the radiance that had faded
behind me, to enter more and more museums, and to be a
little less exalted by each new entrance, and a little
more guickly disenchanted by the familiar contents
beyond". (MW 20).

"The drilling at the tooth seemed vastly distant, and
it hurt no more than the explosion of a star, or the
death of an elephant in India, or, Burton realized,
the whipping of a child right next door". (SD 40).

"As he walked toward the door he sang, closing his
eyes and gasping as if he were a real Negro whose
entire career depended upon this recording...". (PF 64).
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ter pictorico ja mencionado no caso das metaforas: "A lo-
ja toda era como uma maquina de fliperama e eu nao sabia
de que tlnel elas iriam sair".!39 Ou ser incisivos: "Como
sua irma terra, a mulher produz faceis flores de abundan-
cia".1*0 A originalidade pode ser representada por este
simile, gque se refere a figura de um homem solitario e
sorridente, que continuava sentado depois do final do jo-
go, enquanto os outros saiam do estadio: "Como a pesada
pepita de ouro que a agua nao leva da bateia, ele se re-
velava, sentado sb, imdvel e sorridente, no meio das ca-
deiras verdes".!"! Chama-nos a atengao a propriedade dos
elementos que compoem a figura updikeana: eles constituem,
invariavelmente, pontos coerentes no contexto geral. No

Gltimo exemplo, além do lado pictdorico, — o homem so

contraposto & multidao que se retira, — a expressao "pe-

pita de ouro" jia nos mostra a importancia que aquele ser
humano assumiu para o narrador, como possivel objeto de
seu livro hipotético. Este cuidado com a palavra precisa
€ uma constante um Updike.

A combinagao de figuras também & um recurso
fregliente do autor. No exemplo seguinte, o simile apare-

ce combinado com um oximoro; o narrador exprime a euforia

139 "phe whole store was like a pinball machine and I
didn't know which tunnel they'd come out of". (PF 133).

140 m"rijke her sister the earth, the woman puts forth easy
flowers of abundance". (PF 155).

"he like the heavy pebble of gold that is not washed
from the pan, was revealed, sitting alone, immobile
and smiling, among the green seats". (PF 157).
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que era a temporada de futebol na sua adolescéncia: "Os
arcos das colunatas luzindo como escotilhas, o estadio pa-
recia um grande navio naufragando e nds, os sobreviventes
de um festejado desastre".!"*2 Outras vezes, o simile apa-
rece articulado com o motivo condutor, como este da terra
batida por pés humanos, indice do relacionamento dialeéeti-

co com a natureza:

Enquanto esmorece em nds o senso do silvestre
legado de Deus, cresce, nestes pedagos-de chao
gastos, dilapidados e batidos, um senso de le-
gado humano — como os pés de estatuas de san-
tos que perderam os dedos para séculos de bei-

jOS.lL‘S

O simile leva ainda este motivo a area mais elevada da

sensibilidade humana: "e cantar e recitar credos e peti-

¢oes que sao como sendas alisadas no rude terreno de nos-

sos coragaes?“lI+L| Trata-se de uma pergunta retdrica que
reafirma o aspecto saudavel do habito de se freqglientar a

igreja.

142 mihe arches of the colonnades blazing like portholes,
the stadium seemed a great ship sinking and we the
survivors of a celebrated disaster". (MS 10).

"As our sense of God's forested legacy to us dwindles,
there grows, in these worn, rubbed, and patted patches,
a sense of human legacy — 1like those feet of statues
of saints which have lost their toes to centuries of
kisses". (PF 171).

"and sing and recite creeds and petitions that are like
paths worn smooth in the raw terrain of our hearts?".
(PE '172) .,
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5.3. Alusoes

As alusoes sao numerosas na ficgao curta do au-
tor, especialmente as biblicas, que foram estudadas exaus-
tivamente no livro de Alice e Kenneth Hamilton, The
ELements of John Updike. Além dessas, ha alusOes a pensa-
dores, como Kierkegaard, Barth e Tillich, a artistas, co-
mo Vermeer, Modigliani, a escritores de variadas épocas,
como Dante e Joyce, e também a figuras mitoldgicas como
Orfcu e Euridice. )

A alusao ao texto biblico pode aparecer sob va-
rias formas, desde a mais explicita até a que podeconsistir
em uma palavra ou expressao, reconhecida somente por quem
conhece as sagradas escrituras. O primeiro tipo aparece
em "Sunday Teasing", quando Arthur anuncia e 1lé o trecho
biblico: "Aqui esta a passagem favorita de meu avdo, Pri-
meira Epistola aos Corintios, capitulo onze, versiculo
trés".!*5> Um exemplo do outro tipo, mais sutil, também é

comentado pelos Hamilton. Trata-se do titulo de um conto,

"Toward Evening"!%®, no convite feito a Cristo pelos dis-

cipulos de Emals, para que ficasse com eles, pois ja es-
curecia. Jesus ficou e jantou com eles. A alusao combina
com o conto, gque se concentra, especialmente no final, em

imagens de nutrdic¢ao, que reestabelecem um certo equili-

145 "gHere's my grandfather's favourite passage, First
Corinthians eleven, verse three". (SD 78).

Lucas 24:29. Citamos aqui a passagem biblica em inglés
para evidenciar a expressao que da nome ao conto, no

original: "Abide with us: for it is fowand evening and
the day is far spent" (grifo nosso). Em portugués, te-

mos: "'Fica conosco, ja @ tarde e ja declinou o dia'".
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brio, lembrando o Evangelho no mundo da metrOpole, que
cultiva o materialismo.

Salvo raras excegoOes, em que a personagem nao
as leva muito a sério, como em "Sunday Teasing", as alu-
soes biblicas sao feitas com a maior seriedade, sem o
sentido de satira, mas sim procurando relacionar com as
escrituras as configuragoes perenes do aspecto moral do
homem. Isto reforga a postura de Updike, ja assinalada
aqui, que valoriza a esfera mais elevada e sobrenatural,
ou religicsa, com que o homem precisa entrar em contato.
Embora nao possa compreendé-la racionalmente, necessita
de tal contato para ter qualquer esperanca significativa
de realizacgao em todos os aspectos. Pode-se citar o caso
notavel do motivo biblico da queda, associada a perda do
Paraiso, em decorréncia do pecado. As aves do conto
"Dentistry and Doubt" sao nitidamente simbdlicas. Os es-
torninhos negros e malvados, que roubam as migalhas das
carrigas, "continuavam caindo do céu e do alto das arvo-
res, mas ele notava poucos subindo".!*7 Esta imagem da
queda repete-se de maneira notavel em toda a ficgao cur-
ta de Updike, constituindo mesmo um motivo condutor.

Talvez de maneira significativa, as alusdes
dos varios campos mencionados podem ser facilmente rela-
cionadas com aspectos autobiograficos do autor. O narra-
dor-protagonista de "The Astronomer" faz referéncias di-

retas a Kierkegaard: "No inicio daquele verao, eu desco-

147 wxept on falling out of the sky and the treetops, but
he noticed few ascending". (SD 40).
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brira Kierkegaard, e toda semana trazia ao apartamento mais
uma das caras e elegantes edigoes de suas obras publica-
das pela Editora da Universidade de Princeton".l%8 gabe-

se que John Updike morou em Nova York, onde se passa a

historia, quando deve ter tido os primeiros contatos com

os escritos do pensador dinamarqués.

Que os estilos de artistas, principalmente pin-
tores, chamam a atencao de Updike e sao importantes para
ele fica muito claro. Pode-se lembrar a passagem de
"Snowing in Greenwich Village" em gue o-. contraste entre a
esposa (Joan) e a "femme fatale" (Rebecca) & dado em ter-
mos de suas semelhancas com pinturas de mulheres, de Modi-
gliani e de da Vinci. Richard preocupava-se com a saude
da esposa: "O rosto dela estava palido, manchado de rosa e
amarelo; isto acentuava a qualidade modiglianesca criada
por seu pescogo comprido e olhos azuis amendoados e seu
hibito de sentar-se ereta...".l!%? E "Rebecca também era
palida, mas a maneira consistente de um desenho, talvez —
o peso de suas palpebras e uma certa virtuosidade da boca
sugeriam-no — de da Vinci".150

Com relacao ao pintor holandés Jan Vermeer

148 "parlijer that summer, I had discovered Kierkegaard,
and each week I brought back to the apartment one more
of the Princeton University Press's elegant and
expensive editions of his works". (PF 124).

"Her face was pale, mottled pink and yellow; this
accentuated the Modiglianiesque quality established
by her long neck and oval blue eyes and her habit of
sitting to her full height...". (5D 57).

"Rebecca, too, was pale, but in the consistent way of
a drawing, perhaps — the weight of her 1lids and a
certain virtuosity about the mouth suggested it — by
da. Vinci". {SD 57).
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(1632-1675), além da mencao direta que o narrador faz de-
le, associando o experimentado efeito visual com a obhra

do pintor, temos também o caso comentado por Larry E.
Taylor!®!, em que o proprio estilo descritivo do autor se
assemelha 3s superficies, iluminagao e lirismo do pintor:
"Vimos, emoldurada pela porta, junto a nds e ainda distan-
te, como uma mulher num Vermeer, minha avdo estendendo a

mao com um fosforo trémulo para o pavio do lampiao no al-
to consolo da cozinha".l1%2 E "o gue ele nao esperava era
que ela aparecesse agqui, nesta nacao remota ¢ abusada, nec=
ta sala de luz matinal, onde ele descobriu uma pequena fa-
ca entre os dedos e na mesa diante dele, dourada e umida,
uma pera cuidadosamente dividida".!®3 A pintura de Vermeer
caracteriza-se pela oposigao entre luz e sombra e por inte-
riores aconchegantes, calmos e meditativos.

Uma alusao a figuras mitologicas aparece combi-
nada com um simile: "Mudando-me dez milhas além, eu,
finalmente, conseguira amigos: uma ilustracao daquela es-
tranha lei pela qual, como Orfeu levando Euridice, satisfa-

zemos o nosso desejo voltando as costas a ele".l!3* A pro-

Taylor, op. eii.,; p. 132,

"and saw, framed in the doorway, close to us yet far
away, like a woman in a Vermeer, my grandmother
reaching up with a trembling match to touch the wick
of a lamp on the high kitchen mantel". (PF 164).

"What he had not expected was her appearance here, in
this remote and abused nation, in this room of morning
light, where he discovered a small knife in his
fingers and on the table before him, golden and moist,
a precisely divided pear". (MS 164).

"I had, by moving ten miles away, at last acquired
friends: an illustration of that strange law whereby,
like Orpheus leading Eurydice, we achieve our desire
by turning our back on it". (PF 163).
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posito, convém lembrar que Updike tem um romance construi-
do em torno da figura mitoldgica do centauro, The Centauxr.
Quanto a alusao a escritores, chama-nos a aten-
¢ao aquela feita diretamente a Joyce e a seu estilo, que o
narrador admira, no conto de meditagao lirica "Wife-

Wooing":

Ah. Ha uma linha de Joyce. Tento recupera-la
das lendarias, imperfeitamente exploradas gru-
tas de ULysses: uma liga estalava, para agra-
dar Blazes Boylan, numa profunda toca de Dublin.

Como? Smackwarm. Esta era a palavra crucial.l33

Este cuidado que Updike tem com a palavra, com
seu sentido preciso, com as associagoes possiveis que pro-
voca, com seu aspecto fonético, que naturalmente ajuda
tais associagbes, & muito natural em toda a obra do autor.

Sendo também poeta, tal caracteristica do ficcionista nao

é de surpreender. E de se notar também a adequacao do uso

destas palavras e destes recursos fonéticos ou registros
lingliisticos. Os recursos estilisticos sao usados crite-
riosamente por Updike dentro da economia e do teor geral

do texto; nao fica jamais uma impresséo de falta ou exces-

155 "oh, There is a line of Joyce. I try to recover it from
the legendary, imperfectly explored grottoes of ULysses:
a garter snapped, to please Blazes Boylan, in a deep
Dublin den. What? Smackwarm. That was the cru¢tial word".
(PF 75). A palavra smackwarm @ um neologismo portador
de claras associagbes sonoras, gustativas e tacteis.
Enfim, uma palavra realmente crucial para o teor da me-
ditacao lirica "Wife-Wooing".
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so. Nao seria adequado, por exemplo, o emprego de recursos

espalhafatosos quando o autor estd justamente querendo

mostrar o tipo especial de efeito gue causam os elementos

comuns do dia-a-dia.

O autor nao hesita, porém, em usar expressoes
informais, coloquialismos ou giria, quando lhe convém. O
efeito geral €& sempre o de uma certa naturalidade. Por
exemplo, em "Who Made Yellow Roses Yellow?",o cologuialis-
mo "Stalling"!56, no sentido de "embromando", proferido
por Fred Platt, soa muito natural, no dialogo entre os
dois amigos familiarizados com a informalidade da cidade
grande e detentores de diploma de curso superior. Da mesma
forma, s3o encontrados termos de giria, como "shindig"!37
(festa barulhenta), que combina com o tom coOmico de "His
Finest Hour" nesta passagem, e "scoop"1°8 ("furo" jorna-
listico), Iindice do meio mundano e interesseiro de Nova
York, em "A Trillion Feet of Gas". Casos ha em que todo um
registro lingliistico & externado, como acontece em "A & P,
em que a giria adolescente do protagonista-narrador, caixa
de supermercado, da um colorido especial ao conto todo. Em
"Eros Rampant" a personagem secundaria Penelope Vogel usa
uma giria juvenil, que ja nao & exatamente a da sua faixa
etaria: "Tudo estava legal entre a gente...até que estra-

gou tudo".,!59

156 gp 75,
157 gp 93,
158 gp 102.

159 wye had a good thing...that became a bad scene".
(MW 218).
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5.4. Aspecto Fonico

Quanto ao aspecto fonico de palavras e sintag-
mas, a sensibilidade do autor fica comprovada, seja reve-
lando caracteristicas de dicgao de personagens, seja atra-
vés de aliteragoes, que nos remetem a tragos poéticos das
meditagoes liricas. Diz o ricaco texano de "A Trillion
Feet of Gas": "E entao votamos em Aahk...".!®0 Num dia-
logo de pai com a filhinha, temos a elocucao da crianga,

sul.stituindo as consoantes surdas por equivalentes sonorxas,

uso tipico de criangas muito novas: "0.K." /. "Ogay".!6l

De "Wife-Wooing", colhemos este exemplo de aliteracao:
"Seven years since I wed wide warm woman, white-thighed.
Wooed and wed. Wife".1®82 A onomatopéia e a aliteracao
finais em "The Hermit" revelam, através de sons consonan-
tais oclusivos, predominantemente surdos, toda a agressao
sofrida pelo sonhador da histdria, o eremita. O trecho fa-
la da aproximacao das pessoas da cidade que vém tomar sa-
tisfagoes, perturbando, principalmente através do ruido, a
paz do mato: "Then they came rapidly toward him, and there

was a thumping, a bumbling, a clumsy crushing clamor".163

"'So we voted Aahk in...'". (SD 105). Aahk & um exemplo
da elocugao texana da personagem John Born. Trata-se de
sua pronuncia do apelido Ike, que tinha o 349 presiden-

te norte-americano, Dwight David Eisenhower (1890-1969),

cujo mandato foi de 1953 a 1961.

SD 117. Em virtude da relevancia do aspecto fonico, que
forcosamente se perderia na traducao, as citagoes a ele
referentes foram mantidas no original.

PF 75. Grifo nosso.
MS 192. Grifo nosso.
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124

Ainda guanto ao asvpecto fonico, destaca-se o ca-
so dos paragrafos finais de "Marching Through Boston", em
gue Richard, o marido alienado e tenso, perde o controle e
comega a imitar o palavreado de um escravo negro. A passa-
gem & tragi-cOmica, pois ao mesmo tempo em que a encenagao
de Richard é engracada, ela também assinala toda a sua
frustracao com o sucesso da mulher como participante do mo-
vimento pelos direitos civis, que o deixa ainda mais des-
locado e sem proposito. O teor do texto estda intimamente
ligado & sua estrutura fonica: "Shecks, doan min'me,
chilluns. Ef Ah could jes' res' hyah foh a spell in de
shade o' de wutuhmelon patch, res' dese ol' bones... Lowzy,
dat do feel good!!®* Richard comegara a falar assim para
imitar o jargao dos lideres negros dos movimentos civis,

que Joan admirava, mas de repente ele perde o controle e

nao consegue mais parar. A imitagao que comegara suave,

com a repeticao de apenas algumas palavras de ordem do mo-
vimento: "Onteel de Frenchman go back t'France, onteel de
Ahrishman go back t'Ahrland,..." e "Thass right, yossuh,
Yoh-suh!"165, torna-se entao exageradamente representativa
de um escravo negro, indefeso e dependente da misericordia
da ama, no caso, Joan. A incapacidade de Richard de acei-
tar a esposa, como personalidade 3 parte e independente
dele, atinge o paroxismo. Como bem observam os Hamilton,
Richard ouviu um King (Martin Luther) falando e transformou

o tom real da fala num lamento de escravo.!®® Sua condigao

lé4 Mw 199.
165 Mw 198.
166 Hamilton; op: c£t.; Pps 70
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de escravo decorre do fato de ele nao ser capaz de manter,

através de uma atitude digna, a posicao de rei do lar.

5.5. Aforismos e Concisao

O estilo aforistico aparece com certa regulari-
dade nos contos de Updike. As conclusoes de cunho filoso-
fico mostram a habilidade do autor também quanto a este
aspecto. As vezes o aforismo @ a constatacao de um fato
corriqueiro: "O primeiro impulso depois de uma humilhacao
& olhar no espelho".l1®7 Combina-se com outro recurso ex-
pressivo, como no caso da antitese: "Mas a exclusao €& em
si uma forma de inclusao".l%8® outras vezes, o aspecto &
nitidamente filosofico e conclusivo: "Por entre surdas

montanhas a vida humana prossegue numa estrada cOmica e

baixa".18% "A crenca constrdi-se inconscientemente e na

consciéncia se gasta".l!70 "E o importar-se que causa mis-
térios. Quando se fica indiferente, eles desaparecem".!71
"A matéria tem sua radi3ncia e sua escuridao; ela eleva e

ela enterra. As coisas competem; uma vida exige uma vi-

"The first impulse after a humiliation is to look into
a mirroxr". (SD 67).

"But exclusion is itself a form of inclusion". (PF 58).

"Among deaf mountains human life pursues a comic low
road". (PF 160).

"Belief builds itself unconsciously and in consciousness
is spent™: (PP 172]);

"It is caring that makes mysteries. As you grow
indifferent, they lift". (MS 18).
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da".!72 »Afinal toda vida gasta seus eventos com ine-
vitabilidade geoldgica".l!73 "A realidade & um constante
empobrecimento da possibilidade".l7% "pensamos que somos
O que pensamos e vemos, quando na verdade somos sacos de
tripa colocados de pé".!75 "0 selo do divino assenta-se
sobre o organico".l!76

As vezes, a atmosfera reinante entre as persona-
gens fica enfaticamente exposta numa simples linha ou pa-
lavra, como neste exemplo em que o mero adjetivo ja reve-
la toda a hostilidade que a mulher de "Ace" nutre pela
sogra: "'Claro que a vi. Passei la para pegar Bonnie. Que

diabo vocé estd pensando?... Que eu leio a pequena mente

dela?"177

5.6. Vocabulario Tecnico

Outro aspecto do estilo de Updike que nao se

pode esquecer & o desembarago com que ele usa termos téc-

"Matter has its radiance and its darkness; it lifts
and it buries. Things compete; a life demands a life".
(PE 175) &

"in the end each life wears its events with a geological
inevitability". (MS 138).

"Actuality is a running impoverishment of possibility".
(MS 170).

"We think we are what we think and see when in truth
we ‘are upright bags of tripe". (MW 128).

"The seal of the divine sits upon the o’ ganic". (MW
180).

"'0f course I saw her. I dropped by to pick up Bonnie.
What the hell do you think? — I read her tiny mind2'"
(SD 22).

AV
AVAYAY

T
cm 1 2 3 4 5 6 7 Eunespw, 12 13 14 15 1e¢ 17 18



nicos de varias especialidades, guando o conto trata de-
las. Assim,em "Under the Microscope" e "During the
Jurassic" temos o vocabulario cientifico e em "The Slump"
encontramos o vocabulario referente ao beisebol.

Em "Intercession" encontramos, entre outros,
termos tais como {fairway, putfing green, putt, chip shot,
hook, slice, que se relacionam principalmente com partes
do campo de golfe e com maneiras de se bater na bola. Con-
vém lembrar que Updike tem o golfe em alta estima, e chega
mesmo a associar uma boa tacada com uma experiéncia meta-
fisica, ou mesmo religiosa. Seu artigo "Is There Life

After Golf?" bem o mostra. Isto @ coerente com a disposi-

cao filosofica de Updike que se concentra na agao humana;

o fazer da sentido a vida.

Em "The Day of the Dying Rabbit", o autor em-
prega habilmente termos relativos a fotografia combinados
com imagens criadas pelo narrador-fotdografo, que usa a pri-
meira pessoa. Sugerindo o problema proprio de narrador,
temos: "Sou fotdgrafo profissional e um truque da profis-
sdao & fazer um grande nimero de tomadas".!78 0 fotdgrafo
explica ao filho adolescente detalhes de algo que o filho
leu , que envolvia uma pessoa extremamente gorda, que pre-
cisou ser enterrada numa caixa de piano: "E eu lhe disse,
e uma duzia de anjos se misturaram em seu rosto enquanto
ele mentalmente combinava esquife com gordura e piano e

terra: e conseguiu a imagem. Clique".!7% "H3 gritos como

178 1'm a photographer by trade and one trick of the trade
is a lot of takes". (MW 28).

1789 "and I told him, and a dozen angels overlapped in his
face as he mentally matched up casket with fatness,
and piano, and earth; and got the picture. Click".
(MW 29).
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§Lashes ... igualmente frios".!80 ou ainda "eu poderia fi-
car olhando-a para sempre, ela & uma festa e tanto para

os olhos. O que ndao é a mesma coisa que ser fotogénica". 8l

De modo geral, o texto de Updike, rico e varia-
do, pode ir de um estilo telegrafico, como o observado no
inicio de "When Everyone Was Pregnant", até o estilo mais
complexo e elaborado, com muita subordinagao e oragoes in-
tercaladas, que @ o mais fregliente. No primeiro caso, com
sentengas meramente justapostas, o autor como que sugere
o processo truncado da memdOria: "Bons anos para mim. En-
trei neles pobre e sail estavel. Entrei neles casto e sai
pai. De gquatro e um aborto. Aqueles os anos em que todos

estavam gravidos. Nao apenas generosos mas belos anos".182

Ja o segundo caso ocorre gquando o autor esmilc¢a condigoes

psiquicas:

Paredes, opacas durante o dia, luziam. No en-
tanto, ele nao ficava reconfortado com o palor
geral da escuridao, com sua inesperada trans-
paréncia; ao invés, deitava-se 13 esperando,
orando sem Deus, por aquelas visitas de 1luz

positiva que era langada, inesperadamente,

"There are screams like flashbulbs — just that cold".
(MW 29).

"I could look at her forever, she's such fun for the
eyes. Which isn't the same as being photogenic". (MW
< b e

"Kind years to me. Entered them poor and left them
comfortable. Entered them chaste and left them a father.
Of four and a miscarriage. Those the years when everyone
was pregnant. Not only kind but beautiful years".

(MW 81).
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pelas janelas, pelos fardis dos carros que

paravam e passavam 13 fora.l83

Ainda como exemplo dessa articulagao mais elaborada, te-
mos a expressiva adjetivacao do autor, que nao poderia fi-
car sem um registro: "o preguigosamente brilhante ar do
meio da manha".!8% "Era, enquanto olhar, abrupto e enga-
noso: algo frio, certamente duro, mas curiosamente largo,
e até mesmo franco... seu ingrediente essencial escapava

a classificacao".185 .

Algumas imagens formadas em nossa mente pelo
texto podem ser complexas, podemos ficar mais perturbados
do que deslumbrados com outras, mas a forma que as veicu-
la & sempre clara e convincente. Se Updike nao recorre a as—
suntos bombasticos para despertar o nosso interesse, &
porque confia na eficacia do texto que produz, um tex-

to t3o bom que se torna a propria substadncia. Esta subs-

tdncia, por sua vez, nao & sensacional ou chocante; &

apenas tao pertinente e basica gque se confunde com o pro-

prio ser humano.

183 "yalls dull in day glowed. Yet he was not comforted
by the general pallor of the dark, its unexpected
transparence; rather, he lay there waiting, godlessly
praying, for those visitations of positive light that
was hurled, unannounced, through the windows by the
headlights of automobiles pausing and passing outside".
(MS 152).

"... the lazily bright midmorning air...". (MS 24).

"It was, as a look, both blunt and elusive: somewhat
cold, certainly hard, yet curiously wide, and even
open — its essential ingredient shied away from being
named". (MS 49).
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6. CONSIDFRAGUES FINAIS

Procuramos demonstrar, nos capitulos preceden-
tes, como se deu a evolugao tematica nos contos de John
Updike. Depois de identificarmos os temas principais, re-
lacionando-os com o narrador, as personagens e o estilo,
discutiremos agora alguns motivos condutores, que desem-
penham o papel de elemento unificador no que diz respei-
to aos tecmas de tais contos.

Um dos motivos condutores nos contos de Updike
& o da alienagao do protagonista, perplexo e atOnito num

meio que nao compreende:

Ele se lembrou de algo que queria descrever e

explicar a ela a respeito do lar dele. Mas

exatamente o que era, tinha se esquecido.!86

Eu n3ao compreendo a conexao entre a noite pas-
sada e esta manha, embora parega existir uma. 187
Ela vai ao psiquiatra porque lhe sou infiel.

Nao entendo a conexao, mas parece haver uma.l88

186 "he had a memory of something he had wanted to describe,
to explain, to her about his home. But exactly what that
was, he had forgotten". (PF 108).

187 "1 do not understand the connection between last night
and this morning, though there seems to be one". (MS
139) ,

"She visits a psychiatrist because I am unfaithful to
her. I do not understand the connection, but there seems

to be one". (MS 141).

FORMATD Ad . 210mmeZTmm

AVA
AVAVEY

cm 1 2 3 4 5 6 7 Eunesp w, 12 13 14 15 16 17 18



Quem era ela era um mistério tao profundo que

jamais se tornou uma pergunta.!89

Correlacionado com este, o motivo da perda de identidade

se faz sentir:

E ele perderia também a propria concepgao de si
mesmo, pois abandonar os filhos e a mulher que,
com quase nenhuma queixa ou desavenga lhe tinha
dado a juventude, simplesmente nao era o que

ele faria.!90

Diante da pergunta do filho mais velho sobre a causa de

seu divorcio, Richard vé-se novamente perdido em confusao
mental: "Por que. Era o assobio do vento numa fenda, uma
facada, uma janela violentamente aberta para o nada. Foi-se

o rosto branco, a escuridao nao tinha feig¢oes. Richard ti-

nha se esquecido do porqué".191

Como que para contrabalancar este motivo condu-
tor negativo, aparecem outros. O mais notavel & o da exis-
téncia na realidade exterior de uma forca ou presenga di-

fusa, que tenta nos transmitir uma mensagem. Embora essa

189 "who she was was a mystery so deep it never formed into a
question". (MW 11).

190 "And he would as well lose his own conception of himself,
for to abandon his children and a woman who with
scarcely a complaint or a quarrel had given him her
youth was simply not what he would do". (MW 74).

"Why. It was a whistle of wind in a crack, a knife
thrust, a window thrown open on emptiness. The white
face was gone, the darkness was featureless. Richard
had forgotten why". (YLJC 117).
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mensagem permane¢a indecifrada, trata-se de um bom pressa-

gio; @ como se houvesse uma ordem superior, ou Deus, que

da sentido a vida humana. O homem pressente-a, mas nao a

alcanca totalmente:

O bosque a distancia, do outro lado do gramado
congelado, era uma tela chinesa em gue um imen-
so alfabeto de galhinhos jazia calado: um man-

to negro endurecido com trangado branco, de pé

pela propria rigidez.192

0O incidente tinha a assinatura: decisiva mas

ilegivel®,193

Lembremo-nos de que este ultimo contrasta com o da legibi-
lidade dos sinais, que geralmente & considerada enganosa.
Os Hamilton tém um capitulo chamado "Supernatu-
ral Mail" (Correspondéncia Sobrenatural), que se refere
justamente ao motivo da mensagem criptica; a prOpria ex-
pressao ja havia sido usada por Updike: "fato estranho com
relacao aos americanos: o pendor para recebermos nossa cor-
respondéncia sobrenatural em solo estrangeiro...".!?% mTal

codigo é expresso de diversas maneiras:

"The woods at their distance across the frosted lawn
were a Chinese screen in which an immense alphabet of
twigs lay hushed: a black robe crusted with white braid
standing of its own stiffness". (PF 155-156).

"The incident had the signature: decisive but illegible"
(PEL175)5%

"— it is strange fact about Americans, that we tend to
receive our supernatural mail on foreign soil —"
(PF 175).
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Fred e eu procuramos abrigo no bar acorti-
nado, bem longe da pista batida de sol e dos
rutilantes aviodes cujas fileiras de rebites e
vigias pareciam estar soletrando uma mensagem
em codigo perfurado.l95

Ele localiza o zumbido no barulho do trans-
formador do poste telefonico perto de suas jane-
las. A noite toda, enguanto seus habitantes dor-
mem, a cidade comunica-se consigo mesma eletri-

Camente.196

De modo semelhante, o protagonista de "Leaves" observa

diante do seu rosto uma aranha dependurada pelo fio, "inca-

paz de decifrar a licao".!97

A mensagem criptica @ ilustrada, também, pelo
motivo da imagem da luz que se reflete no teto de varias
maneiras. Geralmente, guando tal acontece, o protagonista
fica cOnscio de uma mensagem mais alta, vinda de um mundo
superior. A mensagem continua indecifrada, mas sua impor-

tancia e efeito ficam patentes:

e tentei me acalmar com a caricia dos fardis
dos carros, enquanto passavam de fendas bri-
lhantes na parede a leques parabdlicos que se

aceleravam no teto, gue entao desaparecia: es-

"Fred and I sought shelter in the curtained bar a world
removed from the sun-stricken airfield and the glinting
planes whose rows of rivets and portholes seemed to be
spelling a message in punched code". (MW 68-69).

"He locates the humming as a noise from the transformer
on the telephone pole near their windows. All night,
while its residents sleep, the town communes with
itself electrically". (MW 227).

"unable to read the lesson". (MS 46).
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te fendOmeno, com suas sugestoes de uma vida

além de mim, tinha confortado as noites inso-

nes da minha primeira infancia.l98

A recorréncia deste fato nas diferentes fases da vida do
protagonista assinala sua importancia enquanto fendmeno
interno da sensibilidade. O jovem Clem fica igualmente im-
pressionado com as configuragoes de luz no teto de seu ca-
marote:

Havia no teto uma danca de luz, intrigante em
sua rapidez telegrafica, mais parecida com ar-
te eletrdnica do que com qualquer coisa natu-
ral. ??

Em sua agitacao, em seu desejo de nao cometer
erros, ele nao conseguia a paz com 0Os travessei-
ros; e entao o staccato telegrafico de luz solar

apareceu em seu teto....200

Na maioria dos casos em que ocorrem nos contos
de Updike, as epifanias vém no final, talvez devido a seu

carater conclusivo. Trata-se da revelacao absorvida pelo

198 "and tried to soothe myself with the caress of head-
lights as they evolved from bright slits on the wall
to parabolically accelerating fans on the ceiling that
then vanished: this phenomenon, with its intimations
of a life heyond me, had comforted wakeful nights in
my earliest childhood". (PF 179).

"On his ceiling there was a dance of light, puzzling
in its telegraphic rapidity, more like electronic art
than anything natural". (Mw 103).

"In his agitation, his desire not do make a mistake,
he could not achieve peace with his pillows; and then
the telegraphic staccato of sunlight appeared on his
ceiling...". (MW 110),
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protagonista e pelo leitor, depois da qual pouco ha a se
acrescentar, pois, dentro das limitag6es de espaco, tempo
e personagens caracteristicas do conto, todos os elemen-
tos levam a essas revelacgoes.

No final de "The Alligators", o garoto Charlie

subitamente se da conta de um aspecto peculiar das relagdes

humanas:

Ele descobriu que o que tomara por crueldade
era amor, que, longe de odia-la, todos a ti-
nham amado desde o comego e que até os mais
bobos souberam disso semanas antes dele. Que
ela era a rainha da classe ou gue poderia ate

nao existir, seria a mesma coisa para ele.20!

David Kern teve sua duavida religiosa desfeita quando, ja
exausto a procura de respostas, executou a tarefa caseira
e prosaica de eliminar os pombos que infestavam o celeiro

da casa de fazenda onde moravam:

Quando acomodou os dois Ultimos em cima, ainda
moles, e se levantou, viu-se livre de peias in-
comodas e, com uma sensacao feminina e fugidia
nos nervos, que parecia dar maos ao ar, ele se
vestiu desta certeza: que o Deus que despende-

ra tal habilidade com estes passaros inuteis

201 "7t came to him that what he had taken for cruelty had
been love, that far from hating her everybody had loved
her from the beginning, and that even the stupidest
knew it weeks before he did. That she was the queen of
the class and might as well not exist, for all the good
he would get out of it". (SD 169).
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nao destruiria toda a Sua Criagao recusando-se

a deixar David viver para sempre.202

Pode-se admitir a existéncia de ironia aqui, tendo-se em
vista a possivel fragilidade do motivo que impressiona o
adolescente. Mas, considerando-se a convicg¢ao e a harmo-
nia al expressas, fica-nos mais a idéia da forga e .genui-
nidade da casual descoberta do menino.

Os contos de Updike nao se concentram na agao
externa e no enredo; nao fazem revelagoes surpreendentes.
Ao invés, neles aparecem epifanias discretas, experiéncias
mundanas e analises trangliilas dos pequenos reveses coti-
dianos. Updike & sutil e perspicaz. Em vez de chocar o
leitor com revelagoes subitas, ele se contenta em fazé-lo
vibrar de maneira mais trangliila e profunda. "Quem sou eu?"
ou "Quem somos nos que assim sentimos?" sao perguntas que ele
faz ecoar; mostra o patético e o irremediavel da condicao

humana, bem como a sublimidade do homem.

202 wpg he fitted the last two, still pliant, on the top,
and stood up, crusty coverings were lifted from him,
and with a feminine, slipping sensation along his
nerves that seemed to give the air hands, he was robed
in this certainty: that the God who had lavished such
craft upon these worthless birds would not destroy His
whole Creation by refusing to let David live forever”.
(PF 103).
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