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É um problema crônico, se devemos apenas dizer "o mar" e
confiar na imaginação das pessoas, ou usar os adjetivos.
Nem sempre tenho tido sorte com a imaginação das pessoas;
por isso tendo a confiar nos adjetivos. Mas devemos con­
fiar neles? São as palavras qualquer coisa de substancial
sobre as quais podemos nos apoiar? Os melhores escritores
dizem que sim. Ãs vezes acredito. Mas a falta de lógica
de tal crença me incomoda: De onde as palavras trouxeram
esta força intrínseca? A origem da lingua, a fonte de on­
de todas estas sombras (coloridas, aliterativas, formosas,
mas ainda sombras) fluem, está ela mesma nas sombras.*

A história do motorista tinha sido estranha,
mas não mais estranha, para o povo que mora aqui, do que
a verdade de que a esquina ê uma entre muitas no mapa da
cidade, e a cidade é um ponto no mapa do estado, e o esta­
do, uma mera mancha no globo, e o globo, insignificante
entre as outras estrelas lá em cima.

It às a chronic question, whether to say simply "the sea"
and trust to people's imaginations, o% whetherto put in
the adjectives. I have had onêy fair Luck with people's
íimaginations; hence tend to trust adjectives. But are they
to be trusted? Are they — words — anything substantial
upon whích we can rest our weight? The best writers say so.
Sometimes T believe it. But the itlogie of the beliefs
bothers me: From whence did words gather this intrinsioe
potency? The source of Language, the spring grom which aLL
these shadows (tinted, alliterative, shapelty, but still
shadows) flow, 44 Ltself in shadow. (MW 138).

The driver's story had been strange, but no
stranger, to the people who Live here, than the truth that
the conmner 44 one among many on the map of the town, and
the town às a dot on the map of the state, and the state

“a mere patch on the globe, and the globe insignificant
rom any of the stars overhead. (MW 63).
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INTRODUÇÃO

Atê 1979, O escritor norte­americano John Updike

(1932­ ) publicou noventa e um contos distribuidos por

cinco antologias, a saber: The Same Door (1959), Pígeon
Feathers and Other Stories (1962), The Music School (1966),

Museums and Women (1972) e Your Lover Just Called (1980).
Em 1964, Updike publicou Olingerm Stories, que, no entanto,

ê composta de contos já publicados nas antologias anterio­

res."

Tomando por base estas obras, analisaremos a

evolução temâãtica nos contos do autor. Assim, trataremos

das relações entre a evoluçãodos temas principais e a dos
personagens, do narrador e do estilo, isto é, tentaremos

verificar como os demais aspectos dos contos de Updike são

afetados pela evolução temática e vice­versa.

Se quisermos classificar os contos de Updike de

acordo com alguns aspectos ou tendências predominantes em

determinados períodos de sua produção, poderemos conside­

rar os seguintes grupos: (a) Os contos de Olinger, isto

é, Os que tratam da infância e da adolescência e que têm

! Relacionamos, na "Bibliografia Ativa", no final deste
trabalho, de acordo com as respectivas antologias, todos
os contos abordados com as datas de primeira publicação,
traduzindo os títulos para o português, uma vez que tais
contos de John Updike, ao que saibamos, ainda não foram
publicados em nosso idioma.

1
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por cenário a cidade pequena ou um ambiente próximo do ru­

ral; (b) os que tratam do início da vida adulta ou conju­

gal na cidade grande; e (c) aqueles cujo cenário é consti­

tuído dos bairros residenciais da alta classe média ameri­

cana (suburban mídd£e class), como os de Tarbox.

No primeiro grupo, O protagonista estã diante

dos problemas das relações familiares, e humanas em geral,

e em confronto com a questão da fé; trata­se do despertar

do homem para os conflitos da existência. No segundo grupo,

o protagonista é visto como alvo da violência e da agres­

sividade da cidade grande, se bem que tais violências e

agressividades sao aspectos de seu mundo interior, como já
aparece em "A Gift from the City": "Ã medida que os meses

passavam inofensivos, crescia a suspeita de James de que a

própria cidade, com seus Íngremes planos babilônicos, ne­
gras sombras do meió­dia e milhoes de ateus, estava pronta

para atacar".º AÍ já se nota O agravamento do conflito

criado pela falta de fê, propiciada pelo próprio ambiente

cosmopolita. No terceiro grupo, O autor dramatiza o estado

de dissolução das relações conjugais em particular e o de

caos no que diz respeito à visão de mundo. Entretanto, O

veredicto final do autor não é pessimista, pois a ação do

? As citações dos contos aqui traduzidas serão acompanha­
das, em notas de rodapé, dos originais correspondentes
seguidos das iniciais das antologias em que aparecem e
dos números das páginas de acordo com as edições utili­
zadas, como neste primeiro caso: "As the months passed
harmlessly, James's suspicion increased that the city
itself, with its steep Babylonian surfaces, its black
noon shadows, its godless millions, was posed to strike".
(SD 126).
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homem poderá levá­lo a obter a graça Ou a alcançar a reden­

ção.

Poderíamos ainda acrescentar um quarto grupo,

de acordo com a proposta de Larsen?, ou seja, Os contos cu­

ja preocupação principal é o "eu" interior, isto é, as cha­

madas "meditações líricas".

Cremos que a análise dos contos de Updike à luz

dessa classificação contribuirá para a sua melhor compreen­

são. Antes de prosseguirmos, porém, faremos uma exposição

sucinta da vida e da obra do autor, assim como sobre a po­

sição da crítica diante da ficção de Updike em geral e de

sua ficção curta em particular.

1.1. Vida e Obra de John Updike

John Updike nasceu em 1932 na cidade de

Shillington, no Estado da Pensilvânia. Depois dos estudos

elementares em escolas públicas daquela cidade, Updike

formou­se 4summa cum Zaude pela Universidade de Harvard

em 1954, De 1954 a. 1955, foi bolsista na Ruskin Schoolof

3 Larsen divide os contos de Updike em três categorias ge­
rais: (a) epifânicos ("epiphanal"), (b) irônicos ("iro­
nical") e (c) lirico­meditativos ("lyrically meditative").
Os primeiros propiciam um momento de revelação didática
ao protagonista, como na epifania joyceana; nos irônicos,
a esperteza e a duplicidade do mundo adulto são aceitas
como norma, acompanha um senso de amargura e desilusão
nessa sociedade de riqueza material da América suburba­
na; e os últimos, sem personagem e enredo no sentido
tradicional, oferecem maior profundidade intelectual e
complexidade poética. V. Larsen, 2334­A,.
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Drawing and Fine Arts, Oxford, Inglaterra. De 1955 a 1957,

Updike escreveu para a revista americana New Yo%kex, em

que havia publicado seu primeiro conto, "Friends from
Philadelphia", em 1954; no periodo em que trabalhou na re­

vista, e mesmo depois, O autor al publicou a maior parte

de seus contos, ensaios e poemas.

Ein 1957, Updike mudou­se com à esvosa, com

quem se casara em 1953, para Ipswich, Estado de

Massachusetts. Em 1958, publicou sua primeira antologia

poêtica, The Carpentered Hen and Other Tame Creatures; em

1959, apareceram o romance The Poo%xhouse Fair (O Encon­
tro) e a primeira antologia de contos, The Same Dock; em

1960, surgiu Rabbit, Run (Corre, Coelho), O segundo roman­

ce; em 1962, a segunda antologia de contos, Pígeon
Feathers; em 1963, a segunda antologia de poemas,

Telephone Potes and Other Poems, e O terceiro romance,

The Centaur (O Centauro), pelo qual o autor ganhou, no

ano seguinte, o National Book Award. Ainda em 1964, Updike

foi admitido no National Institute of Arts and Letters,

visitou a União Soviética, num programa de intercâmbio

cultural do governo americano, e publicou Obinger Stories.
Em 1965, publicou Assorted Prose, antologia de artigos e

ensaios, e mais um romance, Os the Farm; no ano seguinte
apareceu a terceira antologia de contos, The Music School;

e em 1968, seu romance de maior repercussão atê o momento,

Couples (Casais Trocados).

De 1968 atê a presente data, Updike publicou

os seguintes romances: Bech: À Book, Rabbit Redux, À Month

of Sundays (Um Mês So de Domingos), Maxxy Me (Case Comigo),

The Coup (0 Golpe), Rabbit is Rich (O Coelho Esta Rico),
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Bech is Back e The Wíiítches of Eastwick (1984). Mais duas

antologias poéticas vieram à luz: Mídpoint and Othex

Poems (1969) e Tossing and Tuxzning (1977); e os contos

seguintes apareceram nas antologias Museums and Women

(1972), VYour Lover Just Called (1979) e Problems (1980),
sendo que esta última não faz parte do cokpus estudado.

Além da obra mais recente acima mencionada,

Updike publicou ainda uma peça intitulada Buchanan Dying

(1974) e outro volume de artigos e ensaios, Pícked­Up

Pieces (1975). .

Às vezes o livro Bech: A Book é citado entre

as antologias de contos. Não O estudamos aqui porque des­

toa frontalmente das outras antologias: trata­se de um

conjunto de histórias que têm como protagonista Bech, um

escritor americano decadente, de origem judaica. Estas

histórias têm, portanto, uma unidade derivada do fato de

terem o mesmo protagonista, o que as distingue totalmen­

te dos outros contos de Updike. Por outro lado, podemos

citar o exemplo do crítico Donald J. Greiner, que tambêm

o excluiu quando tratou dos contos do autor em The Other

John Updike. Bech is Back esta excluido deste estudo pe­ |
los mesmos motivos.

Em 1965, Updike recebeu Le priíx du meíltleur

Livre Etranger, pelo romance The Centaur. Em 1968 foi ca­

pa da revista Time e mudou­se para Londres com à família,
onde ficou um ano. Em 1973, viajou pela África como confe­

rencista da Comissão Fulbright. Em 1974, Updike separou­
se da mulher, Mary E. Pennington, e foi morar em Boston;

divorciou­se em 1976 e casou­se com Martha R. Bernhard,
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indo viver em Massachusetts. Em 1979, uma antologia com

os contos do casal Maple apareceu com o nome de Too Fax

To Go. Seu romance Rabbit xs Rich ganhou em 1982 o

Pulitzer Prize gor Fiction, O American Book Award gor

Fiction e o National Book Critics Circle Award.

1.2. John Updike e a Critica

Os. críticos da obra de Updike podem ser clas­
sificados, grosso modo, em três categorias: (a) os favo­

ráveis (os Hamilton, Greiner, Detweiler, entre outros),

(b) os desfavoráveis (Podhoretz, Aldridge, Mano, por e­

xemplo), e (c) os favoráveis com ressalvas (Samuels,

Locke e outros).
Da primeira categoria, Alice e Kenneth Hamilton

consideram Updike "um dos mais elegantes e mais sérios es­

critores de nossa época".* Os críticos que não aprovam a

obra de Updike, de modo geral, argumentam que ele cuida

apenas do estilo, reconhecidamente excelente, em detrimen­

to do conteúdo. Os Hamilton discordam e se propõem comen­

tar o pensamento do escritor, baseados em sua obra, res­

guardando­se de recorrer muito frequentemente à técnica

literária do autor. Identificam numerosas alusões a passa­
gens bíblicas, bem como a dicotomia inocência­experiência

em sua obra. Embora a ordem do universo fascine Updike,

* Hamilton, The E£ements of John Updike, p. 7. As cita­
ções das obras da "Bibliografia Passiva" publicadas em
inglês também foram traduzidas para o português pelo
autor desta dissertação. :
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dizem os Hamilton que as chamadas "ambigiidades da carne"

dão azo a que O autor mostre o que tem de melhor. aAnali­

sam o conto "You'll Never Know, Dear, How Much I Love

You" para mostrar o tratamento que Updike dá ao tema do

encontro da inocência infantil com a experiência mundana,

ao mesmo tempo em que traçam paralelos entre este conto e

"Araby", de James Joyce, encontrando semelhanças de situa­

ção. A passagem da inocência para a experiência ê sempre

dolorosa.

Depreende­se da análise do conto uma caracte­

ristica da obra de Updike, que vai ser notada por quase

todos os criticos: a narrativa se concentra mais no mc i­

mento interno das sensações do protagonista, do que na

ação externa. Por outro lado, as imagens sao abundantes e

os comentários feitos diretamente pelo autor, praticamen­

te inexistentes.

Urgem ainda os Hamilton a necessidade da total

atenção que O leitor deve dispensar à leitura de Updike,

pois, "O que ele pretende nos dizer tem de ser descoberto

a partir da exata maneira pela qual a história é contada”".*

No conto, fica claro que existe conteúdo importante, ou

seja, o da iniciação, do aprendizado, que custa caro em

sonhos frustrados e amargura, e que vai nortear à vida do

ser humano daí por diante. O saber custa caro, como no mi­

to de Adão e Eva. O que ê muito mais importante, e que os

Hamilton vêem na obra de Updike, é que no caminho para o

5 Ibid, pp. 16­17.
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verdadeiro saber o homem não deve parar no estado de cho­

que da iniciação, mas precisa continuar até alcançá­lo, o

que sÓ se consegue com sofrimento.

Os Hamilton prestam outra homenagem ao traba­

lho de Updike ao dizerem que seus leitores «precisam co­

nhecer as grandes obras da literatura, como, por exemplo,

o Novo e o Antigo Testamento, Boécio e Beatrix Potter. O

mundo apresentado como uma feira, em "You'll Never Know,

Dear How Much IT Love You", lembra a clássica apresenta­

ção da Feira de Vaidades em The Píiltgrim's Progress, de

John Bunyan, além do já citado paralelo com o conto de

Joyce. Estas ligações possíveis, no mais das vezes, cons­

tituem apenas uma sentença, uma expressao, um toque de

Updike, que podem passar despercebidos a um leitor menos

atento ou menos lido.

As experiências paradoxais e o jogo de dualida­

des são também aspectos importantes da obra de Updike,

segundo os Hamilton. A inocência deixada para trás não de­

ve, contudo, ser esquecida completamente, pois é a intui­

ção do eterno e do sagrado. Vêem ainda os autores a defe­

sa de uma postura crista em Updike: é submetendo­nos às

adversidades da sorte e nos doando ao mundo que recebemos

a verdadeira recompensa. É assim que crescemos em sabedo­
ria e encontramos a paz (shatom), o ideal da fê judaico­

crista.

O fato de todos esses elementos estarem presen­

tes no conto citado leva a outro, muito importante em toda

a ficção de Updike, ou seja, como ele consegue tomar um

incidente de aparência trivial e fazer com que o leitor
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veja nele um microcosmo da condição humana. Neste micro­

cosmo, notadamente paradoxal, o homem cai como caiu Adão,

encontra­se numa situação em que precisa escolher seu ca­
minho sem estar capacitado para tanto; a fê no Deus ver­

dadeiro é O caminho para encontrar a paz.

Assinalam os Hamilton que, escolhendo as per

quenas coisas para concentrar a atenção, Updike revela

seriedade na função de escritor; não é pretensioso e tem

consciência de que nada ê pequeno demais que não reflita
a radiância da eternidade. Sua ficção, em geral, reflete

fo! problema perene do homem: Como conciliar as ambigúida­
des da carne com a visão do espírito? No entanto, posi­

ções filosóficas, exteriores à obra, não são consideradas

por Updike como O principal da obra de arte. O que lhe

interessa mais é a chamada coerência interna do trabalho

literário, como esse trabalho carreia sua própria convic­

ção interior. Então, o que o leva a escrever nãoé um su­
posto papel de missionário a revelar verdades eternas.

Escrevem os Hamilton que, nos romances de
Updike "hã uma progressiva configuração de como a morte

triunfa sobre a vida sempre que a terra não é vista à luz

do cêu".6 The Poorxhouse Fair mostra Oo fracasso de se ten­

tar criar um paraiso terrestre sem se levar em conta um
poder mais alto; em Rabbit, Run há a desintegração de uma

consciência por excesso de individualismo; em The Centaux

aparece a dureza do sacrificio de se levar uma vida con­

6 Tbid., pp. 243­244.
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10

trolada por esses ideais do alto; em Og the Farm um indi­

víduo experimenta confusão no plano horizontal de sua vi­
da por não levar em consideração o vertical; e finalmente,

Couples evidencia a catástrofe total, quando os valores

humanos pretendem substituir completamente os divinos.

No periodo coberto por estes romances, o tipo

da personagem que se afasta da fê nos valores divinos

evolui, sendo que as do princípio ainda esperam alguma

coisa de sua falsa concepção, e as do final têm a plena

consciência de que tudo estã perdido, de que falta muito

pouco para a consumação total da ruína. Este último tipo

evidencia o sentimentoque Kierkegaard, uma influência de­

cisiva em Updike, chama de "doença atê à morte", ou seja,

a depressao ou sofrimento causado pela ausência da fê e

da esperança no poder divino.

Quanto à presença do sexo nas histórias de

Updike, ele absorveu com desembaraço toda a permissivida­

de de vocabulário proporcionada recentemente. A interven­

ção do autor, que às vezes aparecia tão somente para re­

gistrar o conteúdo obsceno do que alguém dissera, deu lu­

gar ao discurso direto, franco e objetivo, sendo que a

crueza do vocabulário não deixa de sugerir uma atitude

cruel e condições de tensão nas personagens que à usam. A
linguagem obscena, que em suas primeiras obras era terri­

tório de adolescentes ou de pessoas pouco instruídas, co­

mo Harry "Rabbit" Angstrom, passa a ser veículo de des­

crença e frustração da alta classe média, em Couples, e

sinal da "crescente debilidade espiritualda cultura do
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Ocidente".? Não devemos nos esquecer de que Updike ê um

contador de parábolas, como lembram os Hamilton, e ele
tem sido julgado pelos cânones horizontais, o que ê um

contra­senso; a propósito, o teólogo Paul Tillich, outra

influência em Updike, tem um ensaio em que afirma que a

educação da nossa moderna Era Espacial ressalta a linha
horizontal da existência, negligenciando a vertical. Jul­

gando Updike pela linha errada, pode­se chegar à conclu­
são de que ele não tem nada a dizer.

Apesar de ser antes de tudo um contador de pa­­

rábolas, Updike jamais se descuida da precisão que O ní­
vel literal da narrativa exige. É um mestre da descrição,

quer de tangíveis realidades fisicas, quer das fugazes
nuances do sentimento humano. Os autores discutem os tra­

Ços autobiográficos da obra de Updike. Seus protagonis­
tas tendem a ter a mesma idade que ele no momento em que

os criou. Estes traços já levaram alguns críticos a con­
siderarem­no naturalista ao invés de criador de parâábo­

las. No entanto, o que predomina em Updike ê o realismo

combinado com um intenso uso de imagens.

Os Hamilton se detêm no exame de dados auto­
biográficos que vão aparecer transmutados em obras como

"Flight" e The Centaur. Antes do nascimento de Updike,

no começo da Depressão, seu pai perdera O emprego numa

companhia telefônica, e a família foi morar na casa do
avô materno, em Shillington, para conter despesas. Foi

so depois de Updike completar um ano que seu pai conse­
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guiu Oo cargo de professor no ginasio da cidade. Segundo

o próprio Updike, essa função do pai dava ao menino uma
espécie de status na comunidade, apesar de ser mal remu­
nerada: era o filho do professor. Aos treze anos, a fa­

mília de Updike mudou­se para a fazenda onde sua mãe nasce­
ra, Plowille, a dez milhas de Shillington. Shillington

e Plowville podem ser equacionados com seus equivalentes

ficcionais, Olinger e Firetown, respectivamente. Assim

como o pai, Wesley Updike, John não se sentia atraído pe­

la vida do campo, ao contrário do que acontecia com à mãe
e OS avos.

Updike não é romântico, volta­se freqientemen­

te para o passado porque acha que se deve assimilá­lo a­
través da memória, para entender e viver a realidade e oO

momento presentes. Acha que O ser humano está sempre cu­

riosamente só e que O uso de imagens é uma maneira de

continuar fazendo "sinais através do vidro", que são es­

senciais.

Temas relacionados com arte, religião e sexo

estão presentes em toda a ficção de Updike. No que diz

respeito à arte, o autor faz reflexões sobre o papel do
artista e seu alcance; sua formação luterana garantiu­lhe

uma eterna preocupação com problemas da graça e da fe,
mesmo quando não diretamente indicados; as histórias de
adolescência em Olinger "são, de uma forma ou de outra,

8estudos do confronto com o mistério da sexualidade".

Em Couples ele se concentra "num dos principais problemas
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de nossa geração, a saber, a natureza do casamento, em

que as dimensões sociais, éticas e religiosas do sexo de­
vem ser encaradas (e na maioria das vezes não são) com

honestidade e realismo".*º

:
No capítulo intitulado "Patterns", os Hamilton

falam da atração que Updike sempre demonstrou pela confi­

guração. No início de sua carreira ele pretendia ser hu­

morista ou caricaturista: James Thurber era um de seus

heróis literários. Mostram os autores que esse gosto pela

configuração jamais esmaeceu, Não devemos nos esquecer
também que Updike fez curso de arte em Oxford, e o dese­

nho, a configuração visual, é uma de suas constantes

preocupações. Acredita ele que a percepção da configura­

ção proporciona deleite e que os "arabescos", tidos como

não essenciais, constituem parte da vida e são responsa­

veis por grande parte da alegria de viver. AÍ está a ex­

plicação para o cuidado e Oo esmero com que Updike trata oO

significante de sua linguagem.

Updike não crê que, por dar importância à for­

ma e aos "arabescos" decorativos, por fazer jogos de pala­

vras, um escritor seja inconseqiliente. Em sua poesia, so­

freu influência dos poetas do século XVII, que eram apai
xonados pela configuração. As configurações humanas pre­

cisam de traços decorativos, que por isso mesmo são sig­

nificativos dentro da literatura. Coloca­se contra o pe­

dantismo e a erudição vazia na literatura. Sua obra às

FORMATO A&A4­ 2l10mmu297mA]A

AA
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp”" 12 13 14 15 16 17 18



vezes é leve, mas não leviana: não deixa, por isso, de

tratar de problemas importantes e sérios que perseguem

o ser humano. Costuma fazer alusões incompletas, espe­

rando que O leitor não sô seja capaz de completá­las,

mas tambêm de perceber na parte completada a sugestão

pertinente sobre aquilo de que trata, pois, como obser­

vam os autores, "Updike escreve para um público instruí­

do e sofisticado".!º

Para resumir a opinião de Alice e Kenneth

Hamilton sobre a obra de Updike, focalizemos um trecho

que, pela sua abrangência, constitui uma verdadeira sin­

tese:

Somente quando as configurações terrenas são
vistas como dominadas pela radiância da gra­
ça celeste é que são verdadeiramente vistas
e podem ser verdadeiramente valorizadas; e,
uma vez que a diferença qualitativa entre cêu
e terra varre todas as distinções terrenas en­
tre pequenos e grandes fenômenos, nada ê pe­
queno demais para carregar as marcas do valor
infinito e trazer radiância à vida. Ver a ter­

ra à luz do céu é o objetivo de Updike em The
Centaur e em grande parte de sua ficção. Vis­
tas somente como decoração, as configurações
da existência propiciam deleite. Mas estas
configurações de superfície não se sustentam
nem se justificam por si sós. Mesmo as criatu­
ras domésticas e os objetos agradáveis obrigam­
nos a contemplar as ambigUlidades da carne e a
bondade das coisas temporais que refletem na

criação o inconcebível reino da glória eterna.!!

10 Tbid., p. 44.
11 Tbid., pp. 48­49.
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Rachel C. Burchard chama a atenção para a rapi­.

dez com que Updike atingiu o sucesso, já com seu Rabbit

Run, quando a reação da crítica ficou dividida entre os

elogios mais extravagantes e os insultos declarados.

Buréhard pressentiu o florescer de um gênio, florescimento

que, segundo ela, ainda está em curso. Além de sua intro­
visão da personalidade humana, sua capacidade de observar

ção e seu estilo peculiar, já suficientes para garantir­
lhe O sucesso, ele tem o que dizer. Seu papel é o do ar­

tista que procura respostas de caráter psicológico, reli­

gioso e social para o mundo de agora. Assinala tambêm a
autora a dificuldade de se classificar Updike, mas hã

influências reconhecíveis em todo o seu trabalho: "ele

é cristão por um lado, mas também cético do século vinte,

por outro",.!? É humanista, mas sente a pequeneze à im­
potência do homem diante de forças que não pode contro­
lar, apega­se a tradições americanas ao mesmo tempo que

descarta antigas superstições. Já foi catalogado como

existencialista, no entanto, não compartilha do pessimis­

mo e do desespero dos existencialistas, embora tenha cria­

do personagens alienadas e desesperadas. Evidencia influ­

ências de diferentes posturas filosóficas, oferece poucas

soluções, mas investiga com honestidade. Em toda essa ati­
vidade é sem dúvida ele mesmo, não imita ninguêm, e refle­

te ligeiramente o brilho de uns poucos teólogos modernos.
Certos assuntos característicos de nossa época, como o ra­

12 Burchard, John Updike: Vea Sayíings, p. 3.
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cismo e a guerra, ainda não foram tratados por ele. O hu­

mor aparece em suas obras não como trabalho de humorista,

mas como parte da comédia humana desenvolvida com natura­

lidade. As contracorrentes do significado não cômico es­

tão sempre presentes nessas situações.

Outra atividade de Updike mencionada pela au­

tora é a de crítico literário, embora ele próprio talvez

não se considere como tal. Suas críticas e comentários

aparecem coligidos no volume Assor&rted Prose e constituem

mais ou menos um terço do livro. Este trabalho mostra um

pouco da cultura literária de Updike: cita diretamente

mais de uma centena de autores e, indiretamente, outros

tantos. A parte intitulada "First Person Singular" forne­

ce elementos para que se conheça melhor o homem John

Updike, com elementos autobiográficos, que fregientemen­

te se mesclam à sua ficção.

O título Yea Sayíings do livro da autora suge­

re que à cosmovisão e a perspectiva de Updike são, em úl­

tima análise e apesar de exemplos de sordidez imediata,

esperançosas e otimistas.

Larry E. Taylor!? assinala a dicotomia das

disposições pastoral e anti­pastoral como elemento recor­

rente na tradição literária americana, embora pouco estu­

dada sob este prisma.: E, finalmente, relaciona essa recor­

rência com os trabalhos de Updike. Como o próprio Updike

13 Taylor, Pastoral and Anti­Pastoral Patterns in John
Updike's Fiction.
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já afirmou, ele aprecia o meio, onde os extremos se entre­

chocam; fala, por exemplo, da classe média, do jovem entre

a adolescência e a vida adulta, das diferenças de visão

entre o campo e a cidade. A cidade pequena, como Olinger,

evidencia bem este problema. Assim, mostra também o autor

o choque da disposição pastoral com a anti­pastoral. A

pastoral seria a visão idílica da vida, que engloba o buco­

lismo e uma certa ingenuidade, ao passo que a disposição

anti­pastoral se deteria mais na visão prática da vida,

num ambiente tipicamente citadino e não romântico. O he­

roi, ou anti­herói, de Updike vacila entre as duas dispo­

sições. Chega Updike a sugerir que o fato de seus heróis

nunca conseguirem a mulher ideal de seus sonhos tem algo

a ver com a educação eminentemente rural que receberam.*!*

Robert Detweiler fala dos problemas de se cri­

ticar um autor vivo: fica­se tentado a julgá­lo a partir

da impressão imediata que ele causa; e, muitas vezes, SO

temos rápidas entrevistas e declarações fora de contexto.

Fica difícil, às vezes, perceber a evolução, O movimento,
pelo simples fato de estarem ainda incompletos. O proble­

ma fica ainda mais complicado quando se trata de um autor

como Updike, prolífico, e que não permanece estático por

tempo suficiente para ser bem avaliado. Diz ele que

Updike é muito relevante e trata de seus assuntos de ma­

1t Updike, "Preface", Olínger Stories, p. ix.
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neira peculiar, num estilo que chama de "barroco secular":

Trata­se de uma ficção elaborada, consciente
da textura, de construção equilibrada, sob
controle rigoroso e de ressonância mítica,
uma espécie, entretanto, que não exalta um
mundo que seria igualmente rico e ordenado,

mas cuja transitoriedade é marcada com iro­
nia.!*

Pretende Detweiler mostrar a ironia e o constrangimento

inerentes à arte do "barroco secular" de Updike. As confi­

gurações na ficção do escritor revelam uma realidade mo­

derna disjuntiva, O que faz com que uma consciência irôni­

ca apareça. Detweiler não estuda aqui os ensaios, textos

críticos e poemas do autor. Menciona os críticos desfavo­

ráveis a Updike e diz que não vai responder a eles indivi­

dualmente porque seus argumentos são muito vagos como, por

exemplo, o de que o escritor não trata de "grandes assun­

tos",

Observa o autor que Updike, como romancista

que é, não apresenta teorias para o melhoramento do homem

ou da sociedade; ao invés, mostra a complexidade da vida

moderna e sua repercussão na mente humana. Talvez, através

dessas revelações sobre a vida humana, a sociedade possa
vir a refletir e se reconsiderar, mas isso é secundário pa­

ra à arte. Sem ser experimental como John Barth e John

Hawkes, Updike é um experimentador e confia na forma que

15 Detwei ler, John Updíike, p. 7.
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produz; como exemplos disso, cita Detweiler o cenário fu­

turista de The Poorhouse Fair, O uso do presente histórico

em Rabbit, Run, a combinação de mito e realismo em The
Centaur e a configuração em X de 07 the Farm. Updike trata

de temas antigos à maneira moderna. A textura de sua fic­
«

ção é espetacular e ao mesmo tempo tão natural que pode

passar despercebida; usa também com maestria o foco narra­
tivo, o diálogo e o fluxo de consciência. Quanto ao esti­

lo, supera as antigas técnicas em busca de novas experiên­

cias com novos métodos. Segundo o próprio escritor, em

"View from the Catacombs", ele está "como que interessado,

de maneira elegiaca, na classe média protestante".!6 Es­

se senso de uma época que está indo embora é mostrado sob

dois aspectos: (a) nos contos, a atitude introspectiva,

que indica falta de saúde e tentativa de recuperá­la, ao

mesmo tempo, e (b) nos romances, o uso irônico do mito,a

tendência desmitificante, e a procura de uma realidade

além do mito. Surge a nostalgia, pois Updike reluta ante

o desaparecimento da era em questão.

No entanto, Updike nãoé considerado um escri­
tor de transição; é jovem ainda e tem versatilidade e fle­

xibilidade para acompanhar o movimento histórico e, talvez,

atê para profetizar. Resta sua confiança e fê no trabalho

humano, na ação humana, que se desenvolve até nas condi­

ções mais adversas. Não se alienou das instituições da

classe média e não deixa que os chamados "grandes assun­

16 Updike, "View from the Catacombs", apud Detweiler, op.
cit., p. 168.
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tos" norteiem o conteúdode sua ficção; sua matéria­prima
ê a vida diária. Em sua arte estabelece­se Oo paralelo en­

tre a qualidade do artesanato e a qualidade da vida; a

realidade responde favoravelmente à ação. Ganha então sig­

nificado e importância fundamentais a função do profissio­

nal, que constitui a base da orientação num mundo perplexo.

Charles Thomas Samuels diz que "abençoado por

múltiplos talentos, prolífico na expressao deles, John

Updike é, sem dúvida, um prodígio".!? Apesar dos elogios,

afirma que Updike às vezes falha na narrativa mais longa

do romance, ao contrário do que acontece nos contos, en­

saios e poemas. Classifica­o de "realista minucioso" e

convincente, que proporciona os prazeres tradicionais do

romance, ao mesmo tempo que traz um frescor inédito atra­

vês do concreto. Nos poemas deteta ele uma tendência para

o humor, nem sempre bem sucedida; nos poemas mais sérios
Updike tem um pouco mais de sorte, como acontece com o

poema "Seven Stanzas at Easter", que julga muito bom. As­

sinala a importância que Updike dã ao aspecto têcnico e

e depvlora os artigos publicados em Assohnted Prose, que ti­

nham aparecido anteriormenteem "Talk of the Town" da re­

vista New Vorhken; diz que Oo resto do livro é melhor. Apro­
xima Updike de Salinger e conclui que ambos têm em comum

a preferência pelos mesmos temas: a transitoriedade da vi­

17 Samuels, John uUupdíike, p. 5.
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da e o poder do amor como antídoto; os dois são nostâálgi­

cos quanto à juventude, "com sua honestidade e ilusões de

permanência; e tratam de relacionamentos basicamente pes­

soais".!8 A diferença logo aparece, as personagens de

Updike se decepcionam com à intimidade, descobrem que O

próprio amor ê transitório. Está mais interessado nos pro­

blemas de suas personagens do que no ambiente e no momento

histórico em que vivem, não analisa a cultura e O espaço
externo. Seu propósito é veicular uma ação convincente,

mas, por outro lado, fica a convicção de Updike de que as

açoes humanas sao sempre ambiguas, e isso transparece em

suas histórias. Seu programa estético baseia­se numa con­

fiança total na linguagem como evocadora da verdade laten­

te: "SÓ espero que, uma vez dentro de minha teia de pala­

vras tecida às cegas, a coisa estoure por si: faça uma en­

trada e dê contas de si".!? Por isso, acha Samuels que se

entende melhor a ficção de Updike quando agrupada de acor­

do com o assunto, e não de acordo com o tema, o cenário ou

a personagem. Considera The Centaur cheio de truques do au­

tor e seria, por isso, um dos melhores exemplos de seus de­

feitos. Divide a ficção de Updike em dois tipos: a autobio­
gráfica e outra de maior alcance.

Escrevendo em 1969, Samuels diz que Updike ain­

deverá atingir o ponto alto de sua carreira, diferindo

outros ficcionistas que atingiram muito cedo o pincaro

Tbid., p. 9.
Updike, "The Sea's Green Sameness", apud Samuels, op.
cit., p. 11.
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e depois só desceram. Fala em seguida dos traços autobio­
gráficos na ficção do autor, afirmando que Updike usa a

própria família para criar um mito de pais e filhos e que

as personagens de sua ficção inicial podem ser trocadas

umas pelas outras: Oo protagonista pode ser Allen Dow,

Clyde Behn ou o próprio John Updike. Refletindo sobre a.

similaridade entre autor e personagem, comenta Samuels a

influência decisiva da mãe sobre Updike: ambiciosa e lida,

almeja, para o filho, um futuro mais significativo do que

o esperado em Shillington. A personagem adolescente de
Updike é tipicamente isolada de seus pares, de saúde deli­

cada, e tende a ver O amor por outra mulher como uma trai­

ção do amor materno.
|

Segundo Samuels, Pigeon Feathers tem por prin­

cipal objetivo recuperar o passado, mas acha que a epíigra­
" ra­fe tirada de Kafka, cuja sugestão da necessidade de

larmos a própria pele de" nossos corpos para nos lembrar­

mos não é muito própria, pois os contos de Updike são li­

geiros como flagrantes. No entanto, faz breves elogios a

"The Alligators", deste volume, "The Happiest 'Ive Been",

de The Same Duox, e "In Football Season", de The Musie

School. Mostra a incongruência entre o início deste último

conto, "Você se lembra da fragrância que as garotas adqui­

rem no outono?" e o seu final, "As garotas passam por mim

carregando seus invisíveis ramalhetes colhidos nos campos

ainda envoltos em graça, e eu observo como alguém que vê

passar um enterro e se lembra do que o fere fundo". ?º
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Acusa "The Blessed Man of Boston, My Grandmother's Thimble,

and Fanning Island" e "Packed Dirt, Churchgoing, a Dying

Cat, a Traded Car", de Piígeon Feathers, de tentativas frus­

tradas de inovação, que só revelam a preguiça do autor.

Acha os contos desarticulados, feitos de partes meramente

justapostas. Volta à carga contra The Centaur, afirmando

que o livro é confuso porque o autor tenta "envolver suas

memórias da infância no augusto manto do mito".,º2! critica

o clímax final, que diz ser mal preparado, reclama da falta

ãe coesão do enredo, da pieguice do episódio decisivo en­
volvendo Peter e a namorada, entre outras objeções.

Samuels considera "Flight" o conto mais bem es­

crito de Pígeon Feathers. Este conto dá uma imagem bem cla­

ra do amor que O protagonista tem pela mãe e do que tem pe­

los outros; à imagem do vôo garante a coesão da forma do

conto. "The Persistence of Desire" é visto como o. melhor

exemplo de introvisão de Updike sobre a origem da nostal­
gia; O prazer do protagonista, Clyde Behn, está na lembran­

ça do caso amoroso de outrora, e não na possibilidade pre­

sente de reconquistar a mulher.|

0f the Fanm é, para Samuels, O mais sutil exem­

plo de ficção autobiográfica de Updike: a nostalgia surge

de maneira mais complexa, bem como o relacionamento do ho­

mem com a família. "Em geral, a ênfase mimética de Updike

torna sua ficção particularmente resistente ao sumário; Of

the Farm é o mais irredutível de seus trabalhos".2? A

2?! Samuels, op. cit., p. 17.
22º Tbid., p. 22.
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economia do livro, com seu despojamento de supérfluos, pa­

rece impressioná­lo sobremaneira, Joey Robinson, o prota­

gonista, é sensivel e imaturo e os mitos que cria da mae

e da esposa tolhem sua real liberdade de realização. O ro­

mance trata na verdade do movimento evolutivo da vida e da
«

dificuldade que O ser humano pode encontrar em aceitar os

estágios subseqtlientes, apegando­se aos anteriores: de cer­

ta forma, Joey vacila ante sua condição de homem feito,

olhando para o menino que foi; e a Sra. Robinson reluta em

ceder lugar a Peggy, à esposa, no coração de Joey. No fi­
nal, acabam cedendo às novas exigências.

Na ficção menos autobiográfica de Updike,

Samuels vê os temas de Olinger de um novo ângulo: a nostal­

gia passa de pessoal para a da América pré­urbana. Aqui,

os protagonistas não se sentem à vontade no mundão moderno,

e a religião desempenha um papel importante como fator
estabilizador e esperança de permanência; a estabilidade

emocional e psicológica pode tambêm ser procurada atravês

do sexo apenas, O que sempre resulta em frustração. Sem

fê, os heróis modernos de Updike ficam num beco sem saí­
da: os contos do casal Maple podem ser citados como exem­

plos. No entanto, lamenta ainda Samuels Oo que chama de

jogo de palavras e artimanhas em "Giving Blood"; para ele,

o monólogo dramático "Wife­Wooing" é menos sério que o de
"Lifeguard": o primeiro trata do amor conjugal, o segundo,

de meditações filosófico­religiosas. Elogia "The Christian

Roommates", quase um documentário do entrechoque de perso­

nalidades diversas no alojamento da universidade, em que

Updike atinge a revelação sem esforço. Da visita de Updike

FORMATO A4­ 210mm=297mm

AA
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp”" 12 13 14 15 16 17 18



à Rússia, Romênia e Bulgária, em 1964, resultou Bech: À

Book, cujo conto "The Bulgarian Poctess" revela a idêia
básica de Updike sobre o amor: "ou ele poe no pedestal um

passado perdido ou projeta um futuro inatingível; no pre­

sente, definha".?3

The Poorhouse Fair, O primeiro romance de

Updike, trata do problema da religião totalmente separado

do contexto do amor: fala das conseqtiências funestas do

secularismo ateu, que caracteriza as instituições moder­

nas. Os velhos da história representam a humanidade perdi­

da dos mais novos. "Neste romance, a sabedoria do passado

tornou­se incomunicâável, e o elo entre gerações partiu­se
de forma definitiva".?º* Samuels diz também que o livro

carece de enredo e ê fragmentado demais para convencer; &ê

constituído de vinhetas. Segundo uma entrevista do próprio

Updike, este romance e Couples procuram mostrar qual serã

o quadro depois do Cristianismo. Samuels parece dizer que

só essa preocupação salva Couples de ser pura pornografia
Tarbox, cidade de Massachusetts, é o cenário de Couples,

em que uma sociedade abastada, mas sem rumo, ignora a mo­

ralidade e evita o mundo exterior. Seus membros sao indi­

ferentes. Na noite do assassinato do presidente Kennedy,

dão uma festa. Incomoda Samuels o fato de Updike se recu­

sar a emitir juízo moralizador diretamente, pois ele ape­
nas expõe a situação. Samuels compara rapidamente Couples
a Rabbit, Run, que considera o melhor romance de Updike,

23 Ibid., p. 31.
2" Tbid., p. 34.
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para concluir que o primeiro carece da tensão dramática e

seriedade do segundo, ê exagerado e se detém por muito

tempo em situações repetitivas, com gente que logo se tor­

na cansativa.

Talvez como justificativa pelos reparos,

Samuels conclui afirmando que "a crítica normalmente faz

com que a ficção pareça por demais tendenciosa, uma vez
que à critica é a descoberta de configurações ao passo que

a ficção é a recriação da vida".º” Essa recriação É O que
Updike faz de melhor;é o autor que mais nos aproximada

"própria coisa", que a crítica pode apenas sugerir.

Donald J. Greiner, em seu livro The Other John

Updike, analisa, como pode sugerir o titulo, a parte da
obra de Updike que em geral a crítica relega a segundo

plano, ou seja, aquela que não os romances. Esta outra
parte inclui poemas, contos, prosa não ficcional e uma pe­
ça. O autor justifica o seu trabalho lembrando que Updike

leva essa parte de sua obra muito a sério. O autor discu­

te o uso de diferentes técnicas, atmosferas e assuntos,

nesse co4pus. Reconhece que analisar o já extenso trabalho

de um autor sensível como Updike é uma tarefa que requer

muita energia e entusiasmo; e O papel do crítico nem sem­

pre é agradável: revela que o próprio Updike já manifes­

25 Tbid., p. 43.
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tou sua repulsa por críticos de toda espécie. Numa entre­

vista simulada com seu personagem Bech, em novembro de

1971, Updike demonstrou seu desânimo ao dizer que "todas

as pequenas congruências e arabescos preparados com tanto

prazer e expectativa são como que engolidos por porcos
HG

num carrinho de doces".º2º Com outros reparos como este,

feitos por Updike, forma­se a impressao geral de que fica

muito desgostoso quando críticos deixam de criticar a

obra que têm nas mãos e começam a falar da obra que eles

mesmos poderiam ter escrito. Assim, Greiner dá certa ra­

zao a Updike por reclamar e chega a forjar um exemplo ca­

racterístico de critica a um livro do escritor:

Um tratamento sensível, atê mesmo sur­
preendentemente perspicaz do vocabulário e
dos ritmos da prosa, único aspecto positivo
de seus contos e romances, serve apenas para
tornar sua ficção muito amena, muito compro­
metida com O mecanismo da memória e com as

nuances do sentimento pessoal e, assim, care­

ce da exploração de assuntos de peso que a
arte realmente séria exige. Numa época que
sofre de visão apocalíptica, leitores sensí­
veis encontram dificuldade em prestar total

atenção a histórias sobre folhas, museus e
as complexidades de se cortejar a esposa. Sen­

do a década de 70, e provavelmente a de 80,
tão insondáveis, por que, perguntam eles, ler
o trabalho de um homem que frequentemente re­
corda a década de 50227

26 Updike, "Bech Meets Me", apud Greiner, The Othex John
Updike, p. xii.

27 Greiner, op. cíit., pp. xii­xiii.
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Greiner pretende responder à essa pergunta. Pa­

ra começar, cita a opinião de Tony Tanner, quando este diz

que Updike apenas "parece, à primeira leitura, estar muito

distante de seus colegas contemporâneos"? e que sua obra

aborda temas importantes relacionados com a morte, a dege­

neração, O nada e o desperdício, o que O aproxima de ou­

tros autores. Discorda Greiner de que à virtude de Updike

esteja em se parecer com quem quer que seja, porque tem

substância própria a comunicar e o faz muito bem.

Passa em seguida O autor ao caso dos críticos

francamente desfavorâveis à obra de Updike. Vê neles mãá­fê

e falta de equilíbrio para julgar literatura e também um

certo deleite em apontar supostos defeitos alheios. São

eles Norman Podhoretz e John W. Aldridge. Aldridge afirma

que, a partir de seu primeiro romance, Updike só decaiu:

ele tem sido visto, em todos estes anos, fa­

zendo aquela conhecida e agonizante trajetória
de declínio da posição de brilhante e favorito
escritor jovem à posição de certa insegurança
e ambigiidade, que O grande sucesso popular de

um livro como Couples — conhecido em certos
círculos maldosos como 'o Peyton Place do in­
telectual' — pouco fez para melhorar.??

28 Tony Tanner, City of Words: American Fiction 1950­1970
(New York: Harper & Row, 1971), apud Greiner, op. cítd.,

. xiii. !

John W. Aldridge, "An Askew Halo for John Updike",
Saturday Review (27 June 1970), apud Greiner, op. citl.,
p. xiii. A propósito, Peyton Place, de Grace Metalious,
que recebeu o nome de Caldeirão do Diabo no Brasil, con­
ta histórias Intimas de bastidores numa cidadezinha ame­
ricana, num tom de pieguice e romantismo exagerado,
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e continua Aldridge a apontar "defeitos" mais específicos:

fica­se chocado com a disparidade entre a com­

plicação e a pretensão de seu simbolismo e a
fraqueza ou irrelevância da situação dramâtica,
que, presumivelmente, seu simbolismo deveria

iluminar.... Evidentemente, Updike aprendeu de

Joyce todas as lições erradas..?º

Updike não fica mudo a esse tipo de crítica e

responde aos detratores por escrito e nominalmente, acon­

selhando:

Não aceitem criticar um livro que estejam pre­
dispostos a detestar ou,por amizade, levados a

apreciar. ...Nunca, nunca (John Aldridge, Norman

Podhoretz) tentem colocar o autor "em seu lugar",
tornando­o um peão no jogo contra outros criti­
cos. 3!

O começo do ensaio de Podhoretz já não deixa dú­

vidas quanto à sua posição: "Tenho me intrigado com muitas

coisas ao longo de minha carreira de crítico literário e
uma delas ê a alta reputação de John Updike".?? Chama o es­

tilo de Updike de 'pirotecnia verbal', e afirma que seu

3º ITbid., p. xiv.
31 Updike, Piícked­Up Pieces, apud Greiner, op. cit., p. xiv.
32 Norman Podhoretz, "A Dissent on Updike", Doings and

UuUndoíngs: The Fiífgties and Agterm in American Writing (New
York: Noonday, 1964), apud Greiner, op. cíit., p. xiv.
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virtuosismo retórico não tem sofisticação ou conhecimento,

mas só disfarça a insensibilidade, a crueldade e Oo senti­'

mentalismo., A insensibilidade estaria representada pelas

cenas de sexo em Rabbit, Run, a crueldade, na cena do mes­

mo livro em que Janet acidentalmente deixa a filhinha se

afogar na banheira, e o sentimentalismo, nos contos.

Podhoretz desencadeou, na revista Commentary, uma campanha

contra Updike, a ponto de já se esperar uma crítica nega­

tiva nessa revista quando se trata de Updike. A vingança

do escritor foi criar Bech, um escritor medíocre, de modo

a satisfazer Commentary.

Há outros exemplos menos virulentos da posição

Aldridge­Podhoretz, que geralmente se concentram na idéia

de que Updike é todo estilo e pouco conteúdo. D. Keith

Mano diz que "enquanto exércitos ignorantes entram em cho­
que à noite, suas personagens estão em outro lugar na

praia, talvez nadando nuas"?33; chama­o de "suave cantor so­

litário da mediocridade protestante" e "realista da classe

média", mas admite que sua "franqueza e estilo habilidoso"

conquistam­lhe milhões de leitores; conclui com ironia:

"Ele não luta por ideologia alguma: isso seria um abuso da
condição de escritor. De fato, John Updike, por bondade ou
preguiça, tem muito pouco a dizer. E dos que escrevem na
América ninguém o diz melhor".3*

Updike diz que Aldridge &ê apenas um homem de per­

33 p. Keith Mano, "Doughy Middleness", National Review (30
August 1974), apud Greiner, op. cíit., D. XV.

34 Ibid.
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cepção grosseira, que foi crasso na critica de The Centaur

e revela o que acha dos críticos e da própria ficção:

Parece­me que os criticos estão ficando cada
vez mais beligerantes e impacientes por música
mais louca e vinho mais forte, quando aquilo

de que precisamos ê um maior respeito pela rea­
lidade, por seu segredo e sua música. Muita
gente estã examinando os mapas e não muita es­
tá visitando os lugares.?*

Em seguida, Greiner menciona Richard Locke%º6,

que aprecia Updike com ressalvas: os poemas são apenas

atraentes e inteligentes; Assorted Prose é irregular mas

impressiona por "Hub Fans Bid Kid Adieu" e pelas críticas;

os contos são apenas esboços para os romances e chamam

demais a atenção para o autor e seu estilo; prefere os ro­
mances aos contos, lamentando nestes o que chama de "* ne­

blina açucarada de Olinger". Com relação aos romances,
equipara Updike a Norman Mailer; estes seriam os dois es­

critores americanos da atualidade mais bem sucedidos no

enfoque de problemas culturais e humanos.
Evidentemente, Greiner não concorda com a ava­.

liação que Locke faz da obra de Updike que não OS romances.

A reportagem da revista Time, de 26 de abril de 1968, diz

Jane Howard, "Can a Nice Novelist Finish First?" Lige (4
November 1966), apud Greiner, op. cíit., p. xvi.
Richard Locke, New York T<xmes Book Review (14 November
1971), apud Greiner, op. cíit., p. xvi.
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que Updike, apesar de seus feitos, tem ignorado a corrente

principal da ficção ocidental contemporânea. Citando Rhode,
Greiner afirma que isso é pelo menos discutível, uma vez

que Updike considera o artista como "o intermediário entre

ão mundo ideal e este, muito embora nosso senso do ideal —
e estou falando mesmo de nosso senso Íntimo, independente
do que pensamos que cremos — seja atualmente um tanto som­

brio".37 Nesse papel de intermediário, Updike evita o dra­

ma do apocalíptico e do choque. Quando ocorre o conflito,

é geralmente longe do contexto de problemas sociais Ou po­
líticos: "Tenho tratado do homem apolítico, suburbano ou

rural".?3º A partir de sua ficção,

pressente­se que é bom estar vivo, que há mui­
to mais beleza ao nosso redor do que notamos,

que a existência está carregada de bondade. No
entanto, muito embora não queiramos morrer, a
vida ainda, dia a dia, muitas vezes parece mo­

nótona e longa. Nossas metas, uma vez atingi­
das, entediam­nos.?%$º

Assinala Greiner que os temas desenvolvidos por

Updike, depois de Píigeon Feathers, têm muito a ver com "o

interminável tédio da próspera classe média""º; as perso­

Eric Rhode, "Grabbing Dilemmas", Vogue (1 February 1971),
apud Greiner, op. cit., Pp. xvii.
1bid.

Jane Howard, Zoc. cit., p. xvii.
Greiner, op. cit., p. xvii.
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nagens tentam desesperadamente escapar a esse enfado, qua­
se sempre sem êxito. Essa mudança ê especialmente eviden­

ciada pela passagem de Olinger a Tarbox. Um bálsamo para

tal marasmo e frustração é a volta ao passado. Dai decor­

re a nostalgia, que não deve ser confundida com sentimen­

talismo. Updike tem uma Ótima definição de nostalgia: "O

que é à nostalgia senão Oo amor por aquela nossa parte que

estã no cêu, para sempre afastada da mudança e da corrup­

ção?""! A recuperação do passado só é possível na ficção,

e a importância do ontem é extremamente valiosa em sua
obra; mas Updike também fala da "perda tão imperceptível

e no entanto tão severa que a dor e o desejo giram em tor­

no da memória e da culpa"."*? O mecanismo da nostalgia,

observa Greiner, baseia­se num paradoxo: a pessoa anseia

por algo perdido no passado, mas esse algo normalmente a

magoava quando o possula. Aquela mesma linha inicial de
"In Football Season", citada por Samuels como destoante

do final, é mencionada por Greiner como exemplo de uma co­

municação direta com o leitor, evidenciando a universali­

dade de um sentimento tão puro, que leva o leitor a rever

seu próprio passado. Esse tipo de lembrança exerce uma

pressão sobre o presente que não pode ser ignorada; falan­

do dessa pressão, diz Updike: "Meus livros destinam­se to­

dos a ser debates morais com o leitor, e se parecem não

ter propósito — quero crer — é porque o leitor não se

"1 Updike, "More Love in the Western World", apud Greiner,
op. cit., p. xviii.

"2 Greiner, op. cít., p. xviii.
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engajou no debate"."*3

Para concluir, Greiner chama nossa atenção para

o fato de que a avaliação de Updike como escritor tem sido

feita, principalmente, com base em seus romances. Volta a

apontar a necessidade de se examinar o resto da obra do

autor, que merece ser explorada.

Para encerrarmos o exame de opiniões criticas

sobre John Updike, gostaríamos de fazer nossas as palavras

de Donald J. Greiner, em sua nota de conclusão:

Não se devem tirar conclusões finais sobre

um escritor tão competente em tantos gêneros
diferentes, como John Updike. Fazer um depoi­
mento sumário neste estágio de sua carreira é
presunção; fazer previsão do seu futuro é arris­
cado. Updike deleita porque surpreende. Nunca
se sabe como será o próximo livro. ...Quer ima­
ginando a presidência de uma personalidade his­
tórica como James Buchanan, ou criando a histó­

ria de um país imaginário como Kush, as senten­
ças de Updike brilham.**

Cremos ter mostrado, pelo que ficou exposto, o

grau de variedade de opiniões criticas sobre a obra de

John Updike. Isso vem mostrar o quanto é viva e fascinan­

te uma obra que desperta pareceres tão dispares. SÓ isso

jã levariaa um repensar da própria linguagem na arte, O
que entendemos ser o principal papel da literatura. Essa

"3 Updike, "One Big Interview", apud Greiner, p. xix.
"4 Greiner, op. cíit., p. 261.
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atividade de examinar cuidadosamente a forma, como veículo

de um pensamento e uma sensibilidade incomuns, é encoraja­

da pelo próprio texto de Updike. Numa época em que predo­

minam fórmulas feitas para agradar O grande público consu­

midor, um autor: como John Updike parece apontar para as

proprias bases perenes da atividade literária.

1.3. Objetivos deste Trabalho

Nosso propósito, no presente trabalho, é exami­

nar a linha de evolução temática evidenciada pela ficção

curta de John Updike, de 1954 a 1979, ou seja, de "Friends

from Philadelphia" a "Here Come The Maples", partindo do

conceito de tema estabelecido por Brooks e Warren:

É a idêia, o significado, a interpretação de
pessoas e eventos, a visão subjacente e unifi­
cadora de vida que é formada pela narrativa to­
da. ... é O que entendemos da experiência huma­
na mostrada na história. E O que entendemos de
tal experiência sempre envolve, direta ou indi­
retamente, algum comentário sobre valores da
natureza e da conduta humanas, sobre o bem e o

mal, sobre o verdadeiro e o falso, uma concep­

ção de qual é o lugar do ser humano no mundo,.**

Procuraremos mostrar a posição e a evolução
O 2 . + . =

existenciais e criticas do autor­narrador em relação ao

45 Brooks & Warren, Understanding Fiction, p.
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mundo apresentado na obra, bem como as maneiras e os recur­

sos com que isso ê efetuado. No aspecto mais vropriamente

intra­diegético, estudaremos essa evolução valorativa nas

próprias personagens, tendo em vista as categorias de espa­

ço e tempo, estilo e imagens.

Cremos que tal estudo será conseguido com nossa

atenção voltada para o próprio texto, uma vez que Updike

considera os "arabescos", a forma, portanto, não sô como

parte integrante da vida, mas também como elementos muito

representativos. Logo, muito do comentário de Updike sobre

a realidade da vida humana serã encontrado no estudo aten­

cioso de sua forma, sua linguagem e seu estilo. Lembramo­

nos aqui de que a objeção principal que fazem os críticos

de Updike é que ele não trata de grandes assuntos como

guerra nuclear, conflitos raciais, catástrofes, entre ou­

tros, quando jã hã muita literatura contemporânea cuidan­
do disso. Updike é, portanto, uma alternativa. Talvez, O

grande acontecimento nele seja sua própria literatura. E,

por outro lado, haveria uma maneira objetiva e infalível

de se atribuírem valores às coisas? Ou seria o valor sub­

jetivo, mormente no que tange às coisas do espírito? Para

se entender o valor de Updike, necessita­se daquela dispo­
sição de nos voltarmos sobre nós mesmos, sobre a situação

de nossa sensibilidade e de nossa alma, não só face aos
acontecimentos comezinhos do dia­a­dia, mas até ante aque­

les chamados "assuntos importantes".

Com uma relação dos campos em que tocam os te­

mas de John Updike, especialmente em sua ficção curta,

mostraremos que seus assuntos, mesmo quando vistos de um
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ângulo puramente objetivo, têm importância intrínseca. Nos

contos que abordamos, podemos distinguir temas relacionados

com vários assuntos: a infância e a adolescência na cidade

pequena, a cidade grande enquanto influência no indivíduo,

o moderno estilo de vida, especialmente o modus vívendi

americano, com as diferenças qualitativas entre as dêca­

das, problemas conjugais, a religião enquanto necessidade

natural do homem e única esperança de salvação, O papel da

memória enquanto força atuante no presente, meditações li­

ricas, O papel do artista e da arte no conturbado mundo

atual, a experimentação com novas formas e a formação aca­

dêmica.

Não podemos nos esquecer de que Updike é antes

de tudo um escritor, não €E sociólogo, cientista, ou filóso­
fo; procura antes expressar a maneira pela qual os proble­

mas mencionados afetam a sensibilidade do indivíduo, cuja

reação e perplexidade patética são de todos nós, do que
fazer um estudo objetivo deles, posando de entendido no
assunto,

Feita esta introdução, desceremos ao detalhe,

procurando mostrar o que é O texto de Updike, assim como

os sonhos, idéias, frustrações e epifanias com ele direta­

mente relacionados, a maneira com que se movimentam de um

extremo a outro.
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2. TEMAS PRINCIPAIS

A partir deste capítulo, procuraremos analisar

as modificações de juízos valorativos, relacionados com

os diferentes aspectos da estrutura dos contos de John

Updike.

2.1. A Iniciação

Um primeiro grupo de temas desenvolve­se em tor­

no do fenômeno cultural da iniciação, como se percebe logo

nas duas extremidades da antologia The Same DookX. Em

"Friends from Philadelphia", o adolescente John Nordholm
já estã exposto aos rituais da vida adulta, embora não oO

perceba. Mr. Lutz já O trata como à um homenzinho, possí­

vel futuro marido de sua filha Thelma. O segundo passo,

mais definido e decisivo, acontece no último contoda an­

tologia, "The Happiest I've Been", e traz O mesmo John,

agora prestes a voltar à universidade e já saudoso da ale­

gre e irresponsável vida de adolescente. A última festa,
na cidadezinha de Olinger, à revelia da família, antes de

ir embora para a cidade grande, e a confiança do amigo ao

deixá­lo dirigir enquanto dormia sao partes do ritual de

iniciação à vida adulta. A sensação da personagem, aqui,

é ambígua: vê com nostalgia o passado recente, e aguarda

FORMATO A4­ 210menI97mm

FEV
AVAVAY

cm 1 2 3 4 5 6 7 unesp” 12 13 14 15 16 17 18



ansioso os desdobramentos da nova condição que O espera.

Há, porêm, outros tipos de iniciação, menos ca­

racterizados. O começo da vida conjugal seria um outro

passo da iniciação à vida adulta responsável. Richard, de

"Snowing in Greenwich Village", iniciando a saga dos Maple,

está diante deste tipo de problema: sendo casado, sente oO

dilema de estar passando por uma experiência de sedução

efetuada por outra mulher.

Outro tipo de iniciação é O começo da vida pro­

fissional. "Ace" Anderson, de "Ace in the Hole" é um exem­

plo patético; antigo herói do basquete ginasial, agora en­

frenta o desencanto e a monotonia de sua vida conjugal e

profissional. Em "Who Made Yellow Roses Yellow?" Fred

Platt terminou o curso superior e não sabe Oo que fazer da

vida; O amigo Thomas Clayton ganha dinheiro, mas, como ele,

também teve de abrir mão de seu sonho. "The Alligators"

mostra a necessidade do ritual na iniciação: depois da hos­

tilidade inicial, a garotinha Joan é aceita pelos colegas

de quinta série. "Flight" dá­nos a imagem da saida do ni­

nho, do lar, para a vida lá fora. "Pigeon Feathers" exem­

plifica um tipo importantissimo de iniciação, dentro da
obra de John Updike, ou seja, a iniciação religiosa, O mo­

mento em que Oo problema da £ê tem que ser encarado, e as
explicações estereotipadas da religião organizada e da
boa­vontade dos pais já não satisfazem. O indivíduo tem

que achar a resposta por si mesmo ou estar pronto para

quando Deus houver por bem dá­la. A necessidade dessa res­

posta pode aparecer jã aos catorze anos, como é o caso de

David Kern. O problema do garoto Ben, de "You'll Never
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­Know, Dear, How Much I Love You", já não é o religioso, mas

sim o de se dar, em sua inocência, a um mundo corrompido

pelo desencanto e pelo vicio de adultos; o resultado ê a

frustração do garoto.

Se continuássemos a abrir o leque de possibili­
dades de encontrar temas de iniciação, abrangeriamos, pos­

sivelmente, todos os contos aqui estudados, mas já não se­

riam casos específicos. Na concepção estêtica de Updike,
tem­se a impressao de que a vida éê um permanente ritual de

iniciação. Estamos sempre sendo introduzidos numa nova es­

fera de relações com nossos semelhantes, por termos adqui­

rido, através de nossa experiência, como que um novo 4ta4tuás,

Este caminho é inevitável, irreversível e qualitativamente

importante para a vida posterior. Tal é o juízo de Updike
sobre a iniciação.

2.2. A Religião e a Fe

Temas que dizem respeito à religião e à fê ocu­

pam posição de destaque nos contos de Updike. Em "Dentistry

and Doubt" fica ilustrada boa parte da posição do autor a

respeito do problema: o homem é fraco e não consegue, atra­

vês de seus próprios esforços, chegar até Deus; há aqui

nítida influência das idêias do teólogo suiço Karl Barth.

A esperança humana estã no fato de que Deus existe e é di­

ferente do homem, podendo mostrar­lhe O caminho da salva­

ção; SO resta ao homem ficar receptivo à intervenção divi­

na. No conto acima, o pastor americano Burton é tomado por
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uma crise de descrença no dia em que precisa ir ao dentis­

ta. Levado, atê certo ponto, pelo próprio dentista, Dr.

Merritt, Burton supera a crise, lembra­se das palavras do

teólogo Richard Hooker e vê pela janela as carriças engana­

rem inesperadamente os estorninhos ávidos e cadentes.

Burton não se lembrara de nada de Hooker, O au­

tor que ele estáva estudando, para citar ao dentista, que

lhe havia perguntado a respeito. Enquanto O pastor se

preocupava em impressionar o dentista, fazendo grande es­

forço mental para mostrar­se convincente, a fê continuava

inacessível. Finalmente, conseguiu lembrar­se destas pala­
vras de Hooker: "Asseguro que estamos aptos, propensos e

dispostos a renunciar a Deus; mas estã Deus, da mesma for­

ma, pronto à renunciar à nós? Nossas mentes são mutáveis;

a d'Ele também o é?"“º

No que tange à religião constituida e formal,

a visão de Updike não ê das mais animadoras: O pastor

Eccles, do romance Rabbit, Run, dá uma prova disso. Falta­

lhe convicção e fê e falha, por isso mesmo, em dar a assis­

tência de que "Rabbit" Angstrom tanto necessita. Em "Pigeon

Feathers", o Reverendo Dobson é o equivalente de Eccles:

falha redondamente em dar apoio à fê vacilante do garoto

David, que por sua vez representa a atitude diametralmente

oposta à da religião institucionalizada. David procura com

46 "T grant we are apt, prone, and ready, to forsake God;
but is God as ready to forsake us? Our minds are
changeable; is His so likewise?" (SD 42).
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honestidade uma resposta. que venha aliviar­lhe à angustia

diante da consciência da mortalidade; trata­se de uma

procura de caráter essencialmente humano e existencial.

Em "The Deacon" a atenção se volta para o diâá­

cono Miles, como alguém dedentro da instituição religio­

sa; seu exemplo ê o de uma vida de ação mecânica e caren­

te de fê. O diácono torna­se amargo e descrente de tudo.

Mas mesmo aqui, um outro aspecto temático de Updike aflo­

ra e acena com a possibilidade de esperança: a ação huma­

na, mesmo quando mecânica e sem convicção, deixa resíduos

que podem constituir­se numa configuração cue dã signifi­

cado à existência, muito embora o agente não estivesse

cônscio disso. A ação é a essência do ritual, necessidade

básica do homem. O ritual de Updike, como o do protagonis­

ta de "Packed Dirt, Churchgoing, a Dying Cat, a Traded

Car", éê escrever: cerimônia, como tantas outras, redentora

da condição humana.

Raramente Updike trata do aspecto sectâário da

religião; ele não é O que se poderia chamar de escritor

religioso stricto sensu. Quando tal se dá, Oo tom normal­

mente é leve, como Oo da provocação barata de Arthur com

relação à esposa Macy, em "Sunday Teasing", em que as di­

ferentes denominações religiosas teriam influências mar­

cantes nos costumes familiares.
As revelações de caráter espiritual ou religio­

so aparecem frequentemente, em Updike, sob à forma de epi­

fanias, semelhantes às epifanias joyceanas.: Como assinala

Detweiler, os contos de The Same Dook evitam proporcionar

o choque brutal, para "produzir a revelação gradual — a
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culminante combinação de conhecimento e emoção que toma

conta do protagonista depois de suas experiências cruciais

e do leitor depois que termina a história".*? "Tais são

os casos de David ("Pigeon Feathers"), ao examinar o harmo­

nioso desenho das asas dos pombos mortos, e o de Paul

("Intercession"), que pressentiu uma inexplicável interven­
ção divina, que acabou com sua vartida de golfe e estabe­

leceu a clara divisão entre seu mundo adulto e o mundo in­

fantil do "professor" Shaw. Nestes casos resta à persona­'
gem sentir, calar e usar posteriormente o apreendido.

Não é nada raro encontrar­se ironia nos escri­

tos de John Updike. A nosso ver, "Archangel" é um bom

exemplo, embora os críticos vistos não tenham assinalado

isso. Normalmente, quando são mencionados anjos ou apare­

cem alusões a eles, aparecem em sua condição clássica de

mensageiros de Deus ou de ligação da divindade com o homem.

Parece­nos que tal não acontece aqui, e vários elementos,

intra e extra­textuais, nos levaram a esta conclusão. Na
”

primeira pessoa, O arcanjo pede que o adorem: "Minha face

é uma máscara de marfim: Amem­me. Ouçam minhas promes­

sas...""º É interessante que O arcanjo não procure, aqui,
veicular a glória de Deus, mas sim busque o louvor de si

próprio. Por outro lado, oferece como recompensa apenas
coisas materiais, que fariam de qualquer um uma pessoa a­
bastada e saciada: "Porfiro, teca, jasmim e mirra: estes

*7 Detweiler, op. cit., p. 16.
"8:My face is a mask of ivory: Love me. Listen to my

promises...". (PF 117).
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presentes trago. ...Meus olhos são diamantes em cujas fa­
cetas o vermelho ouro se reflete".*º O tom da fala do ar­

canjo é poêtico­retórico, mas sente­se que o artifício re­

tórico éê mecânico, vazio e interesseiro. As últimas linhas

do conto­poema deixam bem claras estas características:
"Seu louvor a mim é louvor de você mesmo; espere. Ouça. Vou

começar de novo".5º Nota­se aqui também a inversão do
preceito cristão: "Ama a ti mesmo e a mim". Finalmente,

lembremo­nos de que Lúcifer, o anjo decaido, é precisamen­

te um arcanjo; a situação toda estã caracterizada. Neste
conto, Updike parece advertir­nos no sentido de que deve­

mos tomar cuidado com exteriores atraentes e sedutores.

Aqui o brilho externo é demais, de forma semelhante ao

motivo updikeano do anúncio luminoso com dizeres bem níti­

dos, e geralmente enganosos, da propaganda. Greiner, por

exemplo, fez outra leitura do texto, pois diz que "a men­
sagem do anjo é a promessa do amor de Deus".5!

"Lifeguard" tem algo a ver com "Archangel",

pois aqui também a prosa habilidosa, na primeira pessoa,

do estudante de teologia e salva­vidas no verão, pode con­

vencer­nos de que os prazeres da carne sejam totalmente
compatíveis com a fê espiritual e atê mesmo expressao dela.

O próprio narrador­orador se confessa incapaz de águas

1º "Porphyry, teakwood, jasmine and myrrh: these gifts I
bring. ... My eyes are diamonds in whose facets red
gold is mirrored". (PF 117).

50 "Your praise of me is praise of yourself; wait. Listen.
I will begin again". (PF 118).

5! Greiner, op. cit., p. 114.
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mais profundas; sua capacidade é marginal, limita­se às

praias. O mar aparece aqui como aquilo que será sempre mis­
terioso para o homem, como os mistérios da fé. A inexpe­
riência, o deslumbramento e a vitalidade da juventude são

características da fala deste conto: "Sem dúvida, sou um

sujeito esplêndido. No outono, inverno e primavera, cumpro

os deveres de estudante de teologia; no verão, disfarço­me

em minha pele e me transformo em salva­vidas".ºº O prota­

gonista revela, finalmente, que ainda aguarda a revelação

da fê, que O tornará capaz de realmente salvar vidas: "Al­

gum dia minha prontidão produzirá frutos; junto ao hori­

zonte surgirá, delicioso, translúcido, como um sino verde

acima d'água, O grito de socorro, o grito, um grito, en­

tristece­me confessar, que ainda estou por ouvir".”? Tam­

bêm habilidosamente, Updike coloca tais palavras discre­

pantes na boca de um "estudante" de teologia, que ainda
tem muito a aprender. Greiner deteta ironia no processo a­

nalógico do salva­vidas com Deus; a luxúria aparece dis­
farçada em retórica; O salva­vidas tem excesso de razão e

intelecto e carência de fê e amor.

Parece­nos que a diferença principal entre

"Archangel" e "Lifeguard" é que, no primeiro, a intenção

52 "Bevond doubt, I am a splendid fellow. In the autumn,
winter, and spring, I execute the duties of à student
of divinity; in the summer I disguise myself in my
skin and become a lifeguard". (PF 146).
"Someday my alertness will bear fruit; from near the
horizon there will arise, delicious, translucent, like
a green bell above the water, the call for help, the
call, a call, it saddens me to confess, that I have
yet to hear". (PF 152).
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de convencer o ouvinte e seduzi­lo não é traída em nenhum

ponto; no segundo, a inexperiência do salva­vidas e o vi­

gor de Sua carne oO enganam, bem como aos que O ouvissem;
por isso, ele às vezes tem lampejos da verdade e do bom­
senso, como quando diz que "As marés do tempo têm subcor­

rentes traiçoeiras".**"

Temos um outro exemplo da insegurança e dúvida

da juventude ante o problema da religião em Clem, de "I'm

Dying, Egypt, Dying". Clem é um jovem narcisista, rico e
solteiro, mas totalmente destituldo de sentimento; é in­

capaz de amar as mulheres que encontra, e quanto à reli­

gião, ela se resume para ele­numa "aversão ao lixo". Sua

atitude porêm encontra um contraste na personagem femini­

na Ingrid, em quem o ensinamento religioso despertara uma
expectativa. Talvez ela esteja aguardando aquela manifes­

taçãoda graça divina a que já nos referimos. Cremos que
o título do conto esteja relacionado com o fato de que,

para os antigos egípcios, existia apenas uma palavra pa­

ra vida e morte. Para um povo religioso como O egípcio, a

morte não oferecia problemas insolúveis, qualitativamente
diferentes dos da vida; mas para a cultura jovem ociden­

tal, representada por Clem, o temor da morte revela a fal­

ta de fê; a vida torna­se um paradoxo e prenuncia a morte,

Clem estã agonizante, neste sentido.
Os adultos também, talvez ainda mais que os jo­

vens, sofrem com à falta de fê característica das dêcadas

54 "The tides of time have treacherous under­currents".
(PF 152).

|
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mais recentes. Richard Máple, como marido tipico da socie­

dade moderna, carece de princípios cristãos, os quais não

compreende, e está literalmente perdido na perplexidade da

existência contemporânea. No conto "Giving Blood", ele mos­

tra estranheza e medo ante o fato de viajar com a esposa

atê Boston para doar sangue à uma parenta dela, que mal

conheciam. Ao se lembrar da explicação de que à quantidade
de sangue doadô é logo reposta no organismo, fica intriga­
do: "Na verdade, eu não compreendo esta história de dar

alguma coisa e, de alguma forma, contimuar com ela".** Fi­
ca sugerido que o mundo moderno de Richard é o da competi­

ção acirrada, e que a idéia de dar algo sem à perspectiva

de retribuição é de fato muito exótica. Esta atitude de

não se dar nada e pagar por tudo ê a mesma que leva Oo pro­
tagonista de "Intercession" a sacar da carteira para apos­

tar com o garoto sobre o jogo de golfe: este gesto separou

irremediavelmente os dois mundos paralelos da infância e

do adulto.

Uma das coisas que mais incomodam Orson

Ziegler, de "The Christian Roommates" é o comportamento

religioso de seu colega de quarto na universidade, Henry

"Hub" Palamountain. A religião de Hub é tudo, menos a con­

vencional: reza de maneira dramática, pratica ioga, cum­
primenta unindo as palmas das mãos e está fugindo do re­
crutamento militar porque se recusa a matar. Orson eo
contrário de tudo isso, já tem um futuro programado, tira

55 "º  , IT don't really understand this business of giving
something away and still somehow having it. ...'" (MS
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boas notas e fica escandalizado com Oo comportamento de

Hub, que, além do mais, ê mau aluno. Hub condena a ciên­
cia por considerâá­la um exemplo do orgulho (hubris) huma­

no. Orson ê uma pessoa do sistema; não obstante, sendo

sensível, fica muito impressionado com o comportamento do

colega da Universidade de Harvard, a mesma cursada por

Updike. Hub representa, atê certo ponto, o caminho que

Orson poderia ter tomado, fossem outras as circunstâncias.

Mas, dadas as condições reais, a influência que Hub dei­
xou em Orson é que este jamais reza, mas ocupa lugar de

destaque na sociedade interiorana de sua terra natal. Nu­

ma aula de história, Orson ficara também escandalizado

com a falta de fê de Voltaire, assim como David Kern fi­

cara, ao ler no livro de H.G. Wells a declaração de que
Jesus fora apenas um mero agitador das massas. O relacio­

namento de atração­repulsa que Orson tem com Hub tem seus

efeitos ainda na universidade: a uma certa altura, Orson

começa a achar que Oo conhecimento é inútil. Orson acaba
médico, irritadiço e respeitado em sua cidade:um mate­
rialista, como previra Hub, que, apos deixar a universi­
dade, foi de tudo um pouco, desde conferencista a têcnico
de futebol. Hub representa o elemento humano que faltou
na religião e na vida, de Orson.

“Em "God Speaks", Updike mostra um caso extremo

de religião institucionalizada, ligada diretamente ao po­

der. O narrador fala de seu antigo colega de universida­

de, Gish Imra, que veio a ser um soberano do Afeganistão

e, portanto, um ser divino. O descrédito de tal condição

surge quando O narrador revela que certa vez O amigo lhe
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confessara haver perdido completamente a fê, afirmando que

a religião só servia para dominar as massas. Daí resulta a

situação paradoxal de Gish Imra: é um líder espiritual que
não acredita no espírito. A ironia do título do conto tor­

na­se evidente. Mais uma vez fica registrado o conceito na

da favorável em que Updike tem a religião organizada, en­

quanto entidade voltada para interesses estranhos à sua

natureza essencial.

Quando fala a respeito de "Pigeon Feathers",

diz Rachael Burchard que na ficção de Updike

não hã melhor exemplo... do fracasso do cris­
tianismo como o homem o pratica e prega....

Na verdade, ele torna a criança um pecador
aos olhos de seus pares simplesmente porque

ela anseia pela verdade. Suas respostas são
inadequadas ao nosso tempo.>*º

Jã se pode, assim, fazer um ligeiro esboço da
­evolução das atitudes dos protagonistas com relação à fé

e à religião, nos diversos estágios da vida, na ficção

curta de Updike. Na infância, procura­se uma resposta de

forma veemente, e à epifania generosa aponta o caminho aàa

trilhar; na juventude, as epifanias, no tocante à reli­

gião, jã não são tão comuns, aparecem choques de idéias
opostas, típicos do ambiente universitário; e, finalmente,

na vida adulta, quase jâã não se procura mais e se tenta

56 Burchard, op. cít., p. 149.
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encontrar um outro tipo de revelação, no mundo da matéria

e do sexo, O que gera mais angústia. Mas, neste último es­
tágio, o desencanto pode levar a um repensar da condição
humana e a uma volta à ação, ao ritual significativo, que

pode representar uma luz de esperança mais discreta, po­

rêm mais estável, que a da infância.

Com Kierkegaard, Updike acredita que a religião
é uma experiência Íntima que só pode ser compreendida pelo

indivíduo; é como se fosse experimentada individualmente,
sem a possibilidade de ser transmitida na Integra e, muito

menos, de servir a interesses mesquinhos de dominação do

homem sobre seu semelhante. Kierkegaard distingue entre

tempo e eternidade: O primeiro é a esfera que o homem com­

preende e em que atua, a segunda é qualitativamente dife­

rente do primeiro e incompreensível para o homem; para ele,
a multidão só é superior ao indivíduo em número, pois qua­

litativamente só o indivíduo passa pela experiência reli­

giosa, "a multidão é a inverdade".”/? Assim, entende­se

muito bem o caráter Ímpio da multidão na praia, em

"Lifeguard",

Da mesma forma, teólogos do movimento chamado

Neo­Ortodoxia, ou Teologia da Crise, como Karl Barth, in­

fluenciaram as idéias de Updike. A idêia de que não hã
caminho do homem até Deus, mas é Ele quem nos escolhe, é
de Barth. Uma das diretrizes básicas da Neo­Ortodoxia É a

restauração da autoridade do texto bíblico, enquanto Pala­

57 Hamilton, op. cit., p. 90.
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vra de Deus aos homens. Dai o grande número de alusões aos

textos sagrados encontrados na obra de Updike, especial­

mente notados por Alice e Kenneth Hamilton. Outra atitude

neo­ortodoxa é O combate ao excesso de cientismo na socie­

dade moderna; encontramos um eco disso na posição de Henry

Palamountain ("The Christian Roommates"), que se recusava

a estudar ciência por ser ela uma expressao da hub%xis hu­

mana. Outro traço frequenteda Neo­Ortodoxia ê a presença
do paradoxo na fê crista; por exemplo, éê com à morte que

se ganha a vida, éê com a perda aparente que se ganha. O

paradoxo da carnificina e salvação aparece em "Pigeon

Feathers", quando a fê de David renasce com a chacina dos

pombos. Os Hamilton lembram o conceito de Angást, proposto
por Kierkegaard, como sendo a angustia que O homem herdou
de sua origem; só a fê pode curá­lo e livráã­lo da morbi­

dez da morte. David Kern conseguiu,por ora, libertar­se da

Angst através da revelação que presenciou. A resposta para

se descobrirem as coisas está na experiência individual,

que consiste de coisas triviais.

2.3. A Vida Conjugal

"Outro grupo de temas desenvolve­se em torno da
vida conjugal. Na obra de Updike, O casamento aparece co­

mo mais uma das fontes de perplexidade e frustração, que
atormentam a vida adulta. Como diz Galloway, ao comentar
o oitavo romance de Updike, Marky Me, este evoca "aquela

tradição paradoxal do amor cortês, de acordo com à qual o

FORMATO A4­ 2710mMI297mm

AA
AVAVAY

cm 1 2 3 4 5 6 7 unesp”" 12 13 14 15 16 17 18



" casamento, restringindo a liberdade, só pode enfraquecer

o amor".º”8 Por outro lado, O motivo da Dama Inatingível,

muito comum em Updike, anula a esposa como possível par­

ceira de um sonho de amor realizado.

Notâvel na saga dos casais presos pelos laços

do matrimônio, os Maple aparecem pela primeira vez em

"Snowing in Greenwich Village"; em seguida, em "Giving

Blood" e "Twin Beds in Rome". A parte final de Museums

and Women, que agrupa cinco contos, intitula­se "The

Maples": "Marching Through Boston", "The Taste of Metal",

"Your Lover Just Called", "Eros Rampant" e "Sublimating".

Finalmente, a antologia Your Lover Just Called traz, além

dos contos dos Maple publicados anteriormente, "Waiting

Up", "Nakedness", "Separating", "Gesturing", "Divorcing:
A Fragment", "Here Come the Maples" e "The Red­Herring

Theory". Nesta antologia, Updike incluiu dois contos,

"Wife­Wooing" e "Plumbing", que, segundo ele mesmo, ape­

sar de não mencionarem diretamente nenhum dos componen­

tes do casal, dão provas intrínsecas de que Richard Maple

é Oo protagonista.º”º Em "Snowing in Greenwich Village",

o casal está recêm­casado em Nova York, apenas com um em­

brião de conflito conjugal; divorciam­se na Nova Ingla­

terra, depois de uma jornada de altos e baixos. O escri­
tor deixa bem claro o que pensa de tal jornada:

58 Galloway, The Absurd Herxo in American Fiction: Updike,
Styron, Beltlow, Saltíinger, p. 77.

59º VV. "Foreword", Your Lover Just Called, p. 9.
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Embora os contos dos Maple tracem o declínio e
o fim de um casamento, eles também iluminam a
história, sob muitos aspectos feliz, de criar
filhos e compartilhar um milhão de momentos
mundanos. Que um casamento termine não é ideal;
mas tudo termina sob o céu, e se a temporalida­
de for considerada como anuladora, então nada
de real dá certo.ºº

Os Maple são, sem dúvida, oO casal que mais apa­

rece nos contos de Updike, seguidos de longe por Jack e

Clare, de "Walter Palm", "Should Wizard Hit Mommy" e "The

Crow in the Woods". Há, entretanto, muitos outros contos

com casais que, atê certo ponto, poderiam ser qualquer um

destes dois, com diferenças apenas circunstanciais. Pois,

como têm assinalado os criticos, com o endossodo próprio

autor, suas personagens têm um alto Índice de intercam­

bialidade: por exemplo, o herói menino ou adolescente, das

O0liínger Stories, embora o nome possa variar, é sempre um

"garoto do lugar".º6!
No que tange à evolução do problema de confli­

tos conjugais, cumpre assinalar, inicialmente, a diferen­

ça de ponto de vista, decorrente da própria idade do pro­

tagonista. David, de "Pigeon Feathers", presencia as dis­

cussões entre os pais: "O pai expressava sentimentos de

desconforto discutindo com a mae, sem parar, sobre agri­

cultura orgânica. À noitinha, durante o jantar, O barulho

6º Tbid.

“61 Ofingerm Stories, p. v.
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não tinha fim".º? A visão de quem estã fora do problema

conjugal fornece uma idéia esquematizada do conflito, sem

a riqueza de minúcias psicológicas dos que estão direta­

mente envolvidos. Mais tarde, Oo protagonista é o marido,

que expõe sua situação emocional e psicológica diante da

figura da esposa. É interessante notar que a visão do nar­

rador­autor é sempre "com" o protagonista masculino, para

usar a expressao de Jean Pouillon. O narrador estã, por­

tanto, dizendo sempre dos efeitos do casamento sobre a

parte masculina, com a qual, até agora, o autor parece se

identificar melhor, para não dizer exclusivamente.

Jâ em "Snowing in Greenwich Village", aparece

um tema de suma importância dentro da situação matrimo­

nial: o adultério, mesmo quando latente, é uma séria amea­

ça à felicidade conjugal, principalmente se o marido for
imaturo e vaidoso, como Richard. É interessante notar co­
mo Updike equaciona a fragilidade de um casamento com fa­

lhas existentes na sociedade, mormente a da cidade grande,

e, mais tarde, a da alta classe média nos bairros resi­

denciais. Neste conto há sugestão de que o adultério com­

bina com o próprio estilo de vida predominante na metrópo­
le, onde as torres das igrejas ficam sufocadas pelos altos

edificios ao redor. Por outro lado, em Olinger nem se co­

62 "His father expressed his feelings of discomfort by
conducting with Mother an endless argument about organic
farming. All through dusk, all through supper, it
rattled on". (PF 83).
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gita em adultério como saida para a vida conflitante dos

pais: O meio provinciano e rural exerce influência, alia­

do à formação religiosa convencional das personagens. O

adultério aparece na medida em que o tempo traz uma nova

geração, que, por sua vez, passa a um novo espaço, com
novos problemas.

No entanto, os primeiros anos de casamento po­

dem ainda trazer interlúdios agradáveis, como acontece em

"Wife­Wooing". Este conto é uma meditação lírica, em pri­

meira pessoa, sobre a atração, inclusive sexual, que a es­

posa exerce sobre o narrador e a ternura que ele sente por

ela. Na verdade, mesmo durante os conflitos sérios entre

os cônjuges de Updike, nota­se que os problemas são oriun­

dos mais de uma angústia existencial e de problemas de

identidade do protagonista, do que da consciência de defei­

tos reais no parceiro. Richard é inseguro, e não consegue

assumir, psicologicamente, O papel de rei do lar, papel

evidenciado por imagens recorrentes ao longo da obra. Por

isso, no que diz respeito ao tratamento da esposa, "Wife­

Wooing" é uma exceção; Richard esquece seu egolsmo e re­

gistra Oo encanto que a mulher exerce nele, encanto que é O

resultado de experiências comuns compartilhadas e que sem­

pre traz surpresas. Isto é uma bênção, já que "um presente
esperado não merece ser dado".º? aAgQqui, O protagonista as­

sume psicologicamente o papel do homem das cavernas, pro­.

vedor da família, ainda que só para buscar alguns sanduí­

63 "An expected gift is not worth giving". (PF 79).

FORMATO AéA4­ 210mma297mm

FEV
AVAVAY

cm 1 2 3 4 5 6 7 unesp” 12 13 14 15 16 17 18



ches para a reunião noturna com à esposa e a prole.

Como antídoto para o grave tédio da rotina con­

jugal, e como esperança para O amor, Updike aponta para a

novidade, a mudança que quebra essa rotina. Como se perce­

be em "Giving Blood", a simples viagem a Boston para doar

sangue aproxima Richard e Joan, e eles voltam à se enten­

der, ainda que de maneira precária. "O romance é, simples­

mente, o estranho, o não experimentado".º* Aqui, a novi­

dade, enquanto valor positivo, é reforçada pelo caráter
cristão da ação, que influencia especialmente a Richard;

este, com à generosidade meio a contragosto reassume por

algum tempo sua posição de rei. De maneira semelhante à

de Orson Ziegler, de "The Christian Roomates", em relação

à personalidade alheia, Richard não consegue ver em Joan

aquelas qualidades que O completariam. Ele encontra difi­

culdade em encará­la como um ser humano separado dele, com

qualidades próprias, independentes das suas. Como resulta­

do das recordações simultâneas da infância, Oo casal atinge
relativa estabilidade no presente, mas, ao mesmo tempo, O

fracasso atual de cônjuges torna­se mais evidente. O senti­

mento de culpa éê mero resultado da memória da infância. No

presente, a situação é outra; é outra a faixa etária e,

num meio citadino, o sacrifício de doar sangue perde parte
do significado, pois, como assinala Detweilerº*, não hã

Deus a quem fazer O sacrifício, nem força natural a ser

64 "Romance is, simply, the strange, the untried". (MS 29).
65 Detweiler, op. cít., p. 114.
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apaziguada e nem um senso de culpa real e adulto.

Exemplos semelhantes de tentativa de fugir à

rotina aparecem em "Twin Beds in Rome" e "Avec la Bébé­

sitter",que tratam de viagens ao exterior. No primeiro,

os Maple tomam a decisão de viajar já com Oo fim especiífi­

co de evitar o divórcio. Um relativo equilíbrio é mais

uma vez conseguido, quando dormem em camas separadas em

Roma, passando a respeitar as diferenças mútuas, princi­

palmente Richard, as de Joan. Preso à formalidade do ma­

trimôónio, ele protesta, a princípio, contra as camas se­

paradas. Fica a sugestão de que O fracasso do matrimônio

acontece devido à insistência de Richard em trilhar o ca­

minho clássico do casamento. No segundo conto, Kenneth e

Janet Harris estão na Riviera Francesa procurando O mesmo
remédio. Kenneth tem uma amante na América, é inseguro co­

mo Richard, e O casal encontra apoio moral na babá france­

sa das crianças. Richard tem,: com relação à esposa, um ai­
lema que se reflete em seu próprio raciocinio: só a deixa­

ria quando ela estivesse feliz, mas quando ela está feliz,

invejoso da felicidade dela, não consegue deixá­la. Assi­

nalam os Hamilton que só o amor físico os mantém juntos,

pois "quando finalmente calavam as linguas, seus corpos ar­

riavam juntos como dois exércitos mudos que pudessem de bom
grado misturar­se, livres das absurdas hostilidades decre­
tadas por dois reis loucos".ºº Richard é fraco e possessi­

66 "when their tongues at last fell silent, their bodies
collapsed together as two mute armies might gratefully
mingle, released from the absurd hostilities decreed by
two mad kings". (MS 62).
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e a esposa, e o poste, que representa o ponto final da

58

vo ao mesmo tempo. Depois do habitual diálogo ferino com a

esposa, tenta sempre reparar o gesto.

Numa outra fase do casamento dos Maple, fica

claro o papel do jogo social que lhes afeta diretamente oO

comportamento e a vida. Os Maple poderiam muito bem ser

mais um casal de Tarbox, como os do romance Couples, que

cometem toda sorte de desregramento, principalmente no que

tange à vida conjugal. Em "The Taste of Metal", na festa a

que vão os dois, Richard abertamente corteja Eleanor Dennis,

que estã separada do marido Mack. Aqui, misturam­se em

Richard a nostalgia da juventude, quando seus dentes tinham

o esmalte intacto em vez do metal das restaurações de ago­

ra, com o anseio de fugir à rotina, o que O leva à buscar

a aventura amorosa com Eleanor. O juízo de Updike contra

o adultério fica nos elementos proibitivos do gosto de me­

tal na boca, um gosto que é um não aos outros, como a ne­

ve intensa, que atrapalha a viagem de carro com a amante

viagem, à sanção divina, do espaço vertical. A atmosfera
de jogos e brincadeiras deste tipo de festas sugere, por

um processo metonímico, a extensão dessas praticas à vida

social mais ampla; tudo é um jogo e, quanto mais surpre­

endente o resultado, melhor, jã que o problema principal

eo tédio. Quanto a esse aspecto, este conto relaciona­se
com "The Red­Herring Theory", em que O jogo do "arenque­g y q g q
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vermelho"6? consiste em fazer crer que se tem ligação amo­

rosa com uma determinada pessoa (o arenque), a fim de se

esconder o verdadeiro caso amoroso ilícito. O jogo é secre­

to e sua existência é revelada a Richard pela esposa, de­

pois de uma festa na casa deles; para desencanto de Joan,

Richard acha o jogo muito interessante e logo imagina con­

“sigo mesmo uma maneira de trapacear: dormir com o "aren­
que", A opção pela desonestidade emocional é tomada com

naturalidade por Richard, como um ato totalmente viável

nesse tipo de sociedade.

"Marching Through Boston" marca a ascensão de

Joan e a queda de Richard, mostrando oO desencontro em sua

vida conjugal. Joan envolve­se em passeatas pelos direi­

tos civis e isso lhe faz bem; Richard fica em casa toman­

do conta dos filhos. Seus complexos e sua carência tiram­

lhe o status de chefe da casa e, perdendo o controle, ar­

remeda exagerada e desesperadamente o jargão dos líderes

negros do movimento. Assume então o papel de um escravo
negro, indefeso diante de sua ama, Joan assume o controle
da casa, assim como o faz mais tarde no processo de sepa­
ração do marido, em "Separating".

"Your Lover Just Called" mostra como O jogo so­

cial do adultério pode se tornar petigoso. O conflito ime­

º7 De acordo com The Amexiícan Heritage Dictionary of the
English Language, arenque vermelho (red herxming), além
do primeiro sentido de "arenque defumado de cor aver­
melhada", significa também "algo que distrai a atenção
do assunto ou problema em questão", sentido este deri­
vado do fato de se usar arenque vermelho para confundir
o faro de cães de caça. É precisamente neste segundo
sentido que a expressão é aqui usada.
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diato gira em torno de telefonemas que Joan e Richard re­

cebem num certo dia em que ele não foi trabalhar por es­
tar resfriado. Começando por Richard, cada um faz crer

que Oo amante do outro telefonou, e que desligou em segui­

da, quando à pessoa errada atendeu. O ponto curioso ê que

Richard sente que Joan não tem amante algum; e, à noite,

quando vê, sem ser notado, a esposa beijando Mack Dennis,

que os visita, sente um prazer mórbido por achar culpa

neles e lhes mostra isso. De alguma forma, O programa de

comportamento social entre casais foi levado a efeito.

"Uma profunda felicidade vinda de dentro o ampliava; O al­

cance da sua língua e do seu sarcasmo era imenso, e os ou­

tros dois pareciam bonecos, homúnculos em suas garras tra­

quinas".ºº O fato é que, reforçando a disposição que jã

ficou registrada aqui, passado oO incidente, a força do

amor físico entre eles é intensificada. Parece haver uma

necessidade de fantasia que:neutralize a mesmice do dia­a­

dia e reacenda O interesse.

A posição de Updike, como já notaram críticos
como os Hamilton, é a de que estaé uma perigosa norma vi­

gente na sociedade moderna, que só favorece o amor erótico.

O autor contrapoe duas concepções de amor: O amor eróti­

co (Eros), que é egoísta e leva à morte, e o amor segundo

os preceitos cristãos (Ágape), que se resume no amor ao

próximo e conduz à vida eterna. Em "Eros Rampant", várias

68 "A profound happiness was stretching him from within;
the reach of his tongue and wit was immense, and the
other two seemed dolls, homunculi in his playful
grasp". (MW 211).
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modalidades do amor erótico e destrutivo são mostradas,

geram conflitos e revelações perturbadoras.

Ante acusações mútuas de adultério, Joan con­

fessa que o cometeu. Essa revelação pode ser verdadeira

ou não. Joan pode estar apenas aceitando as regras do jo­

go perigoso de se fazer interessante aos olhos do marido.

Ele mesmo dissera: "É triste pensar em você sem um amun­

te",ºº O efeito é instantâneo: Richard fica muito inte­

ressado em saber todos os detalhes de todos os casos que

ela teve atê então. Naquela noite, depois da festa, o

amor entre eles fica mais intenso: mais uma vez O jogo deu

resultado. "Até quando?" parece ser a pergunta de Updike.

Este problema, longe de ter caráter puramente particular,

é, pelo contrário, decorrente de uma escala de valores

aceita por toda uma faixa da sociedade, como fica evidente

na declaração de um protagonista: "somos todos peregrinos,

claudicando rumo ao divórcio"./º Refere­se aí a todos os

seus companheiros de geração, sugerindo as conseqtiências

derivadas da alienação e da perplexidade do estilo de vida
contemporâneo.

Os contos restantes dos Maple traçam a trajetó­

ria final do declínio do casamento de Joan e Richard. O

jogo do adultério levou ao adultério real de "Waiting Up"

e "Gesturing". Richard tinha abdicado totalmente a condi­

ção de chefe da casa, que está acéfala, como bem Oo sentem

6º "'Tt's sad, to think of you without a lover'". (MW 213).
7º "We are all pilgrims, faltering toward divorce". (MS

142).
'
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os filhos do casal. A atração erótica que os mantinha jun­

tos já não existe em "Sublimating". Em "Waiting Up", a in­

tegridade do lar já está irremediavelmente comprometida, e

os cônjuges vivem uma situação absurda: Joan sai para dis­

cutir a solução de um problema amoroso duplo, deles com

outro casal, deixando Richard em casa. Ela parece ser à

única a achar a situação verdadeiramente absurda, mas a

superficialidade já permeia tudo, pois Joan "era como uma

atriz que acabara de deixar O palco, seus gestos ainda im­

71] A essa altura O casal con­buidos de exagero teatral".

some muito álcool, como mais uma tentativa de fuga,

"Nakedness" oferece outro despertar de paixão entre eles,

mas, não obstante, o fim está próximo. "Separating" mostra

que, embora inevitável, a separação ê dolorosa. Quando

chega o momento de comunicar a decisão aos filhos, Richard

chora, ao contrário de Joan, que se mostra mais firme. Hã

aqui uma curiosa troca de posições: durante todo Oo proces­

so de deteriorização do casamento, era Joan que sempre

preferia esquecer tudo o que estava ruim e começar de no­
vo; mas na hora do desenlace real e inevitável, é ela tam­

bêm que toma a atitude mais madura e adulta, enquanto

Richard esmorece e chora diante dos filhos.

Em "Gesturing", já estão separados, e Richard

tem uma amante, Ruth, mas sente falta da esposa; talvez

agora, livre das restrições do casamento, ele esteja pre­

parado para amá­la. A posição de Updike parece ser ambiva­

71 "she was like an actress just off the stage, her
gestures still imbued with theatrical exaggeration".
(YLIC 66).
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lente: por um lado, hã O reparo feito ao casamento enquan­

to vínculo que tolhe a realização espontânea do amor; por

outro, mostra ceticismo quanto à filosofia moderna de se
buscar o prazer e a realização pessoal, em primeiro lugar,

tentando­se eliminar quaisquer obstáculos na busca deses­

perada de alguma coisa que não se sabe exatamente o que &€E.

2.4. A Cidade Grande

A cidade grande aparece na ficção de Updike no

segundo passo importante da evolução existencial das per­

sonagens. A imagem mais comum é a de Nova York, que predo­

mina nos contos de The Same Door. Esta imagem é, via de

regra, a de um elemento disfóôrico, afastado da inocência

e do encanto dos adolescentes. É o começo da vida adulta

e responsável. A outra metrópole é Boston, com uma presen­
ça não tão frequente como Nova York. A metrópole é o está­

gio espacial entre Olinger e Tarbox, isto é, entre a cida­

dezinha provinciana e pastoral e a vida sofisticada do

bairro residencial da alta classe média americana. É uma

pausa resultante do primeiro choque com a chamada realida­

de da vida, antes de se dar conta dessa realidade e de se

procurar viver com ela.

"A Gift from the City" representa talvez Oo me­

lhor exemplo da influência da psicologia metropolitana no

homem. Desenvolve­se aqui o tema da ambivalência dos atos

e das características da cidade grande: Nova York é, ao

mesmo tempo, garantia e ameaça à estabilidade da situação
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de James e familia. A própria idéia de dádiva torna­se dú­

bia neste conto. Explicando o tema básico de todos os con­

tos de Olinger, disse Updike: "Para mim, a questão estã

bem clara, e é a questão, mais ou menos, de todos estes

contos de Olinger. Somos recompensados inesperadamente. A
confusa e inconsequente superficie das coisas, de vez em

quando, se abre para nos dar um presente"7?
Com a mudança de Olinger para Nova York, o pre­

sente dado pela realidade torna­se dúbio: não se sabe exa­

tamente de onde vem o presente e para quem e. No conto em

questão, Oo presente que a cidade dá a James pode muito bem
ser um presente de grego, pois Oo indigente negro, que vem

à sua porta procurar ajuda, catalisa todo O pavor latente

causado pelo estilo de vida da metrópole, que inclui a

concorrência desleal, a agressividade implícita e a indi­

ferença no relacionamento humano. Em última análise, a

idéia de presente pode não ser tão imediata, mas estar li­

gada a algo mais profundo; James pode ter chegado à con­

clusão de que reagiu de modo exagerado devido ao medo. A

cidade ensinou­lhe isso. As possibilidades avultam no con­
to: O negro pode estar dando à família de James o ensejo

de um contato humano na metrópole da impessoalidade, mas

pode também ser um malandro,que se aproveita do medo da

família para conseguir dinheiro; este seria então O pre­
sente da cidade, ou do medo causado por ela, ao vigarista.

James pode estar temendo apenas pela segurança da familia,

72 Updike, apud Detweiler, op. cit.,p. 15.

FOEMATO A4. 210mma297m

FEV
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp” 12 13 14 15 16 17 18



65

ou ainda, querendo apaziguar a mente conturbada pelo modus

vívendi da metrópole, ou ambas as coisas. Tal situação
ocorre com certa freqtiência em Updike, isto é, a de querer

castigar­se por possíveis falhas; em "Twin Beds in Rome",

Richard insiste em pagar ao vendedor mais do que as cas­

tanhas valem, para se penitenciar. Pode tratar­se atê mes­

mo de um presente que a cidade grande dá ao negro pobre

através da caridadede gente que ainda preserva sentimen­

tos humanitários.

ÃSs vezes, porêm, mesmo no torvelinho de impres­

soes e inquietações de Nova York, há espaço para o gesto

de fineza e cordialidade, que revela calor humano. Tal é

O caso de "His Finest Hour": numa sequência tragicoômica, O

casal George e Rosalind intervém numa briga doméstica de

seus vizinhos, os Irva. Passado O incidente, O sr. Irva

manda­lhes muitas flores, dizendo que não guarda ressenti­

mento algum contra eles. Mais tarde, morando no estrangei­

ro com à esposa, a imagem mais carinhosa que George tem de
Fo ­ . 2 sseu país é justamente seu apartamento novaiorquino repleto

de flores.

O traço predominantemente disfórico da cidade
grande é ilustrado com freqtiência na ficção curta de

Updike. Em "Toward Evening",a superficialidade e O arti­

ficialismo tipicos da metrópole sufocam a alma humana. A
saída é O devaneio. A superficialidade enganosa é sugerida

pela fácil legibilidade dos anúncios luminosos, um dos mo­

tivos de Updike. A impessoalidade surge como principal ca­

racterística citadina em "Who Made Yellow Roses Yellow?"

Neste conto Fred Platt e Thomas Clayton, dois ex­colegas
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de universidade, encontram­se para almoçar. Fred é refina­

do e rico, mas precisa de uma ocupação e espera que O ami­

go lhe arranje uma, ao passo que Thomas, apesar de não ter

sido muito brilhante, tem um Otimo emprego e ganha muito

bem. Não hã comunicação real entre eles. Fred precisa do

amigo, mas não consegue passar esta mensagem. No final,

cada um vai para seu lado.

Segundo Greiner, esse conto é tão impessoal

quanto Manhattan. A tônica é que os seres humanos perde­

ram sua substância, abriram mão de seus sonhos, acomoda­

ram­se à rotina aviltante, desistiram de ser o que queriam.

A impessoalidade da metrópole chega a tal ponto que o úni­

co amigo que Richard encontra em Boston, depois de se sepa­

rar da esposa, é um grande edifício moderno, que fica de­

fronte a seu apartamento e reflete nos vidros o cêu azul

("Gesturing"). Adquirem importância, para o tema em ques­

tão, o fato de Richard ficar a maior parte do tempo em seu

apartamento e referências ao caos que grassa lá fora, o

que sugere a generalizada confusão social representada por

Boston.

Por outro lado, Nova York oferece oportunidade

de encontro de personagens cosmopolitas e familiarizadas

com os usos do chamado mundo civilizado. Tais personagens

aparecem em "A Trillion Feet of Gas" e contrastam com um
produto hibrido, John Born, um texano rico, que representa,

ao mesmo tempo, um tipo com raízes americanas e um elemen­

to que já adquiriu livre trânsito nesse meio sofisticado,

nem sempre avesso às maquinações desonestas de bastidores.

Em "The Morning", o protagonista tem maxima di­
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ficuldade em se entrosar.com a realidade representada pela

metrópole. Sua ligação com ela se dã através da amante,

que acaba de perder. O resultado é sua alienação total,

dentro dos exiguos limites de seu quarto, sem a luz das

manhãs que a amante lhe trazia, mas esta disposição parece

evoluir dentro do próprio conto: ele se propõe, psicologi­

camente, a aceitar não só à amante tal qual ela é, mas

também e principalmente, a realidade representada pela ci­

dade grande.

A atmosfera citadina é equacionada com o medo
da morte, o que leva o ser humano de volta à terra, ao

elemento natural. A cidade aparece como um viveiro de pe­

sadelos que atormentam a psique das personagens; quase

sempre, como em "My Lover Has Dirty Fingernails", a figu­

ra do analista aparece como lenitivo.

Todos os contos abordados neste contexto le­

vam­nos a concluir que a metrópole é um dos fatores funda­

mentais para dramatizar a perplexidade dos protagonistas

diante da vida.

2.5. O Papel do Artista

“Quanto ao papel do artista em geral e do escri­
tor em particular, John Updike tem muito a dizer. Em "The

Sea's Green Sameness" O narrador­escritor fala, na primei­

ra pessoa, da natureza de escrever, afirmando que, em ú1­
tima análise, prefere confiar mais na forma que produz do

que no duvidoso poder de imaginação do leitor. Admitindo
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que atê mesmo as palavras são instrumentos vagos, impreci­

sos e misteriosos, emite juízo de valor sobre os escrito­

res levianos, os bajuladores, que trilham o caminho batido

com medo de inovar ou ofender o gosto estabelecido. Por

isso recusa­se a aderir aos que enchem "o hotel conforta­

vel dos pornógrafos, dos convidados para o jantar e das

personalidades de televisão"./? Considera­se um dos últi­

mos escritores legítimos. Sua atividade é fundamental, ê O

contínuo conhecer pela sensibilidade, pois, o conhecimento

científico do mar, seu presente objeto, já se completou.
Crê piamente que o próprio ato de escrever, cuja natureza

ele não consegue apreender com segurança, um dia venha a

criar seu próprio sentido: então, o observador e o objeto

ficarão ambos explicados em sua essência.

Essa confiança na atividade artistica e na for­

ma resultante já ficou registrada em declarações de Updike,

como esta:

Escrevi "The Sea's Green Sameness" anos

atrás e quis dizer, creio, que as narrativas
não devem ser primariamente invólucros de in­
trovisoes psicológicas, enbora possam contê­las,
como passas em paezinhos. Mas a substância ê a
massa, que alimenta O apetite de contar histoó­
rias, O apetite pelo movimento, pelo suspense,

. pela resolução. O maior orgulho do escritor,
como jãá experimentei, não está na sabedoria
casual mas em sua habilidade de manter uma mas­

sa organizada de imagens em movimento, em sen­

73 "the cozy hotel of pornographers, dinner guests and
television personalities". Updike, "The Séa's Green
Sameness"., (MW 139).
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tir a vida se engendrando sob suas mãos.... In­
trovisões de toda espécie são bem­vindas; mas
nenhuma sabedoria substituirá o instinto pela
ação e pela configuração, e talvez o desejo
selvagem de manter cativa, através da voz, uma
outra alma.?'*

Para Updike, portanto, não basta um bom assunto

para termos boa literatura, Mas, por outro lado, não deve­

mos crer, a exemplo dos criticos desfavoráveis, que O cui­

dado com a forma seja tudo em Updike. Cremos que essa for­
ma esmerada, que confia mais em adjetivos que na imagina­

ção do leitor, éê resultado de uma vivência de conteúdos,

nunca pequenos demais que não mereçam todo o cuidado em

sua expressão artística. São necessárias vivência e parti­

cipação para se engendrar vida com palavras, mesmo porque

uma atitude fríivola de cultivo apenas da forma estaria

bem próxima daquela condenada por Kierkgaard, a atitude

estetica. Tal atitude, imatura e egoísta, não se comprome­

te e só avalia os elementos pelo prazer que deles pode ti­

rar. Adotando mais uma expressao kierkegaardiana, a atíitu­

de existencial seria apropriada para caracterizar a de

Updike: tanto ele se envolve no drama humano, que não
existem segredo e dor, por mais Ínfimos e fugazes que pa­

reçam, que não lhe mereçam a atenção e a linguagem precisa
e primorosa.

Um exemplo da atitude estética diante da vida

aparece com Leonard Hartz, de "Still Life", que contrasta

74 Updike, Piícked­Up Pieces, apud Greiner, op. cit., p.
183.
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com sua colega de escola de arte, Robin, que tem mais vi­
vacidade do que talento artístico. Até o juízo da impres­

são que à aparência de Robin deixa em Leonard é feito em

termos puramente estéticos: "como um pedaço de fina cerâã­

mica cor­de­rosa o tornozelo dela continuava, usando a ex­

pressão de Seabright, a atrair seu olho"./*” Daí resulta

que, pela imaturidade emocional de Leonard, nada acontece
entre eles além de ciúmes infantis e compras na feira.

Ele estã muito preocupado com o gozo estético da vida pa­
ra ama­la. Como costuma acontecer na ficção do autor, O

titulo do conto tem implicações diversas: primeiro, a ar­

tística, significando natureza morta; segundo, a idéia

de vida quieta, pacata, sem sobressaltos, sem vivacidade;

e, finalmente, como parte da expressao "It's still life"

(Ainda & vida). Atê uma vida como esta, aparentemente

tão tem atrativos, merece registro em nossa sensibilida­

de.

2.6. A Memoria

A faculdade da memória é um aspecto fundamental

na ficção de Updike. Por isso, trataremos aqui de alguns

temas relacionados com o papel do escritor, para quem a.

forma adequada de registrar a memória constitui um verda­

75 "like a piece of fine pink ceramic her ankle kept
taking, in Seabright's phrase, his eye". (PF 22).
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deiro desafio. A sua importância reflete­se na busca de

certa estabilidade emocional e coerência psíquica no pre­

sente. Intimamente ligados a este problema da memória, bem
ilustrado pelo ambiente de Olinger e adjacências, estão os

traços autobiográficos da vida em família,

As epígrafes de The: Same Dook e de Píigeon

Feathers já indicam o papel da memória em nossas vidas,

bem como à necessidade da. recordação.

A epígrafe de The Same Door é tirada de

Bergson:

E contudo, quantos dos nossos prazeres atuais,

se os examinássemos com atenção, não seriam re­
duzidos a nada mais que lembranças de prazeres
passados! O que restaria de muitas de nossas

emoções, se as reduzissemos ao quantum exato de
sentimento puro que contém, subtraindo delas
tudo o que é meramente reminiscência?76

Esta epígrafe sugere uma espécie de deterioração

do presente. Nos primeiros contos de Updike, de modo espe­

cial, a recordação do passado serve de alento ao homem para

enfrentar um presente hostil ou sem sentido claro.

A outra epígrafe, extraída de Kafka, assinala as
dificuldades da volta às origens. A memória é seletiva e,

quanto mais passa o tempo, menos pontos aparecem no passa­

76 Henri Bergson, Laughter, apud Updike, The Same Doo,
p. 6.
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do; no entanto, recordá­los é fundamental, não importa oO

esforço:

Como vingança, entretanto, minha memória do pas
sado tem me fechado a porta cada vez mais. A
princípio eu poderia ter voltado, se seres huma­
nos mo tivessem permitido, por uma passagem am­

pla como o âmbito do cêu sobre a terra, mas en­

quanto eu me lançava para frente em minha car­

reira forçada, a abertura se estreitou e enco­
lheu atrás de mim; eu me sentia mais à vontade

mundo dos homens eme adaptava melhor a ele; O

vento forte que soprava atrás de mim vindo de
meu passado começou a enfraquecer; hoje ê apenas
um sopro suave que brinca junto ao meu calcanhar;

e a abertura distante, através da qual ele vem e
de onde uma vez eu mesmo vim, ficou tão pequena
que, mesmo que minha força e minha vontade bas­
tassem para me levar de volta a ela, eu teria

que esfolar a própria pele de meu corpo para
atravessá­la./?

Updike esforça­se para resgatar O passado e é bem

sucedido: mais quanto à ressurreição de estados emocionais

e psíquicos ligados a esse passado do que quanto à fidelida­

de a aspectos externos ou autobiográficos. Arthur Mizener

associa essa atitude do autor à de Wordsworth, caracterizan­

77 Kafka,."A Report to an Academy", apud Updike, Pigeon
Feathers and Other Stories, p. 6.
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do­a, portanto, como romântica.”*

Quando a personagem de Updike tenta essa volta

ao passado, os resultados podem ser diametralmente opostos.

Em "The Persistence of Desire", o protagonista Clyde, na

tentativa inglória de reviver concretamente uma emoção que

pertence ao passado, está fadado ao desastre, muito embora

apenas a possibilidade exista no texto. No final do conto,

com a visão fisicamente alterada pelo remédio que o oftal­

mologista pusera em seus olhos, e com a visão interior

ofuscada pelo desejo da lembrança, Clyde está fora da rea­

lidade, e tudo leva a crer que um cruel despertar no pre­

sente esteja próximo.

Por outro lado, em "Ppacked Dirt, Churchgoing, a
Dying Cat, a Traded Car", o David Kern adulto e escritor,

na primeira pessoa, trata o passado com reverência e res­

peito. Assim é que ele se recusa a dispor de seu carro

usado, companheiro de tantas jornadas, sem um ritual ou

cerimônia, pois "não só areia e papéis de doce se acumulam

no interior de um carro, mas também heroismos e momentos

de comunhão".7º? Sua cerimônia, cremos, é sua atividade

fundamental de escritor e artista. Seu tributo ao carro

velho, à memória do pai, é o seu conto.

Interessante e coerente, entre os motivos de

Updike, é a descoberta espontânea de uma verdade através

Arthur Mizener, "Memory in Pígeon Feathers". Tn John
Updike, ed. David Thorburn & Howard Eiland, p. 178.
"Not only sand and candy wrappers accumulate in a car's
interior, but heroisms and instants of communion",.
(PF 177­178).
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da experiência. Em "Dentistry and Doubt", Burton não

ra citar uma passagem sequer do teólogo sobre o qual

via uma tese. Mais tarde, descontraído, lembra­se de

to de uma citação significativa, restauradora de sua

vacilante. Em "Packed Dirt, Churchgoing, a Dying Cat, a
Traded Car", enquanto viajava ao sul para visitar o pai

doente, David dera carona a um marinheiro, que, ao saber

que David era escritor, lhe perguntara sobre o que ele es­

crevia. David não tinha conseguido dar uma resposta preci­
sa. Voltando para casa, depois de experiências vivenciais

significativas com sua família, especialmente com o pai,

David experimenta uma epifania e responde ao marinheiro au­

sente: "Que nós americanós precisamos de cerimônias, supo­

nho, marinheiro, é o âmago do que tenho escrito".8º

Outro exemplo da memória relacionada com o pa­

pel do artista aparece em "The Blessed Man of Boston, My

Grandmother's Thimble, and Fanning Island". Aqui O autor

praticamente dá um sumário do próprio estilo; este seria

detalhado no registro da memória, do acontecido, do obser­

vado. Mas, com modéstia retórica, o narrador diz que eles,

os romancistas em potencial, tem alcance superficial e

que, observando o floco de neve, não conseguem reconstruir
a nevasca. O recurso retórico É usado de maneira muito

consciente por Updike, uma vez que se trata de uma refle­

xão sobre o poder criativo do escritor. Enquanto O narra­

dor nos diz que seu alcance é limitado, vemos toda a ne­
vasca acontecendo em profusão e com detalhes significati­

8º "We in America need ceremonies, is I suppose, sailor,
the point of what I have written". (PF 192).
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vos diante do olho sensível. O trecho abaixo é representa­

tivo do próprio estilo descritivo de Updike, levado às

últimas conseqtências:

Pensei, então, escrever um romance, um livro

imenso, a respeito dele, narrando cada movimen­

to seu, cada refeição, cada jogada, lançamento,
e hesitação de cada jogo a que assistiu, o núme­
ro de cada casa por que ele passava nas favelas

de colorido ferruginoso de Boston, a posição e
forma exatas de cada rachadura e­ descascado das

soleiras, a atenuação e o brilho exatos de cada
floreado e fantasia convoluta das grades que

passavam por suas pernas, as marcas de giz, OS

tijolos (tingidos de.púrpura, manchados de ocre,
vermelhos), as constelações de remendos e man­
chas em seu minúsculo quarto de solteirão (pa­
redes verdes, canos pintados tossindo com o va­
por, fio de telefone preso ao rodapé), a irre­
petível espiral da fumaça que saía de seu arroz,
os golpes de som compondo o sombreado de baru­
lho às suas costas, cada grito reprimido, cada
sibilar de um anúncio luminoso com defeito, ca­

da avião ou trem distante, cada raspão de pa­
tins, tudo: tudo colocado em seqlência com a
clara simplicidade da bênção intrinseca, milha­
res e milhares de páginas; extaticamente sem
acontecimentos; divina e desafiadoramente tedio­

so.º!

81 "q thought then to write a novel, an immense book, about
him, recounting his every move, his every meal, every
play, pitch, and hesitation of every ball game he
attended, the number of every house he passed as he
walked Boston's Indian­coloured slums, the exact position
and shape of every cracked and flaking spot on the
doorways, the precise scumble and glitter of every
floriate and convoluted fancy of ironwork that drifted
by his legs, the chalk­marks, the bricks (purple­tinted,
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Em "Walter Palm", a memôria é um jogo inocente
entre marido e mulher, que acaba revelando o patético con­

traste entre o passado de sonho e o presente banal. Walter

Palm é O nome de que não conseguiam se lembrar. Era o de

um homem que conheceram quando estavam em lua­de­mel. Fi­.

nalmente, Jack, Oo marido, consegue se lembrar do nome, mas

parece que, com o nome, ele se lembrou também de toda a

atmosfera do momento em que realmente amara a esposa. O

que resta agora é a falta de comunicação real entre eles,

pois nem este fato da lembrança Jack conseguiu comunicar

à esposa: "ergueu­se apoiado no cotovelo e chamou 'Clare',

baixinho, sabendo que não à acordaria, e disse 'Palm.

Walter Palm'".6º É como se ele estivesse dizendo o nome

para si mesmo: aquela recordação é somente sua e incomuni­

cável. Cada um de nós tem um passado, cuja emoção é in­

transferível.

Relacionando­se o problema da memória com a evo­

lução temática nestes contos, pode­se concluir que a memó­

ria aparece de maneira mais acentuada nos contos de Olinger

ochre­smeared, red), the constellations of lint and
stain in his tiny bachelor's room (green walls, painted
pipes coughing with steam, telephone wiring stapled
along the baseboard), the never­precisely­duplicated
curl of the smoke off his rice, the strikes of sound
composing the hatchings of noise at his back, every
stifled cry, every sizzle of a defective neon sign
connexion, every distant plane and train, every roller­
skate scratch, everything: all set sequentially down
with the bald simplicity of intrinsic blessing,
thousands upon thousands of pages; ecstatically
uneventíful; divinely and defiantly dull". (PF 157­158).
"he lifted himself on his elbow and called 'Clare'
softly, knowing he wouldn't wake her, and said, 'Palm.
Walter Palm'". (SD 150).
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do que nos posteriores. Nos primeiros, a memória pode

freqlientemente levar à nostalgia da infância e juventude

perdidas; nos outros, embora o «úirama do protagonista adul­

to possa ser associado a lembranças da vida mais recente

do próprio Updike, a memória já não é tão premente. Ofere­

ce, ao invés, ocasião para meditações filosóficas, para se

viver com as perdas decorrentes da passagem do tempo. No

caso especifico do autor, a forma de ação para conviver

com essas perdas e buscar um certo equilíbrio existencial

estã na própria arte de escrever, que adquire a caracteris­
tica de um processo redentor, de um ritual. Fica à suges­

tão de que os outros profissionais podem conseguir o mesmo

em seus campos. Um tipo de protagonista frustrado e aliena­

do, em Updike, é justamente o do profissional desviado de
sua verdadeira vocação. Tal é Oo caso dos dois amigos em

"Who Made Yellow Roses Yellow?" Paul, de "Intercession",

sempre sonhara em ganhar a vida desenhando, mas apenas tra­

balha para um jornal dando idéias para que outros desenhem.

Resta a esperança de que tais personagens, em sua evolução

futura, continuem na busca de algo melhor que o conformis­

mo. A resposta pode estar na ação, na atividade, no movi­

mento ou no ritual,
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3. TEMA E NARRADOR

A maioria destes contos ê narrada em terceira

pessoa, mas Oo narrador tem onisciência seletiva, de acor­
do com a classificação de Norman Friedmanº?, isto é, co­

nhece sempre a interioridade do protagonista e, em alguns

casos, embora ligeiramente, a de mais de uma personagem.

Spectorsky usa a expressao "interessado nao­par­

ticipante" ("caring non­participant") para indicar a posi­
ção costumeira de Updike diante de suas personagens.º* Es­

te método de contar a história a partir do ponto de vista

de uma das personagens é o que William York Tindall chama
de "subjetivo­objetivo".º* Aqui “o narrador conhece a in­

terioridade do protagonista, mas fica descartada a possi­

bilidade de sentimentalismos, uma vez que "o fator que

orienta ê o olho e não o coração", como bem observa

Greinerºº, e a emoção fica implícita, como ilustra esta

passagem do final de "The Persistence of Desire":

Enfiou de novo o bilhete no bolso da camisa e

sua rigidez ali servia­lhe de escudo para oO co­

Norman Friedman, apud A.L.C. de Carvalho, Foco Narrati­
vo e Fluxo da Consciencia, p. 8.
Spectorsky, "Spirit Under Surgery", Saturday Review (22
August 1959), apud Greiner, op. cíit., p. 63.
W.Y.Tindall, À Reader's Guide to James Joyce, apud A.L.
C. de Carvalho, op. cíit., p. 7.
Greiner, op. cíit., p. 63.

78
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ração. Com esta armadura saiu à rua que lhe era
familiar. Os bordos, O macadame, as sombras, as
casas, o cimento eram, para seus olhos violenta­
dos, brilhantes como uma cena relembrada; voltou
a ser criança nesta cidade, onde a vida era uma
aventura distante, um rumor, uma alegria sempre

timinente.º7

O caráter eminentemente espacial das sensações, que o pro­

tagonista experimenta numa rua de sua cidade natal, reme­

te­nos ao que ele vê, e o lado emocional, sem perder a
força, torna­se crível e discreto.

Que O narrador dos contos de Updike, apesar de

caracterizaçõoes predominantes, é flexivel e pode mudar,

dependendo da impressão a ser causada, evidencia­seno ca­

so de "My Lover Has Dirty Fingernails". O narrador conta aàa

visita que uma mulher inominada faz a seu psicanalista. No

decorrer do conto fica evidente que o narrador vê o encon­

tro do ponto de vista da mulher, o que já não ê nada carac­
teriístico em Updike: "A mulher imaginara que ele era mais

ou menos dez anos mais velho que ela.... Numa outra sala

ela teria tido certeza de ser considerada uma bela mu­

lher".8º Afora estes exemplos ocasionais de visão com a

87 "He tucked the note back into his shirt pocket and its
stiffness there made a shield for his heart. In this
armour he stepped out into the familiar street. The
maples, macadam, shadows, houses, cement, were to his
violated eyes as brilliant as a scene remembered: he
became a child again in this town, where life was a
distant edventure, a rumour, an always imminent joy".(PFl7).
"The woman had guessed he was about ten years older
than she.... In another room she would have known
herself to be considered a beautiful woman". (MS 124,
125).
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mulher, a maior parte do conto é bem objetiva, concentran­

do­se nos movimentos das duas pessoas, na aparência da sa­

la e principalmente no diálogo direto: "— Você gostou da

idéia de ser acariciada por mãos sujas? / — Eram as mãos

deLe".ºº No entanto, no último parágrafo, a mulher vai­se

embora e ficamos com o psicanalista e com algo do que lhe

vai por dentro:

Ela fechou a porta. O suspiro que ele ini­
ciara enquanto ela ainda estava na sala parecia
ter sido suspenso até que ela saísse. Ele esta­
va ganhando, a coisa estava acontecendo; mas

estava cansado. Sozinho num mudo movimento psi­
quico como o hemisférico protesto de uma bolha,
ele se diluiu na superfície trangtila da mobi­
1ia.ºº

O termo aleatório paxzecia é contrabalançado,

por exemplo, pelas declarações "ele estava ganhando", "a

coisa estava acontecendo" e "estava cansado". Como só esta

personagem poderia saber destas coisas, o narrador é onis­

ciente com relação a mais de uma personagem, oO que não é

frequente nestes contos.

89º "'Did you like the idea of being caressed by dirty
hands?' 'They were his hands'". (MS 128).

2º "She closed the door. The sigh that he had begun while
she was in the room seemed to have been suspended until
she had left. He was winning, it was happening; but he
was weary. Alone, in a soundless psychic motion like
the hemispherical protest of a bubble, he subsided into
the tranquil surface of the furniture". (MS 131).
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Em vinte e nove dos noventa e um contos, O nar­

rador usa a primeira pessoa. Como no caso anterior, a vi­

são continua sendo com uma das personagens. O narrador ê
participante ou, caso raro nos contos de Updike, apenas

exerce a função de elemento que nos conta o que aconteceu

às outras personagens. Lembramos apenas o caso de "The

Carol Sing", cujo narrador implícito revela, numa linha,

estar participando diretamente, na cidade de Tarbox, de

toda a situação narrada, em que predomina o sumário: "Nes­

te ano nós, as outras vozes masculinas, apenas beliscamos

as canções...".º* No restante do conto, não hã outra re­
ferência do narrador a si próprio, enquanto parte da comu­

nidade, mas no final revela suacondição de narrador, Cremos
tratar­se do que Friedman chama de "eu"­testemunha, que

não só relata os acontecimentos mas também emite, como

acontece aqui, opinião própria:

Bem, qual a razão das coisas? Por que nós o faze­
mos? Virmos todo ano, certos como o solsticio,
cantar estas velharias cujas palavras, se as es­

cutâssemos, magoar­nos­iam Oo coração. Silêncio,
trevas, Jesus, anjos. É melhor, suponho, cantar
do que ouvir.??

Nos demais contos, a situação típica é a do narrador em

91 "This year, we other male voices just peck at the
tunes...". (MW 123).

"Well, why anything? Why do we? Come every year Sure as
the solstice to carol these antiquities that if you
listened to the words would break your heart. Silence,
darkness, Jesus, angels. Better, I suppose, to sing than
to listen". (MW 127).
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primeira pessoa como "eu"­protagonista; conta sua história,

aproximando­nos dela e de sua própria alma.

Sendo O foco narrativo na maioria destes contos

o de terceira pessoa, com onisciência seletiva do narrador,

pode­se concluir que Updike tem preferência por um certo

distanciamento, menor nos contos de primeira pessoa, que

tendem a ter um tom tipicamente nostálgico ou a se trans­

formar nas chamadas meditações líricas. A posição de autor

"nao­participante mas interessado" evidencia­se na maioria

dos contos, cujo foco em terceira pessoa promove o distan­

ciamento do nao­participante e cuja visão com Oo protago­

nista assinala o interesse solidário do narrador­autor,

como ilustra o seguinte exemplo:

Seguro dentro da água, ele observava sua
morena esposa levando pela praia seus dois pá­
lidos filhos queimados de sol. A distância en­
tre eles e o corpo inerte da mulher do médico
diminula; sentiu a necessidade premente de gri­
tar um alerta, depois sorriu, imaginando as ri­
sadas que saudariam esta história quando esti­
vessem em casa, num coquetel, seguros entre os
seus .??

93 "From the safety of the water he watched his dark wife
herd his two pale, burned children up the beach. The
distance between them and the doctor's wife's inert
body diminished; he had an urge to shout à warning,
then smiled, picturing the laughter that would greet
this story when they were home, at a cocktail party,
secure among their own". (PF 145)
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Nota­se mais uma vez a importância do olhar, e

o ponto de vista do narrador proporciona o equilíbrio en­

tre a atitude emotiva e a frieza. O resultado é mais uma

vez eficaz.

Os contos em primeira pessoa trazem fortes tra­

ços autobiográficos. O protagonista que se expressa em

primeira pessoa confunde­se com o narrador, a distância

entre o leitor virtual e a personalidade Intima do prota­
gonista é bem pequena, o pathos é intenso. Sentimos bem

de perto a sensação de John Nordholm, deixando sua casa e

aguardando ansiosamente a nova vida que assoma. Na última
festa da adolescência, suas sensações são vívidas e pre­

cisas:

Se as coisas estivessem menos inalteradas te­

riam parecido menos trâgicas. Mas as garotas
que tinham tirado estes sapatos eram, com pou­

cas exceções, às mesmas que tinham ido à fes­
ta da minha vida. As alterações eram muito pe­
quenas; um corte de cabelo, um anel de noiva­

do, uma robustez mais franca. Enquanto rodo­

piavam acima de mim, eu às vezes captava um
brilho estranho em seus rostos, oriundo de

uma dureza de que eu não me lembrava, como se
estas garotas estivessem se tornando mais den­

sas sob a própria pele.º?*

" "Had things been less unchanged they would have seemed
less tragic. But the girls who had stepped out of these
shoes were with few exceptions the ones who had attended
my life's party. The alterations were so small: a
haircut, an engagement ring, a franker plumpness. While
they wheeled above me IT sometimes caught from their
faces an unfamiliar glint, off of a hardness I did not
remember, as if beneath their skins these girls were
growing more dense". (SD 176).
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De certa forma o protagonista­narrador em pri­

meira pessoa torna mais pungente a seriedade e o signifi­

cado deste momento na vida do jovem que se despede de uma

fase da vida, dividido entre a nostalgia pelo que ficou

para trás e a expectativa do desconhecido que está para

vir.

Como observam Detweiler e Greiner, às vezes
ocorre uma ligeira discrepância no ponto de vista do nar­

rador, nestes contos em primeira pessoa. Em "The Happiest

I've Been", o narrador, John Nordholm, é um jovem de de­

zenove anos, mas, como o próprio titulo mostra, o julzo de

uma pessoa mais velha, uma momentânea interferência do au­

tor mais maduro, revela agora o fato de aquela passagem
de sua vida ter sido a mais feliz de todas. Tal juízo se­
ria totalmente inverossimil no narrador de dezenove anos.

Esta dupla perspectiva volta a aparecer em "Flight", em

que a visão do jovem de dezessete anos se mistura à do

narrador mais velho, que se manifesta sobre sua aparência

de então:

Aos dezessete anos eu me vestia mal e ti­

nha uma aparência engraçada, e sala por al pen­
sando em mim mesmo na terceira pessoa. 'Allen

Dow desceu garbosamente a rua em direção à ca­
sa.' 'Allen Dow esboçou um sorriso sardônico.'
A consciência de um destino especial tornava­me
arrogante e tímido.º*

95 "At the age Of seventeen I was poorly dressed and funny­
looking, and went around thinking about myself in the
third person. 'Allen Dow strode down the street and
home.' 'Allen Dow smiled a thin sardonic smile."
Consciousness of a special destiny made me both arrogant
and shy". (PF 33).
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Cremos que esta visão dupla nos dá a idéia do distancia­

mento em que se coloca o narrador­autor mais maduro, sem

se perderem o imediatismo e o impacto daquelas experiên­

cias cruciais da juventude. O enfoque duplo destes contos

indica, assim, a evolução de tais posturas.

A visao dupla do narrador é manifestada de ma­

neira diferente em "You'll Never Know,. Dear, How Much I

. Love You". Temos aqui uma justaposição das duas diferen­

tes perspectivas. No primeiro parágrafo, o narrador arre­

batado é a própria criança no agitado e alegre. ambiente

do parque de diversões. Deste eflúvio em primeira pessoa,

passa­se abruptamente à terceira pessoa no parágrafo se­

guinte, e O narrador já vê o garoto Ben mais à distância;

a atmosfera em que ele vai agir já foi criada no pará­

grafo anterior:

Olhem, Sammy Hunnenhauser estâ correndo; Gloria
Gring e sua turma estiveram l1â a tarde toda,

não vão nunca para casa; ah, depressa, deixem­
me ir! Que terrivel é ter pais pobres, tristes
e sem iniciativa!

Cinqtlienta centavos. O máximo que Ben podia
pedir. Cinco centavos para cada ano de sua vida.
Parece bastante.?º6

96 "See, Sammy Hunnenhauser is running; Gloria Gring and
her gang have been there all afternoon, they never go
home, oh hurry, let me go; how awful it is to have
parents that are poor, and slow, and sad!

Fifty cents. The most Ben could beg. A nickel for
every year Of his life. It feels like plenty". (PF
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A partir daíÍ a visão do narrador éê com O garoto, mas a
distância já estã marcada pela mudança de pessoa gramati­

cal; ê uma pessoa adulta que relembra a infância. É a voz

desta pessoa que filosofa no final: "Assim o mundo, como

amarga coquete, despreza nossas tentativas de nos darmos

totalmente a ele".?7

Os contos considerados meditações líricas, co­
mo "Wife­Wooing", "Archangel", "In Football Season",

"Leaves", "Harv Is Plowing Now", apresentam, com exceção
da métrica tradicional, as características da modalidade

lírica aliadas à postura filosófica da meditação.
A perspectiva de tais contos é intra­diegêti­

ca, isto é, o sujeito da enunciação se manifesta na pri­

meira pessoa gramatical: "Estou sustentado num sereno e

incandescente universo de folhas. Porém, alguma coisa co­

lhe­me de volta, devolve­me àquela escuridão interior on­
de a culpa é o sol".º8 OQ caráter emotivo da linguagem às
vezes aliado ao elemento autobiográfico, torna­se flagran­

te. Apesar dos exemplos de conflito, Updike conhece os

prazeres da felicidade conjugal: "Ah, meu amor. Sim. Aqui

estamos sentados nas mornas tábuas do assoalho, diante do
fogo, as crianças entre nós, acomodados em leia­lua, co­

97 "Thus the world, like a bitter coquette, spurns our
attempts to give ourselves to her wholly". (PF 123)

78 "T am upheld in a serene and burning universe of leaves.
Yet something plucks me back, returns me to that inner
darkness where guilt is the sun". (MS 45).
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mendo".ºº? A recordação e à nostalgia reforçam o caráter

lírico que estamos assinalando:
n

Outro dia, numa cidade longe de Olinger, pas­

sei na calçada por duas garotas que me eram
completamente desconhecidas e tinham a metade

da minha idade, e senti, muito suave, aquele

aroma longínquo carregado em seus braços cru­
zados como um ramalhete. E, continuando a an­

dar, como que mergulhei num abismo maior do

que O que se invertia sobre nós naquelas noi­
tes de sexta­feira durante a temporada de fu­
tebol.100

A meditação nestes contos de tom lírico fica

assinalada por declarações como "Estávamos naquela idade

inocente, na fronteira dos dezesseis anos, quando a per­

dição parece uma deliciosa promessa"!0! ou "nesta manhã

parece­me bem claro que a Natureza pode ser definida co­

mo aquilo que existe sem culpa". 10?

"Oh my love. Yes. Here we sit, on warm floorboards,
before a fire, the children between us, in a crescent,
eating". (PF 75).

"The other day, in a town far from Olinger, I passed
on the sidewalk two girls utterly unknown to me and
half my age, and sensed, very faintly, that flavor
from far­off carried in their bent arms like a bouquet.
And I seemed, continuing to walk, to sink into a chasm
deeper than the one inverted above us on those Friday
nights during football season". (MS 12).
"We were at that innocent age, on the borderline of
sixteen, when damnation seems a delicious promise".
(MS 11).

"this morning it seems to me very clear that Nature
: may be defined as that which exists without guilt".

(MS 44).
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A característica da linguagem poética, que car­

“reia em si sua própria convicção e validade, fica bem evi­

dente em "Wife­Wooing", quando O narrador não nos conta di­

retamente como é sua mulher, mas sim fala com ela, na ima­

ginaçaão e de fato: "Quem teria imaginado, uma vez derrama­

do Oo sangue, que nenhuma barreira ter­se­ia rompido, que

toda vez você voltaria a ser virgem? Alta, bela, obscura,

re mota, e amâável".!º? Este conto dá um exemplo raro, em

Updike, do narratário estruturalmente explicito, que não

se confunde com o leitor virtual. Predomina aqui o sumário,­

com regulares descidas à cena imediata, via diálogo direto.

103 "Who would have thought, blood once spilled, that no
barrier would be broken, that you would be each time
healed into a virgin again? Tall, fair, obscure, remote
and courteous". (PF 77).
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4. TEMA E PERSONAGEM

Dada a própria estrutura do gênero, estes con­

tos mostram que as personagens secundárias, ou comparsas,

tendem a se aproximar do tipo plano. Os protagonistas,

por sua vez, devido à visão que o narrador tem com eles

ou à própria. identificação em primeira pessoa, têm sua

interioridade exposta, isto é, se não mudam muito dentro

da mesma faixa etária e da mesma condição sócio­econômi­

co­cultural, apresentam uma riqueza de detalhes psicoló­

gicos que as aproxima do tipo de personagem esferica.

4.1. Elementos Autobiograáficos

Como jã dissemos, segundo Samuels, John Updike
estã mais interessado nos problemas de suas personagens
do que no ambiente e no momento histórico em que vivem.

Dai decorre a importância que elas assumem em sua ficção,
notadamente os protagonistas dos contos aqui estudados.

Se a linguagem do autor chega a ser muito sofisticada e
incomum, tal não se pode dizer de suas personagens em ge­
ral. AO analisá­las, certas constantes chamam­nos a aten­

ção: (a) A preocupação com uma espécie de radiografia psi­

cológica dos seres humanos, focalizando especialmente sua

complexidade, ambigiidade e grandeza, (b) A aproximação do

autor­narrador com o protagonista, que, como já foi obser­

89
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vado, tem normalmente muitas características do próprio
Updike.

Longe de ser falta de imaginação, O apego a

alguns elementos externos e concretos da vida pregressa

ê combinado com a ficção e com à própria vida Íntima do

autor enquanto narrador. A distinção entre elementos au­

tobiográficos, que podem eventualmente se fazer sentir, e

a elaboração artística da imaginação criadora fica bem

clara nesta declaração de John Updike:

­

O nome (Olinger) ê foneticamente uma sombra de
'Shillington', o nome verdadeiro de minha ci­

dade natal; no entanto, as duas cidades, por
mais semelhantes que sejam, não são de manei­
ra nenhuma a mesma. Shillington é um lugar no
mapa e pertence ao mundo; Olinger é um estado
de espírito, do meu espírito, e pertence in­
teiramente a mim. 1º*

Além de não se sujeitar às contingências con­

cretas de sua autobiografia, Updike apresenta até mesmo

incongruências flagrantes entre sua ficção e aquelas. Por

exemplo, em "Flight" o garoto protagonista só tem o avô

vivo, a avô é falecida, mas em "Pigeon Feathers" ê o avô

que não mais existe, e a avó vive com eles sofrendo do

mal de Parkinson. Embora os garotos protagonistas tenham

nomes diferentes, Allen Dow e David Kern, respectivamen­

te, devemos nos lembrar de que os protagonistas dos con­

104 Updike, Oliínger Stories: A Selection, apud Greiner,
op. cit., p. 129. |
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91

tos, da mesma faixa etária, são, em larga escala, inter­

cambiâáveis. Mormente nestes dois contos, em que certos

elementos autobiográficos são nítidos.

Como acontece no romance The Centaur, a figura

do pai do autor, Wesley Updike, projeta­se no protagonis­

ta de "Tomorrow and Tomorrow and So Forth", Mark Prosser,um

professor de escola secundária, como O fora Oo pai do autor, que gas­

ta seu idealismo resignadamente diante de uma classe de

alunos turbulentos ou desinteressados. Como acontece na

maioria dos contos estudados, aqui O ponto de vista estã

na terceira pessoa, e a visão do narrador êéê com Oo prota­

gonista. Ao se aproximar do protagonista e de seus pensa­

mentos, sensações, grandeza e futilidade interiores, o

autor­narrador compreende e revela a complexidade do modo

de ser do professor, em sua trajetória patética de profis­

sional consciente, mas que, apesar da meia­idade, não dei­

xa de cultivar certa nostalgia de sonhos adolescentes. A

posição do narrador é, no mínimo, solidária. A ironia do

conto está em que O professor tenta transmitir o signifi­

cado dos versos de Shakespeare que falam da monotonia da

vida e de seu fim inevitável, sem que os alunos consigam

captá­lo, apesar de contribuírem, sem o saber, para a mo­

notonia da vida do professor, que luta para lhes criar al­

go significativo. O titulo associa o verso de Shakespeare,

"Tomorrow and tomorrow and tomorrow", com o coloquialismo

simplista, "and so forth" (e assim vor diante), com que

os alunos desejariam resumir o restante.

Quanto à figura do professor, pode­se falar em
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evolução, se compararmos Mark Prosser com o protagonista
de "One of My Generation". O primeiro passo dessa evolu­

ção é sugerido pela mudança do ponto de vista, que passa

para a primeira pessoa: O professor protagonista é O nar­

rador. A identificação com a pessoa e a profissão do pai

leva à uma comunhão mais direta no segundo conto. Aqui, a

distância entre professor e alunos ê nítida desde o iní­

cio:

Ãs vezes, para testar minha coragem, en­
frento os estudantes; eles olham para mim com

aqueles olhos amolecidos por droga, olhos de

quem já viu Krishna e a relação entre um deca­
no corado e uma bomba de napalm, e o (mais ou

menos) polido silêncio deles coloca a pergun­
ta "E o que o senhor tem a dizer de sua gera­
ção?105

A aproximação do protagonista deste conto com

o protagonista­professor­pai de "Tomorrow and Tomorrow and

so Forth" é mais significativa quando se observa que a
distância entrea geração do narrador­professor universi­
tário e a de seus alunos é mais sentida interiormente pe­
lo protagonista do que manifestada diretamente por seus

alunos. A compreensão do papel do professor secundário
intensificou­se com o tempo, na memória do autor, que en­

105 "Sometimes, to test my courage, I face students; they
gaze at me with those drug­begentled eyes that have
seen Krishna and the connection between a baby­pink
dean and a canister of napalm, and their polite (more
or less) silence poses the question 'And what of your
generation?'", (MW 150).
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em que tem o pai. Quando escreveu o primeiro conto,

lação de Tarbox mostra­nos uma figura atemporal, apocalíp­

controu uma forma eficazde nos transmitir tal evolução.
Updike parece achar que O fato de agora pertencer a uma

geração mais velha pode levá­lo a compreender o desloca­

mento e o drama de alguém desta geração. Comparando­se

Updike com o narrador em primeira pessoa, de "One of My.

Generation", e seu pai com Mark Prosser, de "Tomorrow

and Tomorrow and So Forth", pode­se chegar à alta conta

Updike tinha vinte e três anos de idade. Transcorridos

agora catorze anos, torna­se mais fácil para ele, sentir

em profundidade a diferença de gerações (generation gap).
Ao sentir a distância entre ele, o narrador­protagonista,

e os estudantes universitários, pode compreender melhor o

problema mais pungente vivido pelo pai com relação aos

alunos da escola secundária,

4,2. Personagens Infrequentes

O conto "The Indian" apresenta um protagonista

que se destaca nitidamente dos outros. Sua caracteristica

de símbolo catalisador da consciência histórica da popu­

tica e profética. É uma personagem mítica e plana, repre­

senta muito mais que uma pessoa indigente e excêntrica,

mas tampouco se modifica, pois representa sempre a mesma

coisa, por mais indefinida e misteriosa que seja. Todos

os complexos de culpa pelos crimes da colonização, como

a usurpação da terra e Oo genocídio, estão ali lembrados
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dessas pessoas: "O Indio estivera flanando — esperando,

pelo índio, que se sentaà espera de que esta civilização
cause o próprio fim e ele possa retomar o que ê seu. A

situação é um tanto absurda, mas a força inconsciente co­
letiva que a causa é real. O mistério da personagem ê sen­

tido por todos os antigos moradores da cidade, todos têm

uma atitude muda e reverente para com ela. A solteirona

Horne, descendente de um dos fundadores da cidade, ê uma

se preferirem — no centro da cidade quando ela era uma

menina vestida de riscadinho. E ele não éê mais velho ago­

ra do que era então".!º6 É notável, também, a maneira com

que O narrador nos apresenta a personagem; depois de da­

dos históricos sobre a fictícia cidade de Tarbox, o Indio
é apresentado abruptamente. É como se estivéssemos sendo
levados num passeio turistico pela cidade, com o guia

mostrando os pontos pitorescos e históricos e, de repente,
dobrando uma esquina, topâssemos com o Indio, silencioso
e solene, sentado diante da farmácia, e sentíssemos uma
outra história subjacente mais profunda e verdadeira, da

alma da cidade.

Os protagonistas de Updike, quase todos do se­

xo masculino, têm aproximadamente a mesma idade que O au­

tor na época de sua concepção. Por isso, os afastamentos

dessa constância chamam atenção. Tal &ê Oo caso de "Four

106 "The Indian had been loitering — waiting, if you
prefer — in the center of town when she was a tiny
girl in gingham. And he is no older now than he was
then". (MS 19).
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mistura elementos medievais e modernos. Como sugere o ti­

Sides of One Story". Como resultado do caráter epistolar

do conto, as quatro personagens falam em primeira pessoa,

Nas segunda e terceira partes, escrevem Isolda das Mãos

Brancas, mulher de Tristão, e Isolda, a amante, propi­
ciando raras oportunidades em que Oo narrador é levado a

assumir personalidades femininas. O conto ê uma recria­

ção moderna da lenda medieval de Tristão e Isolda, e

tulo, o conto mostra diferentes pontos de vista das per­

sonagens diretamente envolvidas na história, a saber,

Tristão,sua esposa e sua amante, ambas de nome Isolda,

e Mark, o marido da amante,

Embora não seja nada comum o narrador dos con­

tos de Updike assumir o ponto de vista feminino, o conto

em questão revela exemplos convincentes. A esposa de
Tristão, jã separada do marido, escreve ao irmão:

Minha virtude está razoavelmente segura. Tudo
volta a se repetir, esta história de contro­
lar pretendentes, mantendo cada um à devida
distância, não muito perto e não muito longe,

tentando me lembrar exatamente do que foi di­
to a cada um. 107

E a carta da Bela Isolda, que não chegou à ser enviada a

Tristão, revela toda a tortura e insegurança da mulher

107 "My virtue is reasonably safe. It all comes back to
me, this business of managing suitors, keeping each
at the proper distance, not too close and not too
far, trying to remember exactly what has been said
to each". (MS 76). '
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dominada pela tirania do marido grosseiro. A quase desar­

ticulação é representativa.

Matar Você. Preciso matar você em meu coração
... trancá­lo fora ... não bata ainda que eu
escute. Volte para sua esposa ... tente ...
tente honestamente com ela. Ela me odeia mas

eu a amo pela tristeza que lhe causei ...

não ... eu a odeio por nao ter ela querido
admitir O que todos viam — ela havia desis­

tido de você. Eu tinha conquistado você. !08

De um modo geral, a personagem feminina reve­

la­se através da observação do protagonista, do narrador
ou em brevissimos sumários. É o que acontece em "The

Orphaned Swimming Pool", em que O narrador nao­partici­

pante e onisciente, ao falar da esposa divorciada que

volta à antiga casa e observa a piscina abandonada, não

deixa de nos revelar algo do que vai por dentro da mulher:

mas Linda viu que à piscina na verdade não ti­
nha fundo, continha uma perda sem fundo, era

uma imensa lágrima azul. Graças a Deus nin­
guêm tinha se afogado aí. Exceto ela própria.
Percebeu que jamais poderia viver neste lugar

108 "Kill You. I must kill vou in my heart — shut you
out — don't knock even if I listen. Return to your
wife — try — honestly try with her. She hates me
but I love her for the sorrow IT have brought her —
no — TI hate her because she would not admit what
everybody could see — she had given you up. I had
earned you". (MS 77). |
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todos os tipos para constituir o mundo), o conto faz des­

. planas, mas, é interessante que a química de combinação

"At A Bar in Charlotte Amalie" destaca­se dos

outros contos por apresentar, por assim dizer, uma vitri­

na de personagens. Tendo como possível tema o provérbio

"It takes all kinds to make up a world" (São necessários

filar personagens que aparecem num bar de Charlotte Amalie,

capital das Ilhas Virgens. "A habilidade de manter uma
massa organizada de imagens em movimento" é, para Updike,

uma qualidade básica do escritor, e acontece o mesmo

quando se trata de uma massa de personagens em movimento,

como aqui.

Há mais de uma dezena de personagens diferentes
que se encontram no referido bar. Podem ser consideradas

de tipos diversos atinge equilíbrio próprio do final. O
microcosmo updikeano mais uma vez estã organizado, justi­
ficando o provérbio sugestivo do tema. Como diz Greiner,

Oo protagonista é a voz que narra!!0, as personagens pare­

cem atores de teatro representando vinhetas da humanidade;
o caráter humano e patético das pessoas é outro fator no­

tável. A princípio, um homossexual escandaliza ligeiramen­

109 "hut Linda saw that the pool in truth had no bottom,
it held bottomless loss, it was one huge blue tear.
Thank God no one had drowned in it. Excepvt her. She
saw that she could never live here again". (MW 80).

110 Greiner, op. cit.,p. 157.
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te os presentes, uma moça recusa­se a dançar com um negro

da banda de calipso, um barão repele o cão alcoólatra da

esposa; no final, as pessoas assimilam a presença do gay,

que é até convidado a trabalhar no barco do casal alemão,

a moça aceita Oo convite do cantor negro, o cão lambe o.

rosto do barão bêbado e os casais, que se estudavam de

longe e discretamente, se aproximam para conversar.

As personagens são, a um tempo, excêntricas e

humanas, e o resultado poderia ser chamado de pitoresco,

reforçado pela atmosfera turística do lugar. Algo seme­

lhante, mas apenas no que toca ao número de personagens,
reaparece em "The Family Meadow". Aqui, ao contrário, o

ambiente é familiar, pois trata­se de um pique­nique con­
vencional ou de uma tentativa formal de reviver uma tra­

dição tornada inviável pelos tempos e usos modernos: a

reunião familiar no campo.

"The Hillies" mostra um grupo como personagem;

os individuos são, portanto, indiferenciados, existem no
conto apenas enquanto integrantes do grupo. Este grupo,
os hitties, versão hippie local de Tarbox, marca uma mu­
dança social, ou seja, o aparecimento de grupos anômalos

dentro do establishment, juntamente com a influência das
drogas, fenômenos típicos da década de sessenta. Os

hítlics não são violentos, mas ligeiramente zombadores;

são a geração mais jovem de Tarbox, que se reúne na co­

lina perto da cidade, como que para observá­la melhor, e

dai, julgá­la. Os assentados cidadaos de Tarbox ficam a­

larmados com tal atitude, que não consideram natural. O
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“valores e costumes convencionais da cidade torna seu por

escandalosos (bee%xies); habitam partes diferentes da co­

narrador, que perfila com estes cidadãos, é a consciência

das perigosas potencialidades da situação e do que poderã

acontecer. A defasagem entre as gerações é flagrante; as­

sim como o Índio de "The Indian", os híltlies vieram da

própria cidade, de todas as classes sociais e funcionam
como elemento catalisador da consciência dos cidadãos

mais velhos. Essa recusa dos híitliesde participar dos

vo violento e perigoso, que grita ameaçadoramente para os

jovens: "Animais!" Alistem­se!"!!l Q receio do narrador

estã na possível violência que a sensação de culpa de sua

própria geração certamente trará. Um vezo que os híllies
herdaram de seus pais é o de subdividirem­se em classes:

hã os que fumam maconha (grassies), os que tomam drogas
mais fortes (píllies) e os que tomam cerveja e são mais

lina e normalmente se detestam. A situação entre a comu­
nidade e os jovens fica caracterizada pelas linhas finais:

"E os híitlices estão recuando vagarosamente para cima, agru­
pando­se em torno dos beeries e aceitando­os como líderes.
Estão se preparando para oO nosso ataque" 112

Um dos fatos que mais inquietam a comunidade

e que ela não consegue explicar O aparecimento dos híiltlies
e tampouco .o que estes pretendem com suas atitudes. A co­
munidade gerou um enigma para si mesma, cujo resultado é a

111 "animals!" "Enlist!")" (MW 24),
112 "And the hillies are slowly withdrawing upward, and

clustering around the beeries, and accepting them as
leaders. They are getting ready for our attack". (MW
27).
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perplexidade e o medo presentes. Convém lembrar que

Tarbox é uma cidade americana tradicional, fundada em

1634: tem, portanto, um senso de passado. Fica assim des­

cartada a possibilidade de sua caracterização como cidade

que tivesse surgido da noite para o dia, concentrando gen­
te de diversas origens, que pudesse causar oO presente im­

passe. São todos legítimos representantes da mentalidade

.WASPI113, A preocupação em "The Hillies" é, portanto, mais

social e geral do que a dos contos de Olinger, que tendia
a ser mais pessoal. Assim como Olinger estã relacionada
com a década de cinqilenta, Tarbox estã com a de sessenta.

Updike considera a década de cinqilenta inocente ("When

Everyone Was Pregnant"), em contraste com a sensação de

culpa da de sessenta.

4,3. Outros Aspectos Autobiográficos

Entre as personagens inspiradas em pessoas da

família de Updike, além da figura do pai, com seu idealis­

mo e aversão pela vida do campo, e dos avós, com sua fi­

bra e perseverança, aparece a personalidade forte e um

tanto dominadora da mãe: " — Não saia com mulherinhas,

Allen. Isto deixa você muito ao rés­do­chão". !1*

113 WASP, do original (W)hite (A)nglo­(S)axon (P)rotestant,
segundo The American Heritage Dictionary of the English
Language, indica a pessoa de tronco étnico caucasóide,
da Europa setentrional, geralmente protestante. Membros
deste tronco são considerados por alguns como integran­
tes do grupo mais privilegiado e influente da sociedade
norte­americana.

""Don't go with little women, Allen. It puts you too
close to the ground'", (PF 44).
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101

Como já ficou observado no caso da aproximação

do pai com o protagonista­professor, não há desdouro al­

gum neste uso de elementos autobiográficos, pois o que

importa não é tanto a ação externa e as contingências tem­

porais e espaciais, mas sim a impressao causada no prota­

gonista, quase sempre identificável com o próprio autor.

A significação dos atos dessas personagens é filtrada ar
travês da sensibilidade do protagonista. Por esta razão,

podemos reafirmar que as personagens secundárias tendem

a ser planas e os protagonistas, esfêricos, vossuindo a

riqueza e à complexidade psicológicas que marcam O ser

humano real. Dentre os contos com estes traços autobio­

graficos, podemos citar: "The Happiest I've Been",

"Flight", "Pigeon Feathers", "Home", "The Blessed Man of

Boston, My Grandmother's Thimble, and Fanning Island",
TR Footbal Season" e "Museums and Women".

Updike pode, naturalmente, ser relacionado com

os protagonistas: personagens principais que aparecem ao

longo de sua ficção curta, nos três estágios da vida hu­

mana, de modo geral: na infância, na adolescência, na vi­

da adulta e madura. Estes protagonistas evidenciam assim

a evolução fisica e, principalmente, psicológica nestes

diferentes estágios. Concordando plenamente com Greiner,

quando diz que é muito arriscado fazer um prognóstico da

carreira futura de Updike, poderiamos arriscar um: se O

relacionamento entre John Updike e seu protagonista con­

tinuar se desenvolvendo como atê aqui, teremos, muito

possivelmente, nas próximas décadas, um protagonista ido­

so falando em primeira pessoa da experiência acumulada em
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102

toda sua vida. Seremos então brindados com a riqueza psi­

cológica de sensações, sentimentos, introvisões, fê e hu­

manidade, refletida na forma brilhante e eficaz, como de

costume, de um Updike avançado em anos.

4,4, Titulos e Personagens

Alguns contos trazem no próprio titulo a indi­

cação da personagem a partir da qual se desenvolve o tema

principal. Tal é O caso de "Ace in the Hole" (ás no bura­

co), "Walter Palm", "Archangel" (arcanjo), "The Astronomer"

(o astrônomo), "The Doctor's Wife" (a esposa do médico),

"Lifeguard" (salva­vidas), "The Blessed Man of Boston,..."
(o abençoado homem de Boston) "The Indian" (o Indio), "A

Madman" (um louco), "Avec la Bébê­sitter" (com a babã),.

"Harv is Plowing Now" (Harv estã arando agora), "The

Bulgarian Poetess" (a poetisa búlgara), "The Hermit" (o

eremita) e "The Baluchitherium" (o baluctério).

Tais personagens podem ser o simbolo de algo

perdido para sempre, como Walter Palm, cujo nome evoca o

passado em que o protagonista e a mulher realmente tinham
se amado. Harv ê a lembrança do passado, que atua como
elemento redentor de um presente não tão significativo
como a infância do narrador­protagonista. O arcanjo, so­

brenatural, e o salva­vidas, prosaico, dirigem­se a nós,

na primeira pessoa, exercitando seus dotes retôricos. O
indio, a poetisa búlgara e o eremita são símbolos para o

narrador. O primeiro simboliza Oo misterioso passado his­

FORMATO A4­ 210mna297mA

FEV
AVAVAY

cm 1 2 3 4 5 6 7 unesp” 12 13 14 15 16 17 18



tórico de uma comunidade, a poetisa búlgara é a idealiza­

ção da mulher perfeita, inatingível como em toda a ficção

de Updike, e Oo eremita personifica uma atitude, isto é, a

necessidade espontânea da volta do homem à natureza e suas

implicações conflituosas face à civilização contemporânea.

O ex­atleta de "Ace in the Hole" era o âs das noites de

sexta­feira, nos jogos de basquete do ginásio; hoje o que

.resta ê a lembrança do passado e.a frustração do desajus­

tamento à realidade. O astrônomo e o louco são personagens

que surgem do passado universitário do narrador:o pri­
meiro revela as inseguranças do próprio narrador quanto a

suas qualidades de homem e intelectual; e Oo segundo pro­

picia um quadro pitoresco das formas que a loucura branda

pode tomar. A "bebê­sitter"!!5 francesa constitui um es­
teio precário para um casamento que está começando a ruir.

E à mulher do médico representa o único problema sério de

preconceito racial nestes contos.

Para concluir estas considerações sobre as per­

sonagens da ficção curta do autor, temos a frisar os se­
guintes elementos: (a) O caráter autobiográfico em nada

diminui a eficácia dos contos; (b) o autor revela a mesma
capacidade de observação e sensibilidade, quer trate de

personagens familiares quer trate das que pertencem a um

outro meio, por mais exótico que seja. Uma atitude extre­

ma é apresentada, por exemplo, na parte intitulada "Other

115 Bebe­sitterm, palavra inventada pelo autor para indicar
a babá francesa que trabalha para à familia. Como se
sabe, a expressao em inglês é baby­síitterx, baba.
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. porque ele trata de caracteristicas essencialmente humanas.

Modes", de Museums and Women, em que o narrador entrevis­

ta um baluctêrio, animal prê­histórico, graças a um mira­

culoso processo de volta no tempo; e (c) em todos os casos,

quer o narrador veja de fora as personagens ou assuma di­

retamente sua voz em primeira pessoa, o resultado E& bem

coerente e nos dá uma visão verossimil das personalidades

focalizadas. Cremos que isto se torna possível em Updike
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“observado, e honestamente sentido, nos contos estudados,

5. TEMA E ESTILO

Chegamos aqui ao ponto que tem suscitado muita

controvérsia quanto ao valor do que John Updike tem pro­

duzido. Como já ficou assinalado, há criticos que afirmam

que seu cuidado excessivo com à forma esconde uma carên­

cia quanto ao conteúdo veiculado pela mesma. O que temos

que Updike não é o cultivador de formas vazias. A forma

bem cuidada, sem dúvida, mas resulta da plena convicção
de verdades observadas e sentidas. Se tais verdadesnão
coincidem com a expectativa de alguns criticos, talvez

levados pela visao demasiadamente pragmática e horizontal

da civilização moderna, não perdem, entretanto, o valor

intrínseco.

Procuraremos mostrar os recursos estilísticos

mais representativos na ficção curta do autor, bem como
sua funcionalidade dentro da postura estética e existen­

cial de Updike. Tentaremos mostrar ainda a possivel evo­

lução no uso desses recursose suas implicações na evo­
lução temática.

5.1. Descrição

A descrição, quer seja psicológica quer se re­
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fira ao ambiente físico,é minuciosa e precisa. Já se dis­

se que O sentido que orienta à percepção do autor é predo­

minantemente a visão; o efeito pictórico está sempre pre­

sente, talvez como herança do tempo em que Updike fre­

qientou escola de arte em Oxford: sua preocupação com os

efeitos e configurações visuais é patente:

Burton sabia O que O dentista notaria pri­

meiro: o colarinho clerical. Era o que todos

sempre faziam. O dentista estava de pê não exa­
tamente diante da porta, como se lhe tivesse

ocorrido voltar­se para o outro lado. Seus

olhos, cinzentos num rosto rosado e com bigo­

de ralo, fixaram­se na garganta de Burton, um
pouco demais para expressar total cortesia, an­
tes de se levantarem enquanto ele dizia "Olá!".
Agitando os pês, o dentista estirou a mão ines­
perada e macia.!!6 ­

Cremos que esta passagem é representativa. O au­

tor passa do ligeiro sumário das impressoes do pastor

Burton para a cena imediata do primeiro encontro com um

dentista desconhecido, num país estrangeiro. Depois, apa­

rece esmiuçada toda a experiência deste primeiro contato,

a partir do ponto de vista de Burton. A exatidão dos pon­

116 "Burton knew what the dentist would notice first: the
clerical collar. People always did. The dentist was
standing not quite facing the door, as if it had just
occurred to him to turn awav. His eyes, grey in a rose,
faintly moustached face, clung to Burton's throat a
moment too long for complete courtesy before lifting
as he said, 'Hello!' Shifting his feet, the dentist
thrust out an unexpected soft hand". (SD 36).
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“humana que os vê; esta visão já é uma escolha, uma seleção

tos que mais impressionaram Burton é indicada de maneira

expressiva, pois além de os detalhes serem altamente pic­

tóricos, são também reveladores da observação emocional

do protagonista. São numerosos os exemplos desta situação:

o autor se detêm na descrição minuciosa, mas não fria, em

elementos que podem ser considerados sem importância e

corriqueiros, mas que se impõem através da sensibilidade

de pontos observados e, portanto, transfigurados, pois

não se trata de reportagem, mas de uma descrição literá­

ria. A acuidade descritiva do autor diante de um objeto

estático destaca novamente o efeito visual:

Ele se tornou consciente, de maneira intensa,

de pequenas distinções — matizes de castanho
e cinza nos galhinhos, diferençasnas formas
das folhas, os estilos de crescimento, uma ca­
dência expressa no ângulo em que um rebento
ungulado saía do galho principal. !!7

No entanto, a visão não é o único sentido so­

licitado nestas descrições. É notável a descrição que nos

é dada dos sons provenientes de um apartamento vizinho ao

do protagonista, no início de "His Finest Hour":

117 "He became aware, intensely, of tiny distinctions —
shades of brown and gray in the twigs, differences in
the shapes of leaves, the styles of growing, à cadence
expressed in the angle at which a hoofed branchlet
thrust from the parent branch". (MS 187).
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Primeiro ouviram, às oito da noite, o som de

um copo se espatifando. Foi um barulho distin­

to, tripartido: o estalo da concussão inicial,
o cheio estouro vegetal da desintegração e Oo
tagarelar dos fragmentos se acomodando,.!!8

Recriando­se o efeito visual a partir do auditivo, tem­se,

a princípio, o imediatismo do evento: o copo se espatifa

contra a parede. Depois, como que em câmara lenta, volta­

mos a ouvir, e a ver, os diferentes estágios do choque do

objeto contra a parede. Isto bem mostra até onde chegam a

atenção e o cuidado do autor ao nos falar das impressões

sensitivas de suas personagens.

Significativa também é a recorrência da descri­

ção que se concentra em aspectos mais subjetivos do prota­

gonista:

Estudando­a, admirando sua pose compacta

e simétrica, ele quis morrer com ela; sentiu

que ela estavase curvando ao pé de um muro
completamente branco, e o muro estava dentro
dele. Desejou estar fora disto, desta vida e

saúde conquistadas desde que a deixara, deste
esforço vão e mesquinho de ser feliz. Sua
saúde e felicidade pareciam insignificantes,
comparadas à consagrada infelicidade que ha­

118 "First they heard, at eight p.m., the sound of a
tumbler shattering. It was a distinct noise,
tripartite: the crack of the initial concussion, the
plump, vegetal pop Of the disintegration, and the
gossip of settling fragments". (SD 86).
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tamento desfrutados por Bech, o protagonista:

viam compartilhado.!1!º

Outras vezes, o objeto da descrição ê O ambien­

te físico, que cria uma atmosfera especifica e harmoniosa

e, portanto, funcional. Segundo Larry E. Taylor'!?º, o tre­
t

cho abaixo é uma descrição à Teócrito e revela a clareza

imagistica da pintura. Ressalta­se o tom de magia e encan­

Uma suave chuva sem propósito caia nestas
montanhas, e hoje não havia muitos turistas
alemães. Do outro lado do vale, cujo riozi­

nho ainda virava uma roda­d'âgua, um imóvel
cavalo branco projetava à silhueta contra
um prado verde, lá espetado como um broche.!?!

O humor também pode fazer parte das descrições,

mas é sempre discreto e, talvez por isso mesmo, eficaz:

Ele foi ao alfaiate e comprou por quatro gui­
néus uma jaqueta típica de là verde e rija, e

"Studying her, admiring her compact, symmetrical pose,
he wanted to die with her; he felt she was crouching
at the foot of a wall that was utterly blank, and the
wall was within him. He wished to be out of this, this
life and health he had achieved since leaving her,
this vain and petty effort to be happy. His happiness
and health seemed negligible, compared to the
consecrated unhappiness they had shared". (YLJC 130).
Taylor, op. cíit., p. 132.
"An aimless soft rain was falling in these mountains,
and there were not many German tourists today. Across
the valley, whose little river still turned a water
wheel, a motionless white horse stood silhouetted
against a green meadow, pinned there like a brooch".
(MS 165).
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'a sua disposição filosófica que envolve o conceito de con­

acabou descobrindo, diante do espelho encardi­

do de seu alojamento, que ela deixava sua ca­

beça absurdamente pequena, como uma frutinha
solitária em cima de um arbusto....!2º?

De um modo geral, a habilidade descritiva de

Updike, que desce ao detalhe das pequenas coisas que com­

poem O dia­a­dia do ser humano, combina­se muito bem com

figuração. A minúcia descritiva é importante na elaboração

de um texto convincente e significativo, assim como o ho­

mem, enquanto parte de um todo, ê igualmente importante

na configuração geral de um plano­mestre sobrenatural e

divino.

5.2. Metaforas e Similes

As metáforas e os similes também resultam de

aproximações e comparações originais, expressivas e con­

vincentes. Clyde, de "The Persistence of Desire", ao ser

examinado pelo oftalmologista, "cego num mundo de luz, te­

mia que Pennypacker estivesse inspecionando o assoalho de

sua alma", !?3 Allen Dow, de "Flight" ao voltar derrotado

"He went to a tailor and bought for four guineas a
typical jacket of stiff green wool, only to discover,
before the smeary mirror in this digs, that it made
his head look absurdly small, like one berry on top
of a bush...". (PF 23).

"blind in a world of light, feared that Pennypacker
was inspecting the floor of his soul". (PF 11).
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de uma maratona estudantil, confessa­nos que "pela pri­

meira vez, naquela viagem para casa, senti o que era en­

terrar a humilhação no corpo de uma mulher".!?" A namora­

da adolescente o consolava. Já o adulto de "Wife­Wooing"

revela uma experiência derivada da vida conjugal em co­

mum: "Esposa (Wíifge). Palavra­faca (Kníige of a word) que

apesar do golpe final não acabou com o namoro".!25 Pa­

ra à criança de "You'll Never Know, Dear, How Much I Love

You", a atração que a roda da sorte no parque exerce so­

bre ela éê expressa por: "A roda chiklreante é um deus com

cara de lua. ..".!?6 Na retórica matreira e convencida do
salva­vidas, ele assegura: "Que não há discrepância entre

meus estudos, que os textos da carne complementam os da

mente, é o leve fardo do meu sermão".!27 E, integrando­se

àquela idêia do detalhe significativo, esta metáfora re­

vela o ponto sobre o qual a atenção do escritor deve se

concentrar: "Os detalhes são os dedos do gigante".12º
O tema da situação conflituosa no relacionamen­

to do homem com o mundo fica bem evidente quando o adulto

David Kern diz: "Parecia­me, a esta hora do crepúsculo,

"For the first time, on that ride home, I felt what
it was to bury a humiliation in the body of a woman".
(PF 42).

"Wife. A knife of a word that for all its final bite
did not end the wooing". (PF 75).

"The twittering wheel is a moon­faced god...". (PF 121).
"That there is no discrepancy between my studies, that
the texts of the flesh complement those of the mind,
is the easy burden of my sermon". (PF 147).
"Details are the giant's fingers". (PF 169).
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que o mundo é nossa noiva, que nos ê dada para amar, e O

terror e a alegria do casamento é que trazemos a ele uma

natureza que nãoê a de nossa noiva".!2º Por sinal, esta

metaãfora tem valor duplo, pois, ao mesmo tempo que diz

algo do mistério do contato do homem com o mundo, assina­

la também a natureza conflituosa, intrigante e mágica do

casamento. O humor não fica fora da metáfora: falando de

uma figura pitoresca que conheceram na Europa, e que ti­

nha os dentes em más condições, diz O narrador que "atra­

vês destes portões irregulares ele despejava uma inces­

sante e enfática corrente de palavras...".!3º

Ãs vezes, as metáforas possuem brevidade e ime­

diatismo conclusivos; seu efeito imediato, enquanto figu­

ra, é infalível: "Mas suas manhãs tinham sido destruídas,

e a manhã de sua vida, tomada dele"!?!; "seu cêrebro [era]

um firmamento de células piscantes"!3?; "o mundoê a hós­
tia; precisa ser mastigado".!33. E não são raras as vezes

em que a metáfora aparece combinada com o símile: "a alta

vibração de um avião, como um fragmento preso na garganta

do cêu".l!?3* Outras vezes éê a metáfora que se estende exi­

"Tt seemed to me for this sunset hour that the world
is our bride, given to us to love, and the terror and
joy of the marriage is that we bring to it a nature
not our bride's"., (PF 191).

"Through these mismatched gates he poured an incessant
stressed stream of words...". (MS 35).

"But his mornings had been destroyed, and the morning
of his life taken from him". (MS 86).

"... his brain a firmament of winking cells". (MS 119).
"The world is the host; it must be chewed". (MS 143).

"the high vibration of an airplane like a piece of
fuzz caught in the sky's throat". (MS 153).
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bindo toda sua articulação:

De alguma forma, depois que se acalma a pri­
meira onda de apetite, as compridas mesas
tornam­se musicais, e sobe um murmúrio para
O céu escuro, um cacarejo, harmonioso devido

a uma remota singularidade ancestral; uma

espécie de textura é tecida e dependurada,
uma tapeçaria de sinas familiares, os fios
da morte pela guerra, morte de automóvel,
insania — um estranho fio prevalecente, oO
fio da insânia.!?*

No fim de "Museums and Women" hã uma metâãfora

magistral. Durante o conto os museus foram associados à

mulher, em seus vários aspectos; lido nesse contexto, o

parágrafo final apresenta expressivas analogias, que,

por sua vez, são associadas ao desencanto do protagonista,

já na fase de quem se recorda de melhores dias:

ocorreu­me que nada nos museus é tão esplêndi­
do como suas entradas — a súbita abóbada, as

cornijas torneadas, O guarda uniformizado e
imóvel como um arcanjo habilidosamente disfar­

çado, as largas escadas subindo para Deus sabe
que mansões de secretos tesouros esperados. E
pareceu­me que agora eu estava condenado, na
procura da radiância que fenecera às minhas
costas, a entrar em muitos outros museus, e àa

135 "Somehow, as the first wave of appetite subsides, the
long tables turn musical, and à murmur rises to the
black sky, a cackle rendered harmonious by a remote
singleness of ancestor; à kind of fabric is woven and
hung, a tapestry of family fortunes, the threads of
death by automobile, insanity — a strangely prevalent
thread, the thread of insanity". (MS 174).
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ficar um pouco menos exaltado a cada nova en­
trada, e um pouco mais depressa desencantado
com os conteúdos familiares 1â dentro.1!35

Os símiles corroboram a originalidade e a for­

ça das metaforas. No próximo exemplo, o símile está com­

binado com uma interessante gradação, que nos mostra como

podemos ser insensíveis com 0o que não nos toca diretamente;

éê como se estivêssemos literalmente anestesiados, como

Burton: "O motor no dente parecia bem distante e não dola

mais que à explosão de uma estrela, ou a morte de um ele­

fante na Índia, ou, desccbriu Burton, que o espancamento

de uma criança na casa ao lado".!37 O adolescente de "A

Sense of Shelter", sentindo­se rei de seu limitado mundo

de fantasia, "ao se dirigir à porta, cantava, fechando os

olhos e ofegando como um negro de verdade, cuja carreira

toda dependesse desta gravação. ..".138
Podem tambêm os similes evidenciar aquele cará­

136 "it came to me that nothing about museums is as
splendid as their entrances — the sudden vault, the
shapely cornices, the motionless uniformed guard like
a wittily disguised archangel, the broad stairs leading
upward into heaven knows what mansions of expectantly
hushed treasure. And it appeared to me that now I was
condemned, in my search for the radiance that nad faded
behind me, to enter more and more museums, and to be a
little less exalted by each new entrance, and a little
more quickly disenchanted by the familiar contents
beyond", (MW 20).

"The drilling at the tooth seemed vastly distant, and.
it hurt no more than the explosion of a star, or the
death of an elephant in India, or, Burton realized,
the whipping of a child right next door". (SD 40).
"As he walked toward the door he sang, closing his
eyes and gasping as if he were a real Negro whose
entire career depended upon this recording...". (PF 64).
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ter pictórico já mencionado no caso das metáforas: "A lo­

ja toda era como uma máquina de fliperama e eu não sabia

de que túnel elas iriam sair".!?º? Ou ser incisivos: "Como

sua irma terra, a mulher produz fáceis flores de abundân­

cia".!*0 A originalidade pode ser representada por este

simile, que se refere à figura de um homem solitário e

sorridente, que continuava sentado depois do final do jo­

go, enquanto os outros saíam do estádio: "Como a pesada

pepita de ouro que a água não leva da bateia, ele se re­

velava, sentado só, imóvel e sorridente, no meio das ca­

deiras verdes".!"! Chama­nos a atenção a propriedade dos

elementos que compoem a figura updikeana: eles constituem,

invariavelmente, pontos coerentes no contexto geral. No

último exemplo, além do lado pictórico, — o homem só

contraposto à multidão que se retira, — a expressão "pe­

pita de ouro" já nos mostra a importância que aquele ser

humano assumiu para o narrador, como possível objeto de

seu livro hipotético.Este cuidado com a palavra precisa

ê uma constante um Updike.

A combinação de figuras também ê um recurso
freqtente do autor. No exemplo seguinte, o simile apare­

ce combinado com um oximoro; O narrador exprime a euforia

139º "The whole store was like a pinball machine and TI
didn't know which tunnel they'd come out of". (PF 133).

140 “"Tike her sister the earth, the woman puts forth easy
flowers of abundance".(PF 155).
"he like the heavy pebble of gold that is not washed
from the pan, was revealed, sitting alone, immobile
and smiling, among the green seats". (PF 157).
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que era à temporada de futebol na sua adolescência: "Os
arcos das colunatas luzindo como escotilhas, o estádio pa­

recia um grande navio naufragando e nós, os sobreviventes

de um festejado desastre".!"2 Outras vezes, Oo símile apa­

rece articulado com o motivo condutor, como este da terra
batida por pês humanos, Índice do relacionamento dialéti­

co com à natureza:

Enquanto esmorece em nós o senso do silvestre
legado de Deus, cresce, nestes pedaços.de chão
gastos, dilapidados e batidos, um senso de le­

gado humano — como os pés de estátuas de san­
tos que perderam os dedos para séculos de bei­
jos.!1"3

O símile leva ainda este motivo à área mais elevada da

sensibilidade humana: "e cantar e recitar credos e peti­

ções que são como sendas alisadas no rude terreno de nos­

sos corações?"l"" Trata­se de uma pergunta retórica que

reafirma Oo aspecto saudável do hábito de se freqtlentar a

igreja.

112 "the arches of the colonnades blazing like portholes,
the stadium seemed a great ship sinking and we the
survivors of a celebrated disaster". (MS 10).

"As our sense of God's forested legacy to us dwindles,
there grows, in these worn, rubbed, and patted patches;
a sense of human legacy — like those feet of statues
of saints which have lost their toes to centuries of
kisses". (PF 171).

"and sing and recite creeds and petitions that are like
paths worn smooth in the raw terrain of our hearts?",
(PF 172). :
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5,3. Alusoes

AS alusões são numerosas na ficção curta do au­

tor, especialmente as biblicas, que foram estudadas exaus­

tivamente no livro de Alice e Kenneth Hamilton, The

Elements of John Updike. Além dessas, há alusões a pensa­

dores, como Kierkegaard, Barth e Tillich, a artistas,co­

mo Vermeer, Modigliani, a escritores de variadas épocas,

como Dante e Joyce, e também à figuras mitológicas como

Orfeu e Eurídice. ­

A alusão ao texto bíblico pode aparecer sob vá­

rias formas, desde a mais explicita até a que podeconsistir

em uma palavra ou expressão, reconhecida somente por quem

conhece as sagradas escrituras. O primeiro tipo aparece

em "Sunday Teasing", quando Arthur anuncia e lê o trecho

biblico: "Aqui está a passagem favorita de meu avo, Pri­

meira Epístola aos Coríntios, capítulo onze, versículo
três".!"5 Um exemplo do outro tipo, mais sutil, também é

comentado pelos Hamilton. Trata­se do título de um conto,

"Toward Evening"!"6,no convite feito a Cristo pelos dis­
cípulos de Emaús, para que ficasse com eles, pois já es­

curecia. Jesus ficou e jantou com eles. A alusão combina

com o conto, que se concentra, especialmente no final, em

imagens de nutrição, que reestabelecem um certo equilíi­

145 "Here's my grandfather's favourite passage, First
Corinthians eleven, verse three". (SD 78).

156 Lucas 24:29. Citamos aqui a passagem bíblica em inglês
para evidenciar a expressao que dã nome ao conto, no
original: "Abide with us: for it is toward eveníng and
the day is far spent" (grifo nosso). Em português, te­
mos: "'Fica conosco, já é tarde e já declinou o dia'".
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brio, lembrando o Evangelho no mundo da metrópole, que

cultiva o materialismo.

Salvo raras exceções, em que a personagem não

as leva muito a sério, como em "Sunday Teasing", as alu­

soes biblicas são feitas com a maior seriedade, sem Oo
sentido de sátira, mas sim procurando relacionar com as

escrituras as configurações perenes do aspecto moral do

homem. Isto reforça a postura de Updike, já assinalada

aqui, que valoriza à esfera mais elevada e sobrenatural,

ou religiosa, com que o homem precisa entrar em contato.

Embora não possa compreendê­la racionalmente, necessita

de tal contato para ter qualquer esperança significativa

de realização em todos os aspectos. Pode­se citar o caso

notável do motivo biblico da queda, associada à perda do
Paraíso, em decorrência do pecado. As aves do conto

"Dentistry and Doubt" são nitidamente simbólicas. Os es­

torninhos negros e malvados, que roubam as migalhas das

carriças, "continuavam caindo do cêu e do alto das àarvo­

res, mas ele notava poucos subindo".!"7 Esta imagem da

queda repete­se de maneira notável em toda a ficção cur­

ta de Updike, constituindo mesmo um motivo condutor.

Talvez de maneira significativa, as alusões
dos vários campos mencionados podem ser facilmente rela­

cionadas com aspectos autobiográficos do autor. O narra­

dor­protagonista de "The Astronomer" faz referências di­

retas a Kierkegaard: "No início daquele verão, eu desco­

1147 "kept on falling out of the sky and the treetops, but
he noticed few ascending". (SD 40).
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brira Kierkegaard,e toda semana trazia ao apartamento mais

uma das caras e elegantes edições de suas obras publica­

das pela Editora da Universidade de Princeton".!*8 sabe­

se que John Updike morou em Nova York, onde se passa a

histôria, quando deve ter tido os primeiros contatos com
os escritos do pensador dinamarquês.

Que os estilos de artistas, principalmente pin­
tores, chamam a atenção de Updike e são importantes para

ele fica muito claro. Pode­se lembrar à passagem de

"Snowing in Greenwich Village" em que O. contraste entre a
esposa (Joan) e a "femme fatale" (Rebecca) é dado em ter­'

mos de suas semelhanças com pinturas de mulheres, de Modi­

gliani e de da Vinci. Richard preocupava­se com à saúde

da esposa: "O rosto dela estava pálido, manchado de rosa e

amarelo; isto acentuava à qualidade modiglianesca criada

por seu pescoço comprido e olhos azuis amendoados e seu

hábito de sentar­se ereta...".!*?º E "Rebecca também era
pálida, mas à maneira consistente de um desenho, talvez —

Oo peso de suas pálpebras e uma certa virtuosidade da boca

sugeriam­no — de da Vinci".!5º

Com relação ao pintor holandês Jan Vermeer

148 "Earlier that summer, I had discovered Kierkegaard,
and each week I brought back to the apartment one more
of the Princeton University Press's elegant and
expensive editions of his works". (PF 124).
"Her face was pale, mottled pink and yellow; this
accentuated the Modigalianiesque quality established
by her long neck and oval blue eyes and her habit of
sitting to her full height...". (SD 57).
"Rebecca, too, was pale, but in the consistent way of
a drawing, perhaps — the weight of her lids and a
certain virtuosity about the mouth suggested it — by
da Vinci". (SD 57).
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(1632­1675), alêm da menção direta que O narrador faz de­

le, associando o experimentado efeito visual com a obra
do pintor, temos também o caso comentado por Larry E.
Taylor!*!, em que o próprio estilo descritivo do autor se
assemelha às superfícies, iluminação e lirismo do pintor:
"Vimos, emoldurada pela porta, junto a nós e ainda distan­

te, como uma mulher num Vermeer, minha avó estendendo a

mão com um fósforo trêmulo para o pavio do lampião no al­

to consolo da cozinha".!º? E "o que ele não esperava era
que ela aparecesse aqui, nesta nação remota e abusada, nes+­.

ta sala de luz matinal, onde ele descobriu uma pequena fa­

ca entre os dedos e na mesa diante dele, dourada e úmida,

uma pera cuidadosamente dividida".!3? A pintura de Vermeer
caracteriza­se pela oposição entre luz e sombra e por inte­

riores aconchegantes, calmos e meditativos.

Uma alusão a figuras mitológicas aparece combi­

nada ' com um símile: "Mudando­me dez milhas além, eu,
finalmente, conseguira amigos: uma ilustração daquela es­

tranha lei pela qual, como Orfeu levando Eurídice, satisfa­
zemos o nosso desejo voltando as costas a ele".!5* A pro­

Taylor, op. cit., p. 132.
"and saw, framed in the doorway, close to us yet far
away, like a woman in a Vermeer, my grandmother
reaching up with a trembling match to touch the wick
of a lamp on the high kitchen mantel". (PF 164).
"What he had not expected was her appearance here, in
this remote and abused nation, in this room of morning
light, where he discovered a small knife in his
fingers and on the table before him, golden and moist,
a precisely divided pear". (MS 164).
"I had, by moving ten miles away, at last acquired
friends: an illustration of that strange law whereby,
like Orpheus leading Eurydice, we achieve our desire
by turning our back on it". (PF 163).
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pôsito, convém lembrar que Updike tem um romance construí­

do em torno da figura mitológica do centauro, The Centaur.

Quanto à alusão a escritores, chama­nos a aten­

ção aquela feita diretamente a Joyce e a seu estilo, que Oo
narrador admira, no conto de reditaçaão lírica "Wife­

Wooing":

Ah. Há uma linha de Joyce. Tento recuperá­la
das lendárias, imperfeitamente exploradas gru­
tas de Ulysses: uma liga estalava, para agra­
dar Blazes Boylan, numa profunda toca de Dublin.
Como? Smackwa%rm. Esta era a palavra crucial.!5*

Este cuidado que Updike tem com à palavra, com

seu sentido preciso, com as associações possiveis que pro­

voca, com seu aspecto fonético, que naturalmente ajuda
tais associações, é muito natural em toda a obra do autor.

Sendo também poeta, tal caracteristica do ficcionista não

é de surpreender. É de se notar também a adequação do uso

destas palavras e destes recursos fonêticos ou registros

lingliiísticos. Os recursos estilísticos são usados crite­

riosamente por Updike dentro da economia e do teor geral

do texto; não fica jamais uma impressao de falta ou exces­

155 "Oh, There is a line of Joyce. I try to recover it from
the legendary, imperfectly explored grottoes of Ulysses:
a garter snapped, to please Blazes Boylan, in a deep
Dublin den. What? Smackwarm. That was the crutial word",
(PF 75). A palavra ámackwarm é um neologismo portador
de claras associações sonoras, gustativas e tacteis.
Enfim, uma palavra realmente crucial para Oo teor da me­
ditação lírica "Wife­Wooing".
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so. Não seria adequado, por exemplo, Oo emprego de recursos

espalhafatosos quando o autor está justamente querendo

mostrar o tipo especial de efeito que causam os elementos
comuns do dia­a­dia.

“O autor não hesita, porêm, em usar expressões

informais, coloquialismos ou gíria, quando lhe convém. O
efeito geral é sempre o de uma certa naturalidade. Por

exemplo, em "Who Made Yellow Roses Yellow?",0 coloquialis­

“mo "Stalling"!56, no sentido de "embromando", proferido

por Fred Platt, soa muito natural, no diálogo entre os

dois amigos familiarizados com a informalidade da cidade

grande e detentores de diploma de curso superior. Da mesma

forma, são encontrados termos de gíria, como "shindig"!57?

(festa barulhenta), que combina com o tom cômico de "His

Finest Hour" nesta passagem, e "scoop"!58 ("furo" jorna­

lístico), Índice do meio mundano e interesseiro de Nova

York, em "A Trillion Feet of Gas". Casos há em que todo um
registro lingtiístico é externado, como acontece em "A & P,
em que a gíria adolescente do protagonista­narrador, caixa
de supermercado, dá um colorido especial ao conto todo. Em

"Eros Rampant" a personagem secundária Penelope Vogel usa

uma gíria juvenil, que já não é exatamente a da sua faixa

etária: "Tudo estava legal entre a gente...atê que estra­
gou tudo". 15º

SD 75.

SD 93.

SD 102.

"We had a good thing...that became a bad scene".
(MW 218).
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5.4, Aspecto Fonico

Quanto ao aspecto fônico de palavras e sintag­

mas, a sensibilidade do autor fica comprovada, seja reve­

lTando caracteristicas de dicção de personagens, seja atra­

vês de aliterações, que nos remetem à traços poéticos das

meditações líricas. Diz O ricaço texano de "A Trillion

Feet of Gas": "E então votamos em Aahk...".!ºº Num diá­

logo de pai com a filhinha, temos a elocução da criança,

sul:.stituindo as consoantes surdas por equivalentes sonoras,

uso típico de crianças muito novas: "O.K." /"Ogay".,1861

De "Wife­Wooing", colhemos este exemplo de aliteração:

"Seven years since I wed wide warm woman, white­thighed.

Wocoed and wed. Wife".!º? A onomatopéia e a aliteração

finais em "The Hermit" revelam, através de sons consonan­

tais oclusivos, predominantemente surdos, toda a agressão
sofrida pelo sonhador da história, o eremita. O trecho fa­

la da aproximação das pessoas da cidade que vêm tomar sa­

tisfaçõoes, perturbando, principalmente através do ruído, a

paz do mato: "Then they came rapidly toward him, and there

was a thumping, a bumbling, a clumsy crushing clamor".!63

""'So we voted Aahk in...'". (SD 105). Aahk é um exemplo
da elocução texana da personagem John Born. Trata­se de
sua pronuncia do apelido Ike, que tinha o 349 presiden­
te norte­americano, Dwight David Eisenhower (1890­1969),
cujo mandato foi de 1953 a 1961. i

SD 117. Em virtude da relevância do aspecto fônico, que
forçosamente se perderia na traduçao, as citaçoes a ele
referentes foram mantidas no original.

162 prF 75. Grifo nosso.
163 MS 192. Grifo nosso.
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124

Ainda quanto ao aspecto fônico, destaca­se o ca­

so dos parágrafos finais de "Marching Through Boston", em

que Richard, o marido alienado e tenso, perde o controle e

começa a imitar o palavreado de um escravo negro. A passa­
gem E tragi­cômica, pois ao mesmo tempo em que à encenação

de Richard é engraçada, ela tambêm assinala toda à sua

frustração com Oo sucesso da mulher como participante do mo­

vimento pelos direitos civis, que o deixa ainda mais des­
locado e sem propósito. O teor do texto estã intimamente

ligado à sua estrutura fônica: "Shecks, doan min'me,

chilluns. Ef Ah could jes' res' hyah fon a spell in de

shadeo' de wutuhmelon patch, res' dese ol' bones... Lowzy,
dat do feel good!!6" Richard começara a falar assim para

imitar o jargão dos líderes negros dos movimentos civis,

que Joan admirava, mas de repente ele perde o controle e

não consegue mais parar. A imitação que começara suave,

com à repetição de apenas algumas palavras de ordem do mo­

vimento: "Onteel de Frenchman go back t'France, onteel de

Ahrishman go back t'Ahrland,..." e "Thass right, yossuh,

Yoh­suh!"!65, torna­se então exageradamente representativa

de um escravo negro, indefeso e dependente da misericórdia

da ama, no caso, Joan. A incapacidade de Richard de acei­

tar a esposa, como personalidade à parte e independente

dele, atinge Oo paroxismo. Como bem observam os Hamilton,

Richard ouviu um King (Martin Luther) falando e transformou
o tom real da fala num lamento de escravo.!ºº Sua condição

1654 MW 199.

165 MW 198.

166 Hamilton, op. cíit., p. 70.
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de escravo decorre do fato de ele não ser capaz de manter,

através de uma atitude digna, a posição de rei do lar.

5,5. Aforismos e Concisão

O estilo aforístico aparece com certa regulari­

dade nos contos de Updike. As conclusões de cunho filosó­

fico mostram a habilidade do autor também quanto à este

aspecto. Ãs vezes Oo aforismo é a constatação de um fato

corriqueiro: "O primeiro impulso depois de uma humilhação

é olhar no espelho".!67 Combina­se com outro recurso ex­
pressivo, como no caso da antítese: "Mas a exclusão é em

si uma forma de inclusão".!9º86 Outras vezes, O aspecto é

nitidamente filosófico e conclusivo: "Por entre surdas

montanhas a vida humana prossegue numa estrada comica e

baixa",!6º "A crença constróôi­se inconscientemente e na

consciência se gasta".!7º "BE o importar­se que causa mis­

téêrios. Quando se fica indiferente, eles desaparecem",17!
"A matéria tem sua radiância e sua escuridão; ela eleva e

ela enterra.As coisas competem; uma vida exige uma vi­
H

"The first impulse after a humiliation is to look into
a mirror". (SD 67).

"But exclusion is itself a form of inclusion". (PF 58).

"Among deaf mountains human life pursues a comic low
road". (PF 160).

"Belief builds itself unconsciously and in consciousness
is spent". (PF 172).

"It is caring that makes mysteries. As you grow
indifferent, they lift". (MS 18).
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da".!72 "Afinal toda vida gasta seus eventos com ine­

vitabilidade geológica".!73 "A realidade é um constante

empobrecimento da possibilidade".!7" "Pensamos que somos

O que pensamos e vemos, quando na verdade somos sacos de

tripa colocados de pêé".!75 "O selo do divino assenta­se

sobre o orgânico".1!76

Ãs vezes, a atmosfera reinante entre as persona­

gens fica enfaticamente exposta numa simples linha ou pa­

lavra, como neste exemplo em que o mero adjetivo já reve­

la toda a hostilidade que a mulher de "Ace" nutre pela

sogra: "'Claro que a vi. Passei lá para pegar Bonnie. Que

diabo você está pensando?... Que eu leio apequena mente

dela?" 177

5.6. Vocabulario Tecnico

Outro aspecto do estilo de Updike que não se

pode esquecer é o desembaraço com que ele usa termos têc­

"Matter has its radiance and its darkness; it lifts
and it buries. Things compete; a life demands a life",
(PF 175).

"in the end each life wears its events with a geological
inevitability". (MS 138).
"Actuality is a running impoverishment of possibility".
(MS 170).

"We think we are what we think and see when in truth
we are upright bags of tripe". (MW 128).
"The seal of the divine sits upon the o:137anic". (MW
180).

"'Of course IT saw her. I dropped by to pick up Bonnie.
What the hell do you think? — I read her tiny mind?'",
(SD 22).
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nicos de várias especialidades, quando O conto trata de­

las. Assim,em "Under the Microscope" e "During the

Jurassic" temos o vocabulário científico e em "The Slump'"

encontramos o vocabulário referente ao beisebol.

Em "Intercession" encontramos, entre outros,

termos tais como faíirway, putting green, putt, chip shot,

hook, stice, que se relacionam principalmente com partes

do campo de golfe e com maneiras de se bater na bola. Con­

vêm lembrar que Updike tem o golfe em alta estima, e chega

mesmo a associar uma boa tacada com uma experiência meta­

fisica, ou mesmo religiosa. Seu artigo "Is There Life

After Golf?" bem o mostra. Isto é coerente com a disposi­

ção filosófica de Updike que se concentra na ação humana;

o fazer dá sentido à vida.

Em "The Day of the Dying Rabbit", oO autor em­

prega habilmente termos relativos à fotografia combinados

com imagens criadas pelo narrador­fotógrafo, que usa a pri­

meira pessoa. Sugerindo o problema próprio de narrador,
temos: "Sou fotógrafo profissional e um truque da profis­

são ê fazer um grande número de tomadas".!78 O fotógrafo

explica ao filho adolescente detalhes de algo que o filho

leu , que envolvia uma pessoa extremamente gorda, que pre­

cisou ser enterrada numa caixa de piano: "E eu lhe disse,

e uma dúzia de anjos se misturaram em seu rosto enquanto

ele mentalmente combinava esquife com gordura e piano e

terra: e conseguiu a imagem. Clique".!7º "Hã gritos como

178 I'm à photographer by trade and one trick of the trade
is a lot of takes". (MW 28).

179 "and I told him, and a dozen angels overlapped in his
face as he mentally matched up casket with fatness,
and piano, and earth; and got the picture. Click".
(MW 29).
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Lashes... igualmente frios".!8º Ou ainda "eu poderia fi­g P

car olhando­a para sempre, elaé uma festa e tanto para
os olhos. O que não é a mesma coisa que ser fotogênica".!8!

De modo geral, o texto de Updike, rico e varia­

do, pode ir de um estilo telegráfico, como o observado no

início de "When Everyone Was Pregnant", até o estilo mais

complexo e elaborado, com muita subordinação e orações in­

tercaladas, que ê o mais freqtente. No primeiro caso, com

sentenças meramente justapostas, O autor como que sugere

Oo processo truncado da memória: "Bons anos para mim. En­

trei neles pobre e saí estável. Entrei neles casto e saí

pai. De quatro e um aborto. Aqueles os anos em que todos

estavam grávidos. Não apenas generosos mas belos anos".!8?

Já O segundo caso ocorre quando o autor esmiúça condições
psíquicas:

Paredes, opacas duranteo dia, luziam. No en­
tanto, ele não ficava reconfortado com o palor
geral da escuridão, com sua inesperada trans­
parência; ao invés, deitava­se l1â esperando,
orando sem Deus, por aquelas visitas de luz

positiva que era lançada, inesperadamente,

180 "There are screams like flashbulbs — just that cold".
(MW 29).

181 "T could look at her forever, she's such fun for the
eyes. Which isn't the same as being photogenic". (MW
31).

"Kind years to me. Entered them poor and left them
comfortable. Entered them chaste and left them a father.
Of four and a miscarriage. Those the years when everyone
was pregnant. Not only kind but beautiful years".
(MW 81).

|
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pelas janelas, pelos faróis dos carros que
paravam e passavam 1ã fora.!83

Ainda como exemplo dessa articulação mais elaborada, te­

mos a expressiva adjetivação do autor, que não poderia fi­

car sem um registro: "o preguiçosamente brilhante ar do

meio da manhã".!º* "Era, enquanto olhar, abrupto e enga­

noso: algo frio, certamente duro, mas curiosamente largo,

e atéê mesmo franco... seu ingrediente essencial escapava

à classificação".185 '

Algumas imagens formadas em nossa mente pelo

texto podem ser complexas, podemos ficar mais perturbados

do que deslumbrados com outras, mas a forma que as veicu­

la ê sempre clara e convincente. Se Updike não recorrea as­
suntos bombaásticos para despertar O nosso interesse, ê
porque confia na eficácia do texto que produz, um tex­

to tão bom que se torna a própria substância. Esta subs­

tância, por sua vez, não é sensacional ou chocante; &é

apenas tão pertinente e básica que se confunde com o pró­

prio ser humano.

183 "walls dull in day glowed. Yet he was not comforted
by the general pallor of the dark, its unexpected
transparence; rather, he lay there waiting, godlessly
praying, for those visitations of positive light that
was hurled, unannounced, through the windows by the
headlights of automobiles pausing and passing outside".
(MS 152).

". .. the lazily bright midmorning air...". (MS 24).
"Tt was, as à look, both blunt and elusive: somewhat
cold, certainly hard, yet curiously wide, and even
open — its essential ingredient shied away from being
named". (MS 49).
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6. CONSIDFRAÇÕES FINAIS

Procuramos demonstrar, nos capitulos preceden­

tes, como se deu a evolução temática nos contos de John

Updike. Depois de identificarmos os temas principais, re­

lacionando­os com o narrador, as personagens e o estilo,

discutiremos agora alguns motivos condutores, que desem­

penham o papel de elemento unificador no que diz respei­

to aos temas de tais contos.

é o da alienação do protagonista, perplexo e atônito num'

meio que não compreende:

Um dos motivos condutores nos contos de Updike

Ele se lembrou de algo que queria descrever e

explicar a ela a respeito do lar dele. Mas
exatamente o que era, tinha se esquecido,.!8$
Eu não compreendo a conexão entre a noite pas­
sada e esta manhã, embora pareça existir uma. !8%7
Ela vai ao psiquiatra porque lhe sou infiel.

Não entendo a conexão, mas parece haver uma. 188

186 "he had a memory of something he had wanted to describe,
to explain, to her about his home. But exactly what that
was, he had forgotten". (PF 108).

"I do not understand the connection between last night
and this morning, though there seems to be one". (MS
139).

"She visits a psychiatrist because I am unfaithful to
her. I do not understand the connection, but there seems
to be one". (MS 141).
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Quem era ela era um mistério tão profundo que
jamais se tornou uma pergunta.8º

Correlacionado com este, o motivo da perda de identidade

se faz sentir:

E ele perderia também a própria concepção de si
mesmo, pois abandonar os filhos e a mulher que,

com quase nenhuma queixa ou desavença lhe tinha
dado a juventude, simplesmente não era o que
ele faria.!ºº

Diante da pergunta do filho mais velho sobre a causa de

seu divórcio, Richard vê­se novamente perdido em confusão

mental: "Pox quê. Era o assobio do vento numa fenda, uma

facada, uma janela violentamente aberta para o nada. Foi­se

o rosto branco, a escuridão não tinha feições. Richard ti­

nha se esquecido do porquê".1º!
Como que para contrabalançar este motivo condu­

tor negativo, aparecem outros. O mais notável é o da exis­

tência na realidade exterior de uma força ou presença di­

fusa, que tenta nos transmitir uma mensagem. Embora essa

189 "whoshe was was a mysteryso deep it never formed into a
question". (MW 11). |

190 "And he would as well lose his own conception of himself,
for to abandon his children and à woman who with
scarcely a complaint or a quarrel had given him her
youth was simply not what he would do". (MW 74).
"Why. It was à whistle of wind in a crack, a knife
thrust, a window thrown open on emptiness. The white
face was gone, the darkness was featureless. Richard
had forgotten why". (YLJIC 117).
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mensagem permaneça indecifrada, trata­se de um bom pressã­

gio; é como se houvesse uma ordem superior, ou Deus, que

dã sentido à vida humana. O homem pressente­a, mas não à

alcança totalmente:
t

O bosque à distância, do outro lado do gramado

congelado, era uma tela chinesa em que um imen­
so alfabeto de galhinhos jazia calado: um man­

to negro endurecido com trançado branco, de pê
pela própria rigidez.!º??
O incidente tinha à assinatura: decisiva mas

ilegível".!º3

Lembremo­nos de que este último contrasta com o da legibi­

lidade dos sinais, que geralmente é considerada enganosa.
Os Hamilton têm um capítulo chamado "Supernatu­

ral Mail" (Correspondência Sobrenatural), que se refere

justamente ao motivo da mensagem críptica; a própria ex­

pressão já havia sido usada por Updike: "fato estranho com

relação aos americanos: o pendor para recebermos nossa cor­
respondência sobrenatural em solo estrangeiro...".!º* Tal

código é expresso de diversas maneiras:

192 "The woods at their distance across the frosted lawn
were à Chinese screen in which an immense alphabet of
twigs lay hushed: a black robe crusted with white braid
standing of its own stiffness". (PF 155­156).

"The incident had the signature: decisive but illegible".
(PF 175).

"—it is strange fact about Americans, that we tend to
receive our supernatural mail on foreign soil —'"
(PF 175).
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Fred e eu procuramos abrigo no bar acorti­
nado, bem longe da pista batida de sol e dos

rutilantes aviões cujas fileiras de rebites e
vigias pareciam estar soletrando uma mensagem
em código perfurado.!?5

Ele localiza oO zumbido no barulho do trans­

formador do poste telefônico perto de suas jane­
las. A noite toda, enquanto seus habitantes dor­

mem, a cidade comunica­se consigo mesma eletri­
camente,.1!?6

De modo semelhante, O protagonista de "Leaves" observa

diante do seu rosto uma aranha dependurada pelo fio, "inca­

paz de decifrar a lição". !º7

A mensagem criptica éê ilustrada, também, pelo

motivo da imagem da luz que se reflete no teto de várias

maneiras. Geralmente, quando tal acontece, o protagonista

fica cônscio de uma mensagem mais alta, vinda de um mundo

superior. A mensagem continua indecifrada, mas sua impor­

tância e efeito ficam patentes:

e tentei me acalmar com a carícia dos faróis

dos carros, enquanto passavam de fendas bri­

lhantes na parede a leques parabólicos que se
aceleravam no teto, que então desaparecia: es­

"Fred and IT sought shelter in the curtained bar a world
removed from the sun­stricken airfield and the glinting
planes whose rows of rivets and portholes seemed to be
spelling a message in punched code". (MW 68­69).

"He locates the humming as a noise from the transformer
on the telephone pole near their windows. All night,
while its residents sleep, the town communes with
itself electrically". (MW 227).
"unable to read the lesson". (MS 46).
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te fenômeno, com suas sugestoes de uma vida
alêm de mim, tinha confortado as noites inso­
nes da minha primeira infância.!º?*º

A recorrência deste fato nas diferentes fases da vida do

protagonista assinala sua importância enquanto fenômeno

interno da sensibilidade. O jovem Clem fica igualmente im­

pressionado com as configurações de luz no teto de seu ca­

marote:

Havia no teto uma dança de luz, intrigante em
sua rapidez telegráfica, mais parecida com ar­
te eletrônica do que com qualquer coisa natu­
ral.!ºº

Em sua agitação, em seu desejo de não cometer"
erros, ele não conseguia à paz com os travessei­
ros; e então o 4taceato telegrafico de luz solar
apareceu em seu teto....20º

Na maioria dos casos em que ocorrem nos contos

de Updike, as epifanias vêm no final, talvez devido a seu

caráter conclusivo. Trata­se da revelação absorvida pelo.

198 "and tried to soothe myself with the caress of head­
lights as they evolved from bright slits on the wall
to parabolically accelerating fans on the ceiling that
then vanished: this phenomenon, with its intimations
of a life beyond me, had comforted wakeful nights in
my earliest childhood". (PF 179).
"On his ceiling there was a dance of light, puzzling
in its telegraphic rapidity, more like electronic art
than anything natural", (MW 103).

"Tn his agitation, his desire not do make a mistake,
he could not achieve peace with his pillows; and then
the telegraphic staccato of sunlight appeared on his
ceiling...". (MW 110).
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protagonista e pelo leitor, depois da qual pouco há à se

acrescentar, pois, dentro das limitações de espaço, tempo

e personagens características do conto, todosos elemen­
tos levam a essas revelações.

No final de "The Alligators",o garoto Charlie

subitamente se dá conta de um aspecto peculiar das relações

humanas:

Ele descobriu que o que tomara por crueldade
era amor, que, longe de odiá­la, todos a ti­
nham amado desde Oo começo e que atê os mais
bobos souberam disso semanas antes dele. Que |
ela era a rainha da classe ou que poderia até
não existir, seria a mesma coisa para ele.?º!

David Kern teve sua dúvida religiosa desfeita quando, jã

exausto à procura de respostas, executou a tarefa caseira

e prosaica de eliminar os pombos que infestavam o celeiro

da casa de fazenda onde moravam:

Quando acomodou os dois últimos em cima, ainda

moles, e se levantou, viu­se livre de peias in­

cômodas e, com uma sensação feminina e fugidia
nos nervos, que parecia dar mãos ao ar, ele se
vestiu desta certeza: que O Deus que despende­

ra tal habilidade com estes pássaros inúteis

201 "It came to him that what he had taken for cruelty had
been love, that far from hating her everybody had loved
her from the beginning, and that even the stupidest
knew it weeks before he did. That she was the queen of
the class and might as well not exist, for all the good
he would get out of it". (SD 169).

FORMATO A4­ 210mma29TAAM

FEV
AVAVAY

6 7 unesp” 12 13 14 15 16 17 18



não destruiria toda a Sua Criação recusando­se
a deixar David viver para sempre,.?º0?

Pode­se admitir a existência de ironia aqui, tendo­se em

vista a possível fragilidade do motivo que impressiona o

adolescente. Mas, considerando­se a convicção e a harmo­

nia at expressas, fica­nos mais a idêia da força e .genuvi­
nidade da casual descoberta do menino.

Os contos de Updike não se concentram na ação

externa e no enredo; não fazem revelações surpreendentes.
Ao invés, neles aparecem epifanias discretas, experiências

mundanas e análises tranquilas dos pequenos reveses coti­

dianos. Updike é sutil e perspicaz. Em vez de chocar o

leitor com revelações súbitas, ele se contenta em fazê­lo

vibrar de maneira mais tranqtila e profunda. "Quem sou eu?"
ou "Quem somos nós que assim sentimos?" são perguntas que ele

faz ecoar; mostra O patético e o irremediável da condição
humana, bem como a sublimidade do homem.

202 "As he fitted the last two, still pliant, on the top,
and stood up, crusty coverings were lifted from him,
and with a feminine, slipping sensation along his
nerves that seemed to give the air hands, he was robed
in this certainty:.that the God who had lavished such
craft upon these worthless birds would not destroy His
whole Creation by refusing to let David live forever".
(PF 103).

|
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(189­199),

"The Taste of Metal" (O Gosto de Metal), 1967 (200­205).

"You Lover Just Called" (Seu Amante Acabou de Telefonar),
1967 (206­214).

"Eros Rampant" (Eros Feroz), 1968 (215­228).

"Sublimating" (Sublimando),.1971 (229­238).

Your Lover Just Called, Harmondsworth, Middlesex, Eng.:
Penguin, 1982. (YLJC)*:

|

"WaitingUp" (Esperando Acordado), 1967 (64­67).

"The Red­Herring Theory" (A Teoria da Pista Falsa), 1971
(86­91).

«Foram excluídos desta relação os dez contos já incluídos
nas antologias anteriores.
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"Nakedness" (Nudez), 1974 (100­106).

"Separating" (Separando­se), sd (107­117).

"Gesturing" (Gestos), 1978 (118­128).

"Divorcing: a Fragment" (Divórcio: Um Trecho), sd
(129­130).,

"Here Come the Maples" (AÍ Vêm os Maple), sd (131­141).

ROMANCES

The Poorhouse Fair. Greenwich, Conn.: Fawcett, 1958.

Rabbit, Run. Greenwich, Conn.: Fawcett, 1970.

The Centaur. Greenwich, Conn.: Fawcett, 1963.

Of the Farm. Harmondsworth, Middlesex, Eng.: Penguin, 1965.
Couples. Greenwich, Conn.: Fawcett, 1968.

Bech: A Book. Greenwich, Conn.: Fawcett, 1970.

Rabbit Redux. Harmondsworth, Middlesex, Eng.: Penguin,
1971.

|

Um Mes So de Domingos, trad. Luzia Machado da Costa. Rio ­
São Paulo: Record, 1975.

Case Comigo, trad. Luzia Machado da Costa. Rio de Janeiro:
Record, 1973.

O Golpe, trad. Donaldson M. Garschagen. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1978.

Rabb<«t Iá Rech. New York: Fawcett Crest, 1981.

Bech Tá Back. New York: Fawcett Crest, 1982.

ENSAIOS

"More Love in the Western World", New Yorker (24

1963): 90­92, 97­104,
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"Faith in Search of Understanding", New Yo%kezx (12 October
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"Ts There Life Alter Golf?", New VYoxkex (29 July 1972):
76­78.
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